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“Os mortos nao ficam onde estao enterrados.”

John Berger, Aqui nos encontramos



Se eu fechar os olhos agora, ainda posso sentir o sangue dela
grudado nos meus dedos. E era assim: grudava nos meus dedos
como tinha grudado nos cabelos louros dela, na testa alta, nas
sobrancelhas arqueadas e nos cilios negros, nas palpebras, na face,
NO pescoco, nos bragos, na blusa branca rasgada e nos botdes que
nao tinham sido arrancados, no sutia cortado ao meio, no seio
direito, na ponta do bico do seio direito.

Eu nunca tinha sentido aquele cheiro pungente antes, aquele
cheiro que ficaria para sempre misturado ao cheiro das outras
mulheres, das que conheci na intimidade, que invadiria o cheiro de
outras mulheres e que para sempre me levaria de volta a ela.
Aquela mistura de perfume doce, carne cortada, suor, sangue e — 0O
mais proximo que consegui perceber, até hoje — sal. Como se sente
quando préximo do mar. Como quando adere a pele. Nao os graos
do sal — mas a poeira invisivel e olorosa do sal em dias Umidos.

Mas eu também nao conhecia 0 mar, naquela época, eu nunca
tinha sentido o cheiro nem visto o mar, entao aquele odor do corpo
sobre a lama, nu, eu nunca tinha visto uma mulher nua nem sentira
o cheiro de uma mulher nua assim tao proxima, quer dizer, nao que
ela estivesse completamente nua, mas o seio com aquele bico
grande e... As coxas estavam abertas, a saia levantada, e eu vi 0s
pelos pretos intrincados no alto delas, das coxas, onde as coxas



longas se encontravam, e dali exalava, nao, nao dali, dela toda,
aquele odor de corpo de mulher misturado ao sangue e eu acho que
tinha se cagado, acho que tinha se borrado, como hoje eu sei que
nos acontece a todos, na hora que a vida abandona nosso corpo e
ele todo se relaxa, e o esfincter se abre e... Essa também era uma
palavra que eu nunca tinha ouvido. Nem lido. Esfincter. Eu tinha
doze anos e palavras como essa nao eram ditas na minha casa. A
gente nao conhecia palavras assim.

Ela, ali, morta. Nua. Quase nua.

Eu sabia que ela estava morta. Nos dois sabiamos. A pele estava
fria, a pele do braco, que foi a primeira que a gente tocou. A do
rosto, tao... Palida. Era isso, assim, palida? Era. Estava. Com a boca
aberta. Entreaberta. Como se tivesse comecado a sorrir. Os dentes
grandes, alvissimos, apenas uma parte deles, brilhando entre os
labios grossos... Inchados? Tinham batido nela? O rosto tinha outras
marcas? Tinha. Mas era nos labios que o sangue... Acho que eu
toquei os labios dela. Nao sei. Sei: toquei. Macios. Vermelhos. De
sangue. De sangue ou de batom? De sangue e de batom. E de
lama. Deve ter respingado, na hora que ela caiu. Ou bateu o rosto,
entre o capim e o barro? Quando o salto do sapato se prendeu na
lama, se quebrou e ela meio que voou sobre o barro e o capim
molhado, um ultimo voo, cheio de espanto e tristeza, foi assim? Um
voo. Silencioso. Interminavel. Ali, talvez, ela tenha entendido que a
fuga acabara. E, talvez se debatendo, talvez se entregando,
registrara a derradeira visao do céu azul e a aragem fresca do
outono, o grito de um passaro e o halito do assassino, enquanto a
lamina penetrava repetidamente em sua carne.

Nem ele nem eu saberiamos dizer depois quantas punhaladas
foram. A pele, dilacerada em tantos lugares, me lembrou as chagas



do Cristo da nave central da catedral, os bracos abertos na cruz tal
como estavam os dela na lama, sob o céu sem nuvens daquela
manha de abril.

Mesmo aqui, hoje, mesmo nesta cidade estrangeira onde vivo de
tempos em tempos, mesmo hoje, as vezes, quando estou distraido,
quando saio do metr6, ou quando viro uma esquina formada por
prédios harmoniosos que fazem o mundo parecer organizado e
l6gico, ou saio de um café onde comprei cigarros, desavisado,
colocando as moedas no bolso do paletd e buscando o isqueiro, eu
sinto no rosto aquele mesmo vento frio que soprou de repente
naquele mesmo dia de abril, as vezes, nem sempre, as vezes, 0
mesmo vento frio que pareceu soprar naquele dia morno,
baloucando, levemente, de um lado para o outro, suavemente, o
capim alto que havia em volta do lago onde a gente foi se refugiar
naquela manh3a, longe dos adultos, como tinhamos feito durante
todo o verao.

Do topo do morro, quando se chegava, seu contorno irregular
mal podia ser vislumbrado |a embaixo, rodeado pelos bambuzais
altos, onde dezenas de maritacas barulhentas tinham seus ninhos.
As maritacas e os bambuzais que ele recordaria depois, tantas
vezes, nas longas cartas melancdlicas que me escreveria.

Nao sei como o lago era na realidade. Nunca mais voltei 13,
desde aquele abril. S6 tenho a imagem da minha memoria. Que o
recorda assim: azulissimo, translicido, coruscante a multiplicar os
raios do sol que parecia brilhar sempre naqueles dias daqueles
tempos.

Era uma terca-feira. Acho que era uma terca-feira. Poderia olhar
no calendario e ter certeza. Nao quero. Prefiro a certeza da minha



lembrancga, que me diz ter sido uma terga.
Terca-feira, 12 de abril de 1961.

No radio, cedo, um locutor anunciara: um homem tinha ido ao
espaco. O primeiro homem no espaco. Um russo.

Chamava-se Iuri Gagarin.

Ele disse que a Terra era azul e eu pensei, nds dois pensamos,
ele e eu, a gente conversou na estrada sobre isso, pedalando sem
pressa nossas bicicletas, escapando da punicao na escola porque
nos pegaram com uma revista em quadrinhos de sacanagem, a
gente conversou como sempre conversava tudo: entdo € isso que a
gente pode ser, pode ser também, um homem voando no espaco
sideral.

Aos doze anos, quando qualquer fantasia faz sentido, o voo do
major Iuri Alexeyevich Gagarin a bordo da Vostok, uma esfera
metdlica de dois metros e meio de didmetro, com janelas pouco
maiores que um livro, abria, literalmente, o céu para nds.

Astronauta: outra palavra que eu ainda nao conhecia.

Astronauta, também. Eu poderia me tornar um astronauta. Tudo
era possivel para quem ainda estava em duvida entre se tornar
engenheiro ou caubdi, jogador de futebol ou sertanista, aviador,
piloto de provas, comerciante, escafandrista, arquedlogo ou Tarzan.

Tarzan tinha sido meu personagem favorito até entdao, eu era
bom nas brincadeiras com cipd, mas tanto a selva africana do lorde
Greystoke quanto Oklahoma, onde eu achava que ficava o faroeste
de mocinhos e bandidos, comecavam a desbotar o encanto, sem
que eu soubesse por qué. Eu também gostava da ideia de ser um
génio da ciéncia e inventar remédios que poderiam curar as piores
doencas, talvez uma vacina tao poderosa que acabasse com todas



as doencas. Ou era ele que queria ser cientista. Um de nds achava
que poderia se tornar presidente do Brasil e acabar com a seca e a
fome no Nordeste. Acho que era ele. Ndés dois tinhamos, entre
tantas ambicOes que nos pareciam perfeitamente possiveis, a de
um dia viver no Rio de Janeiro. Brasilia tinha sido inaugurada ha
menos de um ano, mas aquele de nds que virasse presidente
levaria a capital de volta ao Rio. Nos tinhamos doze anos. Era um
outro pais, aquele. Era um outro mundo, aquele.



1.

As grandes montanhas
e areas em sombras

O lago, finalmente.

Sairam da estrada asfaltada para a trilha sinuosa de terra e
saibro. Pararam de pedalar. As bicicletas deslizaram com um ruido
surdo até a cerca de arame farpado ao pé do morro, onde
desmontaram. Os livros e cadernos foram tirados dos bagageiros e
abrigados sob uma touceira. Cada um levantou o arame para ajudar
a passagem do outro.

A bicicleta do menino moreno, enferrujada e com mossas, tinha
apenas o para-lama dianteiro. Fora do pai, quando ainda era
tecelao, e do irmao, antes que a trocasse por uma nova. Na do
outro menino, comprido, claro e mais magro, a marca inglesa ainda
era nitida no eixo central, doze anos depois de cruzar o Atlantico,
importada com outros milhares de produtos europeus no cambio
favoravel ao dinheiro brasileiro do pds-guerra.



Empurrando-as atravessaram a plantacao de mangueiras, 0s
pneus deixando sua impressao na terra molhada pela chuva da
noite anterior. O garoto magro, preocupado em nao respingar barro
nas calcas de brim azul-marinho, enrolou-as até os joelhos. O
moreno nao se deu ao trabalho. Ninguém notaria. O emblema da
escola publica despregava-se do bolso da camisa encardida. Ambos
haviam retirado a gravata preta, de n6 pronto e presa ao colarinho
por gancho de plastico, a parte do uniforme que os dois
detestavam. S6 a do menino comprido fora dobrada com cuidado
antes de ser guardada no bolso da calca.

Passaram por dentro da trilha estreita no bambuzal, sob a
algazarra das maritacas que sobrevoavam acima deles.

Falavam sobre assuntos que dois meninos de doze anos
falavam, naqueles tempos: coisas terrivelmente importantes sobre
si mesmos e sobre 0 mundo que ainda nao entendiam, mas sobre o
qual acreditavam ter ideias precisas, que dali a pouco esqueceriam,
porque lhes viriam outras, fabulosas como o0s sonhos que
acalentavam. A vida adulta Ihes parecia distante, cordial e luminosa
— e nao o mundo brutal onde seriam lancados naquela manha.

A beira do lago deitaram as bicicletas sobre a relva, um com
cuidado, o outro displicentemente, deixando-a tombar para o lado.

O menino de pele mais escura livrou-se das roupas em poucos
movimentos, jogou-as sobre a bicicleta, chutou os sapatos para os
lados, enquanto o menino palido abria os botdes da camisa e a
despia, desafivelava o cinto, descia as calcas. Tirava cada peca e a
dobrava. Ainda guardava as meias enroladas dentro dos sapatos
quando o colega correu de cuecas para a agua, agil, desafiando-o a



alcanca-lo e chamando-o de molengo, ai molengo, ai molengo,
antes de mergulhar, sem elegancia, mas com vigor.

O menino mais claro foi até aos arbustos onde escondiam a
camara de ar de pneu usada como boia. Apertou-a. Ainda estava
cheia. Levou-a até a beira da agua, lancou-a. Juntou as maos,
abaixou a cabeca e entrou, quase sem fazer ruido.

Na agua, morna como o dia, nadaram um tempo.

Depois 0 menino magro deitou-se na boia, bracos e pernas
abertos, deixando-se flutuar. Ouvia os ruidos do amigo que
mergulhava, emergia, mergulhava de novo, tornava a vir a tona,
nadava mais um tanto e novamente mergulhava e novamente
emergia, veloz, a cada vez falando alto e gritando frases ou fazendo
perguntas que ele, de inicio, respondeu. Depois, embalado pelas
aguas calidas, foi se envolvendo nos proprios pensamentos,
distraindo-se no meio deles. As vozes e sons exteriores foram-se
apagando.

Sumiram.
Boiava no siléncio.
Tudo o que via era o azul acima.

Mas o astronauta russo nao tinha dito o contrario?

"Eu vejo a Terra. Ela é maravilhosa. Ela é azul.”

Como assim, azul?, o menino magro se perguntou. A Terra, e
nao o céu? Por causa dos oceanos? Dos mares? Continentes nao



sao azuis. Montanhas sao pretas, matas sao verdes, desertos sao
brancos, ndo sdo? E assim que vemos aqui de baixo. E nos mapas.
Em todos os mapas. Como o astronauta pode ter visto um planeta
azul, se os prédios de concreto, as pontes, os viadutos, tudo tem
cor cinza? E as estradas de terra vermelha e de terra marrom? E as
estradas asfaltadas? Mas ele viu isso tudo la de cima. Redes
ferroviarias, portos, avenidas, pistas de pouso, cidades, a
Amazobnia, a Sibéria, o Polo Norte, a Australia, a Mongdlia, o
Himalaia e o Saara, tudo. Ele viu. O russo, o astronauta, viu isso ca
embaixo, hoje de manha, como nenhum homem viu antes dele. E
disse: azul. A Terra é azul. Entao o que a gente aprendeu até agora
nas aulas de geografia esta errado. Como estavam errados os
mapas antes de Colombo. Naquele tempo diziam que a Terra era
plana e terminava em um abismo, nao diziam? O que mais
aprendemos hoje que daqui a quinhentos anos vai fazer as pessoas
rirem de nds? Todos os planetas e lugares que a gente conhece vao
parecer pouca coisa, como aconteceu com 0 mundo depois que
Pedro Alvares Cabral chegou ao Brasil? Ele usou os mapas dos
navegadores fenicios que estiveram aqui muito antes de 1500. E se
estiver acontecendo a mesma coisa hoje em dia? E se existem
segredos que os cientistas sabem e nds nem desconfiamos? Que os
governos escondem de nds como 0S mapas que 0S havegantes
portugueses escondiam dos inimigos? Pode ser que 0S russos
tenham os mapas verdadeiros do céu. E os americanos? Sera que
0S americanos tém os mapas verdadeiros do céu?

"Vejo claramente as grandes montanhas e areas em sombras...”



Se o astronauta russo girou em torno da Terra em uma hora e
quarenta e oito minutos, como disseram no radio, o garoto
conjeturou, ele viu o dia e a noite, tudo ao mesmo tempo.

"...as florestas, as ilhas e os litorais.

Eu vejo o sol, as nuvens...”

Se o Japao esta vinte e quatro horas na frente da gente, do
outro lado da Terra, onde ja € amanha, entao o russo passou pelo
futuro e voltou ao passado. Mas isso nao é possivel. Nao pode. Ou
pode. Como pode? Se eu for ao futuro posso me encontrar comigo
do jeito que eu sou hoje? O menino palido se perguntou. Ou como
eu era hoje? Eu, de hoje, de agora, sendo como sou neste
momento, poderei ver como eu serei? O que eu serei?

"...e as sombras que a luz projeta sobre

a minha querida e distante Terra.”

O russo disse. O astronauta russo. O major Iuri Gagarin, de vinte
e sete anos. No radio disseram que ele disse. Pode ser mentira. Os



russos mentem para conquistar o mundo, o padre Tomas sempre
avisa, em toda aula de Latim ele avisa: os comunistas mentem.
Mas o professor Lamarca diz que sao 0s americanos que mentem, o
garoto lembrou-se. Porque eles querem as riquezas do nosso solo,
NOSSo ouro, nosso petréleo, nossas areias monaziticas...

Entdo Paulo veio por baixo d'agua, nadando o mais
silenciosamente que conseguia, aproximou-se de Eduardo, de quem
agora via o corpo por baixo, e fez a brincadeira que sabia seu
amigo detestava: virou a boia e puxou-lhe a cueca para o meio das
pernas.

Eduardo afundou, engoliu um pouco de agua, subiu tossindo.

Paulo nadou para a margem, rapidamente, rindo, fazendo sons
que imitavam os berros dos indios vitoriosos sobre os caras-palidas
invasores nos filmes de faroeste vistos em matinés de domingo no
Cine Theatro Universo, enquanto Eduardo se recompunha,
resmungava alguma coisa e nadava, em grandes bracadas,
tentando alcanca-lo.

Paulo saiu da agua, ainda rindo, correu alguns metros, parou.
Aguardou.

O amigo furioso se aproximava.

Chegou perto.

Paulo riu de novo, feliz. Aquela era a sua brincadeira favorita.
Sabia que era mais veloz e mais habil que Eduardo, conhecia
melhor as manhas dos dribles, ser mais baixo até favorecia, quando
gingava para a direita ou para a esquerda, abaixava o tronco e
passava sob os bracos abertos de Eduardo, como fazia agora.



Desconcertado, capaz apenas de movimentos diretos, Eduardo
continuou a perseguicdao, os pés descalgos por vezes escorregando
no capim molhado e na lama, enquanto o amigo disparava, sem
nunca perder o equilibrio.

Foi entao que Paulo caiu, ao tropecar em alguma coisa.
Era um corpo.

Uma mulher, loura, de bracos e pernas abertos, suja de sangue e
lama.

O seio esquerdo tinha sido cortado fora.

O buraco entre as pedras e as formigas pretas que saiam dali
céleres e ordenadas eram tudo o que Eduardo conseguia ver, de
frente a parede aspera para onde os policiais o tinham empurrado.
A fileira subia em direcdo a abertura gradeada, muito acima da
cabeca dele, através da qual entravam ondas do calor da tarde e
vagos raros sons da rua: as rodas de uma carroca e 0S Cascos
ferrados da mula sobre os paralelepipedos, as vozes de duas
mulheres a passar na calcada do outro lado, um gemido longinquo,
indistinto, de uma crianca chorando, talvez de algum detento no
subsolo da delegacia.

Os trés policiais fediam. Ele suava. Quis acreditar que nao fosse
de medo.

— Eu vi primeiro — repetiu.



— Mas eu € que tropecei no corpo — Paulo explicou, mais uma
Vez.

Estavam de costas um para o outro, Paulo também de pé, de
cara para a parede do lado oposto. Os policiais se alternavam,
refazendo as mesmas perguntas.

— Por que estavam com ela?

— Como ela foi la com vocés?

— Quem chamou ela?

— A gente nao conhece ela, eu ja disse!

— Mocgo, nem o Paulo nem eu sabemos quem ela é.
— Claro que sabem.

— De quem é o canivete?

— Quantos furos vocés fizeram nela?

— Como levaram ela para 18?

Um deles riu. Eduardo achou que cochichavam.

— Eu ja falei, o Eduardo falou, a gente nao conhece ela.
— Nao conhecia. Nunca vi. Nunca vimos.

— Nunca.

— Quantos furos?

— Como nao conhecem ela?

— Quantos furos vocé fez com seu canivete?

— O canivete nao é do Eduardo, é meu.

— Quantos furos?

— O canivete € meu, mas a gente nunca fez nada nela, a gente
nem conhece ela, nunca, nada.



— Todo mundo conhece ela, moleque.
— Nao sou moleque!
— Cala a boca! Sé responde o que eu pergunto, moleque!

— Nao sou moleque! E nao tenho nada que ficar respondendo
nada!

— Quer levar porrada, moleque?

— Calma, moco! Calma, Paulo. Fomos ao lago nadar, so isso,
mMoGoO.

— Quantos furos? Fala, moleque!

— Nao sei. A gente nao quis olhar.

— Nao contamos. Nem eu nem o Paulo contamos.

— Canivete nao faz furo assim. Foi faca.

— Como sabe, moleque? Ja enfiou a faca em alguém?
— Nao sou moleque! Nao fiz nada. Sé tropecei na morta.
— Como sabiam que estava morta?

— Vocés mataram.

— Por que furaram ela tantas vezes?

— Quando eu tropecei ela ja estava morta!

— Nem tocamos nela, moco. Encontramos e eu disse ao Paulo
que era melhor a gente vir aqui na delegacia para contar que nds
encontramos. O corpo.

— E eu te disse que era melhor a gente nao se meter com a
policia!

— Nés voltamos 1a com vocés, nao voltamos? Para mostrar. Nos
sd encontramos ela. Sé isso.



— Eu te falei que a policia nao ia acreditar na gente, Eduardo!

— Nao acreditamos porque é mentira. O que vocés fizeram com
ela?

— Nada! Ela ja estava fria quando eu tropecei.
— Estd mentindo, moleque.

— Paulo e eu fomos ao lago porque o professor de Geografia nos
expulsou da sala de aula.

— Mandou a gente para falar com o diretor.
— Quem levantou a saia dela?
— Vocé ou vocé?

Estou com fome, Paulo se deu conta. Estou com fome, estou
com sede, quero mijar, ainda nao almocei, ndo comi nada, so
aquele pedaco de pao com café, por que eles me botaram e ao
Eduardo nesta sala abafada, por que continuam perguntando para a
gente isso tudo de matar a mulher, por que, para qué? Nao estao
vendo que nao tinha como a gente matar ela? Com meu canivete
nao tinha como matar ela. Nao levantei a saia dela, a saia dela ja
estava subida até na cintura, ou estava rasgada, quem sabe nao,
nao estava rasgada, ou estava, eu nao levantei, Eduardo também
nao levantou, esse que esta gritando no meu ouvido cospe toda vez
que fala, sujeito porco, deve ser aquele primeiro com quem a gente
falou, o que tem uma carie no dente da frente, o que empurrou a
gente para a sala nos fundos da delegacia, quando a gente chegou
para contar sobre o corpo que a gente encontrou. Ele tinha mau
halito, dava para sentir de longe. Ou era o outro que tinha. Minha
barriga esta roncando, que horas sao?

— Foi vocé, moleque?



— A gente nem tocou nela. SO tropecei. Quando estava
correndo.

— Fomos ao lago porque o professor nos expulsou. E nao
podiamos voltar para casa.

— A gente nao podia chegar em casa antes da hora do fim das
aulas.

— Expulsou os dois?

—E.

— Estavam fazendo o qué?

— Nada de mais, moco.

— A gente estava vendo uma revista.

— Durante a aula.

— Qual revista?

— O professor tomou. Mandou a gente ir falar com o diretor.
— Que revista era?

— De sacanagem, eu aposto que esses moleques estavam com
alguma revista de sacanagem.

— Vocés estavam fazendo sacanagem? Meia? Um com o outro?
— Nao! A gente estava nadando!

— Mas o diretor nao estava no gabinete dele e nds achamos que
era melhor irmos embora.

— A gente achou melhor fugir.
— Vocés queriam fazer sacanagem com ela.
— A gente nem viu ela! A gente nem conhece ela!

— Eu nunca tinha visto, juro. Nem o Paulo.



— Esta mentindo, moleque.

— Todo mundo conhece essa mulher.

— Nés, nao.

— A gente nem nunca viu ela antes, ja disse!

— Todo mundo conhece essa mulher. Conhecia.
— Nao conheco, nao, senhor.

— Claro que conhece. Essa mulher era uma puta.
— Puta?

— A morta era puta?

— Puta. Vagabunda. Vocés sabiam.

— N6s nao sabiamos, moco. Nunca fui ao lugar delas. Nem o
Paulo. O pai dele vai, o irmao também vai. Ele nunca. Nds, nunca.

— Ela era puta da zona?

— Quem faz pergunta aqui sou eu, moleque. O que Vvocés
queriam com ela?

— Queriam obrigar ela a fazer sacanagem.
— Ela recusou. Vocés atacaram ela.

— Com o canivete.

— Levaram até revista de sacanagem.

— Cadé a revista?

— O professor de Geografia tomou. O professor Lemos tomou.
Pode perguntar a ele.

— Vocés limparam o canivete na meia dela. A lamina esta limpa
e a meia manchada de sangue.

— Nao senhor. Nos fomos de bicicleta ao lago. So6 isso.



— Nadar.

— Ai o Paulo virou a boia e puxou a minha cueca, e eu sai
correndo atras dele e...

— Os dois nus? No meio do mato?

— Entdo tinha mesmo sacanagem entre voceés.

— Nao, nao! Era uma brincadeira!

— Brincadeira de sacanagem.

— Nao!

— Ja mandamos chamar seu pai. E o seu também.
— Ah, meu pai, nao!

— Calma, Paulo. Eu conto para ele que nao temos culpa de
nada. Que nds é que procuramos a policia. Que a mulher loura ja
estava morta quando vocé tropegou nela.

— Como sabiam que estava morta?

— Ela ja estava dura!

— O sangue ja estava duro!

— Coagulado, Paulo.

— Entao vocés mexeram no corpo.

— Brincaram com o corpo.

— Nao!... Mexemos de leve. S6 um pouco.
— Para ver se estava viva.

— Mas nao estava.

— Nem podia. Furada daquele jeito!

— Furos de canivete. Do seu canivete.



— Nao foi meu canivete! Aquilo € buraco de faca! Eu sei que €
buraco de faca.

— Sabe? Como € que sabe?

— Meu pai € agougueiro. N3o precisava chamar ele.
— Estd com medo?

— O que foi que vocé fez? Conta, pode contar.

— Nao estou com medo.

— Vocé é de menor, ndo vai acontecer nada com voce.
— Nao precisava de chamar ele...

— A minha made também vird aqui? Chamaram minha mae,
também?

— Vocés estao sempre indo naquele lugar, 1a no lago?

— Fazem o que quando estao juntos?

— Nadam sem roupa? Ficam juntos sem roupa?

— Onde esconderam a revista de sacanagem?

— A gente nao fez nada de mal. S6 fugiu da escola, s isso.

— Nao tem vergonha, moleque? Sua mae esta la fora, chorando.
— E a minha mée. A do Paulo j& morreu.

— Pior. Tanto sacrificio para dar educacao aos filhos e vocés
ficam por ai, vagabundeando.

— Mas foi o professor Lemos que nos expulsou da sala!
— Porque vocés estavam com uma revista de sacanagem.

— Me deixa falar com a minha mae, moco. Para ela nao ficar
preocupada.

— Depois.



— Daqui a pouco.

— Depois de vocés explicarem direitinho essa histdria de tirar a
cueca e ficar juntos no lago, de tirar a calcinha dela, do canivete,
tudo.

— Mas nos ja contamos para o senhor. Para vocés trés.
— Entao conta de novo. Desde o comeco.

— Por que vocé estd com tanto medo do seu pai?

— N3o é o meu. E o do Paulo.

— Se fosse meu filho, eu te mostrava como é que se educa um
vagabundo.

— Eu nao sou vagabundo.

Uma quarta voz de adulto os interrompeu, abrindo a porta e
anunciando:

— O pai do mulatinho chegou.

A primeira bofetada, com as costas da mao, atingiu Paulo no
ouvido direito. Ele se desequilibrou, uma dor afiada entrando pelo
cranio, e sd ndo caiu porque outro tapa, desta vez com a palma da
mao, acertou-lhe o lado esquerdo da cabeca, jogando-o contra a
mesa de jantar. Mal teve tempo de se desviar dela, enquanto,
zonzo, via O pai se aproximar, sabendo que pretendia lhe dar mais
uma, duas, quantas bofetadas conseguisse acertar, até se acalmar.
Sangue ruim, dizia o homem louro espadaudo, sangue ruim,



repetia, apertando os olhos azuis sob cilios tao claros que as vezes
pareciam brancos, vocé tem sangue ruim como o da sua mae e de
toda a familia dela, moleque filho da puta.

Paulo se manteve calado. Nao adiantaria dizer nada. O pai nao
ouviria, como nunca ouvia nada quando estava com raiva. Com
raiva dele, principalmente. Como parecia estar sempre. Podia tentar
dribla-lo, chispar pelo outro lado da mesa, sair para a rua e correr
até... Onde? Nao tinha para onde ir. Nem quem o acolhesse.
Deixaria o pai mais furioso. Seria pior. Quando o pegasse, € mais
cedo ou mais tarde o pegaria, a surra deixaria marcas e dores por
dias seguidos, como acontecera antes de aprender que o melhor
era parar e apanhar. Parar agora porque apanharia menos.

Paulo viu a mao grande vindo em direcao ao seu rosto,
antecipando a dor ardida, sabendo que mais uma vez dormiria e
acordaria com aquela dor latejante, que era também a dor de
vergonha e de tristeza provocadas pelo homem que s6 o chamava
de moleque.

Sentiu a manzorra atingindo-o entre o nariz e a orelha.
Desequilibrou-se novamente.

Deixou-se cair entre as cadeiras, de lado, girando sobre o corpo
para debaixo da mesa, instintivamente puxando as pernas junto ao
tronco e juntando a elas a cabeca, enrolado sobre si mesmo,
torcendo para a surra terminar naquele instante, mas preparado
para ser puxado e levar alguns pescocoes, seguidos de lambadas do
cinto de couro que o pai agora tirava das calgas. Mas o pai nao o
arrastou. Deu uma, e outra, uma terceira e uma quarta vergastada
entre as cadeiras, s6 de raspao atingindo a cabeca de Paulo.
Deteve-se, bateu com a fivela nos moveis algumas vezes, depois



atirou o cinto sobre o filho, ordenando: sai dai, moleque filho da
puta, sai dai.

Paulo pds-se de quatro, engatinhou para fora da protecao da
mesa, levantou-se e, de costas para o pai, aguardou. Seria um soco
na cabega, o proximo? Outra tapona nos ouvidos?

Ouvia sua respiracao forte, entremeada aos palavroes que
repetia, sem se aproximar. Era um bom sinal. Quando nao se
movia, quase sempre parava de bater nele. Quase sempre estendia
mais uma fileira de xingamentos, porém a sova poderia se encerrar
nisso. Torceu para que fosse assim.

O pai so disse: pega essa merda desse cinto.
Paulo se inclinou, pegou o cinto.

Me da essa merda.

Paulo Ihe entregou.

Vocé nao presta, seu moleque de merda, tem sangue ruim que
nem eles, moleque vagabundo, tu é bem o sangue deles, tu é
vagabundo que nem os parentes da tua mae.

Paulo abaixou a cabeca e, mais uma vez, sentiu uma dor funda,
a mesma que sentiria tantas vezes no futuro, quando se lembrasse
daqueles momentos com o pai, uma dor que sabia nao vir apenas
das pancadas, mas que ainda nao tinha como localizar nem
entender.

O pai saiu, batendo a porta.

Paulo ficou sozinho na sala. A dor foi aumentando, tomando
conta de suas pernas, seus bracos, seu peito, até chegar aos olhos
e ia se transformar em lagrimas quando ele mordeu o labio inferior,
com forca, cada vez com mais forca, tentando transferir uma dor



para outra. Mas as lagrimas correram assim mesmo, finas, pelos
cantos dos olhos, descendo pelo rosto que ja comecava a inchar.
Paulo correu para o banheiro, fechou a porta sem trinco torcendo
para que nem O pai nem 0 irmao entrassem naquele momento,
pegou a toalha de rosto e enfiou na boca. Assim, abafadamente,
secretamente, chorou e gemeu enquanto o som de algum radio, em
alguma casa vizinha, trombeteava mais uma vez o primeiro voo que
um ser humano tinha feito no espaco.

Quando entrou no quarto que dividia com o irmao, Antonio se
exercitava com um par de halteres diante do espelho do guarda-
roupa. Vestia apenas uma cueca pequena. A ossatura larga e o
corpo peludo lhe davam um sdlido ar de adulto aos dezesseis anos.
Como o pai e tantos descendentes de portugueses do norte,
herdara dos visigodos a estatura e a pele clara. Nos fartos cabelos
louros alinhados com brilhantina, um topete tombava
cuidadosamente sobre a testa. Abaixo das sobrancelhas grossas, 0s
olhos escuros como os da mae miravam com prazer o proprio corpo.
Contava em voz alta as repeticoes, enquanto levantava e abaixava
0S pesos de ferro.

— Que historia é essa de mulher morta, Neguinho? — perguntou,
chamando o irmao pelo apelido que sublinhava a diferenca no tom
da pele entre eles, sem interromper o exercicio nem tirar os olhos
de si mesmo.



Paulo nao respondeu. Cuidando para que o0 irmao nao
percebesse os olhos ainda vermelhos, caminhou até a cama,
encostada na parede ao lado do guarda-roupa e, mantendo-se de
costas, levantou o travesseiro a procura de algo. Nao encontrou.

— E te prenderam, Neguinho? A tarde toda?

Puxou o cobertor, a colcha: também nao estava ali.
— Fala, Neguinho! O que foi que vocé fez desta vez?
Levantou o colchao. La, tampouco.

— Estava pelada, disseram. Nua. Estava, Neguinho?

Abaixou-se, olhou sob o estrado de madeira, levantou-se, subiu
na cama. Correu os olhos pela parte de cima do guarda-roupa, nao
viu nada, passou a mao. Apenas poeira.

— Era muito gostosa, essa mulher do dentista. Parecia a Brigitte
Bardot. Uma mistura da Brigitte Bardot com Sophia Loren.

Paulo ndao sabia quem era uma ou a outra, nem estava
interessado. Mas ficou surpreso com parte do que o irmao dissera.

— Mulher do dentista? Nao era uma puta?
— Mulher do dentista.
— Mas na delegacia disseram que era puta.

— Dava para todo mundo. Era uma puta. Putona. Puta rampeira,
galinhona, marafa. Mas era casada com o dentista.

Paulo desceu da cama.
— Viu ela pelada, Neguinho? Era gostosa mesmo, nao era?
— Estava toda ensanguentada. Suja, cheia de lama...

— Peitos empinados. Bunda empinada. Coxa grossa. Gostosa
demais. Queria ter comido ela. Se tivesse enfiado minha vara



naquela vagabunda deixava ela gamada por mim.

Tanto quanto dos biceps e peitorais, Antonio se orgulhava do
dominio que acreditava exercer sobre toda mulher que penetrava.
Desde a iniciacdo com uma prostituta, trés anos antes, ele e o pai
iam juntos ao prostibulo que uma cafetina polaca mantinha numa
rua préxima ao centro da cidade. Nao raro, dormiam [a. Paulo os
encontrara algumas vezes saindo do Hotel Wizorek, enquanto ia
para a escola.

— Cortaram mesmo o0s peitos dela? Estava sem calcinha?

Paulo levantou o colchao de crina, olhou com atencao, empurrou
o colchao para a parede.

— Tinha pentelhos louros? Boceta rosada?
— Nao quero falar disso. Nao sei. Nao vi.

— Loura de verdade tem boceta cor-de-rosa e pentelho louro. Ja
vi muita. Ja comi muita boceta de loura.

Deixou o colchdo cair de volta. SO havia um dentista na cidade,
um senhor franzino de cabelos ralos, que Paulo vira poucas vezes,
sozinho, sempre de paletd e gravata. Nao podia ser ele.

— O dentista é velho. Ela era nova. Parecia nova.

— Uns vinte e quatro, vinte e cinco anos. O dentista deve ter o
dobro. Ou mais. Ela sé gostava de velho. S6 dava pra velho. Nunca
olhou para mim.

Pousou os halteres no soalho, encheu o peito de ar, pos-se de
perfil para o espelho, expirou, passou as maos pelo abdémen,
acariciou os pelos alourados, virou-se de frente, inspirou fundo mais
uma vez, flexionou os bracos. A pose confirmava: seus biceps
estavam cada vez maiores. Nao percebeu que sorria satisfeito para



si mesmo. Ergueu os halteres e passou a dobrar cada braco,
alternadamente, por tras da cabeca, inspirando e expirando
ruidosamente, inchando agora os triceps.

Paulo puxou, irritado, a colcha e o cobertor para os pés da cama,
sem encontrar nada.

— Cadé o livro que eu deixei aqui?

— Sei |a. Viu o0 marido preso?

Paulo virou-se, surpreso.

— A policia prendeu o marido? Por qué?

— Se entregou. Confessou que matou ela. Como nao viu o
dentista, se vocé estava 18?

Paulo fez as contas: deixara a delegacia havia mais de duas
horas, levado pelo pai. Passaram pelo colégio, com Eduardo e a
mae, convocados para a reuniao com o diretor. Aguardaram de
vinte minutos a meia hora até serem recebidos e ouvirem uma
longa prelecdo. Sairam quando comecava a anoitecer. Os postes da
rua estavam acesos quando chegaram a casa. O marido da morta
devia ter-se apresentado nesse interim, imaginou, enquanto ia até
a cama de Antonio, quase certo de que escondera ali o objeto
emprestado por Eduardo. Bastou colocar a mao por baixo do
colchao para confirmar.

Com cuidado trouxe para fora o livro em que, na capa colorida,
seu heroi favorito descobria, do alto de um penhasco, no profundo
vale abaixo, as margens de um rio largo, azul e caudaloso, uma
civilizacao perdida na selva por séculos.

Foi para sua cama, deitou-se, jogou os sapatos sem olhar onde
caiam e abriu o exemplar desbotado de Tarzan e a cidade de ouro na



pagina que tinha marcado com um barbante. Comecou a ler.

— Esta lendo o qué, Neguinho? Livro de putaria? Nao gosto de
ler. Nem livro de sacanagem eu gosto de ler. Perda de tempo. Meu
negdcio é foder. O que eu gosto mesmo é de meter. Meto em
boceta, meto em cu, meto na boca, meu negdcio é meter, enfiar
minha caceta e gozar. Gozar muito. Tenho muita porra pra gozar e...

Logo Paulo estava longe dali. A dor desapareceu. Nao havia
mais vergonha, nem tristeza. Percorria as ruas de uma cidade
fabulosa escondida no jangal africano, pontuada por edificios de
arquitetura rebuscada e paredes de materiais preciosos que
despertavam toda sorte de cobica, metropoles desenvolvidas em
meio a uma ciéncia avancadissima, povoadas por uma raga como
nao havia nenhuma outra no mundo, protegidas por guerreiros
altivos, vestidos de peles e armaduras guarnecidas de esmeraldas e
rubis, bravos soldados que acabariam por se render a coragem,
honradez e destemor do rei das selvas.

— Quantas facadas ela levou?

A voz de Antonio trouxe Paulo de volta ao quarto. Nao queria.
Agarrou-se a um paragrafo e decolou de volta para a terra de
Onthat, onde ficavam as torres de marfim e ouro das cidades
perdidas de Cathne e Athne.

— Quantas facadas? Sete? Oito? Tem gente falando em mais de
vinte. Quantas foram?

Tentou retornar a cidade onde Tarzan tinha sido lancado a uma
arena em que, quando soassem as trombetas, iria enfrentar um
gigante fortissimo chamado Phobeg, numa luta em que o perdedor
teria a garganta cortada para deleite da bela e perversa rainha
Nemone.



— Quantas facadas?

Tarzan desvencilhou-se das cordas que o prendiam e...
Antonio arrancou o livro das maos de Paulo.

— Quantas facadas?

— Me da! Me da o livro!

— Quantas? Quantas facadas?

Paulo tentava, sem sucesso, tomar de volta o livro que o irmao
segurava acima de sua cabeca com uma das maos, enquanto com a
outra o mantinha afastado.

— Me da o livro! Me da!

— Quantas facadas? Diz primeiro: quantas facadas?
— Nao contei. Me da o livro, Antonio!

— Diz: quantas? Quantas?

— Nao sei, nao me lembro, nao sei.

— Vocé estava 13, vocé viu. Quantas?

— O livro, Antonio...

— Quantas foram? Fala!

— Me da...

A lembranca do seio cortado e da vermelhidao da carne exposta,
borrada de lama e sangue, voltou a Paulo. Sentiu-se muito fraco.
Sentou-se na cama, tonto, sem forcas. Calou-se. Abaixou a cabeca.

Antonio fitou-o por alguns instantes, achando que era uma
encenacao, pronto para reagir ao salto que seguramente viria a
seguir, o livro bem seguro, alto, na mao direita. Mas Paulo
continuou sentado na cama, a cabeca baixa escondendo o rosto.



Nao se movia. O irmao jogou o livro em cima dele e foi se vestir
para sair.



2.
Noche de Ronda

Luna que se quiebra
sobre la tiniebla
de mi soledad

...a donde vas?

De onde vinha aquela voz?

Dime si esta noche
TU te vas de ronda

Como ella se fue...



Onde ouvi essa cancao pela primeira vez?, ele se perguntaria
muitos anos mais tarde. Era um som distante, como me parece,
agora? Um homem cantava. Ou uma mulher?

Con quien esta?...

A voz chegava trémula, distorcida, ele recordaria. De um radio.
Talvez de um toca-discos na vizinhanca. Alguém que ouvia um
disco. Ou uma fita cassete. Havia fitas cassete naquela época, em
1961. Havia? Naquela cidade? Quem as teria? Nao um operario.
Ninguém naquela rua poderia ter um toca-fitas. Um pai agougueiro
tampouco. Naquela rua, seguramente, ninguém. Ou talvez sim.
Talvez houvesse crédito facil e qualquer pessoa com carteira de
trabalho, ou mesmo sem ela, pudesse comprar um aparelho com
radio e toca-fitas em prestacdes a perder de vista. Um maquinista,
um serralheiro, até mesmo uma costureira poderia possuir o bem
que quisesse: os tempos da ilusao da abundancia ao alcance da
mao ja haviam comecado. Um gravador de fita, por que nao? Ou
um gravador de rolo. Eles ja existiam, os gravadores de rolo, no
inicio dos anos 1960? Alguém que eu conhecia devia ter um
gravador com aquelas duas fitas marrons girando e reproduzindo a
voz dessa cancao, se nao, como poderia me lembrar deles agora?



Dile que la quiero
dile que me muero de tanto esperar

Que vuelva ya...

Era uma Vvitrola, ele acreditaria, décadas depois. Uma
radiovitrola. Daquelas que tocavam discos pretos, pesados, com
rotulos redondos no centro, dentro de invélucros de papel. Como os
discos de Hanna Wizoreck. Era numa radiovitrola que talvez tocasse
a cancao em espanhol. Mas nds ainda nao conheciamos Hanna
Wizoreck. Na minha casa nao havia radiovitrola ou discos. Nem na
dele. Eu sabia que era uma cancao em espanhol?

Que las rondas

No son buenas...

Eu ouvi, mesmo, ele duvidaria, passados tantos anos, a voz que
agora permeia essas recordacoes? Ou acrescentei a musica a
lembranca daquela noite? Imaginei, imaginei ali, imaginei entao,
que a mulher que s6 tinhamos visto morta, em vida gostava do
bolero de Agustin Lara. Que ouvia “Noche de Ronda” na vitrola, ou
na radiovitrola, ou no toca-fitas. Ou soube mais tarde que ela se



embalava em cancdes assim chorosas, lamentos de amores
perdidos, sUplicas nostalgicas.

Nao.

Nao.

Eu nem sabia como era a vida dela naquela noite. Imaginei a
cancao mais tarde. Ouvi a cancao mais tarde. A musica em
espanhol, a voz na noite, tudo foi acrescido e... Nao. Nao. Nao.
Tenho certeza: ouvi naquela noite. Uma voz de homem. Acho que
era. Faz sentido: voz masculina. Ella se fue, ele canta. Quem
lamentava o abandono era ele. Uma voz masculina. Acho. Tenho
certeza. Acho. Voz masculina, grave. Na mesma noite do dia em
que encontramos o corpo dela.

Que hacen dafio,

Que dan pena...

O assobio soou pela rua mal iluminada. Depois, a imitacao do
pio de macuco, repetida quatro vezes, préximo ao renque de casas
idénticas, silenciosas e apagadas. Dormiam cedo os funcionarios da
Estrada de Ferro Central do Brasil. Dali a poucas horas
despertadores barulhentos ou mulheres estremunhadas de sono os
sacudiriam para sairem sob o céu tao escuro quanto o da hora em
que tinham se deitado, no estbmago o café com pao e margarina
tomado em pé na cozinha, levando garrafas térmicas e marmitas de
aluminio com o almoco preparado na noite anterior, a percorrer as



ruas de paralelepipedos Umidos pelo sereno, brilhantes a luz dos
postes de ferro ainda acesos, antes mesmo dos operarios saidos do
turno da noite da fabrica de tecidos.

Paulo aguardou, apoiado no guidao da bicicleta, junto ao muro
baixo em frente a uma das casas, ora se apoiando num p€, ora no
outro, impaciente, atento a janela por tras da qual ficava o quarto
de Eduardo. Os minutos se passavam sem nenhuma indicacao de
que conseguira acorda-lo.

Repetiu o sinal secreto, mais alto. Um assovio longo, quatro
pios. Sem sucesso.

Das montanhas escuras que rodeavam a cidade descia a neblina
rala das madrugadas de abril. Acima dele o véu ténue se movia
lentamente, as vezes abrindo remendos estrelados.

Encostou a bicicleta e pulou o muro, evitando o portao que
poderia ranger e acordar os adultos. Com poucos passos atravessou
o jardim. Cada canteiro, entre estreitas passarelas decoradas com
cacos coloridos de azulejos, era bordejado por moldura de cimento
pintada com cal branca para afastar formigas. Uma roseira, apoiada
em armacao de ferro semelhante ao esqueleto de uma sombrinha,
era a Unica planta alta, provavel remanescente da familia de
ferroviarios que ocupara a casa antes. Nos dois anos em que vivia
ali, a mae de Eduardo plantara unicamente flores pequenas de
nomes femininos que Paulo desconhecia, cada espécie separada em
grupos de cores e matizes semelhantes, a formar buqués delicados.

Vira @ mesma organizacao meticulosa no interior da casa.
Mdveis brilhantes, recendendo a 6leo de peroba, decorados com
panos de croché tricotados por ela. No forno, sempre algo pronto
para Eduardo comer, fosse qual fosse a hora que |he batesse a



fome. Cortinas nas janelas. Portas com trincos. Cortes de tecidos,
moldes em papel riscado de giz e roupas incompletas das clientes
dobrados e empilhados sobre a mesa de formica, ao lado da
maquina de costura sempre azeitada. Aroma de capim-cheiroso nas
roupas de cama. Pisos encerados e polidos todo sabado. Uma
sensacao de solidez e ordem que Paulo percebia, novamente sem
conseguir definir, como acontecia com tanta coisa a sua volta.

Muitas vezes imaginara que gostaria de morar em um lugar
assim: sempre limpo, onde seria esperado na volta da escola com
almoco recém-preparado, quente ainda, para ser comido sentado a
mesa enquanto a mae, ou outro alguém, faria perguntas sobre o
que lhe fora ensinado nas aulas da manh3. A tarde, entre uma
freguesa de costura e outra, a mae iria ao quarto onde ele estaria
estudando, levando um pedaco do bolo que acabara de assar e um
copo de leite. Que cheiro teria um bolo assado dentro de casa? Que
gosto teria um bolo quente feito em casa?

Bobagem. Nem gostava de bolo. Se comia ou ndao comia o que a
cozinheira deixava nas panelas em cima do fogao, era problema
dele. Fazia os deveres e trabalhos escolares pela surpresa e prazer
de aprender coisas novas. Banho tomava quando queria: muitos no
calor, poucos no frio. Trocava ou guardava a roupa se tinha
vontade. Estivesse a mae viva como a de Eduardo, nao teria a
mesma liberdade. Menos ainda a de entrar e sair quando bem
quisesse. A qualquer hora. Quase a qualquer hora: tarde da noite
era proibido. Mas quando o pai e Antonio dormiam no puteiro nao
tinha por que se preocupar. Como esta noite.

Junto a janela assoviou e imitou de novo o pio de ave. Uma vez.
Duas. No meio da terceira, Eduardo surgiu, o pijama azul de listas
cinza fechado até o ultimo botao.



— Que aconteceu, Paulo? Que horas sao?
— Mais de meia-noite.

— Que é isso no seu rosto?

— Nada.

— Esta inchado.

— Quero te falar de outra coisa.

— Seu pai te bateu outra vez?

Cochichavam. Paulo nao conseguia parar quieto. Estava agitado
desde a conversa com Antonio.

— O marido da morta confessou.

Repetiu, diante do olhar desinteressado de Eduardo.
— O marido. O dentista. Confessou.

— Eu sei.

— Esta preso.

— Eu sei.

— Ele disse que foi ele.

— Eu soube. Ouvi meu pai falando disso com minha mae.
— E mentira.

— Quem disse que é mentira?

— Nao pode.

— Por que nao pode?

— O dentista é velho e fraco.

— Matou, assim mesmo.

— Como ia matar uma mulher grande feito ela, Eduardo? Vocé
viu como a loura era grande.



— Ele confessou.

— Nao foi ele.

— Primeiro deixou ela tonta com um remédio, depois esfaqueou.
— Duvido.

— Mais de doze vezes, meu pai falou.

— Por que levou o corpo para tao longe?

Breve pausa.

— No lago — arriscou Eduardo — era mais dificil de encontrar?
— Se ia confessar, por que nao deixou 0 corpo em casa?

— S0 confessou depois. Se arrependeu. Estava nervoso, entao
levou o corpo para longe e...

Paulo interrompeu-o:
— Como é que botou o corpo pesado no carro?
— Arrastou? Isso: arrastou.

— Por que nao jogou o corpo fora antes de chegar no lago? Por
que nao jogou num barranco? Num rio? Por que nao jogou dentro
do lago com um peso amarrado, para afundar e os peixes comerem
e ninguém nunca encontrar e ele poder dizer que a mulher sumiu,
que a mulher fugiu de casa?

As respostas de Eduardo também vinham com interrogacoes:

— Nao deu tempo? Ficou pesado demais para arrastar na lama?
Nao tinha o que pendurar nela? — e acrescentou, com seguranca:
— Se nao a matou, para que confessar?

Paulo, que remoera a mesma pergunta por horas, sozinho no
quarto, rebateu com outras: ela nao gritou, enquanto era



esfaqueada? Nenhum vizinho ouviu os gritos? Ela nao tentou fugir
nem pedir socorro?

Eduardo bocejou. Percebeu a neblina acinzentando a rua por tras
de Paulo, achou que estava comecando a sentir frio e pensou que
gostaria de voltar logo para o leito morno. Paulo insistia.

— Ela estava com as maos cortadas, se lembra?
Eduardo nao tinha certeza de que se lembrava.

— Deve ter sido para tentar sequrar a faca, Eduardo. Ela deve
ter brigado para nao morrer. Tem de ter brigado. Qualquer um briga
para nao morrer. E o dentista nao era um homem forte para vencer
ela.

— Que diferenca faz? Ja passa da meia-noite, Paulo. Amanha
nos temos aulas cedo. Amanha, nao: hoje.

— Nao foi o dentista que matou ela. Nao foi!
— Mas confessou. Pronto. Acabou.

— Ah, é? E? Entdo me diz: por que ele cortou o peito dela fora,
Eduardo? Hein? Hein, Eduardo? Por que cortou fora, Eduardo? Por
qué?

Calaram-se. De longe vinha o som entrecortado, falho, de um
radio. Ou de uma vitrola. Uma voz de baritono.

Que las rondas
No son buenas...
Que hacen dano,

Que dan pena...



O facho da lanterna de Eduardo brilhou sobre o semicirculo
metalico que emoldurava a cabeca da imagem da santa de
madeira. Apertava contra o peito um crucifixo e duas rosas, uma
branca, outra vermelha. Talhada com minlcias no século XVIII,
pintada em tons suaves e ja esmaecidos, contrastava com as cores
e o rosto de boneca de feira da estatueta de massa atras dela,
produzida industrialmente na segunda metade do século XX. A
direita, a figura em gesso pintado de uma jovem de cabelos longos
tinha um ramo de lirios brancos nos bracos. Varias outras
estatuetas estavam dispostas sobre a mesa oval de jacaranda,
ladeadas por dois casticais cilindricos de prata, encimados por velas
altas.

Os olhos de Paulo desviaram-se para os quadros de tamanhos e
formatos diversos na parede acima. Mostravam mulheres e homens
de ar piedoso. Alguns tinham chagas nas maos e nos pés. Varios
exibiam halos em torno das cabecas. Paulo reconheceu um deles: o
velho barbudo que, apoiado em um cajado, atravessava um riacho
levando ao ombro um sorridente menino de cachos dourados e
olhos azuis. Era 0 mesmo santo que um motorista amigo de seu pai
mantinha pendurado no espelho retrovisor do taxi.

— Sao Cristovao — apontou. — Carregando o menino Jesus.

— Fale baixo — censurou Eduardo. — Se alguém nos pega aqui
estamos fritos!



Paulo achou a precaucao exagerada. Tinha certeza de que
ninguém os vira pular o muro dos fundos, nem entrar pela
veneziana do banheiro. Nao havia gente nas ruas aquela hora da
madrugada. Ainda que alguém passasse em frente a casa do
dentista, ndao ouviria 0 que era dito por trds de suas paredes
grossas. Ademais, ainda nao aprendera a controlar o tom da voz,
que comecava a misturar tons roucos da adolescéncia que chegava
aos agudos da infancia. Protestou com um muxoxo, que Eduardo
ignorou, atarantado diante das estatuetas.

— Nunca vi tantas.
— Tantas o qué?

— Santas. Santos. E tao antigos. Olha essa. Veja como é
benfeita. Olha o nariz, as maos, os detalhes das unhas. O crucifixo
representa a devocao a Jesus Cristo.

Paulo nao sabia o que significava devocao.
— E igual a amor, sé que mais ainda.

A resposta nao fez sentido para Paulo.

— Quem é?

— Santa Terezinha. Os devotos dela recebem uma chuva de
rosas quando entram no paraiso.

Tampouco fazia sentido, mas Paulo nao contestou.

— E a dos cabelos compridos?

— Santa Maria Goretti. Os lirios sdo para mostrar que era pura.
— Como vocé sabe que quer dizer isso?

— Todo mundo sabe.

— Eu nao sei.



— Todo catodlico sabe.

— Minha mae é que era catdlica. Meu pai nao liga para religido.
Ninguém me obriga a ir a missa.

— Nem a mim. Eu vou porque quero.

— Vai dizer que quando sua mde e seu pai vao a igreja no
domingo eles deixam vocé nao ir?

— Eu vou porgue quero ir.
— E eu nao vou porque eu nao quero.

Eduardo encerrou a discussao apontando para a santa de
cabelos longos.

— Essa teve até um filme sobre ela.
— Qual?

— A dos lirios. Santa Maria Goretti. Um sujeito quis praticar atos
indecentes com ela, ela nao deixou, ele a matou a facadas.

— Entao foi isso que aconteceu com a mulher do dentista!

— Mas nao era puta?

— Ah, sim, era.

— E o dentista tinha direito de se aproveitar dela. Era o marido.

— Mas nao foi ele que matou. Nao é isso que a gente vai provar?

—E.

— Entao vamos continuar a investigacao. Vamos procurar mais.
O que € aquilo, 1a?

O facho mostrou ao fundo um mdvel alto. Tinha duas portas na
parte superior e uma gaveta embaixo. Abriram as portas. Uma
delas rangeu. A luz correu por alguns ternos cinza-escuro, um par
de paletds pretos e calcas no mesmo tom, camisas sociais brancas,



gravatas pretas e azul-marinho, jalecos brancos com as iniciais do
dentista bordadas no bolso. Na gaveta encontraram pilhas de
cuecas, camisetas e lencos, todos brancos. Enrolados em um canto,
alguns pares de meias pretas.

— S6 roupa de homem.

— S6 roupa do velho.

— S6 roupa do dentista.

— Aqui € o quarto dele.

— Quarto deles, Paulo. Marido e mulher dormem juntos.
— Olha ali: a cama é de solteiro.

— Deve ser quarto de hdospedes — Eduardo comentou, de olho
na imagem do Cristo crucificado, acima do leito. — Gente rica tem
isso. O quarto do casal é outro, com certeza.

Sairam. A luz da lanterna percorreu o corredor até a porta do
banheiro por onde tinham entrado. Adiante, huma saleta azulejada
até o teto e piso de lajotas vermelhas, havia apenas uma mesa de
jantar, duas cadeiras, um fogao, um bujao de gas.

No sentido oposto o corredor levava a frente da casa, onde
ficava o consultorio dentario, separado do corpo do imovel por
divisérias de aluminio e placas de plastico leitoso de construcao
recente. Poucos metros antes, frente a frente, duas portas
fechadas.

Foram até elas.

A da esquerda estava apenas encostada. Empurraram e
entraram. De lado a lado entre as paredes havia radiografias e
negativos fotograficos pendurados em corddes. A um canto, sobre a
bancada de uma pia, duas vasilhas retangulares de metal, com



liquido até a metade. Em uma delas boiava uma folha de plastico
escuro, que Eduardo pegou, examinou contra o facho da lanterna,
depois estendeu a Paulo: imagens de um dente com raiz comprida.
Paulo jogou-a de volta no liquido.

No comodo em frente, a porta pareceu trancada, mas acabou
por se abrir quando Eduardo a empurrou mais forte, apds girar
algumas vezes a macaneta de louca. A luz da lanterna bateu no
espelho de uma penteadeira e eles se viram refletidos: dois
Meninos, numa casa as escuras, em busca de algo que nao sabiam
0 que era.

Boa parte do aposento era ocupada por uma cama de casal
larga, coberta por colcha de tecido atoalhado verde. Na parede ao
lado, um movel de madeira marchetada, com bordas arredondadas
e varias gavetas. Sobre o tampo de marmore, nenhum objeto. Nem
imagens de santos nas paredes. Ou crucifixo acima do leito.
Travesseiros, tampouco.

Eduardo foi a penteadeira. Viu embalagens de cosméticos,
caixas de pd, esponjas, vidros de esmalte e perfumes. Nao eram
diferentes dos que via na penteadeira de sua mae. Exceto pelas
cores: todos os batons e esmaltes da mulher assassinada eram de
um vermelho denso como o de uma goiaba podre.

Cautelosamente abriu, uma a uma, as quatro gavetas laterais.
Encontrou um pente aqui, uns grampos ali, uma escova de cabelos
na outra, um estojo de manicure, um par de botdes, uma almofada
pequena com agulhas e alfinetes, uma tesoura, algumas moedas.
Nenhum bilhete revelador, carta ou mensagem.

— Ilumina aqui, Eduardo.



Virou-se, apontou a lanterna. Paulo tinha nas maos varias pecas
de roupa semelhantes, que acabara de retirar da gaveta mais baixa
do armario. Colocou uma na cabega. Parecia uma touca dupla.
Sorriu, encantado.

— E um sutid, Eduardo!

— Poe de volta.

— Por qué?

— Sao roupas da morta.

— Ja tinha visto tantos sutias?

— Nao fica mexendo nisso.

— Mas nao estamos procurando pistas?

— Sutid nao é...

Interrompeu-se. Fez sinal com o indicador nos labios, pedindo
siléncio.

— O qué...?

Eduardo repetiu o sinal de siléncio. Apontou na direcao do
corredor. Havia uma claridade nova, irregular.

Um facho de luz percorreu o teto do corredor, em sequida o
assoalho. Uma outra lanterna. Uma outra pessoa na casa. Devia
estar usando sapatos de sola de borracha porque nao ouviam senao
um ruido surdo, conforme as velhas tabuas eram pressionadas a
espagos regulares. Passos curtos. Cautelosos.

— Quem...?

Eduardo tapou a boca de Paulo com a mao. O ruido dos passos
continuou pelo corredor. A luz da outra lanterna voltou-se na



direcao do quarto que tinham deixado ha pouco. O corredor ficou
novamente as escuras.

Ouviram o ranger da porta do armario duplo, em seguida o ruido
dos ganchos dos cabides sendo afastados. Eduardo indicou com a
cabeca que deveriam sair dali, tomou o sutia das maos de Paulo e o
jogou de volta na gaveta. Entao viu uma caixa retangular no fundo
dela. Pegou-a. Ficou indeciso entre abri-la ou leva-la. Paulo,
levantando-se, esbarrou na caixa. O conteldo se esparramou no
chao.

— Camisas de vénus! — exclamou, entre os dentes,
reconhecendo os preservativos de latex iguais aos do irmdo. —
Quantas!

Esticou-se para pegar algumas, mas Eduardo puxou-o pela
manga e o arrastou para fora do quarto. No banheiro, Paulo ajudou
Eduardo a passar entre as venezianas. Em seguida subiu na beira
do vaso sanitario, pisou no beiral da janela, inclinou-se, enfiou o
ombro esquerdo entre um painel de vidro e outro, depois a perna
esquerda, logo se esgueirou e estava junto a Eduardo no quintal da
casa.

Do outro lado da rua esconderam-se atras de uma cagamba de
lixo.

Ouviram o sino da catedral. Uma badalada. Pausa. Uma
segunda. Siléncio.



— Duas da manha! Se minha mae descobre que nao estou na
cama vai ficar preocupada.

Paulo torceu para que a festa de prostitutas, cachaca e risos, em
que imaginava seu pai e Antonio mergulhados, estivesse mais
animada que nunca.

— Se meu pai volta e descobre que nao estou em casa, me
mata.

— Por que ele te bate sempre?

— Nem sempre.

— Ja te vi com a cara inchada tantas vezes...
— Culpa minha.

— Culpa sua?

— Eu nao presto.

— Que é isso, Paulo?

— Nao presto.

— Nunca te vi fazer nada que...

— Penso muita coisa ruim — interrompeu.
— Que coisas?

— Coisas. Feias.

— Como o qué?

Paulo calou-se.

— Pode falar.

— Tem vezes que eu...

Calou-se, novamente.

— Fala, Paulo.



— Nada, nao.
— Pode falar.

Tem vezes que eu queria enfiar uma faca no coracao do meu
pai, Paulo teve vontade de dizer. Furar ele. E torcer a faca. Cortar a
garganta dele até esguichar todo o sangue por ali, como um porco.
Furar o olho dele, bater com uma pedra na cabeca dele até
esmagar tanto, tanto, que ninguém nem soubesse de quem era
aquela cara, jogar gasolina na cama em que ele dorme e acender
um fdsforo, botar fogo na casa e ver ele e o Antonio arderem até
virarem dois pedacos de carne preta, dar um tiro na boca dele, dar
um tiro em cada mao e em cada pé dele, cortar cada dedo, um a
um, cortar o nariz, cortar as orelhas, cortar os labios, cortar a
lingua, cortar o pinto, cortar o saco. Penso isso tudo o que meu pai
sabe que eu penso e ele sabe que eu tenho esses pensamentos
porque eu tenho sangue ruim, nasci com esse sangue ruim, nao é
como o sangue dele e o do Antonio, tenho sangue ruim como o da
familia da minha mae e ele sabe, porque eu ndo presto e se eu nao
afastar esses pensamentos da minha cabeca um dia eu sou capaz
de fazer tudo isso mesmo porque eu... porque eu tenho...

Desejos perversos, diria, se conseguisse entender o significado
do que Ihe ocorria e permanecia apds cada ato de violéncia do pai.
Respondeu apenas:

— Coisas. Ruins. De raiva.
Eduardo nao entendeu.

— Por que seu pai te trata assim?
— Nao sei.

— Ele nao gosta de vocé?



— Nao sei.

— Mas se vocé resolver esse crime ele vai gostar.

—E.

— Vai ficar orgulhoso.

—E.

— Se vocé provar que o dentista ndao € o assassino da mulher,
ele vai te tratar de outra maneira. Nao vai?

Paulo nao respondeu. Olhava para a frente, quieto, a atencao
voltada para uma figura que abria o portao da casa do dentista e se
afastava na direcao oposta a que estavam.

Foram atras.

Talvez porque o calcamento de pedras fosse irregular, talvez
porque a rua em aclive assim exigisse, o homem caminhava
devagar, bem no centro dela. A cada circulo de luz dos postes era
possivel observa-lo melhor. Baixo. Magro. De paletd. Cabelos
brancos. Ou grisalhos.

Se olhasse para tras ele veria dois garotos, um mais comprido
que o outro, andando muito perto das paredes e muros das casas
centenarias, buscando as sombras como os detetives dos filmes que
tinham visto. Porém o homem baixo magro de paletd e cabelos
brancos ou grisalhos seguia em frente, sem pressa. Passeava?
Aquela hora da madrugada?

Virou a esquerda, entrou em um beco.

Eduardo e Paulo correram para nao perdé-lo de vista. Nao foi
necessario: continuava caminhando no mesmo passo curto e
ritmado.



Assim chegou a proxima rua de paralelepipedos, igualmente
margeada por sdlidas casas datadas da metade do século XIX,
construidas pelos fazendeiros de café da regiao para visitas e
compras na cidade. Quando a maioria se arruinou apds a libertacao
dos escravos tiveram de vendé-las, ou seus descendentes
fracassados as transformaram em residéncia permanente,
escorracados das grandes fazendas dos pais e avéds, perdidas para
hipotecas bancarias ou para recém-chegados imigrantes europeus.
Poucas das casas ainda estavam preservadas. A maioria fora
descaracterizada por adicoes e reformas: fachadas modernizadas,
curvas de cantaria substituidas por linhas retas de tijolo e cimento,
azulejos portugueses por argamassa e pintura, janelas de pinho-de-
riga por aluminio, vidros bisotados franceses por plastico corrugado
recém-fabricado nas industrias que se multiplicavam em Sao Paulo.
Duas casas tinham desabado. Uma terceira, junto a elas, fora
demolida, e no terreno formado pelas trés, no final dos anos 1920,
erguido um cinema de dois andares em vago estilo art déco.

O homem sem pressa parou diante dele, pareceu ler o titulo na
marquise, em letras mailsculas de madeira pintadas de preto,
penduradas sobre grade de arame grosso: Atirem no pianista. Era 0
filme exibido na noite anterior. No Cine Theatro Universo, como em
tantos outros de cidades do interior do Brasil naqueles tempos, as
atracbes eram trocadas diariamente, exceto nos fins de semana.
Podiam ser francesas, italianas, mexicanas, argentinas, alemas,
japonesas, americanas ou nacionais. A da noite seguinte estava
anunciada no cartaz sobre cavaletes, no sagudo por tras das portas
de ferro sanfonadas. Era uma fita brasileira: Um candango na Belacap,
com Ankito e Grande Otelo. Paulo dava boas risadas com eles,
Eduardo gostava mais de Oscarito. Nas vitrinas externas, um cartaz



em tons vermelhos, por enquanto s6 com o titulo americano, West
Side Story, € um em preto e branco, em que a imagem de uma
mulher loura dentro de uma fonte vinha abaixo do nome Federico
Fellini, junto a trés palavras: A doce vida.

Paulo, por tras de Eduardo, sem conseguir ver o rosto do homem
que seguiam, elaborava teorias.

— Ele é suspeito.
— Por qué?

— Nao é assim que se fala, quando uma pessoa pode ser o
assassino?

— Suspeito, sim, é a palavra.
— Pois ele é. Olha so o jeito dele.

— Esta com as maos nos bolsos do paleto, lendo os cartazes dos
filmes.

— Se nao é suspeito, foi fazer o que na casa do dentista?
— O que vocé acha?

— Esconder provas do crime! Aposto que ele € o verdadeiro
assassino.

— Ele é baixo como o dentista. E magro, também.

— E se os dois se juntaram para matar ela? Enquanto ela lutava
com um, o outro enfiava a faca.

— Nao havia nada quebrado la. Nenhum sinal de luta. Nao
encontramos prova de nada.

— Porque o suspeito apareceu. A gente teve de fugir.

— Suspeito? Com essa calma?



— Mas quem é ele, entdao? Foi fazer o qué, 1a na casa do
dentista?

O suspeito de Paulo virou-se, caminhou alguns passos, entrou na
praca que tinha o nome de um herdi local, morto na batalha de
Monte Cassino, na Italia, durante a Segunda Guerra Mundial, mas
que os moradores da cidade insistiam em chamar apenas de A
Praca do Jardim de Cima. No centro, dominado por um coreto em
forma de pagode chinés, o homem de cabelos brancos ou grisalhos
subiu os quatro degraus, apoiou-se na balaustrada de ferro
moldado em imitacao de bambu, olhou em torno, desceu, sentou-se
em um banco.

— Viu a cara dele?

— Mais ou menos.

— Quem é?

— Acho que nao conheco.
— Nunca viu?

— Acho que nao.

Sob a marquise do cinema, confiando no abrigo das sombras,
viram quando o homem tirou algo do bolso interno do paletd, sem
conseguirem distinguir o que era. Acharam que escrevia.
Interrompia, olhava o objeto, parecia escrever mais um pouco.
Guardou o objeto de volta. Cruzou as pernas e permaneceu assim
por algum tempo. Levantou-se. Olhou em torno, como se buscasse
uma direcao. Partiu.

Desceu a ladeira onde placas diversas, acima de vitrines
apagadas e portas de ferro, indicavam as lojas da principal rua de
comércio. Ao fim dela, nova ladeira levava a parte mais alta da



cidade, ocupada pela catedral de torres  duplas,
desproporcionalmente grandiosa, inaugurada pelo representante do
jovem imperador Pedro ii em 1835 em testemunho da religiosidade,
prestigio e poder econdémico dos bardes de café.

Passou pela igreja, contornou-a, desceu a rua ingreme a direita.
Na parte plana, sempre afastado da calcada, cruzou frente a
fachada de tijolos vermelhos pontuada por janelas basculantes.
Uma aguia de concreto, pintada de branco e tendo no bico uma
placa de bronze com a frase “Inaugurada em 1890” e ramos de
algodao nas garras pousadas sobre um globo terrestre em alto-
relevo, encimava os dizeres Fabrica de Tecidos Uniao & Progresso. A
mae de Paulo trabalhara ali como tecela. Ali conhecera o futuro
marido, operario do setor de tinturaria antes de se tornar
agougueiro.

— Para onde vocé acha que ele esta indo?
— Nao sei, Paulo. Para casa?
— Ele esta indo cada vez para mais longe.

A area que o homem percorreu a seguir era pouco conhecida
deles. As casas iam rareando, surgiam terrenos desocupados, um
ou outro cercado por muro de tijolos ou varas de bambu, muitos
cobertos por capim alto e pés de mamona. Apds um destes, um
paredao de pedras, extenso, patinado de limo, pontuado por tufos
de avencas e marias-sem-vergonha. Sobre ele, no trecho menos
iluminado da rua, dobravam-se os galhos volumosos de uma das
arvores do lado de dentro.

Foi debaixo dela que ele parou. Chegando muito préximo do
muro, ergueu os bragos, pareceu procurar com as maos, encontrou:
uma corda. Conforme comecou a puxar, com algum esforco,



surgiram do outro lado duas pontas de madeira, unidas por tabuas
paralelas, em uma das quais a corda estava amarrada. Uma escada
de pintor.

ApOs abaixa-la até a calcada, o homem de cabelos grisalhos ou
brancos encostou a escada contra as pedras. Subiu cada degrau
com cuidado. Sentou-se no alto do paredao. Em precario equilibrio,
puxou a corda, erguendo a escada. Virou-a para a parte de dentro.
Segurou um galho, colocou um primeiro pé num dos degraus,
depois outro, soltou o galho, pds as duas maos na escada e logo
desapareceu por tras das ramadas.

Correram até o muro. A corda ainda balancava entre as
folhagens. Uma troca de olhares bastou para que decidissem.

— Vamos la dentro!

Paulo fez um apoio com as maos, Eduardo pisou nelas e pulou,
esperando pendurar-se na corda. Agarrou-a, mas caiu sentado. A
corda veio parar no meio de suas pernas. Nao estava mais presa a
escada.

Ap6s um momento de decepcao e surpresa, recobraram o
animo. Paulo enrolou a corda em torno do pescoco, enquanto
Eduardo procurava outra entrada. Deu a volta ao muro. Encontrou
um portao duplo de madeira, quase da mesma altura do paredao.
Trancado. Pregado nele, uma placa. Dizia: Asilo de Idosos Sao
Simao.

Longe, o reldgio da catedral soou uma, duas, trés vezes.



3.
Caubois e indios

O velho dormia torto na espreguicadeira de lona, protegido do
sol da tarde pela folhagem da arvore esparramada para além do
muro do patio. De sua boca aberta escorria uma baba fina, que
descia pelo queixo, molhava a gola da camisa do uniforme do asilo.
Os ralos fios de cabelo deixavam a mostra manchas escuras pela
cabeca. Outro velho, ainda vestindo pijama, sorria para os dois
meninos uma boca sem dentes. A frente, dois jogavam cartas, um
terceiro permanecia imdvel diante de um tabuleiro de xadrez, um
quarto folheava uma revista. No banco junto ao muro um arruivado
e sardento balancava o corpo para a frente e para tras, enquanto
balbuciava uma cangao sem som. Mais além, apoiando-se em
muletas, um gordo sentou-se ao sol e estendeu a frente a Unica
perna, enrolada em bandagens. Tinha feridas violaceas no rosto.
Proximo a ele, sobre uma cama de rodas, uma figura envolta em



cobertores gemia. Em outras macas, bancos, espreguicadeiras,
outros velhos. Dezenas deles.

Eduardo e Paulo nao sabiam para onde se dirigir, rodeados pelo
amontoado de miséria humana e corpos arruinados como sequer
sabiam possivel. Descobriam um destino para os velhos diferente
do que conheciam, do que tinham visto, do que ouviam falar: dos
que chegavam ao fim amparados pela familia, expirando em seus
proprios leitos, assistidos pela mulher, por filhos, por netos, um
amigo, a0 menos.

— Ele nao esta aqui. Nenhum desses € o homem que pulou 0
muro ontem a noite.

— Tem que estar. NOs vimos ele entrar — Paulo insistiu, a corda
enrolada em torno do ombro.

— Olhe para esses velhos, Paulo! Olhe!

Aqueles no patio eram o refugo que nao conheciam. Os
enjeitados, os malucos, os enfermos, os caducos, os chaguentos, 0s
mutilados, os senis, os alcodlatras, os débeis, os pobres, os
analfabetos, os mendigos, os aleijados largados a prépria sorte. Os
sobrinhos, avds, pais, tios esquecidos em sanatdrios e hospitais,
enxotados de casa ou recolhidos sob marquises, sob pontes, em
becos, lixeiras, pracas, em jardins e calcadas, em beiras de
estradas do pais que se industrializava, se agigantava, se
modernizava. A nacdao da América do Sul das republicas de bananas
que navegava para fora do Terceiro Mundo fabricando tornos e
automdveis, caminhdes, tratores, geladeiras, lampadas,
liquidificadores, televisores, aparelhos de som, sapatos,
refrigerantes e maquinas de lavar, o pais que fora capaz de crescer



cinquenta anos em apenas cinco de total democracia, € que nao
tinha mais lugar para aqueles homens.

— Ninguém aqui conseguiria entrar na casa do dentista. Nem
fazer aquele truque da corda.

— Quem sabe esta escondido |a dentro?

— Todos estdo aqui. E hora do banho de sol. L4 dentro so fica
quem esta muito doente.

— Entdo...?

— Nao é daqui. Entrou aqui, mas é de outro lugar — Eduardo
concluiu, girando sobre os calcanhares, encaminhando-se para a
saida. Paulo o seguiu.

— E agora?

— Vamos embora.

— Assim a gente deixa o suspeito escapar.

— Que suspeito, Paulo? Olhe esses velhos.

— Estou olhando.

— Esta vendo alguém parecido com o homem desta madrugada?
— Nao. Ninguém. Espere...

Pararam. Paulo apontou na direcao de uma dupla: um velho
parecia olhar para eles com atencao, o outro cobriu 0 rosto com um
jornal, como se estivesse lendo.

— Aqueles.

— Um é careca. O outro é alto. Nosso suspeito & baixo e tem
cabelos brancos ou...

Foi interrompido por uma voz atras dele:

— Joga xadrez?



Era 0 homem diante do tabuleiro. Apontou a cadeira vazia em
frente:

— Quer jogar?
— Nao, obrigado, estamos indo embora.
— A gente nao sabemos jogar — acrescentou Paulo.

— Nao sabemos e ja estamos de saida — Eduardo disse rapido,
encobrindo o erro de concordancia do amigo.

— Nenhum dos dois joga xadrez?

— Meu pai joga damas com meu irmao. E igual?
— Conhecem o jogo?

— Ja vi na televisao — Eduardo respondeu.

— Vocé possui um aparelho de Tele-Visao? — o velho admirou-
se, separando as duas palavras. — Nunca assisti Tele-Visao. E tao
bom quanto cinema, como dizem?

— Ah, nado. E tudo em preto e branco. Mas na minha casa nao...
— Sua Tele-Visao nao é em tecnicolor?

— SO existe televisao em preto e branco. E a imagem fica
fugindo, sabe? Como se estivesse dentro de uma onda, entende?

— Flutuando?

— Isso, flutuando! Os artistas aparecem tortos. A tela é pequena
e dentro de uma caixa. La dentro tem muitos fios e muitas valvulas,
que sao como lampadas, entende? S6 que diferentes.

— Sua familia deve ser abastada. Um aparelho de Tele-Visao
custa caro.

— Nao somos ricos, nao, senhor. E nds nao temos...



— O pai do Eduardo é mecanico da Estrada de Ferro Central do
Brasil — Paulo explicou.

— Eu vi televisao na casa do meu tio.

— No Rio de Janeiro — acrescentou Paulo.

— Seu tio € um homem de posses, com certeza.
— Acho que sim. E, sim.

— O tio dele mora num bairro chamado Tijuca. La todo mundo
tem automovel.

— Meu tio tem um Aero-Willys, conhece? E um carro grande,
cabem seis pessoas.

— O tio dele é mecanico de aviacao.
— Trabalha na Panair do Brasil.
— O tio dele ja foi na Europa e nos Estados Unidos.

— A Panair do Brasil € uma companhia de aviacao, conhece?
Uma das maiores do mundo. Ele € meu tio porque é casado com a
minha tia. A irma da minha mae.

— O tio dele ja foi duas vezes na Europa.

— E uma aos Estados Unidos. Eles foram. Ele e minha tia. Ele
disse que vao de novo, ano que vem.

— E esse tio dele que tem televisdo em casa. Na Tijuca.

— Mas meu pai falou que vai comprar uma. Assim que tiver
dinheiro.

— E quando instalarem uma torre aqui, para receber.
— Para receber a imagem. E transmitida pelo ar, feito o radio.

— Aqui ndo nos deixam ouvir radio. E proibido. As freiras ndo
gostam.



— Nao gostam de musica?

— De barulho. De musica alta. Muitos velhos daqui sao surdos e
sd conseguem ouvir radio em alto volume. Por isso as freiras
proibiram. Mas elas nao gostam de nada. Proibiram até os
noticiarios. Nem sequer o Repdrter Esso podemos escutar. Aqui as

revistas sao velhas, os jornais de dias atras. Ficamos isolados, sem
saber o que se passa no mundo. Essa corda é a minha?

Pego de surpresa, Paulo nao soube o que responder.

— Essa corda no seu ombro, menino: E a minha? — insistiu o
homem moreno e levemente estrabico. A voz tinha uma suave
cadéncia nordestina.

— Sua, como? — reagiu Eduardo.

— Minha. Comprada com meu dinheiro. Estava amarrada a
escada.

— Escada?

— Que escada? — repetiu Paulo.

— A escada de madeira que estava ali, encostada ao muro.

— Nao sei de escada nenhuma!

— Sabe, sim. Vocés dois sabem. Tanto sabem que vieram aqui.
— Vim trazer uma encomenda do agougue do meu pai.

— E mentira. Vocé e seu amigo estavam fucando pelo patio.

— O pai dele mandou trazer um pacote de carne e eu vim junto.
— Vocés entraram aqui sem pacote nenhum.

— Porque entreguei na portaria.

— Me dé essa corda. E minha.

— A corda é nossa — afirmou Paulo.



— Foram vocés que me seguiram.

— NOs? — a surpresa de Eduardo era genuina.
— Vocés. Eu vi.

— Viu?

— De jeito nenhum. Nds nunca...

— Vocés invadiram a casa do dentista. Depois me seguiram até
aqui.

— Nos... O qué? — Eduardo tentou um tom indignado.
— Vocés me seguiram e levaram minha corda.

— Eu nem sai de casa ontem a noite. E o Paulo esta proibido de
sair.

— Se eu sair de noite meu pai me mata.

— Minha mae tem sopro no coracao. Nao posso ficar por ai de
madrugada.

— Vocés invadiram a casa que estava fechada pela policia.
Invadiram a cena do crime.

— De jeito nenhum! — protestou Eduardo, sem convicgao.
— A gente s6 ficou do lado de fora.

— Foi isso que fizemos. Ficamos vigiando do lado de fora. Para
ver se acontecia alguma coisa.

— Vocés reviraram tudo. Mexeram na roupa intima de dona
Anita.

— A gente ficou o tempo todo do lado de fora da casa.

— Vocés invadiram a cena do crime. Entraram pela janela da
cozinha ou pela janela do banheiro. Foram aos quartos, foram ao



laboratorio, abriram os armarios, abriram as gavetas. Tiraram
varias evidéncias do lugar. Talvez tenham escondido alguma.

— Nao somos ladrdes!

— Roubaram minha corda.

— Nao roubamos.

— Ela caiu, quando eu puxei.

— Entao me devolva.

— Como a gente pode saber que é sua mesmo?
— O que foram fazer na casa do dentista?

— Nada.

— E que o Antonio, 0 meu irm3o, ele falou que a mulher do
dentista...

— Buscavam o qué?

— O irmao dele falou umas coisas da mulher do dentista e ai o
Paulo foi @ minha casa...

— Ai a gente pensou que ele, que o dentista, que ele era
pequeno e velho, sem querer ofender o senhor, mas ai a gente
pensou como é que um velho ia poder matar uma...

— Me dé essa corda.

— Nao levamos nada da casa do dentista, o senhor pode
acreditar — garantiu Eduardo.

— Diga ao seu amigo que me dé a corda.
— Encontrado nao é roubado.

— Seus pais sabem que vocés passam as madrugadas fora de
casa, zanzando pelas ruas da cidade?

— Foi sO essa vez!



— N&o conta para o meu pai, por favor.

— O jogo de xadrez é muito interessante, sabem? Eu diria, e
nisso nao tenho receio de estar cometendo exagero, eu diria até
que a pratica do xadrez nos prepara, falo em sentido metaférico,
evidentemente, nos prepara para os embates da vida, vocés
compreendem?

— Sim, senhor — acedeu Eduardo, mentindo, disposto a
qualquer concessao para sair daquela situacao.

— O que é metafdrico? O que é embate?
— Depois te explico, Paulo.
— E o senhor, estava fazendo o qué na casa do dentista?

— Viver em asilo é muito aborrecido. Nao estou aqui por
caridade, vejam bem, como estes pobres coitados. Pago minha
estadia com os proventos de minha aposentadoria.

— Pré-ventos? — o sotaque do velho confundiu Paulo. — O que
tem os ventos?

— pPré-ventos — corrigiu Eduardo, exagerando a pronuUncia. —
Nada a ver com os ventos. Dinheiro. Salario.

— Meu saldrio, meu dinheiro — o velho sublinhou. — Minha
aposentadoria. Nao devo favores a ninguém.

— O senhor também invadiu a cena do crime! — Paulo irritou-se.

— Nao invadi coisissima alguma. Aqui os velhos sé falam do
passado. Quando ainda conseguem falar de alguma coisa. O Unico
assunto das freiras € o reino dos céus. Trancam os portoes depois
do jantar. As oito da noite, todos em suas camas! S6 descobri que
tinha acontecido um voo espacial porque fugi ontem a noite. O



primeiro da historia da humanidade e nem sequer um comentario
das freiras ou dos velhos!

— Iuri Gagarin — lembrou Paulo.

— A Terra € azul! — Eduardo citou.

— Um russo — acrescentou Paulo.

— Nao posso ficar preso aqui dentro. Me dé a corda.

Paulo olhou para Eduardo, que meneou levemente a cabeca,
antes de estender a corda ao velho.

Ele ndo a pegou.
— Coloque atras daquele arbusto.

Paulo e Eduardo caminharam até a vegetacao junto ao muro,
procuraram a mais densa e ali esconderam a corda. Quando se
viraram, o velho ja caminhava para o interior do asilo, levando sob
0 braco a caixa do jogo de xadrez.

Sentado na calcgada em frente ao muro do asilo, Eduardo
assoviava uma cancao. Assoviava baixo, desatento ao que fazia,
aguardando Paulo. Perscrutava o céu, na esperanca de ver uma
estrela cadente.

A principio os sons nao tinham compasso. Um menino,
assoviando na noite, para se distrair. Aos poucos, sem que
percebesse, os tons foram se alinhando, uma nota se harmonizando
com a seguinte, tomando o caminho de uma melodia. Suave.



Ritmada como passos deslizando sobre um piso claro, frio. Juntas,
ondulantes, as notas acabaram por formar uma musica tantas vezes
ouvida antes das sessoes no Cine Theatro Universo e cantarolada
vez por outra por sua mae, as costas arqueadas sobre a maquina
de costura, o pedal marcando a cadéncia. A voz, um Sussurro
quase, tinha harmonia doce e melancdlica.

Amapola,
lindisima Amapola,
Serd siempre mi alma, tuya sola.
Yo te quiero,
amada nifa mia
Igual que ama a la flor,

la luz del dia

O muro em frente, as estrelas acima, os paralelepipedos a seus
pés, tudo em torno dele perdeu a nitidez. Achou que ja tinha
passado por aquela situacao, a mesma, igual, igualzinha, alguma
vez no passado ou agorinha mesmo, e nao entendeu o0 que era nem
por que seus olhos tinham se enchido de lagrimas. Outra vez isso,
pensou, outra vez essa... essa... 0 qué?, tomava conta dele como
um aperto no corpo inteiro, como se algo estivesse machucado,
ralado, ardendo. Mas la. Dentro. Uma pontada. Nao uma dor:
pontada. Fina, fina, fininha. Doia fino. E levava tempo para passar.



Ou, ao menos, amainar. Quando finalmente parecia sumir, deixava
uma vontade de ficar quieto, de nao rir, de nao conversar, de nao
brincar, de nao sair.

Amapola,
lindisima Amapola,
No seas tan ingrata

Y dmame,

Amapola,

Amapola,

Como puedes

Tu vivir tan sola...

Se estivesse em casa, fecharia a porta do quarto, se deitaria,
cerraria os olhos e procuraria sair daquele desanimo conjugando
mentalmente verbos irregulares; citando cada pais da América do
Sul, da América Central e da América do Norte e sua capital;
repetindo as declinagdbes em latim; lembrando, alternadamente,
como fazia agora, murmurando, os afluentes da margem direita do
rio Amazonas — Javari, Jurua, Purus, Madeira, Tapajos e Xingu — e
os da margem esquerda — Ica, Japura, Negro, Trombetas, Paru e
Jari. Se as imagens dos rios caudalosos ziguezagueando pela
floresta nao fossem suficientes para aquieta-lo, tentaria os



presidentes da republica, de frente para tras: Janio Quadros,
Juscelino Kubitschek, Getulio Vargas, Eurico Gaspar Dutra...

— O que vocé esta fazendo?

Paulo acabara de chegar. Estava a pé.

— Lembrando os presidentes do Brasil. Vocé esta atrasado.
— O pai e o Antonio demoraram a sair. O velho ja apareceu?
— Nao. Cadé sua bicicleta?

— Deixei em casa. Assim pensam que estou por Ia.

Eduardo estendeu para ele duas tiras de papel, escritas e
dobradas. Antes mesmo de abrir Paulo ja sabia o que eram: o
significado das palavras que o velho dissera a tarde. “Embate”.
“Metafdrico”. Eduardo tinha um dicionario. Na escola, fora ele, sé os
filhos de doutores. Mas estes nao contavam: os livroes pertenciam
aos pais.

Palavras decifradas eram parte de um acordo de ajuda mutua,
nunca verbalizado, entre eles. Na porrada ou nos estudos, um
amigo esta sempre pronto para estender a mao ao que precisa. Os
papelotes das palavras, muitos ja, eram guardados sob meias e
cuecas, em um canto do guarda-roupa, para Antonio nao descobrir.
Riria, com certeza. Debocharia do interesse dele. Palavras!...
Sindnimos!... Guardadas como tesouros!... Quanta babaquice,
Neguinho!

Paulo inspirou, profundamente, com prazer. O ar estava
carregado do aroma de damas-da-noite. O cheiro ardente parecia
fazer caricias dentro dele. Estava perto de acabar, uma pena. O
inverno se aproximava. Quando o tempo esfriasse, a flor em forma
de calice, de bordas nacaradas, fechada, murcha e inodora durante



o dia, desapareceria de sua vida. O fim da fragrancia intensa
marcava o fim do verao.

— Que horas sao? — perguntou.

Eduardo levantou-se, esticou o pescoco, mas dali nao via o
reldgio da torre direita da catedral.

— Umas dez e tanto. Acho.

Paulo chutou uma pedra imaginaria. Depois uma bola de futebol
imaginaria. Depois uma bola de futebol imaginaria diante da
boquiaberta plateia de um estadio estrangeiro. Vestia o uniforme
da selecao brasileira, ao lado de Zito, Didi, Pelé, Garrincha, Nilton
Santos, Bellini, Orlando, Mazzola, De Sordi, Zagallo e Gilmar. Em
radios e alto-falantes, nas maiores capitais e até nos vilarejos mais
remotos, as vozes dos locutores berravam, por cima dos gritos
entusiasmados das multidoes reunidas pelas ruas e avenidas do
pais. O maiooor jogador de futebol de toodos os tempos, meus
caros ouvintes, um herdooi para toodos os poovos do mundo, o
craque dos craques, senhoras e senhores, de frente para o gol!

Antes que a bola imaginaria, impulsionada pelo chute mais
poderoso da historia do esporte, passasse zunindo junto a cabeca
do goleiro louro e balancasse a rede da selecao adversaria, Paulo
percebeu movimento na folhagem da arvore grande. Ali estavam a
corda, a escada, o homem de cabelos brancos descendo até a
calcada.

— O que fazem aqui? — resmungou ao vé-los.

A corda e a escada tinham sumido de vista. Paulo nao se
conteve.

— Como o senhor consegue?



— Fisica, légica e ansia de liberdade — respondeu, limpando as
maos com um lenco.

Paulo sorriu. O velho fechou a cara.
— E tarde. Hora de crianca estar na cama.
— Nao sou crianca! Nem o Eduardo! Vamos fazer treze anos!

Eduardo foi direto a lista de perguntas preparada e ensaiada
com Paulo.

— Na casa do dentista sera que o senhor chegou a encontrar...
— Vao embora! — interrompeu o homem.
— A gente so queria... — tentou Paulo.

— XO! X0! — o homem sacudia as maos como se enxotando
galinhas. — Passem fora!

— A gente acha que quem matou a mulher loura nao foi o... —
Eduardo recomecou.

As maos passaram a se agitar com mais intensidade.
— X0! X06! Fora daqui, ja!

— O dentista confessou, mas a gente acha que...

— XO! Para as suas casas! X0, x0!

— Mas é que nos...

— XO! Fora daqui!

— Nos...

— Andem, andem!

Os meninos se entreolharam.

— Fora! Nao ouviram o que eu disse? Fora! X6! Vao para suas
casas, vao dormir! X0, xo! Vao embora! Ja!



Eduardo e Paulo deram as costas e se afastaram. O velho
esperou que sumissem de vista.

Foi na direcao oposta.

Tao logo virou a esquina, Paulo emergiu das sombras. Eduardo
apareceu em seguida.

Nao era dificil segui-lo. Como na noite anterior, caminhava pelo
meio das ruas vazias. Passou sem pressa em frente a fabrica de
tecidos. Subiu devagar a ladeira atras da catedral. Rodeou-a. Parou.
Virou-se, olhou para o grande reldgio na torre. Retomou a
caminhada. Pequeno, franzino, atravessou a passos lentos a rua do
comércio, deserta e silenciosa. A Eduardo pareceu uma visao
desoladora.

— Nao quero ficar velho — disse, em voz baixa.
Paulo nao entendeu.

— Velho. E triste.

— Por qué?

— Vejo um velho assim, feito esse... Eu sinto assim como... Nao
sei explicar. Nao tem mais nada para ele, ndo é?

— Nao entendi.
— Acabou, nao é?
— Acabou o qué?
— Tudo. Para ele.
— Nao entendi.
— Deixa pra la.

Chegando a praga, o homem de cabelos brancos foi em direcao
ao Unico prédio ainda aceso. Um botequim. Os dois Ultimos clientes



conversavam com o dono, por tras do balcao. O velho se juntou a
eles.

— Sado os cumplices — disse Paulo, ainda encantado com a
palavra.

Eduardo discordava. Achava que comparsas nao ousariam se
encontrar tao abertamente. Mas tampouco tinha explicacao para o
comportamento erratico do homem que seguiam. Paulo ofereceu a
teoria que acabara de lhe ocorrer.

— Ele é o assassino. Foi na casa do dentista para esconder as
provas. Os criminosos sempre voltam ao local do crime.

— Mas o crime foi perto do lago.

— O dentista nao disse para a policia que matou ela em casa?
— Mas nds sabemos que nao pode ter sido 1a.

— E ou ndo é esquisito o velho de um asilo ter ido na casa?
—E.

— Se esse velho nao é cimplice do dentista, é maluco.

— Pode ser. Meu avo era assim.

— O tal que vocé chamava de Nonno?

— Na&o, esse era o italiano, pai do meu pai. O doido era o
portugués, pai da minha mae. Fugia de casa, sumia por varios dias,
tomava porres, cantava na rua. Minha mae tinha vergonha dele.

Um dos fregueses saiu cambaleante. Pouco depois, o outro. O
homem de cabelos brancos continuou de pé junto ao balcdo. Bebia
um liquido transparente, servido pelo proprietario em um copo
pequeno. Paulo achou que devia ser cachaca.

— Esse avo doido ia muito na sua casa?



— O portugués? Vivia conosco em Sao Paulo. Quando meu pai
foi transferido para o interior, minha mae mandou ele para a casa
da irma no Rio. Morreu |a. Nao lembro direito de qué. Também nao
lembro o nome dele. Acho que era Vicente. Mas eu sé chamava ele
de v6. Uma vez me levou a zona.

— Na zona? Das putas?

— E. Minha mé3e ficou danada, quando descobriu.
— Elas estavam peladas?

— As putas? Nao lembro. Eu era crianca, ainda.
— Nao lembra se as mulheres estavam peladas?
— Acho que nao estavam peladas, nao.

— E... — Paulo suspirou. — Nao deviam estar. Se vocé tivesse
visto uma mulher nua, vocé nao ia esquecer.

Do lado de fora do bar, o proprietario comecgou a cerrar as portas
largas de madeira. O velho saiu. Prepararam-se para sequi-lo, mas
ele caminhou apenas até um dos bancos da praca e sentou-se. Do
bolso interno do paleté retirou um caderno pequeno. Folheou
algumas paginas, leu, fez anotacoes. Guardou o caderno de volta.
De outro bolso puxou um cigarro amassado e uma caixa de
fosforos. Acendeu. Deu um trago longo, soprou a fumaca, tragou
novamente.

Paulo bocejou. Estava com muito sono.



A ponta da caneta fechou o semicirculo da ultima letra, uma
consoante, desceu com leveza a esquerda, sublinhou parte do
sobrenome. Erguida, saiu do papel, cortou a letra t. Levada ao final
da assinatura marcou dois pontos a direita dela, um sobre o outro.
Pronto.

— A justificativa da sua auséncia esta assinada pelo seu pai —
disse Eduardo, estendendo a caderneta escolar. — Amanha vocé
assiste as aulas sem problema.

Paulo examinou o texto e a assinatura. Perfeitos.

— Esta igualzinha. Nao tem nenhuma diferenca da assinatura de
cima.

Eduardo sorriu.
— A de cima também fui eu que fiz.

Podia ser ruim de bola, magro, desajeitado, feio, esquisito,
chato, cu de ferro — podiam dizer o que quisessem dele, esses
garotos que sempre 0 perseguiam em cada cidade nova para onde
o pai ia transferido. Mas ninguém, ninguém conseguia imitar a
caligrafia e assinatura de quem quer que fosse melhor do que ele.

Era uma habilidade surgida em tardes de tédio e solidao,
copiando a assinatura redonda da mae, depois as pontas finas para
cima e para baixo dos escritos do pai, mais tarde os circulos e as
inclinacdes manuscritas nos envelopes de cartas de parentes. Um
aprendizado paulatino, inconsciente, sem objetivo nem prazo
estabelecidos, até reconhecer que era um craque de verdade
quando reproduziu tintim por tintim a assinatura cheia de volutas
do tabelidao, estampada na propria certidao de nascimento, que um
dia levou para matricula na escola da cidade anterior.



O talento, mantido em segredo exceto para o Unico amigo de
verdade, mais uma vez se mostrava (til. Ndo dava mesmo para
ficar trancado dentro de uma sala nesta manha tao bonita, ouvindo
a lenga-lenga de cada professor, aula apds aula. Entenderam isso
ao se encontrarem na porta da escola. Foi s6 um olhar para o outro,
nem chegaram a descer das bicicletas. Foram direto para a estrada.
Amanha bastaria apresentar as justificativas de auséncia e as
assinaturas nas cadernetas.

Eduardo se espreguicou. Estava cansado. Mais uma vez dormira
tarde. Por causa do velho. O pior € que nao tinham conseguido
nada. Nenhuma novidade. Estavam tal e qual na noite em que
tinham saido para investigar pela primeira vez.

Procurou uma area limpa e seca na relva, deitou-se. O uniforme
estava dobrado ao lado. Ali perto as aves faziam seus ruidos
matinais. Nuvens grandes se acumulavam acima dele e se refletiam
no lago.

— Quando? — a voz de Paulo, afastada. Devia estar perto da
agua.

— Quando o qué?

— Quando vocé fez a assinatura de cima?

— Quando vocé foi suspenso da ultima vez.

— Ah, foi. Quando dei aqueles cascudos no Savio Januzzi.

— Nao. Quando colocou o espelhinho embaixo da carteira da
Suzana Scheienfeber para ver a calcinha dela.

Barulho de mergulho. Barulho de bracadas. Siléncio. Paulo devia
estar boiando. Grito de maritaca. Siléncio. Pio de anum. Vento
suave na orelha. Siléncio. Ruido de bambus rocando em bambus.



Rangendo um tanto. Curvando-se. Zumbido. Longe. Mosquito?
Libélula? Siléncio. Uma preguica... Sono. O olho fechando. As
nuvens sumindo. Preto.

— Ela estava sem calcinha — a voz de Paulo acordou-o.
— Ela o qué?

— Sem calcinha.

Paulo estava em pé diante dele. Pingando em cima dele.
— Como sem calcinha? A Suzana estava de calcinha, sim senhor.
— A morta, Eduardo. A tal da Anita. Estava sem calcinha.
Eduardo apoiou-se nos cotovelos.

— O cara deve ter arrancado, ué.

— Arrancado?

— Para se aproveitar dela. Currar.

Paulo agachou-se.

— Mas 1 na casa do dentista também nao tinha.

— Nao tinha o qué?

— Calcinha. Nenhuma.

— Devia ter. A gente é que ndo viu. Nao teve tempo de
descobrir.

— A gente abriu tudo.

— Tinha de ter. Toda mulher usa calcinha. Calcinha, sutia,
combinagao, anagua, cinta e meia. Usa tudo isso por baixo do
vestido.

— Como é que vocé sabe?

— Sabendo, ué.



— Sua mae usa tudo isso?
— Nao mete minha mae no meio.

Paulo sentou-se. Mae era assunto a ser evitado de ambos os
lados. A de Paulo porque estava morta, a de Eduardo porque ainda
era bonita. Outro acordo mutuo e mudo entre eles.

— Vocé se lembra da sua? — Eduardo tentou, repentinamente,
com medo de estar quebrando o pacto, mas com interesse genuino.

— Minha o qué?
— Mae.
— Hum.

N3ao era uma resposta: era 0 encerramento de um tema que
Eduardo imaginava doloroso.

— Desculpe. Nao devia ter perguntado.
— Hum.

— Mas é que de vez em quando... Eu fico pensando se... Se vocé
nao...

— Hum.

— Saudades. Se nao tem. Se nao sente.
— Hum.

— Nao sente?

— Hum.

— Nao lembra?

— Meu pai.

— O qué?

— Meu pai.



— Seu pai?

— Meu pai tem.

— Seu pai tem o qué?

— Uma.

— Seu pai tem uma o qué?

— Foto.

— Foto?

— Pequena. Daquelas trés por quatro.

— Seu pai?

— Ele tem.

— Foto de...?

— Dela. Foto pequena. Escondida na carteira.
— Foto da sua mae?

— S0 essa. S6 vi essa.

— Sua mae?

— Peguei a carteira para tirar um dinheiro escondido.
— Ele nunca te da nenhum?

— Eu vi. Pequenininha, trés por quatro.

— Ele guarda na...

— Morena. Magra. Um pouco dentuca. Foto de identidade. Foi a
Unica que eu vi dela.

— Nao tem mais nenhuma outra?
— Nao lembro dela.
— Vocé nao chegou a...

— Quando eu penso nela...



— Sim?

— Eu penso nessa foto. Escondida na carteira do meu pai. Nao é
a mesma coisa que lembrar.

Calou-se. Eduardo nao sabia como continuar, tampouco.

— Se o0 velho doido nao tivesse aparecido — Paulo retomou —, a
gente tinha descobrido...

— Descoberto — corrigiu Eduardo, com alivio por retornar a
terreno seguro.

— Descoberto alguma coisa.
— Descobrimos as camisinhas.
— Isso tem aos montes na minha casa.

— Seu pai e seu irmao estao sempre com putas. Com elas tem
que usar camisinha, se nao pega doenca.

— Foi seu avo que te contou? O avd maluco?

Eduardo nao se lembrava. Achava que tinha lido sobre isso. Mas
onde teria sido possivel ler sobre putas e doencas? Nenhum livro de
que se lembrava falava do assunto. Ou jornal. Nem revista. Nem
mesmo as revistinhas de sacanagem de Carlos Zéfiro, que vez por
outra surrupiava na banca, quando ia pagar as publicacdoes alemas
de moda e moldes que a mae encomendava. Talvez tivesse sido
mesmo o avo.

— Naquele dia que ele te levou na zona?
— Pode ser. Vocé nao sabia que as putas dao doencas?
— Sabia. O Antonio falou.

— Pois, entao?



— Para quem vai com as putas. E. Sim. Tem que usar camisa de
vénus. Mas o dentista... Por que vocé acha que o dentista queria
tanta camisinha?

— Para nao ter filho. Para a mulher nao engravidar.
Paulo olhava 0 amigo com desconfianca.

— Como vocé sabe?

— Na minha casa tem.

— Vocé nunca me falou.

— Tem.

— Encontrou onde?

— Ja vi.

— Onde?

— Na mesma gaveta da mesa de cabeceira onde meu pai
guarda o revolver.

— Que revolver?

— Ele tem um revdlver. Do tempo em que era vigia de trilhos.
— Vocé nunca me contou.

— Nao me lembrei de contar.

— Ele deixa a gaveta aberta?

— Trancada.

— E como é que vocé viu?

— Abri, ué.

— Como?

— Com um arame.

— Vocé sabe abrir fechadura sem a chave?



— Sei.

— Como vocé aprendeu?

— Aprendendo.

— E as camisinhas estavam 1a? Na gaveta trancada?

— Estavam.

— Teu pai e tua mae usam? Para nao ter filhos? Eles ainda...
— Nao quero falar nesse assunto.

— Foi vocé que falou que na sua casa tem camisinha.

— Esse assunto eu nao gosto.

— Esta bem. Mas a gente podia ter descobri... descoberto outras
coisas se o velho maluco nao tivesse aparecido por |a.

—E.

— E.

De novo o siléncio. Paulo sentou-se, de costas para ele. Eduardo
ouviu um pio agudo. N3o conseguiu identificar de que passaro.
Achou que podia ser um bem-te-vi. A lembranca da mulher de coxas
morenas, labios polpudos apartados, mostrando a ponta de dentes
muito brancos e bracos abertos, inundou-o, e ele exclamou,
involuntariamente:

— Ela era bonita. Muito.

Sentiu calor no rosto, achou que tinha enrubescido, teve
vergonha. Paulo nao comentou. Nao tinha ouvido, talvez.

A imagem da mulher loura e grande voltou a tomar Eduardo.
Envolveu-o como um abraco indesejado. No rosto, agora, reviu as
marcas da lamina. E pelo corpo. Sangue. Cortes. Nas maos, nos
bracos, no pescoco, no colo. Furos. Manchas. Lama. O seio. Um sb.



— Por que ele cortou fora o peito dela?
A pergunta pareceu cair no vazio. Paulo continuava em siléncio.

— Nao entendo. Esfaquear eu entendo. Matar eu entendo. Nao
sei por que matou, mas eu entendo. Mas cortar o peito fora? Por
qué? Para qué?

Paulo n3ao respondeu. Eduardo olhou a frente, pensou em
levantar-se e dar um mergulho. Mas nao saiu do lugar. Deitou-se,
novamente, as maos por tras da nuca. Ouviu pios agudos, outra
vez. Como gritos. Mesmo sem ver teve certeza: eram de bem-te-
vis. Pareceram-lhe IUgubres.

— Eduardo...

Nunca tinha ouvido a voz de Paulo tao baixa.

— Que foi?

— Se lembra dos filmes de caubdi que a gente viu?
Os olhos escuros de Paulo estavam fixos nele.

— Qual filme?

— Qualquer filme. Qualquer um. Daqueles que os indios atacam
as caravanas dos brancos.

— O que que tem?
— Quando eles matam os brancos.
— No final os brancos matam todos eles.

— Sim, matam. Mas quando eles cercam as caravanas € matam
0s brancos, antes do mocinho aparecer... O que eles levam para a
tribo?

— Armas. Municao. Comida. Tudo o que encontram nos
carrocoes dos colonos.



— Nao, Eduardo! Eles matam os brancos e escalpelam!
— Eu sei.

— Eles arrancam fora um pedaco do corpo do inimigo!
— E dai?

— E o troféu, Eduardo!

— O qué...?

— O peito, Eduardo!

— O peito...?

— Da morta. O peito € o troféu!



4,
O nascimento de Anita

Nem tinha chegado ao Ultimo degrau quando os meninos se
aproximaram, o magricelo com ar de desculpas, dizendo que tinham
urgéncia em falar com ele, o moreno de cabelos encaracolados e
orelhas de abano de olho na corda. O velho resmungou, irritado
com a intrusao.

— O senhor precisa nos ajudar — disse o comprido.

Limpando as maos no lenco, que voltou a colocar no bolso, ele
sequer olhou para Eduardo.

— Por favor — acrescentou. — Precisa. De verdade.

— A gente descobriu uma pista importante. A mais importante!
— Pista nao, Paulo. Troféu.

— Foi isso! O assassino quis um troféu.

— Como os peles-vermelhas! — explicou, seguro de que a
referéncia aos indios do Oeste americano faria sentido e incerto se



era a escuridao sob as arvores ou o estrabismo do homem ao pé da
escada que nao deixava saber em que direcao olhava.

Constatou que nenhum dos olhos do homem se fixava em um
ponto. Cada um parecia mover-se independentemente. Se o direito
se deslocava um tanto para cima, o esquerdo ia um pouco para o
lado. Cada olho por sua vez. O que ia para o lado, fosse o da
esquerda, fosse o da direita, esse € que dava a impressao de
estatico. Ou quase. Logo se movia, descoordenado do outro. Por um
minuto, brevemente, os dois olhos pareciam se alinhar. Em seguida
voltavam ao desencontro.

O velho nao parecia sequer estar ouvindo, ocupado em ocultar a
ponta da corda, a escada ja suspensa entre os ramos. Paulo achou
conveniente estender a explicacao.

— Quando os indios vencem os brancos que invadem as terras
deles, eles escalpelam.

— E a prova da vitoria.
— O senhor entendeu?
— Com a mulher do dentista a prova da vitoria foi...

Nao chegou a terminar a frase. O velho deu as costas e se
afastou. Sem saber o que fazer, Eduardo nao se moveu.

— Quem a matou... — comegou de novo.

N3o conseguiu continuar. Sentiu-se um tolo. O menino invisivel.
O menino invisivel inatil para os adultos. O menino indtil invisivel
tolo para aquele adulto. O menino tolo invisivel indtil ridiculo para
todos os adultos. O coracao disparou. Parecia que |he faltava ar.

Paulo ainda acompanhou alguns passos do velho. Comecou e
interrompeu algumas frases sobre caubdis e indios, colonos e



emboscadas, vitdrias e escalpos, depois parou. Calou-se. Virou-se
para 0 amigo. Abriu os bracos, levantou os ombros, o corpo todo
uma interrogacao: e agora? Nao era aquela a reacao que tinham
imaginado e com que contavam para prosseguir na busca do
verdadeiro assassino. Nao era esse descaso o que esperavam. E
agora? E agora? Fazemos o qué, agora?

Subitamente, sem se dar conta, junto com um calor que pareceu
tomar conta do rosto dele primeiro, depois do corpo todo, Eduardo
ouviu um grito, muito alto, que o surpreendeu e fez Paulo arregalar
os olhos.

— Pega! Peeega! Pega velho fujao!
O espanto maior de Eduardo foi perceber que os gritos saiam de

dentro dele. De sua garganta. Era a sua voz que ouvia, alta, brava
como nunca conhecera, berrando para dentro da noite silenciosa.

— Olha o velho fugindo!

ApoOs um primeiro minuto de surpresa, Paulo, com o entusiasmo
da crianca que descobre uma nova brincadeira, uniu sua voz a de
Eduardo:

— Pegaaa! Pega! Pega o fujao!
O homem estancou. Os garotos gritavam. Voltou-se. Os garotos
gritavam. Fitou-os. Os garotos continuavam gritando. Colocou as

maos nos quadris, numa atitude que os adultos costumam usar
para conseguir obediéncia sem usar palavras. Exigia siléncio.

Eduardo o faria, normalmente, porque tinha um temperamento
cordato e porque assim fora educado. Calar-se também seria o
esperado de Paulo, ndao por natureza, mas como comportamento a
adotar, como um bicho domado, tdo vividas as memodrias das
brutalidades paternas que aquele gesto precedia. Mas juntos,



frustrados, tratados com o0 que sentiam como desprezo e
arrogancia, tiveram a ira de um alimentando a amargura do outro.
E os tornando fortes o bastante para o primeiro desafio aberto a um
adulto que ousavam na vida. Continuaram gritando.

Dentro de uma casa proxima, uma luz se acendeu. Um cachorro
comecou a latir, distante.

— Psiu! Quietos! — ordenou o homem.

Gritavam alto, cada vez mais alto, chamando-o de velho caduco,
doido velho, fujao sem-vergonha, fujao babao, combinando tudo o
que lhes ocorria de mais insultuoso.

— Calem a bocal! Ja! Ja!

O tom imperioso insuflou a indignacao de Eduardo e Paulo. As
palavras gritadas nem mais faziam sentido. Eram berros, apenas.
Xingamentos.

— Siléncio! Calem a boca! Vao acordar todo mundo!

Os latidos aumentaram. Agora eram pelo menos uns dois
cachorros, a que se juntaram os latidos de um terceiro. A luz de
uma varanda foi acesa no fim da rua. O velho veio andando até
eles, com surpreendente agilidade, de punhos cerrados. Quando
estava perto, Paulo deu um passo a frente, encarando-o, ainda
gritando.

— Calem a boca! Ja! Os dois!

Antes que Eduardo e Paulo redobrassem a berraria, acrescentou,
baixinho:

— Por favor.

Os garotos se entreolharam.



— Por favor — o velho repetiu. — Nao gritem.

O gesto de rebeliao era bom, justo e os fazia sentir-se bem: nao
estavam dispostos a abrir mao dele. Retomaram os gritos. Durou
pouco. A frase seguinte e a sinceridade com que foi dita os
contiveram.

— As freiras nao podem saber que fujo toda noite — pediu.
Abriu os punhos e os bragos, em claro gesto de rendicao.
— Por favor. Me expulsariam.

Eduardo nunca tinha ouvido um adulto Ihe pedir algo naquele
tom. Paulo, sempre pratico, disse, em tom desafiante:

— E 0 que a gente ganha se parar?

— O que vocés querem?

— Ajuda — adiantou-se Eduardo.

— Para resolver o crime — acrescentou Paulo.

— Para provar que o dentista nao é o assassino.
— Que nao foi ele que matou ela.

— Quem a matou, Paulo.

— Nao foi ele quem a matou.

— O dentista. Nao foi ele.

O velho fez sinal que se calassem. Mostrou em volta.
— Nao posso ser visto. Vamos sair do meio da rua.
Foram para junto do muro.

— Vocés sao duas criancas.

— A gente nao somos... — Paulo corrigiu-se. — A gente nao é
crianga.



— Vamos fazer treze anos.

— Sou professor aposentado, nao sou detetive.
— Mas foi 1a na casa do dentista, investigar.

— Nds vimos.

— S6 quero sair deste asilo de vez em quando. Beber em paz,
conversar. Nao tenho sono. Nés, velhos, dormimos pouco.

— O Paulo e eu achamos o corpo. No lago.

— Estava todo ensanguentado! Sujo! Todo furado!
— Nao pode ter sido o dentista que matou.

— E escalpelou o peito dela!

— Escalpelou o qué?

— O senhor nao Vvé filmes de caubdi?

— Nunca vejo filmes de Hollywood — ele pronunciava “rroliudi”,
com forte acento nordestino. — Sao maniqueistas.

— Maniqueista é o qué?

— Depois eu busco no dicionario, Paulo. A gente quer provar que
o dentista é inocente.

— O marido confessou o0 assassinato, meninos.

— Nao tinha como! Ele é velho! O senhor nao imagina como ela
era grande!

— Aparéncias enganam. Mais cedo ou mais tarde vocés irao
aprender. Nada neste pais € o que parece. E esta cidade & um
microcosmo do Brasil.

Paulo anotou mentalmente: microcosmo. Mais uma palavra para
buscar no dicionario de Eduardo.



— Velhos sao capazes de grandes atrocidades — o homem
acrescentou.

Outra para pesquisar amanha: atrocidades.

— Ja ouviram falar em Getulio Vargas? Josef Stalin?
— Getulio, sim.

— Vargas, que criou as leis trabalhistas.

— Os meganhas de Getullio Vargas arrancaram todas as minhas
unhas. Uma a uma. A sangue-frio. Me torturaram. Mataram amigos
meus. Esse mesmo Vargas heroico que vocés estudam na escola. O
martir da republica. Gracas a nos Getulio chegou ao poder.
Acreditavamos nele. O pai dos pobres. Vargas nos traiu. Como
Stalin.

Prosseguiu, falando de mortes, perseguicoes e massacres na
Unido Soviética que despertaram a curiosidade de Eduardo, sempre
interessado em Histéria, e entediaram Paulo, para quem a
digressao nao fazia sentido naquele momento. Interrompeu-a.

— O senhor vai ou nao vai ajudar a gente?

— Sob coacao.

— O qué?

— Estou sendo chantageado. Ou colaboro ou vocés me delatam,
nao € assim?

— Mas o senhor mesmo comegou uma investigacao —
argumentou Eduardo.

— Talvez.

— Noés sabemos que ndao somos criangas. Nem eu nem Paulo
SOMOS.



— Nao somos.

— Mas vocés adultos ainda acham que somos.

— Acham.

— Agorinha mesmo o senhor nos chamou de meninos.
— Chamou.

— Por isso mesmo, porque vocés acham que Paulo e eu somos
apenas criancas, podemos investigar um monte de coisas sobre a
morte da mulher do dentista sem chamar a atengao de ninguém.

— Porque ninguém vai ligar para a gente.

— Por causa disso que eu falei: por causa da nossa idade
podemos passar despercebidos.

— Mas tem outras coisas que a gente nao pode, nao tem como,
entendeu?

O homem de cabelos brancos aguardou a continuacao da
argumentacao. Os dois esperavam por uma resposta. Apds alguns
instantes de siléncio, guem falou foi o velho.

— E, portanto...?

— Bom, entdo... Como o senhor é mais velho, tem mais
experiéncia... Ha coisas que o senhor pode e nds nao.

— Por exemplo?
— Ah, por enquanto nao sei. Quando aparecer, a gente Ve.
— Um por todos e todos por um? — tentou Paulo.

— O senhor e nds, juntos, nds trés, o senhor, Paulo e eu, se
trabalharmos unidos, poderemos consequir descobrir alguma coisa
que...

— O que vocés pretendem, exatamente? — cortou o velho.



Exatamente exigia uma precisao de intengdes que eles nao
tinham. Mas se apoiavam na suspeita, alimentada por incontaveis
filmes e melodramas cujos titulos sequer seriam lembrados no
futuro, de que a solucao aceita para o assassinato da mulher loura
era falsa. Como admitir tal disparate e ainda assim convencer o
velho a unir-se a eles? Eduardo tinha que apresentar uma boa
razao, mas nao a tinha. Nao a tinham, plural. Eduardo precisava
inventar uma mentira, entao. Agora. Imediatamente. Convincente.
Mas inventar uma mentira para convencer alguém a abrir caminho a
respeito de uma série de mentiras acatadas por uma cidade o
confundiu. Emudeceu. Nao encontrava as palavras. Paulo o fitava,
aflito. Foi, mais uma vez, o velho quem cortou o siléncio.

— Entao...

— S6 um minutinho — pediu Eduardo, tentando ganhar tempo.
— Vocés...

— Ele ja vai explicar para o senhor. Nao vai, Eduardo?

— Nés... — Eduardo tentou, sem conseguir continuar. Corou.

— Vocés estdao querendo investigar, como acham que estao
fazendo desde a primeira noite apds o assassinato, quando
invadiram a casa do dentista.

Paulo fez mencao de interferir para negar a invasao, o homem
nao permitiu. Disse, num félego s6, como um texto batido de licao
velha:

— Pensaram que poderiam fazer toda a busca sozinhos, mas
descobriram que unicamente com o meu auxilio sera possivel
continuar daqui em diante, porque acreditam que descobriram uma
pista, um indicio que talvez seja importante, talvez nao, mas que
contém uma via, que pode ser decisiva para desvendar o



assassinato, mas que contudo nao os conduziu a lugar nenhum
porque vocés ndao sabem o que fazer com o que tém nas maos. E
isso que vocé esta querendo me dizer?

— E... — concordou Eduardo.

— Vieram a mim, mesmo achando que eu sou um velho maluco,
porque nao tém mais ninguém a quem recorretr.

Nem Paulo nem Eduardo sabiam o que dizer.

— E isso, entd0? Vocés querem investigar?

— Queremos! — disse Eduardo, tomando coragem.
— Queremos! — ecoou Paulo.

— Mesmo que nao interesse a ninguém descobrir quem é o
verdadeiro assassino?

— Entdo o senhor também acha que nao foi o dentista? —
Eduardo perguntou, quase em uma exclamacao.

O velho enfiou as maos nos bolsos do paletd, olhou para um
menino, depois para o outro, e perguntou:

— Sabem onde ficam guardadas as certidoes de nascimento?
— Na prefeitura — Paulo respondeu, prontamente.

— Dentro da prefeitura, no arquivo municipal — especificou
Eduardo.

— Vocés conseguem entrar 1a?
— Claro — disse Paulo.
— Conseguem entrar la agora?

— A esta hora da noite? — estranhou Eduardo. — O arquivo esta
fechado.

— Por isso mesmo perguntei se conseguem entrar.



— Claro que conseguimos — Paulo afirmou.

— Podemos tentar.

— A gente entra em qualquer lugar! A qualquer hora!
O velho chegou mais junto deles e cochichou:

— Pois bem: entao vamos nos organizar e distribuir tarefas.

Paulo desceu primeiro. Com o pé esquerdo enrolado em torno da
corda, foi soltando-a aos poucos, as maos ajudando a manter o
equilibrio, o corpo oscilando um tanto, como um péndulo. Pisou o
chao com o pé direito, soltou o outro. Ao sentir os dois firmes no
solo, olhou em volta.

A luz de um poste penetrava por duas janelas altas, de
guilhotina, através de persianas empoeiradas. Exceto por uma
mesa comprida e uma escrivaninha abaloada com tampa de correr,
0 salao era ocupado em toda a extensao por estantes de metal
apoiadas as paredes e em duas alas no centro, formando
corredores. Continham livros grandes, de capas duras. Nas
lombadas, nimeros e datas escritos em algarismos romanos.

Puxou um mais préximo. Bastou-lhe uma observacao rapida. Fez
sinal de positivo com os polegares em direcao ao teto de madeira,
onde um retdngulo que dava acesso ao sbétao estava aberto.
Confirmava: era a sala que buscavam.



Eduardo puxou a corda, passou-a em torno de um dos pés,
iniciou a descida. Sentiu-se balancando mais do que esperava.
Descia. Chegou a altura do topo das estantes. A pele fina das maos
ardia. Desequilibrou-se. O pé escapou do circulo da corda, o corpo
girou. Viu a sala rodar e ficar de cabeca para baixo. Caiu, com um
gemido. Paulo correu até ele.

— Machucou?

— Nao, nao — respondeu, mais vexado que dolorido.

— Doi alguma coisa?

— Nao foi nada, sé escorreguei — insistiu, batendo a poeira da
roupa. — E aqui mesmo, ndo é?

— Acho que é.

Eduardo pegou um livro. Abriu.

— E aqui, sim. Este é um livro de registros de nascimento. As
certiddes de casamento e os registros de oObito também tém que
estar aqui.

— Obito?
— Morte.

— Ah... O que sao esses escritos de letra eme com a letra xis e
mais letra eme e...

— E latim. A data. A gente aprendeu nas aulas de latim.

— Ah, sim. Nao pensei que escrevessem coisas em latim no
Brasil.

Bastaram alguns passos, olhando as lombadas e os adesivos
colados as prateleiras, para Eduardo perceber que deveriam
procurar em outras estantes.



— Estes livros sao todos do século passado.
— Que livro a gente tem que achar?

— O de 1937. Se dona Anita morreu aos vinte e quatro anos, ela
nasceu em 1937.

— O velho falou que ela casou nova.

— Aos quinze anos. Se for verdade, esta nos registros de 1952.
Precisamos desse, também.

Acharam a prateleira da década de 1930, logo tinham o livro
com 0s registros de nascimentos de 1937. Levaram para perto de
uma das janelas, puseram no chao, folhearam. Chegaram a ultima
pagina. Nao encontraram registro de nenhuma menina de nome
Anita. Voltaram, pagina por pagina. Paulo pensou que deveria ter
trazido a lanterna. Eduardo acompanhava com o indicador as linhas
manuscritas, enquanto balancava a cabega negativamente.

— N30, ndo, ndo, ndo, ndo, ndo. Anita ndo tem. Tem Angela,
Antonia, Aparecida, Apolonia, Almerinda...

Paulo sugeriu buscar os registros de casamento de 1952.
Eduardo concordou, sem desviar os olhos das folhas amareladas
que tinha a frente. Passava as paginas de tras para a frente. Lia,
em voz baixa:

— Adelina, Adriana, Alfredina, Amarilis, Ana Beatriz, Ana
Cristina, Ana Elisa, Ana Helena, Ana Isabel, Ana Lucia, Ana Maria,
Ana Olivia, Ana Paula, Ana Rita, Andralina, Ane... Anémona...

Paulo logo estava de volta.
— E entao?

— Nao ha registro de nascimento de nenhuma Anita em 1937.



— Deixa eu ver — pediu, empurrando o livro de 1952 em direcao
a Eduardo.

A sala cheirava a poeira e mofo. Nao devia ser limpa ha tempos.
A umidade comecara a incomodar Eduardo. Sentiu que Ihe vinha um
espirro. Tapou 0 nariz com as duas maos, prendeu a respiracao,
olhou para a lampada do poste 1a fora. Nenhum dos trugues que
conhecia funcionou: espirrou assim mesmo. E ainda ficou ofuscado
pela luz forte. Por alguns instantes nao conseguiu enxergar nada
nas folhas. Pediu a Paulo:

— Dé uma olhada aqui. Veja se encontra o nome do dentista nos
registros de casamento.

— Nao sei 0 nome dele. S ouvi ele ser chamado de dentista.
— E doutor Henrigue alguma coisa.

— Tem um Eriberto. Sem h.

— Nao. Se o dentista nao for Henrique, é Ernesto. Ou... Hélio?
Paulo buscava. Sem sucesso. Pagina apds pagina.

— Nao encontrei nenhum Hélio. Nem Ernesto. Nem Henrique.
Tem Umberto. Umberto Moreira.

— Umberto, nao.

— Heleno Costa?

— Nao.

— Amancio?

— Pode ser. Casado com quem?
— Nanci Andrade.

— Nao. Ninguém casado com nenhuma Anita?



— Ninguém. Com a letra A tem uma Ana Viana que casou com
Waldir Haddad. Tem um Djalma Carvalhoque casou com uma Alice
Felix. Tem um Luis Perrone que casou com uma Antonina Giuseppe.
Tem um Francisco Andrade que casou com Aparecida dos Santos.
Tem um Emanuel Gottschalk que casou com uma Amélia Lobo. Tem
Ari Passos que casou com Aurea Sanchez. Tem um Vanderlei
Mendes que casou com uma Ana Rita Mendonca. Tem...

— Espere! — pediu Eduardo. — Que nome vocé disse?

— Vanderlei.

— Antes! Que nome vocé leu antes dele?

— Ari Passos.

— Nao! Um outro!

— Emanuel Gottschalk? Francisco Andrade? Luis Perrone?
— Andrade! Esse é o sobrenome dele!

— O sobrenome do dentista?

— Tenho certeza! Andrade!

— O nome todo desse aqui é Francisco Clementino de Andrade
Gomes.

— Doutor Andrade! E esse o nome do dentista.

— Nao pode ser — Paulo disse, abrindo a pagina diante de
Eduardo. — Veja ai: nao foi com Anita que esse doutor Andrade
casou...



Chegaram correndo ao centro da praca onde o homem de
cabelos brancos cochilava sentado em um banco préximo ao coreto.
Falavam depressa, engolindo algumas palavras, orgulhosos para
contar suas descobertas e receosos de perderem o fio do raciocinio.
Arfavam.

— O senhor acertou — comecou Paulo, a corda enrolada em
torno do ombro.

— Ela nao tinha pai.

— Nem mae.

— Estava escrito 1a: filha de pais desconhecidos.
— E o registro foi feito pelas freiras do orfanato.

— Do orfanato das meninas. Porque tem também um de
meninos, aqui na cidade. Ha freiras cuidando dos dois. Mas acho
que sao de ordem religiosa diferente das freiras do seu asilo. A
roupa nao é igual. A cor do uniforme delas...

— Ela nao se chamava Anita! — interrompeu Paulo.
— Quer dizer, a mulher com quem o doutor Andrade...

— Doutor Andrade é o nome do dentista. Francisco Clementino
de Andrade Gomes.

— ...Se casou.
— E se chamava Aparecida dos Santos!
— Maria Aparecida dos Santos!

— Aparecida é que foi registrada em 1937 como filha de pais
desconhecidos, pelas freiras do orfanato — acrescentou Eduardo.



— Aparecida € que casou com Francisco Clementino de Andrade
Gomes no dia 6 de junho de 1952. Maria Aparecida dos Santos.
Com o doutor Andrade.

— Quando tinha quinze anos.

O velho tirou do bolso do paleté um cigarro amassado, metade
ja fumado, p6s na boca. De outro bolso puxou uma caixa de
fosforos. Acendeu o cigarro, deu um trago. Soprou para o alto a
fumaca. Em nenhum momento olhou para os meninos.

— Quinze anos — repetiu Eduardo. — Era a idade de Aparecida
quando ela se casou com o dentista. Tal como contaram para o
senhor.

— O dentista nao casou com Anita nenhuma.

— Ele se casou com Aparecida.

— Nao existe Anita!

— Quer dizer: existiu...

— Porque Aparecida passou a ser chamada assim.
— Chamada de Anita.

— Dona Anita.

— Mulher do doutor Andrade.

Eduardo comecara a se amolar com o siléncio do velho.
— O senhor entendeu?

— QOuviu? — perguntou Paulo, em tom mais alto.
— Esta ouvindo o que Ihe dizemos?

— A mulher assassinada tinha outro nome!

— Aparecida! — gritou Eduardo. — Aparecida!



Mais um trago no cigarro. A fumaca solta em sopro lento. O
olhar vago. Eduardo exasperou-se.

— Eu quase quebrei a perna descendo pela corda. Podia ter
quebrado a perna! As duas pernas! Podia estar aleijado, agora!

— E eu? — Paulo, em desvantagem na ordem de infortunios,
procurou. — Tive que enfrentar ratos, sabia? Ratazanas! Grandes!
Muito grandes!

Calou-se, ao notar que o velho balbuciava alguma coisa.
Eduardo também percebera.

— Em 1952... — ouviram-no dizer, muito baixo, sem olhar para
eles — ...0 dentista devia estar 1a pelos quarenta, quarenta e
muitos anos.

A brasa do cigarro se aproximava dos dedos. Eduardo ia avisar,
quando ouviu o velho dizer, um pouco mais alto:

— Anita... ou Aparecida... tinha quinze...
Apagou a brasa na sola do sapato.

— Que idade vocés tém?

— Doze — respondeu Paulo, prontamente.

— Vou fazer treze — vangloriou-se Eduardo. — Daqui a dez
meses.

— Eu faco antes. Em janeiro.

— SO0 um més antes.

— Quarenta e oito dias antes!

O velho olhou para eles. Ou apenas na direcao deles? Disse:

— Nao faz sentido.



— Sou mais baixo, mas sou mais velho — Paulo insistiu. — Ainda
vou crescer. Meu irmao tem quase um metro e oitenta. Meu pai
também.

— Por mais mercendrias, por mais venais que essas religiosas
fossem... — 0 homem de cabelos brancos continuava falando baixo,
de si para si. — Ainda assim, nao faz sentido.

— Do que o senhor esta falando? — quis saber Eduardo.

A caixa de fdésforos foi novamente tirada do bolso. O cigarro, um
cotoco apenas, posto 13 dentro e a caixa recolocada no paleto.

— Como as freiras de um orfanato permitiram que uma... Uma
menina, de apenas quinze anos, se casasse com um homem de
quase cinquenta? Nem em melodrama mexicano vi um absurdo
desse quilate.

— O dentista era o pai dela?! — tentou Paulo.

— E revelou o segredo para as freiras! — Eduardo somou a
fantasia do amigo. — E se casaram para ela poder herdar a fortuna
dele.

Erguendo-se, o homem de cabelos brancos encaminhou-se para
o coreto.

— Um homem solteiro até os quarenta e tantos anos —
murmurava — se casa com uma menina de quinze...

Os dois meninos o seguiram. Tinham embarcado em um
carrossel de hipdteses extravagantes.

— O doutor Andrade era apaixonado pela mae dela, ai a mae
dela morreu — disse Eduardo.

— ...vive dez anos com ela, sendo traido constantemente, sem
se incomodar com isso...



— O dentista matou a mae dela — agora era a vez de Paulo. —
N3o! Matou o pai! E ai, por causa do remorso, casou com elal!

— ...indiferente aos mexericos que toda a cidade fazia...
Paulo alterou sua hipdtese:

— O pai dela era um nazista!

Eduardo aderiu:

— E a mae morreu no campo de concentragao!

— ...gnorando os comentarios maldosos sussurrados pelas
carolas ao entrarem de bragos dados na missa de domingo...

— Ela era filha de uma freira com um padre! — ocorreu a Paulo.

— ..fingindo nao perceber olhares debochados quando
atravessava com ela esta praca, fazendo o footing aos domingos...

— Ela era a irma mais nova dele! — Eduardo sugeriu.
— ...dormindo sozinho a noite, na cama de solteiro...

— As freiras! Foram as freiras que assassinaram ela! — Paulo
arriscou.

— ...enquanto ela saia com outros homens. Sempre homens
mais velhos.

— Ela era amante do padre, que era o0 amante das freiras! —
tenteou Eduardo.

Estavam dentro do coreto. Os meninos rodeavam o velho,
andando em circulos, acompanhando as voltas que dava. Parou.
Eles continuaram a roda, atentos.

— Do padre eu nao sei. Mas que ela andou com o prefeito, isso
meus companheiros de bar me disseram. E com o dono da fabrica
de tecidos. Com os fazendeiros. Com todos os homens poderosos



da cidade. E sempre, sempre, muito mais velhos do que ela. Como
se cada um fosse passando para a mao do outro. Vocés viram tudo
0 que havia nas gavetas da casa do dentista?

Eduardo nao tinha certeza, mas achava que sim.
— Foram ao quarto de empregada?

Paulo contou que nao havia e que o casal nao tinha empregada
domeéstica.

— Pegaram alguma coisa? Alguma joia?

— A gente nao é ladrao!

— Nao encontrei nenhuma joia — prosseguiu o velho, surdo ao
protesto de Paulo. — Nada. Nem um anel, uma pulseira, uma
medalha sequer. Disseram-me que ela ndao usava nada. S6 a
alianca. Como se explica que a mulher de um homem importante

nao use joia? Um cordao, um brinco, um broche que seja. E que nao
tenha empregada?

— O marido era pao-duro? — arriscou Eduardo.
— Mao de vaca! — Paulo concluiu.

— Unha de fome!

— Talvez. Ainda assim...

O velho nao completou a frase. Correu os olhos pela praca
silenciosa. As sombras se fundiam a silhueta das arvores
centenarias, criando uma redoma escura, como se nao houvesse
mundo nenhum além delas. Finalmente perguntou:

— Nenhum desses homens ricos deu nada para ela?

Nem Paulo nem Eduardo sabiam o que dizer. Ou mesmo se o
velho esperava que respondessem. O mundo de aviltamentos e
compensacoes a que se referia, s6 os adultos sabiam navegar. Até



que outra pergunta ocorreu a Paulo e ele a fez ao homem de
cabelos brancos: quem sabe ela nao queria possuir nada?



5.
As pessoas la de fora

Ele via o contorno dos seios jovens, alguns apenas despontando,
os volumes inflando os sutidas. Um pedaco de costas. Um contorno
de bracos. Pés nus a vestir meias brancas e enfia-los em calcados
de lona. Saias azul-marinho do uniforme didrio despidas, descendo
por quadris, e saias-calcas brancas de ginastica erguidas dos pés a
cintura. Peles macias de coxas com tons réseos e morenos, algumas
pontuadas por sardas.

Mas era como se nao visse. Naquele momento nao percebia
sequer o prazer da transgressao. Por que ndo, se usufruia da visao
proibida aos outros garotos? Nao era esse o deleite que sé ele e
Eduardo obtinham, desde a descoberta do posto secreto? Estavam
mais uma vez na torre proibida, nao estavam? Tinham conseguido
novamente subir a laje do colégio sem serem notados, em meio a
cocO de rato, poeira, cacos de telhas, fios elétricos, restos de
construgao, nao tinham? O vestidrio feminino estava ali, nao



estava? Observavam de cima, pela grade do respiradouro, enquanto
elas trocavam de roupa, nao era assim? Entretanto. Entretanto. Nao
estava ali, realmente. Via meninas. Garotas. Jovens. Mas era em
uma mulher que pensava. Ela. Anita. Aparecida.

Virou-se para o amigo, que olhava para baixo, quieto. Quis dizer
o que lhe vinha a cabeca, mas ndo conseguiu atinar do que
realmente se tratava. Permaneceu calado. Até ouvir Eduardo
chama-lo. Voltou-se. Mas Eduardo continuava de olho no vestiario.
Achou que se enganara. Anita retornou aos pensamentos dele.
Aparecida. E logo, de novo, a voz de Eduardo. Perguntando. Paulo
nao ouviu direito.

— Se eu fosse 0 qué?
— Pobre.
— Mas eu sou pobre.

— Nao, Paulo! Digo pobre, mesmo — Eduardo falava sem tirar
os olhos da movimentacao abaixo. — Sem casa para morar. Sem
pai, sem mae, sem comida, sem...

— Mas eu vou ser rico. Vou estudar, vou fazer faculdade, vou
virar cientista famoso. Ja te falei isso.

— Falou que ia ser escritor.

— E cientista.

— Mas se vocé fosse pobre, se fosse uma menina pobre...

— Branca ou preta?

— Que diferenca faz? Pobre é pobre. Pobreza é igual para todos.

— Ah, nao, Eduardo! E muito pior se a menina for preta. Uma
menina branca pode ser adotada, viver com uma familia, estudar e
tudo o mais. Uma preta vai morrer no orfanato.



— Mas Anita era branca e ninguém a adotou.
— Olhe 1a embaixo. Tem alguma menina preta?
— Nao, mas...

— Quantos amigos pretos vocé tem?

— Vocé também nao tem nenhum!

— Meu pai nao tem nenhum amigo preto. Seu pai tem amigos
pretos? Sua mae tem freguesas pretas? Nenhum dos amigos do
meu irmao é preto. Na nossa turma so tem uma menina preta.

— Vocé é racista?
— Por que vocé esta dizendo isso?
— Do jeito que vocé fala...

As Ultimas alunas deixaram o vestidrio. Eduardo e Paulo se
esgueiraram para fora do esconderijo. O siléncio entre eles nao
durou muito.

— Mas nao € a verdade, Eduardo? Os professores sao brancos.
Os inspetores sdao brancos. O diretor da escola é branco. O prefeito
é branco, o delegado é branco, o padre é branco...

Sairam para o corredor que levava a quadra de esportes. De Ia
chegavam gritos e ordens do professor de educacao fisica.
Encaminharam-se para o vestiario masculino, Paulo tirando a
gravata, puxando a camisa para fora das calcas, equilibrando livros
e cadernos.

— Mas se vocé fosse uma mulher casada com um homem rico,
vocé nao gostaria de ter joias e... — comegou Eduardo.

— O dentista nao é rico.



— Pobre ele nao €. Tem aquela casa, tem moveis antigos, tem
santos antigos, tem quadros, tem consultorio...

— Mas ndo tem uma empregada.

— E ndo é esquisito? Um homem na posicao dele, um dentista,
amigo dos outros doutores da cidade? Com aquela casa grande, que
deve ter sido de algum bisavo rico, cheia de tudo o que a gente viu
1a? Nao ter empregada? Deixar que a propria mulher cozinhe, lave,
passe...

— Duvido que ela lavava roupa.
— Que ela lavasse, Paulo.
— Duvido que ela lavasse roupa.

— Ent3o, ta: ela tinha lavadeira, que ia 1a, pegava a roupa,
lavava e passava. Mas era ela quem tinha que cuidar da casa.

— Toda mulher cuida da casa.

— Toda mulher tem empregada. S6 se for muito pobre que nao
tem. Minha mae tem uma que vai duas vezes por semana.

— E sabe tudo o que acontece na sua casa.

Eduardo se deteve. Acreditou que fizera uma descoberta. Paulo
entrou no vestiario sozinho. Mergulhou na balbdrdia de duas
dezenas de jovens suados e agitados, chegados da partida de
futebol que haviam disputado. Berravam opinides e impropérios,
nao notaram a chegada de um menino moreno, de roupas
amarrotadas, nem tampouco de outro, ossudo e palido, pouco
depois.

— O que eles faziam, que nem a empregada podia saber? —
Eduardo conjeturou.

— Macumba. Feiticos com os dentes que ele arrancava.



— Se vocé fosse amante de homens ricos... — Eduardo
prosseguiu, ignorando a hipotese de Paulo —...Vocé nao iria pedir
nada a eles?

— Dinheiro?
— Dinheiro, ndo. Presentes.
— Presentes, como?

— O velho falou em joias. Que homens ricos dao joias para as
amantes.

— Ela nao tinha nenhuma. Ontem a gente falou disso, lembra?

Um novo grupo de jovens irrompeu pelo vestiario: um time de
vOlei. Alguns riam, outros se empurravam, todos gritavam. Estavam
contentes com a vitéria que acabavam de obter. Um grandalhao a
caminho do chuveiro deu um esbarrao em Eduardo, que amarrava o
ténis, desequilibrando-o. Nem percebeu.

Eduardo completou a mudanca de uniforme. Vestia agora calcao
e Conga azuis, camiseta e meias brancas. As roupas que tirara,
dobradas, foram guardadas em um dos armarios de férmica
amarela ao longo da parede. Trancou-o, enrolou o cordao de
borracha da chave em torno do pulso. Paulo, vestido da mesma
forma, jogou suas roupas no compartimento de baixo. Nao se
preocupou em fecha-lo. Encaminhava-se para a saida quando
Eduardo segurou-o pelo braco.

— Vocé disse que é pobre...
— E sou mesmo. Vocé sabe.
— Mas quer ser rico...

— E vocé nao quer? Todo mundo quer.



— E isso! Esta vendo? Por isso é gue nao conseguimos entender
dona Anita.

— Aparecida.

— Dona Aparecida. Todo mundo quer ser rico e, no entanto,
ela... Ela s6 andava com gente rica, ela até trocou de nome, trocou
0 nome de pobre para um nome de rica... Ela devia querer ser como
eles, nao devia? Deveria querer ter coisas dela, coisas bonitas,
coisas que toda mulher quer ter. Se era mesmo amante do dono da
fabrica, ou do prefeito, dos...

— Dos ricos.
— Entdo ela deveria querer... coisas, nao é? Ela deveria...

Mais uma vez nao conseguiu fechar o raciocinio. Mais uma vez
estancava diante do pareddao do mundo adulto, por tras do qual
havia regras que nao tinha como entender. Prosseguiram, em
siléncio.

— Tem gente que nao quer nada — Paulo opinou. — Meu pai é
assim. Nao tem nenhuma ambicao, nenhuma vontade, nada.

— Mas seu pai é velho, ja tem uns quarenta anos.
— Quarenta e seis.

— Nao adianta querer mais nada aos quarenta e seis. Nao vai
mudar mais nada nessa idade. Mas a mulher do dentista tinha vinte
e quatro. Nao era velha, ainda. Entao, por que...?

— Ja reparou que a gente s6 faz perguntas, perguntas,
perguntas?

Estavam de volta ao corredor, indistintos entre outros meninos
uniformizados que circulavam por ali. Chegaram a entrada da
quadra. Misturaram-se aos colegas de turma. As meninas se



alinhavam ordeiramente, formando duplas, trios, quartetos. Davam
risadinhas, falavam no ouvido umas das outras, o rabo dos olhos
nos garotos que se aglomeravam do lado oposto. Logo o assistente
do professor de ginastica chegaria para organiza-los em grupos, por
altura. Era sempre um momento irritante para Paulo.
Inevitavelmente acabava junto aos garotos mais novos que ele.

— A gente podia voltar ao local do crime e... — iniciou Eduardo.
—E...

Nao conseguiu nenhuma ideia para completar a frase.
— Qutra vez?

— A casa do dentista, entdo?

— De novo?

— Ao orfanato?

— Para qué?

— Procurar uma pista.

— Que pista?

— Ela foi criada Ia.

— Isso ndo é pista. Ela era crianca. Ainda era Aparecida. A loura
dos ricos sé nasceu depois. Além do mais, ndo iam deixar a gente
entrar.

— Talvez a gente pudesse voltar ao arquivo municipal. Quem
sabe existe algum documento secreto sobre o dentista?

— Se é secreto, como a gente vai saber que existe?
— Podemos procurar.

— Em que parte do arquivo?

— No... No...



— No o qué?
Nenhum argumento seria mais forte do que o mau humor de

Paulo, de olho nos garotos menores, a se formar espontaneamente
em fila, um rebanho treinado.

Um adulto atarracado, em uniforme de ginastica, surgiu no
corredor e veio na direcao deles. Siléncio imediato.

— E se 0 nosso velho... — Eduardo comecou a sugerir, quando
viu o assistente se aproximando. Tinha que explicar rapido, antes
que os separassem. — Vocé ja fez a primeira comunhao?

Paulo nao entendeu.

— Primeira comunhao, catecismo, estudo de religiao! Sabe quem
é o padre Basilio, aquele da igrejinha perto da sua casa?

Alinhado ao grupo dos alunos mais baixos, Paulo teve que
manter o olhar a frente, como faziam os outros adiante e atras
dele. Nao teve certeza, mas achou que ouvira Eduardo dizer, baixo,
algo mais sobre aquela pergunta sem sentido, sobre aulas de
catecismo.

A freira pegou duas tacas junto a licoreira, serviu-os do oleoso
liquido dourado, levou-os até a poltrona onde se sentara o0 homem
de cabelos brancos.

— Licor de rosas — explicou, estendendo uma delas. —
Preparado pelas nossas irmas, aqui do orfanato.



Ele hesitou. Padres bebem? Podia aceitar?

— O senhor vai gostar — insistiu, sem conseguir precisar onde
pousavam os olhos estrabicos dele. — E muito suave.

A batina o incomodava. O tecido grosso pinicava e o fazia suar. A
sala da diretora do Orfanato Santa Rita de Cassia, sem janelas,
tinha poucos madveis. A pintura desbotada das paredes descascava.
Quatro arquivos metalicos exibiam mossas e pontos de ferrugem.

— Dependemos de doagoes — a freira disse, atenta ao percurso
erratico do olhar dele pelo comodo. — Nao tém sido muitas, como o
senhor pode ver.

— Eu ndo estava...

— Tudo ficou muito caro desde a construcdo de Brasilia. A
inflacdo dos ultimos anos nos prejudicou muito. Prejudicou a todos.
A caridade é o primeiro corte em tempos dificeis.

Levou a taca até mais perto dele.
— O sabor é muito delicado, padre...

— Basilio! — apressou-se em completar, citando o nome do
paroco de quem Paulo e Eduardo tinham roubado a veste.

Pegou a taca, tomou um gole.

— Padre Basilio da Gama. Fui o confessor dela, como lhe disse.
De dona Anita.

Percebeu o vico de juventude e salude na pele negra dela,
sublinhada pela engomada moldura branca em volta do rosto.
Permanecia de pé.

— Nao cheguei a conhecer esta senhora. Anita. Ou Aparecida.
Aparecida é o nome que consta em nossos registros. Como o senhor
talvez saiba. Sabia? Imaginei que sim. Nunca a vi. Nao conheco



muita gente na cidade. Ainda. Estou na direcao do orfanato ha
apenas cinco meses. Vim de Andrelandia, conhece? Fica a uns
trezentos quildbmetros daqui, mais ou menos, no estado de Minas.
Conheci poucas pessoas aqui. Saio pouco. Saimos pouco. Nosso
trabalho é aqui dentro.

— Entao a senhora nao sabe nada sobre ela?

O licor era doce, enjoativo. Tomou-o todo de um sd gole: era
mais facil assim.

— Pelo contrario. Acho que sei muita coisa. Aceita mais um
licorzinho?

Pegou a taca sem esperar a resposta. Foi até a bandeja, serviu-
a, trouxe-a de volta. Nao tocara na sua.

— Como seu confessor, o senhor deve ter ouvido dela as... Na
confissao essa senhora deve ter-lhe contado a parte... Hum...
Vamos dizer... A parte mais... Mais fisica, digamos assim, da vida
que levava. Carnal. Nao a estou julgando, padre Basilio. Veja bem.
Nao estou. Nao me cabe. Nao o faria. Nao. Absolutamente, nao.
Nunca sequer a vi, tampouco.

— Mas a senhora disse... — tentou, apds sorver todo o liquido.

— Que sei muito sobre ela. Sim. Além de tudo o que me chegou
pelos rumores inevitaveis desde o assassinato. Sim. Creio que sei.
Mais um licor?

Serviu, novamente sem esperar por confirmacao. Continuava
sem tocar na prépria taca.

— O senhor ja lidou com 6rfaos?

— Com orfaos? Realmente eu...



— Em orfanatos as internas aprendem a costurar, bordar, cerzir,
lavar, passar, limpar, cozinhar... Estudam, claro. Mas o objetivo da
educacdo de uma menina de orfanato é que ela se torne util. Util.
Essa é a palavra que mais se ouve em um orfanato. Util. Uma
educacao Util. Que a transforme em uma mulher Util. Que Ihe
permita sobreviver no mundo, quando tiver que sair daqui.

Ele virou a taca, deixou o licor parado sobre a lingua, antes de
engolir. Ja nao lhe pareceu tao enjoativo.

— O mundo € uma coisa assustadora para uma menina que vive
aqui dentro, padre Basilio. Imagino que o senhor realmente nunca
lidou com criancas de asilo, lidou?

Sem saber o que devia responder, mostrou a taca vazia. Ela a
pegou. Mas nao se moveu.

— Para quem é criado em um asilo, o mundo |a fora...

Girou a taca dele entre os dedos, parecendo medi-la. Colocou-a
na mesa ao lado da poltrona, trouxe a licoreira, encheu-a.

— As pessoas |a de fora, padre Basilio, todas as pessoas la de
fora, parecem ricas, para uma menina de orfanato. Bem-educadas.
Bem-vestidas. Todas. Seguras de si. Seguras de seu lugar no
mundo. Todas. Mais preparadas. Mais dignas. Mais merecedoras.
Mais bonitas, mais saudaveis, mais felizes. Parecem, enfim...

Estendeu-lhe a taca.
— Melhores.
Sorriu para ele, sem alegria.

— Diante deste mundo 13 de fora, restam a menina duas opgcoes.
Uma é sair daqui. Entrar nesse mundo que a encanta e que a
assusta. Pelas maos de uma dessas pessoas melhores que ela. Que



a proteja. Que a acolha. Que cuide dela. Que a transforme. Que lhe
abra esse mundo cheio de prazeres e possibilidades. A outra...

Hesitava.
— A outra...?
— E n3o sair daqui nunca mais.

Permaneceu calada, imével diante dele. Um siléncio incomodo
tomou conta da sala.

— Irma, a senhora...

— Fui criada em um orfanato, perto de Belo Horizonte.

Levou sua taga até os labios, inclinou-a delicadamente, sorveu
um pequeno gole.

— Nao me envergonho disso. Pelo contrario.

— Antes a senhora havia dito que...

Ela o interrompeu.

— Cidade estranha, esta. O senhor esta aqui ha muito tempo?

— Pouco. Vim para o asilo Sao Simao ha pouco mais de... —
deteve-se, percebendo o deslize que cometia.

— Ah, o senhor trabalha com idosos. Fazem parte da sua
pardquia?

— De certa forma — respondeu, mexendo-se na poltrona. — Mas
a senhora estava contando que...

— Esta cidade. Nao sei se o senhor percebe. Aqui as pessoas
sao... Nao todas. Uma impressao. Eu tive. Tenho. Nao de todas as
pessoas. Nao. Aqui sao um pouco... Algumas pessoas. Um tanto...
Nesta regiao, o senhor sabe... Antes de surgir a fabrica de tecidos.
Antes. Quando esta regiao era uma das principais produtoras de



café no Brasil. Aqui foi uma area de grandes fazendas de café,
como o senhor sabe. No século passado. Toda esta area. Durante o
primeiro e o segundo impérios. Os bardes do café. Grandes
fortunas. Plantagdes extensas. Com muitos... Escravos. Dependiam
deles. De escravos. De mao de obra escrava. Toda esta regiao. Foi
uma das maiores compradoras de... Como eram descritos, mesmo?
Pecas. Era assim que os donos das fazendas chamavam os homens
e as mulheres comprados na Africa e trazidos para cd. Como os
meus avos. Ou bisavos. Pecas. Quando a escravidao acabou, estas
pecas e seus donos...

Aonde ela queria chegar? Por que falava daquilo? Por que nao
olhava para ele? Por que titubeava?

— Quem compra pecas — disse, passando a taca para a mao
esquerda —, talvez nao se sinta a vontade para conviver com elas.
De igual para igual. Nao aqui. Nesta cidade. Creio que estejam
desacostumados. Que nao estejam acostumados. Que nunca tenha
acontecido. Que ainda nao tenha acontecido de elas... Um bem,
uma propriedade nao € uma pessoa. Uma pega nao € como uma
pessoa. Nunca sera vista como tal. Nao lhe parece?

Ela voltou a taga para a mao direita. Rigida. O corpo nao se
mexia. Apenas os ombros davam a impressao de terem se
levantado um pouco.

— O senhor é moreno, padre Basilio. Isso é aceitavel. Por favor,
nao se ofenda.

— Eu nao...

— A tez morena é aceitavel. Ha portugueses morenos.
Descendentes dos mouros. Africanos, como o senhor sabe. Mas
seus descendentes nasceram na Europa. Misturaram-se aos



romanos, aos castelhanos, aos godos, aos visigodos, que sei eu?
Com pecas, € diferente. Aqui ndo estdo acostumados a conviver
com gente da minha cor. Com gente da minha cor em uma posicao
como a minha. O senhor, por exemplo. Nao, nao negue. O senhor,
claramente, esta pouco a vontade na minha presenca. Percebo. Sua
relutdncia em aceitar a taca que eu lhe ofereci. A maneira como se
mexe na cadeira. O colarinho que o senhor ajeita a todo instante. O
senhor esta suando.

— Nao se trata disso, irma...

— E uma reacdo habitual. N3o se preocupe, ndo me ofende. Ha
outras, bastante mais... Obvias. Agressivas. Mais hostis. Das
pessoas ditas graduadas, o senhor me entende? O préprio bispo me
pareceu... Tem boas relagdes com o senhor bispo?

— O bispo? Ele... Nos... Temos, assim, relacdoes, digamos... O
bispo e eu... Temos o minimo de contato.

— O senhor bispo vem de uma familia tradicional desta regiao.
Muito inteligente. Muito refinado. Tem um senso de humor ferino.
Ele nunca fez nenhum comentario sobre o seu sotaque?

— Meu sotaque?
— Imagino que o senhor seja nordestino.

— Nasci no Sergipe. Mas fui cedo para Pernambuco. Nunca
percebi que meu sotaque...

— Nunca sai de Minas Gerais, antes de vir para ca. Nao sei se no
Nordeste as misturas raciais sao mais bem aceitas. Aqui... Sabe que
até mesmo algumas meninas do orfanato se mostraram um pouco
hostis? Mesmo as da minha cor? Sou a primeira negra que elas nao
veem fazendo faxina ou preparando as refeicdes. Nao conseguem
dar sentido a isso. Se essa moca, se essa senhora, Aparecida, ou



Anita, fosse branca, talvez as coisas tivessem sido mais faceis para
ela. Sua taca esta vazia.

Levou a licoreira até ele, encheu a taca.
— Anita nao era...?

— Branca? Nao. Nas fichas do orfanato foi registrada como parda
— disse, enquanto se dirigia @ um dos ficharios metalicos, abria,
retirava uma pasta de cartolina, inchada de papéis e documentos.

— Parda?

— Parda. Eufemismo para mestica de pele clara, como o senhor
sabe. Veja aqui esta ficha. E a primeira da menina. Feita quando o
bebé foi trazido para ca. Repare que ainda nem tinha nome.

— Estou sem meus dculos. O que diz esta linha aqui?
— Cor dos olhos. Verdes.

— Ela era...

— Parda, de olhos verdes.

— Uma mulata clara. Que podia se passar por branca. De olhos
verdes.

— Ja o irmao dela esta registrado como...
— Irmao?

— Irmao. Renato. As fichas estao na mesma pasta. Renato foi
registrado como negro. Um pouco mais de licor?



Desceram pela arquibancada de concreto, por entre os claros de
uma das torcidas. Na quadra, um time com camisas azuis disputava
com outro de camisas amarelas um jogo que o velho ndao conhecia
e que lhe pareceu o arremedo mais violento de uma partida de
futebol. Paulo, a frente de Eduardo, voltou-se e comentou alguma
coisa sobre a semifinal regional de futebol de salao, mas o velho
nao ouviu, em meio a um grupo de rapazes que gritava, agitando
faixas e bandeiras.

Os meninos chegaram primeiro a quadra, saltando de degrau em
degrau, e ficaram observando a disputa enquanto o homem de
cabelos brancos ainda se espremia entre as pernas dos
espectadores, atrapalhado com a altura dos degraus que serviam
de assento e a auséncia de corrimaos.

O trio foi até o banco de reservas do time de azul. Paulo e
Eduardo falaram com um adolescente de cabelos em estilo militar.
Ele inclinou-se para poder ouvi-los, acenou negativamente com a
cabeca, indicou o banco de reservas do time de amarelo no outro
lado, isolado por uma grade de ferro.

Voltaram apressados a arquibancada, contornaram o semicirculo
0 mais rapido que puderam, pisando nos pés de alguns
espectadores, que reclamaram. Quando o velho os alcancou, ja
tinham obtido a informacdao que queriam. Confabularam. Foram a
entrada do vestiario. Confabularam novamente. O homem de
cabelos brancos entrou sozinho no vestiario.

Fedia a urina, umidade, suor. As luzes estavam apagadas. A
claridade vinda da quadra, percebeu os contornos de um corredor.
Os olhos se ajustaram a penumbra. O corredor levava a um espaco
largo, com divisdrias. Paredes azulejadas. Roupas penduradas em



ganchos. Um par de bancos de madeira. Um mictério. Um
compartimento de paredes baixas, que deduziu esconderem vasos
sanitarios. Uma fila de chuveiros. O mapa esverdeado de uma
infiltracdo desenhado no teto. Dali gotejava uma agua escura. A
poca larga que formara era impossivel de contornar.

Atravessou-a caminhando nos calcanhares. Avancando, chegava
perto de um dos bancos quando tropecou num balde. O ruido oco
ressoou pelas paredes, logo se perdeu nas trevas. Deteve-se. Achou
que tinha ouvido sussurros. Sentiu um outro cheiro no ar, novo,
fresco, sem conseguir identificar. Apds alguns segundos imdvel, s6
ouviu o gotejar ritmado sobre a poca e o rumor abafado do jogo la
fora.

Preparava-se para sair quando teve certeza de escutar um som
humano — quicd um arfar, uma respiracao ofegante ou um
cochicho. Aguardou, prendendo a respiracao. Novamente ouviu
apenas a agua na poca e os sons amortecidos da quadra. Sem
saber por que o fazia, resolveu ir até o fundo do vestiario. Comecou
a abrir as portas dos cubiculos. Uma, e outra, e uma terceira, uma
quarta. Antes que abrisse a quinta, uma figura ampla segurou seu
pulso e o deteve.

— Renato? — o velho perguntou, ao se recuperar do susto.

O rapaz negro nao respondeu. Continuava segurando o pulso do
velho, apertando-o. Vestia apenas um suporte atlético.

— Estou procurando o Renato.

Era alto: o velho tinha de olhar para cima para ver seu rosto. Um
adolescente. Os maxilares saltados e zigomas altos eram
desproporcionais ao delicado nariz curto, de asas estreitas. Os olhos
apertados fitavam-no com hostilidade.



— Renato... E vocé?

Em vez de responder ele agarrou seu outro pulso, apertou-o e
chegou ainda mais perto. O perfume indecifravel que sentira antes
lhe veio mais uma vez as narinas, agora misturado ao de suor que
exalava do corpo do rapaz.

— Vocé é o Renato?

— O que foi? — ele devolveu, em tom desafiador.
— Renato dos Santos?

— Quer o qué?

Teve certeza: o aroma estava impregnado nele. Vinha dele.
Também. Cheirava a suor e perfume.

— Preciso falar com vocé.
— Agora nao posso.

— E rapido.

— QOutra hora.

— E coisa rapida.

— Volta daqui a pouco.
— Nao vai demorar nada.
— Mais tarde.

— E sobre sua irma.

— Nao tenho irma.

— E sobre Anita.

O velho nao teve certeza se houve uma mudanca no olhar do
rapaz ou na pressao em seus pulsos. Repetiu.

— E sobre sua irma. Preciso de umas informacoes.



O rapaz continuou imovel.

— InformacgOes. Sobre algumas coisas que nao se encaixam.
Sobre Anita.

Sentiu seus pulsos apertados com mais forca.
— Sobre Aparecida.

O rapaz afastou-se ligeiramente dele.

— Estive no orfanato esta tarde.

A respiracao do jovem forte pareceu se alterar.
— No orfanato.

Podia ouvi-lo inspirar e expirar.

— Vi as fichas.

O olhar desviou-se do velho.

— Vi as fichas, Renato. A sua e a dela.

Sem soltar os pulsos do homem de cabelos brancos, sem mover
o rosto, sem sair do lugar, o rapaz disse, em voz alta:

— E melhor vocé ir.

A porta do cubiculo se abriu. O aroma chegou antes que o velho
pudesse vé-la. Alfazema. Exalava dela.

Manteve a cabeca baixa enquanto saia, puxando a alca do sutia
e abotoando a blusa, para fora da saia pregueada. Deu uma rapida
olhadela para o velho, enquanto puxava os cabelos claros em um
rabo de cavalo. Nao devia ter mais de quinze anos.

Ouviu seus passos pelo corredor, os barulhos da quadra quando
abriu a porta, as gotas na poga apos sua saida.

— Quem é o senhor? — o rapaz perguntou, soltando seus pulsos.



— S6 estou querendo ajudar... — o velho comecou, esfregando
0s pulsos doloridos.

— Ajudar o qué? Ajudar quem?

— Ajudar a descobrir...

— Descobrir o qué?

— O responsavel pela morte da sua irma.

— Nao tenho irma — ele cortou, despindo-se e se encaminhando
para o chuveiro. Abriu a torneira. A agua jorrou forte, ruidosa.

— Estive no orfanato esta tarde, Renato.

O rapaz se ensaboava.

— Onde sua irma foi criada.

O barulho da agua obrigou o velho a subir o tom de voz.
— Até ela se transformar em Anita.

Renato enfiou a cara debaixo do chuveiro. Fechou os olhos.
Falou alguma coisa que o velho nao ouviu.

— Sua irma Anita de Andrade Gomes — disse, aproximando-se.

A dgua respingava em seus sapatos e nas pernas da calca.

— Vocé nao se importa com a morte de dona Anita?

Seus labios se moveram, mas o velho ndao entendeu o que
diziam.

— Nao se importa com o assassinato de sua irma?

— Minha irma morreu quando eu tinha dez anos.

— Vocés nao se viam? Ela nunca lhe disse se tinha medo de
alguém?

O rapaz abriu o chuveiro ao lado. O ruido cresceu.



— Nao mantinham contato?

Deu as costas para o velho, abriu mais um chuveiro. Fez o
mesmo com 0s seguintes. Ficou hovamente de frente.

— Ela nao procurava vocé?

O barulho dos chuveiros abertos obrigava o velho a gritar. Seus
sapatos e meias estavam ensopados.

— O que vocé disse, Renato? Sua irma morreu quando vocé
tinha dez anos? Foi isso que vocé disse?

O rapaz passou a ensaboar 0 sexo em movimentos obscenos.

— Aparecida morreu aos quinze anos, nao foi, Renato? Garota,
ainda. Quinze. Uma menina. A pessoa de quem eu estou falando,
entdo, € outra. Tem que ser outra. Vocé € negro. Essa era loura.
Branca. Vocé vai continuar se masturbando na minha frente?
Sacudindo o pau para mim? Quer me constranger? Para me forcar a
sair daqui? E isso que estd fazendo? Anita deve ter visto muitos
homens fazendo isso. Se masturbando. Por ela. Nela. Dentro dela.

O rapaz foi para o ultimo chuveiro. O velho o seguiu.

— A mulher assassinada nao podia ser irma de um negro. Era
loura. Uma bela loura. Sensual. Mais loura do que essa moca que
saiu daqui faz pouco. Alta. Bonita como uma artista de cinema.
Tinha vinte e quatro anos. Nao podia ser sua irma. Aparecida
morreu com quinze, nao foi, Renato? O nome da mulher
assassinada era Anita. Nome de rica. Nome de branca. Era
conhecida nesta cidade. Muito conhecida. Todo homem da cidade
sabia quem era essa Anita. E ela conhecia muitos. Um desses
homens tinha odio dela. Talvez tenha sido humilhado por ela. Na
cama, quem sabe? E se vingou. Matou-a com doze facadas. Ou
mais. Talvez quinze. Dezesseis? Dezoito? E ainda cortou fora um



dos seios dela. Um dos belos seios dela. Como troféu. Uma
barbaridade. Um crime odioso. Hediondo. Mas vocé nao se importa,
nao €, Renato? Ninguém se importa. Sabe por que, Renato? Porque
todo mundo acha que ela era uma vagabunda. A puta de todos. E
esse € o fim que toda vagabunda merece. Principalmente uma
negra vagabunda que queria se passar por branca, que se exibia ao
lado de...

O jovem saltou sobre ele, agarrando-o pelo colarinho do paletd.
Jogou-o contra a parede dos chuveiros, onde bateu, com um
gemido. Agarrou sua cabeca, torcendo-a e virando-a para o
chuveiro. A agua turvou-lhe a visao. Penetrando pelas narinas,
obrigou-o a abrir a boca para respirar, e por ali @ agua escorreu aos
borbotdes para dentro de sua garganta. Tossiu, engolindo mais
agua. Tentou puxar os dedos do rapaz, mas ele o ergueu. O velho
perdeu o equilibrio. O pescoco doia, as faces pareciam estar sendo
esmagadas. A cada tentativa de tomar fblego suas narinas e
garganta eram invadidas, provocando mais tosse, o que abria a
glote para a penetracao de ainda mais liquido. Sacudia as pernas,
se debatia. Um dos sapatos saiu-lhe do pé. Escorregava no piso
azulejado. Comegou a ficar tonto. Tentava manter os olhos abertos,
mas 0s pingos machucavam a vista. Que ia se turvando. Percebeu
que estava perdendo os sentidos. Sentiu ansias de vomito. Tossia,
engasgava, tossia. A agua se misturou a um gosto azedo. Suas
maos em torno das maos do rapaz foram se afrouxando. Ainda
procurou sentir o chdo com a ponta do pé descalco, mas nao
pareceu haver mais nada sob ele. Nao tinha mais forcas. Parou de
se debater. Tudo em volta escureceu.

Quando voltou a si, estava deitado no piso molhado. Os
chuveiros tinham sido fechados. O jovem se inclinava para ele.



Levantou os bracos, na tentativa de evitar o golpe. O rapaz
segurou-o por baixo das costas e das pernas, levantou-o sem
dificuldade, carregou-o até um dos bancos, onde o sentou. Afastou-
se, voltou trazendo uma toalha. O velho enrolou-se nela, tremendo.
Renato permaneceu de pé, calado, nu. Depois se sentou. Disse:

— O que o senhor quer me perguntar?



6.
(aroma de) alfazema

Saiu palido do vestiario. Procurou um cigarro, mas tudo em seus
bolsos estava empapado. Eduardo e Paulo acompanhavam a briga
entre o goleiro do time azul e um atacante do amarelo. Treinadores
e atletas das duas equipes tentavam apartar a luta, mas acabavam
por se envolver em mais agressoes. A troca de sopapos e palavroes
se alastrava. Alguns torcedores desciam a quadra para se juntar ao
bafafa.

O velho afastou-se sozinho. Deixou o estadio.

Meia hora depois achou o endereco que buscava. O imponente
casarao amarelo de dois andares estava rodeado por construgoes
banais de um loteamento recente, tal como a freira lhe indicara,
erguidas no terreno que por mais de um século tinha sido parte da
mansao.



Encontrou o portao de ferro destrancado. Abriu, entrou, iniciou a
subida pelo caminho de pedras, largo o suficiente para as charretes
e carruagens dos senadores e bardes que por ali circularam entre
saraus e conspiracoes durante o império de Pedro II.

Sob um caramanchdao coberto de buganvilias reluzia um
automdvel preto. SO tinha visto igual em revistas. Era um dos
modelos luxuosos de origem e marca europeus que o Brasil passara
a fabricar recentemente. A traseira, mais alta e pontuda que o resto
da carroceria, terminava em grandes lanternas verticais. O estilo,
futurista como uma ilustracao de historia em quadrinhos, buscava
uma referéncia de fausto do passado nas calotas prateadas, em que
finas varetas de metal imitavam as rodas de um cabriolé.

Colocou as maos sobre o capd, proximo as letras prateadas, em
relevo, que compunham a palavra Simca Chambord. Estava frio.

Chegou ao pé da varanda em arcos. As luzes estavam apagadas.
Subiu os cinco degraus, aproximou-se da porta que lhe pareceu a
principal, procurou a campainha. Nao achou. Bateu palmas.
Ninguém atendeu. Na segunda vez tampouco obteve resultado.
Comecava a bater palmas novamente quando a porta a sua
esquerda se abriu, lancando luz as costas dele. Antes mesmo que
se voltasse, sentiu o perfume de alfazema.

A adolescente teve um ligeiro frémito, quase imperceptivel.
Usava outra blusa, uma saia diferente, os cabelos soltos. Mesmo
assim e apesar de té-la visto apenas por um breve instante,
reconheceu-a imediatamente. No vestiario nao notara o quanto era
mais alta que ele. Nem as formas adultas de seu corpo.

— Quero falar com o prefeito.



Os labios cheios, desenhados como um passaro de asas abertas,
abriram-se levemente. Voltou os olhos apertados e escuros para
dentro da casa, depois de novo para ele.

— Meu pai nao esta.

— O carro dele esta ali embaixo.

Ela recuou. Pousou a mao na macganeta.
— Meu pai esta ocupado.

— Preciso falar com ele.

— Nao sei se vai poder atender.

— Por favor, va chamar o doutor Torres.
— Meu pai nao vai poder...

A luz sobre a porta foi acesa. Ele piscou, ofuscado. Logo
percebeu, por tras da jovem, uma mulher de cabelos presos em
coque e ar severo.

— O que foi, minha filha?
Havia um inequivoco senso de autoridade em seu tom de voz.

— Este senhor... — a adolescente apontou, tirando a mao da
macaneta, abrindo espaco para a mulher passar. — Esta querendo
falar com o papai.

Ela chegou mais a frente. Ndao usava maquiagem no rosto
delicado. Devia ter uns quarenta anos.

— Boa noite. Posso ajuda-lo?

Tinha rugas muito finas em volta dos olhos. Sorria, com os
cantos dos labios estreitos, o sorriso condescendente que as
mulheres de politicos treinam em palanques e utilizam em
inauguragoes, homenagens, visitas a instituicoes de caridade.



— Preciso falar com o prefeito.

— Sou Isabel Marques Torres, a esposa dele. O senhor pode falar
comigo. Eu dou o recado.

Colocou uma mao sobre a outra, num gesto delicado. Vestia-se
de forma indistinta, mas irreprochavel.

— E assunto pessoal.

— Meu marido chegou cansado. Ja se recolheu.
— Tem certa urgéncia.

— Lamento. Esta noite é impossivel.

— Eu realmente preciso falar com ele.

— E melhor voltar amanha.

— E sobre o... Sou 0 advogado da... — procurou um nome para
citar. — Fui contratado para...

— Amanha o senhor pode....

— Preciso falar com ele sobre o assassinato da mulher do
dentista.

O sorriso desapareceu.

— Cecilia — disse, sem desviar os olhos do velho. — E melhor
VOCé€ entrar.

— A senhora quer... Que eu chame o papai?
— Nao precisa. Va para o seu quarto. E tarde.
Isabel Marques Torres esperou que a filha saisse.

— Cecilia ficou muito chocada com o que aconteceu. Nds todos
ficamos. E um assunto desagradavel, uma historia...

— Um assassinato — ele corrigiu.



— Sim, realmente. E foi acontecer justamente na gestao do meu
marido. Ele esta muito aborrecido. Tenho certeza que seria melhor
o senhor procura-lo outra hora.

— Preciso, mesmo, falar com o doutor Torres.

— Marques Torres. Nosso sobrenome é Marques Torres. Esse
assunto, felizmente, ja foi resolvido pela nossa policia, aqui mesmo,
sem precisar de intervencdo da policia da capital. E um assunto
encerrado.

— Nao é.
— Como?

— A familia da vitima me contratou — ocorreu-lhe dizer,
gostando imediatamente da invencdo, que pareceu surpreendé-la.
— Parentes do Rio de Janeiro. De onde cheguei hoje. Preciso de
algumas informacgoes. A familia precisa. Quer esclarecer uns pontos
obscuros. Querem, queremos, evitar que o assunto chegue a
imprensa sensacionalista.

Aguardou. Ela nao respondeu imediatamente.

— Talvez seja melhor o senhor entrar — disse, finalmente.
— Prefiro esperar aqui fora.

— Como queira.

Deu-lhe as costas. Viu-a desaparecer dentro da casa. Demorou
alguns minutos antes que ouvisse o barulho de passos pesados,
descendo escadas.

O homem que surgiu ocupou boa parte do vao da porta.
— O senhor quer falar comigo?

Fios brancos de barba por fazer pontuavam o rosto avermelhado.
A camisa justa, possivelmente de quando tinha menos peso,



ressaltava o tronco ancho, desproporcional as pernas curtas e
arqueadas. Usava botas.

— Doutor Torres?
— Marques Torres. O senhor quer falar comigo?
— Preciso. Sou advogado da...

— Pode falar. Mas esse assunto de assassinato € com o
delegado.

— N3o é sobre a morte de dona Anita que eu quero lhe falar. E
sobre antes. Sobre Aparecida.

O prefeito deu um passo a frente. Puxou a porta atras de si,
fechando-a. O velho reparou como as maos eram grandes e
grosseiras. Tinhas as unhas manicuradas.

— Que Aparecida?

Falava como alguém acostumado a ser obedecido desde crianca.
A boca carnuda de labios grossos lembrava a da filha. Cecilia
também havia herdado dele os olhos pequenos.

— A diretora do orfanato sugeriu que eu o procurasse.
— Ah, aquela negra. Sugeriu me procurar? Para qué?
— Parece que seu pai...

— Meu pai?

— Seu pai, o senador Marques Torres... Ele era deputado federal
em 1952, nao era?

— Era. Por qué?

— Parece que nessa época o senador andou querendo adotar
uma menina.

— Adotar?



— Uma menina. Chamada Aparecida. Filha de uma empregada
da fazenda.

— Nao saberia dizer. Nessa época eu ja era casado, tinha minha
propria vida, minha familia. Meu pai passava mais tempo no Distrito
Federal, na Camara dos Deputados, do que aqui.

— O senhor tem irmaos adotivos?
— Nao.
— E, no entanto, no caso dessa menina, no caso de Aparecida...

— Em 1952? Foi o ano em que meu pai fundou o colégio
municipal. O que me lembro dessa época € meu pai envolvido com
esse projeto de educacao secundaria gratuita. Ele lutou muito para
obter essa verba junto ao Governo Federal.

— Foi 0 ano em que Aparecida se casou. A mae dela, Elza...

— Quatrocentos e vinte alunos, estudando de graca. Do primeiro
ano ginasial ao terceiro do curso cientifico. A estrada para a capital
também foi asfaltada nessa época. Resultado de empenho pessoal
dele. De verba conseguida por ele.

— Em 1952...
— O doutor Getulio gostava muito dele.
— Seu pai era amigo do ditador?

— Em 1952 o doutor Getulio era presidente eleito. Meu pai
falava dele como de um amigo, mais do que do Vargas presidente
do Brasil.

— Seu pai nunca comentou nada com o senhor? Sobre a adocao
da menina? Ou sobre a mae dela, Elza?

— Nobs nos viamos pouco, eu na fazenda, ele no Distrito Federal.
Isto €, no Rio de Janeiro. Isso foi antes de existir Brasilia. Antes do



suicidio do doutor Getulio.
— Aparecida nasceu na sua fazenda, nao foi?
— Nao temos mais a fazenda.
— Mas era de vocés, quando ela nasceu?
— Agora é do doutor Geraldo.
— Elza, a mae dela, era empregada da fazenda, nao era?

— Doutor Geraldo Bastos. O dono da fabrica de tecidos.
Vendemos a fazenda para ele, depois que meu pai morreu. Em
1955. Um ano depois da morte de Vargas.

— Seu pai, como Vargas, também se...
— Meu pai ficou muito abalado com a morte do doutor Getdlio.
— Ele sabia que o senhor conhecia dona Anita? Aparecida?

— O marido de dona Anita e eu nos conhecemos ha muito
tempo. Estudamos juntos.

— O senhor também é dentista?

— Engenheiro. Agrénomo. NAs nos conhecemos no seminario de
Valenca, no Estado do Rio.

— E longe daqui.
— Tinha bom ensino. Disciplina. Meu pai preferiu.

Voltou-se para a porta, girou a macaneta, pigarreou. A largura
de suas costas era impressionante.

— Se quer outras informacgoes, procure a policia. E diga a essa
negra... A essa freira, que faca o mesmo.

Fechou a porta. A luz da varanda foi apagada.



— Minha avo veio de um lugar assim — Paulo disse, apeando da
bicicleta no acostamento da rodovia.

Diante dele o vale se estendia por quildmetros até o paredao de
montanhas negras luzidias. Pastagens, matas, uma plantacao de
café: largas faixas de diferentes tons de verde brilhavam ao sol da
tarde. Do topo de uma quaresmeira um gaviao-carijé algou voo,
batendo as asas com vigor até encontrar uma corrente de ar. Ali se
abandonou, planando sobre as curvas do ribeirao abaixo. Nas
margens arenosas, uma cabra vagava, acompanhada dos filhotes.

Eduardo acompanhou o voo até o gavidao desaparecer entre dois
morros pontilhados de arvores sobreviventes de muitas queimadas.
Olhou no sentido oposto. Uma ponte de pedra em arco cruzava o
trecho mais estreito do riacho. Depois dela comecava uma estrada
de seixos, ladeada por palmeiras imperiais. Chegava a um muro
coberto de heras. Além dele um jardim se esparramava até o topo
da colina, ocupada por um casarao de trés pisos, caiado de branco.
No térreo, largos espacos abertos abrigavam duas charretes, selas,
material de montaria, sacos de aniagem acumulados em pilhas. Na
escadaria que levava ao primeiro dos dois andares superiores, uma
mulher varria. Acima, todas as janelas, pintadas de azul com
molduras amarelas, estavam fechadas. Eram muitas. Eduardo
comegou a contar: duas, trés, cinco, oito...



— E o lugar com mais janelas que eu ja vi — comentouy,
perdendo a conta. — Quantos quartos sera que tem? Quem mora
ai? Sua avo nasceu ai?

— Ninguém mais vive ai. Era a fazenda da familia Marques
Torres.

— Vocé disse que a sua avo...

— Minha avo era colona.

— Colona?

— Lavradora. Nao é assim também que chamam em Sao Paulo?
— Nao sei. Nao lembro.

— Era colona. Antes de sair da roca e arrumar emprego na
fabrica de tecidos.

— Pensei que sua mae é que trabalhava na fabrica.

— Minha mae também. Antes de casar. Antes da minha avo
morretr.

— E os seus parentes? Vivem onde?

— Nao sei. Meu pai nao fala disso.

— Para o seu irmao deve contar.

— Nem sei se tenho parente vivo. S6 sei da minha avo.

— Todo mundo tem parentes. Um primo, um tio... Alguém.
— Nunca vi nenhum. Vamos!

Paulo montou, pedalou forte mas logo deixou que a bicicleta
deslizasse pelo caminho de terra que levava a ponte. Eduardo o
seguiu.

Quando chegaram a sede da fazenda, a mulher parou de varrer
para ouvir suas perguntas. Indicou-lhes a direcao oposta a linha do



rio, para além do cafezal.

Atravessaram por dentro dos corredores alinhados de pés de
café. Eduardo, que sé os conhecia de fotos, nao imaginara que
fossem tao altos.

Deram em uma trilha de barro endurecido. Tinha sulcos fundos,
paralelos, deixados por rodas de carros de boi. Nenhuma marca de
pneus. Na estacao das chuvas, que comecava em junho, estiava no
més seguinte e voltava com forca em agosto, nem jipe conseguiria
rodar por ali.

Seguiram pela trilha, morro acima empurrando as bicicletas,
morro abaixo sacudindo nos selins a cada buraco. Cruzaram um
pasto onde o gado parecia imovel. Em parte alguma havia sinal de
presenca humana além deles dois. O sol poente derramava em tudo
um alaranjado tom melancdlico. Eduardo, alma urbana, nao
conseguia imaginar alguém vivendo em meio a tanta quietude.
Falou, mais para quebrar o siléncio do que por real curiosidade.

— Era daqui da fazenda?

— Quem?

— A sua avo.

— Nao.

— De onde era?

— Algum lugar aqui perto.

— Onde?

— Nao sei.

— S0 ela foi embora? Os irmaos ficaram? Os pais dela ficaram?

— Nao sei se tinha irmaos.



— E 0 seu avo?

— Nao sei de onde era. Morreu antes da minha avd. Nao
conheci.

— Sua mae era 6rfa de pai?

— Deve ser aquela casa la — disse, apontando um ponto
longinquo, rodeado por um terreno descampado.

Aceleraram. A trilha, cheia de buracos, tomou-lhes mais tempo
do que imaginavam até o barraco de taipa. Um menino negro, mais
novo que eles, brincava com um bambu aticando formigas na terra
avermelhada.

— Aqui € a casa da dona Madalena? — Paulo perguntou.
O garoto confirmou com a cabeca.
— Ela esta? A gente quer falar com ela.

O menino deixou as formigas e, sem soltar a vareta, foi até a
porta, fez sinal para que entrassem.

Era um comodo apenas. Exiguo. Escuro. Paredes sujas de
fuligem. Nenhuma cadeira ou mesa. Nenhum armario, tampouco.
Uma panela de barro sobre o fogao a lenha, apagado. O que tera
dentro, o que sera que eles comem, 0 que essa gente tem para
comer?, perguntou-se Eduardo, que nunca estivera em uma casa
tao pobre.

A pouca luz do fim da tarde entrava pela Unica janela,
semicerrada com o tampo de um caixote. Mal deixava perceber, a
um canto, deitada sobre um catre, uma mulher esqualida.

— Dona Madalena?

Ela abriu os olhos ao ouvir a voz de Paulo. Levou alguns
instantes até fixa-los nos meninos. Mas nao pareceu vé-los. Nao



emitiu nenhum som, nao se moveu. Eles tampouco. Durou apenas
alguns segundos, mas Eduardo sentiu-se incomodado. Teve vontade
de sair dali. Nao entendeu por qué. Entdao se lembrou de um
siléncio igual, diante de um olhar como aquele, muitos anos antes:
o do avo, 0 Nonno, no leito do hospital pouco antes de morrer.

— Dona Madalena? — Paulo repetiu, aproximando-se.
Agachou-se.

Eduardo o seguiu, mas permaneceu de pé. Sentia-se cada vez
mais constrangido.

— Dona Madalena... — Paulo disse com uma suavidade como
Eduardo nunca percebera nele. — Foi seu neto que falou para a
gente procurar a senhora.

O garoto das formigas se retirou quietamente.
Paulo aguardou. Nada aconteceu. Repetiu:

— Renato.

— Seu neto Renato — Eduardo acrescentou.

Ela os olhava, realmente? Ela os via? Entendia o que estavam
dizendo?

— Renato — Paulo disse mais uma vez. — Filho de sua filha Elza.

Um movimento de cabeca, débil. Paulo tomou-o como
confirmacao.

— Renato disse que a senhora podia saber.

Eduardo se impacientava. Queria que Paulo fizesse logo as
perguntas instruidas pelo velho. Queria sair dali o quanto antes.
Interveio:



— A sua filha, Elza, teve uma filha antes do Renato, nao teve?
Uns cinco anos antes, nao teve? Pergunta para ela, Paulo!

Paulo respirou fundo.

— Seu neto. Renato. Disse para a gente procurar a senhora —
Paulo reiniciou, tentando encontrar as palavras adequadas. — A sua
filha, Elza, teve uma menina antes de ter o Renato.

— Em 1937 — sobrep6s Eduardo.
— Se lembra, dona Madalena? Uma menina. Clara. Bem clara.

— Em 15 de maio de 1937. Foi registrada como Aparecida. Dos
Santos. Fala tudo para ela, Paulo!

— Aparecida dos Santos, a senhora lembra?

Eduardo achou que a mulher tentava sacudir a cabeca, em
negacao, sem conseguir. Insistiu.

— Aparecida. Filha da sua filha.

— A mae da menina... A sua filha Elza... Estava com doze anos.
A mae de Aparecida. Tinha doze anos quando...

A expressao de Madalena era indecifravel.

— A sua neta nasceu e foi levada para o orfanato — interrompeu
Eduardo.

— A sua neta, Aparecida.
— Se lembra? A senhora se lembra?

Paulo chegou mais perto do rosto de Madalena. Falava baixo
junto ao ouvido dela.

— A sua filha, Elza. Elza tinha doze anos quando... Teve... A
menina. Eles levaram a menina. Sua neta. Aparecida. Levaram
Aparecida para o orfanato. O seu neto... O outro filho de Elza... O



seu neto Renato disse que a senhora é a Unica que sabe. A senhora
é a Unica que pode contar. Que conhece. Sabe o que aconteceu com
Aparecida. O que fizeram com a filha de Elza. Que s6 a senhora é
que pode contar tudo sobre Aparecida. Tudo. Tudo que... Que...

O siléncio de Madalena afligia Eduardo. Nao aguentou:

— O pai de Aparecida era o dono da fazenda? O pai era o
senador Marques Torres?

Paulo olhou-o com reprovacao. Madalena continuava imével. O
menino das formigas trouxe de fora uma lamparina a querosene ja
acesa, colocou-a sobre o fogao, saiu.

— Ela nao vai se lembrar, Paulo. Nao adianta. Vamos embora.

Paulo nao respondeu. Debrucando-se sobre o catre, chegou mais
perto de Madalena e passou o brago por cima da cabeca dela. No
lusco-fusco Eduardo nao conseguia ver seu rosto, que dava a
impressao de estar rente ao da velha. Rente, nao: encostado. O
gesto o surpreendeu tanto quanto a suavidade com que Paulo
falava a ela. Entao lhe ocorreu: a mulher deitada a sua frente, sem
lencdis a cobri-la, com ossos a saltar da roupa, poderia ter sido a
avo de Paulo, se nao tivesse fugido da vida rural em busca de um
posto diante de um tear na cidade. E ele, este menino agachado
junto a uma velha negra a morrer no desamparo, em um casebre
no meio de lugar nenhum, talvez, quem sabe, talvez pudesse ter
sido o neto de Madalena, se um dia, no passado, ela tivesse tido a
coragem, a audacia ou a sorte de alterar as circunstancias que a
rodeavam.

Paulo falava tao baixo que Eduardo, mesmo naquele ambiente
exiguo, teve dificuldade para ouvi-lo. Ndao soava como o menino
que ele conhecia. Parecia... Uma outra pessoa, quase. Quase... Um



adulto. A senhora se lembra, dona Madalena, ele perguntava, a
senhora lembra, nao lembra? Eu sei que a senhora lembra, ele lhe
dizia. Nao sei por que a senhora nao quer falar, mas eu tenho
certeza que a senhora lembra, ele falava, como se a conhecesse de
longo tempo. Disse a mulher: eles levaram Aparecida, a sua neta,
eles levaram, a senhora teve que deixar eles levarem. Era muito
clara, clara demais, clara como o pai, Eduardo achou que ouviu
Paulo sussurrar. A senhora teve que deixar eles levarem. Nao podia
ficar aqui. A menina. Nao podia. Nao permitiram. Levaram, ele
disse. Quando sua filha Elza tinha doze anos. Tinha a minha idade.
Depois Elza teve outro filho. Um menino. Renato. Lembra, ele
perguntou, lembra? Um menino. Mais escuro que Aparecida.
Levaram, também. A sua filha Elza, a mae deles, entao, Paulo
falou, titubeando cada vez mais, entao ela foi embora. Elza quis ir
embora, dona Madalena? Ou eles é que mandaram ela embora? Ela
fugiu? Sumiu? A senhora nunca mais teve noticia dela? O que
fizeram com ela, dona Madalena? A senhora sabe? Sabe, dona
Madalena? O que fizeram com Elza, a senhora sabe? Lembra?
Lembra?

Eduardo viu um brilho nos olhos de Madalena. Pareceu-lhe uma
lagrima. Mas nao teve certeza. A noite tomara conta de tudo. Em
volta deles as sombras se moviam pelas paredes a luz incerta da
lamparina.

Madalena ergueu a mao, com dificuldade. Aproximou-a do rosto
de Paulo. Parecia que ia acaricia-lo. Mas nao o tocou. Ficou com a
mao no ar, um pouco trémula, por um breve momento. Em seguida
abaixou-a. Virou o rosto para a parede.

Paulo ergueu-se, de costas para Eduardo. De cabeca baixa,
passando por ele em direcdo a porta, disse:



— Vamos embora.

Por um momento a trovoada e a sirene da fabrica se
confundiram. Longe, acima das montanhas, o clarao de um novo
raio embranqueceu a noite e revelou as grossas nuvens de chuva
que rolavam céleres em direcao a cidade. O estouro do trovao
ressoou mais perto e outros se seguiram, cada vez mais préximos,
enquanto o grito da sirene continuava anunciando o fim do turno
para os operarios da Fabrica de Tecidos Unidao & Progresso. Um
vento que parecia vir de todas as direcoes comecou a levantar
poeira, a girar as folhas das &arvores que ia arrancando na
passagem, a sacudir a placa “Inaugurada em 1897” na corrente que
a prendia ao bico da aguia de cimento pintado. Abaixo dela, os
grandes portoes duplos de ferro se abriram.

Um homem vestido em um macacao cinza, de tamancos, foi o
primeiro a sair, empurrando uma bicicleta. Ao chegar a rua montou
nela e se afastou pedalando. Outros homens e mulheres foram
surgindo, em ondas continuas, usando uniformes iguais, 0s mesmos
tamancos, levando nos rostos 0 mesmo ar extenuado. Poderiam ter
passado o domingo em casa, mas tinham preferido trocar o fim de
semana de descanso pelo dinheiro extra, das horas extras, do dia
de trabalho extra, para a producao extra, do faturamento extra
sobre os quildometros de brim necessarios para os uniformes dos



milhoes de brasileiros que estavam trocando os campos e caatingas
pelas indUstrias que pipocavam no Sudeste.

Nenhum dos que tinham bicicleta saia |a de dentro pedalando.
Sé o faziam fora dos portdes, ja sobre os paralelepipedos, além da
area de trabalho. Obedeciam a normas da empresa. Todos
pareciam ter pressa em sair dali e a cada trovao apertavam mais o
passo. Quando a sirene parou e o portao foi fechado, poucos ainda
estavam a vista.

O velho continuou aguardando.

A rua agora estava vazia. O vento se tornara mais frio e vinha
em lufadas descontinuas. Alguns pedacos de papel giraram a sua
frente, em meio a um redemoinho de pd, para em seguida serem
arrastados com outros restos, gravetos, folhas. As nuvens inchadas
estavam cada vez mais baixas e mais perto.

Os portoes foram abertos outra vez. A luz de dois fardis atingiu
seus olhos, cegando-o momentaneamente. Ouviu o ruido de um
motor. Ainda confuso com os pequenos circulos que a luz formara,
viu um automédvel preto, de linhas retas, ja do lado de fora.
Comecava a se afastar.

Apressou-se para alcanca-lo. Tropecou. Sentiu os fardis
novamente em seus olhos, enquanto um barulho de freios indicava
que o carro parara bruscamente. Mesmo tapando a vista com as
maos, nao enxergava nada. Tateando, apoiando-se nos para-lamas,
aproximou-se do homem por tras do volante.

— Doutor Geraldo?
Via apenas um vulto no banco do motorista.
— Doutor Geraldo Bastos?



O vulto, que agora lhe pareceu volumoso, acedeu com a cabeca.

— Sou Basilio Gomes. Advogado. Posso falar com o senhor um
minuto?

Um homem grande. De dculos. Jaleco. Gravata.
— Nao quis Ihe perturbar na fabrica.

Jaleco branco engomado, iniciais bordadas no bolso, sobre
camisa branca de colarinho também engomado, gravata presa com
broche redondo de ouro de algum clube de origem norte-
americana: agora o via bem.

— Acreditei que seria inconveniente falar do assunto na frente
de seus empregados.

O motor soou mais alto. O homem pisava o0 acelerador,
intermitentemente, sem sair do lugar.

— E sobre Anita.

Os olhos azuis, por tras dos oculos ovalados com aros de metal
dourado, voltaram-se para os portdes da fabrica ja fechados, em
seguida para a rua vazia, finalmente para o velho.

— Estou indo para casa — disse, irritado. — E tarde. Minha
familia me aguarda para jantar.

— Podemos conversar no carro. Depois volto a pé.
— Moro longe. Podemos nos falar em outra ocasiao.

— Se prefere — falou, no tom mais neutro que conseguia —, vou
a sua casa amanha e espero pelo senhor |a.

Geraldo Bastos vacilou. Olhou mais uma vez na direcao da
fabrica. Pegou a pasta que estava no banco da frente, colocou-a
atras. Sem olhar para o homem de cabelos brancos, inclinou-se e



abriu a porta a direita. O velho contornou o veiculo, entrou, sentou-
se. O carro partiu.

Ele dirigia sem olhar para os lados, em baixa velocidade.
Contornaram a praca Tenente Valladares. Um vira-lata ossudo
trotava em direcao ao coreto. O vento e a ameaca de chuva tinham
expulsado quase todos das ruas.

Dentro do automdvel, o velho observou o painel moderno e
aspirou, com encanto involuntario, o aroma de couro novo.

— Bonito carro — disse, com sinceridade.

— Aero-Willys. E nacional — Geraldo Bastos respondeu, com
animosidade.

— A razao por que eu lhe esperei na saida foi que...

— Uma carroca. Sem torque, desconfortavel, mal-acabado.
— Doutor Geraldo, como advogado da familia de...

— IncOmodo. Como todos os carros fabricados no Brasil.
— Nunca tive carro. Mas como lhe dizia...

— Anacronico.

— Meu assunto com o senhor é em relagao a...

— Tenho um Oldsmobile e um Mercury parados na garagem.
Desde que esse demagogo Juscelino Kubitschek proibiu a
importacdao de carros estrangeiros em 1958, ficou impossivel
conseguir pecas de reposicao.

— A proibicao foi para proteger a industria nacional. Mas a razao
de eu ter procurado o senhor € que...

— Fui obrigado a comprar essa porcaria. Quem lucra com esse
protecionismo?



— A producao de automdveis no Brasil criou milhares de
empregos. Doutor Geraldo, quero lhe falar de...

— Alguém, em sa consciéncia, pode chamar de nacional uma
fabrica Renault, uma Volkswagen, uma Alfa-Romeo, uma Mercedes-
Benz, uma Ford?

— Tantos nordestinos, fugidos da pobreza, conseguiram...

— Trabalho? Vivendo ainda mais miseravelmente nas periferias
das cidades? Criando e inchando as favelas? E para qué? Para
fabricar aqui modelos que ja sao obsoletos |a fora. Trocaram a
importacao de bons carros pela importacao de tecnologia
antiquada.

— O protecionismo também ajuda as industrias de tecidos.
— Nao faz diferenca. Nao precisamos.

— Toda industria de pais pobre precisa. Nao ha como enfrentar o
dumping de produtos do mundo capitalista sem...

— Vendo brim para o mundo inteiro, inclusive para os Estados
Unidos. Minha fabrica foi fundada no século passado. Trouxemos o
primeiro maquinario da Inglaterra. Com dinheiro nosso. Capital
nacional. Transformamos escravos analfabetos, abandonados pelos
donos, em operarios treinados, com salarios e carteira assinada.
Ensinamos oficios a eles, pagamos férias, dentista, médico. Fixamos
no interior gente que ia acabar engrossando a marginalia das
capitais. E muito diferente desse entreguismo ao capital
estrangeiro. O senhor nao é daqui.

— Como disse?

— Tem sotaque nordestino. Deve ser pernambucano ou la de
perto. Se o senhor fosse desta cidade, conhecesse 0 que se passa



aqui, nao precisaria me procurar. O que esta vagabunda fazia era
do conhecimento de todo mundo.

— O senhor... — 0 velho procurava palavras como quem lanca
iscas. — Parece que o senhor... Conheceu dona Anita um pouco
melhor do que todo mundo.

— S0 nao conheceu esta mulher quem nao quis.

— Consta que ela preferia...

— Nao preferia nada. Era uma mulher permanentemente aberta
a visitacao publica.

Uma sensacao de nausea atravessou o velho.

— Por isso o marido a matou? — disse, tentando controlar o
enjoo.

— Francisco Andrade? — havia desdém em seu tom. — Francisco
Andrade matou aquela mulher? A facadas?

— Esta preso.

— Alguém acredita que Francisco Andrade é o assassino daquela
mulher?

— A policia acredita: ele esta...

— Ele confessou, tinham de prendé-lo. Qualquer advogado o tira
de 13, na hora que quiser. Réu primario. Crime de honra. Cidadao da
melhor sociedade. Caridoso. Todo pobre de quem arrancou dentes
podres sem cobrar um tostao, ou para quem o doutor Andrade doou
uma dentadura, depora a seu favor. Um homem de bem, vitima das
circunstancias. E de uma mulher sem um minimo de decéncia.
Qualquer juri o absolve.

— Os requintes de crueldade com que ela foi...



— Ora, francamente! Algum tarado matou a vagabunda e sumiu.
Algum forasteiro. Com ou sem confissao, toda a cidade sabe que
nao foi o doutor Andrade quem a matou. Daqui a pouco ele volta
para casa. E ainda lavou a honra. Com o trabalho de outro.

O velho virou o rosto. SO entdao percebeu que ja chovia. As
paletas do limpador do para-brisa guinchavam contra o vidro,
atingido por pingos grossos. Nao se via muita coisa. Subiam alguma
ladeira, que nao identificou.

— Acha que o marido contratou alguém?
— Nao disse isso.

— Nao disse que o dentista lavou a honra com o trabalho de
outro?

— Eu disse que o doutor Andrade se aproveitou do crime para
fingir que, finalmente, tinha se cansado de ser o corno da cidade.

— E por que algum forasteiro a mataria?

— Foi achada morta num matagal, como uma porca descarnada.
Se foi um tarado, um mendigo, um representante comercial ou um
psicotico, que diferenca faz?

— Ha um criminoso a solta.

— Essa mulher era uma desclassificada. Uma meretriz. Fria,
depravada, sem berco, sem valores morais. A vida que levava nao
podia dar em outra coisa. Responda, sinceramente: que diferenca
faz a auséncia dessa mulher na comunidade?

— Dona Anita...

— Nenhuma. Nao faz falta nenhuma. Ou melhor, a sociedade até
se beneficia com o desaparecimento dela.

— Foi selvagemente assassinada.



— E uma depuracso.

— Mutilada.

— O senhor tem religiao?
— Tenho o qué?

— Trevas ou luz. Temos que optar. Todas as religides mostram.
Livre-arbitrio. Somos criados com ele. Ricos ou pobres, negros ou
brancos, homens e mulheres. Todo ser humano é livre para
escolher. H& mulheres que escolhem a dedicagao a familia, a
lealdade ao homem que |Ihes da protecao, lhes da filhos, lhes da
abrigo e o préprio nome. Sao as mulheres que ajudam a construir
um mundo melhor. Dignificam seu papel na sociedade. E existem as
outras. Como Anita.

— O senhor conheceu varias.
— Como todo homem. Para isso servem mulheres como ela.

A nausea cresceu e comecou a subir em direcao a garganta,
transformada em liquido azedo.

— Por favor, pare aqui.

— E o senhor? Vai dizer que nao conheceu cloacas como ela?
— Preciso descer. Por favor, pare.

— Nao usou mulheres como Anita?

— Quero sair.

— Nao usaria Anita, se a sua idade ainda permitisse?

— Pare aqui. Pare!

O automoével ainda nao tinha estacionado completamente
quando ele abriu a porta e saltou. O jato de vomito bateu na
calcada, misturando-se a agua que escorria para a sarjeta.



Na rua deserta, sob a chuva, viu o carro preto afastar-se até
desaparecer por tras da cortina de agua densa. N3ao conseguia
mover-se. As gotas frias em sua cabegca e pescoco escorriam
colarinho adentro, provocando arrepios.

Um raio riscou o céu, seguido de um ribombar que pareceu
sacudi-lo. Tentando controlar os joelhos que tremiam, talvez de frio,
talvez de raiva, finalmente mexeu uma perna, depois a outra, e
saiu caminhando, cabisbaixo e abatido.

Nao tinha a menor ideia de onde estava.



/.
De quantas Madalenas é feito o mundo (?)

Um pé diante do outro, Eduardo media o quarto, tentando
lembrar-se das dimensdes da casa de dona Madalena. Ficara pouco
tempo la dentro, estava escuro, mas a lembranca |lhe dava a
certeza: seu quarto era maior do que o casebre inteiro. Era mesmo?
Era. Nao, nao era. Nao podia ser.

Fez um balanco dos modveis a volta dele. Cama, mesa de
cabeceira, armario, guarda-roupa, escrivaninha, estante, cadeira.
Mais do triplo do que havia la. Sem contar os objetos. Lapis, caneta,
cadernos, tinteiro, borracha, apontador. Copo com a caneta e o0s
lapis. Tubo de cola, livros, quadro do anjo da guarda, diploma de
primeira comunhao. Crucifixo. Tapete. Lencol, fronha, colcha,
cobertor. Travesseiro. Abajur.

Da casa dela sé se lembrava da panela sobre o fogao. Foi tudo o
que vira. Devia ter mais coisas, claro. Tinha de ter. Nao € possivel
alguém viver com tao pouco. E 0 menino? Onde dormia, se havia



apenas uma cama onde estava dona Madalena? Dormiam juntos?
Ou haveria uma esteira de palha de bananeira para ele, a ser
estendida no chdo? No chdo de barro. E frio, um chdo de barro.
Talvez houvesse outro colchdo. Haveria? E travesseiro? Haveria um
travesseiro para o0 menino? Um cobertor? Dona Madalena nao tinha
cobertor. Tinha, sim. Vagabundo, cinza, velho, mas tinha um, sim.
Estava aos pés dela. Como podiam viver tao miseravelmente, se a
neta dela, se Anita, isto é, se Aparecida era casada com um
dentista? Podia ter feito alguma coisa para ajudar a avo, nao podia?
Podia ter dado a ela algum dinheiro. Uma outra cama. Um outro
colchdo. Lencol, fronha, cobertor. Algo. Alguma coisa. Qualquer
coisa. Podia ter ajudado a avd, ndo podia? Podia ter dado a ela
um... Um...

Mais um raio brilhou Ia fora. O barulho do trovao, em seguida,
sacudiu a janela. O ruido incessante da chuva dominava a noite.

Talvez Anita nao pudesse ajudar. Aparecida. Ela nao tinha nada.
Nem um anel. Pode ser que o dentista nao permitisse que
Aparecida, que Anita ajudasse a avO. Talvez Anita mesma nao
quisesse. Tivesse raiva da avd, ou coisa assim.

Nao. Ninguém pode ter raiva de uma avo enfraquecida. Doente.
Em cima de uma cama. Ou pode? Porque permitiu que ela fosse
levada para o orfanato? Porque nao fez nada quando o senador
engravidou Elza? Ou a raiva era porque Madalena é preta e Anita
fingia ser branca? Era Anita quem fingia, ou eram o0s outros que
preferiam a parda Aparecida transformada na branca Anita? Que
outros? Ela era proibida de ver a avd? De ver o irmdo? Sentia
vergonha deles? Ou vergonha de si mesma? De ter-se tornado a
vagabunda da cidade? Aparecida sabia que tinha uma avd e um
irmao? Do irmao tinha que saber. Pois se Renato sabia dela, sabia



que Anita era sua irma, nao, que Aparecida era sua irma, entao
Anita, entdo Aparecida, tinha de saber da existéncia do irmao. E da
avé. Ou nao?

Droga! Perdeu a conta dos passos. Teria que comecar tudo outra
vez. Um pé, dois pés, trés pés...

Paulo observava o irmao, diante do espelho, a pentear o cabelo
pela undécima vez. A intencao, aparentemente frustrada, era
manter domados na mesma direcao todos os fios, devidamente
untados de brilhantina. Um redemoinho na parte de tras da cabeca
insistia em erguer-se fora da ordem.

— Vai sair, Antonio?
— Vou.
— Com essa chuva?

— Daqui a pouco passa. O Mauro, o Zé Paulo e eu vamos comer
a empregada do Mauro.

— A empregada?

— O Mauro ja comeu. E avisou que se nao der para nds, conta
aos pais que ela € uma puta.

— Ela cobra quanto?

— Que cobrar o qué, neguinho! Pegaram ela na roca para criar.
Nao tem onde cair morta. Quero comer aquele cu. Vou arrombar
aquele cu.



— Quantos anos ela tem?
— Uns quatorze, quinze. E cabaco, ainda. S6 deixa botar no cu.

O redemoinho finalmente cedeu. Antonio, entao, puxou um fio
do topete e deixou que caisse sobre a testa, em cuidadosa imitacao
de James Byron Dean, para dar a impressao, justamente, de um
rebelde sem causa que ndo liga a minima para as aparéncias.

— E se ela nao quiser?

Antonio guardou o pente no bolso traseiro da calca, deu uma
longa mirada satisfeita no espelho.

— Hein, Antonio? E se ela nao quiser?

— Ja te disse que ela é cria da casa.

— Mas pode nao querer.

— A gente come a forca e quebra ela de porrada.

Dobrou a manga curta da camisa o suficiente para que os biceps
inchados pelos halteres ficassem bem a mostra. Virou-se de perfil
para o espelho, ajustou com a mao em concha o volume na parte
da frente da calca. O mundo precisava saber o poder que havia ali
dentro.

— Ja estou até meio de pau duro — disse, antecipando o prazer
que o aguardava.



Continua, intensa, golpeando as vidracas do dormitorio, a chuva
abafava os roncos, as tosses e 0os gemidos dos outros velhos.

Estava exausto, mas nao conseguia dormir. Tiritava sob as
cobertas. Os olhos ardiam. As articulacbes, musculos, varizes
doiam. A cabeca latejava. O gosto azedo nao desaparecia da boca,
apesar das tantas vezes que se levantara para ir ao banheiro
bochechar.

Queria dormir. Precisava dormir. Tinha que deter a ciranda de
imagens que invadia sua memodria a cada vez que cerrava as
palpebras. Eram labios, linguas, bocas, bragos, nucas, seios, coxas,
cus, ventres, vulvas. Seu pénis entrando e saindo delas. Entrando e
saindo delas. Entrando e saindo delas. Entrando e saindo de
pedacos andnimos de corpos sem rostos, sem nomes, sem Vozes
sendo os gemidos, as vezes o protesto, ndo ponha nao, ai atras
nao, e ele forcando, rompendo, entrando com violéncia em carnes
que nao tinham vontade nem individualidade, apenas vulvas e
ventres e coxas e cus e labios e peitos e orificios a serem
penetrados na sua vinganca, sO isso, mais nada. Como Helena tinha
sido penetrada pela policia, como os torturadores da ditadura de
Vargas fizeram com Helena na sua frente, com seus pénis, suas
porras, seus cassetetes, diante do pau de arara onde o mantinham
pendurado, com o prazer redobrado de viola-la repetidamente na
frente dele, gozando no corpo dela, no peito dela, nas maos dela,
no rosto dela, em sua boca, enquanto ele, amarrado, assistia a
tudo.

Abriu os olhos.

Dentro do dormitdrio os outros velhos dormiam, em paz com
seus chiados, asmas, bronquites. O clarao de um raio por um



segundo deu as suas fisionomias o tom esbranquicado de cadaveres
esquecidos em uma morgue. Na luz sUbita viu suas maos, tao
palidas quanto a pele deles. E o préprio rosto, refletido no vidro da
janela ao lado. Nao era diferente do rosto de Geraldo Bastos.

Treze passos de largura, dezenove passos de comprimento.
Multiplicados por vinte e sete centimetros, que era o tamanho de
seu pé: Eduardo descobriu-se dono de um ambiente de uns dois
metros e setenta, por uns trés e muito, quase quatro. Um quarto
comum. Mas ali caberia inteira a casa de dona Madalena.

Apagou a luz e deitou-se.

Recapitulou o dia e concluiu que tinha sido um fracasso. A ida a
fazenda, total perda de tempo. Foram tao longe por nada. Nao
obtiveram nenhuma informacdao além do que ja sabiam ou
desconfiavam. Nenhum avanco. Quanto mais gente conheciam
ligada a vida de Anita, a vida de Aparecida, menos sabiam sobre
ela.

Virou-se para a parede, pronto para dormir.

Os trovoes ecoavam distantes conforme a chuva, menos intensa
a cada minuto, abandonava a cidade.

Como sera dentro daquela casa quando chove, perguntou-se.
Tera goteiras? Faz frio, ali? Ha correntes de ar? O vento deve entrar
pelo vao entre as paredes e o telhado sem forro. Como se aquecem



em uma noite como a de hoje? Aquele cobertor barato bastaria?
Seria 0 Unico? Nao teriam uma sopa quente de macarrao, carne,
couve e feijao para tomar antes de dormir, como a que sua mae lhe
dera. Nem meias de 13, como as que estava usando. Nem pijama de
flanela.

Suspirou. Achou que tinha ouvido um gemido, enquanto ajeitava
0 cobertor de 1a grossa em volta dos pés, mas ndao deu importancia,
0S pensamentos ainda no barraco que visitara naquela tarde. Que
coisa horrivel ser pobre, pensou, que coisa horrivel. O gemido
pareceu se repetir. Ficou atento. Nao ouviu mais nada, por um
tempo.

Quantas pessoas existirao como dona Madalena e o menino das
formigas? Aqui, perto de nds? No municipio? No estado? Nos outros
estados? Elas vao ao médico, quando tém uma doenca? Vao ao
dentista? Tomam remédios, quando precisam? Tém dinheiro para
comprar remédio? Se dona Madalena morrer, quem vai cuidar do
menino? Ou ele é que cuida dela? Quem é ele? Por que estava ali?
O que ele disse para nos? Ele disse como se chamava? Nos |he
perguntamos como se chamava?

Percebeu um rangido de colchao de molas. Vinha do quarto dos
pais. Logo ouviu outro. E mais outro. E outros mais, ritmados,
repetindo-se. Reconheceu a voz do pai, mas nao ouviu palavras:
eram roncos. Compassados. E sussurros. O ruido de respiracoes
ofegantes, curtas, rapidas, cada vez mais rapidas. E os gemidos,
ainda.

Levantou-se.

Pé ante pé aproximou-se da parede que separava 0s dois
quartos e encostou ali o ouvido.



Quem gemia era sua mae.

— ...Somos setenta milhdoes de habitantes, com sessenta por
cento de nossa populagdao vivendo em areas rurais — ditava
pausadamente o jovem professor Wilson Pinto, de dculos grossos e
pele marcada por acne. — Apesar de nossas vitdrias no campo da
educacao desde a década de 1940, gracas a criacao de eficazes
programas de erradicacao do analfabetismo no governo de Getulio
Vargas, os brasileiros iletrados ainda sao muitos, quase metade dos
habitantes de nossa patria, quarenta e seis virgula sete por cento,
segundo o Censo do ano passado. Estao anotando? Estou indo
rapido demais? Quarenta e seis virgula sete por cento, isso mesmo.

Paulo tentava inutilmente chamar a atencao de Eduardo que, de
cabeca baixa, anotava sem olhar para os lados. Desde que chegara
a escola mantinha-se calado.

— Pela primeira vez, na fragil historia de nossa democracia — o
professor de civismo prosseguia —, um governo civil, eleito por voto
direto, sucedeu a outro governo civil, igualmente eleito por sufragio
universal.

Todos anotavam, palavra por palavra. Nas provas seriam
exigidos os percentuais e datas, nas mesmas palavras ditas agora.
Paulo deduziu que sufragio universal e voto direto seriam
sindbnimos.



— Outro fato inédito é que, desde a proclamacao da republica,
em...? Em quando? Exato, senhorita Maria da Conceicao Pentagna:
1889. Em setenta e dois anos de republica, também pela primeira
vez em nossa histdria, elegemos por voto direto um candidato da
oposicao...

Interromper o ditado para arguir um aluno era uma das
artimanhas do jovem professor para garantir a atencao. O assunto
interessava a Paulo, mas a citacao continua de numeros o
entediava e confundia. Teve de se esforcar para acompanhar a
ladainha.

— Cinco milhdes, seiscentos e trinta e seis mil, seiscentos e
vinte e trés eleitores deram a vitdria nas urnas ao excelentissimo
senhor Janio da Silva Quadros, um professor, nascido no Mato
Grosso, que era o0 governador do estado de? De? Quem pode me
responder? Isso mesmo, senhor Mauro Dolinsky. Janio Quadros era
0 governador do estado de Sao Paulo. Foi eleito em votacao macica
e historica, pois que...

Bateram a porta. O professor Wilson continuou ditando enquanto
se dirigia até ela.

— ...as urnas lhe deram mais de dois milhdes de votos a frente
do candidato que obteve o segundo lugar, o marechal Henrique
Duffles Teixeira Lott, na maior vitdria ja obtida por...

Interrompeu o ditado ao ver a secretaria do diretor da escola.
Ela Ihe estendeu um papel dobrado, que ele pegou sem interesse. A
mulher aguardava. Ele abriu o papel. Leu.

— Eduardo José Massaini! — chamou em sequida, buscando
entre as dezenas de cabecas a sua frente. — Esta ai?



— Massaranni, professor — Eduardo corrigiu, levantando-se e
erguendo a mao. — Sou eu. Eduardo Massaranni.

— Quem € Paulo Roberto Antunes? — perguntou, olhando
novamente para o papel que tinha em maos.

Paulo ergueu-se.

Sem levantar os olhos dos papéis que assinava, Jaime Leonel
Miranda de Macedo fez sinal que entrassem.

— E fechem a porta, por obséquio.

A voz lembrou a Eduardo alguma outra que ouvira antes. De
quem? Onde? Paulo reparou nos dois retratos emoldurados na
parede acima da mesa do diretor do Colégio Municipal Maria Beatriz
Marques Torres. Reconheceu o do senador Marques Torres, na
mesma foto grave e muito retocada que havia na estacao
rodoviaria € no obelisco que marcava o quildometro um da estrada
nova para a capital. O homem estrabico na foto da direita, investido
da faixa presidencial, era Janio Quadros.

— Podem chegar-se. Venham mais perto.

Nao era a voz que soava familiar a Eduardo. Era o tom. Era a
maneira como se dirigia a eles. Calido. Gentil. Mas distante.
Lembrava alguém. Ou uma situacdao. Soando em um lugar com eco.
Frio.

— Mais perto, meus jovens.



O diretor falava como quem fala a...

— Ent3do... — disse, levantando os olhos empapucados por tras
dos oOculos de leitura. — Como vao os estudos?

Era como a voz de...
— Hum?

Missa! Isso, isso, voz de padre na missa! Voz de ladainha
correndo pelas paredes de marmore da catedral como as correntes
de ar que agitavam as rendas brancas das toalhas de linho branco
no altar.

— Bem — Paulo respondeu, seco.
— Tudo bem, senhor diretor.

— Por obséquio, nao me chamem de diretor. Nao € necessario. A
diretoria deste estabelecimento de ensino é tdo somente um cargo
temporario, uma situacao transitéria, um titulo, uma honraria que,
francamente, nao mereco, mas a qual me entrego como um
soldado a batalha por seu ideal, o ideal que lhe da forca: semear
cultura. Eis o0 meu ideal. Semear a luz do conhecimento. Plantar o
futuro. Diretor? Nao, nao. Professor. Podem dirigir-se a mim como
professor, apenas. Ou professor Macedo. Como |lhes aprouver.

Tirou os Oculos da ponta do nariz, colocou-os sobre a mesa.
— E como professor que mandei chama-los aqui.
Ajeitou os papéis a sua frente.

— Porque a missdao de um professor ndo esta contida entre as
paredes de uma sala de aula.

Colocou a tampa dourada na caneta-tinteiro verde, importada
dos Estados Unidos.



— Um professor deve também ser um orientador, um tutor, um
segundo pai. Quod habeo tibi do. “*Dou-te 0 que possuo.” Quero...

— Se é por causa da revista de sacanagem — Paulo interrompeu
— a culpa é minha.

— Minha! — interveio Eduardo. — Fui eu que levei para a sala de
aula!

Macedo moveu a cadeira giratdria para a esquerda, para a
direita, para a esquerda novamente. Parou, fitou o teto, voltou-se
para os dois meninos. Colocando os cotovelos sobre a mesa, cruzou
as maos e apoiou o queixo nelas. Olhava diretamente para
Eduardo.

— A professora de Portugués elogiou muito as suas redacoes.

Dona Odete Silveira me disse que vocé escreve bem... — checou
com o canto de olho as fichas que separara, confirmando o nhome do
aluno comprido e magro — ...Eduardo.

Olhou para Paulo, como se procurasse o0 que dizer.

— As suas também... — conferiu novamente as duas fichas: nao
queria confundir os nomes. — As suas redacoes, Paulo... Paulo
Roberto. As suas, Paulo Roberto... Dona Odete acha surpreendentes
as suas composicoes. Ha, nelas, frequentes erros de concordancia,
é verdade. Porém a professora de Portugués as considera
surpreendentes. Originais, as suas redacles, € a avaliacao que
Dona Odete Silveira fez, aqui neste gabinete, agora ha pouco. O
professor de Matematica ndao tem queixa de vocés. Nem o de
Inglés. Mademoiselle Célia chegou mesmo a elogiar o seu sotaque ao
ler frases em francés... — nova verificagao nas fichas — ...Eduardo.
Se bem que um ou outro tenha se queixado de certa desatencao,
de uma certa rebeldia, principalmente por parte de vocé... — outra



vista de olhos — ...Paulo Roberto. Mas todos sao unanimes na
avaliacao de que... Vocé... E vocé... Tém bons progndsticos. Com
mais estudo, mais dedicacdo. Mais interesse na gramatica, por
exemplo. Melhor desempenho em analise Iéxica e analise sintatica.

— Sim, Seu diretor.
— Professor.
— Sim, professor — Paulo aquiesceu, de ma vontade.

O homem tirou as maos do queixo, descruzou-as. Inclinou,
levemente, a cadeira para tras.

— Viram como estou a par do desempenho escolar de vocés?
Tenho um interesse particular por cada um dos meus quatrocentos
e vinte e seis alunos. Acompanho seus progressos. Estou atento as
suas dificuldades. Sei seus nomes. Sei quem sao seus pais. Sei onde
moram. Sei o que fazem. O seu, Eduardo, chama-se Rodolfo
Mazaini, nao é verdade?

— Massaranni, professor. Com dois esses e dois enes. E
sobrenome italiano.

— Filho de imigrantes. Eu sei. Da leva trazida para a lavoura de
café, depois da libertacdo dos escravos. Mas que acabaram se
mudando para a cidade, onde a vida era mais amena. Seu pai €
ferroviario, ndo é verdade? Funcionario da Estrada de Ferro Central
do Brasil.

— E, sim, senhor.

— Sua mae, dona Rosangela, é costureira.

— E, sim, senhor.

— O seu pai, Paulo Roberto, € dono de um agougue.
— E.



— Vocé perdeu a mae muito cedo. Morreu quando vocé tinha
quatro anos. Chamava-se Maria José, ndao é verdade? Antes de
adoecer foi tecela na fabrica de tecidos.

Era a primeira vez que Eduardo ouvia a mae do amigo chamada
por um nome. Como uma pessoa viva. Maria José. Adicionou-o a
fantasia da imagem pequena, em preto e branco, de uma mulher
morena, magra e levemente dentuca que nunca tinha visto,
guardada no interior da carteira de um homem que jamais chamava
o filho pelo nome.

— Imaginem! Um acgougueiro. Um ferroviario. Uma costureira. E
uma operaria de fabrica de tecidos... Que orgulho seus pais devem
sentirl Que sua mae, dona Maria José, sentiria se estivesse viva,
Paulo Roberto! Ter os filhos na escola, vé-los se instruindo como...
Como filhos de doutores. Algo impensavel, na época em que seus
pais tinham a idade que vocés tém hoje. Gente como vocés, com a
origem de vocés, em uma escola como esta, fazendo o curso
ginasial, que espléndida abertura! Vocés, diante deste leque de
possibilidades como seu pai, acgougueiro, nunca teve, Paulo
Roberto. Nem seu pai ferroviario, Eduardo.

— Se 0 senhor esta dizendo isso porque eu dormi numa aula de
Latim... — tentou Paulo.

— Quaerentibus bona vix obveniunt; mala autem etiam non quaerentibus. O

bem dificilmente ocorre aos que o procuram; mas o mal ocorre até
aos que nao o buscam.” Errar € humano, Paulo Roberto. Porém ao
reconhecer nossos erros aprendemos a evitar repeti-los, ndao é
verdade?

—E.
— E sim, senhor.



— Quando seus pais tinham a idade de vocés ja estavam
trabalhando, mal e mal tinham aprendido a ler. Hoje fazem
sacrificios enormes, poupam o pouco dinheiro que ganham, deixam
de comprar roupas e sapatos para si mesmos, fazem muito além do
que seria razoavel e necessario para que vocés possam estudar e,
quem sabe, um dia fazer parte da elite deste nosso pais, nao €
verdade? E essa possibilidade sé se abriu porque existe este colégio
onde vocés estudam. Gratuito. Um colégio publico. O Unico
estabelecimento de ensino secundario gratuito em toda a regiao.
Idealizado e concretizado gracas a visao generosa e ao espirito
democratico de nosso fundador, o doutor Didgenes de Almeida
Marques Torres.

Novo giro da cadeira: esquerda, direita, esquerda. Parada.
Inclinagao do tronco sobre a mesa. Maos cruzadas sob o queixo.
Leve sorriso. Voz de litania um sutil tom mais alto.

— Vocés percebem que seus pais abrem mao das melhores
coisas da vida para que vocés se tornem homens de bem? Para que
venham a ter um futuro melhor, ndo é verdade? Uma vida melhor
do que a deles? Hum? Hein? Hum?

— Sim. Acho, sim, senhor diretor — Eduardo concordou, sincero.

— Professor, me chame de professor. Vocé nao acha, Paulo?

—E.

— Vocés sao dois meninos... Dois jovens... Talentosos. Quem
sabe um dia ndo se tornarao... Vocé quer ser o qué, Eduardo?

— Engenheiro.

— E vocé, Paulo Roberto?

— Cientista.



Quase sorriu para eles. A voz anunciava a abertura das portas do
Eden.

— 1961! Chegamos a segunda metade de um século
extraordinario! Atravessamos duas grandes guerras! Em ambas, a
democracia venceu! Os valores humanisticos prevaleceram! A
ciéncia avanca a cada momento! Nosso pais fervilha em
desenvolvimento e liberdade! Esta segunda parte do nosso século
esta se mostrando o melhor tempo ja vivido pela humanidade em
toda a Histdria! Chegamos a uma era de paz, de progresso, de
ascensao social. Que época maravilhosa vocés estao vivendo!
Fabulosa! Fabulosa. Fabulosa, realmente. Muito bem. Muito bem.
Um cientista e um engenheiro. Muito bem. Um futuro Oswaldo Cruz
e um futuro Paulo de Frontin! Otimo. Excelente.

Abriu os bracos, indicando as paredes a volta.

— Que oportunidade, vocés tém! Impensavel, até bem pouco
tempo atras. Impossivel, sem um colégio como este, aberto a filhos
de acougueiros, ferroviarios, costureiras, operarios, barbeiros,
empregadas domeésticas, filhos de... De todas as classes sociais,
nao é verdade?

Levantou-se, endireitou o guarda-pé e caminhou até a janela,
onde ficou, rigido, de costas para os meninos.

— Seria uma pena se tudo isso se perdesse.

Fez uma pausa longa, antes de lancar a frase seguinte.

— Seria uma pena se vocés fossem expulsos desta escola.
— Expulsos!...

— Expulsos da escola? — ecoou a voz que ja misturava tons
roucos aos agudos da infancia.



— Expulsos como? Expulsos por qué?

O diretor aguardou alguns segundos, antes de repetir,
gravemente:

— Uma pena.
Esperou que os cochichos dos moleques cessassem.

— Ontem vocés estiveram na fazenda do doutor Geraldo Bastos,
nao é verdade?

Nenhuma resposta. Talvez nao tivessem entendido.

— A fazenda que pertenceu ao nosso fundador. Fizeram uma
visita nao autorizada a fazenda que foi do senador Marques Torres.

— Mas...
— N3o matamos aula para ir 13!
— Era domingo!

— Vocés estiveram com uma velha empregada negra, nao é
verdade? Uma certa Madalena.

— Sim, mas... Expulsar porque fomos a casa de dona Madalena?

— Era domingo! — Paulo repetiu. — A gente nem matou aula
nem nada!

— A empregada morreu esta noite.

Mesmo sem vé-los, teve certeza do impacto que causara. Podia
ouvir-lhes a respiracao alterada.

— Abundans cautela non nocet. Santo Agostinho. “Precaucao, mesmo
demasiada, nao prejudica.” Podem voltar para a sala de aula.

Saiu de junto da janela e sentou-se, enquanto Paulo e Eduardo,
perplexos, se dirigiam a saida.

— Ah, e uma outra coisa!



Os meninos se viraram para ouvi-lo.

— Cuidado com mas companhias. Conhecem a palavra peddfilo?
Busquem no diciondrio. E um perigo ficar andando por ai com um
cozinheiro velho, comunista fichado, que se fantasiou de padre para
visitar o orfanato de meninas. Podem ir.

A freira atravessou devagar o patio do asilo, indiferente as pocas
deixadas pela chuva da noite anterior a lhe molhar a barra do
habito marrom, atenta a cada rosto.

Procurava.

O ar estava frio. Varios velhos tinham trazido mantas e se
enrolavam nelas. Alguns cobriam as cabecas: prefeririam estar no
interior do asilo, mas o banho de sol era obrigatorio.

Encontrou a quem buscava sentado a um canto, de olhos
fechados, o rosto voltado para o sol. Nao fizera a barba. Os cabelos
brancos em desalinho |he caiam sobre a testa. Tinha na mesa
diante de si um tabuleiro de xadrez. Parecia dormir.

Parou a frente dele, fazendo sombra. Nao houve reagao.
Pigarreou. Ele ndao se mexeu.

— O senhor joga xadrez! — disse alto.

O velho abriu os olhos imediatamente. Fitou-a, sem entender
sua presenca ali.



— Xadrez — apontou. — Sempre tive vontade de aprender a
jogar.

Embaracado, empertigou-se na cadeira. Fechou o ultimo botao
do paletd do pijama, junto ao pescoco.

— A senhora...? — balbuciou, reconhecendo a diretora do
Orfanato Santa Rita de Cassia.

— Posso? — perguntou, puxando uma cadeira e sentando-se em
frente a ele. Olhava-o com franqueza. — O senhor joga com
frequéncia? Tem bons parceiros, aqui?

— Aqui ninguém sabe jogar — conseguiu responder, apds breve
instante. — Nem quer aprender.

— Que pena. O senhor nao joga, entao?

— Jogo. Isto €&, jogo sozinho. Mas € um tanto chato e... Desculpe
a expressao chula — corrigiu-se. — Saiu sem querer.

— Nao se preocupe, poucos hoje em dia sabem que chato é
palavra de baixo calao. Mas o senhor dizia?

— E um tanto aborrecido. Jogar sempre sozinho é aborrecido.
Acabo assim como V&, parado diante das pegas.

— Entretanto continua trazendo o tabuleiro para o patio.
— Continuo. Forca do habito.

— Onde o senhor morava antes, tinha parceiros?

— As vezes.

— Era um asilo, também?

— Um colégio.

— O senhor era professor, 13?

Ele ndo respondeu.



— Jogos exigem parceria, o senhor nao acha? Como tantas
situacdes na vida.

O velho procurou por cigarros. Nao estavam no bolso do paletd
de pijama. Lembrou-se que a caminhada sob a chuva os destruira e
ele ndo pusera os pés fora do asilo no domingo.

— Mas parcerias exigem confianca mutua. Ou, pelo menos, que
uma das partes acredite que ha inteligéncia na outra.

— Irma, quando fui ao orfanato eu nao pretendi...

— Orfanatos e asilos tém muitas semelhangas. Existem,
evidentemente, diferencas, além da obvia, das idades dos internos.
Mas o principio basico de asilos e orfanatos € o mesmo, o senhor
percebeu?

— Como assim?

— Isolar aqueles que a sociedade nao consegue absorver. Ou
utilizar mais. Ou utilizar ainda.

Calaram-se. Ela se mantinha muito ereta na cadeira. Disseram,
quase ao mesmo tempo:

— O senhor...

— A senhora...

— Sim...?

— Quando estive no seu orfanato, eu...
— Por que nao vive com sua familia?

A curiosidade dela era direta como a de uma crianca. Ele
respondeu sem se dar conta, como se falasse a uma delas.

— Nao tenho.
— Filhos?



— Nenhum. Helena morreu antes que pudéssemos té-los.

— O senhor é vilvo?

— Nao chegamos a nos casar.

— O senhor nao é da mesma classe social dos outros internos.
— Engano seu.

— Sua fala, suas maneiras, seu vocabulario, sua educacao...
— Irma, meu nome nao é...

— Basilio, evidentemente. Nunca li Eca de Queiroz. Sei quem &,
claro. Mas nunca sequer vi um exemplar de livro dele. Os padres e
os primos de Eca de Queiroz nao sao bem-vistos pela santa madre
Igreja. A ironia anticlerical do nome que o senhor escolheu me
escapou completamente.

— Nao houve intencao de ironia, acredite. Nem deboche. Esse
Basilio...

— Devo acreditar que foi uma escolha ao acaso.

— A batina pertencia, realmente, a um padre Basilio que os
meninos...

— O senhor é nordestino de onde?

— Nasci em Sergipe.

— Nunca fui a Sergipe.

— Me mudei muito jovem para o Recife.

— Também nao conheco. Viajei pouco. O senhor deve ter
viajado muito. Deve ter visto muita coisa. Muitas partes do Brasil. O
Nordeste, por exemplo, nunca vi. Talvez jamais o conheca. E pouco
provavel que eu saia daqui. Se sair, serao outros muros, outras
paredes, em outro lugar, apenas. O senhor parece aborrecido, hoje.



Observava-o com tal intensidade que ele baixou os olhos,
encabulado.

— Esta com olheiras, palido, nao se barbeou, nao se... Encontra-
lo aqui, de pijamas, como os outros idosos, foi uma surpresa. Eu o
imaginava mais... Como direi...

— Normalmente eu nao... Normalmente eu me visto toda
manha. Como fiz a vida inteira. Nao é porque estou aqui que
deixarei de... Que abdicarei de... Separar as noites das manhas, as
manhas das tardes, as tardes das noites. Nao tenho medo da
passagem do tempo. Nao quero que pareca uma coisa sO6. Nao é
uma ilusao em que acredite. Nao preciso dessa ilusao. Nao tenho
mais o0 que perder. Apenas hoje eu... Senti-me muito... Fatigado.
Desculpe-me por estar vestido desse modo, em publico.

— Aconteceu alguma coisa, desde sua ida ao orfanato?
Evitou o olhar dela, nhovamente.

— Nao pretendia fazer pouco da senhora. O disfarce foi ridiculo,
mas nao houve nenhuma intencao de... Quis apenas... Apenas obter
algumas informacoes... Que... Eu... Desculpe, mas...

— O senhor esta, realmente, aborrecido. Minhas perguntas o
constrangem.

— N&o. Sim. Um pouco. N&o. N3o é isso. E que...

— Nao estou aqui para denuncia-lo, se € isso que...

— Nao pensei nisso. Nao é o que me amofina.

— Entao o que...?

— Andei me lembrando de... Coisas... A meu prdprio respeito.
— Coisas?

— Atos.



— Atos?

— Do meu passado. Atos tao iguais aos... Aos atos de... Outros.
Outros homens. Tantos homens. Memdrias. Nao apenas as que
magoam, daquela dor que ndo passara jamais. Lembranga de atos
do meu passado. Que me deixaram envergonhado de mim mesmo.
Me deixam. Ainda hoje. De como agi brutalmente. Tantas vezes.
Covardemente. E ndo ha nada que eu possa fazer para modificar
isso. Porque fui eu que os fiz, fui eu que cometi esses atos. Nao
pretendi. Mas fiz. Nao é isso que todo criminoso diz?

A resposta veio tdo prontamente que teve certeza: remorso nao
era um assunto novo para ela:

— Acredito que sO se deve pensar no passado se isso contribuir
para melhorar o presente. Caso contrario & pura nostalgia.

— N30 é nostalgia o que sinto. E vergonha. Passei a vida
acreditando que eu era... Que fui um, como se dizia entre nds, um
lutador incansavel pelas causas da liberdade. Do proletariado, dos
miseraveis, dos famintos, das mulheres, dos analfabetos... Dos
oprimidos. Todos os oprimidos. Nao fui. Representei o papel.
Inclusive para mim mesmo. Especialmente para mim mesmo. Mas
nao fui. Nunca fui. Nao existe liberdade verdadeira sem o
reconhecimento da liberdade e da vontade do outro. Nao sei o que
é a vontade de uma mulher. Nunca soube. Nem mesmo de Helena.
Nunca respeitei. Nunca me passou pela cabeca que existisse isso: a
vontade de uma mulher. Me servi delas, desculpe falar assim com a
senhora, irma, tao... Cruamente. Foi o que fiz sempre. Usei-as.
Fisicamente. Como e quando quis. Tal como tantos fizeram com...
Com essa moga que... Anita. Aparecida. Que tantos usaram e que
acabou morta e mutilada sem que... Sem provocar nenhum...



Nenhuma... Revolta. Nenhuma indignacao. Até perceber o que os
homens fizeram com Anita, com Aparecida, eu me achava... Eu nao
achava que também tivesse sido um... E desalentador perceber que
passamos a vida inteira representando uma farsa. Ontem me dei
conta disso. Nesta idade. Descobri que nao fui muito diferente dos
calhordas que sempre desprezei e combati.

Abaixou a cabeca. Viu os proprios pés, metidos em chinelas.
Nem mesmo sapatos calcara aquela manha.

— Que peca é esta? — a freira perguntou, apontando para o
tabuleiro.

— O peao.

— E aquela outra?

— A rainha.

— E essa ali?

— O bispo?

— Que interessante. Bispo, rainha, peao... Quantas tramas
podem ser desenvolvidas em um jogo de xadrez.

— Eu nao chamaria de tramas.

— Foi apenas uma associacao de ideias. Sempre tive vontade de
aprender a jogar xadrez. Talvez o senhor possa me ensinar.

— Sem duvida.

— Mas nao agora. Nao aqui. Talvez o senhor possa ir ao orfanato
esta tarde?

— Esta tarde?

— Sim. Teremos tempo para aprender e conversar. Inclusive
sobre uma visita que recebi. E que falou sobre o senhor.



— Uma visita falou sobre mim?

— O senhor tem permissao para sair a tarde, nao tem?

— Tenho. Mas as nove da noite as freiras trancam o portao.
— E tempo mais que suficiente — disse, levantando-se.

Ele se ergueu, também.

— A senhora falou de uma visita que recebeu...

— Voltaremos a esse assunto, tenho certeza. Entao, até logo
mais, senhor... Basilio.

— Até logo.

A freira afastava-se, entre os outros velhos, quando ele a
chamou.

— Irma!

Ela voltou-se.

— Nao sei 0 seu home.

— Maria Rosa. Irma Maria Rosa.
— Bonito nome.

— Nao é meu nome de batismo, evidentemente. O senhor sabe
que podemos adotar um ao fazer os votos, nao sabe?

Ele acenou, afirmativamente.

— Escolhi Rosa, porque é a flor de santa Teresinha. Maria,
evidentemente, € o nome da mae de Deus.

— De Jesus — ele contestou automaticamente, antes mesmo de
perceber o que fazia.

— De Jesus — ela concordou. — De Deus, portanto.

Desta vez se conteve. Irma Maria Rosa fez mencgao de se retirar.



— Espere!

A religiosa aguardou.

— Meu nome...

Fitava-o, com interesse.

— Eu me chamo Ubiratan.

— Eu sei. Até logo mais, senhor Ubiratan.
— Até logo mais, irma Maria Rosa.

— Ah! — pareceu lembrar-se, antes de sumir entre os internos
do asilo. — N3o é preciso vir de batina.



8.
Mater et Magistra

A campainha anunciou o fim das aulas. Mademoiselle Célia, como a
professora de francés exigia ser chamada, ignorou o som estridente
e a movimentacao ruidosa dos alunos a reunir livros, cadernos,
|lapis, borrachas e canetas, apressadamente enfiados em maletas e
pastas, todos ansiosos para sair dali. A jovem plateia podia estar
indiferente a sonoridade dos versos de Corneille, porém mademoiselle
nao tinha condigdes de interromper a leitura de Le Cid. Chegara a
cena VIII do segundo ato, que nunca deixava de emociona-la:
Chimene acabara de ter o pai morto por dom Rodrigue, o0 homem
que ela amava. O braco estendido em direcao aos estudantes tal
como imaginava a filha de dom Goémez ante o rei de Castela,
prosseguiu.

— "...Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire, la voix me manque a

ce récit funeste.”



Fechou o pequeno livro de capa azul, cerrou os olhos. Limpou
uma lagrima, antes que escorresse.

— "Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.”

Abriu os olhos, colou o livro no peito magro.

— Na proxima aula — avisou — teremos a seguinte arguicao:
comment Chimene et don Diégue cherchent d’abord a émouvoir le roi avant de

présenter des arguments. E tragam o ditado de hoje devidamente
traduzido.

Os donos de pastas de couro verdadeiro, raro e inequivoco
simbolo de poder econdmico dos filhos de classe social superior
naquela escola publica, exibiam-nas sobre a carteira.

— Trés bien, podem ir — mademoiselle acedeu, dando-lhes as

costas, pegando bolsa, livros e a caderneta de chamada de
presenga sobre a mesa, e saindo também.

Eduardo permaneceu sentado, cabeca baixa. A sala se esvaziou.
N3o levou muito tempo até que Paulo voltasse, correndo.

— Nao vai para casa? O que ha com vocé?

Sem erguer a cabeca, Eduardo tentou responder. Queria falar de
sua perplexidade ante o acumulo de elementos incontrolaveis,
queria pedir ajuda para entender dona Madalena morta, a ameaca
de expulsdo feita pelo diretor, o risco do futuro destruido, os
gemidos da mae e o rosnar do pai na noite anterior, o horror de
saber da existéncia de uma pobreza muito mais aguda do que
jamais imaginara ou lera nos livros. S6 conseguiu dizer:

— Estamos em uma encrenca danada.

Levantou o rosto. Paulo nao parecia mais preocupado do que se
seu time tivesse sofrido um gol. E ainda houvesse trinta minutos de



jogo.
— A gente da um jeito — disse.

— Vocé nao esta entendendo, Paulo! Eles querem acabar com a
gente!

— Eles, quem?

— Eles, Paulo! Eles. O diretor da escola, o dono da fabrica, o
prefeito, o... Eles! Eles!

— Que eles, Eduardo? Foi sé o diretor que falou de expulsar a
gente. Nao fizemos nada de errado. S6 fomos falar com a avd da
Aparecida.

Novamente Eduardo tentou dizer mais do que entendia. Falou
apenas o que conseguia transformar em palavras:

— Vamos embora. Minha mae esta me esperando para almocar.

Cumprimentaram-se com polido formalismo. Chamaram-se pelos
nomes, mas antecedidos por “senhor” e “irma”. Gostariam de estar
mais a vontade um com o outro, mas nao conseguiam. Por timidez,
por falta de costume em estarem a sds com pessoa do sexo oposto,
porque sabiam que se tratava de muito mais do que uma visita
cordial, porque entendiam que cada um percebia mais sobre o outro
do que pretendia e ndao sabiam como lidar com aquela familiaridade
involuntaria.



Ela apontou para uma poltrona, ele sentou-se. Ela foi até a
licoreira, serviu duas tacas, entregou a dele, colocou a sua sobre a
mesinha, sentou-se em frente. Mas imediatamente levantou-se,
voltou a licoreira, trouxe-a e pousou-a ao lado da taca dele, junto a
um maco de papéis.

— Sirva-se quando quiser, senhor Ubiratan.

Ele meneou a cabeca, agradecendo.

— Fomos honradas com a visita do nosso pastor, senhor
Ubiratan.

— Ubiratan. Pode dispensar o “senhor”,
O pedido de informalidade sequer foi percebido.

— O senhor bispo nos deu a honra de uma visita hoje bem cedo,
senhor Ubiratan.

— Nao precisa me chamar de...

— Nos estavamos a caminho do refeitorio para o café da manha
— irma Maria Rosa continuou —, acompanhando as meninas
internas, quando vieram nos avisar que o senhor bispo estava nos
esperando.

— Hoje de manha?

— Bem cedo. Logo apds as primeiras oracdes na capela. Aqui
nesta mesma sala. Dom Tadeu estava acompanhado de um rapaz.
Um sobrinho, creio ser um sobrinho o jovem alourado que sempre o
acompanha e que lhe serve de chofer.

N3ao havia malicia em seu tom, mas Ubiratan percebeu que a
informacao sobre uma segunda pessoa ao lado do religioso fora
sublinhada por alguma razao. Qual, ndao percebeu.



— O rapaz deixou a sala assim que entrei. Saiu sem me dirigir a
palavra.

Ubiratan bebeu e serviu-se uma segunda dose, aguardando que
irma Maria Rosa prosseqguisse.

— Além da honra inusitada de uma visita aquela hora, o senhor
bispo também me entregou estas paginas — ela indicou o maco de
folhas mimeografadas, ao lado da licoreira. — O senhor gostaria de
dar uma olhada nelas?

— Mater... — ele tentou ler o que estava escrito na folha de cima.

— ...et Magistra. Mater et Magistra. “Mae e orientadora”, em latim. O
senhor sabe latim? — perguntou, pegando as paginas.

— Nao, irma. E nao estou entendendo a ligacao entre...

— E a nova enciclica papal, Mater et Magistra — explicou, passando
as folhas, procurando. — Mae e orientadora € o que a Igreja
Catdlica pretende ser neste papado de Joao XXIII. Acolhendo,
protegendo e indicando rumos. O senhor esta familiarizado com as
ideias e as mudancas propostas pelo papa Joao XXIII, eu imagino.

— Nao se ofenda, mas nao tenho interesse em coisa alguma que
se origine no Vaticano. Até hoje me revolta a indiferenca de Pio XII
ante o exterminio de judeus, ciganos e homossexuais pelo Terceiro
Reich, que me parece tao criminosa quanto...

— Nao me refiro a Pio XII — ela interrompeu — mas ao sucessor
dele, Joao XXIII. — Voltou a passar as folhas, buscando. — O novo
papa € filho de trabalhadores agricolas pobres, uma origem bem
diferente de seu antecessor. Suas ideias também diferem
radicalmente das de Pio XII. Esta nova enciclica, Mater et Magistra,

vem do novo papa e demonstra essa diferenca de forma inequivoca.



Isto é, vira do novo papa. E mostrara. Porque ainda nao foi
divulgada fora do mundo clerical. Ah, aqui esta! Posso ler este
trecho para o senhor? — prosseguiu, sem esperar resposta. — Diz o
seguinte: “Em alguns paises a abundancia e o luxo desenfreado de
uns poucos contrastam, de maneira estridente e ofensiva, com as
condicoes de mal-estar da maioria.”

Ergueu os olhos para Ubiratan.

— O senhor conhece nosso bispo? Vem de uma familia de
grandes proprietarios de terras. Um de seus tios foi interventor
deste Estado, na época de Getulio Vargas, e teve atuacao decisiva
na carreira do doutor Didgenes.

— Doutor quem?
— Didgenes. O pai do atual prefeito de nossa cidade.
— A ligacdo entre as familias, entao...

— O bispo e o prefeito foram colegas de seminario — baixou os
olhos, mexeu novamente nas folhas que tinha agora no colo,
separou uma. — Deixe-me ler este outro trecho para o senhor: “A
socializacao assim entendida tem numerosas vantagens: torna
possivel satisfazer muitos direitos da pessoa humana,
especialmente os chamados econémicos e sociais.”

Parou de ler.
— O senhor parece admirado.

— Esse seu papa esta a pregar os beneficios do socialismo? Esta
a falar em direitos humanos? Estou entendendo corretamente,
irma? Como era aquele trecho sobre luxo que a senhora leu ha
pouco?



— “A abundancia e o luxo desenfreado de uns poucos
contrastam, de maneira estridente e ofensiva, com as condi¢des de
mal-estar da maioria.”

— O Vaticano reconhecendo o mal-estar da maioria? Criticando o
luxo e a abundancia de poucos? E dificil acreditar que um principe
da Igreja escreveu isso.

— Mais que principe. O papa. Joao XXIII. Angelo Roncalli. Um
homem de origem modesta. Extremamente modesta.

— Por que entao o bispo...?

— O senhor bispo faz parte do setor, digamos, mais conservador
da Santa Madre Igreja.

— Entretanto veio até aqui lhe trazer...

— O senhor bispo nos trouxe a nova enciclica papal, que ainda
nao foi dada ao conhecimento publico, e o senhor se pergunta qual
a razao de tal gesto.

— Sim, ja que ele nao faria parte da ala...
— Progressista da Igreja?
— Justamente.

Irma Maria Rosa levantou ligeiramente as paginas agora
desordenadas. Algumas foram ao chao. Ubiratan ia levantar-se para
apanha-las, ela o conteve com um gesto de mao.

— Estas paginas, senhor Ubiratan, servem para me lembrar da
bondade e da caridade que sempre marcaram a Igreja e a,
chamemos assim, elite catdlica. Que tornou possivel a
sobrevivéncia e a educacao de criangas abandonadas. Como eu.
Como Aparecida. O senhor sabe que este orfanato foi fundado pelo
avo do prefeito, ndo sabe? O orfanato de meninos, onde Renato foi



criado, também foi resultado de doacOes deste avd. Um homem
pio, devoto de Santa Rita de Cassia, conforme me informou o
senhor bispo. Tinha uma relagao estreita com outro bom catdlico, o
imperador Pedro ii e, mais tarde, com os militares que proclamaram
a republica. Foi dos primeiros senadores da chamada “republica
café com leite”, incentivado pela amizade que dedicava ao
presidente Afonso Pena. O filho Didgenes seguiu os passos dele e
também se tornou senador. E intimo colaborador de Getulio Vargas,
como o senhor ja sabe.

— A familia Marques Torres, pelo que a senhora me diz, tem
estado proxima ao poder ha muito tempo.

— Desde o segundo império. Antes, até. Sim. Mais ainda durante
o Estado Novo. Ah, claro: a escola secundaria foi obra do senador
Marques Torres, com Getllio ainda vivo, no inicio dos anos 1950.
Assim como a estrada asfaltada que nos liga a capital, também da
mesma época. O espirito publico da familia vem de longe. Comecou
com a construcao da primeira usina de luz elétrica daqui, por esse
avo do prefeito, tao caro ao imperador. Usina que permitiu a vinda
para esta regido das fabricas de tecido, de renda e de tornos, que
por sua vez geraram centenas de empregos diretos e, com o passar
do tempo, milhares de indiretos. Industrias e operarios que
sustentaram a longa carreira politica do senador Marques Torres e
seu apoio a Getulio Vargas.

Do bolsinho do paletd Ubiratan tirou uma caixa de fdésforos e,
dali, um cigarro amassado. Mostrou-o a freira, como a pedir
permissdao para fuma-lo. Ela foi até uma mesa, tirou da gaveta um
cinzeiro, entregou-o a Ubiratan, voltou a sentar-se.



— A histodria do progresso desta regidao esta intimamente ligada
a historia da familia Marques Torres. Até mesmo a vinda dos
primeiros colonos italianos ao nosso pais advém dai. A esposa do
imperador, dona Teresa Cristina, era de Napoles e orientou os
imigrantes, muitos originarios do reino do pai dela, a Sicilia, a
serem trazidos para ca, para as plantacdes de café do amigo de seu
marido e dos amigos deste amigo.

— Isso lhe contou o bispo — Ubiratan concluiu, soltando uma
baforada.

— Sim.
— Deixando bem clara a...

— Em suma, senhor Ubiratan, a familia Marques Torres é
responsavel por tantos e tdo variados beneficios usufruidos pela
populacao desta regiao ao longo de tanto tempo, particularmente a
populacao mais carente, que entao o senhor bispo acredita, acha,
diante de certos assuntos que envolvem membros importantes do
que ha de melhor nesta comunidade, o senhor bispo acha, e assim
me disse, ele acha que certos assuntos devem ficar circunscritos
aos canais competentes.

— Ou seja?
— Crime é assunto de policia e a ela deve ficar restrito.
Ubiratan nao conseguiu evitar um suspiro, desapontado.

— O senhor bispo também comentou sobre um velho que roubou
a batina do paroco da capela de Sao Joaquim e a usou para vir aqui
conversar comigo. Acrescentou que este mesmo velho diz ter sido
professor, mas em verdade é cozinheiro aposentado de um colégio
do Recife, fichado como comunista, e que ja foi visto em ruas



escuras da cidade, em companhia de meninos. Nao repetirei a
palavra que usou para definir a relacao do velho com meninos.

A tragada foi parada no meio.

— Portanto, como diretora deste orfanato, responsavel pela
formacao moral de menores que sou, nao seria cabivel, nao seria
aceitavel que eu voltasse a conversar com o senhor, que l|he
passasse informagdes, ou permitisse qualquer contato com as
religiosas que estao aqui desde o tempo em que Aparecida era uma
de nossas internas.

— Nao compreendo.
— Assim o senhor bispo me instruiu.
— Vim aqui por solicitacao sua.

— Tenho muita vontade de aprender a jogar xadrez, como lhe
disse.

Manuseou 0s papeéis novamente.

— Permita que eu leia este outro trecho da Mater et Magistra,
senhor Ubiratan: “Quem viola as leis da vida ofende a Divina
Majestade, degrada-se a si e ao género humano, e enfraquece a
comunidade de que € membro.”

Colocou as paginas de volta a mesa, tirou os 6culos, segurou-o0s
entre as maos, pressionando as duas hastes. Tentava evitar que
Ubiratan percebesse: tremia.

— Aparecida foi retirada daqui de dentro ainda crianca.
Aparecida foi degradada como... Nem a um animal se faz o que
fizeram com ela. Destruiram essa menina. Fizeram dela uma...

Levantou-se, caminhou até uma estante, ficou de costas para
ele, mexendo em alguns livros. Nao tinha interesse em nenhum



deles. Apenas evitava ser vista tomada por um sentimento tao
condenavel como aquela ira. Quando sentiu que a afastara, voltou-
se para Ubiratan.

— O senhor nao trouxe o tabuleiro de xadrez. Pena. Enquanto
me ensinasse, poderiamos falar do que me foi dito pelas freiras
mais antigas sobre a época em que Aparecida viveu aqui. Pena,
mesmo. Mas posso aprender em outro momento. As informacoes,
contudo, creio ser melhor |he passar agora mesmo.

Na varanda de ferro do segundo andar, de onde matronas e
donzelas em outros tempos atiravam pétalas sobre os andores das
procissdes que subiam em direcao a catedral, uma prostituta
secava ao sol do fim de tarde os longos cabelos recém-tingidos de
vermelho. Lia uma revista, alheia ao movimento da ladeira,
ostensivamente ignorada pelos raros transeuntes. Evitavam aquele
lado da calcada.

Um homem de cabelos brancos chegou a esquina em frente,
postou-se a sombra de uma acacia. Ali ficou, imdvel, observando.

Nao percebeu movimento dentro do Hotel Wizoreck. As outras
mulheres estariam jogando baralho, cochilando ou atendendo aos
poucos clientes vespertinos.

Ouviu um chiado. Nao identificou imediatamente do que se
tratava. Em seguida, uma voz feminina. Cantava. Alguém colocara
um disco em uma vitrola. Soava arranhado. Vinha do mesmo



casarao que no século xix abrigara a familia de um imigrante
portugués, enriquecido com a importacao e venda de escravos
angolanos. O volume do som aumentou.

“Vissi d'arte, vissi d'amore,
Non feci mai male ad anima vival...

Con man furtiva...”

O som chegou mais claro até ele. Reconheceu a aria de alguma
Opera perdida entre outras lembrangas. A melodia vinha envolta por
violinos, harpa, outros instrumentos que nao identificou.

"Sempre con fé sincera,
La mia preghiera

Ai santi tabernacoli sali...”

Atravessou a rua e postou-se a menos de cem metros do prédio.
As janelas do primeiro andar estavam fechadas, as vidracas sujas.
Exceto por duas delas, ao lado da porta de entrada. Eram as Unicas
protegidas por cortinas. A musica vinha de 3.



"Perché, Signore, perché

Me ne rimuneri cosi?”

Ja ouvira aquela aria. Talvez no radio do colégio. Talvez em
algum disco. Nao em teatro. Jamais assistira a uma Opera. Tivera
alguns discos delas, mas nunca as vira. Helena gostava de Opera.
Com ela ouviu pela primeira vez. Fizeram planos de um dia irem
juntos ao Rio de Janeiro, para ouvir e ver hum palco o coro dos
escravos hebreus de nNabuco. Helena gostava de Verdi. Ele aprendeu
a gostar. “Va pensiero” se tornara como um hino para ele. Nunca
foram ao Rio de Janeiro. Ele jamais pusera os pés no Theatro
Municipal. Tivera também um album de O Guarani, um com arias de
Mozart cantadas por Bidu Sayao, favoritas de Helena, um outro
também de Mozart com uma soprano alema cujo sobrenome jamais
conseguira guardar, mais uns dois ou trés de que nao se recordava
bem. Todos deixados para tras, como tantas outras coisas e
mementos, na mudanca para o asilo.

Pesou os riscos de chegar mais préximo ao prostibulo. A ladeira
se esvaziara. Perto havia apenas o possivel ocupante de um carro
preto, estacionado mais a frente.

"Diedi gioielli

Della Madonna al manto...”



N3o era uma aria de Donizetti, pensou. De Verdi também nao:
falta a pompa, falta a grandiloquéncia que sempre envolve as
heroinas tragicas de Verdi. De Rossini tampouco. Nao ouvia a
leveza das notas que associava a Rossini. Este € o canto de um
sofrimento intimo, concluiu. Intenso e delicado. Nem Verdi, nem
Donizetti, nem Rossini. Poderia ser Bellini. Tem o peso dramatico
dos cantos das personagens de Bellini. Mas ndo é. N3o tdo grave. E
menos sobrio.

"Nell’ora del dolor perche,
Perche Signore,

Perché me ne rimunere cosi?”

Chegou junto a janela do hotel. Por tras das cortinas viu um
salao forrado de tecido cor de vinho. A um canto, sozinha, uma
mulher de cachos louros estava de pé junto a uma vitrola portatil.
Vestia um penhoar sobre o corpo amatronado. Virou-se. Arregalou
os olhos, desenhados no rosto palido como uma atriz de cinema
mudo. Os labios borrados de batom escuro se moviam em mimica
da voz que a agulha tirava do disco preto de trinta e trés rotagoes.
Estendeu as maos a frente. A voz que vinha da vitrola suplicou:

"Vedi,

Ecco, vedi,



Ill

Le man giunte io stendo a te

A Tosca' Evidentemente a Tosca, lembrou-se. Puccini,
evidentemente. O clamor de Floria Tosca aos céus, quando se vé
assediada pelo vilao, Scarpia. Evidentemente. O momento em que
Floria Tosca precisa optar entre atender aos apetites carnais do
barao Scarpia, salvando o amado Cavaradossi da morte ao custo de
sua dignidade, ou manté-la, e assim entregar Mario ao pelotao de
fuzilamento. O vicio que salva ou a virtude que mata. Agir como
uma prostituta, porém movida pelo mais puro amor.

A mulher palida abriu os bragos rolicos, sacudindo os cachos que
revelavam raizes brancas. O penhoar escancarou-se, expondo as
carnes fartas da cafetina polaca, apertadas em uma camisola de
renda. Mas nao era a velha cafetina que estava ali.

Era, de novo, a jovem prostituta Hanna Wizoreck que
desembarcara no porto do Rio de Janeiro no inicio da década de
1920, fugida da guerra que devastara a Europa, destruira seu
vilarejo, dizimara sua familia. Sozinha, com passaporte falso numa
terra estranha, sem falar a lingua, sem ninguém a quem recorrer.
Clamava por piedade e compaixao.

“"E merce d’un tuo detto

Vinta, aspetto...”



Deixou cair os bracos, desolada, preparando-se para ouvir a
cinica réplica do barao Scarpia, quando uma figura de costas largas
entrou no saldao e, chegando junto a vitrola, levantou o braco do
aparelho, interrompendo a musica.

A mulher virou-se, fechando o penhoar. Encarou o homem de
botas, disse-lhe alguma coisa, em seguida foi até um dos canapés,
sentou-se. Pegou uma cigarreira de prata sobre a mesa ao lado,
tirou dali uma piteira de madrepérola e um cigarro, que acendeu.

Ubiratan continuou observando por mais algum tempo, enquanto
Hanna Wizoreck e o prefeito Marques Torres discutiam
acaloradamente. Depois se retirou, descendo sem pressa a ladeira.

Primeiro foi o som dos apitos: um-dois, um-dois, um-dois. Depois
os rolos de fumaca branca apareceram atras do morro, ao crescente
ritmo compassado da caldeira. Finalmente a chaminé da velha
locomotiva surgiu arrastando vagodes escurecidos por décadas de
fumo, sacudindo em bancos de madeira, de volta do Rio de Janeiro,
0s cada vez mais escassos passageiros que nao preferiam os 6nibus
de macias poltronas reclinaveis, com duas partidas diarias da
moderna estacao rodoviaria.

Na estrada paralela aos trilhos, dois meninos pedalavam
calados. Um deles ouvia o chuga-chuga da locomotiva sem se dar
conta dos pensamentos que chispavam por sua cabeca: um dia eu
pego um deles, um dia eu pego, um dia eu pego este trem de



manha bem cedo, na outra direcao, para nao voltar nunca mais.
Vou ir para o mesmo lugar aonde foi o tio Nelson. Descubro o
paradeiro dele, peco ajuda dele, ele me manda um dinheiro para
comprar a passagem. Faco a mala, nao tenho muita coisa mesmo,
faco a mala e vou. Vou. Vou largar para tras as ruas estreitas daqui,
as montanhas escuras daqui, meu pai, meu irmao, a neblina e o
frio. Vou ir para a cidade do calor, dos prédios altos e das avenidas
largas que desembocam no oceano Atlantico, que nem o rio Sao
Francisco, que nem o Amazonas. Que nem eu que nao quero ficar
aqui. Nao quero acabar minha vida como barbeiro ou dono de
armazém. Ou teceldo. Ou soldador, frentista, borracheiro, torneiro
mecanico, datilégrafo, padeiro, eletricista... Acougueiro, como meu
pai. Vou estudar alguma coisa que vai me tornar um... Um quimico?
Diplomata? Militar? Astronauta? Fisico nuclear? Urbanista?
Arguedlogo? Tio Nelson pode me dar orientacdo. Nem nunca me
viu, mas vai gostar de mim. Sou parecido com ele, nao diz 0 meu
pai? Cabelo duro, nariz grosso, orelha de abano. E a pele escura.
Como a dele e a da minha avo.

Volumosas nuvens cor de chumbo formavam-se a frente deles. O
vento que as impelia e as juntava como a um rebanho sombrio nao
chegara ao solo ainda. Estavam comecando os dias pesados do
outono. O aparente verao sem fim chegara a um termo.

Passaram em frente as ruinas da sede da fazenda Mello Freire.
Paulo parou para urinar. Ainda se lembrava do casarao sobre
grossos pilares de madeira, imponente mesmo abandonado, antes
de sogobrar poucos anos atras. Outrora soberbo atestado da fortuna
da Unica familia na regido capaz de competir em poder e influéncia
com os Marques Torres, a sede sofreu o0 mesmo destino da riqueza
acumulada na fase aurea do café. Os descendentes dos Mello



Freire, agora bancarios e modestos funcionarios publicos, nao
conseguiram evitar que se tornasse um amontoado de paredes
ruidas, vigas podres, telhas quebradas, cacos de vidro e ninhos de
ratazanas. Uma delas, gorda, o dorso coberto de poeira, trepou
sobre o que fora um portal e olhou desafiadora para o menino a
urinar, antes de fugir quando uma pedra atirada por Paulo bateu
perto de sua cabeca pontuda.

Eduardo seguira em frente. Paulo nao demorou a alcancga-lo.
Nenhum dos dois percebia o siléncio que se instalara entre eles,
cada um mergulhado em suas proprias atribulacoes.

As de Eduardo incluiam um receio que jamais Ihe ocorrera: e se
nao houvesse um futuro para ele? O futuro que até esta manha, na
sala do diretor do colégio, Ihe parecera garantido? E se no Brasil,
refletia, neste Brasil novo em que surgiam indUstrias, estradas,
empregos, e se neste Brasil novo, mesmo sendo uma democracia
como os professores ensinavam, onde nds, o povo, temos eleicoes
livres e decidimos quem vai nos governar, e se neste Brasil
houvesse poderes, forcas que ele nao sabia dizer quais eram, ou 0
que eram, nem tampouco apontar onde estavam, e se as houvesse,
essas forcas, esses poderes capazes de decidir o destino dele, sem
que ele pudesse intervir? Alterar tudo sem chance de retorno?
Como no dia em que retiraram Aparecida do asilo para casa-la com
o dentista?

Entraram na estrada de terra. Pedalaram por quase dez minutos
até avistar a cerca. Apressaram-se, ansiosos para chegar ao lago.
Tiveram de parar, de repente. Novos fios de arame farpado,
colocados no espaco aberto antes do inicio do bosque, impediam a
passagem. Pendurada neles uma placa pintada a mao:
“Propriedade Privada Entrada Proibida”.



Paulo tirou a camisa, enrolou-a em dois fios, inclinou-se e
atravessou no espaco aberto. Eduardo |he passou as bicicletas por
baixo dos arames. Assim que as pegou Paulo separou os fios para
Eduardo. Logo caminhavam a sombra das arvores, 0s pneus e seus
pés produzindo um ruido surdo sobre folhas secas, mangas podres e
cinzas. Nao trocaram palavras até um leve ardor nas narinas
incomodar Eduardo.

— Esta sentindo?

— O qué?

— Esse cheiro. Nao esta sentindo nada?

Entraram no bambuzal. Em vez do frescor habitual do tunel
verde, um odor acerbo envolvia o ar. Particulas de cinzas flutuavam
em torno deles. A medida que avancavam, eram em nimero cada
vez maior. Reconheceram o cheiro. Largaram as bicicletas e

dispararam em direcao ao fim do tunel, onde ndo se via mais o
brilho azul de sempre.

Pararam, chocados, ao sairem a luz.

Por toda a volta do lago, do bambuzal a plantacao de cana, do
matagal a direita até o mangueiral que se estendia a esquerda, o
que antes era uma mistura de capim verdejante, arbustos,
touceiras e flores silvestres, se transformara em um circulo preto,
devastado e fumegante. Tinha havido uma queimada, ali.

O paraiso que eles conheciam fora destruido.



O policial colocou o pesado ampliador de fotografias na parte
traseira do jipe, junto as bacias de revelacao, e foi sentar-se por
tras do volante. Pela porta da frente da casa do dentista outro
policial saiu carregando desajeitadamente um bal largo demais
para seus bracos curtos. Ao dar impulso para coloca-lo no veiculo,
desequilibrou-se. A arca de madeira escorregou e caiu, abrindo-se e
esparramando parte do contelddo entre a calcada e a rua. O outro
policial imediatamente saltou e ajudou o colega a recolher papéis,
fotos e raios X. Um deles praguejou. Apos fecharem o bal e
acomoda-lo no piso do carro, limparam as maos em um pedaco de
estopa, entraram no jipe e partiram. Nao demorou muito para que
0s vizinhos abandonassem as janelas e portdes, de volta a rotina de
suas tardes iguais.

Sé entao Ubiratan aproximou-se. Pretendia entrar na casa e
fazer nova busca. Estava proximo ao portao quando percebeu que
um terceiro policial fora mantido de guarda Ia dentro. Continuou a
caminhar. Iria ao cemitério, entao. Seguiria mais esta indicacao da
irma Maria Rosa. Precisava apenas descobrir em que direcao ficava.

A ponta do que parecia um pedaco de papel, emergindo da
poca, chamou sua atencao. Logo boiava. Ele abaixou-se e pegou o
retdngulo, do tamanho de uma pagina de caderno. Conforme a
agua suja escorria, viu dezenas de pequenas imagens. Era um
contato fotografico. Mostrava varios momentos de uma jovem
mulher loura, rodeada por alguns homens, tendo a vagina e o anus
penetrados por objetos.



Pedalavam o mais rapido que podiam, pelo meio da estrada
asfaltada, evitando o acostamento de terra que a chuva
transformara em pista de lama. Nao se falavam.

Por diversas vezes ocorreu a Eduardo perguntar se Paulo sentia
alguma coisa parecida com aquele peso dentro do peito, aquela
impressao de ter as entranhas retorcidas e o sangue quase
estourando de tanto latejar nas témporas. Queria falar, mas nao
apenas a boca seca o impedia. As palavras que buscava flutuavam
rapidas demais, impossiveis de serem pegas, como baldes
ziguezagueando ao vento furioso.

Paulo tampouco conseguia entender o que sentia. Imagens e
SONS sem nexo cruzavam sua memoria: a panela de arroz sobre o
fogao e a voz do diretor do colégio, Moleque safado que nem seu
tio, o seio cortado, pingos da chuva no telhado, o calor da mao do
pai na cara, a poeira embaixo da mesa, Neguinho nao sabe,
salame, sangue, pao, capim, cinzas, Chimene, Le Cid, Tarzan, tenho
medo, nao tenho medo, nao tenho, nao...

Ofegantes, inconscientes do cansaco, suando, pedalavam forte.
Queriam chegar logo a cidade. Precisavam de ajuda para ordenar o
acumulo de acontecimentos que os deixava tontos. Talvez por isso
nao tenham percebido a aproximacao do carro. Ou nao até que
estivesse proximo demais. Eduardo nunca saberia dizer se ouvira
primeiro o ruido do motor ou se percebera o brilho do reluzente



metal negro avancando sobre eles, se fora ele ou Paulo quem
gritara para avisar ao outro, hem como conseguira jogar-se com a
bicicleta em direcao ao acostamento. O que Eduardo se recordaria,
sim, era de ter rolado por cima da bicicleta e sobre a lama,
enquanto ouvia horrorizado o barulho de pneus esmagando metal
sobre o asfalto e pensado: Oh, nao, Paulo, nao, Paulo, nao, Paulo,
nao!

O cemitério se estendia colina abaixo. Era dividido em duas
areas de tamanho equivalente, separadas por um muro de pedra a
esquerda do portdao de entrada. Dali, apds um arco encimado pela
imagem da Virgem Maria pisando em uma serpente, tendo a volta
cabecas de querubins sem corpo, partiam grades de ferro preto
terminadas em pontas douradas. Cercavam todo o lugar.

Do lado direito do muro, apoés um cruzeiro de pedra rodeado por
tocos e cera de velas derretidas, ficavam sepulturas baixas,
retangulos cobertos por placas de concreto ou forrados de azulejos.
Ali também havia covas rasas, o mato crescendo sobre a terra
exposta. O que procurava certamente nao estaria daquele lado,
pensou Ubiratan.

Virou-se na direcao do muro a esquerda. Acima dele, no topo de
um jazigo, entre duas torrinhas de ferro, um anjo de pedra
apontava para o céu uma espada, com a mao direita, enquanto a



esquerda abracava a haste de uma bandeira de seda em
frangalhos.

Dirigiu-se para la.
Os tumulos naquela parte eram maiores, revestidos de
marmore, ornados por bustos e esculturas, inscricoes em metal,

fotos, vasos, flores. Abrigavam os restos mortais dos notaveis da
regiao, que nem na morte se misturavam aos cidadaos ordinarios.

Foi direto ao mausoléu encimado pelo anjo, o maior de todo o
cemitério, sequro de que achara o que buscava. Surpreendeu-se
com o lodo nas juncdes das encardidas placas de marmore e as
avencas a crescer nas rachaduras. Ha muito tempo aquele
monumento neogotico a altivez nao era limpo nem visitado.

Procurou alguma indicacao nas palavras gravadas em baixo-
relevo na parede lateral. Leu: “Gloria Virtutem Tamquam Umbra Sequitur.”
E, logo abaixo: "“In Honoris Amarilio Rodrigues de Mello Freire.”
Enganara-se. Nao era ali. Nao era aquele.

Buscou a volta. Havia apenas outro tUmulo tao grande quanto o
do anjo armado. Estava ao final da ala central.

Chegou a ele.

Comparado ao da familia Mello Freire, era quase simples em seu
formato de capela colonial: pintado de cal branca, sem estatuas,
imagens, placas. Na frente, entre duas janelas ovais ornada de
vitrds, um portao de grades grossas tinha ao centro um escudo
hexagonal decorado com ramos de café cruzados sobre um livro
aberto onde se viam as letras M e T.

Empurrou o portao. Nao cedeu. Empurrou novamente, com mais
forca. Estava trancado.



Caminhou de volta ao lado direito do cemitério. Foi direto as
covas rasas. Os nimeros estavam presos as cruzes com arames.
Escolheu o que lhe pareceu mais facil de desamarrar.

Voltou ao mausoléu dos Marques Torres.

Ergueu-se tonto, coberto de barro, aflito. A primeira coisa que
conseguiu ver, quando a mancha preta em frente a seus olhos
finalmente entrou em foco: a bicicleta entortada no asfalto. A roda
traseira, levantada, ainda girava. Do outro lado da estrada, Paulo,
caido de brucos, imdvel, a cara enfiada em uma poca de agua
barrenta.

Correu até ele, agachou-se, levantou seu rosto. Tinha os olhos
fechados. Virou-o e o sacudiu. Chamou-o pelo nome. Ninguém
passava pela estrada para que pudesse pedir ajuda.

Entdo Paulo tossiu. Cuspiu uma, duas vezes, ainda amparado por
Eduardo. Lentamente, apoiando-se nas duas maos, comecou a
erguer-se. Ficou de quatro. Tossiu. Cuspiu outra vez. Sentou-se
sobre as pernas e passou as maos no rosto, na tentativa indtil de
limpa-lo. Eduardo buscou no bolso traseiro da calca o lenco que
sempre trazia, mas o que saiu de Ia foi um pano sujo, pingando,
que colocou de volta. Paulo esfregou os olhos, piscando
seguidamente. Nao via nada. Tentou levantar-se, perdeu o
equilibrio, caiu sentado.

— Esta com dor? Quebrou alguma coisa?



Paulo respondeu sacudindo a cabeca negativamente, sem muita
conviccao. Todo o seu lado direito, onde batera primeiro ao cair,
estava dolorido. Nao devia ser coisa séria, acreditava, com a
experiéncia de quem ja tinha quebrado o braco esquerdo e o
tornozelo. Ainda aturdido, viu o rosto de Eduardo. Estava coberto de
barro. Parecia um bosquimano das tribos inimigas de Tarzan. Teve
vontade de rir. Mas gemeu, vendo o que estava atras do amigo.

— O que foi, Paulo? Onde esta doendo?
Paulo apontou, desolado, a bicicleta retorcida:

—E hoje que meu pai me mata.

O clique surdo indicou que a fechadura cedera. Enfiou o fio de
arame no bolso do paletd, empurrou o portao e entrou no amplo
jazigo da familia Marques Torres.

O sol obliquo do fim de tarde atravessava os vitrds, langando
formas multicoloridas sobre gavetas e nichos, alguns abertos, e
fazendo brilhar letras de bronze na parede do fundo, a Unica forrada
de marmore. Na parte mais alta, em tipos gdticos, duas frases:
“Sob protecao de Deus Nosso Senhor, aguardando a chamada para
a Ressurreicao, aqui jazem o barao Olivério Santanna Marques
Torres, sua amada esposa Maria Beatriz de Castro Marques Torres e
todos os seus descendentes”; e logo abaixo uma frase em latim: "Os
ex ossibus meis et caro carne mea.” Ossos dos meus 0ss0s e carne da
minha carne.



Os nomes e datas que vinham a seguir formavam uma longa
lista iniciada em 1811, cheia de prenomes arcaicos e titulos
desaparecidos junto com o império brasileiro. Percorreu-a até
chegar a Didgenes Marques Torres. A frente do nome o titulo de
senador, em mailsculas; abaixo, as datas 1882-1955. Nao havia
nenhum acréscimo depois dele. Acima, apds um espaco em branco,
viu dois nomes muito préximos: Vicente Luiz Marques Torres —
1947, e André Luiz Marques Torres — 1947-1949. Ao contrario do
que esperava, nao havia nenhum nome de mulher, desde os anos
1940.

Circulou pela cripta, sem saber aonde ir. Os nichos dos meninos
Vicente e André tinham a mesma frase repetida sobre o tampo que
os fechava: "Com saudade eterna de seus pais Adriano e Isabel.” Os
gémeos eram filhos do prefeito Marques Torres, portanto. Um morto
ao nascer, o outro aos dois anos de idade. O nome da familia
morrera com eles.

Abaixo do nicho dos gémeos, havia um retangulo aberto.
Abaixou-se, olhou dentro. Era outro nicho. Estava vazio, exceto por
uns poucos fragmentos de marmore e cimento.

Ergueu-se, apoiando a mao esquerda no tampo do sepulcro
maior. Sentiu uma pontada na lombar. Sinal de que a dor na coluna
comecaria logo. Esticou-se. Ergueu os bracos. As vezes o truque
funcionava, a coluna estalava, o incomodo passava. Nao desta vez.
Suspirou. Comecava a sentir-se cansado.

O sol mudara de posicao e jogava uma faixa amarelada sobre a
parede dos fundos. Indistintos aquela distancia, os longos nomes
agora pareciam apenas reluzentes e harmonicas listas metalicas
paralelas, um morto seguindo-se a outro morto, seguindo-se a



outro, seguindo-se a... Percebeu um hiato desarmonico na parede.
Um espaco maior entre o nome do senador e o do neto Vicente.

Aproximou-se. Havia pequenos furos no marmore. Entre eles,
marcas ténues. Poderiam ser letras. Um nome poderia ter sido
retirado dali. E datas. Chegou bem perto. O vago contorno
lembrava os nimeros 1, 9 e 5. Mil novecentos e...? O quarto era
dificil de distinguir. Parecia um 7. Ou 2. 1952, lembrou-se, foi 0 ano
do casamento de Aparecida.

Puxou do bolso o arame. Comecou a raspar a pedra acima dos
numeros. As letras foram se formando. Primeiro um C... em seguida
um L... depois um E... logo um A. Cléa? Quem seria Cléa?

Percebeu o erro que cometia.

Raspando, entdao, bem no centro do C, onde a marca era quase
inexistente, e procurando as linhas originais do Z com a ponta do
arame, viu confirmar-se a denuncia das freiras, o passado que os
Marques Torres sobreviventes quiseram suprimir de sua tumba, de
sua historia e de suas vidas. Elza. A mae de Aparecida.



9.
Mao, Branca de Neve e outra Anita

Subiam a rua calados, envoltos na luz dourada do entardecer
que projetava suas compridas sombras nos paralelepipedos. Nao
sabiam o que dizer um ao outro. Um dos meninos, desolado,
empurrava uma bicicleta cambeta, imaginando os truques e rodeios
que seria obrigado a fazer para que nem o irmao nem o pai a
vissem antes que pudesse desentorta-la, um pouco que fosse. O
outro, solidario, caminhava levando a sua pelo guidao, vivendo a
experiéncia inédita, talvez libertadora, mas desconfortavel, de ser
visto em publico sujo como um mendigo. Perceberam ao mesmo
tempo a aglomeracao em frente a delegacia.

Atravessaram o muro de adultos e cochichos que a cercava. No
topo dos degraus um homem vestido com apuro falava ao
delegado. Ereto, sem movimentar os bracos longos ou as maos que
seguravam alguns papéis, parecia distribuir tarefas a subalternos. O



maxilar proeminente e o queixo pontudo se destacavam no rosto
longo cor de palha. Usava 6culos redondos de finos aros dourados.

Eduardo reparou na alvura do colarinho engomado de sua
camisa branca, fechado pelo nd perfeito da gravata escura sem
estampas, e na elegancia do terno cinza de risca de giz. Ja vira
tecido como aquele nas costuras da mae. Era casimira. Inglesa.
Lembrou-se de como sua mao deslizara na trama fina e fresca. O
oposto do algodao aspero do terno do delegado. Roupa de
empregado, roupa de patrao.

Uma cutucada de Paulo o tirou das conjecturas.
— Ouviu o que estao dizendo?

— Nao. Ele fala baixo. Estao longe.

— Quem fala baixo?

— O dono da fabrica. Ali, com o delegado.

— Nao, Eduardo! E sobre o que eles — mostrou as pessoas em
volta — estao falando!

— Quem?

— Todo mundo. Sobre o que o dentista fez.

— Fez o qué?

As vozes em torno deles baixaram o tom antes que Paulo
respondesse. Os olhares tinham uma Unica direcdo: o caixao que

surgia a porta da delegacia, carregado por policiais, obrigando
Geraldo Bastos e o delegado a se afastarem para abrir passagem.



— Ele se matou! — gritou Eduardo, ainda na entrada do patio.

— Se enforcou! — acrescentou Paulo, iniciando a corrida em
direcdo a Ubiratan, sentado sob o Unico poste que as freiras
mantinham aceso. Mexia em papéis anotados de varios tamanhos,
espalhados sobre uma das mesas, junto ao pequeno caderno em
espiral que levava sempre. Pegou um deles, amassou-o e o guardou
no bolso, sem olhar para os meninos que se aproximavam.

— Se pendurou pela gravata!

— Amarrou numa grade da janela.

— E pulou!

— Agorinha mesmo! — Paulo, como de habito, ganhara a corrida
e chegara primeiro. — Acabou de acontecer.

Ubiratan recolocou e reordenou duas folhas menores, pondo por
cima de cada uma tiras mais finas. Todas continham datas, nomes e
observacoes. A mesa estava coberta delas.

— O caixao estava... — Eduardo parou junto a mesa, tomando
folego. — ...Estava saindo da delegacia bem na hora que nos...

Ubiratan interrompeu-o.
— VOCé Viu Branca de Neve? VOcés viram?
— ...n0s vinhamos com as bicicletas.

— Branca de Neve — repetiu Ubiratan.

— As pessoas estavam falando que ele tinha se enforcado, mas
o Eduardo nem reparou que...



— Nao reparei que falavam que o dentista tinha se enforcado
porque...

— Eduardo nao ouviu nada.

— Eu estava estranhando ver o dono da fabrica ali. S6 por isso é
que...

— Nessa hora é que sairam com o caixao. Eduardo estava
distraido.

— Eu nao estava!

Ubiratan se impacientava:

— Branca de Neve e os sete andes! liram?

— Foi nesse momento que retiraram o caixao.
— Da delegacia.

— Fechado.

— Fechado, ninguém viu ele.

— Ninguém o viu, Paulo.

— Viram ou nao viram?

— Nao vimos, Ubiratan! Ninguém po6de ver! Estava fechado! O
Paulo falou, eu falei: o caixao estava fechado!

— Branca de Neve e os sete andes! Bran-ca-de-Ne-ve-e-os-se-te-a-
noes — repetiu, lentamente. — Viram ou nao viram?

— Vimos o qué?

— O filme de Walt Disney — pronunciava o W como se fora um
V. — O desenho animado. Colorido. Afinal, viram ou nao viram?

Paulo abriu os bracos, maos espalmadas para cima, ombros
levantados, perturbado.



— Ubiratan, a gente esta te contando que o dentista se...
— Sim ou nao? — insistiu, brandindo a caneta no rosto deles.

— Ubiratan! — Eduardo tentou chama-lo a razdo. — Ubiratan, o
dentista se matou!

Nao houve reacao.

— A gente viu 0 caixao saindo da cadeia! — Paulo conseguiu
dizer, elevando a voz.

— Se enforcou, Ubiratan! Se pendurou pela gravata numa barra
da grade da janela!

O velho sacudiu as maos a frente, fazendo sinal para que
falassem mais baixo e, sem lhes dar tempo para reagir,
acrescentou:

— Foi feito no ano em que Aparecida nasceu.

Paulo cogou a cabeca. Trocou o apoio de um pé para o outro.

— Quem...?

— Branca de Neve. Foi feito em 1937. Sera que Aparecida assistiu?
— Ubiratan... — Eduardo tentou, nhovamente.

— O mesmo ano de Guernica!

— Ubiratan, ouca...

— Sabem o que foi Guernica? Sabem o que significou? A
carnificina? O bombardeio? A matanca de criancas, velhos e
mulheres? Sabem? A ascensao do fascismo? Sabem da Guerra Civil
Espanhola? Picasso?

Paulo sentiu vontade de gritar, de espernear, assoviar e tapar os
ouvidos. Em vez disso, enfiou as maos nos bolsos das calcas
imundas, irritado.



— Vocé ouviu o que Eduardo e eu te contamos?

Ubiratan inclinou-se sobre os pedacos de papel escritos, pegou
um deles, sacudiu-o ante os meninos.

— Guernica. Picasso. Picasso-Guernica. Mesmo ano: 1937. Sera
que Aparecida ouviu falar em Picasso?

— Ah! — lembrou-se Eduardo. — Além do suicidio teve o lago.
— Queimaram tudo em volta do lago!

— Tudo.

— No lugar onde a gente encontrou ela.

— O corpo dela.

— E além de falar que podem expulsar a gente, botaram uma
cerca de arame farpado em volta.

— Expulsar do colégio: o diretor nos ameagou com expulsao —
esclareceu Eduardo. — Uma cerca em volta do lago. Colocaram de
ontem para hoje. Com placa de entrada proibida.

— E a avo dela morreu ontem de noite.

— De Aparecida. Dona Madalena morreu.

— Depois que a gente esteve a.

— Morreu ontem.

— E quando a gente voltava um carro atropelou a gente.
— Hoje. Quando voltamos do lago. Agorinha, mesmo.

— Minha bicicleta esta toda amassada!

— Torta.

— Meu pai, quando ver...

— Quando vir.



— Em 1937 foi instaurado o Estado Novo. Mesmo ano. Vocés
sabem o que foi o Estado Novo?

Eduardo nao desistiu:

— O dentista, Ubiratan.

— Sabem ou nao sabem?

— Se matou na cadeia.

— Vocé, Paulo: sabe?

Paulo suspirou, desalentado.

— Mais ou menos. O Estado Novo foi Getulio Vargas. Mas o que
a gente esta falando é que o dentista...

— E s0 isso que vocés sabem? E sé essa simplificacao trivial que
ensinam no colégio?

— Claro que nao — Eduardo pos-se em brios. — Foi o governo
de Getulio Vargas depois que ele fechou o Congresso e acabou com
os partidos politicos. Foi a época da criacdao das leis trabalhistas,
das mulheres passarem a votar e tudo o mais. Terminou depois da
Segunda Guerra Mundial.

— Em 1937 eu fui torturado pela primeira vez. A policia de
Vargas arrancou todas as minhas unhas. Uma por uma. No ano em
que Aparecida nasceu.

— Ele se suicidou — murmurou Paulo, e Eduardo ficou sem saber
se a referéncia era ao dentista ou ao criador do Estado Novo.

— Foi 0 ano em que Guimaraes Rosa escreveu Sagarana. VOCES ja
leram Guimaraes Rosa? Faz parte do curriculo escolar de vocés? Ou

ainda entopem os ouvidos da juventude com as baboseiras de José
de Alencar?

— Nunca. Guimaraes Rosa, nunca.



— Vocé era comunista? — perguntou Paulo. — Nao eram os
comunistas que a policia pegava?

— Nao tenho mais nenhum livro. Me desfiz de todos eles quando
vim para ca. Nao fosse por isso, emprestava Sagarana para vocés. E
Memdrias do cdrcere. Algum de vocés ja leu? Ensinam Graciliano
Ramos na escola de vocés? E um retrato contundente das

consequéncias do golpe de 1937. Do poder nas maos de um
caudilho. Sim, Paulo, eu era.

Calou-se e voltou aos papéis espalhados pela mesa. Reiniciou as
anotacoes. Os meninos aguardaram que fizesse algum comentario
sobre os acontecimentos que tinham relatado. Apds algum tempo
de espera inutil, Eduardo voltou ao tema:

— Vocé ouviu o que lhe contamos?
— Nao sou surdo. Ainda nao.

— Entdo por que nao respondeu nada do que... — Paulo
comecou, antes de ser novamente interrompido.

— Vocés nasceram em 1950, nao foi?
— 1949 — corrigiu Eduardo.

— Nasci em 11 de janeiro de 1949. Sou mais velho que o
Eduardo.

— S6 um més! Sou de 28 de fevereiro.
— Sou quarenta e oito dias mais velho do que vocé!

— Vocés tinham pouco mais de um ano quando reconduziram
Vargas ao poder. Eleito por voto direto. Imaginem: um ditador que
torturou, que matou, que perseguiu, eleito democraticamente!
Aparecida tinha treze anos na época. Um ano a mais do que sua



mae Elza, quando ficou gravida dela. O ano em que Mao Tsé-tung
fundou a Republica Popular da China. Ou...

Buscou atabalhoadamente entre as tiras de papel, até encontrar
O que procurava. Leu e, sacudindo o pedaco de folha rabiscado,
voltou-se para os dois.

— Me enganei. Mao fundou a Republica Popular da China em
outubro de 1949. Ha apenas doze anos.

Paulo pegou a tirinha. Estava escrito: “Mao — 49 — RPC". Pegou
outra: “Casablanca — 39 — Ingrid B.” Mexeu em outras: “"Adhemar de
Barros — 50 — GV”; "GV - ago 54 - Lacerda”; “Franco — 37 -
Guernica”; “Eisenhower — 52 — USA”; “Ary Barroso — 1939 -
Aquarela do Brasil”. Tudo lhe pareceu misterioso e impenetravel.

— O que esta fazendo?

— Equagdes — Ubiratan respondeu.

— Equacgdes?— surpreendeu-se.

— Equacodes. Situando Aparecida no mundo em que viveu. Aqui e
la fora. Em 1952, no ano em que ela se casou, um general da
Segunda Guerra Mundial foi eleito presidente dos Estados Unidos
para comandar o império americano no mundo ocidental e o
prefeito estava com quarenta e cinco anos, se tinha trinta quando
Aparecida nasceu e o senador Marques Torres estava com... Hum...

setenta. Quando se matou o senador tinha setenta e trés. Setenta e
trés menos quinze da...

— Cinquenta e oito — respondeu prontamente Eduardo. — Qual
general?

— O senador se matou? — Paulo surpreendeu-se.



— Sim, Paulo. General Eisenhower, Eduardo. O senador tinha
cinquenta e oito anos quando Aparecida nasceu. Menos doze?

— Quarenta e seis — voltou Eduardo, numa mistura de orgulho e
mau humor.

— Quarenta e seis! Era essa a idade do senador Marques Torres
quando Elza nasceu.

Abriu o bloco de notas e foi escrevendo, enquanto falava, de si
para si:

— Cinquenta e oito quando Elza deu a luz Aparecida... Setenta
quando Aparecida se casou... E o filho dele, o prefeito... Tinha
trinta, quando Aparecida nasceu. Trinta! Uma bela idade para um
homem saudavel.

— Acabou tudo, nao €? — Paulo concluiu, com um suspiro.

— O que acabou? — Ubiratan quis saber, encerrando as
anotacoes e enroscando a tampa da caneta, que colocou sobre a
capa do pequeno caderno espiralado.

— A investigacao. A nossa investigacao. Nao vai adiantar nada,
ndo €, agora que ele morreu?

Ubiratan olhou para cada um, demoradamente. Viu dois meninos
sujos de barro, com a mesma expressao amuada.

— De que vocés estao falando?

— Vocé nao ouviu nada do que dissemos! — explodiu Eduardo.
— Nem uma palavra! Nada, nada, nada, nada!

— Claro que ouvi. O dentista morreu, o carro atropelou,
Madalena faleceu, o lago queimou, a cerca fechou e... E 0 que
mais?



Paulo revoltou-se com a aparente insensibilidade para com seu
drama particular:

— Minha bicicleta estd toda amassada! Destruida! E vocé ai,
fazendo exercicio de matematica! Quando meu pai ver ela...

— Equagbes — corrigiu Ubiratan, recolhendo os papéis e
separando-os em dois monticulos, que acabou por colocar em cada
bolso lateral do paleto.

— Agora que o dentista se matou nao adianta de nada descobrir
o verdadeiro assassino — disse Eduardo, desolado.

— E por que nao?

— Bem... Anita foi assassinada e...

— Aparecida — corrigiu Ubiratan.

— Aparecida. Foi assassinada e o assassino se matou.
— O falso assassino! — Paulo apressou-se em retocar.

— Nao ha mais nada para se investigar porque ndao ha mais
nenhum inocente para se tirar da cadeia — concluiu Eduardo.

Ubiratan tirou os oculos, dobrou-os, guardou-os no bolso interno
do paletod.

— Quem disse que o dentista era inocente? — perguntou,
cruzando os bracos.

— Mas... Vocé mesmo disse que...

— Eu nunca disse que o dentista era inocente — frisou,
levantando-se.

— Ele... Ele... — gaguejou Eduardo.
— A luta, as facadas, a... — tentou Paulo.



— Existem muitas maneiras de matar uma pessoa. Aparecida foi
destruida muito antes que a assassinassem.

Passou por entre os dois e encaminhou-se para o interior do
asilo, em direcao a porta do refeitdrio. Eduardo e Paulo o seguiram.
Um ruido corriqueiro de pratos, vozes e talheres vinha la de dentro.
O olor morno da comida invadiu as narinas de Paulo, encheu sua
boca de agua e o lembrou de que nao comera nada desde o café da
manha.

— O dentista ndo é o assassino... — Eduardo disse, para si
mesmo, em inudtil tentativa de compreender o raciocinio de
Ubiratan. — Mas também nao é inocente...

Ubiratan se deteve. Os olhos dos meninos, porque refletissem
alguma luz vinda do asilo, ou porque traduzissem a intensidade do
inicio da travessia das certezas da inocéncia para a tortuosidade do
mundo adulto, produziram no homem mais velho uma vontade
imensa e — ele o sabia — impotente de protegé-los.

— As coisas nao sao o que parecem — disse, com afeicao que a
ele mesmo surpreendeu. — Eduardo. Paulo. E um lugar-comum.
Mas é verdade. Estou com fome.

— Eu também — Paulo falou, comecando a maquinar o
malabarismo a que seria obrigado para entrar em casa, livrar-se da
casca de barro e ocultar a bicicleta avariada, sem ser visto ou
punido.

— Ja vamos indo. Minha mae fica preocupada se eu me atraso.
— Por que vocés estao tao sujos?
— Ubiratan, vocé nao ouviu...



— Estou faminto e cansado. Andei o dia inteiro. Até ao cemitério
eu fui. Vocés gostam de épera?

— Opera? — admirou-se Paulo.

— Ouvi uma vez na casa do meu Nonno. Ele gostava.

— Quero levar vocés para ouvir a Tosca. Giacomo Puccini. Uma
beleza. Mas hoje, nao. Tenho outros planos para nos.

Nao entenderam nem se incomodaram com isso. Sagarana, Mao,
Guernica, Graciliano, ja tinham tantos nomes desconhecidos a
decifrar que um a mais nao fazia diferenca. Ubiratan mergulhara
onde nao tinham como chegar. Hora de voltar para casa,
concluiram.

— Entdo ta. Tchau — Paulo despediu-se, sem entusiasmo.
— Até amanha, Ubiratan.

Deixaram-no e foram em direcao ao corredor atras da cozinha.
Paulo, um pouco mais a frente, empurrado pela fome e pela
ansiedade de, mais uma vez, entrar em casa passando por entre 0s
vidros basculantes da janela do banheiro. Percebera das ultimas
vezes que estava ficando cada vez mais dificil se esgueirar daquela
forma. Talvez estivesse crescendo. Ficando mais forte. Sera? Seria?
Tomara que sim. Tomara também que seu pai nao tivesse chegado
ainda. Tomara que estivesse sem pressa de voltar, bebendo mais
uma cerveja em algum botequim. Tomara que estivesse bebendo
mais uma cerveja porque nao tinha pressa de voltar para casa
porque iria passar a noite no puteiro com Antonio. Tomara que...

— Paulo e Eduardo! — ouviu Ubiratan chamar.

Ele continuava no mesmo lugar em que o haviam deixado, agora
pouco mais do que uma silhueta que mal podia ser percebida, entre



as sombras do patio e as paredes.

— Ninguém usa terno e gravata dentro de uma cela de prisao —
disse, com dogura. — Nem cinto. Nem cordao nos sapatos. Nao €
permitido.

Eduardo desviou os olhos, de Ubiratan para Paulo, em seguida
de volta a ele, pensando em argumentar algo como Entao Como Ele
Se Matou? Mas para a duvida virar pergunta era preciso que tivesse
percepcao de perversidades que ainda nao sabia reconhecer. E,
assim, nada disse. Ouviu Paulo indagar:

— Nunca?
— Nunca. Em hipédtese alguma. Vocés gostam de cinema?

Outra guinada. Nao os surpreendeu, desta vez. Corddes de
sapato, cintos, gravatas, paletd, cinema: por que nao? Estavam se
habituando as ilacdes inusitadas do homem na penumbra, e
acenaram afirmativamente com a cabeca.

— Otimo. Parei de ir ao cinema faz tempo. Mas hoje quero
assistir a uma fita. Hoje nds trés iremos ao cinema.

— Ah, ndo podemos! — lamentou Eduardo. — E um filme
proibido até quatorze anos.

— Da-se um jeito — Ubiratan concluiu, sacudindo os ombros,
girando e entrando no refeitdrio.



Enquanto Anita Ekberg girava no ar, suspensa nos bragos de um
homem espadaldo, ao som de um rock and roll, no balcdo do Cine
Theatro Universo, de olho pregado na tela, Paulo sentia crescer
dentro dele um calor. Era uma ardéncia semelhante a uma febre.
Porém localizada abaixo da cintura. Ela dancara, sorrira, sacudira a
pesada cabeleira loura e exibira a carne trémula dos seios alvos
entrecobertos, circulando descalca entre os convidados de alguma
festa incompreensivel, até subir a uma plataforma e ser alcada pelo
sujeito de barbicha clara. Conforme a exibicao de equilibrio e
provocagao prosseguia, maior se tornava o incomodo febril e mais
forte sua confusao. Porque o incobmodo era bom, porque fazia seu
coracao bater mais forte, porque lhe trazia uma sensacao de... Uma
quase... Uma quase alegria. Foi tomado entdo pela ansia de tocar a
carne farta e ondulante da mulher suspensa no ar. Quis que fossem
suas as maos que apertavam as ancas da grande loura. Desejou
enfiar o0 nariz entre os seios volumosos, espremidos no decote do
vestido escuro, aspirar o perfume do rego que adivinhava macio. E
sem perceber o que fazia, levou a mao esquerda a braguilha. Sentiu
que seu corpo respondia ao turbilhdo desconhecido ndo mais com a
ansiedade fisica de menino, mas com uma prova rija de sua entrada
no mundo do desejo. Sorriu, em siléncio, no escuro. Com uma ponta
de orgulho segurou o pénis na primeira erecao de sua vida.

Alheio aos pares de namorados que se refugiavam na penumbra
do mezanino para trocar caricias, proibidas 1a fora pelas convencoes
morais da cidade ancorada no século xix, Ubiratan via, comovido e
perturbado, uma Itdlia que ndao mais reconhecia. Construira uma
familiaridade afetiva com o pais que nunca visitara assistindo a
filmes rodados pelas ruas e becos de Roma, Milao, Génova e
Napoles devastadas pela guerra e habitadas por um povo que



tentava sobreviver com dignidade e reiniciar seu futuro
interrompido. Uma de suas Ultimas idas ao cinema tinha sido para
ver uma fita italiana: Umberto D. D de Domenico, se nao se
enganava. Um velho aposentado a vagar com um cachorro pela
Roma dilapidada do pds-querra, despejado de onde morava, sem
perspectivas nem esperanca. Um — mais um — trabalhador que se
descobrira indtil ao sistema. Fora ha apenas nove anos que entrara
no cinema no Recife. Parecia tao pouco tempo. Mas nove anos para
0s dois meninos a seu lado eram quase a vida inteira. Em nove
anos de fastio e Plano Marshall a Itdlia se transformara neste circo
de cinismo que desfilava na tela. Sentia-se como retirado de uma
capsula do tempo e lancado em um mundo onde venceram a
frivolidade, a inconsequéncia, a indiferenca. O que a humanidade
alcancara até agora, apenas comecada a segunda metade do
século XX, tornara-se veiculo para fruicoes estéreis, o progresso
conduzia unicamente a vidas desprovidas de sentido, a liberdade e
a propria liberdade de imprensa desaguaram nestes edens
insensatos?

Quando a mulher do intelectual cético, ignorando seu suicidio, se
vé cercada por paparazzi avidos para registrar sua reacao diante do
cadaver do marido, Ubiratan teve vontade de fechar os olhos como
criancas fazem em filmes de monstros, para nao ser tomado pelo
sentimento de que o mundo que agora o horrorizava era 0 mesmo
pelo qual, apenas duas décadas antes, milhdes de homens e
mulheres tinham sacrificado suas vidas em nome de um mundo
mais livre, mais digno e mais igualitario.

Sentado a direita dele, quieto e quase imovel, Eduardo
observava o desenrolar do filme como um sonho a ocorrer fora de
sua mente. Como nos sonhos, 0 que assistia projetado na tela nao



tinha narracao ldgica para ele e, no entanto, como quando se via
dentro dos proprios sonhos sem saber que sonhava, tudo parecia
intensamente real. Nao sabia se estava gostando. Nao tinha
medidas para o universo povoado por nobres ociosos vagando como
cegos por castelos arruinados, gente comum buscando redencao em
visdes milagrosas, mulheres monumentais banhando-se em fontes
publicas, velhos pais a quem filhos entregam namoradas, uma
delirante sequéncia de imagens em que cada acontecimento
possivelmente tinha um significado, mas que ele nao atingia.
Percebia, apenas, com uma certeza instintiva, que maus e bons,
herdis e viloes, mocinhos e bandidos, dancarinas, padres, atrizes,
fiéis, fotdgrafos, ninguém se diferenciava. Todos fariam parte de
uma mesma... Uma mesma... Faltava-lhe a palavra. Lembrou-se de
uma outra, que nem sabia onde ouvira: sordidez. Sem entender por
que, como lhe aconteceria tantas vezes, se entristeceu. E quando,
depois de uma noitada, o jornalista tenta responder ao aceno da
menina junto ao peixe que parecia um monstro marinho, também
nao entendeu por que seus olhos se encheram de lagrimas e mal
viu a ultima cena.

Ao sairem foram envolvidos pelo ar frio da noite, que esvaziara
as ruas. Ubiratan parou por alguns minutos diante do cartaz de A
doce vida, enquanto Paulo, muito animado, continuava em frente,
andando junto de Eduardo.



— ...E os peitos! Viu o tamanho dos peitos dela, Eduardo? Vocé
viu que peitao tem aquela loura? Hein, Eduardo? Viu que peitao?
Naquela hora que ela chega para o sujeito e...

Eduardo mantinha-se calado, ainda fungando disfarcadamente.
Paulo nao percebeu, falando sem parar. Ubiratan os alcancou.
Caminhavam ao estilo e no ritmo dele, sem pressa, sob um céu de
estrelas brilhantes. Paulo continuava sua excitada rememoracao.

— ...E aquela festa, hein? Lembra da morena que andava nas
costas do sujeito de quatro? Era meio velha, mas também era
gostosa. Nao tanto quanto a loura. A lourona era a melhor de
todas, a mais bonita mesmo, a mais gostosa de todas as mulheres
que o jornalista namorou no filme. Muito mais que a mulher dele,
aquela de olho claro, hein Eduardo? Vocé nao acha?

Eduardo nao se lembrava de ter visto o amigo tao tagarela. E o
que dizia! Ja tinham falado de mulheres, ja tinham trocado duvidas
sobre o que fariam quando fossem homens e estivessem com
alguma, ja tinham discutido se xoxota ficava logo abaixo do umbigo
ou la mais para baixo escondida, porém... Daquele jeito, nunca.
Jamais tao a vontade.

— ...E quando o sujeito de barbicha pegou e levantou ela,
naquela hora que ela estava sendo rodada no ar, que nem num
circo, rindo daquele jeito que ela estava rindo, vocé nao achou que
ela era a mais gostosona, a mais bonitona de tudo quanto é mulher
que vocé ja viu até hoje, Eduardo? Nao achou, Eduardo? Hein?

— Eu... Eu gostei da... Eu achei bonita foi aquela cena do peixe.
Quando a menina loura da adeus para ele, quando ela fica
acenando para ele na outra margem do rio.

— Era uma praia no mar.



— Nao era um rio? Acho que nao vi direito. Mas ela, eu vi bem.
Ela era, a menina, tao bonita.

— Era s6 uma garota. Nao era uma mulher.

Sem perceberem, cada um passara a andar de um dos lados do
homem mais velho, que continuava em siléncio. Paulo falava cada
vez mais alto.

— ...A lourona entrando na agua de roupa e tudo, chamando ele,
gostei também dessa cena, do chafariz, ele indo encontrar com ela
no meio da agua. E ela vestida de padre, hein, subindo aquelas
escadas, hein? Vocé achou o qué, hein? Ah, e ainda teve aquela
cena que eu também achei, sei 13, gostei, a cena do Cristo voando
pendurado no helicoptero! Achei meio engracada, com as mulheres
de biquini acenando e jogando beijos para a estatua do Jesus, achei
meio engracada aquela cena! Vocé gostou?

— E... Gostei. Mas acho que elas ndo jogavam beijo para o
Cristo, nao.

— Jogavam. E gritavam umas coisas para o jornalista que estava
no helicdptero, que eu nao entendi. E quando ele sobe a escadaria
da igreja correndo atras da lourona vestida de padre, se lembra?
Vocé achou o qué, naquela cena em que o jornalista quer pegar ela
la dentro da igreja mesmo, ela toda vestida de padre, hein,
Eduardo? Quis beijar ela, nao quis? Gostou daquela? Hein?

— E. Gostei. Mas tem umas cenas meio chatas, também.

— Ah, tem também, tem sim. A do gatinho branco na cabeca da
lourona, e ela passeando, essa era chata. Nao acontece nada, ela
fica sé andando, de um lado para o outro da rua. A de uma danca
japonesa esquisita numa boate, logo no comeco, se lembra, antes



de aparecer a morena magra que usa oculos escuros de noite?
Também achei chata.

— O jornalista também usa dculos escuros a noite.

— E a cena do sujeito que fica tocando drgao e falando, falando,
dentro da igreja? Essa era a mais chata de todas.

— Nao entendi por que aquele homem se matou.
Olhou para Ubiratan, que nada disse.

— Ele tinha uma mulher bonita... — Eduardo tentava encaixar o
personagem nos valores que compreendia. — Ele tinha filhos, tinha
amigos... Nao havia nada errado na vida dele. Ou havia?

Novamente olhou para Ubiratan, sem obter resposta.
— Ele nao tinha razao para se matar, tinha?

Era uma pergunta sem destinatario certo. Paulo a ignorou, ainda
seduzido pelas imagens inebriantes de Anita Ekberg e pela euforia
da primeira erecao. Ubiratan, percebendo que a ideia da morte
escolhida era, ali, para um menino dado a melancolias, um conceito
ameacador, comentou apenas, com sinceridade:

— E preciso ndo desacreditar, jamais, que sempre se pode
continuar. Sempre, Eduardo. Sempre.

Chegaram ao fim da ladeira, em frente ao Colégio Municipal
Maria Beatriz Marques Torres.

— Gostei desse negdcio de ser jornalista — Paulo continuava
deslumbrado. — Carro conversivel, um montao de namoradas,
muitas festas, trabalho sé na hora que bem entende, viagens para
tudo quanto é lugar... Acho que vou ser jornalista.

— E a Medicina? — interveio Eduardo. — Vai abandonar a
Medicina, assim, sem mais nem menos? Esqueceu das doencas



incuraveis?

— Medicina! — os olhos de Paulo se arregalaram. — Ai, meu
deus!

— O que foi?

— A prova de Ciéncias, Eduardo! E amanh3!
— Sim, eu sei.

— E eu nao estudei nada!

Eduardo passou para o lado de Paulo e, imitando o jeito de
Ubiratan, sacudiu os ombros e disse:

— Da-se um jeito.

Os trés riram. Eduardo sentiu-se grato e surpreso pelo prazer
provocado por um senso de humor que nao sabia ter. Quando os
risos cessaram, despediu-se e saiu em direcao a sua casa. Juntos,

Ubiratan e Paulo caminharam por mais algumas ruas, até chegarem
perto da cadeia municipal.

— Bom, aqui eu desco.

— Hum, hum — concordou Ubiratan.

— A gente se vé amanha?

— Hum, hum.

— E a investigacao da gente? Continua?
— Hum, hum.

— Ele ndo se matou, nao é?

— Amanha conversaremos sobre tudo o que se passou hoje. Va
para casa agora, Paulo. Ja é tarde.

— Nos outros dias vocé nunca achou que esta hora ja era tarde.

— Hoje nao foi um dia igual aos outros.



— Por que vocé nunca fala igual a todo mundo?

— Hum?

— Por que vocé nao responde as perguntas como as outras
pessoas respondem?

— E como elas respondem?

— Por que vocé nao diz sim, ou ndao, como todo mundo?

— Nem tudo pode ser respondido com um sim ou com um nao,
Paulo.

— Cada vez que eu falo uma coisa para vocé, vocé me faz
pensar em outra coisa, mais na frente.

— Que bom.

— Que bom, por qué? Eu fico com a cabega cheia de perguntas,
s isso.

— Melhor do que ficar com ela cheia de respostas. Boa noite,
Paulo.

— Boa noite — respondeu, observando o homem de cabelos
brancos afastar-se a passos lentos, antes de dar uma Ultima
olhadela para o decrépito prédio da delegacia e iniciar a volta para
casa, primeiro resmungando contra o inexpugnavel mundo dos
adultos, depois, conforme Ihe voltavam a mente as voluptuosas
imagens do filme, sendo invadido por uma alegria inexplicavel.

— Que peitaria... — suspirou, noite adentro.



10.
Josef e Svetlana

Paulo levantou-se, a prova de Ciéncias em uma das maos, livros
e cadernos desbeicados na outra, quando dois alunos desceram os
degraus da sala de quimica e ciéncias. Foi junto com eles, colocou a
prova sobre a mesa, virou-se de costas, saiu da sala.

Exatamente conforme combinamos, pensou Eduardo.
Agora viria a sua parte.

Conferiu item por item as respostas que colocara em cada
pagina das folhas duplas de papel almaco sobre a carteira escolar.
Quase todas corretas. Em seguida rabiscou, borrou e sujou as
paginas de uma delas, que assinou de maneira cuidadosa. Colocou-
a embaixo da outra, impecavelmente composta e caligrafada, e
apos nela, com familiaridade e descontracdao, uma segunda
assinatura. Aguardou, fingindo que relia.



Quando duas estudantes se ergueram, fez 0 mesmo e chegou
junto @ mesa a tempo de colocar as duas provas, uma assinada
com seu nome, outra com o de Paulo, antes que as meninas as
cobrissem com os proprios testes. Ninguém notou, muito menos o
professor Ronaldo Abreu. Paulo apenas fingira colocar a dele.

Era seu maior feito até entdo: uma prova inteira, escrita com a
letra de outra pessoa. Pensou, divertindo-se, mas nao sem um leve
toque de vontade real, que talvez pudesse abandonar os planos de
tornar-se engenheiro e virar o maior falsario do mundo.

O padre de batina surrada terminou a oracao, fechou o livro de
capa preta, benzeu o0 caixao. Langou em seguida um olhar
passageiro ao sargento de policia a seu lado e fez o sinal da cruz
antes de retirar-se, passando rente aos coveiros que ja comecavam
a jogar terra sobre o esquife. O policial aguardou mais alguns
minutos. Depois também se retirou, pulando a sepultura ao lado
para atingir o corredor por onde se foi.

Os coveiros continuaram a trabalhar sem pressa, sem atencao,
sem interesse. Nao demoraram a cobrir a rasa sepultura aberta no
dia anterior. Um deles enfiou uma cruz de madeira no monticulo de
terra avermelhada, o outro pegou as pas €, juntos, se foram.

A mulher de preto ainda ficou um tempo. Em seu costume de
corte antiquado, luvas curtas de pelica e rosto sombreado pelo
chapéu de onde pendia um véu a lhe cobrir o rosto, lembrava uma



figura saida de algum velho filme mudo. Nao parecia rezar,
seguramente nao chorava, mas tampouco parecia disposta a
mover-se dali. Finalmente, borrando os sapatos de camurca na
terra esparramada em torno da cova, afastou-se.

Ao chegar ao cruzeiro de pedra, parou. Abriu a bolsa que trazia
pendurada no braco, tirou de dentro uma cigarreira prateada e uma
piteira de madrepérola, enfiou nela um cigarro. Ergueu o véu até a
altura dos olhos, levou a piteira a boca coberta de batom cor de
vinho. O rosto era uma palida mascara impenetravel. Guardou a
cigarreira e pegou um isqueiro dourado. Acendeu o cigarro. Deu
uma longa tragada, que fez a brasa crescer rapidamente. Guardou a
fumaca nos pulmoes, antes de sopra-la. Entdo, com a piteira presa
entre os dedos enluvados, dirigiu-se ao arco onde flutuava a Virgem
Maria rodeada por querubins sem corpo, a serpente maligna sob os
pés. Foi ali que deu de cara com Ubiratan.

Hanna Wizoreck diminuiu o passo e, por um breve instante,
pareceu que iria se deter. Mas apenas olhou rapidamente para ele,
inexpressiva, antes de dar mais uma tragada e prosseguir seu
caminho. Logo estava fora do cemitério, caminhando junto as
grades de ferro preto.

Ubiratan a alcancou.

Caminharam lado a lado pela rua vazia, sem se falar. Quem os
visse pensaria que passeavam juntos.

— Triste, nao? — tentou Ubiratan.

Ela deu outra profunda tragada, ignorando-o ostensivamente, o
rosto voltado para o lado oposto.

— Muito triste uma pessoa tdo generosa tirar a propria vida. Um
dentista, um homem da melhor sociedade, enterrado em cova rasa



como um indigente. Nao lhe parece uma judiacao?

Ela soprou a fumaca para o alto, sem responder. O sol da manha
guente revelava um sem-numero de rugas finas em torno dos labios
pintados. O liquido do batom comecava a escorrer por elas.

— Nenhum amigo veio, nenhum parente. Nem mesmo os pobres
a quem ele tratava de graca, segundo eu soube, vieram prestar
uma ultima homenagem. Ninguém veio ao enterro do dentista. Nao
Ihe parece triste?

Nao houve resposta, tampouco. As narinas de Ubiratan
detectaram um aroma forte de pd de arroz, perfume doce e
naftalina a exalar dela e de suas roupas.

— Isto é, ninguém exceto o padre, um policial e a senhora.

Calada, Hanna continuou andando. Os saltos grossos de seus
sapatos antigos faziam um barulho ritmado na calcada.

— Estranho. Muito estranho.

Levando a piteira a boca, ela tragou mais uma vez, sempre
olhando para a frente.

— Quero dizer, ninguém ter vindo ao enterro até posso
compreender. Afinal o dentista ndao era o cidadao solidario e
caridoso que parecia ser. Na verdade era um crapula. Era um
assassino. Trucidou a prépria mulher. Um homem desses nao
merece a presenca de antigos amigos em seu sepultamento. A
auséncia de companheiros de outras épocas € perfeitamente
natural, nao |he parece?

Ela soprou a fumaca, muda.
— Estranha é a presenca do padre...
Nova tragada, mais curta desta vez.



— Notei que a senhora nao rezou, portanto nao deve ser
catdlica. Eu também nao sou. Nao sei se professa outra religiao. Eu
nao tenho nenhuma, sou ateu. Mas trabalhei em colégio de padres
e conhecgo alguns tabus, melhor dizendo, alguns preceitos da Igreja
Catdlica. Sei, por exemplo, que ela proibe cerimonia religiosa para
suicidas.

Hanna parou, deixando a fumaca escapar pelas narinas.
Teatralmente, tirou o cigarro da piteira e jogou-o no chao. Em
seguida amassou-o com a ponta do sapato.

— Mas o padre rezou a beira da cova e benzeu o caixao. Nao
faria isso por conta propria. S6 posso imaginar que o bispo tenha
dado uma permissdo especial. E a Unica explicacdo que vejo. O que
Ihe parece, madame Wizoreck?

Ela abriu a bolsa, jogou dentro a piteira de madrepérola, voltou
a caminhar. Ubiratan seguiu-a.

— Um derradeiro gesto de amizade de dom Tadeu para com seu
antigo colega de seminario. A senhora sabe que eles foram colegas
em um seminario, eu imagino.

Sempre sem olhar para ele, desceu o véu, cobrindo o rosto.

— As amizades construidas na juventude sdao as mais sdlidas.
Sao afetos duradouros. Sao lacos que permanecem pela vida
inteira, ndo é assim que dizem?

O siléncio entre cada tentativa de Ubiratan so era cortado pelo
toque-toque dos saltos do sapato da mulher de negro no cimento.
Ele tirou do bolso da frente do paletd a caixa de fésforos com um de
seus cigarros amassados.

— A senhora tem fogo?



Mais uma vez Hanna Wizoreck nao respondeu, nem parou.
Ubiratan continuou segurando o cigarro por mais um tempo, depois
o colocou de volta de onde o tirara.

— O dentista era um homem de grande fé religiosa. A casa dele,
nao sei se a senhora conhece, esta repleta de imagens de santos e
santas, dos quais parecia ser grande devoto. Ia a missa todas as
manhas, eu soube. Sete vezes por semana. Confessava e
comungava em todas elas. E dificil acreditar que um homem de
tamanha fé possa afrontar um dos preceitos catélicos mais
fundamentais e cometer suicidio. Arrepender-se do crime praticado,
sim. Ter crise de consciéncia, sim. Mas cometer suicidio... Enforcar-
se com uma gravata, numa cela de prisdo... Talvez o bispo também
nao acredite que ele cometeu suicidio.

Hanna parou.

— O senhor pretende continuar me seguindo? — perguntou,
cada erre duplicado no meio e arrastado ao final de cada palavra.
Parecia mais um sotaque francés do que polaco aos ouvidos
desacostumados de Ubiratan.

— SO quero conversar um pouco — respondeu, quase galante.

— Por que nao vai conversar com 0s outros velhos do asilo? —
sugeriu, com sarcasmo, voltando a andar, afastando-se dele.

— Se a senhora sabe que resido no asilo Sao Simao — disse,
novamente emparelhando com ela —, sabe também que os velhos
que 13 estao confinados ndo se interessariam em falar de crime e
crise de consciéncia.

Sempre andando, Hanna abriu a bolsa, tirando cigarreira e
piteira, repetindo a minuciosa operacao, um tanto mais



rapidamente. Ao tentar acender o cigarro, foi obrigada a parar.
Ubiratan também se deteve.

— E dificil compreender por que um homem de fé tao profunda,
alguém tao devoto quanto o dentista, nao tenha permanecido no
seminario, nao lhe parece?

Tao logo conseguiu acender o cigarro, retomou a caminhada.
Ubiratan foi atras.

— Nao lhe parece curioso que um homem tao pio nao tenha
seguido a carreira religiosa? Ou a senhora acha que teria ocorrido
algum fato no seminario, alguma situacdo irreversivel que o fez
mudar de ideia? Que alterou esse curso, mesmo contra a vontade e
a vocacao dele? Algo que o impediu de continuar 1a? Ou, quem
sabe, abandonar o seminario ndo foi decisao dele? Quem sabe
aconteceu ali algum episddio que levou o seminario a aconselha-lo
a desistir de tornar-se padre? O que teria levado um jovem
aparentemente tdo mistico a desistir da carreira religiosa? Aversao
ao celibato seguramente nao foi. Mesmo fora do seminario, o
dentista nunca era visto em companhia feminina. Nunca frequentou
as meninas do hotel que a senhora mantém. Um celibatario. Até
quase cinquenta anos. Até quando, surpreendentemente, casou-se.
Com uma menina de quinze anos. Com idade para ser neta dele.
Uma orfa.

— QOcorreu ao senhor — Hanna disse, sem deter-se nem olha-lo
— que esse casamento pode ter sido um gesto de caridade?

— Sim, me ocorreu — admitiu Ubiratan.
— O senhor mesmo vive de caridade no asilo.
— Mas mudei de ideia depois que vi uma fotografia.

Ela deu outra tragada curta, soprando logo a fumaca.



— Parece que o dentista gostava de fotografar — Ubiratan
comentou, num tom casual.

Hanna olhou-o rapidamente, sem virar a cabeca.

— Tinha até um laboratério em casa. Gostava de revelar, ele
mesmo, as fotografias que batia.

Percebeu que Hanna aumentava o passo. Fez o mesmo.
— Fotos das visitas.

— Nao estou interessada em saber.

— As visitas que ele gostava de ver Anita receber.

— Nao estou interessada.

— A senhora sabia que eles dormiam em quartos separados?
Cada um em seu quarto. Um casamento muito singular.

Andavam cada vez mais rapido.

— Recebiam visitas tarde da noite. O casal recebia visitas
masculinas. Ele gostava de olhar.

Hanna tirou o cigarro da piteira e jogou-o na rua.

— Olhar e fotografar.

A piteira foi atirada dentro da bolsa. As passadas se alargaram.
Ubiratan comecou a ficar para tras.

— O dentista gostava de olhar e fotografar as visitas e o que
faziam com a propria mulher, olhar e fotografar tudo o que obrigava
a mulher a fazer com eles, com 0os amigos que o0s visitavam,
fotografar o que faziam nela, dentro dela, mas que davam prazer a
ele, como se fosse com ele, como se estivessem dentro dele.

Ela estava quase correndo. Ambos arfavam.
— Eu tenho uma dessas fotografias, madame Wizoreck.



— Nao quero saber!

— O que a foto mostra é ignobil.

— Nao quero saber!

— Por qué? A senhora esta com medo?
— Eu nao tenho nada com isso. Nada!
— Medo de qué? Medo de quem?

— O senhor é um velho maluco! — exclamou, comecando a
correr.

Nao estava disposto a deixar escapar aquela oportunidade.
Correu, também. De folego curto, falava em golfadas.

— Tem medo. Porque esses encontros passaram a acontecer no
seu hotel. Nao foi? Com varios homens. Com muitos homens.
Juntos. Nao foi? E depois com objetos. O dentista assistia. E
fotografava. A menina que ele tirou do orfanato. Nesse suposto ato
de caridade. De que a senhora falou. A menina. Foi transformada
nisso. Nesse brinquedo. De todos. Onde todos os buracos tinham de
ser. Penetrados. Por carne. Por borracha. Por garrafas! Quem
assistia? Quem participava? Quem eram o0s outros? Por que
precisaram mata-la? Por qué? Para qué? Por que a mataram? Por
que precisaram mata-la? Por qué? Por qué?

Hanna atravessou a rua correndo e assim continuou na calcada
oposta, as carnes sacudindo na roupa de luto.

Ubiratan nao conseguia mais correr. Respirando com dificuldade,
suando, apoiou-se na grade do cemitério, tonto de cansaco e de
raiva.



Geraldo Bastos entrou irritado no escritdrio envidracado onde
Ubiratan o esperava de pé, com a mao estendida em um
cumprimento que ignorou. Ainda carregava a prancheta onde
anotava observacoes sobre o desempenho de seus novos teares
belgas, antes de ser interrompido pelo aviso da visita impertinente.

Ubiratan recolheu a mao, sem constrangimento.
— Posso sentar-me?

O industrial fez um gesto vago, apontando sem cordialidade a
cadeira em frente a sua mesa de trabalho.

— Estive caminhando a manha toda — disse Ubiratan, ainda de
pé. — Fui ao cemitério, assisti ao enterro do viivo de dona Anita,
depois passeei com esta madame Wizoreck, com esta senhora
polaca dona do hotel. O senhor a conhece, nao conhece?

Nao houve resposta. Ubiratan alongou a pausa, ainda
aguardando uma reacao de Bastos. Sentou-se.

— Antes de vir a sua fabrica passei na casa do bispo. Com quem,
infelizmente, ndo pude falar. Fui recebido por seu secretario e
chofer. Um rapaz jovem, bem apessoado. O senhor o conhece?

Geraldo Bastos fechou a porta. O ruido ritmado dos teares
desapareceu. O escritorio, acusticamente vedado, construido no
mezanino ha menos de dois anos, tornou-se uma silenciosa gaiola
de vidro debrucada sobre o extenso interior da Fabrica de Tecidos
Unidao & Progresso.



— Parece que o bispo esta com a agenda cheia. Nao podia me
receber hoje, nem amanha, nem na proxima semana. Nem mesmo
no proximo més. Assim me foi dito por este rapaz, este jovem...
Como se chama mesmo o jovem amigo do bispo desta cidade?

O diretor da fabrica olhava para ele, sem nada dizer. Ubiratan
levou a mao ao bolsinho do paletd, devagar, retirando a caixa de
fosforos, dali um cigarro amassado, que colocou entre os dedos.
Aguardou. Bastos nao se moveu.

— Tem fogo?

— Nao fumo.

Ubiratan apontou o cigarro:
— Incomoda se eu fumar?

Bastos colocou a prancheta sobre a mesa e enfiou as maos nos
bolsos do guarda-p6 engomado. Ubiratan acendeu o cigarro.

Sem dizer uma palavra, Bastos foi até um ventilador de pé,
virou-o na direcao de Ubiratan e o ligou. Andou até o outro canto da
sala, onde fez 0 mesmo com um segundo ventilador idéntico.

A ventania ruidosa chegou ao fumante, que puxou a gola do
paletd, protegendo a nuca. Sentiu-se levemente ridiculo.

Geraldo Bastos voltou para junto da mesa, pegou de volta a
prancheta e a colocou sob o braco.

— O senhor sabe que nao tenho tempo a perder, que sou um
homem muito ocupado.

— Sem duvida. Apenas achei que devia procura-lo porque...

— Preciso acompanhar o desempenho do maquinario novo que
importei. Sao teares carissimos, pagos em dodlares. Nao posso



deixar essa responsabilidade nas maos de qualquer um. Nem quero.
Portanto...

— Como nao foi possivel me reunir com o bispo, acreditei que...

— O que o senhor andou fazendo durante o dia nao tem o menor
interesse para mim. Como dom Tadeu conduz sua vida particular
nao me diz respeito. Interrompi meu trabalho porque me foi dito
que o advogado da familia de dona Anita queria... — corrigiu-se —
...Precisava falar comigo. Sobre umas fotografias.

— Justamente.

— O senhor nao é advogado da familia de dona Anita. O senhor
€ um cozinheiro aposentado. Trabalhava em um colégio no Recife.
Tem ficha como agitador comunista.

— Quero falar sobre fotografias, justamente. Acabo de deixar
uma para o bispo. Um contato fotografico com varias imagens. Para
recordar-lhe os alegres tempos do seminario, onde ele e o dentista
se conheceram e se tornaram amigos intimos. Tiveram ali uma
amizade muito profunda e intensa. Foram companheiros muito
proximos, muito dedicados um ao outro.

— Isso nao me interessa.

— Mas a fotografia, sim. As fotografias. Sao varias imagens
neste contato fotografico. Existem muitas outras. Um bau inteiro de
fotos e negativos. Acredito que |he interessem. O contato que
deixei para o bispo, ainda que seja de fotos batidas recentemente,
e incluam membros novos deste circulo, demonstra, justamente, a
continuidade desta intensa...

— Estamos perdendo tempo — cortou Bastos.
— Talvez, nao. O senhor sabe de que fotografias estou falando?



— Acho que sei.
— As que o dentista gostava de fazer. Da mulher dele com...
— Eu sei que fotografias sao estas.

— O que o senhor talvez nao saiba € que elas foram retiradas da
casa do dentista pela policia e sumiram.

— Nao, elas nao sumiram.

— Eu mesmo vi quando o jipe...

— Estao comigo.

A seguranca de Ubiratan desapareceu.

— Os negativos também — Bastos acrescentou.
— Mas, entao...

— Esta tudo comigo.

Sem saber como avancar, Ubiratan tentou ganhar tempo. Tirou o
cigarro dos labios, correu os olhos pelo escritério em busca de um
cinzeiro onde apaga-lo. Percebendo que nao havia nenhum, acabou
por fazé-lo na sola do sapato. Um pouco de cinza caiu no assoalho e
se espalhou pelo escritorio, carregado pelo sopro dos ventiladores.

— Essas fotos... — iniciou, sem saber como continuar. — Elas...
Geraldo Bastos caminhou até a porta e a abriu.
— E s isso que o senhor tinha a me dizer?

Apoiando uma das maos no vidro que cobria a superficie da
mesa, confuso, levantou-se, obedecendo involuntariamente ao sinal
de saida.

— Nao imaginava que o senhor também participasse dessas...

A lembranca da foto enlameada atravessou sua memoria. Como
hienas devorando a presa inerte. Varios animais. Enfiados em um



ventre aberto.
— E s6 isso? — insistiu Bastos.

Sentiu uma leva tonteira. Outra vez mais a sensacao de nausea
subiu do estdbmago, causando-lhe um arrepio.

— Nao imaginei que o senhor estivesse nessas fotos.
— Nao estou.

— Entao por que...?

— Nao sou exibicionista e nao gosto de ser fotografado.

— Mas, no entanto... — disse, aprumando-se com alguma
dificuldade. — No entanto...

— Como o senhor mesmo disse, alguns... Conhecidos meus...
Talvez levados pelo despudor e pelas habilidades eréticas de dona
Anita permitiram que o doutor Andrade registrasse em fotos seus
momentos de lubricidade com a prdpria esposa. Foram menos
cautelosos que eu. Dai que achei melhor guardar estas fotos
comigo. Nas maos de alguém sem escrupulos poderiam ser nocivas
a vida privada e a carreira de pessoas a quem prezo. Nunca poderia
permitir isso.

Ubiratan respirou fundo. Procurou sinais de cinismo no rosto de
Geraldo Bastos. Nao havia nenhum. Tudo o que viu foram os tracos
harmonicos e impessoais de um homem bem alimentado ha muitas
geragoes. Nenhuma ironia, tampouco. Estava diante de alguém que
se acreditava, sincera e honestamente, uma reserva moral.

— O senhor, entdo, vai destrui-las — concluiu, indo em direcao a
saida.

— Sim, eu deveria.

Estavam, agora, face a face. Geraldo Bastos sorriu, levemente.



— Mas creio ser melhor guarda-las.

A voz monocdrdia ndao se alterara. Os olhos, porém, Ubiratan
reparou, ganharam um brilho que nao tinham antes.

— Nosso prefeito € um homem impulsivo, mas tem uma heranca
valiosa: o sobrenome Marques Torres e a lembranca que evoca da
ligacdo com Getulio Vargas. Uma parceria responsavel por tanto
progresso nesta parte do estado. Tantas industrias. Tantos
empregos. Tantos votos para o partido dele. Com o apoio
necessario, nas préximas eleicoes, Adriano Marques Torres sera o
deputado mais votado da regiao. Podera se tornar lider de bancada,
chefe de comissoes, secretario de industria. Depois, quem sabe,
governador do estado. Ou senador da republica, como o pai € o
avo. As possibilidades do doutor Marques Torres sao ilimitadas. Com
a orientacao adequada, nosso prefeito ainda podera ser muito Util
ao pais.

— O senhor vai usar as fotos do prefeito para manté-lo sob
controle.

— Nao tire conclusdes precipitadas. Nao vou usar nada. Nao sera
necessario. A nova industria e a nova politica estardao cada vez mais
unidas, neste novo Brasil. Vamos estabelecer ligagdes cada mais
proficuas e duradouras. Que nao poderdao ser solapadas por
algumas dezenas ou centenas de fotos de ma qualidade.

— Mas muito nitidas.

— Sim. Realmente muito nitidas. Seria uma pena acabar com
elas. Boa parte da histéria desta cidade, nos ultimos oito anos, esta
registrada ali. Da proxima vez que o senhor se atrever a invadir
meu local de trabalho, mandarei p6-lo para fora a pontapés.



Ubiratan saiu da sala. Nao tinha dado dois passos quando se
voltou e encarou o dono da fabrica de tecidos. O leve sorriso nao
abandonara seus labios finos.

Atras dele, soprados pelos ventiladores, papéis circunvoavam
desordenados dentro da gaiola de vidro.

— O senhor conhece a foto de Josef Stalin com a filha no colo?

— Nao.

— Stalin esta segurando a menina, o rosto dele proximo ao rosto
dela, como se fosse beija-la. Svetlana Alliluyeva sorri, abracada ao
pescoco dele. Ele também sorri. E uma foto feliz, um momento
doméstico de um pai amoroso. Foi tirada na mesma época em que

Stalin comandava um dos mais obscenos exterminios em massa
que a humanidade conheceu.

Virou-se novamente e partiu.

— Até que enfim vou tirar dez em Ciéncias! — exultava Paulo, ao
fim das aulas daquela quarta-feira, caminhando para o muro onde
deixavam encostadas as bicicletas.

— Nao vai, nao — Eduardo avisou.

— Como é que nao? Foi vocé mesmo que respondeu as
perguntas para mim.

— Respondi algumas erradas.

— Erradas?



— De propdsito.

— Mas por qué? Vocé nao € meu amigo?
— Por isso mesmo.

— Nao entendi.

— Quem cola nao pode ter nota dez, Paulo. Chama a atencao.
Trapaca, para parecer verdadeira, tem que ter erros.

Paulo nao teve tempo de contestar, surpreso ao ver o homem de
cabelos brancos que os aguardava.

— Precisamos fazer uma vistoria imediatamente — Ubiratan
disse, pegando a bicicleta de Paulo. — Venham comigo!

— Aonde? Vistoria de qué? — Eduardo quis saber.
— Qual de vocés consegue me levar na garupa?
— Levar aonde, Ubiratan?

— Essa é a sua bicicleta atropelada?

— Nao. Essa € a do Paulo.

— Da para andar nela?

— Eu vim nela da minha casa até aqui, mas esta meio cambeta.
Nao sei se aguenta levar duas pessoas.

— Vocé quer ir aonde? Para qué?

Ubiratan continuou se dirigindo a Paulo.

— Acha que nessas condicdes ela consegue ir longe?
— Depende. Longe, quanto?

— Aonde? Aonde?

Ele voltou-se para Eduardo.

— Sua bicicleta esta inteira. Vocé me leva. Vamos!



— Para onde? Agora esta na hora do almoco e minha mae...
— Pensando bem, é melhor que eu pedale e vocé va na garupa.
— Vocé sabe andar de bicicleta?

— Suba! — comandou, montando e apoiando-se no pé esquerdo,
agil e com uma familiaridade que surpreendeu os meninos. Mas
Eduardo relutava, por outras razoes.

— Minha mae vai ficar preocupada se eu...

— Vamos. Subal!

— Mas...

— Vamos, Eduardo! Estamos perdendo tempo!

— Vocé descobriu alguma coisa! — Paulo exclamou, sorrindo.

— Ainda nd3o. N3o tenho certeza. E s6 um palpite. Vamos,
Eduardo!

Ap6s mais uma hesitacdo, Eduardo colocou a pasta escolar no
porta-bagagem e montou na garupa.

— Como vou explicar isso para minha mae? — resmungou,
baixinho.

N3o havia brilho na agua barrenta. As margens e por toda a
volta, apenas terreno cinza, calcinado e nu. Deu alguns passos a
frente, afastando-se do bambuzal. O cheiro de queimado subia do
chao, mais forte a cada pisada. Mosquitos zuniam junto a seu rosto.



Aquele era o paraiso de que eles tanto falavam, pensou,
tristemente. Um lago banal, no meio de um descampado sem
beleza. O cenario indiferente do fim de uma menina orfa que nunca
foi dona do préprio destino.

Um pio distante, o grito rouco de algum anum, cortou o siléncio.
Ubiratan percebeu que Eduardo o olhava intensamente.

— Onde foi? — perguntou ao menino.

— Mais ou menos ali — Eduardo apontou. — Mais para o lado
das mangueiras. Por ali € que encontramos o corpo.

Paulo puxou-o pela manga do paleté.
— Vem que eu te mostro.

Seguiram na direcao indicada, Paulo a frente, Eduardo ainda
remoendo a irritacao de ter sido afastado da rotina que tanto
apreciava.

— Por que viemos aqui? Tudo foi queimado. Estou com fome.
Minha mae vai ficar muito aborrecida. Preparou o almogo para mim
e eu fiquei na rua. Olhem como tudo esta destruido. O que se pode
encontrar por aqui? Duvido que encontremos alguma coisa por aqui.

— Quem falou em encontrar alguma coisa?

— Ih, Ubiratan — Paulo interferiu. — L4 vem vocé de novo com
essa mania de responder perguntas fazendo outras perguntas!

— Por que vocé quis vir aqui? Que pista vocé esta procurando?
— S0 saberei se encontrar.
— Entdo vocé nao sabe o que esta procurando?

— E a faca que a gente deve procurar, Ubiratan?



— Du-vi-do — Eduardo disse, escandindo cada vogal. — SO se o
assassino foi muito burro de ter deixado a arma do crime
justamente onde a policia iria procurar. E de mais a mais, com essa
queimada que fizeram aqui, estd na cara que ndo sobrou nada para
servir de pista.

Paulo discordava totalmente.

— Pois eu acho que ele pode ter deixado cair, sim. Quando fugiu
da gente. Quando viu que a gente estava perto.

— Mas nds nem estavamos no lago, Paulo! O crime foi uma hora
ou duas, sei 13, antes de chegarmos aqui. Nds ainda deviamos estar
na sala de aula, vendo a revista, quando ela foi assassinada.

— Quem garante?

— O sangue nao estava meio coagulado?
— Mais ou menos.

— Ent80? E sinal de que...

Ubiratan parou de repente. Eduardo quase bateu com a cabeca
nas costas dele.

— E mais na frente — Paulo disse, puxando-o de novo. — Foi
mais para os lados de la que...

Ubiratan olhava para uma abertura, oculta entre as mangueiras,
por tras de arbustos, revelada no angulo em que se encontravam.

— O que é aquilo?
— E o outro caminho para chegar aqui.

— A entrada fica depois da que a gente usou — acrescentou
Eduardo. — Mas o caminho para chegar até ali é todo esburacado.



— SO mesmo para quem quer chegar até aqui de carro —
completou Paulo.

— Quer dizer que € possivel chegar aqui de automével?

— Poder, pode — concordou Eduardo. — Mas é preferivel vir por
onde viemos.

— E mais rapido deixar o carro perto da estrada e atravessar o
bambuzal. E assim que todo mundo que tem carro faz no verao.

— Exceto quem prefere nao ser visto — Ubiratan conjeturou, em
voz alta.

— Quem? — Paulo perguntou.
— Essa é a pista que vocé estava procurando?
— A pessoa que trouxe Anita?

— Aparecida. Nao, um carro escondido nao € uma pista. Mas
indica que ela e ele chegaram aqui de maneira discreta.

— Ele, quem?
— Vieram aqui para namorar?
— Nao sei, Eduardo. Me mostrem onde encontraram o corpo.

Paulo correu até onde, sete dias antes, tropecara no cadaver de
uma mulher loura, encharcada de sangue, entdao ainda sem nome,
antes de incorporar-se em Anita de Andrade Gomes e, depois, em
Aparecida dos Santos.

— Aqui! Bem aqui!
Ubiratan nao saiu de onde estava. Dali calculou a distancia entre

a abertura no mangueiral e o ponto onde os dois meninos se
encontravam, observando-o com atengao.

— Havia sangue em volta dela?



— Ah, muito! — falou Eduardo.

— A roupa dela, o capim em volta, na lama, tudo por aqui, 0,
aqui estava tudo empapado de sangue!

Como imaginara. Aparecida nao fora morta em outro local e
jogada ali.

— Logo por aqui, pertinho — Eduardo apontava —, tinha um dos
sapatos vermelhos dela, com o salto quebrado.

— Nao lembro disso.

— Eu me lembro bem — Eduardo deu trés passos e marcou o
lugar. — Aqui mesmo.

Ubiratan foi até ele.

— Tem certeza?

— Tenho.

— E o corpo estava caido ali onde esta Paulo?
— Ali.

— E uma boa distancia. Um pé estava descalco?

— Sim. E o sapato, com o salto quebrado, estava aqui. Um salto
bem alto, bem mais alto do que dos sapatos da minha mae. Alto e
fino. No meio da lama, enfiado no barro. Porque tinha chovido um
bocado durante a noite. Se lembra, Paulo?

— Lembro da chuva. E lembro do pé descalco.

Ela deve ter tropecado, pensou Ubiratan. O salto quebrou-se e
ela caiu. Mas por que viria até aqui, em meio a lama, se estava
num encontro amoroso dentro do automdvel? E vestida. Que tipo de
encontro teria sido aquele?

— A blusa dela estava rebentada.



Paulo falava com ele. Devia estar pensando em voz alta, sem
perceber.

— E o sutia cortado no meio — Eduardo acrescentou.
— E o peito... Vocé sabe.

— Sei — concordou, abaixando-se e examinando o terreno em
volta. — Ela pode ter tropecado porque estava correndo. Fugindo do
homem com quem viera até o mangueiral.

Mas fugindo de qué? Se veio até aqui foi porque confiava nele.
Conhecia-o bem. Preferiu encontra-lo aqui em vez de estar com ele
nas reunidoes que o marido promovia com outros homens. Era
alguém especial para ela? Um amante secreto para a mulher que
todos acreditavam publica? O que se passou entre os dois? Uma
crise de cilmes?

— Sera que ele comecou a esfaquear Aparecida dentro do carro?
— Eduardo conjeturou.

Absorto no exame que fazia entre as touceiras queimadas,
Ubiratan nao respondeu. Eduardo e Paulo se entreolharam.
Calaram-se, por alguns instantes.

— Por que ele ndao usou um revdlver? — Paulo perguntou,
intrigado.
— Faca é mais silencioso — argumentou Eduardo.

— E quem ia ouvir? Nunca tem ninguém aqui nessa época do
ano. E a gente ainda nao tinha chegado. Sé tinha ele € ela.

— A nao ser que... — Uma possibilidade surgiu na mente de
Eduardo.

— A ndo ser que o qué?



— Ah, bobagem, esquece. Eu tinha pensado que ele usou uma
faca porque nao tinha revélver. Mas todo homem aqui tem revolver.
Até meu pai tem um. Fica na mesma gaveta onde guarda as
camisas de vénus, lembra que eu te contei? Trancada. Mas eu
descobri onde ele esconde a chave, abri e vi. E um Colt preto, de...

Ubiratan levantou-se, num salto.

— E isso! — exclamou. — E isso! E isso!
— Isso o qué?

— O que vocé encontrou, Ubiratan?

— Vocé encontrou! Vocés encontraram!
— Nbs...

— Encontramos o qué?

— A pista! Vocés acharam a pista!

— Nos nao achamos nada.

— Acharam! Essa é a pista: todos os homens desta cidade
possuem armas de fogo! Esta claro como o dia!

— Mas Aparecida foi morta a facadas! — lembrou Eduardo.
— Justamente.
— Justamente, como? — Paulo quis saber.

Ubiratan virou-se e comegou a caminhar apressado em direcao
ao bambuzal por onde tinham vindo.

— Vamos voltar imediatamente para a cidade!
Eduardo ficou atonito. Paulo ndo se moveu.

— Nao saio daqui enquanto vocé nao me responder: justamente,
como?

— Aonde vocé vai, Ubiratan? Que pressa € essa, de repente?



O velho manteve os passos apressados, determinado. Eduardo
correu para alcancga-lo.

— Que pista nds encontramos? De que pista esta falando?
Sem alternativa, Paulo foi atras deles.
— Espera ai, Ubiratan! Por que essa correria?

— Vocé nao disse que todo homem nesta cidade tem um
revolver? — respondeu, sem parar nem olhar para tras.

— Foi 0 Eduardo que disse.

— Falei. Contei que até o meu pai...
— Aparecida foi morta a facadas.
— Foi.

— Mais de quinze — lembrou Paulo.

— Dezessete — disse Ubiratan. — Se foi morta a facadas, e todo
homem daqui tem alguma arma de fogo, qual a conclusao que se
pode tirar disso?

— Ela foi assassinada por uma mulher? — a voz de Paulo subiu a
um tom agudo.

— Uma mulher? — duvidou Eduardo.

— Este foi um crime cheio de ddio, prenhe de uma ira quase
biblica. Um homem que a odiasse tanto teria descarregado o
revolver no rosto dela. Ou a teria estrangulado, se fosse um crime
de paixao. Em vez disso... As facadas foram desferidas por uma
mulher que a invejava, que tinha ciimes de sua beleza, de sua
juventude. E a maior prova disso foi o troféu, como vocés
chamaram, o troféu que a outra mulher cortou fora do corpo de
Aparecida. A mutilacao. O seio decepado. Nao os dois seios. Um,
apenas. Uma selvagem prova de vitoria de uma mulher sobre outra.



Chegaram junto as bicicletas.

Mesmo sem compreender inteiramente a extensao do que
Ubiratan Ihes dizia, Eduardo e Paulo viram suas mentes inundadas
por possibilidades até entdao inimaginaveis. Uma mulher, aquele ser
quase abstrato, formado pelas imagens de suas maes, estatuas da
Virgem Maria, sorrisos prometedores de atrizes de cinema e tragos
imprecisos de desenhos de revistas erdticas, era capaz de cometer
crimes tao hediondos quanto os que os homens praticavam.



11.
Um cadaver sem importancia

A promessa de vinganga, troada pelo baritono na vitrola, ressoou
pelas paredes forradas de tecido carmim.

Ah, Tosca, pagherai

Ben cara la tua vita!

A matrona loura ergueu-se do sofa. Chorava. A sala do bordel na
cidade escondida entre montanhas para onde viera vinte e seis
anos antes, trazida pelo entdo deputado Didgenes Marques Torres,
se transformara. Era Roma, logo ap0ds a derrota de Napoleao, e ela,
mais uma vez, Floria Tosca, dilacerada pela morte do homem que
amava. Fora detida apos esfaquear o chefe de policia que tentara



violenta-la e enviara seu amado ao pelotao de fuzilamento. Um
assecla do bardao Scarpia anuncia que ela pagara com a vida pelo
assassinato. Tosca o empurra. Hanna o empurra. Livra-se dele. Mas
é cercada no topo do castelo Sant’Angelo. As saidas estdo
bloqueadas. Nao tem como escapar. Decide que nao dara aqueles
pérfidos a ultima vitoria. Aproxima-se do beiral. Se vai perder a
vida, sera por um ato de sua propria vontade.

Colla mia!

Antes de saltar para a morte lanca uma derradeira maldicao ao
aristocrata que tantas vilezas cometera: Scarpia, diante de Deus
seras julgado!

O Scarpia, avanti a Dio!

Hanna Wizoreck ergueu a cabeca lentamente, cerrando os olhos
e levando ao peito arfante a mao direita fechada em punho,
enquanto vozes masculinas dos prosélitos e soldados de Scarpia
completavam o desfecho tragico da heroina de Puccini.

Entao ouviu um barulho atras de si. Virou-se.

Em meio as lagrimas que rolavam por suas bochechas
pesadamente maquiadas, percebeu um vulto mais baixo que ela e



dois outros menores, dentro do salao escarlate. Surpresa com a
invasao do reduto onde ninguém tinha permissao para entrar
quando ouvia Opera, limpou os olhos rapidamente, enquanto Ihe
pareceu ouvir de uma voz rascante uma frase em portugués que lhe
soou como Essa Sim Com Tosca ou Assassina Como A Tosca.
Reconheceu imediatamente o homem magro, de cabelos brancos.

— Ah!... O maluco do cemitério.

Dois garotos vestidos em uniformes escolares ladeavam o velho.
O menino mais baixo, moreno como um caboclo, com orelhas de
abano e corpo triangular, era troncudo como um adulto em
miniatura. O outro, comprido, trazia nos olhos a melancolia que
costumava associar aos poetas tisicos que se apaixonaram por ela
na juventude.

— Quem sao essas criangas?

Um chiado lembrou-a de que a agulha chegara ao fim do disco.
Foi até a radiovitrola, levantou o braco do toca-discos e colocou-o
no repouso. Desligou o aparelho. O velho se aproximou, pegou o
disco e agitou-o diante dela.

— Quando esfaqueou Scarpia, a Tosca defendia sua honra e seu
amor por Mario Cavaradossi. Nenhum desses atenuantes se aplica a
senhora, madame Wizoreck.

— Cuidado, vieux dingue! — alertou, na lingua em que tinha
aprendido palavras suficientes para se passar por francesa aos
crédulos clientes de antigamente e impressionar os capiaus que
frequentavam seu hotel. — Esta € uma gravacao preciosa, que nao
existe no Brasil! I/ m’a pris plus d’un an pour I'obtenir! Levei um ano e
meio para conseguir que alguém a trouxesse para mim!



Com displicéncia, Ubiratan jogou o disco sobre a pilha espalhada
na mesa, junto ao antiquado aparelho de som.

— NoOs estivemos no lago.

Hanna verificou que nao houvera dano ao disco, colocou-o
dentro da capa, junto aos outros trés que formavam o album, e o
fechou.

— Nao foi dificil deduzir o que aconteceu la.

Viu que o trio deixara uma trilha de lama, da janela por onde
entraram até o tapete perto dela. Tinham as calcas salpicadas de
barro. A roupa do garoto caboclo parecia mastigada.

— Aqui nao é lugar de crianca — disse, imperativa, apontando
para 0 menino mais sujo.

— Mas aqui a senhora ja teve meninas da idade deles! — o
velho respondeu.

— Olha a imundicie que fizeram nos meus tapetes! — observou,
colocando as maos nos quadris. — O senhor ponha-se daqui para
fora. E leve esses meninos. Nao tem direito de invadir meu salon.
Quero ouvir minha musica em paz.

— Adolf Hitler também gostava de dpera.

— Bobagem. Il aimait Wagner, il n‘aimait pas la vraie opéra. Saia! E tire
esses garotos daqui!

Ao perceber que nao a obedeciam, ameacou:
— O senhor vai sair ou vou ter que mandar que o expulsem?
— Vamos sair daqui direto para a cadeia, madame Wizoreck.

— Isso mesmo, vieux dingue! E para 1a que eu vou mandar o
senhor.



— Sairemos juntos. Mas antes confesse seu crime.
Ela se dirigiu a porta.
— Humberto! Humberto, vem aqui!

Paulo e Eduardo atravessaram a frente dela, barrando sua
passagem.

— Mas o0 que é isso? Estao loucos? Humberto! — gritou. —
Humberto, ndo estd me ouvindo? — Em seqguida, voltando-se para
Ubiratan: — Mande esses garotos sairem da minha frente.

Ubiratan ignorou a ordem dita no sotaque cheio de erres duplos.

— Aparecida foi assassinada por uma mulher. Uma mulher que
sé poderia cometer o crime se fosse tao alta, tao grande e tao forte
quanto ela.

— Humberto! Humberto vem aqui!

— Uma mulher que ela conhecia bem. E que a chamou alegando
alguma conversa importante, que deveria ocorrer longe dos olhos
de outros. Fora da cidade.

— Humberto! Estou chamando!
— Uma mulher que ela nao temia.

— Humberto! Humberto! — apelou mais alto, tentando sair do
salao.

Paulo encostou-se na porta. Eduardo trancou-a, tirou a chave da
fechadura e guardou-a no bolso.

— O que os seus meninos estao fazendo?
— Aparecida foi assassinada por uma mulher em quem confiava.

— Tira esses garotos da minha frente! Manda eles abrirem essa
porta!



— A senhora tapeou Aparecida. Iludiu Aparecida. Traiu
Aparecida.

— Humberto!

— Vocés se encontraram em algum lugar onde ninguém as viu,
depois a senhora levou Aparecida até perto do lago. Estacionou
dentro do mangueiral, onde o carro nao podia ser visto. Aparecida
nao desconfiava de suas intencdes assassinas. Até que a senhora...

A porta se abriu com um estrondo, jogando longe os dois
meninos. Eduardo caiu ao lado da poltrona de espaldar alto. Paulo
rolou até os pés de Ubiratan, esbarrando e sacudindo a mesa onde
estavam a vitrola e os discos.

— Humberto! — Hanna suspirou, aliviada com a entrada do leao
de chacara. — Tira essa gente daqui!

O homenzarrao foi direto a Ubiratan.

— A senhora sabia de tudo! — gritou, enquanto era pego pela
cintura e erguido com facilidade.

— Jogue esse velho maluco no olho da rua.
Carregado como um fardo leve, Ubiratan se debatia.

— A senhora sabia das humilhacbes a que eles submetiam
Aparecida! Sabia e permitiu! Permitiu as bacanais, permitiu as
fotografias, permitiu as multiplas penetragoes!

— Solta ele! — Paulo bradou, sem que ninguém prestasse
atencao.

— Aliou-se a eles! Traiu Aparecida! — Ubiratan urrava, sacudindo
pernas e bracos. — Permitiu que Aparecida fosse usada como uma
cloaca! Logo a senhora, logo vocé, que sofreu as mesmas



degradacoes impostas a ela! Que foi humilhada e penetrada como
ela! Por quem quisesse! Por quem pagasse!

— Tira ele logo daqui, Humberto!
— Por que vocé matou Aparecida? Foram eles que mandaram?

Paulo tentava fazer-se ouvir em meio a gritaria. Segurava um
disco na mao.

— Solta ele. Larga o Ubiratan!

— Eles queriam se livrar de Aparecida? Por qué? O que ela fez?
O que ela sabia? Sabia demais? Ou vocé a matou por inveja?

O seguranca do prostibulo estava com dificuldade para caminhar
com sua carga agitada, que agora se agarrava ao encosto do
canapé. O movel ia sendo arrastado junto. Parou detido por um dos
tapetes.

— Mesmo que a ordem para matar tenha partido deles, vocé a
esfaqueou por inveja! Inveja da juventude dela! Da beleza dela! Foi
por inveja que vocé matou Aparecida e o seio cortado é o maior
indicio! Vocé a mutilou por ddio, inveja, ciime!

— Solta o Ubiratan ou eu quebro!

— Vamos, Humberto! Bota ele para fora daqui!

— Aparecida era jovem, ainda podia ter esperancas! Vocé esta
velha! Vocé encerrou sua vida neste bordel e esta cidade é seu
tumulo! Aparecida ia embora? Fora daqui poderia revelar segredos
que destruiriam carreiras? Foi isso que decretou sua morte?

— Solta o Ubiratan! Solta ele se nao eu quebro o disco!

Por cima do berreiro, Paulo finalmente conseguira se fazer ouvir:
Hanna se virara e o olhava, horrorizada. Partiu na direcao dele, a



tentar alcancar o disco que o garoto brandia. Eduardo correu para
ajudar o amigo.

— Para! — ordenou Paulo. — Para ai mesmo!
Hanna estacou.

Eduardo pegou o album da T7osca.

— Vou quebrar estes aqui se a senhora avancar!

A cafetina virou-se para o ledo de chacara, sem saber o que |he
ordenar. Ele sacudiu Ubiratan, forcando-o a largar o mével onde se
segurava.

— Ninguém se mexe! — Eduardo comandou.

A cafetina deu um passo na direcao dos meninos, estendendo os
bracos.

— Vamos quebrar todos eles! — Paulo decidiu, preparando-se
para lancar o disco ao chao.

— Nao! — Hanna gemeu, estupefata, detendo-se. — Nao faca
isso com meus discos! Nao fagam isso!

— Entao manda soltar ele.

Hanna Wizoreck titubeou. Reconheceu: aqueles moleques nao
faziam ideia da preciosidade que tinham nas maos. Se fizessem, o
capiau mameluco e o magricela descorado jamais usariam a Tosca,
particularmente aquela versao da Tosca, para ameaca-la. Era a Tosca
regida por Victor de Sabata, com a orquestra e o coro do Teatro alla
Scala, de Milao. Uma obra-prima que lhe custara uma pequena
fortuna, que demandara pedidos, tentativas frustradas, solicitacoes,
cartas a lojas do Rio e de Sao Paulo, apelos a representantes
comerciais, uma sequéncia frustrante de portadores de
encomendas, papelada em inUmeras coOpias carbono, infindavel



burocracia de importagao, uma longa e aparentemente interminavel
espera via correio internacional, além dos dezenove meses de
esforcos baldados até que lhe chegassem as maos, naquele fim de
mundo, os quatro discos negros que compunham a obra que a
consolava naquele exilio sem fim e poderiam virar cacos em um
atimo, nas maos daqueles barbaros. A primorosa gravacao de 1955
feita em Londres, com Giuseppe di Stefano e Titi Gobbi e Maria
Callas, da mesma dpera que ouvira, com a mesma Callas, dez anos
antes, nesta mesma radiovitrola, transmitida diretamente do
Theatro Municipal do Rio de Janeiro, poderia ser destruida. Por um
parvo esqualido e esse selvagem macuco escurinho, que agora
exigia:
— Quero ele solto agora! Agorinha, mesmo!

Olhou para Humberto, que se acercava da porta. Ubiratan
agarrou-se a macganeta. Continuava urrando.

— Que histdria vocé inventou para engabelar Aparecida? Que ia
apresenta-la a mesma organizacdao que protegeu vocé, quando
chegou ao Brasil? Os cafetdes judeus que fizeram de vocé uma
prostituta de luxo? Ou os comunistas judeus que tentaram salva-la
desse destino?

Interpretando o siléncio de Hanna como negativa as demandas
do menino que tinha os discos nas maos, Humberto deu um puxao
em Ubiratan, fazendo com que as maos dele se soltassem da
macaneta. Saia, levando seu agitado fardo, quando Paulo levou,
com violéncia, o disco em direcao a quina da mesa. Hanna o deteve
com um grito agudo.

— Nao!
Humberto parou. Hanna levou a mao a boca.



— Por favor, menino... Nao faca isso.

Sé entdo, ainda pendurado pela cintura, Ubiratan percebeu a
situacao: rainha encurralada por peao.

Ninguém se mexia.

O impasse durou poucos instantes. Hanna capitulou.
— Pode soltar o velho — acedeu, finalmente.
Humberto depositou Ubiratan no chao.

— Agora manda ele sair — comandou Paulo.

Hanna ficou em dulvida sobre a quem o garoto se referia. Paulo
percebeu e esclareceu.

— O grandalhao. Diz para ele sair.

Ela relutou, uma vez mais. Por via das dividas, Ubiratan afastou-
se do ledo de chacara, que continuou parado, aguardando uma
ordem de ataque.

— Ja! — Paulo exigiu, sacudindo o disco que tinha na mao
direita.

Hanna respirou fundo. Com um movimento de cabeca, desta vez
entendido, despachou Humberto. Estendeu, entao, as maos para
Paulo.

— Me da a 7osca.

Paulo manteve o braco levantado.

— Me da o disco.

Atento a Ubiratan, que fechava a porta, Paulo nao o entregou.
— Tranca a porta, Ubiratan!

— Nao precisa — retrucou Hanna. — O disco — apontou. — Me
dé.



De ma vontade, Paulo Ihe estendeu o disco. Hanna, pegando-o
pelas bordas, com delicadeza, limpou-o cuidadosamente com a
barra do penhoar. Logo o colocou dentro do invdlucro de papel.
Pegou o album das maos de Eduardo, abriu-o, colocou o disco junto
aos outros trés, fechou-o.

— Nao vai interroga-la? — Eduardo sugeriu, virando-se para
Ubiratan.

— Comment, ¢ca? O que disse?

— Vou trancar a porta — apressou-se Eduardo, puxando uma
cadeira e encostando-a com o espaldar preso a maganeta, tal qual
vira em tantos filmes.

— Ja disse que nao precisa! — ela reagiu, irritada, antes de
voltar-se para Ubiratan. — O que o senhor quer?

— Esclarecer alguns pontos obscuros, madame Wizoreck.

— Cette situation est ridicule. Tudo 0 que o senhor ficou berrando ai,
tudo de que me acusou, € tudo ridiculo.

— A senhora matou Aparecida.

— Ah!... — Hanna suspirou, desalentada. — Ele € maluco,
mesmo. Alors! O senhor é o tal velho que gosta de meninos de que

ja me avisaram.

— Ofender-me — respondeu Ubiratan, sereno — nao vai adiantar
nada. O crime que a senhora cometeu poderia ficar encoberto para
sempre sob uma capa de passionalismo de um marido traido ou a
loucura de algum maniaco andnimo. Mas sua inveja deixou
estampada uma assinatura. Uma assinatura selvagem, que s6 uma
mulher poderia fazer em outra: cortar o seio. Extirpar a maior prova
de feminilidade.



— Isso mesmo! — aprovou Eduardo. — Nos ja sabemos de tudo!

Ela pegou a cigarreira na mesa junto a poltrona de espaldar alto,
tirou de la um cigarro americano sem filtro, colocou-o na piteira de
madrepérola. Com o isqueiro dourado na mao, encarou cada um
deles.

— Um velho peddfilo e dois meninos quase bonitinhos...

— 56 falta a gente encontrar o facao que a senhora usou para
matar ela — Paulo avisou.

— Ou o punhal — atalhou Eduardo.

Hanna sentou-se. Deu uma longa tragada, abaixando a cabeca
junto ao tdrax sem tirar os olhos deles, segurando a piteira com a
dramaticidade canastra das vamps do cinema mudo.

— Um trio de maluquinhos... — disse, soltando a fumaca e
sorrindo — ...Brincando de detetives.

Recobrara a confianga. Era de novo a dona do lugar.

— Vocés nao tém ideia no que se meteram. Com quem se
meteram.

A seguranca de Hanna desconcertou Ubiratan.
— A senhora... A senhora matou...

— Matei...?

— A senhora matou Aparecida.

— O nome dela era Anita. Ela deixou de ser Aparecida ha muito,
muito tempo. Vai ficar de pé? Por que nao se senta?

Apontava o canapé em frente a ela, enquanto soltava a fumaca
pelas narinas. Ubiratan sentou-se. Paulo e Eduardo foram postar-se
as costas dele, como a montar guarda.



— O senhor acha que essa é uma conversa para se ter em frente
dessas criancas?

— Aqui nao tem crianca nenhuma — Paulo protestou.
— NOs estamos ajudando nas investigacoes.
Ela ignorou-os.

— O senhor nao quer fumar? — ofereceu, estendendo a
cigarreira. — Sao importados. Tabac blond, da Virginia.

Ubiratan pegou a guimba da caixa de fdésforos que retirou do
bolsinho do paletd. Hanna esticou-se e acendeu o cotoco de cigarro.
Colocou o cinzeiro de cristal préximo a ambos.

— Se vamos falar de Anita, se o senhor deseja que eu revele
como era a vida de Anita, nao me parece conveniente fazer isso
com essas duas criangas no meu salon.

— Ja disse que aqui nao tem crianca! — Paulo reafirmou, mais
irritado do que da primeira vez.

— Nao é melhor o senhor pedir que se retirem?
— Eu nao saio daqui! — indignou-se Eduardo.
— De jeito nenhum! — aderiu Paulo.

— O que eu posso Ihe contar sobre a vida de Anita, senhor...
Como é mesmo 0 seu nome?

— Ubiratan.

— O que posso |lhe contar sobre a vida de Anita, senhor
Ubiratan, se é que o senhor se preocupa com a formacao desses
seus meninos quase bonitos, € muito pouco edificante para duas
personalidades em formacao. Imagino que o senhor saiba disso.



Pelas fotos que eu sei que o senhor viu, pode ter ideia do que sera
abordado em nossa conversacao.

— De que fotos ela esta falando? — Paulo se interessou.
— Vocé nunca nos contou de nenhuma fotografia.
— O que tem nessas fotos que a gente nao pode saber?

— O senhor nao cré, senhor Ubiratan, que é ainda prematuro
iniciar ces deux enfants neste tipo de preferéncias especiais?

— Do que ela esta falando, Ubiratan?

— Seja do que for, daqui ndao saio — Eduardo avisou. — NOs
entramos juntos nesta investigagao e juntos chegamos até aqui. Se
um fica, todo mundo fica. Se um sai, todos saem.

— O senhor é quem sabe... — disse, antes de mais uma tragada,
calando-se e aguardando a decisao dele.

Na quietude que tomou conta do salao, os acordes de um bolero
chegavam da parte interna do lupanar.

Boneca cobicada
Das noites de sereno
Teu corpo ndo tem dono,
Teus labios tém veneno.

Se queres que eu sofra...



Ubiratan abaixou a cabeca. Quando a levantou, virou-se para os
meninos atras de si. Sorriu um leve sorriso constrangido que era, ao
mesmo tempo, um pedido gentil e uma sugestao irrecusavel.

— Ah, Ubiratan! — Eduardo choramingou, decepcionado.

— Essa, nao! — Paulo exclamou, batendo as maos contra o
canapé.

— Por favor, Paulo. Por favor, Eduardo. E necessario.

Em siléncio, irritados, a passos lentos, se retiraram. Paulo deu
uma ultima olhada, zangado, antes de bater a porta.

— Bem... — Hanna tragou, para logo em seguida soprar a
fumaca. — Vamos continuar a brincadeira. O detetive e a assassina.

— Um assassinato ndao é uma brincadeira.

— Nao, nao é. Dependendo de quem morra. Anita, coitada, nao
passa de um cadaver sem importancia.

Apagou o cigarro, tirou-o da piteira, jogou-o no cinzeiro.
Encostou-se no fundo da poltrona. Cruzou as pernas de tornozelos
grossos, metidas em meias de nailon escuras que ocultavam as
inlmeras varizes.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi?
— A senhora nao sente remorso pelo que fez a Aparecida?

— Monsieur, 0 que aconteceu com Anita em oito anos, eu
atravessei em pouco mais de trés meses. Da noite em que fugi de
meu vilarejo na Polbnia, a tarde em que embarquei para o Brasil no
porto de Marselha, conheci mais homens do que a maioria das
mulheres conhece numa vida inteira. Eslovacos, lituanos, polacos,
hingaros, alemaes, turcos, australianos, congoleses, tunisianos,
gregos, franceses, canadenses, americanos, ingleses, irlandeses,



russos, marroquinos, espanhdis, senegaleses, italianos, iugoslavos,
etiopes, egipcios, transjordanianos e até mesmo um oriental cuja
nacionalidade nao fui capaz de perceber. Eu queria comer e queria
um passaporte para a América. Qualquer das Américas. Por isso ndao
importava o que eu fizesse com meu corpo. O que fizessem com
ele. Eu tinha certeza que, ao chegar a América, estaria limpa de
novo e voltaria a ser a mesma menina que tinha sido em Jedwabne.

— Em Jeb...?
— Jedwabne. Meu vilarejo.

Pegou um novo cigarro, colocou-o na piteira, acendeu-o em
outra longa tragada.

— A senhora encontrou compaixao e apoio quando chegou ao
Brasil. Aparecida viveu cercada pela indiferenca.

— Quando desembarquei no cais do Rio de Janeiro, essa
associacao protetora de que o senhor falou me levou direto a uma
casa de mulheres, em uma rua atras da praga Onze. A praga nao
existe mais. Foi demolida. A casa, também. La havia outras mocas
como eu. Europeias, também. Fugidas da fome da guerra, também.
Puro melodrama, monsieur. Mas por que estou |he contando essa

xaropada toda?
— A senhora ia me contar por que matou Anita.
Ela deu uma gargalhada alta, teatral, falsa, longa.

— Vous-étes vraiment fou. Imagine, quelle folie, pensar que Anita ia
fugir para algum lugar longe daqui, ia tentar uma vida diferente em
outro lugar. Quanta ingenuidade. Como o senhor é tolo. Anita
recomecar do zero. E ainda levando com ela segredos que nao
poderiam ser revelados. Que comédia. O senhor acha, realmente,



que faz alguma diferenca para mulheres como Anita e eu viver em
outro lugar?

— Ela era jovem. Poderia recomecar.
— Recomecar o qué?
— Tudo. A vida. Uma vida nova.

— Vida nova? Com que habilidades? Lavar, passar, bordar,
costurar e abrir as pernas?

— Tudo € possivel quando se tem vinte e quatro anos.

— S6 mesmo um velho pode acreditar nisso. Eu Ihe asseguro
gue nao havia mais recomeco possivel para Anita aos vinte e quatro
anos. Como nao havia para mim, quando embarquei em Marselha,
aos dezessete. Eu, apenas, nao sabia.

Calou-se. Apagou o cigarro.

— Por que a matou, entao?

— N3o seja ridiculo. E claro que ndo a matei. Por que a mataria?
— Inveja.

— Inveja de qué? Da angustia de fingir ser de outra cor? De ter
sido doada a um velho efeminado? Inveja de ser proibida de falar
com os vizinhos, de me encontrar com parentes, de sair de casa
sozinha? Inveja de ser a fémea dos homens que meu marido
gostaria de ter, mas que seu sentimento de pecado impedia?

— Inveja de... de... — Ubiratan nao sabia como completar.

— Inveja de ter minha vagina, minha boca, minhas coxas, meu
anus servidos regularmente aos antigos colegas de seminario do
meu marido? De ser fotografada com objetos enfiados em meus
orificios? De ser mijada em cima, cagada em cima, esporrada em
cima, amarrada, amordacada? Inveja disso? Inveja de ver meu



marido se masturbando enquanto dois homens, as vezes quatro,
cinco, seis homens me penetravam alternadamente? Inclusive o
préprio irmao?

Ubiratan empalideceu. Hanna Wizoreck surpreendeu-se com a
reacao dele.

— O senhor sabia que Anita e o prefeito eram irmaos, nao sabia?

— Eu... — balbuciou. — Eu desconfiava que pudesse haver
algum parentesco entre eles. Mas...

— Meios-irmaos, na verdade. Filhos do mesmo pai.
— O senador...

— Didgenes. O senador Didgenes emprenhou uma copeira da
casa-grande da fazenda. Nao sei como se chamava.

— Madalena...

— Ele gostava de meninas. De ser o primeiro homem das
meninas da fazenda. Le droit du seigneur, compreende?

— Madalena foi violentada pelo velho.

— Nao era um velho, naquela época. Nem violento. Bruto, sim.
Mas nao batia, ndao maltratava. Tinha um grande apetite pelas
mulheres, como se dizia nos tempos em que o conheci. Foi logo
depois que cheguei ao Brasil. Um homem muito atraente. Tinha
labios grossos, como um indio. Grandes olhos verdes. Costas largas.
Pesado. Um pouco brutal, sim. Mas extremamente viril. Um animal
incontrolavel. Principalmente com as jovenzinhas. O senhor esta
sem cor. Se sente mal?

— Ja vai passar.
— Quer um cigarro?

— Nao, nao. Nao, obrigado.



— Quando Adriano retirou Anita do orfanato...
— Adriano?

— O prefeito. Adriano Marques Torres. Quando Adriano tirou
Anita do orfanato e a entregou ao doutor Andrade, ao dentista,
pensou que ela fosse apenas mais uma cria da fazenda. Como
outras que foram mandadas para aquele orfanato. Nao sabia que
Anita era sua sobrinha.

— A senhora tinha dito que era irma dele.

— Didgenes, o senador Didgenes... O senhor sabe o que o
senador fez por esta cidade? Sabe que foi ele, ou a familia dele,
que criou o orfanato, o posto de saude, a...

— Sei — disse, interrompendo-a. — Nesta cidade ndao ha como
ignorar o poder da familia Marques Torres. Mas agora ha pouco a
senhora me contou que Aparecida e o prefeito eram irmaos.

— Meios-irmaos. Anita era filha de uma cabocla.
— Elza. Que a teve aos doze anos, isso eu sei.

— Essa cabocla, essa Elza, era filha do senador Marques Torres
com a copeira que trabalhava na casa-grande.

— Madalena.

— Os nomes eu nao sei. Mas essa era a ligacao de sangue entre
Anita e o prefeito.

— Entao Aparecida era sobrinha, nao irma do prefeito.

— O senador tinha cinquenta e oito anos quando se encantou
com uma mulatinha bonita da fazenda, conforme me contou. Nao
sabia quem era. A menina resistiu, ele a estuprou.

Ubiratan sentiu gotas de suor frio escorrendo por sua testa.



— Nove meses depois, quando essa mulatinha, essa cabocla,
essa Elza, como o senhor disse, deu a luz uma menina clara, de
olhos verdes como os do senador, tomaram-lhe a crianca e a
internaram no orfanato. Tem certeza que nao quer um cigarro? Um
copo de agua?

— Um cigarro... Sim... Aceito.

Hanna retirou dois do maco, colocou-os na boca, acendeu-os de
uma sé vez, com a intimidade simulada de amante. Estendeu um
deles, marcado por seu batom. Ubiratan pegou-o e o0 manteve entre
os dedos, sem fuma-lo.

— Anita era irma e sobrinha do prefeito. Filha e neta do senador
Marques Torres. Nao quer mesmo um copo de agua? Un cognac? Un

petit liqueur?
Ele fez um sinal breve com a mao, em recusa.
— O senhor parece mais palido a cada minuto.

— Nao é nada. Nao é nada. Vai passar. Entao os filhos de Elza...
Entdao Anita... Ou melhor, Aparecida. Aparecida e Renato sao irmaos
do prefeito.

— Nao. Anita era irma do prefeito. O rapaz, nao.

— Renato nao é...

— Esse. Sim. Renato. Nao é.

— Renato nao é irmao do prefeito?

— E filho.

Os sons de pingos de agua em um corredor vazio vieram a
lembranga de Ubiratan. Luzes apagadas. O mapa esverdeado de

uma infiltragao no teto. Um vestiario. O vestiario do ginasio onde se
desenrolava o jogo de futebol de saldao. O eco do ruido do balde



que derrubara. Os sussurros vindos dos cubiculos. O rapaz que
saltou de um deles e o agarrou pelos pulsos. Suas macas do rosto
altas. O nariz de abas estreitas.

— Renato... Filho do prefeito...
— Sim.
O cheiro que exalava dele. A mistura de suor acre e perfume

fresco. A porta do cubiculo se abrindo. A jovem que emergiu das
sombras. O aroma que se desprendia dela.

— O irmao de Anita é filho do prefeito, mas nao se parece com
ele. Tem todo o tipo do avo.

Alfazema. Ela cheirava a alfazema ao sair da cabine onde
estivera com Renato, puxando o seio para dentro do sutia. Os
cabelos claros, que esticou em um rabo de cavalo. Nao devia ter
mais de quinze anos.

— Renato se parece com o senador. Alto, costas largas, labios
grossos comme un indien. Mulherengo. Bruto. Como o avod. I ressemble
beaucoup & son grand-pére. Mais indio que negro. De vez em quando
Renato vem aqui. Uma de minhas meninas é apaixonada por ele,
da dinheiro para ele, eu finjo que nao vejo. Eu entendo. Homens
como Renato sabem como deixar uma mulher louca.

— Renato é filho do prefeito... Com Elza...

— Sim. Ele nao sabe. Mas Anita sabia.

— Ela sabia...

— Claro.

— Elza... — Ubiratan suspirou, quase inaudivel. — Pobre Elza...

Hanna continuou o relato. Mantinha o tom neutro de quem narra
uma historia corriqueira.



— O que Anita s6 descobriu ha pouco tempo € que Renato
tornou-se amante de Isabel.

Uma porta sendo aberta, na varanda da casa do prefeito. O
perfume que chegou as suas narinas antes mesmo que a Visse.
Alfazema. A adolescente de cabelos claros. Alta. De labios cheios e
ondulados como um passaro de asas abertas. Os pequenos olhos
escuros, voltando-se a todo instante para o interior da mansao.

— Renato tornou-se amante da filha do prefeito...

— Cecilia? Nao. Cecilia tem sé quatorze anos. Renato nao é
amante de Cecilia. Ele € amante de Isabel. Da mulher do prefeito.

A varanda da mansao clareada pela luz acesa de subito. A
mulher esguia, de rosto sem pintura por tras da jovem de cabelos
claros. Os cilios longos sombreando olhos obliquos. O sorriso
condescendente. O tom de autoridade de sua voz.

— Renato e ela se encontram regularmente, numa casa em um
povoado afastado. Ela comprou a casa para ele. Em nome dele. E
também da dinheiro para Renato. Igual a minha menina, aqui. Um
homem assim... Eu entendo. Leva uma mulher ao delirio. Qualquer
mulher. O av0 era igual. Eu entendo. A cinza do seu cigarro vai cair
no tapete — avisou, levando o cinzeiro de cristal até ele.

Ubiratan bateu a cinza e logo apagou o cigarro, sem dar uma
tragada sequer. Manteve-o entre os dedos.

— Desculpe. Estou...

— O prefeito, evidentemente, ndao sabe que a mulher dele e o
filho — interrompeu para uma nova tragada — sao amantes.

— E Renato? Ele sabe que...
— Que o prefeito é seu pai? Nao, ndo sabe. E Anita resolveu...



— Acabar com isso — Ubiratan concluiu.

— Nao. Anita resolveu lucrar com isso.



12.
A serpente sai da cova

— Da para abaixar essa musica? — Eduardo pediu a prostituta
que pintava as unhas dos pés sentada ao lado do radio. — Nao
consigo ouvir o que estao falando la dentro.

A mulher de cabelos vermelhos continuou passando o esmalte,
acompanhando com a cabeca o0s compassos do bolero e
cantarolando junto, sem se importar com o pedido.

Ninguém é de ninguém
Na vida tudo passa
Ninguém é de ninguém

Até quem nos abraga...



Decidiu que nao gostava daquela musica. De musica nenhuma. E
que musicas atrapalhavam seu raciocinio. Virou-se, irritado, para
Paulo.

— E vocé? Consegue ouvir alguma coisa que estao dizendo 13
dentro?

— Nada — Paulo respondeu, mais perto da porta guardada pelo
ledo de chacara. — Nada de nada.

Fazia tempo que Ubiratan se fechara no salao grena com a dona
do bordel. Nem ele nem Paulo entendiam por que tinham sido
excluidos da conversa. E ainda por cima aturando essa musica alta
nos ouvidos.

Ja tive a ilusdo
Que tinha um grande amor
Talvez alguém pensou
No amor que eu sonhei

E gue perdi também...

Duas mulheres atarracadas, metidas em  vestidos
espalhafatosos, dancavam abracadas ao lado da escada de madeira
que levava ao segundo andar. Na poltrona perto delas uma morena
magra folheava uma revista O Cruzeiro de semanas antes. A capa



mostrava um homem fantasiado de arlequim aos pés de uma
mulher de pernas longas e bronzeadas. Um dos titulos dizia:
“Comeca o julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém”.

— Quem é Adolf Eichmann? — Paulo perguntou.

— Mas eles continuam conversando? — Eduardo insistiu,
ignorando a pergunta cuja resposta nao sabia.

— Continuam. Isso da pra perceber. Mas nao o assunto.
— Deve ser sobre as tais fotografias.
— Mas a gente nao viu nenhuma fotografia. Em lugar nenhum.

— Esse deve ser o segredo que nao podemos saber. Sobre isso é
que devem estar falando.

— Ja estao la dentro tem um tempao!

...E assim vi que na vida

Ninguém é de ninguém.

A musica terminou. Eduardo respirou aliviado. Um jingle
anunciou os beneficios das Pilulas de Vida do Doutor Ross, Saude e
Alegria Para Todos NOs e seus beneficios para dores nos rins. A
prostituta de cabelos vermelhos passou a pintar as unhas do outro
pé. Paulo tentou mais uma vez encostar os ouvidos a porta. Recuou
diante da mao levantada em ameaca pelo seguranca. Olhou em
volta. A pintura das paredes descascava. Os modveis eram velhos, os
estofamentos desbotados. Nao havia mulheres nuas passeando



pela casa, sentadas em colos de homens, bebendo cachaca e dando
risadas. Nenhuma era bonita. A zona nao era o lugar de festas que
imaginara.

— Que fotografia é essa? — indagou a Eduardo.

— Acho que nao é s6 uma. Acho que ele disse fotografias. Tenho
certeza que ele disse fotografias. Ele tinha de ter contado para nds.
NOs descobrimos a pista!

— Vocé é que descobriu, Eduardo.

— NoOs. Nos descobrimos. A investigacao € nossa. De nods trés.
N3o é justo nos deixar de fora. Eu quero saber!

Outra cangao lacrimosa comecou a tocar no radio. A mulher que
pintava as unhas conhecia aquela também e cantou junto, com
fervor.

Fica comigo esta noite
E néo te arrependerds
La fora o frio é um acoite
Calor aqui tu terds.

Terds meus beijos de amor...

A porta do salao abriu-se. Ubiratan saiu, esbaforido. Olhou para
um lado e para o outro, aparentando nao ter nocao de onde estava.
Tinha um cigarro apagado entre os dedos. Eduardo e Paulo
correram até ele.



— E entao?

— O que que ela te falou?

— Vai mandar prendé-la?

— Ela confessou que matou Aparecida?
— Entregou a faca? Era faca ou punhal?

Quero em teus bragos, querida,
Adormecer e sonhar,
Esquecer que nos deixamos
Sem nos querermos deixar.

Tu ouviras o que eu digo...

Percebeu os meninos préximos ao radio e a uma ruiva a secar o
esmalte das unhas dos pés com uma ventarola de papel enquanto
cantava. Mais a frente uma dupla de mulheres dangava sem animo.
Eduardo e Paulo aguardavam suas respostas.

— O que fazem aqui? Por que nao foram para casa?
— Estamos esperando vocé, ué!

— Por que a gente nao podia ouvir a conversa?

— Por que nos puseram para fora?

— O que vocés conversaram?

— Ela confessou?

— O que tem nessas fotografias que vocé escondeu de nds?



— Vocé vai ou nao vai mandar prender ela?
Ubiratan segurou-os pelos ombros.

— Preciso ir a um lugar.

— Vamos!

— Vamos!

— Nao! Preciso ir sozinho.

— Que historia é essa?

— Aonde é que vocé vai?

— Nao posso levar vocés.

— Vai ver quem?

— Se vocé vai, nds vamos.

— Aonde nds vamos?

— Vocés nao podem ir.

O tom era imperativo, carregado de preocupacao.
— Nao podem!

— Por qué? — Eduardo contestou.

— Tenho de ir sozinho. Figuem aqui!

Um novo olhar a volta lembrou a Ubiratan onde se encontrava. A
voz do tenor prometia acolhida e redencao. A prostituta de cabelos
vermelhos levantou-se, bailando sozinha, ecoando a promessa com
voz aguda e desencontrada.

Eu ouvirei o que dizes

Entao seremos felizes...



— Nao, nao figuem aqui! Vao para suas casas!
— O que aconteceu? Por que esta tao nervoso?

— O que que houve |3 dentro com a velha? O que que ela te
disse que deixou vocé nervoso assim?

— Vao para casa, vao para casa!

— Vocé descobriu alguma coisa que nao quer nos contar.

— Igualzinho |a dentro, quando mandou a gente sair de perto.
— Aonde vocé for, nds vamos atras.

— Prometam que nao vao me seguir!

— Por qué?

— Prometam!

— Para onde vocé vai?

— Prometa que nao vai me sequir, Eduardo. Paulo, prometa! Por
favor, prometam!

— Eu vou aonde vocé for.

— Nés vamos!

— Juntos!

— Nao, Paulo.

— Nbs trés!

— Desta vez nao, Eduardo.

— Vamos, sim!

— A bicicleta é minha, vou aonde eu quiser.

— Mas nao pode, Eduardo! Nao desta vez!



— O Eduardo vai e eu também vou.

— Nds dois vamos com vocé!

— Nao a esse lugar, Paulo. Nao podem!

— Nao tem nao nem meio nao. Nés vamos. Pronto!

Entendeu que ndo conseguiria demové-los. Virou-se para o
homenzarrao que continuava guardando a porta da patroa.

— Humberto!

Quando os meninos se deram conta, o ledao de chacara ja os
pegava pelos bracos e os levava para os fundos da sala. Empurrou-
os para dentro de um quarto estreito. Paulo correu até a Unica
janela. Uma mistura de vapor e garoa descia das montanhas e
comecava a grudar nos vidros. As ruas iam sendo engolidas pela
névoa e pela noite que chegava. Ubiratan sumia por tras de uma
esquina, montado na bicicleta de Eduardo.

N3o sabia ha quanto tempo pedalava nem se estava na direcao
certa. Sequia as indicagdes da cafetina, mas era a primeira vez que
saia dos limites da cidade. As pernas doiam. Vez por outra parava
para retomar o folego. Chegara a ver pequenos circulos de luzes
que poderiam ser do povoado, mas nao conseguira se manter na
direcao deles: os contornos da trilha de terra surgiam e sumiam aos
clarbes dos raios que explodiam nas nuvens. Os trovoes soavam



mais perto a cada vez, como canhOes de um exército se
aproximando.

Ha uma serpente pronta para sair da cova, pensou.

Lufadas irregulares de vento lancavam poeira em seu rosto. Uma
chuva fina, pouco mais que uma garoa, chegou até ele. O cansaco o
tomava. Mas nao podia parar. Tinha de encontrar Renato o quanto
antes. Tinha de tentar interromper o circulo de degradacao iniciado
com o estupro de uma menina chamada Madalena. Tinha de contar
a Renato que a menina com quem se esfregava no vestiario era sua
irma. Sua outra irma. Tinha de lhe contar que o marido de sua
amante era seu pai. Nao sabia como faria isso. Mas tinha de fazer.
Era preciso fazer. Era urgente fazer.

Longe, em algum ponto a esquerda, duas luzes paralelas se
movimentaram em velocidade, como fardis de um automovel.
Tentou usa-las como guia, mas logo desapareceram.

A bicicleta patinou sobre uma fina camada de lama que o
chuvisco criara. Desequilibrou-se, quase caiu, se aprumou,
escorregou novamente, parou. Limpou os olhos embacados pelas
gotas de agua, acreditou que o povoado estaria proximo e decidiu
continuar o restante do caminho a pé, empurrando a bicicleta. Nao
tardou a verificar que se enganara. Estava perdendo tempo. A
aflicao aumentava. Montou de novo. Com dificuldade, voltou a
pedalar em direcao as luzes.

A chuva ganhou intensidade. As roupas grudavam no corpo.
Sentiu frio. Ouviu a prépria voz. Percebeu que falava sozinho.

Agora, que conhecia os detalhes das origens e da trajetoria da
mulher loura esfaqueada perto do lago, entendia o jogo que armara
a revelia de seus senhores: Aparecida permanecera viva porque se



negara a existir como Anita. Sobrevivera na auséncia de si mesma,
trancada no siléncio, impermeavel pela negacao de qualquer
desejo, poderosa na passividade diante de tudo a que era
submetida, livre na indiferenca ao proprio destino. O que ele jamais
saberia, concluiu, era a razao que levara seus proprietarios a
matarem, ou mandarem matar, a boneca loura em quem podiam
enterrar sem culpa os desejos que nao cabiam em suas mulheres
respeitaveis.

Um solavanco, provocado por um buraco maior, o fez quicar no
selim. Acercara-se da fieira de luzes. A imagem foi tomando a
forma de janelas, varandas, porticos, paredes, telhados.

Sob a chuva renitente e cada vez mais fria, chegou ao que se
assemelhava a um povoado. Nem isso: um amontoado
desarmonioso de casas baixas. Um conjunto habitacional para
populacao de baixa renda, espraiado em torno de um terreno que a
chuva transformara em extenso lamacal.

Nao havia ninguém a vista a quem pudesse perguntar pela casa
de Renato. Pedalou até a mais proxima. Bateria na porta e
indagaria.

Antes que a atingisse, ouviu um tiro. O som claro, nitido, rasgou
a noite e o fez estremecer.

Girou a bicicleta na direcao de onde achou ter vindo o ruido. Viu-
se diante de diversas casas minusculas, a maioria com tijolos
expostos, sem reboco, indiferenciaveis.

Ouviu outro disparo.
E um terceiro.
Todos partindo de algum ponto atras dele.



Voltou-se.

Outras mesmas casas iguais, com idénticos telhados, paredes,
portas, terreiros enlameados.

Movido apenas por instinto, largou a bicicleta e correy,
desajeitado e velho, na direcao de um casebre onde a Unica luz
acesa era a da varanda. Quando chegou mais perto viu, na parte de
tras, um automodvel americano verde de capota branca. Havia um
segundo carro, estacionado pouco a frente. Parou. Reconheceu a
carroceria alongada, a traseira ligeiramente erguida e terminada
em lanternas grandes do carro do prefeito.

A serpente deu o bote, pensou, apressando-se.

Um quarto estampido o deteve. E logo outro. Seguiu-se um
grito. Curto, agudo, parecendo um suspiro. Ou uma exclamacao de
crianca. Depois, siléncio.

Aproximou-se da casa. Subiu o degrau, entrou na varanda.
Chegou a porta. Estava entreaberta. Empurrou-a devagar. A luz da
lampada nua invadiu o interior. Iluminou uma cama. Sobre ela o
corpo nu de Renato. Tinha dois buracos de bala no peito, um no
pescoco e um na mao. O sangue que jorrava deles ia tingindo de
vermelho o lencol branco que Isabel puxava sobre o proprio corpo,
sem conseguir cobrir os seios pequenos. Gemia. Estava ferida no
braco.

— Onde ele esta? — Ubiratan perguntou, com urgéncia. — Onde
esta o prefeito?

Isabel pareceu nao entender. Ele insistiu.
— Para onde foi o prefeito? Para onde foi seu marido?



Ela comecou a tremer, olhando fixo para o fundo da sala.
Tentava falar, sem conseguir. Ubiratan acompanhou seu olhar.

Uma figura até entao oculta nas sombras se moveu para fora
delas. Tinha um revolver na mao. Seu perfume de alfazema chegou
as narinas de Ubiratan antes que visse o rosto transtornado e os
pequenos olhos escuros, inchados de choro.

— Cecilia! — exclamou, fazendo mencao de se aproximar.
Ela apontou o revolver na direcdo dele.
— Pare!

Ubiratan obedeceu.

— Nao chegue perto de mim!

— Calma, Cecilia.

— Fique longe de mim.

— Eundo ia...

— Ainda tenho uma bala!

— Menina, nao...

— Cala a boca! Cala a boca!

Isabel estendeu a mao suja de sangue.
— Minha filha...

— Cala a boca vocé também! — gritou, apontando a arma para
a mae.

— Filhinha...

— Quieta!

— Menina...

— Cala a boca, velho! Cala a boca!



— Cedilia, filhinha...
— Puta!
— Filhinha... Cedilia...

— Puta, sua puta, puta, puta, puta! Eu nao acreditei. Nao podia
acreditar. Eu nao quis acreditar! Puta!

— Cecilia, por favor, me da o...

— Nao chegue perto de mim, velho! Fique longe! Nao acreditei e
era tudo verdade! Tudo, tudo, tudo!

— Cecilia, calma...

— Eu atiro! Te mato!

— Pelo amor de Deus, minha filhinha...

— Vocé é puta! Puta! Puta mais puta que a mais puta das putas!
— Minha filha...

— Vocé falava de Anita, mas vocé é que agiu como vagabunda!
Vocé! Ela me contou tudo! Anita me contou tudo, tudo!

— Ela queria dinheiro, filhinha...

— Vocé e Renato! Ela me contou até desta casa! Que vocés se
encontravam aqui toda semana! Toda semana, pelo menos uma
vez. As vezes mais. Que vocé dava dinheiro para ele.

Ubiratan ouvia incrédulo.

— Aparecida nao pode ter feito isso. Ela nao...

— Anita estava me chantageando, filhinha. A mim e a Renato.
— Nao pode ser...

— Minha mae e meu namorado! Amante do meu namorado!
— Filhinha...



— Cecilia me dé esse...

— Sai de perto de mim! Sai! Vai para tras! Vai! Vai!
Ele recuou um passo.

— Filhinha, ela queria destruir nossa familia...

— Anita me contou tudo! Nao acreditei! E bati nela! Dei uma
bofetada nela! Ela chorou.

— Era uma vagabunda, filhinha. Mereceu morrer daquele jeito.
— Vagabunda é vocé! Vocé matou Anita! Eu sei que matou!

— Nao fui ey, filhinha. Nao fui eu.

— Eu ouvi vocé conversando com meu pai.

— Eu menti. Tive de mentir quando seu pai descobriu manchas
de sangue no banco do carro. Nao podia contar a verdade, que eu
estava com Renato. E que foi Renato quem a matou.

Os olhos do homem morto na cama estavam abertos. A mao
atravessada pela bala pousava sobre o ventre de Isabel. Ela a
afastou. Tentou empurrar o corpo. O tronco escorregou para fora do
colchdo. O sangue que saia dos ferimentos foi-se espalhando pelo
chao de cimento.

— Levei Anita para o0 lago. Renato estava escondido
aguardando.

A mae falava com docura a filha, alheia ao velho que as
observava perplexo e ao jovem nu e inerte a seu lado.

— Anita queria dinheiro. Disse que era para ir embora daqui.
Dinheiro nao seria problema. Eu poderia arranjar dinheiro. Mas ela
estava obcecada por outra ideia. Ela queria separar vocé e Renato.

— Mentira!



— Ela disse que vocés nao podiam ficar juntos. Exigiu que eu
proibisse vocés de se encontrarem. Exigiu que eu separasse Vocés.

— E mentira! Mentira!

— Juro, filhinha. Juro! Mas eu nao podia. Como poderia? Vocé ia
desconfiar, iria confirmar as suspeitas que ela tinha colocado na sua
cabeca. Estava fora do meu alcance. Eu disse a ela que era
impossivel. Ofereci mais dinheiro. O que ela quisesse! Ela nao
aceitou. Me ameacou. Puxou uma faca da bolsa.

— Mentira, mentira, mentira! Vocé a matou com um punhal do
papai! Eu sei que foi um punhal do meu pai!

— Era uma faca de cozinha. Dela. Nao minha. Eu nao levei
punhal nenhum, filhinha. Renato viu quando Anita tirou a faca da
bolsa e me ameacou. Renato chegou por trds e deu um soco no
ouvido dela. Fiquei assustada. Abri a porta para fugir. Ela me
agarrou pela saia. Renato a puxou pelos cabelos. Ela apontou a
faca para ele, gritando alguma coisa que nao entendi. Sua irma, sua
irma, alguma coisa assim. Renato arrastou Anita para fora, batendo
nela, dando chutes nela. Ela berrava. Tentava escapar. Ele segurou
Anita pela blusa. A blusa rasgou. Renato acertou outro soco nela.
Ela caiu, mas logo se levantou. Chorava, eu acho. Depois s6 me
lembro de vé-la fugindo. Correu para o lago. Renato correu atras.
Eu também. Nés corremos. Ela tropecou. Caiu.

— Ali, no lago, vocé matou Anita! Eu ouvi quando contou para o
meu pai! Vocés obrigaram o doutor Andrade a assumir o crime!

— NOs nos abaixamos sobre Anita. Eu a segurei. Imobilizei seus
bracos. Renato pegou a faca. Nao vi quantas vezes ele enfiou. Era
preciso, minha filha. Ndo teriamos paz enquanto essa mulher
vivesse. Renato fez o que era necessario.



A poca de liquido escuro que partia do corpo de Renato
continuava aumentando e chegara aos sapatos de Ubiratan. Ele
pediu:

— Cecilia, me dé essa arma.

— Cala a boca, velho!

— Ja houve mortes demais, Cecilia. Dores demais. Me dé a
arma.

— Nao se aproxime de mim! — gritou, apontando para a testa
de Ubiratan.

— Pelo amor de Deus, minha filhinha.

— Cale a boca! Eu mato vocé, também! Matei ele e mato vocé!
— Menina...

— Nao vem para perto! Nao vem!

— Calma, filhinha. Calma. Pode dar a arma a ele. Nao se
preocupe com O que aconteceu aqui. Podemos explicar como
legitima defesa. Diremos que Renato raptou vocé, que Renato
queria violentar vocé. Diremos isso. Ele tentou violenta-la, ai vocé
pegou a arma dele e atirou. Para defender sua honra. Foi isso. Fica
explicado assim. Ou fui eu que atirei. Eu descobri 0 que acontecia e
vim aqui com o revélver do seu pai. Tanto faz. Vamos ver qual linha
de defesa os advogados preferem.

— Eu amava o Renato!

— Nao precisamos de advogados! Nao precisamos desse
recurso. Seu pai resolve essa situacao, filhinha! Ele some com o
corpo de Renato. Renato nao tem ninguém. Ninguém ira denunciar
o sumico dele, minha filha, ninguém!

— Eu amava Renato!



— Me dé a arma, Cecilia — Ubiratan disse, com suavidade,
chegando mais perto dela.

— Abaixe o revdlver, minha filha. Deixe que seu pai resolva...

— Vocé é a culpada! Eu atirei em vocé, e nao nele! Ele ficou na
frente! Te protegeu!

— Por favor, minha Ceciliazinha, minha filhinha, abaixe essa
arma.

— Ainda tem uma bala nela! Eu mato um de vocés!
— Me dé a arma, Cedilia.

— Minha filhinha, minha menina...

— A arma, Cecilia. Me dé.

— Calem a boca, calem a boca!

— Por favor, me...

— Nao falem comigo! Sai de perto de mim, velho!

— Me dé...

— Nao chegue mais perto. Se nao eu mato essa puta!
Isabel comecou a chorar.

— Nao, filhinha, por favor — pediu, assustada —, por favor, nao
atire, nao me mate, Cecilinha, filhinha...

— Me dé a arma. Por favor.

— Eu vou matar ela!

O choro de Isabel tornou-se convulsivo.
— Nao, filhinha, nao!

Solucava, descontroladamente. Cecilia apontou a arma em
direcao a mae.



— Eu mato essa putal!
— Cecilia, me entregue o revolver.

— Nao, filha! Nao, nao, nao! — Isabel implorou, colocando os
bracos em frente ao rosto.

— Me dé... — Ubiratan repetiu mais uma vez, agora tao perto
que ia alcancar o revélver.

Cecilia recuou e disparou a Ultima bala.



13.
Sao Paulo, 28 de fevereiro de 2002

O telefone tocou duas, trés, oito, quinze vezes, antes que
desistisse e colocasse o aparelho de volta no gancho. Continuou
sentado na cama. Fez um breve balanco do que ainda faltava
colocar na mala de mao: pouca coisa. Uma troca de roupa, o
relatdrio do fornecedor brasileiro de materiais, o laptop, alguns
disquetes e CDs. Os apetrechos de barbear. O nécessaire. O
sobretudo, levaria na mao. O cachecol estaria enfiado entre as
mangas, as luvas dentro dos bolsos. Fazia frio em Paris, sua
primeira escala, mais frio ainda em Genebra, onde tomaria o trem
de volta para Lausanne, seu destino final. Nao pretendia trabalhar
durante o voo. Estava cansado dos quatro dias de reunides e
deslocamentos na cidade eternamente engarrafada, queria dormir,
tomaria um comprimido assim que o aviao decolasse, pediria para
nao ser acordado para o jantar nem para o desjejum. Mas os CDs e
disquetes estariam a mao, em todo caso, com as informacoes que



ainda precisava estudar e analisar, antes de escrever o parecer
definitivo. A turbuléncia no meio do Atlantico, nesta época do ano,
era tao intensa que as vezes o despertava, tivesse ou nao tomado
um lexotan.

Ligou para a portaria do hotel, pediu que chamassem um
radiotaxi para dali a quarenta e cinco minutos. Ainda era cedo para
seu voo, provavelmente chegaria com demasiada antecedéncia ao
aeroporto de Guarulhos, mas nao queria correr o risco de ficar
retido no transito cadtico da cidade e, quem sabe, conseguiria
assim evitar as longas filas para controle de passaporte na Policia
Federal. Se tivesse que esperar muito, compraria um livro, uma
revista, com sorte encontraria a edicao de ontem de E/ Pais ou
algum exemplar recente do Financial Times.

Levantou-se, foi para o banheiro exiguo, pegou o aparelho de
barba, entrou no box apertado, abriu o chuveiro. O jato de agua fria
lhe trouxe um alivio que nenhum ar-condicionado conseguia, no
calor e umidade do verao brasileiro a que se desacostumara. Em
Dili era pior: aparelhos de ar-condicionado eram um luxo raro no
Timor Leste.

Vestiu-se. Colocou na mala de mao o que faltava. Olhou o
reldgio. Tinha ainda meia hora até a chegada do taxi. Ligou a
televisao, procurou a CNN internacional. Diante de um mapa do
Afeganistdo, um especialista em estratégia militar explicava os
objetivos da movimentacao das tropas americanas proximas a
Peshawar. A apresentadora loura, com ar de ensaiada seriedade por
tras de uma bancada de acrilico e férmica, fez uma pergunta
supostamente perspicaz sobre um recente atentado em Bagda e os
desdobramentos que uma aparente resisténcia xiita pro-Saddam
poderia trazer a seguranca das tropas britanicas estacionadas em



Basra. Antes que o especialista comecasse a responder, ele desligou
a tevé. Pegou o telefone. Discou, mais uma vez, o nimero que
sublinhara no catalogo telefonico.

Aguardou, ouvindo soar do outro lado. Um toque. Um pequeno
intervalo. Outro toque. Outro pequeno intervalo. No sexto toque
desistiu e ia desligar quando alguém pegou o aparelho.

— Al6? — disse. — AlG!

Arfava. Era uma voz de mulher.
— AIG! Pronto!

Uma mulher jovem.

— Sim, al6! — ele respondeu, tomado por uma emocao que nao
esperava. — Sim!

— Quem é?
— Perdoe ligar assim, de pronto. A senhora nao me conhece.

Ele falava devagar, sem sotaque, mas como um estrangeiro que
procura enunciar o mais claro possivel as palavras exatas da lingua
que nao lhe é mais familiar.

— Quem esta falando?

— Eu procurei no catalogo pelo nome de...
— O que o senhor quer?

— Queira desculpar, eu nao me apresentei...
— Com quem o senhor quer falar?

— Liguei todos esses dias, esses quatro dias que passei aqui em
Sao Paulo...

— Quem fala?



— ...Mas tocava e ninguém atendia. Nao havia secretaria
eletronica para deixar recado.

— Quem ¢é o senhor?

— Nao moro aqui. Nao venho aqui ha muito tempo. Foi s6 num
impulso que abri o catalogo telefonico e procurei pelo nome dele.

— Ele, quem? Quer falar com quem?

— Fiz a mesma coisa quando estive no Rio, ha uns dez anos. Em
Porto Alegre, também procurei. E no Recife. Em Brasilia, Manaus,
Belo Horizonte. Onde eu vou, busco o nome dele. Nunca achei
antes. Tinha desistido...

— Quem ¢é o senhor?

— ...Até que, quatro dias atras, quando vi o catalogo aqui no
quarto do hotel, abri e procurei. Encontrei. Penso que ¢é ele. Espero
que seja ele.

— O senhor quer o qué?
— O nome é igual. Achei que podia ser ele.
— Quem esta falando?

— Perdoe-me, nao me identifiquei. Estou um pouco...
Emocionado. Queira perdoar. Ja nem achava mais que iria encontra-
lo. Faz tanto tempo que nds... Nao nos vemos. Nunca desisti de um
dia reencontra-lo. Mas, morando no exterior... Vindo aqui por tao
breves espacos de tempo... Alguns dias, apenas... Reunides,
conferéncias... Mas, no fundo, sempre acreditei que um dia...
Perdoe. Nao sou um homem com dificuldade da palavra, mas
quando a senhora atendeu ao telefone, tanta coisa me passou pela
cabeca. Tantos anos...

— O senhor nao quer me vender nada, quer?



— Nao! Nao! Eu lhe disse: quero apenas falar com ele. Nem sei
0 que vou dizer a ele, depois de tantos anos. Fomos amigos na
infancia. Na adolescéncia. Quase na adolescéncia. As circunstancias
nos separaram. Desde entao...

— Eram amigos em Taubaté?
— Nao. Fomos colegas de colégio no interior do Estado do Rio.

— Meu marido nunca morou no Rio. Viveu em muitos lugares do
Brasil, mas nunca morou no Rio, tenho certeza. O senhor ligou para
a pessoa errada.

— Ele nao viveu no interior do Estado do Rio? Em uma cidade
chamada...

— Nunca.
— Nao?
— Nunca.

— Ah... Perdoe-me, entdo. E que vi o nome dele no catalogo
telefonico, o mesmo nome do meu amigo, entao acreditei... Achei
que podia ser ele. Acreditei que era ele.

— Qual catalogo?
— Este. O guia telefonico da cidade de Sao Paulo.

— Pensei que o senhor tinha visto nas paginas amarelas. O
nome do meu marido ndo esta no guia telefonico.

— Nao esta? Mas este numero de telefone...
— O senhor esta ligando para falar com o Fabio?
— Fabio?

— Meu marido.



— Fabio? Nao. Nao liguei para falar com nenhum Fabio. Perdoe-
me. Foi engano. Mas aqui no catalogo estd, aqui, eu até sublinhei...

— Deve ser um catalogo antigo.

Olhou a capa.

— E de 1996.

— Ah, por isso. O niUmero ainda estava em nome do meu sogro.

— Seu sogro? Este € o numero do seu sogro? Posso falar com
ele? Faz muito tempo que nao nos vemos, mas ele deve se lembrar
de mim.

A voz feminina nao respondeu.
— Posso falar com o seu sogro?
— O que o senhor deseja?

— A senhora me perdoe a insisténcia, mas tenho pressa. Meu
taxi deve chegar daqui a pouco. Tentei falar antes, liguei varias
vezes, como lhe disse, mas ninguém atendia.

— Estavamos fora, com as criancas. Férias escolares.
— Sim, claro, compreendo. Seu sogro...
— Quem é o senhor?

— Um amigo. De muito tempo atras. Cada um foi para um lado

— Espere um momento. Vou chamar meu marido.

Ouviu o ruido do telefone sendo colocado em uma superficie
dura. Um tempo de siléncio. Vozes de criangas ao fundo. A voz dela.
A voz de um homem. A voz dela, novamente. Novo siléncio. A voz
dela. Barulho de passos. O telefone sendo pego. A voz de um
homem, do outro lado da linha.



— Sim, pois nao.

— Bom dia. O senhor nao me conhece... — engoliu em seco,
emocionado, sem conseguir continuar. Falava com o filho dele!
Depois de todos esses anos!

— Boa tarde.

— Sim, claro, boa tarde. Boa tarde. O senhor nao me conhece.
Sou amigo do seu pai.

— Conheco todos os amigos do meu pai. Eram muito poucos.
Qual deles é o senhor?

— De outros tempos. Do interior do Estado do Rio.
— Papai saiu de I3 aos doze anos.

— Eu sei. Também sai de 1a com doze anos. Tanto os pais dele
quanto o meu pai foram obrigados a...

— O senhor estudou com ele na faculdade de Engenharia?
— Nunca mais nos vimos.
— Por que esta procurando por ele agora?

— Gostaria de falar com ele. Venho tentando ha muito tempo.
Perdi o contato com ele. Nés nos perdemos. A vida nos perdeu.

— O que o senhor quer?

— Nada. Entendo sua cautela. Sou um desconhecido. Para o
senhor. Mas nao para o seu pai. Ja disse: nao quero nada. Nao
moro no Brasil. Um taxi vira me pegar. Embarco daqui a pouco.
Tenho pouco tempo. Gostaria de falar com seu pai. Mesmo que sé
por alguns minutos. Agora que o encontrei, poderemos marcar um
encontro no futuro. Ele esta? Posso falar com ele?

— Ha quanto tempo o senhor... Nao sabe dele?



— Quarenta anos. Completa quarenta e um anos em abril.
— O senhor conheceu mesmo o0 meu pai?

— Sim, sim, conheci. Era meu melhor amigo. Eu era o melhor
amigo dele.

— Qual era o nome dos pais dele?

— Nao me lembiro.

— Nao se lembra como se chamava o meu av6? Nem minha
avo?

— Assim, de repente, nao me recordo.

— O senhor nao disse que eram amigos?

— Eramos. Sim, éramos. Mas nunca pensei no nome dos pais
dele. Nem sei se sabia 0 nome do pai e da mae dele.

— Nunca soube? O nome do pai de seu melhor amigo? Nem da
mae dele?

— Tem quarenta... quarenta e um anos que nao nos falamos,
que ndo o vejo, que nao tenho noticias dele. Tanto o pai dele
quanto o meu foram afastados da cidade onde viviamos. Houve um
crime 1a. Ele nunca falou disso?

— Nunca.

— Nunca falou do assassinato de uma mulher chamada Anita?
— Nao.

— Aparecida?

— Nao. Aparecida ou Anita?

— Lembrei!

— Lembrou?

— O nome do pai dele: Ronaldo.



— Meu avo nao se chamava Ronaldo.
— Nao?

— Nao. O senhor tem certeza que nao ligou para o numero
errado?

— Adolfo? Chamava-se Adolfo?

— Nao. Com quem o senhor queria falar, afinal?
— Seu pai era 6rfao de mae. Me lembro disso.
— Minha avo esta viva até hoje.

— Ele nao era 6rfao de mae?

— Meu avb é que morreu cedo. Com quarenta e poucos anos.
Teve um enfarte. O mesmo problema que matou meu pai.

Siléncio.
— Seu pai... — ele comegou, sem conseguir terminar.
— Papai morreu tem seis anos. Enfarte, também.

— Seu pai... — tentou novamente, a voz falhando. Viu-se no
espelho do guarda-roupa do hotel. Estava livido. Respirou fundo.
Tentou de novo:

— Seu pai se chamava...
— Eduardo.

— Eduardo... — ele disse, com um suspiro. — Eduardo José
Massaranni.

— Exatamente. Eduardo José Massaranni. O senhor o conheceu?
Siléncio.
— AlO?

Nenhum som do outro lado do aparelho.



— Al6?

Nao houve resposta.

— AI6? O senhor esta ai?

Nada.

— Alo? Al6? AlG?

O ruido de respiracao no bocal, finalmente. Mas nada dizia.
— O senhor esta me ouvindo? AlG! AlG!

A respiracao, ainda. Nem uma palavra.

— Al6? O senhor esta ai? Al6?

— Estou — a voz disse, muito baixo. Em seguida, mais alto: —
Estou aqui.

— O senhor me desculpe ter dado a noticia assim de supetao.
Nao me toquei que o senhor... Percebo que o senhor ficou chocado.

— Sim. Nao imaginava. Nunca imaginei que... Levei tanto tempo
procurando pelo Eduardo e quando achei que o tinha encontrado...
Faz quanto tempo que Eduardo morreu?

— Tem seis anos. Em 1996.

— Com quarenta e sete anos.

— Sim.

— Temos a mesma idade. Tinhamos. Eu sou um pouco mais

velho. Quarenta e oito dias mais velho. Sou de 11 de janeiro. Ele é
de 28 de fevereiro. Era. Fazia aniversario hoje.

— Sim. Lamento ter dado a noticia dessa forma. Nao me toquei
que...

— Vocé disse que ele estudou Engenharia?



— Foi. Era engenheiro. Participou da construcao de muitas
hidrelétricas pelo Brasil. Inclusive a de Itaipu. A gente morou no
Paraguai, nessa época. Para onde ia, meu pai levava a familia.

— Sempre?

— Sempre. Moramos em lugares de que nunca ninguém ouviu
falar: Ttumbiara, em Goias; Icem, em Minas; Trés Lagoas, no Mato
Grosso do Sul; Candeias do Jamari, em Rondonia; e até mesmo um
lugar sem nome, uma vila no Para, no meio da selva amazonica, a
quatrocentos quildbmetros de Belém, quando estavam construindo a
hidrelétrica de Tucurui. Ja foi 13?

— A Belém? Sim.

— Teve uma, no Rio Grande do Sul, com o nome mais
escalafobético de que me lembro: Passo do Inferno. Na serra
galcha. Era frio pra caramba. Eu detesto frio. Moramos em um
bocado de lugares. Meu irmao gostava, eu nao.

— Vocé tem um irmao?

— E uma irma. Somos trés. Sou o mais novo. A Julia é a do
meio. Esta em Brasilia. E dentista. O Paulo...

— Paulo?
— Paulo Roberto.

— Paulo Roberto? Eduardo deu o nome de Paulo Roberto a um
filho?

— Ao meu irmdo mais velho. E medico. Estd morando nos
Estados Unidos. Em Cleveland. E cardiologista. Nao estava aqui
quando nosso pai teve o enfarte.

— Ele se parece com Eduardo?



— Eu pareco mais. O Paulo € mais parecido com a mae dele. E
mais moreno. Tem um jeito meio assim de indio. A mae dele é
galcha.

— Vocé e sua irma...

— Somos filhos do segundo casamento. Paulo passava as férias
conosco. SO foi morar na nossa casa quando tinha uns quatorze
anos. Foi viver conosco em Uruguaiana, no Rio Grande do Sul.
Nosso pai estava trabalhando em algum projeto hidrelétrico na
fronteira. Nao me lembro qual.

— Como ele era? O seu pai, como era? Como era o Eduardo
adulto?

— Magro. Comprido. Sempre bem-vestido.

— A personalidade dele, como era? Vocé entende a minha
curiosidade, nao entende? Nos nos conhecemos ainda garotos e...

— Ele era quieto. Nao era de rir muito, nao. Acordava cedo. Saia
para comprar pao, leite, jornal. Lia muito. Jornais, livros, revistas.
Escrevia. Ouvia musica a noite, quando achava que a gente estava
dormindo. Gostava de Opera.

— A Tosca? Ouvia muito a 7osca?

— Nao sei. Para uma crianca toda 6pera € igual, nao € mesmo?
Ele bem que tentou aplicar a gente em Opera e musica classica.
Mas eu nunca me amarrei. Nem a Julia. O Paulo, sim. Paulo
também gosta de ler. Gibi, jornais, livros, sempre lia tudo o que lhe
caia nas maos. Igual ao nosso pai. Deve continuar assim, 13 nos
Estados Unidos.

— Vocés nao se veem?



— Nunca fui la. Tenho uma filha pequena, sabe como é
complicado viajar com crianca. Agora, entao, depois do 11 de
setembro, a coisa toda ficou mais dificil ainda, com essa paranoia
americana de terrorismo, restricdo aos vistos e tudo o mais. Além
disso, parece que Cleveland é uma cidade muito fria. Nao gosto de
frio. Basta o inverno aqui de Sao Paulo. E nao temos muita
intimidade, ndo, o Paulo e eu. O senhor também é engenheiro?

— Sociologo.
— Bacana. E faz o qué, como socidlogo?

— Meu trabalho mais recente vem sendo no Timor Leste.
Estamos construindo escolas, 1a. Trabalho para uma agéncia ligada
as NacOes Unidas. Algumas empreiteiras brasileiras entraram na
concorréncia para a construcao. Por isso vim a Sao Paulo.

— Se 0 senhor trabalha para a ONU, entao mora em Nova York.

— A sede da agéncia a que sou ligado fica em Lausanne. Tenho
um apartamento la, uma base. Mas nao moro na Suica. Nao moro
em lugar nenhum, realmente. Vivo onde trabalho. No momento é
no Timor. Ja vivi na Guatemala, em Mocambique, na Argélia, na
Bdsnia, no Sri Lanka... Um pouco aqui, um pouco ali...

— Tem filhos?

— Dois. Um mora com a mae, na Suécia. Joseph. O mais novo.
Esta indeciso se estuda Arquitetura ou Biologia. Tem s6 dezessete
anos. O outro estd na India. E web designer. Nenhum dos dois se
parece comigo. Melhor para eles. A mae deles € muito bonita.
Sueca.

— Qual é o nome dele?

— O nome?



— Do seu filho mais velho.
Pausa.

— Edward — disse, finalmente.
— Eduardo? Como o meu pai?
— Sim. Como o seu pai.

Siléncio, dos dois lados da linha. Nem um nem o outro
desconhecido sabiam como continuar aquela conversacao, ao
mesmo tempo tao distante e tao intima. Paulo, ainda sentado na
cama, olhou o reldgio. O taxi ja devia estar esperando por ele |a
embaixo. Além da janela de vidro duplo por onde nao entrava
nenhum barulho, do vigésimo oitavo andar do hotel da Alameda
Santos, viu o leitoso céu do verdao paulistano, além e acima do
amontoado de prédios que formava o centro da cidade. Logo a
paisagem urbana perdeu o foco. Percebeu que tinha os olhos
marejados.

— Tanto tempo... — murmurou.

— Como? O que o senhor disse? — o filho de Eduardo perguntou.
— Quarenta e um anos... — disse, baixo, enxugando os olhos.

— Nao entendi.

— Gostaria de ter encontrado o seu pai. Gostaria mesmo. Foi
uma pena que sO tenha descoberto o paradeiro dele quando nao
adiantava mais.

— Sinto muito.
— Diga ao seu irmao... E a sua irma... Diga a Paulo € a...

— Julia.



— Diga a Paulo e Julia que um amigo do seu pai ligou e deixou
um grande abraco.

— Direi.

— Foi 0 melhor amigo que eu tive. Aprendi muita coisa com ele.
Solidariedade, principalmente. Até meus erros de portugués, o
Eduardo corrigia. Quando eu queria saber o sentido de uma palavra,
ele procurava para mim no dicionario e escrevia em uma tira de
papel. Eduardo era o Unico menino das minhas relagbes que tinha
um dicionario. Eu escondia as tiras no guarda-roupa, para que meu
pai € meu irmao nao achassem e destruissem. Levei todas comigo,
quando nos mudamos de |a.

— Entendo.

— Ele foi meu melhor amigo, numa época em que eu nao tinha
ninguém. Ele me emprestou meu primeiro livro de Tarzan. O
primeiro Charles Dickens que eu li, também foi ele que me
emprestou. Era David Copperfield.

— Me lembro do meu pai lendo e relendo esse livro varias vezes.
Era uma edicao antiga. Acho que tinha uma capa azul.

— Amarela. Amarela com letras pretas e o titulo em vermelho.
— E verdade. Era assim, sim.
— Vocé ainda tem esse exemplar?

— O Paulo levou. Foi das poucas coisas do nosso pai que ele
carregou para os Estados Unidos. Isso e umas fotos, uns discos
antigos e, se ndao me engano, a carteira de trabalho do meu avo.
Ele foi da Estrada de Ferro Central do Brasil.

— Eu sei. Chamava-se Rodolfo.

— Exatamente. O senhor se lembrou.



— E sua avo chamava-se Rosangela.

— Se chama, ainda. Mora no Rio, com uma cunhada, também
vilva. Vivem no bairro da Tijuca. Esta bem velhinha. Ficou muito
abalada com a morte do meu pai. Nés todos ficamos. O Paulo mais
que nds todos. Talvez porque foi o que conviveu menos com ele,
que teve menos tempo com ele. Os dois conversavam muito.
Viravam noite, conversando. Paulo era a Unica pessoa com quem
meu pai nao se mostrava caladao.

Um novo siléncio se estendeu entre eles.

Bateram na porta do quarto, avisando que o radiotaxi tinha
chegado e perguntando se havia bagagem para descer.

— Um momento! — gritou, para fora. Em seqguida, para Fabio: —
Volto ja.

Abriu a porta, apontou a valise maior, entregou uma gorjeta na
mao do rapaz uniformizado, agradeceu. O jovem saiu, arrastando a
mala preta pelo cabo.

Paulo voltou a sentar-se na cama. Hesitava. Nao queria se
despedir. Sabia que seria o fim do elo com as ligagdes mais
calorosas de seu passado. Mas pegou o fone, levou-o ao rosto e
disse, novamente com os olhos marejados:

— Tenho de ir. Um abraco para vocé€, um abraco para seus
irmaos. Se falar com a sua avo, diga que eu liguei, procurando pelo
Eduardo. Talvez ela se lembre de mim.

— Quem eu digo que ligou?
— Perdao, esqueci de me apresentar. Meu nome é Paulo.
— Paulo de qué?

— Paulo Roberto. O mesmo nome do seu irmao.



— Paulo Roberto de qué?
— Antunes.

— Paulo Roberto Antunes?
— Sim. Obrigado. Adeus.

— Espere! — ouviu o filho de Eduardo pedir, antes que colocasse
o fone no gancho.

— O seu nome é Paulo Roberto Antunes?

— Sim.

— Me aguarde um momento, por favor.

— Meu taxi estd me esperando. Preciso ir.

— Um segundo, sé! Nao saia da linha, por favor!

O ruido do telefone colocado apressadamente sobre uma
superficie dura. Sons longinquos, indistintos. Buzinas, mais
distantes ainda. O gemido da sirene de uma ambulancia. Um
minuto. Um minuto e meio. Dois minutos. Dois minutos e dez. E
quinze. Vinte. Dois minutos e meio. Nao dava mais para esperar.
Dois minutos e quarenta e cinco. Dois minutos e cinquenta. Dois
minutos e...

— Desculpe! — a voz de Fabio voltou ao telefone. — Fui procurar
este envelope. Quis ter certeza.

— Certeza de qué?

— O senhor se chama...

— Paulo Antunes.

— Paulo Roberto Antunes?

— Sim, Paulo Roberto Antunes.
— Entao preciso do seu endereco.



— Por qué?

— Para Ihe enviar este envelope.

— Qual envelope?

— Este que a gente encontrou entre as coisas do meu pai.

— E por que vai envia-lo a mim?

— Porgue no envelope esta escrito: Para Paulo Roberto Antunes,

na parte de cima, e De Eduardo José Massaranni, na de baixo. E um
envelope pardo, tamanho oficio.

— O que tem dentro?

— Sao umas paginas datilografadas. O envelope estava fechado
quando a minha mae achou. O senhor nos desculpe termos aberto,
mas nunca tinhamos ouvido falar no senhor e precisavamos fazer o
inventario dos bens do papai. Ali poderia haver algum documento
importante. Tem um bilhete, também. Preso por um clipe.

— Vocé leu?

— Vou mandar tudo para o senhor, pelo correio.

— Mande por correio expresso. Anote as direcoes, por favor.
— Tenho papel e lapis, aqui comigo. Pode dizer.



14.
Lausanne

O bilhete ndo tinha data. Fora escrito a mao, em tinta azul,
sobre uma folha de papel pautado. A caligrafia era a mesma,
precisa e estudada, que Paulo conhecia tao bem. O clipe que

prendia o bilhete as paginas enferrujara e deixara impresso seu
formato. Parecia o de um labirinto.

Estimado Paulo:

Meu filho fez doze anos ontem. O filho mais velho. Do primeiro casamento.

N&o se parece nada comigo. E moreno como a méae. Quase tdo moreno quanto

vocé. Dei a ele o seu nome.



Doze anos era a nossa idade quando nos vimos pela ultima vez. Talvez por
isso me lembrei de vocé. Mais do que sempre lembro. Porque me lembro muito.
Nem sempre por uma boa razdo. Muitas vezes é quando ela me assombra. Até
hoje ela me assombra. Tem vinte e quatro anos que nds a encontramos no lago e
até hoje ela me assombra. Tem vinte e quatro anos que ndo vejo vocé. Que nao

nos vemos.

As vezes sonho com ela. Acordo exaurido. Acontece com vocé, também? Vocé
se lembra dela? Ela assombra vocé, como assombra a mim? Vocé se recorda

daqueles dias de abril?

Li em algum lugar que vocé foi preso durante a ditadura militar. Que fugiu
depois para o Chile. Ou para o México. Ou foi para a Suécia. Perdi o recorte do
jornal em uma das minhas muitas mudancas de cidade. Nao gosto de me mudar.
Mas a profissao me forca a isso. Sou engenheiro. Trabalho para uma estatal.
Onde serd que vocé trabalha? Que profissdo vocé tera escolhido? Ndo obtive mais
nenhuma informacdo sobre vocé. Gostaria que tivesse sido o padrinho do Paulo
Roberto. Mas ndo consegui descobrir seu paradeiro. OS correios estavam
censurados. As embaixadas tinham funcionarios ligados aos servicos de

segurancga da ditadura.

Depois da anistia achei que vocé voltaria para o Brasil. Outros exilados
voltaram. Mas parece que vocé ficou por 1a. Tudo indica que vocé ficou por Ia.

Onde quer gue seja esse I3.

Gostaria de conversar com vocé sobre ela. Sobre os pesadelos que tenho com
ela. Achei que conseguiria me livrar deles escrevendo sobre ela. Sobre o que
aconteceu com ela. Sobre o que aconteceu conosco, por causa dela. Comigo, com

vocé, com Ubiratan.



Mas ha muita coisa de que ndo me recordo com clareza. Outras que nunca
soube direito. Ha situacdes que imaginei desta forma ou daquela. Talvez tenha
imaginado corretamente. Talvez nao. Nao tenho certeza de nada. Anotei o que
acredito ter acontecido e o que me lembrava, conforme ia me lembrando. Tentei
montar o total a partir dos pedacos. Mas ha muitos buracos na minha memoria.
Talvez vocé se lembre melhor. Talvez vocé possa completar o que falta. Preencher

as lacunas. Eu gostaria que fizesse isso.

Guardarei estas paginas até descobrir onde vocé estd e envid-las. Quem sabe

nos encontramos e eu lhe entregarei em maos? Escreveremos juntos.

Esteja a vontade para corrigir, eliminar ou acrescentar o que quiser. Meu

endereco e meu numero de telefone vao abaixo.

Um abraco fraternal do amigo

Eduardo

Manteve a carta nas maos por um longo tempo. Releu-a. Fez os
calculos. Eduardo a escrevera em 1985. O ano em que Tancredo
Neves foi eleito o primeiro presidente civil do Brasil, apds vinte e
um anos de ditadura militar. O ano da morte de Tancredo Neves,
apenas trés meses depois, esbarroando ilusdes de transformacoes
profundas no pais. O mesmo ano em que Mikhail Gorbatchev se
elegeu secretario-geral na Unido Soviética. O ano do inicio da
pulverizacdo da Unido Soviética e das utopias que ela significava.
Licoes de histdria. Ubiratan iria gostar de ver que ele aprendera.



Colocou a carta na escrivaninha atulhada, sobre a tampa do
scanner, ao lado do computador. O envelope enviado do Brasil,
aberto apressadamente, estava jogado entre a impressora e a pilha
de documentos que parecia nao diminuir nunca.

Puxou dali as paginas.
Estavam numeradas de 1 a 176.

Eram cdpias carbono em papel jornal, datilografadas em tipo
pequeno.

Estavam esmaecidas, com varios trechos riscados por cima com
caneta preta, grossa. Nas bordas, diversas anotacoes, escritas a
lapis e com caneta esferografica que borrara aqui e ali.

A Ultima pagina, em papel branco, continha uma Unica frase,
datilografada com tipo diferente. Abaixo dela, entre parénteses,
uma anotacao escrita a mao.

"Os mortos ndo ficam onde os enterramos.”

(descobrir onde li isso)

Paulo foi até a poltrona ao lado da janela, sentou-se e comecou
a ler.



15.

20 de abril de 1961
e 0S meses seguintes

Paulo continuava enfezado e assim assistiu a todas as aulas.
Assim ficara trancado até ser solto pelo ledo de chacara, muito
tempo apds Ubiratan ir embora e depois de muito chutar a porta do
quartinho. Saiu xingando. As mulheres riram. A cafetina riu. O
seguranca riu. Eduardo enrubesceu. Ele xingou mais. E xingando
caminhou sob a chuva pesada até em casa, onde entrou sem se
preocupar com a hora ou com a reacao que o pai teria, ao vé-lo
chegar tao tarde, e molhado, ainda por cima.

Nao houve nenhuma. Conversava com Antonio, os dois sentados
a mesa da sala, olharam-no, o pai voltou a conversa.

Dormiu e acordou irritado. A cama do irmao nao fora desfeita, o
pai ndo coara o café: teriam passado a noite no Hotel Wizoreck.
Saberiam que estivera ali, com Eduardo e o velho. Que soubessem.



Nao se importava. Nao diria nada se perguntassem sobre o que ele,
Eduardo e o velho faziam no puteiro. Se perguntassem.

O velho: s6 pensava assim em Ubiratan naquele momento. O
velho. Safado. Traidor.

Ao chegar ao colégio mal falou com Eduardo, igualmente
sombrio e calado. Nao queria conversa. Com ninguém. Sentia-se
trapaceado e humilhado. E tinha raiva disso. Se algum professor se
metesse a |lhe fazer perguntas, mesmo que soubesse as respostas,
nao diria nada. Se o repreendesse, falaria um palavrao. Em plena
sala de aula, na frente de todo mundo. Se fosse mandado ao
diretor, diria que o expulsasse logo.

Ao fim das aulas deixou a escola a passos largos, embora nao
estivesse voltando para casa. Nao sabia para onde iria. S6 queria
sair dali, de qualquer lugar, de todo lugar.

Eduardo correu para alcancga-lo.

— Para onde vocé esta indo, com tanta pressa?
— A merda!

— Calma, Paulo!

— Vou a merda porque eu sou um merda! Todo mundo ri de
mim! Todo mundo debocha de mim! Ninguém me respeita! Meu pai
nao me respeita, meu irmao nao me respeita, nenhum professor me
respeita, nenhum colega me respeita, ninguém na escola me
respeita. Ninguém na minha casa me respeita. Ninguém. Em lugar
nenhum. Nem o velho me respeita!

— Calma, Paulo, calma!

— O velho deixou a gente trancado naquele puteiro! Foi procurar
sei 1d o que e deixou a gente para tras! Trancados com as putas.



Viu como elas riram da gente? Duvido que elas rissem assim do
Antonio. Ou do meu pai. Eu sou um merda. E eu nao gosto de ser
um merda! Eu nao quero ser um merda na vida.

— Vocé nao é. E eu te respeito. Eu sou teu amigo.
— E 0 que que isso adianta?

— Muita coisa.

— Que coisas?

— Coisas de amigo.

— Que coisas? Hein? Hein? Que coisas, Eduardo?
— Coisas. Como agora.

— Agora o qué?

— Agora para te dizer que vocé nao é um merda.
— Hein? O qué?

— Vocé nao é um merda.

— E por que eu nao sou?

— Porque vocé é meu amigo.

— E dai?

— Se eu tivesse um irmao, eu queria que fosse vocé.

Paulo calou-se. Abaixou a cabeca. Sentiu vergonha. Quis se
desculpar e apertar a mao de Eduardo, mas nao fez nem uma coisa
nem outra.

— Eu também queria... — disse, sem conseguir completar a
frase.

O constrangimento era mutuo.



— Esta com fome? — Eduardo perguntou, apdés um tempo sem
saber o que dizer. — Tenho dois cruzeiros aqui, posso comprar duas
empadas para nos.

— Nao — mentiu Paulo. — Nao estou.

— Entao...

— Entao?

— Entdo... — Eduardo buscou um assunto neutro em que
pudessem circular sem embaraco. — A minha bicicleta.

— A sua bicicleta. O velho nao devolveu.

— Nao.

— Seu pai sabe? Sua mae sabe que vocé esta sem a bicicleta?

— Falei que emprestei para vocé.

— Quer ir no asilo buscar?

— Vamos. O velho tem que explicar pra gente por que ele fez
aquilo.

Ubiratan nao estava sentado a mesa sob a arvore que se
derramava para além dos muros. Nem em qualquer outra parte do
patio. Nao estava no refeitdério, tampouco. Nao estava no banheiro.
Nem no dormitorio. Nem no corredor. Nem na horta dos fundos.
Nem na cozinha, ou na capela, ou na sala de visitas. Rodaram o
asilo de ponta a ponta e nao viram sinal dele. Da bicicleta também



nao. Os outros internos, os que ainda atinavam coisa com coisa,
nao sabiam de Ubiratan. Nao o viam desde o dia anterior.
Asseguravam que nao dormira no asilo. Paulo nao acreditou.
Desconfiava que estivesse fugindo de um enfrentamento cara a
cara, seguramente envergonhado da deslealdade de ontem. Antes
de se retirarem ainda tentaram obter informagdes com algumas
freiras, sem resultado.

Deixaram o asilo, Eduardo mais inquieto do que Paulo,
preocupado com o destino da Phillips preta. Ubiratan poderia té-la
esquecido em algum lugar. E se nao se lembrasse onde? Caso
estivesse avariada, ainda seria possivel conserta-la? Consertos
custam dinheiro, e dinheiro Ubiratan nao tinha. Eduardo tampouco.
E se tivesse sido roubada? Como explicar aos pais que a bicicleta
inglesa tao preciosa, de segunda mao, mas em tao bom estado que
parecia quase nova, a bicicleta que lhe deram como prémio pelas
boas notas no concurso de admissao ao ginasio do Colégio
Municipal Beatriz Maria Marques Torres, a bicicleta paga com tanta
dificuldade, tinha simplesmente sumido? Assim, sem mais nem
menos? Se contasse que tinha emprestado para um velho do asilo
seria pior. Se contasse que o empréstimo tinha sido para o velho do
asilo ir a um lugar que Eduardo nem desconfiava qual fosse, nem
por qual razdo e que, além de tudo, o velho, ele e Paulo estavam
trabalhando na investigacdo de um crime que ja tinha sido
solucionado com a confissao do assassino, ai, entdo, estaria frito
mesmao.

Paulo sugeriu dizer que ele precisara da bicicleta para fazer
entregas do acougue e que prometera devolver até a noite. Era
uma boa mentira. Mais cedo ou mais tarde Ubiratan teria que parar
de se esconder, encara-los e devolver a bicicleta. A mentira daria



para se safar por algumas horas. Mas nao aliviava a ansiedade
crescente de Eduardo. Nao era bem uma preocupacao, o0 que
sentia. Nao era pela bicicleta, nao era pelo dinheiro que valia ou
que eventualmente gastaria com o conserto, nao era pela zanga ou
decepcao que causaria aos pais. Nao era por nada disso. Era...
Aquilo. De novo. De novo aquela mesma coisa, estranha e aflita,
sem cara e sem nome, que tomava conta dele, as vezes. Era o qué,
aquilo?

Combinaram voltar ao asilo depois do almoco. Despediram-se.
Paulo saiu sem saber para onde ir. A fome aumentara, mas nao
queria voltar para casa. Seguiu caminhando a esmo. Nao notou que
assoviava uma das musicas ouvidas no Hotel Wizoreck.

Um automovel americano, verde de capota branca, passou por
ele. Quem guiava era o prefeito. No banco ao lado sentava-se uma
mulher magra. Seu braco esquerdo estava envolvido em ataduras.
Atras ia uma jovem alourada, de olhos estreitos. O carro seguia em
direcdo a estrada que levava a capital.

O peso nao saia do peito dele. Apertava. Um peso que apertava
furando. Uma dor esquisita. Como se alguém estivesse enterrando
uma lanca aguda em suas entranhas, que o atravessava e que
espremia e torcia tudo la dentro, ao mesmo tempo. Ele nao
entendia. Nem conseguia se livrar daquela... Coisa. Daquilo.

Apertou o passo a caminho de casa.



Era uma aflicao? Por qué? Vinda de onde? Surgida do qué? O que
era aquela... Aquela coisa que o fazia respirar com tanta
dificuldade, trazia uma onda fria de medo que nao era bem medo,
punha seu coracao pulando no peito e... Que nome tinha aquilo?
Tinha que ter um nome, aquilo! Por que sentia aquilo? Por que o
deixava tao aflito, aquilo? Por que nao conseguia se livrar daquilo?

Correu o restante do caminho.

Ao abrir a porta de casa, suado e ofegante, foi envolvido por
uma sensacao reconfortante. A respiracao, pouco a pouco, voltou
ao normal. Sentiu-se... Sentiu-se... Sentiu-se abrigado. Amparado.
Estavam ali, diante dele, os mesmos moveis recendendo a dleo de
peroba, 0os mesmos poucos quadros com reproducoes de telas
célebres, os mesmos bibeldés de louca, os mesmos paninhos de
croché, as mesmas avencas, samambaias, violetas e begonias nos
mesmos vasos e nos mesmos lugares onde estiveram na semana
passada e na semana retrasada, onde estiveram anteontem, onde
estavam ontem e onde estarao amanha.

Entrou, fechando a porta sem fazer barulho. Encostou-se nela. O
ruido intermitente da maquina de costura chegou a seus ouvidos,
indicando que a mae, como fazia seis dias da semana, de manha e
pela tarde, até a hora de seu pai voltar da oficina da estacao de
trens da Estrada de Ferro Central do Brasil, trabalhava. Sons



familiares, tao costumeiros que ele nem mais os percebia, mas que
agora o envolviam trazendo alivio e profunda sensacao de gratidao.

Ia avisar que ja estava em casa quando o ruido da maquina de
costura cessou. Ela o ouvira entrar. E agora o chamava. Achou o
tom de sua voz diferente, anasalado, como se tivesse chorado. Foi
até o quarto. Encontrou-a sentada atras da Singer. Tinha os olhos
vermelhos e inchados. O pai, de pé ao lado dela, muito sério, ainda
vestia 0 macacao de trabalho. Segurava um telegrama.

Paulo nunca descobriu quem comprou 0 acougue nem como seu
pai fora nomeado para a chefia do almoxarifado de um ministério
no Rio de Janeiro. Antonio também nao sabia, mas nao se
importava com isso. Morar no Rio, ainda que fosse em um suburbio
distante da praia de Copacabana, era muito mais do que almejara.
Estava indo para a cidade das mulheres mais peladas, mais
gostosas e mais bronzeadas do Brasil, que diferenca fazia saber
como e gragas a quem?

Tiveram o dia seguinte, um feriado, para preparar a mudanca.
N3o deu trabalho: os modveis e utensilios couberam em um
caminhdo. No sabado embarcaram num Onibus que os levaria da
cidade onde Paulo nascera e crescera, e onde jamais voltaria.
Carregava na Unica mala as poucas roupas que tinha e dezenas de
tiras de papel manuscritas com palavras que um dia desconhecera,
e seus significados. Antes de partir devolveu o exemplar de David



Copperfield que nao terminara de ler. Eduardo insistiu que o levasse
como presente de despedida, mas Paulo nao aceitou.

No domingo Eduardo acompanhou o pai na viagem de trem até
Barra do Pirai, onde fizeram baldeacdo para Sao Paulo. Ali tomaram
outro trem, que os levou a Taubaté, destino da transferéncia
imediata de Rodolfo Massaranni ordenada em telegrama. Rosangela
Massaranni permaneceu na cidade apenas o tempo suficiente para
tomar as providéncias praticas da mudanca.

Nas primeiras semanas e meses Eduardo e Paulo trocaram
muitas cartas. As de Eduardo eram longas e tristes, com minucias
sobre a frieza dos colegas da nova escola, o desinteresse dos
professores, a mesquinhez das pracas e das ruas de raras arvores, a
feiura dos edificios modernos da cidade para onde se mudara, a
saudade dos passeios que faziam de bicicleta e do cacarejar das
maritacas no bambuzal perto do lago. As de Paulo informavam em
frases curtas a agitacao que descobria nos bairros do Méier e de
Cascadura, aonde ia passear nos fins de semana, e a diversao que
Ihe causavam os gritos dos vendedores ambulantes nos trens que
tomava para ir de Bento Ribeiro, onde morava, a Marechal Hermes,
onde ficava sua nova escola.

Eduardo também escrevia vez por outra ao asilo, sem obter
qualquer resposta de Ubiratan. Em setembro, finalmente, recebera



todas as cartas de volta, acompanhadas de uma mensagem
avisando que ali ndo vivia ninguém com aquele nome.

Alguns meses depois, em uma carta cheia de pontos de
exclamacao, Paulo contou que tinha entrado dentro de uma mulher
e que era muito bom. Eduardo respondeu que também tinha
entrado dentro de uma mulher e que também tinha gostado muito.
Logo se arrependeu da mentira, mas a carta ja tinha sido enviada.
Na seguinte quis contar a verdade. Acabou escrevendo frases vagas
em resposta as perguntas de Paulo sobre aquela primeira mulher
inexistente. Novamente se envergonhou de mentir ao amigo sobre
uma experiéncia que so lhe aconteceria de verdade cinco anos mais
tarde, em S3o Paulo, com uma colega do curso pré-vestibular,
também virgem e tao desajeitada em encontrar prazer quanto ele.

Talvez tenha sido a partir daquela primeira quebra do pacto de
confianca entre eles, talvez tenha acontecido mais tarde: nem um
nem outro, no futuro, saberia dizer quando nem por que as cartas
foram ficando cada vez mais curtas, cada vez mais espacadas. Até
que um dia, sem que percebessem, ja nao se escreviam.



16.
Brasil, 12 de abril de 1961

O menino magro e branquelo, deitado sobre o capim que ornava
o lago azul como uma ondulante moldura verde, abriu os olhos e
viu diante dele o amigo moreno, de orelhas de abano. Pingava.

— Vocé acreditou na histdria do russo?
— A de hoje de manha? Do primeiro homem no espaco?

— E. Que ele deu a volta ao mundo em cento e oito minutos.
Vocé acredita?

— Acho que acredito.
— Vocé tem vontade de ir?

— Tenho. Nos vamos. Daqui a no maximo dez anos as viagens
espaciais vao ser a coisa mais comum.

— Entao a gente podemos ser astronautas.
— A gente pode ser — 0 menino magro corrigiu.



— Mesmo sendo brasileiro.

— Todo mundo vai poder ser astronauta. Mas eu acho que eu
prefiro ser engenheiro.

— E eu, cientista. Para inventar remédios que vao curar doencas
incuraveis.

— Todas as doencas incuraveis! — o branquelo acrescentou.
— Todas! — 0 amigo concordou, com entusiasmo. — Todas!

Riram. O dia estava bonito e morno.



FIM

(18 de junho de 2009)



(notas)

1. (p.31) - Tarzan e a cidade de ouro, de Edgard Rice Burroughs, traducao de
Azevedo Amaral; Colecao Terramarear, 1956, Companhia Editora Nacional. "Tdo répida e
tdo sienciosamente ele se moveu que ninguém percebeu o seu intento. Gemmon langou
um grito de espanto; Erot, de alvio; enquanto Nemone se mostrava aterrorizada e
alarmada. Inclnando-se sobre o parapetto, a rainha viu que o kedo lutava por despedacar

0 corpo que o esmagava de encontro as pedras soltas ou de escapar-se debaixo dele.”

2. (p.33) - “Noche de Ronda”, Maria Teresa Lara — Aguirre

3. (p.63) - "Amapola”, Joseph M. Lacale — L. Roldan

4. (p.246) - “Boneca cobicada” — Bia (Sebastido Aves da Cunha) e Bolinha (Euclides
Pereira Rangel)

5. (p.255) - “Ninguém é de ninguém” — Altemar Dutra, U. Siva,
T. Gomes, L. Mergulhdes



6. (p.257) - “Fica comigo esta noite” — Adelino Moreira, Nelson Gongalves
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