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A Eternidade e o desejo, sdo duas coisas tdo parecidas, que ambas se
retratam com a mesma figura.

ANTONIO VIEIRA, SERMAO DE NOSSA SENHORA DO O



A memoria de Eduardo Prado Coelho

Para Maria Lucia Dal Farra e Paulo Roberto Pires



Ndo vivemos como mortais, porque tratamos das coisas desta vida
como se esta vida fora eterna. Ndo vivemos como imortais, porque nos
esquecemos tanto da vida eterna, como se ndo houvera tal vida.

ANTONIO VIEIRA, SERMAO DE QUARTA-FEIRA DE CINZA



A noite passada sonhei que voltava a Bahia. O sol atacava a pique, e eu
andava de igreja em igreja a procura de alguém que ndo conseguia
encontrar. Na rua a forca do sol impedia-me de ver, nas igrejas ficava
atordoada com o excesso de turistas e talha dourada. Queria gritar, mas ndo
conseguia. Dizes-me que € uma sensagdo muito comum, nos sonhos. Mas
eu creio que ja ndo posso voltar a ser uma pessoa muito comum.

Recordas-me que vou voltar a Salvador. E que vou contigo. Vou ao teu
lado, sim. Acredita que te agradeco a gentileza da companhia. Mas tu nao
pertences ali. E eu tenho um bocadinho de medo de me perder. Entao peco-
te que me contes tudo, Sebastido.

— Tudo? Mas o que ¢ tudo? Tudo o que vejo? — perguntas, num
sussurro. Como se, de subito, te sentisses esmagado pela intraduzivel
vastiddo do teu olhar. O que se vé€ nunca se pode narrar com rigor. As
palavras sdo caleidoscopios onde as coisas se transformam noutras coisas.
As palavras ndo tém cor — por isso permanecem quando as cores
desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se traduz a visdo? Como se
emprestam os olhos? Impossivel. Ainda por cima num aeroporto, onde tudo
¢ movimento; o movimento entorpece o acontecer das coisas. Conta-me s
a verdade, Sebastido. O que sobra daquilo que vés. Dizes-me que v€s uma
crianca chorando agarrada aos joelhos de um homem que parte. Uma
mulher tenta soltar-lhe os dedos das calcas do homem, que se esforca por
conter as lagrimas. Pego-te que ndo me contes historias de despedidas.
Vejo-as a transparéncia das vozes, no recorte bruto das frases interrompidas,
entrecortadas de tristeza. Pego-te que olhes para o que fazem as pessoas
felizes — sdo essas que preciso de ver. Dizes-me que te peco demasiado,
que a felicidade ndo se vé. Enganas-te, Sebastido. Também eu ja me
enganei, quando via. Olhava mas nao via. Fixava-me nas lagrimas, como tu.
Somos conduzidosparaaslagrimas, a civilizacdo € provavelmente isso,
umlongo trajecto de lagrimas. Como se tivéssemos medo de merecer o
jubilo da terra. Como se o conhecimento da morte nos tornasse mortos
antecipados. Lembro -me de mim crianc¢a. Recorro muito a crianga que fui,
convoco as memorias da primeira infincia-, ¢ esse 0 meu antidepressivo.



Nao havia entre mim e o mundo qualquer conflito, e tudo o que sabia me
bastava. Dizes-me que tenho sorte; ndo conseguiste guardar uma memoria
nitida dos teus primeiros anos. Contam-te historias que se passaram
contigo, € € como se nao tivesses estado 14. O que mais recordas da infancia
¢ o tédio: repetias incessantemente a tua mae que ndo tinhas nada para
fazer. Ela retorquia-te que aproveitasses as vantagens de viver num mundo
onde ja estava tudo feito, e depois mandava-te escolher brinquedos bons
para levar aos meninos que ndo tinham nada. E tu ndo eras capaz de
escolher—todos os brinquedos com que te esqueceras de brincar te faziam
falta, de repente. Incapaz de te obrigar a escolher, escolhia ela os
brinquedos, ia contigo a um orfanato qualquer. E tu vinhas de 14 a chorar,
com pena de ti mesmo e dos meninos 6rfaos, sem brinquedos.

— Na realidade — dizes agora — tinha mais pena de mim do que deles.
Entdo a tua mae abragava-te e beijava-te, extasiada com o teu bom coragao,
dizia: «meu amor, tdo sensivel, 0 meu amor pequenino» — € tu sentias-te
um mentiroso egoista. Rio-me, pensas que me rio de ti — ja ndo me rio de
ninguém, Sebastido, rio-me porque preciso de arrefecer as palavras, preciso
de as adequar a temperatura do meu corpo, rio-me muito mais agora do que
quando via, porque quando via as palavras eram s6 mais um sinal, um piano
numa orquestra. Rio-me até mais do que nunca, Sebastido, porque a escala
dos sorrisos se me tornou inacessivel.

(Forro o espago de palavras para neutralizar o impacto. A consciéncia
em implosdo — neve caindo nas frestas da magoa, agua estagnada sobre
estilhacos de vidro, um espelho que se desmorona dentro do rosto que
jamais tornara a ser a minha imagem. Habito um lugar desencontrado de
qualquer estrada, estracabracado de sonsiléncio. V€s? Despalavram-se-me
as sequéncias. Preciso do barulho aquatico que as palavras recortam em
torno dos fragmentos de tempo. A carne dos corpos, alimentando-se de
palavras para ndo morrer, matando as palavras para ndo chorar. Corpos.
Pedagos de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me tornaram
opacos vejo-os por dentro, massas de 0ssos, nervos e visceras, € ougo-os,
espa-palagados, na sua gramatica descontinua. Palavras como soldados
incautos, em sentido, perfiladas diante dos abismos do heroismo, palavras
que se julgam invulneraveis e se lancam, absolutas de infancia, para o
grande vazio. Restame a terra da palavra, o tom e o toque, a modulacao das
vozes, os dedos dentro dos sons, os dedos tornados silabas, curvados como
lagrimas, cravados na esfera dos olhos.)



Conta-me, continua a contar-me o que vés. Etu, paciente, amigo,
comecas a explicar-me que ha um tipo baixinho, alourado, de 6culos e nariz
empinado, que tenta passar a frente da fila das pessoas que vao para Nova
Iorque e que um latagdo atras dele o agarra pela lapela Descreves a cena e
eu comeco a ouvir a voz agastada do homem que tentava passar a frente dos
outros, uma voz de estopa que pergunta:

— Sabe quem eu sou? Sabe quem eu sou?

Digo-te o que ougo, invejas-me o ouvido, a piedade das pessoas ergue-
se em unissono neste refrdo: «ouvido invejavel, ouvido invejavel», onde
quer que eu va, gabam-me o ouvido, como as raparigas feias se gaba o
sorriso. Ouvia apenas metade das frases, era uma distraida deliberada, sem
paciéncia para as conversas de circunstincia e sem capacidade para
distinguir os timbres, os seus nds secretos de soliddo, ternura ou
desconsolo. Agora todas as vozes me inquietam e mesmo sozinha falo em
voz alta, para preencher este nevoeiro de gesso em que habito. Nao sei ser
cega, ndo nasci cega, ndo posso esquecer o que perdi —tenho desejo da
visao, um desejo fisico, concreto, feito de suores e ansiedade, um desejo
sexual, maculado, absoluto. Nem imaginas como odeio as pessoas que me
garantem, com musica de elevador na voz, que ¢ bom manter o desejo, a
raiva, a vontade, que bom, a questdo ¢ canalizar positivamente tudo isso.
Odeio-os, a esses conselheiros bondosos e as suas teorias do positivo € a
auréola de tolerancia que lhes envolve a garganta quando me incitam a que
desabafe, que desabafar faz bem. Querem que além de cega seja santa,
eruditamente santa, socialmente santa, que me porte bem, que aceite o
carinho empenado pela piedade que t€m para me oferecer. Podem chamar-
lhe compaixdo, socorrer-se da raiz etimologica de paixao partilhada, odeio-
os. Pelo menos sou uma ceguinha ma, dura de roer, imune as maviosas
vozes da resignagao.

Preferia ndo ser este ouvido em que me transformei, Sebastido, preferia
continuar a ser uma observadora. Gostava de olhar para as pessoas — as
vezes até as seguia, ao acaso, sO para as ver viver. Adestravam-me a
benevoléncia, esses passeios, imaginava-me um anjo ocasional, puramente
inatil, irma dos anjos de As Asas do Desejo de Wim Wenders, que
acompanhavam as pessoas como se andassem numa escola nocturna, a
aprender s6 por aprender, despidos de ambig¢des. Andava muito a pe,
comprometida apenas com esse prazer da realidade inesperada.



Mas espera, Sebastido — alguém, perto de nos, fala do Padre Antonio
Vieira. Dizes-me que v€s uma excursdao, um pouco a nossa frente, com uma
etiqueta comum: «Ao encontro do Padre Antonio Vieira.» Cerca de trinta
pessoas. Mais mulheres do que homens. E que o pretexto da viagem ¢ o
itinerario brasileiro do Padre Antonio Vieira. Digo-te que Vieira nunca ¢ um
pretexto, ¢ sempre uma chamada. Digo-te que Vieira nos chama, pensaras
que enlouqueci de vez e talvez estejas certo, pouco me importa. Pego-te que
me conduzas ao responsavel do grupo, hesitas, mas a uma cega nada se
recusa, € esse o reverso da piedade, o inebriante poder que a piedade dos
outros nos confere.

Como hesitas ainda, Sebastido? Talvez tenha sobrestimado a tua piedade
por mim. Esporo-te:

— O problema da tua vida ndo era o tédio? Entdo va; mexe-te, que eu
ajudo-te a acabar com ele. Depressa.

Dizes que sou maluca. E perversa. Posso ser essa tua fantasia e tudo o
que tu quiseres, desde que me facas a vontade, Sebastido. Preocupa-te que
percamos o lugar — ndo percebes que eu ja sai da fila, Sebastido, ja nao
vejo as filas, e se me quiseres seguir acabaras por te perder tambeém,
Sebastido, creio que ¢ mesmo esse desejo inconfessado de saltar para fora
da fila o que te atrai em mim, precisas da minha mao de cega para isso,
sozinho ndo tens coragem, olhas para o lado e vés o abismo. Mas nao
perderas o teu lugarzinho agora, Sebastido, as tuas malas cheias de camisas
de algodao puro, impecavelmente dobradas, os teus guias turisticos, ndo te
perderas neste instante, Sebastido, pde-me so afrente do responsavel, deixa-
me falar, tornei-me boa com as palavras, o buraco dos meus olhos ¢ um
rastilho de eloquéncia, comovo as pessoas mesmo antes de falar,
extraordinario dom o meu, nao te parece, Sebastiao?

(Avango pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas do
mundo concreto tornaram-se-me abstractas. Os passos contados. O assinalar
dos ruidos. Uso as palavras como semaforos. Palaluzes. Palalavras.
Palalantros. A voz de um homem acelerando a faria dos anjos barrocos,
abrindo-lhes fissuras nas barrigas, revelando o p6 de que sao feitos. A voz
de um homem despedacando o chicote dos homens que escravizam outros
homens, vértebra a vértebra. A voz de um homem desbravando a fé nas
palavras, fazendo de cada palavra uma catapulta, um forno, um ber¢o, um
gesto de reconstru¢ao do mundo. Um céu partido ao meio no meio da tarde,
um céu despenhado, pedra a pedra, da voz deste homem.)



A Primeira pedra da funda de David atirada (6 Roma) a cabeca do
Gigante, diz o nosso Purpurado Intérprete, que ¢ o conhecimento de si
mesmo. Cognitio sui. Grande pedra, € com razdo a primeira; porque neste
mundo racional do homem, o primeiro moébil de todas as nossas acgoes € o
conhecimento de nds mesmos. As obras sdo todas dos pensamentos; no
pensamento se concebem, do pensamento nascem, com 0 pensamento se
criam, se aumentam e se aperfeicoam: e como os filhos recebem dos pais a
natureza, o sangue ¢ o apelido; assim se recebe do pensamento todo o bem
grande e louvavel, que resplandece nas obras. Daqui €, que querendo louvar
David as obras maravilhosas de Deus, fez o panegirico aos seus
pensamentos: Multa fecisti tu Domine Deus meus mirabilia tua, et
cogitationibus tuis non est que similis sit tibi. Sendo pois os pensamentos, €
conceitos na mente do homem tantos, ¢ tdo diversos, justamente se pode
duvidar de qual, ou quais dele sejam filhos as obras. Todos comumente
cuidam, que as obras sdo filhas do pensamento ou ideias, com que se
concebem as mesmas obras: eu digo que sdo filhas do pensamento e da
ideia com que cada um se concebe, e conhece a si mesmo.

A primeira coisa € a maior que jamais se obrou, ndo no mundo, sendo
antes do mundo, foi a geracdo eterna do Verbo: e como foi, ndo feita, mas
produzida, uma obra tdo grande, tdo imensa, tdo portentosa e
incompreensivel? Ndo de outra maneira que do conhecimento de si mesmo.
Conheceu Deus o seu ser, a sua grandeza, a sua infinidade, a sua
omnipoténcia; € o parto que saiu deste imenso conceito de si mesmo, foi
outro ele, outro mesmo; foi e ¢ o Verbo tdo grande, tdo imenso, tdo infinito,
tdo omnipotente, tdo Deus como o mesmo pai. A imagem mais perfeita, a
propor¢do mais ajustada, e medida mais igual da obra, € o conhecimento de
si mesmo em quem a faz. Quando Apeles pintava Alexandre, tinha na mente
a Alexandre; quando Alexandre conquistava o mundo, tinha na mente a si
mesmo. Na ideia de Apeles cabia Alexandre em um quadro; na ideia de si
mesmo nao cabia Alexandre no mundo; por isso o conquistou todo.

Auma cega nada se recusa, uma cega facilmente entra na capela dos
coracoes alheios, por pequena que seja, € mal iluminada. Este grupo de
seguidores de Antonio Vieira vai para Salvador da Bahia, como nos. Depois
continuam — Recife, Maranhdo, Belém. Tinham um quarto a mais,
esperavam uma escritora que deveria fazer a cronica da viagem e que, a
ultima hora, se descartara.



— Escritoras — dizes tu, para dizeres alguma coisa, € a voz estremece-
te de frio. Explico-te que eles s6 tém um quarto, e que lhes disse que
¢ramos um casal. Pergunto-te se isso te incomoda, precipitas-te a responder
que ndo, que nado, a voz de repente borbulhante. Recordo-te que os quartos
de casal normalmente tém duas camas. E explico-te que, se nao for o caso,
pedimos para trocar. E que faremos com eles o resto do trajecto.
Extraordinaria coincidéncia, termos sido chamados pelo Padre Antonio
Vieira. De certa maneira, foi ele que me levou ao Brasil pela primeira vez.
O meu entusiasmo magoa-te, leio-te a ofensa na voz enquanto me dizes
coisas banais e sensatas, que ndao crie demasiadas expectativas, que
ninguém consegue regressar ao lugar onde foi feliz. Conhe¢o muito mais do
Brasil do que a felicidade, Sebastido. Como se alguém pudesse regressar ao
lugar onde foi infeliz. Nao se ¢ duas vezes infeliz da mesma maneira, e
ninguém ¢ feliz de maneira nenhuma. Inventamos aquilo de que nos
queremos lembrar, isso sim. Digo-te que gosto de pensar que foi para que
eu me inventasse melhor que o meu amor pelo Antonio me devorou os
olhos.

— Que Antonio? O padre?

— QOutro. Falar-te-e1 dele mais tarde.

— Mas o que tem esse homem a ver com a tua cegueira? Logo te direi,
Sebastido. Mas nao julgues que foi o amor

que me cegou. E verdade que o amor cega, paralisa, entorpece — mas
apenas para tudo o que nao ¢ o amor. E tudo o que nao ¢ o amor ¢ o mal do
mundo. Nao vale nada. Amei o bastante para ja ndo temer nada. O Antonio
foi a minha Ultima visdo. Zangas-te - voz e palavras em sintonia, pelo
menos isso. Queres saber se foi para ir ao Brasil ter com outro que te
chamei. Relembro -te que ndo te chamei—apenas te disse que queria ir ao
Brasil, e tu ofereceste-te para me acompanhares. Agradego-te de novo a
companhia. Quantas vezes terei de agradecer? Digo -te que o pior de ser
ceguinha ¢ ter de estar sempre a agradecer. Respondes que ndo sou
ceguinha. Entdo como ¢ que se diz, Sebastido? Invisual? Peco-te que me
poupes o cha de tilia. —FEu néo tenho pena de ti, Clara. E impossivel termos
pena de uma mulher que em menos de cinco minutos nos muda a rota, sem
sequer perguntar. Se calhar tenho € pena de mim.

—Vai dar ao mesmo, a pena € contagiosa. E turva mais a vista do que a
cegueira, v€ se tens cuidado. Mas podes estar descansado, o Antonio ja nao



pode incomodar-te. Estd morto, mas ndo me perguntes agora mais nada, nao
va ele saltar do buraco dos meus olhos. Vamos ter com os outros.

Dizes que os meus olhos ndo sao buracos, sao apenas lisos. Como que
alheados. SO0 o alheamento os torna alarmantes, sim. Um tiro no nervo
optico ndo desmancha o globo ocular, vé tu a minha sorte. Tdo bom era o
cirurgido que me operou que nem o rasto de um ligeiro desfiguramento na
face me deixou. Até nisso tive sorte, o Brasil ¢ o campedo da cirurgia
plastica. Fiquei apenas com uma cicatriz na cabega, pequena, escondida sob
o cabelo. Resmungas que ¢ dificil conseguir estar sozinho comigo. Desiste,
amigo. Nao me queiras de um querer tdo estreito. Para soliddo, basta-me o
negrume constante em que vivo. E o meu riso, o riso apavorado em que
choro as lagrimas que nunca mais poderei ver.

Porque estou eu aqui contigo, Clara, com esta enferrujada esperanga de
que talvez venhas ainda a estar comigo? Nao pergunto porque te desejo
tanto — ndo € que o desejo ndo tenha as suas razdes, mas sO poderiam
cartografar-se no espaco inviavel de um antes que nunca se detecta.
Desejamos antes de desejarmos; somos desejados pelo desejo. Talvez
estejas certa, talvez tenha sido a tua cegueira o que me atraiu para ti—o
porte altivo da tua cegueira, sim, mas, acima de tudo, o desejo de me fazer
amar por uma mulher que nao pode ver-me. Sei que sou um homem bonito,
Clara, mas ndo gosto do que a beleza tem feito de mim. Vou ao ginasio
como outros vao a missa, para aumentar as minhas bem-aventurangas. As
poténcias do corpo: musculos, biceps, abdominais, nddegas, amen. Tudo no
sitio,

e muita fibra ao pequeno-almogo. Deslizo sobre a superficie das coisas
e os corpos das mulheres, nada de denso ou dificil me ¢ pedido — sera por
1sso que preciso de ti?

Pensei que ficando do lado de fora da vida conseguiria agarrar a dor
pelas costas e mata-la. E que certa vez fiz uma coisa terrivel. Involuntaria,
mas nem por isso menos terrivel. Foi sem querer, balbuciamos, depois da
catastrofe. Mas sabemos que essa auséncia do querer nao existe no universo
humano. Sabemos que ¢ porque queremos isto em vez daquilo, ou porque
queremos tudo a0 mesmo tempo, ou porque queremos o que nos faz mal.
Sabemos a que ponto aquilo que queremos desmancha aquilo que pensamos
que queremos. Sabemos, sim—mas o vulcao do querer ¢ mais violento do
que tudo o que sabemos ou pensamos. Eu ndo queria querer-te tanto, Clara.
Repito que ndo quero querer-te ejate quero mais quando acabo de o repetir.



O espordo da infelicidade acirra este meu querer-, talvez eu saiba que ndo
tenho o direito a ter o que quero, talvez seja essa a minha forma de me
punir.

Fiz uma coisa que me deveria ter matado. Uma coisa que de algum
modo me matou. Mas morrer de algum modo ndo ¢ igual a morrer
completamente — deixar de respirar, perder todas as delicias da existéncia,
incluindo a de sofrer. Nesse dia em que nao morri viciei-me no sofrimento,
eu sei. Sei tudo o que ha para saber e nem assim desisto. Um dia contar-te-
el — quando conseguir que tu me ames ou quando conseguir aceitar em
definitivo o teu desamor. Clara, eufizuma coisa irreversivel, tragica, pela
qual ninguém me culpou. Sobrevivo com essa culpa, sozinho, até¢ hoje.
Sobrevivia com essa culpa, sozinho, até que te encontrei, €, como um
adolescente, empurrei as culpas para o mundo, subitamente ndao mais do que
uma mao-cheia de terra e pd debaixo dos teus pés.

O coragdo, os pés, as maos, as asas, tudo vem da cabega, que ¢ o molde
da propria fantasia. Se esta for de homem, as ac¢des serdo racionais; se de
aguia, altivas; se de ledo, generosas; se de boi, vis.

Pedes-me que te conte agora o que vejo. Que te conte, pelo menos, a
causa do meu amor por esse padre, que afinal conheces pouco. O amor nao
tem causa, querido amigo. Mas posso dizer-te que Antonio Vieira era um
belo homem.

— Belo?

— Sim; belo, até dessa maneira imediata que se tem como ofensa: alto,
espadaudo, de olhos amplos, vestido com uma tlnica grosseira, mais parda
do que preta. Dormia pouco, comia farinha de pau, lia Santa Teresa de
Avila e, sobretudo, tinha o poder de transformar o mundo através da
palavra. Teve esse poder como mais ninguém, até hoje.

Ninguém? Nem Socrates? Nem Cristo? Nem Buda? Nem os profetas?
—perguntas. Queres dizer que sou uma exagerada, ¢ ¢ verdade. Temos de
carregar nos contornos do mundo se pretendemos sacudi-lo—Vieira
compreendeu-o como ninguém.

Socrates procurava o rigor do conhecimento, ndo a transfiguragao do
universo. Os lideres espirituais e os profetas fazem da palavra uma
trincheira ou um jardim, ndo um engenho para caminhar no escuro, como
fez Vieira. E Cristo, meu querido, que eu saiba, ndo deixou nada escrito,
deixou que escrevessem por ele os homens, que sempre tém trinta versoes
para a mesma historia. Deixou a palavra escrita aos homens — talvez por



amor, até acredito que sim, como prova do amor extremo, que actua atraves
do siléncio para ndo ser confundido com uma demanda de gratidao. Cristo
deixou aos homens o arbitrio e o triunfo da palavra escrita. Para que o
entendessem, ¢ entendessem a arbitrariedade das coisas do mundo, usou a
parafernalia dos milagres. Até os seus discipulos precisaram dos milagres
para o seguirem.

Vieira nao precisava de nada nem de ninguém. No fundo, acho que lhe
bastava a consciéncia de que tinha Deus dentro de si—ou a eternidade, ou o
conhecimento, como preferires. Era um precursor; fervia-lhe no peito uma
verdade e sO com ela tinha ligagdo. Essa verdade libertava-o da dor
comum-, sentia as injusticas ¢ ofensas—e ndo foram poucas as que lhe
fizeram. Vingava-se, convertendo empalavras escritas a experiéncia da
mesquinhez humana. Vingava-se, gritando do pulpito esses sermdes irados,
consciente de que ndo conseguiria reformar os costumes do seu tempo, mas
ainda mais consciente de que esses textos, ateados por uma raiva intima e
incendiados pela lucidez genérica que consagra as paixoes particulares, lhe
sobreviveriam. Trabalhava como se vivesse no futuro — e por 1sso escreveu
coisas que ainda hoje sdo arrumadas no altar dos prodigios, e adoradas pelo
exterior do seu entendimento. Eu propria o adorava assim, pela pintura do
texto e pela musica da sintaxe, aquele amor reverente, escolar, cheio de
presuncao e desconhecimento, que se vota as ruinas do passado. Até que me
apareceu outro Antonio, o Antonio que trouxe Vieira para dentro da minha
vida — mas ainda € cedo para essa confidéncia. Como poderei falar-te, a ti,
menino solene, mimado pelo aborrecimento do universo, desse olhar
impermeavel a ofus-cacdo das lagrimas, o olhar de uma crianga sem tédio?

O circulo do tempo para numa nova idade barroca, trabalhamos o
supérfluo, a ideia de arte vale mais do que a arte, a ideia de cultura separa-
se da cultura possivel e particular de cada um, em rendilhados infinitos,
citagdo da citacdo da citacdo, fragmento do fragmento do fragmento,
intermiténcias de luz cosidas em brocados de sombra, a religido da ironia
substituindo perfeitamente a religido dos deuses. Tornas a dizer que
exagero, que ha uma diferenca essencial entre o livre arbitrio e a sujeicao a
livros sagrados, entre o ritual da irrisdo e o ritual da oragdo — mas, talvez
porque estou cega, ouco um mesmo rasgar de sedas, um mesmo uivar de
andrajos, um mesmo pavor animal gemendo sob a aparéncia humana. Pois
ndo sentes a irracionalidade que grita no desejo de dominacdo humano?



N3ao sentes a sede de dominio atrofiando todas as possibilidades de prazer?
Nao sentes que temos a cabeca a prémio?

Nao me entendes, carissimo Sebastido; dizes que misturo tudo. Dizes
que ¢ incomparavel a liberdade de que hoje dispomos para imaginar,
escolher, criar, viver. Pelo menos na nossa civilizacao, dizes. E eu rio-me do
que tu dizes, e tu zangas-te com o meu riso, cuidando, como tanto se cuida
naquilo a que chamas a nossa civilizagdo, que me rio de ti. Querido
Sebastido, rio-me porque aquilo a que chamas a nossa civilizacdo ainda
nem sequer comecgou. Importa-me a liberdade, sim, mas vejo que a usamos
ainda e apenas como uma outra especie de grilhdo. Vestimos a liberdade
como outrora vestiamos a submissdo; ela ndo ¢ mais do que um traje de
baile, com um carnet em que apontamos os nomes daqueles com quem
dangaremos para brilhar diante dos outros. Democratizou-se o anseio de
estatuto, mas ndo conseguimos ainda sair dele. E isso que vejo, Sebastido.

Som e sentido, continente e conteido dilacerando-se, hoje como
sempre, até que nada reste sob a superficie hiperbodlica da realidade. Dizes
que aquilo a que eu chamo estatuto pode também chamar-se ansia de
eternidade. Mas eu vejo tdo pouca eternidade nos sonhos das pessoas,
Sebastido. A eternidade que somos conduzidos a aspirar € a da juventude —
o lugar mais rapido, inseguro e varidvel da existéncia humana. O lugar do
querer ser. Nao v€s o contra-senso que isto representa? A violéncia? A
prisao?

Nao, ndo vés, como eu nao via. Pertencer a um pais que de antigo se
tornou velho também nao ajuda a ver. SO através dos olhos desse Antonio
que veio do Brasil eu comecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira,
como no seu corpo aprendi a saborear o desejo infinito, o desejo como
experiéncia da eternidade. Para essa experiéncia nao tenho palavras. Nem
sequer siléncio. Dessa experiéncia, sobrou-me o que sou.

A tudo o que te vou dizendo sobre a superficie lisa do Barroco ¢ a
superficie barroca do nosso tempo aparentemente liso respondes-me com o
discurso contemporaneo do progresso relativo, a musica electrénica do
humanismo de saldo. Tolerancia, dizes, tudo passa pela educagdo para a
tolerancia. Sim, Sebastido, €¢s um homem de bem, de esquerda, um
guardador de valores perdidos e de amanhads desvirtuados. Lindo menino.
Antes a tolerancia do que as fogueiras da Inquisi¢do, dizes tu. Bem sei que
as comparacoes acalmam—também para isso me fazem falta os olhos. Mas



se reparares, bom Sebastido, o cadaver da Inquisi¢do ainda revolve a terra
em que pretendemos té-lo enterrado.

As vezes cansa-me falar contigo, Sebastido, tens as ideias demasiado
arrumadinhas, como numa vitrine, proibido tocar. Portugal estd cheio de
gente assim, parece um museu de frases consensuais pronunciadas por
gente de olhar escorregadio. Porque sera assim inclinado o olhar dos
portugueses? Vicio de guerreiros, ardil de resisténcia aos cercos, excesso da
imaginacdo? Tu que ainda tens olhos, Sebastido, reparards que os
brasileiros, em geral, te olham nos olhos quando falam contigo. Esse olhar
franco poupa muitas palavras, para o melhor e para o pior. Existe uma
empatia imediata, que até da antipatia faz uma questao de lealdade. Antonio
Vieira olhava assim, com uma frontalidade bruta, de precipicio. Olhava para
o futuro e ndo tremia, lancava o pensamento sobre as muralhas do mundo,
fixado no azul do céu. Era um pensamento irrequieto, incessante,
incontrolavel, o seu. Mas foi a arte que o safou.

— Safou-o de qué?

— Do esquecimento. A Inquisi¢do bem tentou — e a dada altura
conseguiu amordaca-lo, mas ndo conseguiu queimar -lhe os escritos. Ai
estdo, até hoje, encandeando-nos com o seu esplendor ainda indecifrado.

— Exageras; o Padre Anténio Vieira ¢ estudado nas escolas.

— Meia duzia de textos, sim — sempre 0S mesmos, € 0S mais
circunstanciais. Essa ¢ a forma contemporanea de agrilhoar um autor:
interpretar-lhe um pedaco da obra até a ultima letra, sugar-lhe a matéria
temporal, estendé-la em catedras até lhe esgotar o sopro. Compara-lo, medi-
lo, debita-lo — e esquecé-lo.

— Tu ndo o esqueceste.

Nao, Sebastido, ndo o esqueci, € também por 1sso nao sei dizer-te quem
ele ¢é-, digo-te que ¢ belo, esperando que isso te perturbe e te irrite e te
conduza até ele, se for esse o teu caminho. Sei que lhe devo a raiva, a
constancia, e, acima de tudo, o privilégio da alegria. Mais uma vez,
respondes que me invejas. Estou cansada da tua inveja de cartolina,
Sebastido; peco-te que ndo estragues com gracas pequenas a Graga do que
partilho contigo.

— Nao sabes a Graca que ha nas gragas pequenas. Nao sonhas como
preciso dela.

— Da-me a tua mao, e guarda nela agora o meu siléncio.



Ha de servir o corpo ao proprio conhecimento, como o aco no espelho
serve avista: o aco serve avista; porque rebate e lanca de si as espécies de
quem se v€ ao espelho; de maneira que o mesmo que impede o
conhecimento directo, serve ao conhecimento reflexo. Assim € no homem o
conhecimento de si mesmo; se para no corpo, ignora-se; se reflecte sobre a
alma, conhece-se; saia logo do corpo, ¢ sacuda-se do pd, se quer conhecer-
se: Siignoras te egredere.

E se alguém me perguntar a razao desta filosofia, porque o homem visto
pela parte do corpo se ignora, e visto ou considerado pela parte da alma se
conhece; a razao clara e facil (posto que pareca injuriosa) €, porque quem
v€ 0 corpo, v€ um animal; quem vé a alma, vé ao homem.

Estamos ja no avido, no avido onde me levas para um mundo que te
recusas a desvendar-me. Os teus dedos agitam-se como nos de luz sobre o
teu outro pulso. Folheio uma revista, para conter a tentacao de agarrar cada
um desses teus dedos pequenos, irrequietos, irresistivelmente pragmaticos.
Pergunto-te o que fazes, respondes-me que vés as horas. Explicas-me que
levantas a patilha do relogio e 1€s as horas com as pontas dos dedos.
Perguntas-me se nunca tinha visto um reldgio para invisuais. Ris-te sempre
que dizes a palavra invisuais. O teu riso ¢ a minha musica favorita, Clara,
mas nao posso dizer-te isto, deixavas logo de rir. Estas nervosa. Respiras
fundo. Pergunto-te se tens medo de voar, respondes com uma frase do Padre
Antonio Vieira, «ndo ha que temer onde ndo ha temor», dizes que ndo ha
tranquilidade maior do que a de viajar com fantasmas, e que, se o avido cair,
esperas que o teu anjo Antdnio Vieira te conduza ao Paraiso, apesar dos teus
mil pecados. Se o avido cair, Clarissima, pelo menos morro contigo, eu nem
sequer tenho medo de morrer, mas ndo € 1sso que te digo, pergunto-te se
achas que os tipos abrem as portas a ateus, mas pergunto-te esta parvoice so
para nao ficar calado, s6 para tu ndo perceberes o meu pavor, 0 meu amor, a
comogao de estar assim contigo a voar para nao sei onde, para os bragos do
teu amante morto, para o colo do teu Padre Eterno, para dentro e fora de ti
a0 mesmo tempo, eu sei que tu nao ¢és ateia, Clara, acreditas em tudo, so
nao acreditas em mim.

—FEu nd3o me defino como ateia, seria uma enorme arrogancia. Com
tudo o que desconheco sobre o ceéu e a Terra, como posso declarar a
inexisténcia dos deuses? A religido de Vieira ndo me parece boa companhia,
como alias ndo foi para ele — mas estou certa de que, no céu de Vieira,



podem entrar mesmo os que ndo sejam da sua fé, desde que tenham
procurado ser justos.

Proponho-te que adiemos essa entrada no céu, aproveitas para meter
conversa com a senhora do grupo que estd sentada do teu outro lado; nao
sei onde vais buscar essa tranquilidade olimpica, ainda ndo acredito que
tenhas conseguido introduzir-nos na excursao com tanta facilidade, sinto-
me um intruso, Clara. Perguntas-me:

—Como no filme do Visconti?

Que filme do Visconti, Clara, parece que viste todos os filmes do
mundo, estou sempre em falta, sei sempre menos, ndo, Clara, ndo vi O
Intruso, conta-me. E tu contas que o filme ¢ sobre um casal que tem um
filho e o marido faz tudo para se livrar da crianca, sente-se intimidado e
roubado pelo filho. Digo-te que tudo isso me parece muito dramadtico,
enquanto dramaticamente penso que nado me importaria de ter um filho teu,
Clara, eu que nunca pensei em ter filhos, e, vé 14 tu, sinto o contrario do
homem desse filme, nem que amasses essa crianga mais do que a tua
propria vida eu ficava feliz, Clara, pelo menos era uma parte de mim que
amavas, pelo menos terias suspirado de prazer no meu corpo, pelo menos
nao seria so o teu cdo-guia, Clara.

— Sinto-me um intruso, sim, mas de uma espécie mais ligeira. Menos
mal.

— O menos mal ¢ parte do bem, Sebastido.

E voltas a dizer que a oportunidade ¢ perfeita, que andavas héa anos a
congeminar nesta ideia de refazer o percurso de Antonio Vieira e que agora
encontramos os guias adequados. Depois pedes-me que te ajude a seguir o
filme que comeca a passar nos ecrds do avido. E eu descrevo-te as imagens
do filme, invento mais do que conto, perdido no desejo dos teus dedos.

Pinta-se 0 Amor sempre menino, porque ainda que passe dos sete anos,
como o de Jacob, nunca chega a idade de uso de razdo. Usar de razao, e
amar, sdo duas coisas que ndo se juntam. A alma de um menino, que vem a
ser? Uma vontade com afectos, € um entendimento sem uso.

Tal ¢ o amor vulgar. Tudo conquista o amor, quando conquista uma
alma; porém o primeiro rendido € o entendimento. Ninguém teve a vontade
febricitante, que nao tivesse o entendimento frenético. O amor deixara de
variar, se for firme, mas ndo deixara de tresvariar, se ¢ amor. Nunca o fogo
abrasou a vontade, que o fumo ndo cegasse o entendimento. Nunca houve
enfermidade no cora¢do, que ndao houvesse fraqueza no juizo. Por isso os



mesmos Pintores do Amor lhe vendaram os olhos. E como o primeiro
efeito, ou a ultima disposi¢do do amor, ¢ cegar o entendimento, daqui vem,
que isto que vulgarmente se chama amor, tem mais partes de ignorancia: e
quantas partes tem de ignorancia, tantas lhe faltam de amor. Quem ama,
porque conhece, ¢ amante; quem ama, porque ignora, ¢ néscio. Assim como
a ignorancia na ofensa diminui o delito, assim no amor diminui o
merecimento. Quem, ignorando, ofendeu, em rigor ndao ¢ delinquente;
quem, ignorando, amou, em rigor ndo € amante.

Seguimos directamente do aeroporto para o Museu da Bahia, ndo ha
tempo para ir ao hotel porque a directora esti ja a nossa espera. O Museu
esta fechado para remodelagdao, mas vao abri-lo de proposito para o nosso
grupo. Aporta do autocarro aguarda-nos um jovem mulato, alto, espadatdo,
que se apresenta como Marcos, nosso guia, esclarecendo imediatamente que
¢ também professor de inglés e professor de culturas afro-brasileiras. Acima
de tudo, orgulha-se de ser descendente do rei de Oyo0, um reino que
corresponde hoje ao Leste da Nigéria, um rei que foi trazido para o Brasil
como escravo € fundou um dos quilombos mais antigos da cidade.
Perguntas o que ¢ um quilombo; um dos membros do grupo, especialista no
sincretismo religioso da Bahia, explica-te que se trata de um bairro de
negros libertados. A voz cantada de Marcos desenrola um compacto
historico em versao turistica-subversiva:

— 041, gente, peco a atencao de vocés, por gentileza. O atraso
do Brasil, minhas senhoras e meus senhores, considerado
entre os paises ditos subdesenvolvidos, se deve ao pouco
tempo transcorrido desde o terminus da escravatura, no final
do século XIX. E me perdoem, mas percebi que c€s estavam
seguindo pela janela aquilo a que chamavam favela. Ora favela
¢ um termo do Rio de Janeiro, porque os negros construiam
suas casas nos morros, onde havia a arvore das favas, assim
denominada de favela. Aqui esse termo nao se aplica. Nesse
instante, vos pe¢o que observem esses edificios de luxo, cujas
traseiras ddo acesso a praias privativas, as quais apenas os
moradores, gente muito rica, pode aceder. Aqui tém os duros
contrastes sociais existentes nessa nossa tdo bela cidade.

Nos bancos do autocarro cada um tem a sua interpretacao:



—A fragilidade do Brasil ¢ essa. Olha-se para estes fantasticos
condominios fechados ou para os helicopteros particulares que sobrevoam a
miséria de Sdo Paulo e tem-se um tratado de sociologia politica pronto. O
Brasil ¢ um verdadeiro paraiso para o fundamentalismo sociologico — diz
um homem de meia-idade.

— Em tltima instancia, fazendo contas a pobreza extrema e ao luxo
ostensivo, o que se estranha ¢ que a criminalidade ndo seja até muito mais
galopante — porque em verdade vos digo que, ao contrario do que muito se
estremece a partir do fanadito sofd europeu, pode perfeitamente passear-se a
vontade em muitas zonas do pais, incluindo o Rio e Sdao Paulo, com uma
sensacao de perfeita seguranga — diz uma mulher jovem.

— Seja 14 isso o que for — responde uma mulher menos jovem,
encolhendo os ombros.

— Sim, seja 14 isso o que for — torna a jovem, agora mais complacente.
— O problema das analises € sempre esse: o ser humano insiste em escapar
ao grilhdo do esteredtipo. Os despojados da Terra nao sdo vingativos em
unissono, como confortavelmente nos imaginamos, no lugar deles.

E uma outra figura feminina, de idade indefinida, integralmente vestida
de branco, acrescenta:

—Se bem que a matilha ¢ o principio da vinganga. Mesmo

o vingador solitario traz uma matilha uivante dentro de si.

Escutas estes comentarios com um sorriso sereno, dizes que te agrada a
musica das vozes sobrepostas, a melodia das conversas de circunstancia.
Que dantes nao ouvias, nao davas valor. Por isso gostas tanto de viajar em
grupo. Compdes com a soma das vozes uma tela cubista — provavelmente
até mais grosseira, porque cada grupo cria uma personalidade propria, uma
coisa estranha. Como se cada pessoa batesse o tacido dos seus melhores
sapatos. Sim, Clara, as vezes nem se ouve ninguém porque todos batem o
tacdo ao mesmo tempo. Repontas que o mais interessante acontece quando
alguém atira os sapatos ao ar, porque sente os pés a arder... Ou, digo-te eu,
porque se deixa embriagar como sapateado geral sobre o palco. Mas nao
creio que isto aconteca com este grupo. E tudo gente que ja tem muito
caminho andado, e aprecia a dificil harmonia das coisas. Torna Marcos,
sobre o burburinho:

— Senhoras e senhores, se me permitem monopolizar durante uns
breves segundos os favores da sua atencdo, queria lhes dizer que durante o
século XIX esta magnifica cidade de Sao Salvador da Bahia foi assolada



por uma epidemia de coélera, durante a qual vinte e trés por cento da
populacdo veio a obito.

— Veio a Obito — repetes. — Deliciosa expressdo para uma realidade
terrivel. E por isso que eu gosto do Brasil: aqui, as pessoas, mesmo mortas,
ainda vém a alguma coisa.

Sim, pelo menos no dizer turistico, ressalvo, num dizer sarcastico de
aspirante a tua consideracao. Retorques de imediato:

—Que tudo tenha um modo turistico de ser dito, toma-nos a vida mais
leve.

Pelo menos enquanto formos turistas, friso eu, tentando aguentar a tua
velocidade.

—Que somos, senao turistas? — perguntas. — Presumimos tanto, € nao
somos mais do que isso: turistas flanando a superficie da terra durante umas
décadas.

Marcos exorta-nos a que nos preparemos para sair do onibus para o
Museu, cuja diretora nos aguarda. Ja caiu a noite, num minuto, nem demos
pela queda. A natureza poupa este lado do mundo a morte quotidiana do
crepusculo. A noite desaba sobre o dia como se fosse apenas o seu forro de
seda escura, o seu lencol frio, a sua libido. Clara, se a0 menos tu
entendesses a angustia dos meus crepusculos. Sorris, trocista, replicas,
muito depressa:

— Nessa angustia ja ninguém me apanha-, tudo tem as suas vantagens.

Como posso pedir-te que saias do teu desespero para entrares no meu?
Sejamos, pois, completamente turistas, como queres; um bando de gente
condenada a mortalidade, em busca de motivos de atordoamento. Os
museus sdo anestesias indcuas, poupam-nos a magoa do esquecimento,
iludem-nos o caminho para o fim. Pelo menos cansam-nos, acrescentas tu.
Afirmas que uma das vantagens da cegueira ¢ a de aprendermos a apreciar o
cansago fisico — essa sensa¢ao de combate com o peso do corpo que as
pessoas em geral desdenham. Querida Clara, pareces-me de repente tdo
adolescente, com o teu catdlogo das vantagens da cegueira. Mas claro que
nao te digo isto. As listas acalmam, ou, pelo menos, entorpecem os sentidos,
calam o inexoravel avango dos relogios. Como os museus.

Comegamos a ser pastoreados por salas recheadas de quadros e
mobilias, a diretora vai narrando como se foi constituindo o acervo do
Museu, a partir de varias colegdes particulares do século XV
progressivamente adquiridas pelo Estado. Explica-nos que entre elas avulta



uma importante cole¢do que reune os principais representantes da Escola
Bahiana de Pintura, dos séculos XVIII ¢ XIX. Procuro-te, afastaste-te do
grupo, vagueias com os bragos ligeiramente erguidos em torno do corpo,
olho para ti, Clara, para os teus olhos vagos no meio da profusdo das telas,
sugiro-te que te aproximes mais, para ouvires, respondes-me que ouves
melhor do que o comum dos mortais e que preferes afastar-te e farejar a
atmosfera. Dizes que a senhora ¢ uma Optima explicadora, mas nao
consegues memorizar tudo — e, que, de qualquer forma, agora,
infelizmente, a pintura te passa ao lado. A diretora do Museu fala das
estatuetas de santos catolicos que revelam o maravilhoso dom de
interpretacdo escultorica de andnimos santeiros baianos. A senhora de
branco afirma que o anonimato ¢ o verdadeiro esplendor da arte. Comove-a
pensar nos artistas que despendiam meses, as vezes anos, a criar estas pecas
belissimas so6 pela alegria de as conceberem, sem as utilizarem como
espelhos de ampliacdao de si mesmos. Tu aproximas-te, e dizes:

— Utilizavam a arte como uma escada de acesso ao céu. O sucesso era
entdo uma medida celeste.

O que facilitaria muito a vida na Terra, comento, mais uma vez sO para
dizer alguma coisa a que possas achar graca. Esta conversa sobre as nobres
motivagdes de outras eras face aos vis objectivos do presente tem o condao
de me enervar — nao sentirdio o odor do sangue e das lagrimas dos
escravos, o ruido do chicote e da barbarie por detrds destas maravilhas?
Alguém acrescenta que a arte seria entdo a expressao maxima do amor, ¢
nisto uma voz potente declara: «Definir-se e arder, isso éamar.» Nao sei de
onde veio esta voz, a diretora fala agora da remodelacdo em curso das
instalacdes e dos modernos conceitos de museograna que vao adotar.
Murmuras que os museus sdo uma invencao estranha, que se véem e
esquecem, como os mortos dos outros. A nao ser que selecciones meia
dazia de objectos para visitar, contraponho eu, neste jogo de positivo-
negativo que entretenho com a armadura do teu coracdo. Os nossos mortos
particulares, acrescentas tu, mortos que demoram mais a conhecer que o0s
nossos vivos. Alegas que ja tens os teus, € por isso ndo chegas a ter uma
saudade sincera da vista.

— De que tens entdo saudades? — pergunto-te.

Respondes que do corpo de um homem que ja ndo poderias ver, mesmo
que visses.



Quatro ignorancias podem concorrer em um amante, que diminuam
muito a perfeicdo e merecimento de seu amor. Ou porque ndo se conhecesse
a si: ou porque nao conhecesse a quem amava: ou porque nao conhecesse o
amor: ou porque nao conhecesse o fim onde ha-de parar, amando. Se nao se
conhecesse a si, talvez empregaria o seu pensamento onde o ndo havia de
por, se se conhecera. Se ndo conhecesse a quem amava, talvez quereria com
grandes finezas a quem havia de aborrecer, se 0 ndo ignorara. Se nao
conhecesse o amor, talvez se empenharia cegamente no que nao havia de
empreender, se 0 soubera. Se ndo conhecesse o fim em que havia de parar,
amando, talvez chegaria a padecer os danos a que ndo havia de chegar se os
previra.

—Um museu de belas-artes, que bom. Estou farta de museus de artes
plasticas.

A praga das pessoas rotulantes agrava-se com o crescimento do turismo.
A voz esganicada desta mulherzinha, combinada com o toc-toc dos seus
saltos altos, arranca-me de mim mesma. E ouco-me a contrapor — que pena
nao poder ver a flor do teu escandalo, Sebastido:

—Nao concordo. A liberdade ¢ mais importante do que a beleza, e as
artes plasticas sdo uma questdo de liberdade.

Pense um bocadinho nisto, se ndo a cansar muito.

Em boa hora falei; abre-se diante de mim um pogo de siléncio celestial.
Com uma cega nao se discute estética, Sebastido. Todo o infortiinio reserva
as suas delicias. Informas-me de que estamos diante de uma pianola-
costureira, um dois em um de piano e caixa de costura, do século XIX, e
que posso passar-lhe a mdo. Uma geringonga que permitia tocar piano e
coser meias, um verdadeiro concentrado da existéncia feminina. Num
Museu de Arte Contemporanea um objecto destes seria exposto como uma
instalagdo assinada, uma obra irénica. Aqui € apenas historico, ou seja,
presente. Profundamente melancoélico. Avisam-nos de que a nossa direita se
encontra uma escrivaninha singular, com gaveta de segredo, para guardar
notas. Ou cartas de amor, talvez.

Meu amor imperturbdvel como o riso das estrelas, asseveraste-me que o
tempo tudo cansa e descansa, mas as horas

rolam devagar sobre os dias, os dias sobre os anos e s6 o espelho me
prova, na sua crueldade de masculino aco, que o tempo passou sobre o
siléncio aparente de nos dois. Nem sei como sobrevivo a este apartamento
dos teus bragos; sei s6 que deliro em redor da tua imagem no meu cérebro.



Dizem que € no coragdo que o amor se crava e oculta, com punhais de
corsario, mas deste meu coragdo de pedra ndo corre fio de sangue nem ha
escara de tempo que o desmanche. Em vez de coragdo, tenho a estatua do
teu rosto cintilando, como joia no alto do corpo. Esses brevissimos e
antiquissimos dias em que o teu rosto tinha o molde das minhas maos ¢ a
tua pele bebia na minha o prazer da eternidade consumada refluem na
minha cabeca como as paginas de um livro circular. As lagrimas que em
segredo vou chorando resultam apenas desse continuo atrito entre as esferas
dos meus olhos ¢ a esfera do livro dos dias do nosso amor.

E tudo cérebro, extremos do pensamento concentrado, porque nio noto
em mim nenhuma magoa, nem a tristeza oficiosa das mulheres corrompidas
pela culpa, nem instintos de revolta ou vinganca, desmaios subitos,
profundos ais, nada de nada. Vivo do teu amor que nao tenho como outros
vivem do ar que t€m, sem dar por ele.»

Os olhos ouvem-se — as retinas turisticas rodam, atordoadas, de tela em
tela, de wvitrine em vitrine. No siléncio desses olhos multiplos,
sobrecarregados de informagdao, ou¢o um rodar de gonzos, minimal, um
rrrrrrr de indigestdo visual, um zzzz de circuitos em alarme de curto-
circuito. Muito para ver em muito pouco tempo — eis um problema
existencial que ja ndo tenho. Mas os olhos dos outros pesam sobre a
auséncia dos meus olhos. Eles olham para os quadros e eu sinto-me olhada
por ndo saber olhar. Explicam-nos que a pintura europeia poderd ser
apreciada ao longo deste percurso, destacando-se obras de grande beleza
plastica como a Vista do Porto de Salvador, no séc. XV, do artista J.
LeonRighini, além de varias obras da Escola Italiana, a exemplo de David e
a cabeca de Golias, de Caravaggio e Beatriz Cenci, de Guidi Reni.
Perguntas-me se ndo estou cansada. Sim, estou cansada, mas gosto da
sensacao. Ouco «Caravaggio» e sinto a sua luz brutal percorrer-me o corpo.
Com o sotaque brasileiro ainda ¢ melhor, Sebastido; a forma como a
senhora disse «Caravaggio» ¢ todo um programa de luxdria.

Nunca tinha estado neste museu, mas o cheiro da cidade é-me
dilacerantemente familiar. O peso dos olhos dos outros comeca a deslagar-
se, sinto um outro olhar, como se das paredes que ndo vejo alguém me
abracasse com os olhos, lentamente. Ndo te esquecas de que ja aqui estive,
Sebastido. Queres que te conte tudo. Digo-te que te contarei logo a noite,
agora ha demasiada confusao. Estou cansada, estoirada, e no entanto sinto o
afago de um olhar poderoso, algures nesta casa. Dizes-me que estamos



diante do retrato do meu Padre. Eu sabia que ele estava nesta casa; eram os
seus olhos o que sentia.

— Se langarmos os olhos por todo o mundo, acharemos que todo ou
quase todo ¢ habitado de gente cega.
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— Que dizes?

— Eu nao disse nada, Clara.

— Entao ¢ ele.

— Ele? Divagas. Temos que ir andando, a excursdo ja vai 1a adiante.

— Eu ndo quero excursionar. Deixa-me falar com ele.

— E extraordinario. Estas mesmo a olhar para o retrato do teu Padre.

— Nao; extraordinario seria que nao olhasse. Eu niao vejo, Sebastido,
mas ndo sou tdo cega como pensas. Vai tu ver o que ha para ver no mundo
das coisas expostas, depois conta-me. Deixa-nos estar.

Deste discurso se segue uma conclusdo tao certa, como ignorada; e ¢,
que os homens ndo amam aquilo que cuidam que amam. Por qué? Ou
porque o que amam ndao ¢ o que cuidam; ou porque amam O que
verdadeiramente ndo ha. Quem estima vidros, cuidando que sdo diamantes,
diamantes estima e ndo vidros; quem ama defeitos, cuidando que sao
perfeigdes, perfeicoes ama, e nao defeitos. Cuidais que amais diamantes de
firmeza, e amais vidros de fragilidade: cuidais que amais perfeicoes
Angeélicas, e amais imperfeicdes humanas. Logo os homens ndo amam o
que cuidam que amam. Donde também se segue, que amam o que
verdadeiramente ndo ha; porque amam as coisas, ndo como sao, Senao
como as imaginam, € o que se imagina, € nao ¢, nao o ha no mundo.

Peco-te que me mostres 0 nosso quarto, Sebastido. O nosso quarto, sim,
repetes. O roupeiro ao lado direito da porta, a casa de banho ao lado
esquerdo. Assim nao, Sebastido. As palavras ndo servem, neste caso. Leva-
me pela mao a cada coisa, deixa-me enumerar 0os passos, situar-me. Nao
precisas de dizer nada, mostra-me s6 com a mao. Devagar. Para que eu
aprenda a reconhecer os cantos ¢ a mobilia.

Perguntas-me que cama prefiro. Sugeres a que fica mais distante da
varanda, por causa do barulho. Mas tanto me faz, Sebastido. Perguntas se
quero que me desfacas a mala. Zango-me. Estas doido? Nao sou uma
crianga. Livra-te de mexeres nas minhas coisas. Nunca suportei isso, €
agora menos ainda, a invasdo do paternalismo dos outros cresce a medida
que ndés diminuimos aos olhos deles. Afirmas que vivo obcecada com o
fantasma do paternalismo. E que ndo ha ninguém menos diminuido do que



eu, aos teus olhos. Respondo que o teu... carinho por mim ¢ uma forma de
te agigantares a ti mesmo. Um exercicio de magnanimidade. Alegas que eu
¢ que te diminuo, ¢ de uma forma que ndo mereces. Juras que nao € por eu
ser cega que tu gostas de mim. Sustento que ai esta uma coisa que nunca
poderemos saber na verdade. Uma coisa que, alias, € sempre mentira.

Pergunto-te se alguma vez leste Belle du Seigneur? Respondes-me que
nado, digo-te que devias, porque ¢ um tratado cientifico em forma de
romance sobre a crua impiedade do amor. Um dente a menos — e quem diz
um dente diz um brago, uma mama, ou um olho — e 14 desaparece o
fascinio. Ou vice-versa. Indago se pelo menos leste o Couples, do John
Updike, respondes-me que sim, que esse leste. Sublinhas: «Pelo menos
esse, como tu dizes.» Estas irritado comigo.

Recordar-te-4s entdo de que nesse livro existe um homem que se
apaixona pela mulher de um vizinho, que conhece ja gravida, e a paginas
tantas comeca a temer que aquele amor se esfume quando ela deixar de
estar gravida. Sublinhas que recordas também que o bebé nasce € mesmo
assim ela acaba por se separar do marido e ficar com esse homem, que, por
conseguinte, continua a gostar dela. Pela for¢ca afrodisiaca do interdito,
contraponho, muito depressa, sabendo que estou a dizer uma balela. Depois
da mulher se separar do marido caiu o famoso interdito, mas o fundamental
agora ¢ nao perder esta batalha intelectual contigo, nunca perder, ndo posso
perder mais nada. Repito que a atrac¢ao entre as pessoas — seja ela amor
ou amizade — estd presa por detalhes fisicos muito especificos. Fago-te
notar que aquilo que te aproximou de mim foi a minha cegueira. Existe a
atrac¢do pela deficiéncia, e ndo ¢ diferente da atrac¢gdo por um corpo
escultural.

Para te fazeres engracado (e ndo imaginas como odeio isso em ti,
Sebastido, a provagao que ¢ gostar de ti apesar desses pormenores 0diosos),
argumentas que pelo menos a deficiéncia permanece. Pego-te que nao sejas
bruto. E declaro que um dia destes posso até ficar entrevadinha. Respondes
muito depressa que também tu podes ficar deficiente de um momento para
o outro. E que nao podemos saber se eu gostaria de ti se te pudesse ver. Eu
vejo-te, Sebastido. Vejo-te muito bem. Acaricias-me o rosto enquanto me
perguntas se a deficiéncia vem sempre acompanhada por uma dose
industrial de arrogancia, ou se esse € sO 0 meu caso particular. Pergunto-te
como podes dizer uma coisa tdo rude ao mesmo tempo que me acaricias o
rosto. Perguntas-me se eu quero que me digas as palavras que de facto me



querias dizer enquanto me acaricias o rosto. Nao, Sebastido, ndo quero,
respondo-te, enquanto fujo dos teus dedos. Pedes-me que ndo te fuja. Juras
que ndo me vais fazer mal. Esclareco que ndo estou a fugir, apenas quero ir
a varanda fumar uma cigarrilha. Espanta-te que eu fume, dizes que posso
fumar no quarto, que isso nao te incomoda. Incomoda-me a mim, Sebastido.
Posso viver no meio do fumo, mas para sonhar preciso de ar limpo. E
apetece-me apanhar ar. Vens comigo. Estd calor, na varanda, um calor
verdadeiro e leve como os bragos de uma crianca, cheio de energia.
Lembras-me que prometi contar-te tudo, esta noite. Tudo, Sebastido, ndo sei
se alguém consegue contar.

Comegas a fazer-me perguntas concretas, de jornal: quando ¢ que aqui
estive, como, com quem. Digo-te que cheguei a Salvador perdida de
amores. O virus do humor de sacristia ferra-te: «Ah, temos festa... e eu a
pensar que te conhecia.» Ninguém conhece ninguém, Sebastido. Temos uma
ideia dos outros, temos aquilo que cada um nos deixa ter. Eu nao gosto de
falar do passado. Gostaria de pensar que houve uma vida velha e que esta, a
minha vida nova, revela um sacrificio que ¢ meramente fisico. Gostaria de
romancear a minha limita¢cdo, de me reconstruir como heroina predestinada.
Se acreditasse verdadeiramente num Deus, diria que fiquei cega para
conseguir valorizar o escuro e o siléncio, o nao saber o caminho. Gostaria
de poder dizer que sinto que, de certa maneira, agora vejo melhor. Até ¢
verdade, mas nao ¢ uma verdade redentora. Olho para dentro, vejo o interior
das coisas, que dantes me escapava. Por isso estou tdo farta da universidade,
desse antro de egos enfunados que € o nosso pequeno mundo, tdo cheio da
cegueira da vaidade, da miopia voluntaria da inveja.

Lembras-te de quando nos conhecemos, Sebastido? — pergunto-te,
procurando ganhar tempo e espago para te revelar isso que ndo sei se sei
contar. Lembras-te: foi a saida da cantina da universidade, ha quatro anos.
Eu vinha carregada de livros, 6culos escuros e sem bengala, apenas com o
Mondego ao lado. Nunca pensaste que ndo me fosse possivel vislumbrar a
cena a minha frente. Tao estranho, nao ¢? Um homem a bater-te, a roubar-te
e a Unica pessoa que aparece aquela hora € precisamente a que nao te pode
ajudar. O Mondego ladrou, sim, mas nunca se afastaria de mim. E um bom
cao-guia. Ainda hoje me pergunto como € que o homem ali foi parar € o que
¢ que esperava roubar numa cantina de universidade. Roubou-te a carteira,
o relogio e o fio de ouro que a tua mae te dera quando terminaste o liceu. E
eu calada, estatica, sem perceber nada. Dizes que foi, como no filme, o



principio de uma grande amizade, porque quando percebeste a minha...
deficiéncia («Ofende-te?» — «Nao, Sebastido, ndo me ofende.») ficaste na
aflicio dos mortais favorecidos e fizeste tudo para desvalorizar o roubo. Es
um cavalheiro, Sebastido.

Devias ter percebido que, onde eu aparego, emerge a cauda do caos.
Atraio assaltos. E assassinatos. Quem se aproxima de mim desencadeia as
Furias — talvez pelo desejo de desordem que sempre ocupou no meu
coracao o lugar do desejo de poder.

Voltas ao ataque: relembras-me que isso foi ha quatro anos, e que desde
entdo eu fujo as tuas perguntas com a agilidade de um atleta olimpico.
Agora que estou presa neste quarto de hotel, dizes, tenho de te contar. Presa,
eu? E quem ¢é o meu carcereiro, tu, pobre Sebastiao?

Esta bem. Conto-te. Conto-te o que posso contar. Foi a trés quarteirdes
deste hotel onde estamos, num bar chamado Beleza Pura, como a cancao do
Caetano. Vim para a Bahia atras daquele que o meu desejo me dizia ser o
homem da minha vida. Conhecemo-nos na universidade, um seminario
internacional. Ele tinha um desses rostos picantes, descoordenados, nariz
enorme, boca pequena, olhos cavados como pog¢os de agua escura. Tinha
também aquela irresistivel voz grave de quem fuma muito. Era especialista
em literatura portuguesa — no meu querido Antdénio Vieira, mais
especificamente — e eu, jovem assistente, ouvia-o falar dos textos de Vieira
como «engenhos futurantes» ou «maquinas de fabricar futuro», explicar a
racionalidade interior das suas profecias, inflamar-se, no seu pulpito
académico: «Rasguem as vestes do tempo, o véu do divino, e facam rodar o
nucleo duro desses textos, o diamante do seu sentido, dentro de vocés. O
Quinto Império que Vieira sonhou ¢ uma prefiguracio do mundo sem
fronteiras que hoje pretendemos construir, um pressagio desse modelo de
Estado social que hoje procuramos.»

Quando dei por mim estava perdida no nebuloso e exaltante Horto da
paixdo. Um toque dele, um breve esbo¢o de um beijo... era uma tortura. Ele
explicava-me que Antonio Vieira fizera implodir as convengdes da escrita e
do pensamento da sua época, honrando a razdo humana através de uma
ousada dissecagdo ou distor¢cdo dos textos sagrados, € eu sentia-me implodir
por dentro. As palavras dele tinham um efeito directo de ebulicdo sobre o
meu corpo. Na antevéspera do fim do seminario fomos jantar, e acabei por o
abragar, em desespero, dizendo-lhe que ndo aguentava mais. Eu tinha tido
alguns namoros, nada de especial. Nessa noite, com ele, percebi que o sexo



podia ser muito mais do que prazer, uma verdadeira antecamara da
eternidade. Ou do Quinto Império, replicas tu, nervoso — e pateta, como
sempre que ficas nervoso. Troca a vontade, Sebastido. Eu queria ficar para
sempre com aquele homem. Chamava-se Antonio, como o meu Padre, sim.
Um nome vulgar. No fim da primeira noite, ainda na cama, leu-me poemas
de Ana Cristina César, um livro que trago sempre comigo: A Teus Pés. E
estipido trazer o livro comigo, como algumas pessoas transportam as
fotografias dos maridos, dos filhos. Eu ndao me separo deste livro que ja ndo
posso ler, porque ele mo deu, porque ¢ a Uinica coisa que me resta.

Fui leva-lo ao aeroporto, lavei as ruas de Lisboa com lagrimas e ranho,
desfiz-me de saudades. A tortura era tal que, uma semana depois, apanhei
um avido para a Bahia. Nao o avisei da minha chegada, ndo tinha como. O
telemovel estava desligado, da Universidade diziam-me que o professor nao
estava. Fiz uma mala pequena, nem me atrevi a despachar bagagem, tal era
a pressa. Mal aterrei corri para a Universidade, no departamento onde ele
trabalhava consegui comover uma secretaria que me deu a morada e segui
que nem uma louca pelas ruas da cidade atulhada de transito com um taxista
que me contava anedotas de portugueses. Quando, por fim, consegui parar
em frente ao endereco que me tinham dado, vi um porteiro. Ele disseme que
o senhor professor acabara de sair, tinha ido a uma lanchonete ali ao lado, a
tal Beleza Pura. Corri atrds dele. De repente a minha vida era isso, apenas
1sso, correr atras dele. Mal entrei no tal barzinho vi-o. Vi as costas ¢ a
cabeca dele, curvadas sobre o rosto de uma mulher que lhe sorria,
embevecida. Fiquei parada a porta, enquanto a mao dele subia até ao rosto
da jovem, para lhe acariciar o cabelo. Tinha o cabelo todo entrangado, ela,
um cacho de trangas hninhas, com fitas de cores vivas que contrastavam
maravilhosamente com a sua pele cor de cobre. A mulher pegou-lhe nos
dedos e beijou-os, um por um. Depois ficaram de mao dada sobre a mesa.
Avancei em redor da mesa para ver a cara dele. Precisava de ver a cara dele.
Vi o lampejo do espanto nos seus olhos quando me viu. Um espanto escuro,
desgostado. Foi s6 um segundo, depois sorriu. Esse segundo feriu-me como
uma navalhada, mas esqueci a navalhada quando ele me sorriu e, soltando
os dedos da rapariga, ergueu a mao para me convidar a sentar-me com eles.
Ainda hoje sinto a navalhada daquele olhar inicial. Puxou-me pelo braco,
beijou-me no canto da boca muito depressa, puxou uma cadeira para o seu
lado, na esquina da mesa, e apresentou-me a sua companheira, explicando
que estava a orientar-lhe atese de mestrado. Disse que ndo esperava ver-me



ali tdo cedo, que se tratava de uma agradavel surpresa. Tudo aquilo me soou
a falso, mas ndo tive muito tempo para pensar. Porque de repente entrou no
bar um homem que se aproximou da mesa gritando: «Hoje vocé€ vai pro
inferno, seu filha da puta!» Foi tudo muito rapido. De repente vi uma
pistola a brilhar na mao do homem, atirei-me sobre o Antonio gritando
«Nao!», ouvi os tiros, varios, uma bala acertou no coracdo do Antonio,
outra no meu nervo optico. Claro que isto s6 o soube depois, quando
acordet, no hospital.

Foi so isto, Sebastido. E agora nao me digas mais nada, por favor,
poupa-me uma dessas tuas gracolas de aromatizador de ambiente. Preciso
de dormir. Pergunto-te se posso ir a casa de banho tomar umbanho ou se
queres tu irprimeiro. Respondes-me, num fio trémulo de voz, que posso ir
eu. Depois indagas se nao preciso de ajuda. Contenho-me para ndo te
responder a bruta e a letra, Sebastido, tu ndo fazes por mal, ninguém faz por
mal, mas eu ja ndo aguento a palavra «ajuda». Ja ninguém me pode ajudar,
nao ves 1sso, Sebastido? Ninguém.

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vao, por injungdes muito
mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?

Dorme, Clara-, deixa-me entrar nos teus sonhos, enxotar esses
fantasmas que te desassossegam, varrer esses homens que nao sao dignos
de beijar a fimbria do lengol onde os teus pés espreitam. O teu cabelo
desmanchado sobre a almofada, subindo, de sonho em sonho, um feixe de
raios de sol espreguicando-se nas

arvores da madrugada. Acurva do pescogo, a curva do seio desgo -berto,
a curva do joelho que destapas, quero que o lume dos meus olhos derreta a
porta do teu coracdo, quero que os meus olhos acendam os teus, dou-te os
meus olhos, e dentro deles o rio da minha sede, um rio curvo, cheio, como o
teu corpo, cegaria para todo o sempre por ti, Clara, para ficar as escuras
dentro de ti.

O amor fino ndo busca causa nem fruto. Se amo, porque me amam, tem
0 amor causa; se amo, para que me amem, tem fruto: e amor fino ndo ha de
ter porqué nem para qué. Se amo, porque me amam, € obrigagdo, fago o que
devo: se amo, para que me amem, ¢ negociacdo, busco o que desejo. Pois
como ha de amar o amor para ser fino? Amo, quia amo-, amo, ut amem:
amo, porque amo, € amo para amar. Quem ama porque o amam ¢
agradecido, quem ama, para que o amem, ¢ interesseiro: quem ama, nao
porque o amam, nem para que o amem, sO esse ¢ fino.



Descrevo-te o dia: esta manha vamos visitar o unico castelo medieval da
América, o castelo Garcia d'Avila. E depois seguimos para a Praia do Forte,
perto do Castelo, onde fica a sede do Projeto Tamar. Na estrada ha um
cartaz enorme com uma rapariga de megafone na mao onde se 1€, em letras
garrafais:

«Siléncio! Salvador precisa dormir!» Depois, em letras mais pequenas,
acrescenta-se: «A lei tem de ser cumprida.» O autocarro salta nos buracos
do tamanho de crateras. Assustas-te, agarro-te na mao, agradecendo as
crateras o delicioso choque eléctrico dos teus dedos, o coragdo arde-me no
peito, digo-te que nao tenhas medo, € s6 uma estrada de terra batida. Gosto
da 1deia de te salvar, Clara, gostaria de salvar-te de ledes, assaltantes, cheias
e terramotos. Agarro-te os dedos e penso em ti como se te salvasse.

Na Casa do Forte espera-nos um latagdo chamado Gutenberg, que
agradece que no hnal observemos a sua banca de artesanato:

— Tem barquinho de madeira e de folha de arvore, mara-cas, uma
por¢do de coisa que eu mesmo faco, nas minhas horas livres. E a minha
arte. E a minha arte pode lhes servir de recordagdo desta viagem pela
Historia do Brasil e de Portugal.

E comeca a narrar, no tom monocordico de quem decorou, a maneira da
tabuada, uma longa lista de nomes e datas, que Garcia dAvila era homem de
confianca de Tomé de Souza, o primeiro governador-geral do Brasil, vindo
a implantar em Salvador, em meados de 1551, a primeira fazenda da entdo
colonia, construindo, em local estratégico para a observagao do litoral, uma
fortificacdo tUnica em seu estilo nas Américas. Perco-me no meio da
explicagdo e do grupo, de repente ja ndo sei onde estas tu, Clara.

(Palavras que lavram a terra e revolvem de luz os meus olhos
sepultados. Palavras, titubeantes. Preciso das tuas palavras, Antonio Vieira,
porque dentro delas o Sol e a Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em
maiusculas e com uma firmeza de recorte que nunca a minha retina
conseguiu captar. Preciso das tuas palavras, mesmo quando sdo paladras,
pedras ladras que atiras contra a forma bruta das coisas para a distorcer ao
teu jeito. Preciso da tua receita alquimica, Vieira, desse teu dom de
ilusionista convicto, dessa tua capacidade para transfigurar a Fé em Razado
Pura ou a Pura Razdo em Profecia. Preciso desse talento que te fazia dobrar
o tempo e o rosto da Historia a medida dos teus desejos, € considerar as
derrotas de hoje como experiéncias da dor destinadas a ampliar o triunfo



das vitorias futuras. Preciso das tuas palavras de pedra, Vieira, para amparar
a precariedade do meu caminho.)

Nao se1 de onde veio esta voz coleante que me pede autorizacao para
me fumar. A principio penso que ¢ uma alucinacao do calor, mas a voz,
mansa ¢ firme, insiste. Nao sei que lhe diga; informo-o, gaguejando, de que
a bem dizer nem precisava de pedir, sou cega. Responde que nao enxergar
nao € motivo para ficar abusando da imagem de uma pessoa, explica que se
chama Emanuel Viana e que na realidade queria convidar-me a participar
num filme, no seu primeiro filme, negdcio de arte mesmo, negdcio simples,
de boa gente. Um filme em que a protagonista seria uma mulher linda e
cega, sem consciéncia da sua beleza — que nem eu, diz ele. Rio-me,
argumento que as suas palavras provam que ele também nao vé 14 muito
bem. Diz-me:

—Enxergo o que pode ser enxergado, moca. Quanto ao resto sou
somente um cego com os olhos abertos. Como todo o mundo.

Sebastiao? Quem ¢ este rapaz de fala felina? Quem ¢ este homem que
fala como se me acariciasse, quem ¢ este desconhecido que traz na garganta
as notas da minha musica, Sebastido? Nao chego a pronunciar o teu nome,
amigo, o cineasta deve ter sentido o meu medo pelo modo como farejo o ar,
e responde que ndo me preocupe, nao estou perdida, o grupo estd aqui ao
lado, com Gutenberg e Marcos, que € seu amigo, € que o meu marido ja
vem, foi pegar uma agua de coco. Repete:

— Esté tudo bem, tudo bem, nao se assuste ndo, moga — € segura-me
na mao, ¢ a mao dele ¢ tdo quente e mansa, Sebastido, que eu dou por mim
a sussurrar:

— Ele ndo ¢ o meu marido.

— Pior pra ele, entdo. Nos vemos.

Questao ¢ curiosa nesta Filosofia, qual seja mais precioso e de maiores
quilates: se o primeiro amor, ou o segundo? Ao primeiro ninguém pode
negar que € o primogénito do coracdo, o morgado dos afectos, a flor do
desejo, e as primicias da vontade. Contudo, eu reconhego grandes vantagens
no amor segundo. O primeiro € bisonho, o segundo ¢ experimentado; o
primeiro ¢ aprendiz,

o segundo € mestre: o primeiro pode ser impeto, o segundo ndo pode ser
sendo amor. Enfim, o segundo amor, porque ¢ segundo, ¢ confirmacdo e
ratificacdo do primeiro, € por isso nao simples amor, sendo duplicado, e
amor sobre amor. E verdade que o primeiro amor é o primogénito do



coragdo; porém a vontade sempre livre ndo tem os seus bens vinculados.
Seja o primeiro, mas nao por iSO 0 maior.

Gutenberg continua, a torreira do sol, a recitar a sua ladainha sobre o Castelo Garcia
D'Avila ou Casa da Torre; a propriedade dosAvilas estendia-se da Bahia ao Maranhdo, com
uma area de cerca de 800 mil quilometros quadrados, equivalente a um décimo do territorio
brasileiro de hoje, o que corresponde as areas somadas de Portugal, Espanha, Itdlia,
Holanda e Suiga. E tu, de novo perto de mim, recitas também, com uma vozinha escolar:

— «O primeiro governador-geral do Brasil foi Tomé de Souza. Mas se
tivesse sido o major Nico Pombo, por acaso o sol deixaria de brilhar como
agora? Existe um cabo que se chama Finisterra. Mas se ndo existisse, 0s
jacarandas ndo estariam floridos do mesmo jeito?»

Digo-te que tens razdo, Clarissima, os factos historicos arredam-nos do
encanto da nossa vida. Acabam por ser uma droga como outra qualquer.
Respondes que ndo és tu quem tem razdo, mas o Erico Verissimo, porque o
pedaco que acabaste de citar ¢ do seu romance Clarissa. Mais um que nunca
li, querida, menos uma estrela nos meus galdes. Espanta-me que saibas o
livro de cor. Dizes que sabes apenas pedagos, as frases que sublinhavas.
Deste memorizaste paginas inteiras porque o leste em voz alta, do principio
ao fim, quando ainda tinhas olhos. Antes de cegares fazias voluntariado na
Biblioteca Nacional, gravando livros em voz alta, para os cegos.

—V¢ 14 tu a minha capacidade de premonigao... — dizes.

Escolheste comecar por Clarissa pensando nas velhinhas,

na multiddo das velhinhas cegas, € na escassez de livros bons que ndo
escandalizem ou entristegam ainda mais as velhinhas. Clarissa pareceu-te o
ideal, por ser uma luminosa aguarela sobre a adolescéncia. Com uma escrita
simultaneamente sensual e pudica. E tdo bom ouvir-te falar sobre livros.
Entusiasmas-te e cintilas.

—~Clara, limpida, transparente — dizes, creio que ainda sobre Clarissa,
j4 nado sei, perdido que estou aqui, entre ruinas, vendo como ofuscas o
proprio sol. Murmuro que a transparéncia ¢ o grau supremo de todas as
coisas, para dizer alguma coisa que, ndo o sendo, seja ainda o quanto te
amo. Creio que nem me ouves. Declaras que o teu pai costumava dizer que
sO justifica quem perde, e que demasiadas pessoas usam a arte como
justificagdo. Confessas que tens pena de nao ter acabado o Dom Quixote,
que estavas a gravar quando ficaste assim. Acrescentas que devias té-lo
feito mais cedo, mas nao tiveste coragem. Digo-te que nao te mortifiques.
Fizeste tudo o que podias. Continuas a fazé-lo. Pego-te que me acompanhes
até a centenaria gameleira, ou figueira -brava, que existe em frente a Casa



da Torre. Explicas-me que hd muitas arvores destas no Brasil, que dizem
que o leite debaixo da casca cura inumeras doencas e que, por ser
considerada a arvore primordial, tém-nas normalmente nos terreiros de
candomblé. Descrevo-te o tronco desta arvore, que parece uma escultura
barroca. E peco-te que me deixes fotografar-te debaixo dela. Ris-te,
anuncias que hoje acordaste com aura de estrela de cinema. E que pode
acontecer que sO a arvore fique na fotografia, porque te sentes evaporar,
minuto a minuto. Comento que ¢ do calor, mas sei que ha qualquer coisa de
diferente em ti, hoje. Ris-te, sussurras que ha anos persegues o calor. Ris-te.

(O calor: caricia dos mortos que muito — e quase sempre mal —
amamos. Mortos que ndo soubemos ainda arrefecer, e ardem lentamente a
superficie da nossa pele. Ardemos com eles, as palavras somem-se no fogo
da pele, papel que torna espessa a tinta do coragdo. Nao ha amor imediato;
o desejo transtorna a verdade, cai como chuva sobre o sangue, dissolvendo-
lhe o tempo de onde vem e o espago para onde vai. Nao se consegue amar
completamente sendo na memoria, Sebastido. As historias que sonhamos
para as pessoas amadas flutuam na neblina dos dias muito quentes, como
mentiras leves tocadas pelo peso da verdade. Espuma do mar desfeita ao
toque dos dedos. Nao te canses a inventar-me no desejo do teu corpo,
Sebastido, que o que em mim crés amar nao ¢ mais do que a memoria das
lagrimas, das tuas lagrimas, feitas de uma luz distinta das minhas.)

Que ¢ o que mais deseja, € mais estima o amor: ver-se conhecido, ou
ver-se pago? E certo que o amor ndo pode ser pago, sem ser primeiro
conhecido: mas pode ser conhecido, sem ser pago: e considerando divididos
estes dois termos, ndo ha divida que mais estima o amor € melhor lhe esta
ver-se conhecido, que pago. Porque o que o amor mais pretende, ¢ obrigar:
o conhecimento obriga, a paga desempenha: logo muito melhor lhe esta ao
amor, ver-se conhecido, que pago; porque o conhecimento aperta as
obrigagdes, a paga e o desempenho desata-as. O conhecimento ¢ satisfagao
do amor proprio: a paga ¢ satisfagdo do amor alheio: na satisfagao do que o
amor recebe, pode ser o afecto interessado: na satisfacdo do que comunica,
nao pode ser sendo liberal: logo mais deve estimar o amor ter segura no
conhecimento a satisfacdo da sua liberalidade, que ver duvidosa na paga a
fidalguia do seu desinteresse. O mais seguro crédito de quem ama, € a
confissdo da divida no amado: mas como ha-de confessar a divida, quem a
ndo conhece? Mais lhe importa logo ao amor o conhecimento, que a paga;



porque a sua maior riqueza € ter sempre endividado a quem ama. Quando o
amor deixa de ser credor, s6 entdo ¢ pobre. Finalmente, ser tdo grande o
amor que se ndo possa pagar, ¢ a maior gloria de quem ama: se esta
grandeza se conhece, ¢ gloria manifesta: se ndo se conhece, fica escurecida,
e ndo ¢ gloria: logo muito mais estima o amor, € muito mais deseja, € muito
mais lhe convém a gléria de conhecido, que a satisfagdo de pago.

Agora, Clara, estamos na Praia do Forte, visitando os tanques de abrigo
e reproducdo controlada das tartarugas marinhas. H4 também um pequeno
museu onde se observa o maior esqueleto da espécie encontrado no litoral
baiano. Falo-te do brilho conjunto do céu e do mar, das palmeiras que
entram pelo areal. Segredas-me que ndo tens assim tantas saudades das
paisagens; os panoramas deslumbrantes — o Rio de Janeiro observado do
Corcovado, por exemplo — provocavam-te um sentimento conjunto de
arrebatamento e angustia. Como se o absoluto da beleza te destrocasse o
coracdo. Também por isso te concentraste preferencialmente nas pessoas.
Confias-me que um dos motivos do teu encanto com os textos de Anténio
Vieira ¢ o facto de neles ndo existir essa sufocacdo da paisagem — so seres
humanos. Sim, querida Clara, os seres humanos mudam menos do que as
paisagens — e demoram mais a decifrar. Sublinhas que os seres humanos
sd0 mais iguais entre si do que as paisagens, ¢ que o estudo dessas
semelhangas universais ¢ uma li¢do sobre a estupidez profunda dos
racismos. Fascina-te a perspicacia de Antonio Vieira, a forma como ele
conseguiu encontrar nos indios este denominador comum da razao humana
— embora ndo tenha assumido idéntica fraternidade para com os negros,
condoia-se com as sevicias a que eram submetidos, comparava-as ao
Calvario de Cristo, prometia-lhes o céu, mas ndo foi capaz de pregar pela
sua libertagdo, apenas procurava persuadir os amos a que os tratassem

com brandura. Desculpas o teu Padre com a ferocidade da época, o
primarismo das técnicas e as necessidades do desenvolvimento econémico
— e frisas que, ainda assim, ele conseguiu perceber em cada ser humano
um feixe essencial de pensamento e afectos, atingindo, através da
concepgao de Deus, a sabedoria a que hoje nds chegamos através do estudo
do ADN. Acrescentas que o €xtase perante a novidade da paisagem foi o
grande equivoco da época das Descobertas. A mim, fascina -me escutar-te
— mas comeco a experimentar graves sintomas de ciimes desse teu padre
doutrinador.



Aproxima-se a hora do almoco, na praia da Garuja. Pergunto-te se nao
queres aproveitar para um mergulho, respondes que ndo trouxeste fato de
banho, digo-te que isso pode providenciar-se, porque existe um mercado de
roupa junto a praia. Marcos retine o grupo para anunciar que nos levara esta
noite a uma sessao de candomblé, na Casa Branca, o terreiro de candomblé
mais prestigiado da Bahia, que foi criado por uma tetravd dele. Esclarece
que a Casa Branca do Engenho Velho, ou Terreiro Il1€ lyd Nassd, foi o
primeiro monumento Negro considerado Patriménio Histérico do Brasil,
em Maio de 1984. Conta-nos que ele proprio foi iniciado no ritual aos sete
anos, ¢ calhou-lhe logo como patrono um dos mais poderosos orixds do
candomblé: Oxalufam, o deus da frieza e da ancestralidade, aversao idosa
do grande Oxala, o orixa da criagdo — que, quando mogo, da pelo nome de
Oxaguiam.

— Oxald moldou em barro o corpo dos homens. Depois Olodumarg, o
Ser Supremo, soprou sobre as figuras de barro e lhes deu vida. Olodumaré
depds nas maos de Oxalé a criagdo do mundo, doando-lhe para isso o «saco
da criagdo» e o axé, ou energia vital. Essa nobre missdao, porém, ndo o
dispensava de cumprir algumas obrigagdes para com outros orixas, aos
quais ele deveria fazer alguns sacrificios e oferendas. Oxald se pds a
caminho apoiado em um grande cajado, o Paxor6. No momento em que
passava pela porta do além, se cruzou com Exu, orixd da comunicacgdo, que,
zangado porque Oxala se negara a fazer suas oferendas, resolveu se vingar
lhe provocando uma sede insuportdvel. Entdo Oxal4 furou a casca de um
tronco de um dendezeiro para saciar sua sede. Bebeu esse vinho de palma
com tal sofreguidao que ficou bébado e adormeceu. Apareceu entdo Oloéfm
Odtdua — criado por Olodumaré depois de Oxala e o maior rival deste —
que, vendo o orixa adormecido, lhe roubou o saco da criacdo, indo
seguidamente procurar Olodumaré¢, para lhe mostrar o que tinha achado e
para lhe contar em que estado Oxala se encontrava. Olodumaré entregou
entdo a Odudua esse trabalho da criacao do mundo. Odadua encontrou um
universo de agua, e ai deixou cair o que estava dentro do saco, e era terra.
Formou-se assim um monte de terra sobre a superficie das aguas. Entao ele
colocou sobre a terra uma galinha, cujos pés tinham cinco garras. A galinha
comecou a arranhar e a espalhar a terra sobre a superficie da dgua, e a terra
fo1 se alargando cada vez mais. Quando Oxala acordou e se viu sem 0 saco
da criagdo, procurou Olodumaré, que, como castigo, proibiu Oxala e toda
sua familia de beber vinho de palma e de usar azeite de dendé. Mas em



compensag¢do, o incumbiu de modelar no barro o corpo dos seres humanos
nos quais ele, Olodumaré, insuflaria a vida. Oxala se tornou uma espécie de
heteronimo de Jesus, também filho do criador supremo e salvador dos
homens. O sincretismo entre Jesus e Oxald ¢ muito visivel numa das festas
mais populares da Bahia, a lavagem da Igreja do Senhor do Bonfim. Ainda
lhes resta paciéncia para escutar a historia que deu origem a esse ritual? O
grupo acena com a cabega em unissono — o que € uma viagem senao uma
pescaria de historias?

Um belo dia o velho Oxalufam, que vivia com seu filho Oxaguiam,
resolveu viajar até Oyd para visitar o rei Xangd, seu outro filho. Foi
consultar um babalad ou feiticeiro, que lhe recomendou que desistisse da
viagem, porque ela acabaria mal. Xango ¢ o senhor dos raios e do trovao, e
expele fogo pela boca, tendo por simbolo um machado de duas faces. Ao
entrar na cidade de Xangd, Oxalufam avistou o cavalo que ele mesmo
oferecera ao rei seu filho, e que andava por ali perdido. Tentava amansar e
amarrar o cavalo, para devolvé-lo ao filho, quando apareceram uns soldados
reais, que o tomaram por ladrdo. Assim, Oxalufam, que se manteve sempre
silencioso, foi atirado para a prisdo. Sete longos anos durou essa prisao. O
encarceramento de um inocente, em terras do Senhor da Justica, conduziu
Oyo6 a sucessivas desgragas: epidemias, secas ¢ esterilidade geral entre as
mulheres. Desesperado, Xang6d procurou um babalad e assim tomou
conhecimento da prisdo injusta de um velho.

Quando verificou que esse velho prisioneiro era seu pai Oxalufam,
Xang6 ordenou que todos os seus subditos vestissem de branco, a cor de
Oxala, e que fossem trés vezes de seguida buscar agua do rio para banhar o
orixa injusti¢ado.

Ordenou ainda que todos permanecessem em siléncio, de modo a,
respeitosamente, pedir perddo a Oxalufam. Xangd se vestiu também de
branco, carregou nas suas costas o velho orixa e organizou uma festa em
sua homenagem. Finalmente Oxalufam voltou para casa e Oxaguiam
ofereceu um grande banquete em celebragdao pelo retorno do pai. Ora, o
ritual catodlico de lavar o chao da igreja como ato de devogao a Deus dava
aos negros oprimidos uma oportunidade de celebrarem o banho reparador
de Oxala. Assim, até aos dias de hoje, os fi¢is fazem uma enorme procissao
até a igreja, vestidos de branco e levando a cabeca jarros de agua para lavar
o chao sagrado, homenageando em simultdineo Oxald e o Senhor do
Bonfim.



A cegueira que cega cerrando os olhos, ndo ¢ a maior cegueira; a que
cega deixando os olhos abertos, essa ¢ a mais cega de todas: e tal era a dos
Escribas e Fariseus. Homens com os olhos abertos e cegos. Com olhos
abertos, porque, como letrados, liam as Escrituras e entendiam os Profetas;
e cegos, porque vendo cumpridas as profecias, ndo viam nem conheciam o
profetizado.

Alguém pergunta a Marcos se participara na cerimoOnia desta noite, o
nosso guia responde que em principio nao, mas nunca se sabe o que pode
acontecer. Por isso, subcontratou um outro guia que nos acompanhara.
Teme que Oxalufam venha procura-lo, j4 que ¢ esse o orixa celebrado esta
noite. Espera que ndo, mas o que se passa na celebragdo ¢ imprevisivel.
Revela que a incarnagao pode ser um processo muito doloroso, porque
Oxalufam ¢ um orixa pesado. Exorta-nos a que nao nos esquegamos de nos
vestir de branco:

—Mesmo que, por sua desgraca, ndo acreditem em nada, respeitem os
crentes, pessoal, respeitem as maes-de-santo da Casa Branca, respeitem
nossa tradi¢ao.

Sugere-nos que, entretanto, aproveitemos a praia — nao mergulhara
connosco porque se puser um pé na agua do mar ele ncaratodo inchado, e
adoecerd. Garante que Oxalufamlhe proibe qualquer contacto com o mar.
Rio-me, e exclamo que lhe calhou um orixa sadico, porque proibir o mar a
um baiano s6 pode ser maldade. Mas a voz com que Marcos responde ¢
inesperadamente aspera:

—Cada um tem seu destino e seu caminho, senhora.

Melhor nao rir destes negocios, nao.

Puxas-me pelo braco, Sebastido, ja impaciente por um mergulho, e
suponho que também aflito com a minha falta de diplomacia em relagao a
Marcos. Precisas de umas calgas brancas para logo a noite, proponho-te que
compres qualquer coisa com rendas da Bahia, para dar sorte. Dirigimo-nos
ao mercadinho, decides que me ajudaras a escolher o fato de banho e que eu
te ajudarei a escolher o traje branco para a noite de candomblé. Como te
posso eu ajudar, Sebastido? Pelo toque, dizes tu. Os tecidos devem
escolher-se pelo toque. E pelo cheiro, digo eu. Como a pele. Nada demora
tanto a esquecer como a pele. De qualquer maneira, Sebastido, eu visto-me
quase sempre de branco. E menos facil enganarmo-nos, de branco. Queres
oferecer-me uma blusa de renda da Bahia. Recuso a oferta, insistes: deixa-
me, deixa-me. Da-me esse prazer. Sim, porque ndo te hei-de dar esse



prazer? O prazer que se pode dar acalma as tempestades humanas; mas o
prazer que se recebe e guarda nunca mais nos deixa serenar.

Esta mesma cegueira de olhos abertos divide-se em trés espécies de
cegueira ou, falando medicamente, em cegueira da primeira, da segunda, e
da terceira espécie. Aprimeira € de cegos, que véem e ndo véem juntamente;
a segunda de cegos que véem uma coisa por outra; a terceira de cegos que
vendo o demais, sO a sua cegueira nao véem.

Descreves-me uma pintura mural onde esta escrito: «Resgate a nossa
cultura. Tenha uma identidade.» Uma identidade—temo-la na ponta dos
dedos, nas curvas do corpo, nas circunvolugdes do cérebro. € ninguém quer
ver. E de dentro para fora que se vé. Confunde-se identidade com
nacionalidade — a Historia ¢ a pilha de cadaveres nascida desta patética
confusao. Aproveitas para me recordar, com um rascunho de triunfo na voz,
que o “teu Padre se fartou de lutar pela libertacio de Portugal face ao
dominio espanhol e pela libertagdo das partes do Brasil tomadas Pelos
holandeses. Também fez parte da confusdo. Reponto que ndao podes
confundir a defesa dum territorio invadido com o ataque a independéncia
alheia-, em 1644, Vieira escreveu uma carta ao secretario de Estado,
aconselhando-o a ndo atacar Espanha, e a gastar antes os fracos recursos do
reino no refor¢o das pragas portuguesas, prevenindo uma guerra defensiva.
Afirmava que a populagdo era firme na resisténcia aos cercos, mas 0s
soldados fracos de organizacao e disciplina. H4 nessa carta uma afirmacao
particularmente arguta, que ¢ esta: «quanto mais nos dilatamos mais nos
enfraquecemosy.

Argumentas que, por essa ordem de ideias, nem teriamos criado o
Brasil. Mas sera que criamos de facto o Brasil, Sebastido, ou deixamo-nos
recriar por ele? Dilatdimo-nos nas Descobertas, sim — mas porque ja nao
tinhamos com que nos fortalecer em Portugal. Estdvamos como tu,
Sebastido, na infincia, perdidos entre brinquedos e sem saber que fazer
deles, com um horizonte pequenino € um papdo pelas costas. Vieira nado
escapou completamente ao espirito do seu tempo — de outra maneira nao
poderia ter sido o pragmatico que também foi, langando a ideia e as bases
da Companhia de Comércio com o Brasil, atraindo a esse comércio o
dinheiro dos judeus, e dando-lhe isencdes fiscais. Anotas que o Padre tinha
visdo para o negocio, € que os bons Irmaos da sagrada Inquisi¢cao devem ter
adorado essa Companhia. Explico-te que a Inquisicio era um
empreendimento dos Dominicanos, que ndo poderiam ser considerados fas



dos jesuitas... Alids, quase ninguém gostava dos jesuitas, porque estudavam
mais do que os outros e, consequentemente, brilhavam mais. O problema
dos judeus também era e continua a ser esse: fazem sempre muita sombra,
sobretudo aos que nunca cuidaram de procurar o sol. De modo que, logo
apds a morte de D. Jodo IV, os inquisidores conseguiram limitar muito a
accao da companhia e aferrolhar um Vieira ja fisicamente muito debilitado
nos seus calaboucos. Nunca Antonio Vieira fraquejou — ousou a humilde
vaidade de pensar pela cabeca de Deus, que ndo regista datas nem racgas, €
usou a religido como instrumento de religacao de cada ser humano consigo
mesmo € com 0s outros.

—Ah, entdo afinal sempre crés em Deus — comentas, triunfante.

Por principio, creio em tudo, Sebastido — dé-me jeito. Onde eu disse
Deus podes ler Razao, ou Amor — o tal que ilumina e ensombra a alma, ao
mesmo tempo. Sem Deus, Vieira ndo teria chegado aos devaneios
nacionalistas a que chegou; mas também ndo teria atingido o amago da
compaixao humana, que faz com que ainda hoje as suas palavras caminhem
adiante do tempo.

Os Filosofos dizem que uma contraditoria ndo cabe na esfera dos
possiveis, eu digo que cabe na esfera dos olhos.

Na verdade, Sebastido, ndo saimos ainda da Era do Espartilhamento
Humano que foi a de Vieira—uma era em que as pessoas inteiras assustam
como extraterrestres € sO os peritos, devidamente arrumados nas suas
catedras especificas, sdo respeitados. Dizes que sempre foi dificil saber
quem sao as pessoas inteiras. Digo-te que a mim, que moro na escuridade,
me parece muito simples. Pessoas inteiras sdo aquelas que sabem que a
palavra ¢ uma forma de ac¢do e a accdo uma questdo de palavra. Bem sei
que ontem como hoje, Sebastido, o mundo resiste a mudanga. Por isso € que
os sermdes de Vieira continuam a ser inquietantes. Escreveu ele, por
exemplo: Palavras sem obra sdo tiros sem bala; atroam, mas ndo ferem. E ¢
ainda nisso que estamos, explosdes sem deflagracdo. Pergunto-te se gostas
dos meus sermdes, respondes-me que gostas de mim. Gostava que esse teu
gosto fosse uma janela para o mundo, Sebastido, que nao te fechasses nas
minhas trevas. Definhes-me como um concentrado de luz. E eu peco-te que,
por favor, te desconcentres.

Andam os homens cruzando as cortes, revolvendo os Reinos, dando
voltas a0 mundo; cada um em demanda das suas pretensoes, cada um para
se introduzir ao fim dos seus desejos; todos aos encontrées uns sobre os



outros; os olhos abertos, a porta avista, € ninguém atina com a porta. Andais
buscando a honra com olhos de lince; e sendo que para a verdadeira honra
nao ha mais do que uma porta (que € a virtude), ningu€ém atina com a porta.
Andais-vos desvelando pela riqueza com mais olhos que um Algoz; e sendo
que a porta certa da riqueza nao ¢ acrescentar fazenda, sendo diminuir
cobig¢a, ninguém atina com a porta. Andais-vos matando por achar a boa

vida; e sendo que a porta direita por onde se entra a boa vida, ¢ fazer
boa vida, ninguém atina com a porta. Andais-vos cansando por achar o
descanso; e sendo que nao ha nem pode haver outra porta para o verdadeiro
e seguro descanso, sendo acomodar com o estado presente, e conformar
com o que Deus € servido, ndo ha quem atine com a porta.

(Vejo-te, Antdénio menino, semsaberes de que terraés. Trouxeram-te de
Portugal para os tropicos através de um mar imenso, € o violentissimo
baloico do mar desenhou-te a forma da alma. Pertencerds para sempre a
esse baloico que uns confundem com o sonho do poder e outros com o
desvario do sucesso. Foi Deus quem encontraste no atordoamento das
ondas, o milagre de atravessar um mundo abarrotado de fogueiras e
pelourinhos e conseguir ainda agarrar a alegria nas maos, nas tuas pequenas
maos de crianga. Conseguir ajoelhar perante a beleza criada pela mao
humana, ajoelhar no meio dos jactos de riso caustico das pessoas
desesperadas, como ajoelhaste, naquele dia da tua infincia, diante da
imagem daquela Senhora das Maravilhas. Reza a lenda que sentiste entdo
um estalo, o estalo da sabedoria, que te levaria a fugir de casa, aos quinze
anos, para te juntares aos homens que mais estudavam, °s jesuitas. Gosto de
pensar que foi diante dessa imagem de mulher que tiveste a revelacdo do
homem que irias ser. Diante da imagem do que foste, diante do que as tuas
palavras ainda sdo, vou agora descobrindo quem posso eu ainda ser.)

Nao vos tem acontecido alguma vez ter os olhos postos e fixos em uma
parte, e porque no mesmo tempo estais com o pensamento divertido, ou na
conversacao, ou em algum cuidado, ndo dar fé das mesmas coisas que estais
vendo? Pois esse ¢ 0 modo e a razdo porque naturalmente, e sem milagre,
podemos ver e ndo ver juntamente. Vemos as coisas, porque as vemos: €
nao vemos essas mesmas coisas, porque as vemos divertidos.

Tenho uma historia para te contar, Clara. Ndo sei porque te quero contar
esta historia, talvez alimente a esperangca de te seduzir através de um
enredo. Nunca tive de trabalhar para seduzir ninguém, Clara, ndo sei como
se faz. Sinto-me A Mulher Que Escreveu a Biblia criada pelo Moacyr



Scliar, conheces? Nao? Vitoria. Finalmente consigo ganhar-te um ponto, um
livro que tu ndo leste — tu, a anticompetitiva, a rapariga indiferente a
estatutos que ndo perde uma oportunidade de exibir uma leitura a mais. Ou
pensas que o meu amor por ti me impede de ver os teus defeitos? Amo-te
prega a prega, amo o teu mau humor como o teu riso, as tuas apatias e
entusiasmos, o teu corpo desmoronado pelo cansago, amo as tuas falhas e as
tuas injusticas—falas tanto de eternidade e nempercebes que ¢ este 0 amor
eterno, o0 amor que nao cede as fendas, aos detritos, aos buracos do tempo.
Pois a tal mulher do romance do Scliar

era feia como uma trovoada eapaixonou-se pelo rei Salomao, que nem
olhava para ela. Possuia, porém, o dom da escrita, € arranjou maneira de o
seduzir através da narrativa sagrada, que escreveu com todo o fogo da sua
exaltacdo erotica. Mas eu nao tenho o dom dessa mulher, e tu, como o rei
Salomao, €s mais sensivel ao toque do texto do que a aventura da histoéria.

Nem sei se ¢ uma histéria, o que tenho para te contar. E uma coisa. Um
momento objecto. Um episodio que recordo como completamente intimo e
completamente exterior. Eu estava 14 e ndo era eu. Deixara de saber quem
era eu. Nao sei se te conte. Insistes. Repito que ndo sei se te conte para que
tu insistas. Perguntas-me se ¢ um segredo, respondo-te que mais ou menos.
Ris-te. Dizes que és toda ouvidos para o mais ou menos.

Na noite do meu doutoramento organizei uma grande festa num hotel
sobre a praia, a cinquenta quildémetros de Lisboa. Separara-me ha pouco
tempo, mas fiquei amigo da minha ex, e ela também foi. Por isso evitei
contactos visiveis com a namoradita que tinha na altura. Uma ex-aluna,
apostas — e apostas bem, Clara. A irresistivel atraccdo pelo
embasbacamento da juventude, aqueles olhos que aterram sobre nds como
se possuissemos a verdade e a luz, sem perguntar nada, sem exigir nada. E
também o inebriante perfume da carne fresca — que julgamos poder
contagiar-nos, mas que s6 acentuara o travo de melancolia no nosso corpo
j& puido pelos anos. Contra-atacas de imediato, caustica:

— Oh, puidissimo, sem divida. Vais continuar a pesca de elogios, ou
vais deixar-te dessas banalidades — sem duvida inebriantes — e contar a
historia?

Clarissima, querida, nem sei porque insisto neste jogo de sedugdo tao
infantil, tdo desesperado — quero-te demasiado. Devia querer-te menos
para que me quisesses alguma coisa. Mas nao sei. Pensei que se te



mostrasse a minha alma, a fragilidade dessa maquineta invisivel que nos
move o corpo, talvez... Mas nao sei.

—Conta — ordenas-me. — Deixa-te de merdas e conta, Sebastiao.

Conto-te. A jovem procurou-me no meu quarto. Depois de fazer amor
com ela senti de siibito uma vontade fortissima de possuir uma outra, uma
professora convidada, mais velha do que eu, que conhecera ha dias. Nao
gostards do verbo possuir, bem sei, mas € aquele que melhor define o meu
impeto daquela noite. De facto, percebera que ela também se sentia muito
atraida por mim. Deixei a minha namorada a dormir e fui ter com essa
outra. Era como se tentasse saturar-me de corpos de mulher. Desaparecer no
fundo delas. Fazer com que elas desaparecessem no fundo de mim. Provar
que era o maior garanhao do mundo. Sei 14 o que ¢ que eu queria, Clara. A
professora abriu-me a porta, levou-me para a cama, e foi uma noite de sexo
absolutamente sublime. De manha, quando acordei e olhei para ela, que
dormia ainda, fugi para a praia.

—Credo, era assim tao feia? — ironizas.

Nao, Clara. Era at¢ muito bonita, mas parecia-me uma estranha. Nao me
comovia. A minha mulher tinha isso, uma capacidade de me comover
involuntariamente — em pequenos gestos, pequenas impaciéncias,
desajustamentos que me faziam sentir proximo dela, intimo. Mas a
comogao, s6 por si, ndo basta. Como nao basta a atrac¢ao fisica. Nem a
cumplicidade. Unia-me a minha mulher, mais do que tudo, uma sensagdo de
vida partilhada, nos minimos pormenores. Por exemplo, um dia, viajdvamos
os dois, e eu verifiquei que me esquecera dos antidepressivos que andava a
tomar. Fiquei aterrado — mas depois lembrei-me que ndo havia problema,
porque ela andava a tomar exactamente 0s mesmos.

Soltas uma gargalhada, Clara, dizes que eu a e minha ex-mulher
parecemos personagens de um filme do Woody Allen. Mas a paixao ¢ outra
coisa. Na época eu nao sabia sequer o que era. Ris-te de novo. Dizes que
com tal profusdo de mulheres atras de mim, devia tornar-se dificil. Talvez,
Clara. Era-me facil cativar as mulheres. Estudei para isso; ser professor ¢
ser um cativador profissional. Neste meio vivemos de nos seduzirmos uns
aos outros; as vezes até acho que os livros, o conhecimento, sdo apenas
pretextos que justificam o funcionamento dessa maquina de seducdo. Dizes
que saber demasiado também atrapalha os sentimentos. Ndo passamos a
vida a dizer que a literatura ndo se faz de bons sentimentos, Clara? o que ¢
uma estupidez como outra qualquer. Ha livros cheios de maus sentimentos



que também ndo valem o esfor¢o da leitura. Dizes que os sentimentos ndo
sdo bons nem maus. Que ¢ uma questdo de circunstancia. Dizes que as boas
palavras ¢ que parecem gastas — porque ja ndo sabemos ouvi-las até ao
fim. Dizes que as palavras ndo estdo gastas, estdo surdas. Amputadas da
musica que tém. Por isso nos rimos cada vez mais, para ndo escutarmos
essa musica.

Querida Clara, adoro a musica do teu riso. Conta, ordenas de novo. E eu
conto. Voltei para a cidade nessa tarde, sem me despedir de ninguém, com
um amigo meu. Conduzia e as lagrimas escorriam-me pelo rosto,
incontrolaveis, silenciosas. O meu amigo estava aflito, sem saber o que me
dizer. De vez em quando perguntava: «Nao queres parar para tomar uma
agua?» — e eu nem respondia, s6 abanava a cabega.

—Nao me perguntas porque chorava, Clara?

Dizes que ndo precisas de perguntar. E terrivel ndo amar ninguém,
Clara. Sermos tdo capazes de nos deitarmos nos bracos uns dos outros sem
sequer encostarmos a sombra da alma. Por isso te estou tdo grato. Agora sei
quem sou. Dizes que se tivéssemos tido relagdes sexuais, talvez eu ndo
pensasse assim. Clara. A noite passada fiquei a olhar para ti enquanto
dormias. Horas e horas, € ndo me cansei. Essa ¢ a diferenca. O meu amor
por ti parecia crescer dentro do teu sono, ao ritmo da tua respiragao.

—Sebastido, Sebastido, isso sdo fervuras da Bahia. Amor que pode
crescer nao € amor perfeito.

Mas como pode ser (para que demos a razdo desta segunda cegueira,
como a demos da primeira), como pode ser que haja homens tdo cegos, que
com os olhos abertos ndo vejam as coisas como sao? Dira alguém que este
engano de vista procede da ignorancia. O rustico, porque € ignorante, vé
que a Lua € maior que as estrelas; mas o Filosofo, porque € sabio, € mede as
quantidades pelas distancias, vé que as estrelas sdo maiores que a Lua. O
rustico, porque

¢ ignorante, v€ que o Céu ¢ azul; mas o Filosofo, porque ¢ sabio, ¢
distingue o verdadeiro do aparente, vé que aquilo que parece Céu azul, nem
¢ azul nem ¢ Céu. O rustico, porque € ignorante, vé muita variedade de
cores, no que ele chama Arco-da-Velha; mas o Filosofo, porque ¢ sabio e
conhece que até a luz engana (quando se dobra) vé que ali ndo ha cores,
sendo enganos corados, € ilusdes da vista. E se a ignorancia erra tanto,
olhando para o Céu, que serd se olhar para a terra? Eu nao pretendo negar a
ignorancia os seus erros; mas os que do Céu abaixo padecem comumente 0s



olhos dos homens (e com que fazem padecer a muitos) digo que ndo sdo da
ignorancia, sendo da paixdo. A paixdo € a que erra, a paixdo a que 0s
engana, a paixdo a que lhes perturba e troca as espécies, para que vejam
umas coisas por outras. E esta ¢ a verdadeira razao ou sem-razao, de uma
tao notavel cegueira. Os olhos véem pelo coragdo, e assim como quem vé
por vidros de diversas cores, todas as coisas lhe parecem daquela cor, assim
as vistas se tingem dos mesmos humores, de que estdo, bem ou mal, afectos
0s coragoes.

Estamos a chegar ao alto da Colina Sagrada, Clara, a famosa igreja do
Senhor do Bonfim. Dizes que ouves um coro de mulheres. Cantam alto.
Cantam com forg¢a:

— Toda a Biblia é comunicagao/entre o Deus Amor ¢ o Deus Irmao.
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A igreja esta cheia, sobretudo de mulheres. Muitas delas muito novas,
mulatas belissimas com minissaias vertiginosas € saltos muito altos. Vai
comecar a missa das cinco da tarde. O guia sugere que aqueles que ndo
desejarem assistir a2 missa aproveitem para visitar o corredor lateral,
revestido de azulejos preciosos. Na entrada da igreja, Clara, estdo duas telas
impressionantes de Jos¢ Teofilo de Jesus. A morte do justo e a morte do
pecador, que estd a espera de ser levado para o Inferno. Dizes-me que nao
¢s de missas, mas gostas desta, em que todas as respostas das pessoas sdao
cantadas. Marcos diz que aqui as missas nunca sao apenas missas. Tu dizes
que neste lugar cada coisa € tudo ao mesmo tempo; tudo o que foi, tudo o
que poderia ter sido, tudo o que ha-de ser. E que por isso amas a Bahia —
com «h» de homem, ou de hoje. A Bahia ¢ o reino do hoje, dizes, ou da
eternidade, que ¢ a mesma coisa. O contrario da posteridade, que estraga a
vida a tantos.

As paixdes do coracdo humano, como as divide e enumera Aristoteles,
sdo onze; mas todas elas se reduzem a duas capitais: Amor e Odio. E estes
dois afectos cegos sdo os dois polos em que se revolve o mundo, por isso
tao mal governado. Eles sdo os que pesam os merecimentos, eles os que
qualificam as acg¢des, eles os que avaliam as prendas, eles os que repartem
as fortunas. Eles sao os que enfeitam ou descompdem, eles os que fazem,
ou aniquilam, eles os que pintam ou despintam os objectos,

dando e tirando a seu arbitrio a cor, a figura, a medida e ainda 0 mesmo
ser e substancia, sem outra distingdao ou juizo, que aborrecer ou amar. Se os
olhos véem com amor, o corvo € branco; se com 6dio, o cisne ¢ negro; se
com amor, 0 Demodnio ¢ formoso; se com 6dio, o Anjo ¢ feio; se com amor,
o Pigmeu ¢ gigante; se com 6dio, o gigante € Pigmeu; se com amor, o que
ndo ¢, tem ser; se com 6dio, o que tem ser, € € bem que seja, ndo €, nem
serd jamais. Por isso se véem com perpéetuo clamor da justica os indignos
levantados, e as dignidades abatidas; os talentos ociosos, € as incapacidades
com mando; a ignorancia graduada, e a ciéncia sem honra; a fraqueza com
o bastdo, e o valor posto a um canto; o vicio sobre os altares, e a virtude
sem culto; os milagres acusados, ¢ os milagrosos réus. Pode haver maior
violéncia da razdo? Pode haver maior escandalo da natureza? Pode haver
maior perdicao da republica? Pois tudo isto € o que faz e desfaz a paixao



dos olhos humanos, cegos quando se fecham, e cegos quando se abrem:;
cegos quando amam, e cegos quando aborrecem; cegos quando aprovam, e
cegos quando condenam: cegos quando ndo v€em, e quando véem muito
mais cegos: Ut videntes caecifiant.

declaras que parecemos uma nuvem branca, a entrar neste autocarro.
Gosto de saber que toda a gente respeitou as normas do candomblé. O
Padre Anténio Vieira, que soube ser um multiculturalista valente numa
época em que essa palavra ndo existia e a ideia escandalizava, decidiu
pregar uma partida a este grupo de devotos seus, enviando-nos um guia
especializado em religides alternativas. Dizes que fazer partidas € uma outra
e sugestiva forma de pregacao. Mas alternativa, aqui, ¢ a religido catdlica, a
qual, a acreditar no eloquente Marcos, ndo seria mais do que um véu para
cobrir o candomblé omnipresente.

Alegas que ¢ preciso dar o devido desconto a Marcos — como, de resto,
a toda a encantatoria eloquéncia, incluindo a do proprio Antonio Vieira.
Respondo-te que ndo estou disposta a dar desconto a nada. Ilusdao por
ilusdo, prefiro a for¢a da eloquéncia encantatoria, como tu dizes. Marcos
esta nervoso com a possibilidade da incarnacdo, quase nao fala. Pergunto ao
nosso alternativo guia se a incarnagdo nao ¢ coisa de mulheres, mae-de-
santo. Confirma-me que, de facto, a incar -nagdo dos homens nado ¢
considerada de bom tom em terreiros matriarcais, como € o caso deste da
Casa Branca. Os homens tocam os atabaques para chamar os espiritos, que,
devidamente encaminhados pelo batuque, descerao sobre as maes-de-santo
que dangam em torno do altar.

Entramos no sagrado Terreiro da Casa Branca do Engenho Velho, e
Marcos desaparece. Edson, o guia alternativo, explica-nos que o Terreiro ¢
de Ox0ssi, o orixa da mata, cagador que garante o sustento de sua tribo, € o
Templo principal ¢ de Xangd, o tal antigo rei de Oy6. Adianta-me que o
barracao que da pelo nome de Casa Branca ¢ uma edificagao alongada com
varias divisdes internas que encerram residéncias das principais pessoas do
Terreiro, e também espagos reservados aos quartos de orixas, o quarto de
Ax¢, ou poder de realiza¢do, o saldo onde se realizam as festas publicas e
onde vamos entrar, ¢ a cozinha onde se preparam as comidas sagradas, que
provaremos. Em redor da casa central existem varias casas de orixas. A
bandeira branca hasteada no Terreiro indica o carater sagrado do espaco. No
telhado da Casa, simbolos de Xang6 identificam o patrono do Templo. Este
Terreiro, o mais antigo do Brasil, deu origem a iniimeros templos afro-



brasileiros e tem como lIyalorixd ou mae-de-santo a Veneravel Altamira
Cecilia dos Santos, possuindo um vasto colégio sacerdotal composto pelas
Iya bomin, Ogans e Olossés, além de muitas lyads e Abians. Sob a voz do
guia, Sebastido murmura-me que estamos numa sala grande com um altar
no meio, onde representacoes de santos se misturam a instrumentos dos
orixas. A sala tem varios bancos corridos a toda a volta, onde se senta o
publico. Alguns dos espectadores mais jovens nao respeitaram o branco, e
estdo vestidos de cores. Assistem a dangca de um grupo de mulheres de
idade avancada, corpulentas, que rodopiam, descalgas, de olhos fechados,
em torno do altar. Sdo as sacerdotisas. Sebastido murmura-me que ¢
espantoso como conseguem dangar sem se atropelarem, de olhos fechados.
Envergam saias rodadas, com rendas, e as blusas tém cabecdes de linho
bordados. Trazem pulseiras de buzios nos bragos, € muitos colares, alguns
cordoes de oiro. Ao fundo da sala, os homens tocam os tambores, ou
atabaques. Sentamo-nos. Nao precisas de me relatar mais nada. Eu sigo os
tambores. Sussurras que as maes-de-santo estdo agora a puxar para a roda
trés mulheres mais jovens, também vestidas a preceito, que supdes serem
uma espécie de novicas. Pedes-me que te dé a minha mao. Empresto-ta,
Sebastido. Com muito carinho.

Principes, Reis, Imperadores, Monarcas do Mundo: vedes a ruina dos
vossos Reinos, vedes as aflicdes ¢ misérias dos vossos vassalos, vedes as
violéncias, vedes as opressoes, vedes os tributos, vedes as pobrezas, vedes
as fomes, vedes as guerras, vedes as mortes, vedes os cativeiros, vedes a
assolacao de tudo? Ou o vedes ou o nao vedes. Se o vedes como o0 nao
remediais? E se o ndo remediais, como o vedes? Estais cegos. Principes,
Eclesiasticos, grandes, maiores, supremos, € vos, 0 Prelados, que estais em
seu lugar: vedes as calamidades universais e particulares da Igreja, vedes os
destrogos da Fé, vedes o descaimento da Religido, vedes o desprezo das
Leis Divinas, vedes o abuso dos costumes, vedes os pecados publicos,
vedes os escandalos, vedes as simonias, vedes os sacrilégios, vedes a falta
da doutrina sa, vedes a condenacgao e perda de tantas almas, dentro e fora da
Cristandade? Ou o vedes ou nao o vedes. Se o vedes, como nao o remediais,
e se o nao remediais, como o vedes? Estais cegos. Ministros da Republica,
da Justica, da Guerra, do Estado, do Mar, da Terra: vedes as obrigacdes que
se descarregam sobre vosso cuidado, vedes o peso que carrega sobre vossas
consciéncias, vedes as desatengdes do governo, vedes as injustigas, vedes os
roubos, vedes os descaminhos, vedes os enredos, vedes as dilagdes, vedes



os subornos, vedes as poténcias dos grandes e as vexacoes dos pequenos,
vedes as lagrimas dos pobres, os clamores e gemidos de todos? Ou o vedes
ou o nao vedes. Se o vedes, como o0 nao remediais? E se o ndo remediais,
como o vedes? Estais cegos.

(A tua voz como atabaque de brancos, Antonio, moendo, moendo a
lama que havia no lugar das almas, acreditando que dessa lama se poderia
fazer barro e que do barro moldado renasceria a Senhora das Maravilhas,
falando todas as linguas. Atua voz enrouquecida no alto do pulpito,
escondendo o desespero na furia, furibundando os vivos adormecidos sobre
as lajes e os mortos que debaixo delas estremeciam, despertos do sono
purgatorio pelos teus brados. A tua voz relampejando, rebentando a
compostura dos santos, reiventando-os para tua companhia. De Santo
Antoénio disseste que foi a luz do mundo. Oucgo-te, em Roma, na Igreja dos
Portugueses: «Se Antonio ndo nascera para o sol, tivera a sepultura onde
teve o nascimento; mas como Deus o criou para a luz do mundo, nascer em
uma parte e sepultar-se na outra, ¢ obrigagdo do sol.» De que Antonio
falavas, Antonio, tu que nasceste em Lisboa e morreste aqui na Bahia, tu
que dizias que sem sair ninguém pode ser grande, tu que saiste incontaveis
vezes semnunca teres conseguido sossegar emti, tu que cresceste na Bahia e
morreste tdo pouco que me arrastaste para aqui, para esta Babilonia de
corpos que ferem e acalmam como palavras?)

Considerai a imensidade de Deus, e vereis até onde chega e se estende o
significado desta pequena, ou desta grande palavra: In utero. Imensidade ¢
uma extensdo sem limite, cujo centro estd em toda a parte, ¢ a
circunferéncia em nenhuma parte: Cujus centrum est ubique, circunferentia
nusquam. Ponde o centro da imensidade na terra, ponde-o no Sol, ponde-o
no Céu Empireo, estd bem posto. Buscai agora a circunferéncia deste
centro, € em nenhuma parte a achareis. Por qué? A razao €, porque sendo a
terra tdo grande, e o Sol cento e sessenta vezes maior que a terra, € sendo o
Céu muitos milhdes de vezes maior que o Sol, ¢ o Empireo, com excesso
incomparavel maior que os outros Céus, todas essas grandezas tém medida
e limite, a imensidade ndo. Deus, por sua imensidade, como bem declarou
S. Gregodrio Nanzianzeno, estd dentro do mundo e fora do mundo: Deus in
universo est, et extra universum. Mas se fora do mundo ndo ha lugar,
porque nao ha nada, onde esta Deus fora do mundo? Esta onde estava antes
de criar este mundo. Se Deus ndo estivera neste espago onde hoje esta o
mundo, ndo o pudera criar: € como Deus fora do mundo pode criar infinitos



mundos, também estd em todos esses espacos infinitos, a que chamamos
imaginarios. E porque outrossim os espagos imaginarios que nos podemos
imaginar, mas nao podemos compreender, ndo tém limite, por isso o
centro da imensidade, que se pode por dentro ou fora do mundo, nem
dentro, nem fora do mundo pode ter circunferéncia, Comparai-me o mar
com o Diluvio. O mar tem praias, porque tem limite; o Dilavio, porque era
mar sem limite, ndo tinha praias: Omniapontus erat, deerant quoque littora
ponto. Assim a imensidade de Deus (quanto a comparacao o sofre). Esta a
imensidade de Deus no mundo, e fora do mundo, estd em todo o lugar, e
onde ndo ha lugar: esta dentro, sem se encerrar, € esta fora, sem sair, porque
sempre estd em si mesmo: o sensivel € o imaginario, o existente € o
possivel, o finito e o infinito, tudo enche, tudo inunda, por tudo se estende:
¢ até onde? Até onde ndo ha onde: sem termo, sem limite, sem horizonte,
sem fim, e por isso incapaz de circunferéncia: Circumferentia nusquam.

Oxald Oxalufam estd a baixar sobre Marcos. Como ¢ que eu sei,
Sebastiao? Vejo-o. Vejo Oxalufam. Velho, curvado, mas cheio de energia.
Sacode violentamente Marcos. Vejo-o, Sebastido, na minha névoa vejo um
velho saltando sobre um corpo de homem jovem, fundindo-se com ele.
Atonito, confirmas: sim, que Marcos estd a escoicear como um cavalo
enraivecido. E, minutos depois, parece desmaiado, tem os olhos revirados,
esta a ser levado por duas mulheres para o quarto de retaguarda. Nao
precisas de me dizer, Sebastido, vejo. Vejo os espiritos, muito nitidos,
descendo sobre corpos esfumados de mulheres.

Varias maes-de-santo rodopiam sobre si mesmas, bailarinas
hipnotizadas, com os olhos vazios. Dangam infinitamente, sem perder o
porte nem a frescura. Uma dessas mulheres aproxima -se de mim, abraga-
me, abraca-me como se soubesse quem eu sou, como se tivesse saudades de
mim, aperta-me num abrago auténtico crue me enche de tranquilidade, e
regressa para a esfera da danca. De vez em quando uma mulher estremece,
roda sobre si mesma, revira os olhos e tomba — entrou o espirito. Como e
quando saira, ninguém vé — as possuidas sdao transportadas para um quarto
de retaguarda; depois regressam, usando as mascaras e os instrumentos dos
seus orixas, dancando e saltando de olhos fechados, abragando alguns fiéis
assistentes, os olhos fechados ou brancos, revirados. E ha outro homem a
entrar em transe. Perguntas-me se estou bem, nunca estive tdo bem, foi o
abraco daquela mae-de-santo. Ris-te, Sebastido, e agora eu nao gosto do teu
11SO0.



A Eternidade e o desejo, sdo duas coisas tdo parecidas, que ambas se
retratam com a mesma figura. Os Egipcios nos seus Geroglificos, e antes
deles os Caldeus, para representar a Eternidade pintaram um O: porque a
figura circular ndo tem principio, nem fim; e isto ¢ ser eterno. O desejo
ainda teve melhor pintor, que ¢ a natureza. Todos os que desejam, se o
afecto rompeu o siléncio e do coracdo passou a boca, 0 que pronunciam
naturalmente ¢ O.

Cesso de ver. Os espiritos desmoronam-se € eu regresso as minhas
trevas. A musica dos atabaques conduz-me, porém, para longe da angustia.
Alguém pede licenca para se sentar ao meu lado. Conhego-o pelo aroma,
conheco-o quando lhe sinto a sua coxa encostada a minha, ja o reconhecera
quando a sua voz me diz boa noite, menina Clara. Emanuel. Sussurra-me
que conhece a mae-de-santo que me abracou. Mde Marianinha. Diz-me que
ela quer falar comigo. Que ela ¢, desde ha muito tempo, a sua guia
espiritual, e estd curiosa comigo. Curiosa? E porqué comigo? Emanuel
murmura que lhe falou de mim. E que eu ndo vim a Bahia s atras da talha
dourada e das historias de outros séculos. Diz-me que ha mais coisas
debaixo do céu. Respondo-lhe que sim, que falarei com ela. Nao aqui, ndo
agora, cicia Emanuel. Depois. Noutra hora. Vira-me a palma da mao, pde-
me qualquer coisa pegajosa e fria. Diz que ¢ ebo, o alimento do orixa, milho
branco cozido s6 com agua, sem temperos. Diz-me que coma, que vai fazer-
me bem. Como.

Desejou David a agua da cisterna de Belém, e antes de declarar aos
soldados qual era o seu desejo, adiantou-se um O a dizer que desejava:
Desideravit ergo David, et ait: Q st quis mihi daretpotum aquae de cisterna,
quae est in Bethlehem! O O foi a voz do desejo, as demais a declaragdo. £
como a natureza em um O deu ao desejo a figura da

Eternidade, e a arte era outro O deu a Eternidade a figura do desejo; nao
ha desejo, se ¢ grande, que na tardanga e duragdo nao tenha muito de eterno.

Emanuel pede-me:

—Vem, [ansa. Vem comigo.

Lembro-lhe que o meu nome ¢ Clara, responde-me que esta noite nao.

— Esta noite vocé € a senhora dos raios.

Vou contigo, Emanuel? Conheco as tuas maos, conheco-as porque as
desejo. A surpresa do desejo cai no meu coracdo como neve, ilusdo branca
de eternidade. Mas sera que te conheco? Dizes-me que te conhego, sim.
Que atravessel o mar inteiro para te conhecer. Emudego. Onde se meteram



as minhas habituais respostas rapidas e causticas? Num no de voz,
pergunto-te para onde me queres levar. Dizes-me que para a praia. Que nao
tenha medo. Vou contigo.

Se acaso, ou de industria, lancastes uma pedra ao mar sereno e quieto,
ao primeiro toque da agua vistes alguma perturbagdo nela; mas tanto que
esta perturbagdo se sossegou, ¢ a pedra ficou dentro do mar, no mesmo
ponto se formou nele um circulo perfeito, e logo outro circulo maior, e apos
este outro, e outros, todos com a mesma

proporcao sucessiva, € todos mais estendidos sempre, € de mais dilatada
esfera. Este efeito maravilhoso celebra muito Séneca no primeiro livro das
suas Questdes Naturais, e dele aprenderam os Filosofos 0 modo com que a
voz ¢ a luz se multiplicam e dilatam por todo o ar. Mas se a natureza na
multiplicacdo e extensdo destes circulos teve outro intento mais alto, sem
davida foi para nos declarar com a propriedade desta comparacdo o modo
com que os dos desejos da Senhora, ao passo com que se multiplicavam,
juntamente se estendiam.

Clara? Onde vais? Respondes-me, secamente, que ndo me preocupe
contigo, mas eu ndo posso deixar que vas assim, sem mais, pela mao de um
desconhecido. Perguntas quem sou eu para decidir o que tu podes ou ndo
fazer. Quem sou eu para decidir quem ¢ que tu conheces ou desconheces.
Lembro-te que estds a minha responsabilidade, Clara. Respondes-me que
me engano, € que ndo espere por ti. Mas o que € que as pessoas vao pensar,
Clara?—pergunto-te, tonto, desesperado, sem saber o que fazer para te
guardar junto de mim, o que fazer para que ndo me abandones desta forma
cruel, humilhante, impossivel. Prendo-te o brago, o homem que te leva
ameaca chamar a policia se eu continuar a incomodar-te. Solto-te. Com um
sorriso nos labios, fazes-me uma festa no ombro e dizes até amanha,
Sebastido. Dizes que ficas bem. Dizes que vais com um amigo teu.

Clara, porque ndo me deixas seguir-te? Porque me cegas assim, devagar,
com tao desarmado desamor? Abandonas-me, ¢ ¢ ainda no teu lugar que
sofro — e se ndo voltares amanha, e se esse homem que te levou ¢ um
assassino? Nao morras, por favor — nao aguento matar mais ninguém, € se
morreres a culpa vai ser outra vez minha. Clara, eu dava-te o0 meu corpo,
todo o bem que o meu corpo ¢ capaz de fazer, eu amar-te-ia como tu
quisesses, sem sequer pensar no meu desejo — como um escravo, Como um
objecto, como algo que fizesse parte do teu sangue. Mas tu deixas-me sem
sequer pensares no alarme em que me deixas, tu vais pela mao de um



homem que ndo sabes se te matard e nem te importa que eu morra também
neste alarme. Clara, Clara, porque me abandonaste?

Porque cresceu o desejo a propor¢ao do amor, € o tempo a propor¢do do
desejo. Nao me creiais a mim, sendo aos dois maiores Doutores da Igreja,
Nazianzeno entre os Gregos, € Agostinho entre os Latinos. S. Gregorio
Nazianzeno com prefacdo de que afirma uma grande verdade, diz que um
s6 dia de ardente e ansioso desejo, € igual a todo o tempo a que se pode
estender a vida humana: Projecto vel unicus dies totius vitae humanae instar
est desiderio laborantibus.

Nao, ndo tenho medo de ti, Emanuel. Ndo sei porqué, mas sei que nao
preciso de ter medo de ti. Dizes-me que entre Oxaguiam, que ¢€s tu, e lansa,
que sou eu, nunca existiu medo, apenas o vendaval da paixdo. E contas-me
uma histéria. Oxaguiam estava no meio de uma guerra que nao acabava
nunca, porque eram poucas as armas. Pedia urgéncia ao ferreiro Ogum, mas
o ferro demorava a forjar-se e cada ferramenta nova tardava como a
eternidade. Tanto reclamou Oxaguiam que lansd, a mulher do ferreiro,
resolveu ajuda-lo. lansd comecou a soprar o fogo da forja de Ogum e o seu
sopro era tao forte que avivava o fogo e acelerava a producao das armas. O
sopro de lansa permitiu que Oxaguiam vencesse a guerra. Quando foi a casa
de Ogum agradecer a vitoria, Oxaguiam apaixonou-se por lansa, que
retribuiu essa paixdo e fugiu com ele, deixando Ogum enfurecido e a sua
forja gelada. Mais tarde, Oxaguiam precisou voltar a guerrear, € de novo lhe
faltaram as armas. Entdo lansa soprou, da casa de Oxaguiam, em dire¢do a
forja do marido abandonado. Atravessando os ares, 0 seu sopro arrastava
consigo tudo o que encontrava pelo caminho — po, folhas e galhos de
arvores, insetos e passaros — até atingir, furiosamente, as chamas. O povo
acostumou-se ao sopro violento de lansd e deu-lhe o nome de vento. As
vezes esse sopro tornava-se tdo forte que arrancava arvores € arrasava
aldeias inteiras — e a esse vento incontrolavel deu o povo o nome de
tempestade.

— lansa € voce, senhora do sopro da paixdo, que arrasa tudo o que se
opoe ao futuro. Oxaguiam sou eu, o jovem orixd da criacdo e da justica
final. Juntos somos imbativeis.

E terriveis, acrescento eu. Gostarias que eu pudesse ver como a luz da
Lua me abraca. Sinto as maos da lua. Sinto-a como se uma crianga estivesse
no alto do céu a brincar com Marionetas de seda. Como se a Lua fosse uma



dessas marionetas de uma historia infantil. Digo-te que ardo de desejo por
ti.

Perguntas-me se ouco o sussurro do mar, respondo-te que escuto apenas
o marulho do teu corpo chorando pelo meu. Dizes -me que abra a tua pele e
me feche dentro dela. Digo que o teu corpo tem perfume de deserto, um
gosto de areia distante do mar. Dizes que o teu corpo precisa da agua do
meu sexo. Digo que quero sentir o teu corpo inteiro dentro do meu. Agora.
Agora, sim. Tapas-me a boca com os teus dedos compridos, hdbeis. Dizes-
me que ndo fale mais, que ja tem palavra de mais nesse mundo.

Certo estou ja, que nao havera quem duvide que os desejos da Senhora
foram eternos. O que sé receio, pelo contrario, € que nao falte quem ponha
davida serem desejos. O bem (replicara algum Filésofo), o bem que ¢ o
objecto da vontade, assim como tem diferentes tempos, assim causa na
mesma vontade diferentes afectos. Porque o bem, ou ¢ presente, ou passado,
ou futuro: se ¢ presente, causa gosto; se € passado, causa saudade; se ¢
futuro, causa desejo. E como o bem, e sumo bem, objecto dos afectos da
Senhora, que era o Filho Unico de Deus, € seu, ndo s6 o tinha presente,
sendo mais que presente, porque o tinha dentro em si mesma; parece que
antes havia de causar em seu coragdo jubilos do gosto, € ndo ansias, nem
desejos? Quem discorre desta sorte, ainda nao tem entendido que a presenca
para ser presenca, ha de ter alguma coisa de auséncia. O objecto da vista,
para se poder ver, ha de ser

presente; mas se esta pegado e unido a mesma poténcia, € como se
estivera ausente: hd de estar apartado dos olhos, para se poder ver. Assim a
presenca para ser presenca, ndo ha de passar a ser intima, nem ha de estar
totalmente unida, sendo de algum modo distante. E a queixa de Narciso,
com verdadeira razao em historia fabulosa: Quod cupio mecum est: inopem
me copia fecit: o que desejo, tenho-o em mim; e porque o tenho em mim,
careco do que tenho. Pois que remédio: Votum in amante novum-. 0
remédio ¢ um desejo novo, qual nunca desejou quem amasse. E que desejo
¢ este? Vellem quod amamus abesse-. desejar que o que amo se ausente, €
se aparte de mim. Tal era o desejo da Senhora, e tal razdo do seu desejo.
Carecia do mesmo bem que tinha, porque o tinha dentro em si.

Era uma vez uma Lua presungosa, que se julgava a grande descobridora
do caminho celeste para o sexo. Sempre que observava um par de
namorados a fazer amor ao luar, inchava de vaidade e espicacava o vento
para que expulsasse do céu alguma nuvem mais afoita que pudesse tapar-



lhe a visdo e o triunfo. Com o passar do tempo e o aumento de arrogancia
da Lua, se tornou cada vez mais frequente que a aparigdo do amor
redundasse numa zoaria entre a Lua, o vento e as nuvens, produzindo uma
agitacdo tal que acabava por enxotar também os amantes, 14 na Terra,
resfriados. Inocentes, cientificos, os amantes, cada vez mais maltratados
pelos elementos, queixavam-se da poluicao e¢ do aquecimento global. Nos
dias sem luar, as estrelas julgavam-se donas do sexo dos humanos — mas
perto do mar, sofriam ainda forte competicdo de um coro de sereias que,
embora velhinhas, tropegas, roucas de tantos séculos a desviar marinheiros,
mantinham um travo erdtico na voz que levava os amantes a se imaginarem
no Paraiso, e elas a se pretenderem as unicas e genuinas descobridoras do
caminho maritimo para o sexo. Uma delas assustou certa vez um par
enlacado, que, olhando as ondas, a enxergou, de cabeleira desgrenhada e
com uma venda de pirata num olho. Tratava-se de uma recordagao
sentimental de um pirata particularmente garboso — mas as outras sereias
ndo quiseram saber de sentimentos e aposentaram-na compulsivamente ,
enviando-a para um museu, nas profundezas do oceano. No fundo, a
petulancia da Lua ndo era mais do que uma consequéncia do desamor do
Sol por ela, que se punha a fugir mal a via aproximar-se. Também o amor
dos seres humanos pela Lua e pelas estrelas € fruto da enorme distancia que
os separa. Talvez por isso, ¢ infinito. Como o sexo.

Esta ¢ a verdadeira Filosofia, porque o bem presente pode causar
desejos, € porque a presenca para se lograr ha de ter alguma coisa de
auséncia. O bem e sumo bem da Senhora enquanto o tinha dentro em si, por
muito presente fazia-o a presenca invisivel; porém depois que o teve fora de
si € em seus bracos, esta mesma distancia, que era parte de auséncia, fez
que o pudesse ver e gozar.

Nao dormi nada, Clara, e agora apareces-me fresca, sorridente, matinal,
no restaurante do hotel, dizendo que aqui estas, pontual como uma estrela, a
horas para a partida. Imploro-te que me digas por onde andaste, dizes-me
que ndo tens alma para interrogatérios, nem idade, nem posi¢do. Nao dormi
nada, Clara. Desconversas, perguntas se estou pronto para ir para o
autocarro — nem o pequeno-almog¢o tomas. Insisto em que me contes por
onde andaste, dizes que ndo adianta pressionar-te, € que €s uma mulher
livre. Digo-te que a liberdade ndo ¢ tudo. Dizes que me engano, € que ndo
estou sO nesse engano — tenho muitos séculos de mortos comigo. E tu,



quem tens, Clara? Respondes que tens Antonio Vieira, o homem que te
ensinou a virtude.

—A virtude? Que virtude, Clara?

—A Unica — dizes tu. —A da independéncia.

De tal modo ha de luzir a vossa luz diante dos homens, que vejam eles
as vossas boas obras, e glorifiquem a Deus. Isto ¢ o que diz Cristo a Santo
Antonio. E isto ndo o podia fazer um Portugués, entre Portugueses. A
primeira coisa que se encarrega nestas palavras, ¢ que ha de luzir a sua luz:
Sic luceat lux vestra-. e luzir Portugués entre Portugueses, € muito menos
luzir com a sua luz, é coisa muito dificultosa na nossa terra. Com a luz
alheia vi eu 14 luzir alguns; mas

com a propria, lux vestra, nem Santo Antonio, quanto mais 0s outros.
Toda a terra (porque toda ¢ tocada deste vicio) tem oposicdo com a luz. A
Lua quem a eclipsa? A terra; porque chegam 14 as suas sombras. E o Sol
onde ndo chegam as sombras da terra, quem o escurece € encobre cada hora
a nossos olhos? Também a terra. Levanta o Sol com seus raios os vapores, €
esses mesmos vapores que ele levantou, condensando-se em nuvens, sao 0s
que o ndo deixam luzir. Tomam em si os resplendores do mesmo Sol, e
dourando-se com eles ou o escurecem de todo, ou no-lo tiram dos olhos.
Preze-se, ou ndo se preze o Sol de escurecer as Estrelas do Céu, que 14 estdo
os vapores da terra, que o escurecerao a ele.

Sendo esta a condi¢ao natural de toda a terra, como grosseira enfim,
rude e opaca, € nascida debaixo das trevas: Terra erat inanis, et vacua, et
tenehrae erant super faciem abyssi: nenhuma terra hd contudo entre todas as
do mundo, que mais se oponha a luz, que a Lusitania. Outra etimologia lhe
dei eu no Sermao passado, mas como ha vocdbulos que admitem muitas
derivacdes, e alguns que significam por antifrase o contrario do que soam;
assim o entendo deste nome, posto que tdo luzido. o mundo, dizem os
Gramaticos, que se chama mundo, Quia minime mundus-, € a morte, Parca,
Cuia neminiparcit. E assim como o mundo se chama mundo, porque ¢
imundo, e a morte se chama Parca, porque a ninguém perdoa, assim a nossa
terra se pode chamar Lusitania, porque a ninguém deixa luzir.

Sebastido, Sebastido, que faco eu ainda neste périplo? Avisas-me que
estamos em Santo Amaro da Purificacdo, a terra do meu Caetano. Dizes-me
que passamos agora em frente do niamero 179 da Rua do Amparo que ¢ a
casa da mae dele, Dona Cand, € que por isso o motorista abranda.
Descreves-me uma casa branca, com as janelas azuis, todas abertas. Peco-te



que vejas se 0 vés — se bem que a esta hora da manha, mesmo que
estivesse nesta casa, ainda estaria a dormir. Informo-te de que € um
noctivago, como eu. Mulheres, suspiras tu: por mais que se gabem de
admirar os grandes escritores, acabam sempre por se embeigar por cantores.
A eterna cantiga do bandido tem resultados garantidos. E voltas a suspirar.
Onde buscas um anjo, sou mulher. Digo-te que o Caetaninho ndo ¢ nenhum
bandido. E que também ¢ escritor. o Caetaninho, suspiras:

— Um canastrao daqueles, Virgem Maria!

Digo-te que nao sejas ciumento, que te fica mal. Para provares que nao
¢s ciumento l€s-me a homenagem inscrita em frente da casa: «Caetano,
poeta da terra, menino da gente, n0s amamos vocé.» Acrescentas que ha
outra inscri¢do, que reza assim: «Bethania, de tuas cordas vocais emerge
esta gente bonita, tua voz ¢ a melhor noticia da terra que te gerou.» E
perguntas, a queima-roupa, com quem fui eu dormir ontem a noite. Onde
pisas o chdo, minha alma salta. Em vez de te retorquir, comento que ¢
reconfortante encontrar uma terra que se orgulha dos seus filhos enquanto
estdo vivos. No nosso Pais s6 os mortos sao amados, se € que se pode
chamar amor a invocacdo regeneradora da voz dos mortos. Dizes, com
escuriddao navoz:

— Pouca terra, muita sombra.

Aterra mais ocidental de todas ¢ a Lusitdnia. E porque se chama
Ocidente aquela parte do mundo? Porventura, porque vivem ali menos, ou
morrem mais os homens? Nao; sendo porque ali vao morrer, ali acabam, ali
se sepultam e se escondem todas as luzes do firmamento. Sai no Oriente o
Sol com o dia coroado de raios, como Rei e fonte da Luz: sai a Lua e as
Estrelas com a noite, como tochas acesas e cintilantes contra a escuridade
das trevas, sobem por sua ordem ao Zénite, ddao volta ao globo do mundo
resplandecendo sempre e alumiando terras e mares; mas em chegando aos
Horizontes da Lusitania, ali se afogam os raios, ali se sepultam os
resplendores, ali desaparece e perece toda aquela pompa de luzes.

E se isto sucede aos lumes celestes e imortais; que nos lastimamos,
Senhores, de ler os mesmos exemplos nas nossas Historias? Que foi um
Afonso de Albuquerque no Oriente? Que foi um Duarte Pacheco? Que foi
um D. Joao de Castro? Que foi um Nuno da Cunha, e tantos outros Herois
famosos, sendo uns Astros e Planetas lucidissimos, que assim como
alumiaram com estupendo resplendor aquele glorioso século, assim
escurecerao todos os passados? Cada um era na gravidade do aspecto um



Saturno, no valor militar um Marte, na prudéncia e diligéncia um Mercurio,
na altiveza e magnanimidade um Jupiter, na F¢, e na Religido, e no zelo de
a propagar e estender entre aquelas vastissimas Gentilidades, um Sol. Mas
depois de voarem nas asas da fama por todo o mundo estes Astros, ou
indigetes da nossa Nag¢do, onde foram parar, quando chegaram a ela? Um
vereis privado com infimia de governo, outro preso, € morto em um
Hospital, outro retirado e mudo em um deserto, € o melhor livrado de todos,
o que se mandou sepultar nas ondas do Oceano, encomendando aos ventos
levassem a sua Patria as ultimas vozes, com que dela se despedia: Ingrata
patria non possidebis ossa mea.

Vede agora se eu tinha razdo para dizer, que € natureza ou ma condigdo
da nossa Lusitania ndo poder consentir que luzam os que nascem nela. E
vede também se podia Santo Antonio deixar de deixar a Patria, sendo filho
de uma terra onde ndo se consente o luzir, e tendo-lhe mandado Cristo que
luzisse: Sic luccat lux vestra.

Tréguas, meu amigo. Deixa que Santo Amaro nos purifique.
Concentremo-nos na voz de Marcos, na consoladora acumulacao de factos
que a musical voz de Marcos debita, porque se continuarmos a langar
palavras de pedra um ao outro vamos acabar bastante feridos. E ja temos
feridas de sobra, tu e eu, Sebastido. — Excelentissimos senhores,
desafortunadamente ndo terdo tempo para desfrutar dos encantos desta
cidadezinha do Reconcavo Baiano, porém vou lhes desvendar um pouco da

sua historia. Os primeiros colonizadores aqui chegados instalaram-se
nas margens do rio Traripe. Um incidente tragico causou a morte de um
jesuita, o que fez os moradores se deslocarem para um local proximo, onde
construiram uma capela para Santo Amaro (hoje dedicada a Santa Luzia).
Neste ponto se desenvolveu a cidade. O primeiro nucleo de povoamento
data de 1557 e a regido foi importante produtora de cana-de-agucar, fumo e
mandioca, surgindo engenhos e casas de farinha. Santo Amaro possui belas
atrag0es naturais como grutas, cachoeiras ¢ uma praia fluvial, além de
alguns edificios de grande valor histérico e arquitetonico, em particular
igrejas, sendo a principal delas a de Nossa Senhora da Purificagdo. No més
de Fevereiro, nesta igreja acontece a tradicional lavagem da escadaria,
organizada por essa verdadeira matriarca local que ¢ dona Cand, com a
participagdo de mais de quatrocentas baianas. Vamos apenas dar uma
paradinha répida no mercado local, mas peg¢o que regressem ao Onibus
impreterivelmente dentro de quinze minutos.



Veio a luz ao mundo, ¢ os homens (quem tal havia de imaginar?)
amaram mais as trevas, que a luz. Quantas vezes se v€ isto no mundo, € eu
o tenho visto? Ver os que luzem, € para rir; e ver os que ndo luzem, para
chorar:

Dilexerunt magis tenebras quam lucem.

(Se eu tivesse olhos, Emanuel, poderia trair as imagens, poderia
esqueceé-las, acumula-las, confundi-las. Nao vendo, sé te vejo a ti. Peco que
me injectem imagens em catadupa, as igrejas € ruas e estdtuas em que os
que tém o sentido da visao se distraem das visdes que os dominam. Mas ndo
posso escolher. Acegueira obriga-me a ver o que ¢ meu. E o que vejo, no
escuro desta corrida a que me agrilhoo na ilusdo de uma escolha que ja ndo
tenho, ¢ o veludo da tua pele, o ferro do teu corpo fundindo-se no meu. E
vejo, como se no vazio dos meus olhos se tivessem instalado os teus, a
imagem do teu filho, azul como o mar e mais frio do que as ondas, a
imagem desse teu filho que morreu afogado. E vejo, no fim da nossa noite
—primeira, ndo sei se Unica, ndo sel se ultima noite — o monumento
funerario do teu filho. Um quadro preto com giz — teras tu esperanca de
que ele consiga fugir a mao dos anjos como fugiu a tua mao, e venha fazer-
te desenhos na pedra que lhe deixaste? Vejo a lapide, vejo o giz, vejo o teu
filho de dois anos desenhando um barco, desenhando as ondas do mar que o
levaram. Ao meu redor eles falam, olham, fotografam, esquecem. E eu vejo
continuamente — ¢ esse o luxo e a maldi¢ao da cegueira.)

As trevas amadas, veneradas, e aplaudidas, como se foram luz, e a luz
aborrecida, desestimada, e perseguida, como se fora trevas. Tal €, e tal
costuma ser o juizo dos homens, ou seja por ignorancia, ou por malicia.
Mas que remédio terd a luz para ndo ser aborrecida de tal gente? Se ¢
aborrecida,

porque veio ao mundo: Lux venit in mundum: va-se do mundo, € nao
sera aborrecida. Assim o cuidava eu, e assim creio que bastard para com
alguns homens, mas ndo para com todos.

Referes-me que o mercado € muito colorido. Flutua um cheiro quente a
especiarias e tabaco. Rolo de fumo, dizes-me tu. Faz-se com sobras de
tabaco e melaco. Era o tabaco que os escravos fumavam, e era também uma
das moedas usadas para a compra de escravos. Trés rolos por um homem
em bom estado. Uma voz brasileira de mulher, junto de nods, diz que dava
até dez rolos para achar um homem, mesmo ja usado. Calor humano, dizes
tu. Cor local. Nao te assustes, aconselhas -me tu. Ndo me conheces,



Sebastido. O calor humano nunca me assustou. Gosto desta sensacao de
corpos que se acotovelam familiarmente, do brua das vozes misturadas.
Dés-me a provar um cigarro de rolo de fumo. E forte, saboroso. Compro um
rolo, para fumarmos mais tarde em honra da Bahia. Um cardume de
pequenas maos agarram-me a blusa:

— Tem caneta? Me da caneta, minina.

Peco-te que me conduzas a uma lojeca onde possa comprar canetas ¢
rebucados para as criangas. Discordas, dizes que se dou a uns terei de dar a
outros € nunca mais paro. Respondo-te que comprarei cinquenta
esferograficas e dois sacos grandes de bombons, explico-te que nado ficarei
mais pobre por causa disso. Vais dizer-me que a caridade nao resolve nada,
Sebastiao? Nao respondes. Também nao pretendo resolver nada, Sebastido.
Quero apenas ouvir a alegria das criangas. Prazer meu, pequenino, egoista,
entendes? Gosto de dar. Gosto dessa palavra proscrita: caridade. Acresce
que sO no Brasil me tratam por menina. E por madama. Duas coisas que me
ficam bem.

Nasceu no primeiro dia do mundo a luz, a qual nao era outra coisa, que
um globo daquele luminoso acidente criado na segunda ou terceira regido
do ar, dentro da qual fazia seu curso dividindo o dia da noite, e dando desde
logo & duracdio composta de ambos, o periodo natural que hoje observam. E
porém coisa muito digna de admirar, que enquanto aquela primeira luz se
conservou no lugar ou regido onde foi criada, ndo houve olhos criados, que
a vissem: porque nem a terra € a agua criados no primeiro dia, nem o
firmamento no segundo, nem as plantas e ervas no terceiro tinham olhos.

Marcos explica-nos que Cachoeira significa «mar grandey», e foi assim
batizada pelos Indios devido & quantidade das 4guas e a largura do rio
Paraguagu nesta regido. A cidade nasceu de um engenho de agucar, no
século XVI, e foi um dos principais polos econdmicos da Bahia até ao
século XVII Nao sei se aguento mais uma injeccao de factos do passado
glorioso. Estou estoirada. U autocarro cansa-me, através dos vidros nao
consigo chegar a

paisagem. Nao a incorporo, como diria Marcos. Dizes que vais tentar
dar-me a ver Cachoeira através das palavras: trata-se de uma cidade
colonial, com a atmosfera melancolica dos sitios que perderam o poder e
guardam a memoria dos seus crimes. Ruas de paralelepipedos, casas
coloniais, aquilo a que aqui no Brasil chamam sobrados, com telhas e
paredes de cores brilhantes como desenhos de crianga, ar de restauro



recente. Marcos diz-nos que passamos agora emfrente da Irmandade da Boa
Morte. Trata-se de uma sociedade exclusivamente feminina, formada por
mulheres, obrigatoriamente com mais de quarenta anos e descendentes de
escravos. Foi fundada em 1820 por um grupo de negras alforriadas que
vendiam petiscos na rua para comprar cartas de alforria para outros
escravos. Pediam entdo ajuda a Nossa Senhora para libertar os escravos e
conseguir regressar a Africa depois da morte. Brincas:

— Um movimento feminista de negras catdlicas, que curioso.

(Emanuel-Oxaguiam, que me interessa a mim o feminismo, € o Bom
Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda, e a talha dourada, e a
tralha dos Antonios, um a querer salvar-me a alma, outro a levar-me os
olhos, em bandeja, para um corpo que o aqueca numa sombra do Céu, que
faco eu aqui com este Sebastido amigo que quer afogar na minha dor uma
dor que desconhe¢o? Que faco eu, confundindo as cores do dia e da noite,
arrastando o tempo através do espago e os sentimentos através dos seus
contrarios? Palavras, ladras que me roubam e estafam, chamas que lavram e
me intoxicam. Emanuel, s6 tu ndo me pedes nada, tenho saudades tuas.)

Catolicas, sim — mas ndo exactamente apostdlicas romanas, estas [rmas
negras. Aderiram sem davida ao culto de Nossa Senhora da Boa Morte, que
0s jesuitas trouxeram para o Brasil. Os jesuitas tinham boa imagem junto de
indios e escravos. Inspirados pelo exemplo e pelos sermdes do Padre
Antonio Vieira, embora sem a coragem que sé ele demonstrou, procuravam
suavizar a vida destas populacdoes. Mantinham a f&é e os rituais do
candomblé, as escondidas. Os escravos passaram séculos a ter de disfargar
os orixas debaixo dos altares dos santos catolicos, e acabaram por rezar a
santos e orixds em conjunto. Todos os santos e deuses nao seriam
demasiados para lhes insuflar esperanca numa outra vida.

Quando se fala da dogura particular da colonizacdo portuguesa, da
miscigenacdo e da invencdo do mulato e ndo sei que mais, esquece-se a
realidade da escravatura: jornadas de trabalho de dezoito horas, ao sol, na
agricultura, mutilagdes dos fugitivos e fugitivas que eram punidos através
do corte dos tenddoes —, os grilhdes, as queimaduras com ferro em brasa no
rosto, os agoites de chibata. Além de outros requintes, agaimes € mascaras
de folha-de-flandres, extrac¢do de dentes a sangue-frio, corte de orelhas dos
mais escutadores ou das linguas dos mais faladores. Desprezamos o
sofrimento de milhares de pessoas que viveram neste Inferno, subjugadas
pelos gloriosos civilizadores do Brasil, desprezamo-los tanto que até a



instituicdo do abuso sexual das escravas pelos senhores brancos passa,
ainda hoje, por benemérita criacdo de uma raga nova.

De maneira que, de facto, esta Irmandade talvez tenha sido o primeiro
movimento feminista negro do pais. Hoje organizam a famosa Festa de
Nossa Senhora da Boa Morte, que se celebra desde os primordios do
movimento abolicionista, durante a primeira quinzena do més de Agosto, e
que visa agradecer a Nossa Senhora a liberdade duramente conquistada. As
cerimonias revestem-se de extraordinaria riqueza, desde os trajes especiais
e joias que as mulheres usam, até as ceias oferecidas na casa da irmandade e
o samba-de-roda, que caracteriza a parte profana da festa. Percebemos que
as relagdes desta Irmandade com a Igreja Catolica nao tém sido simples.
Ainda ha relativamente pouco tempo, na década de oitenta, o paroco local
confiscou bens da Irmandade, incluindo jéias e estatuas religiosas. Uma
jovem advogada ofereceu-se para defender as Irmas, e conseguiu encontrar
documentos do século XIX que provavam que a Irmandade era de facto a
dona das pecas. S6 em 1998 o caso ficou resolvido. Também em Terras de
Vera Cruz a justiga se apresenta como uma rapariga preguicosa €
trapalhona.

O grupo prepara-se agora para visitar o edificio da Camara, onde se
encontra o0 Museu Municipal, para compreender melhor a historia da cidade
e o seu contributo para a independéncia do Brasil, tdo marcante que
Cachoeira acabou por ser distinguida com o titulo de cidade herodica. A
guerra da independéncia teve alias uma heroina feminina, Maria Quitéria,
uma rapariga que se disfarcou de soldado e foi depois condecorada pela sua
bravura. Estou demasiado cansada para farejar mais um museu.
Esperaremos pelo grupo no café literario que fica quase em frente ao
Museu, o «Pouso da Palavra». Pertence a um artista e poeta de Cachoeira,
Damario DaCruz, que tem ali o seu atelier. A musica da Bahia refresca o
espago do café, dizes que o sitio ¢ muito agradavel e tem alguns livros e
discos, recitas um poema do tal Damario DaCruz:

—«Apossibilidade/ de arriscar/ ¢ que nos faz homens.»

Digo-te que ¢ uma verdade exacta, e eis que aparece o proprio poeta em
pessoa, queixando-se do isolamento de Cachoeira, e prontificando-se a ler-
me o resto do poema:

—«A possibilidade/ de arriscar/ € que nos faz homens.//

Voo perfeito/ no espaco que criamos.// Ninguém decide/ sobre os passos
que evitamos.// Certeza/ de que nao somos passaros/ € que voamos.//



Tristeza/ de que ndo vamos/ por medo dos caminhos.»

Digo-lhe que todas aquelas palavras poderiam ser minhas, responde-me
que para 1Sso Serve a poesia.

(Poesia. Poeira salgada do dia. Poesadia. A principio faltavam-me
aspalavras. Nunca encontrava as palavras certas, por isso experimentava
escrever poemas: acreditava que a arquitectura do verso geraria as palavras
de que eu precisava, palavras com um mecanismo de reldgio tdo poderoso
que estancasse o tempo.

Essas palavras capazes de boiar sobre esse mar de morte que € o tempo,
encontrei-as nos teus textos, Vieira — cordas de frases resistindo as
intempéries € a si mesmas. Assim desisti dos rituais da poesia, fiz profissao
de estudar as palavras dos outros — mas ralhavas-me sempre, Antdnio
Vieira, puxavas-me as orelhas, ndo sei se pela minha desisténcia, se pela
minha insisténcia nas palavras dos outros. Sempre foste um vaidoso, tu
também, Vieira; até nisso &s brasileiro e portugués; galo de Barcelos, mestre
de capoeira, emplumado, lancando frases como langas de fogo em mortais
encarpados a cara dos miseraveis, vingando-te do mal que te faziam no bem
que anunciavas, atirando a virtude, como um escandalo, a cara dos
pecadores. A coragem ¢ o ponto de exclamacdo da vaidade, a qual a
compaixao faz de virgula — os pecados de que desististe por amor a esse
Deus que inventaste para nado morrer, sublimaste-os a todos na vaidade. A
luxuria, a cobiga, at¢ a vontade de poder, a que hoje chamamos sucesso,
tudo desfizeste e engoliste no caldeirdo frugal da vaidade. E disso que me
acusas, Antonio, ouco-o agora muito bem: de ndo ter sabido encolher-me na
vaidade, meter-me na sua sotaina de virtudes exemplares. Ndo, ndo sei ser
exemplar, Antonio Vieira? nem sei se ainda alguém o pode ser sem que se
riam dele. Riram-se de t1 também, bem o se1 — mas ouviam-te, ouviram-te
reis e rainhas, aceitaram-te os conselhos, tentaram merecer-te. Mesmo 0s
que te expulsaram, os que te condenaram, os que te prenderam e calaram,
tentaram merecer-te — e € isso ainda e s0 o que eu fago; tentar merecer-te,
sem contar sequer com os rigores de um Deus que me oriente e discipline.

O teu Deus estoirou, Vieira — Jeova, ou Ala, ou como quer que se lhe
chame, consumiu-se nas fogueiras da Inquisicdo, nas camaras de tortura e
morte de todos os séculos, explode ainda agora nos corpos muito jovens dos
bombistas suicidas. O Deus dos fi¢is e dos infi¢is serviu-te a ti, que
soubeste amacia-lo nos veludos do teu coragdo, afei¢od-lo a essa manha
portuguesa que, nas afligoes, se disfarca com os nds da consolagdo. O teu



Deus marinheiro, feito do braco dos Lusiadas e de uma justica de tencas,
esta morto nos bracos dos homens que em nome dele ainda matam, vive
apenas no sopro dos teus textos que transporto sobre o mar — o teu mar,
que ja ninguém cruza, nesta civilizagdo do ar. Estou cansada, Antdnio,
cansada de pairar sobre o mundo, caricatura da caricatura do viandante que
foste tu, de museu em museu, de muso em muso, procurando no cordame
da tua voz a seguranca da minha.)

Luzia a luz, e ndo havia olhos que a vissem luzir; alumiava ela s6 o
universo, € ndo havia em todo o universo olhos que se alumiassem com ela,
nem a vissem alumiar: distinguia as noites e os dias, mas ndo havia olhos
que notassem a igualdade e concerto desta distingdo, nem se alegrassem
com a presen¢a da mesma luz, ou sentissem sua auséncia. Nao sei se chame
a isto desgraca da luz, se natureza do lugar, ou regido em que nasceu ao
mundo. Desenganai-vos, luz, ainda que sejais a primogénita do Criador, € a
primeira de todo o criado, que enquanto nao saires do lugar onde nascestes,
nao ha, nem hdo-de haver olhos que se ponham em vos. Sai, sai desse berco
natural, em que nascestes, passai a outros lugares estranhos e remontados, ¢
logo tereis olhos que vos vejam, que vos admirem, que vos amem, que vos
celebrem, que vivam de vos e morram por vos. Assim foi. Ao quarto dia da
criagdo tirou Deus a luz da regido do ar, onde a criara, repartiu-a pelas
esferas celestes com forma e nome de Sol, de Lua, e de Estrelas; e logo no
quinto dia e no sexto se desfez o0 mundo todo em olhos, que se alumiassem
com a luz e a festejassem: olhos no mar, olhos no ar, olhos na terra; olhos
nas aves, olhos nos peixes, olhos nos animais terrestres; e sobretudo olhos
no homem, que ndo s6 lograsse os resplendores da luz, mas desse os
devidos louvores ao Criador dela. De maneira que esta mesma luz que hoje
vemos € com que vemos todas as coisas, enquanto esteve € nao saiu do
lugar e regido em que nascera, nem ela se via, nem se viam com ela as
outras obras admiraveis da Omnipoténcia, € ndo por falta das obras, nem
por falta da luz, sendo por falta de olhos.

Explicas-me que estamos na Quinta do Tanque, nos arredores de
Salvador, que actualmente alberga o Arquivo Publico do Estado da Bahia. E
voltas ao teu refrdo: «Nao vais mesmo dizer-me quem era o homem de
ontem?» Respondo-te que nesta quinta passou Vieira os ultimos anos da sua
vida, a partir de 1681, trabalhando na versao derradeira dos seus Sermoes.

Estranhas que eu diga sempre Vieira, nunca o Padre. Para mim,
Sebastido, ele ndo foi apenas nem sobretudo um padre. Foi um magistral



escritor € orador, um pioneiro dos direitos humanos, € um bom diplomata
— embora nem sempre acertasse nas causas € nos apoios. Deixou-se
deslumbrar um bocadinho com o poder, o que o arrastou, alids, para
inimeras decepcoes. Era um voluntario da ingenuidade, como costumam
ser as pessoas que nascem com a mania de melhorar o mundo. Também
teve azar; D. Jodo 1V, o rei em que ele depositou todas as esperangas, nao
tinha forga para levar até ao fim a lealdade, era um acomodado.

Dizes-me que ndo tinhas essa ideia do Restaurador; afinal, foi o rei que
nos tirou de cima os Filipes de Espanha. Explico-te que essa foi a versao
que nos venderam na escola, sacrificando a verdade a pobre musiqueta do
patriotismo infantil. D. Jodo s6 aceitou ser rei quando Espanha, desconfiada
das pretensoes portuguesas, lhe deu ordem de marcha para a guerra contra
os cataldes. Porque até ai, os fidalgos revoltosos abordavam-no e ele
encolhia-se. Gostava era de caca e descanso. De resto, nem aqui, neste lugar
aparentemente tranquilo, Vieira teve sossego. Em 1688, a Ordem nomeou-o
Visitador da Provincia do Brasil, e 1a foi ele. Regressou a esta Quinta em
1691 e comegou a escrever um ensaio que pretendia que fosse a chave de
ouro da sua obra — a Clavis Prophetarum, De Regno Christi in Teras
Consummato. Nao chegaria a acabar o livro, até¢ porque as invejas e intrigas
continuavam a persegui-lo. Em 94 os seus superiores acusaram-no de
excesso de intervencao na eleicdo do procurador a Congregacdao Geral de
Roma, e retiraram-lhe o direito a pregar. Andou com a censura a perna a
vida inteira.

Dizes que nao sabias que a Igreja chegava ao requinte de perseguir os
seus. Antonio Vieira nunca foi de ninguém, Sebastido; era isso que ndo lhe
perdoavam. Ou melhor; foi dos amigos, porque tinha a amizade em alta
conta. Era, acima de tudo, e mesmo face aos amigos, um espirito livre, e
isso nem os amigos aguentavam. Como nao lhe perdoaram a defesa
estrénua dos indios, dos negros e dos cristdos-novos, que ele queria
automaticamente equiparados aos velhos. Nessa derradeira intriga, seria
ilibado das acusagdes, mas a noticia dessa ilibagdo viria a encontrd-lo ja
morto. Em 1696 a doenca debilitava-o tanto que teve de ir para o Colégio
dos Jesuitas, onde morreu a 18 de Julho de 1697.

Dizes-me que no patio da Quinta do Tanque h4d um busto do Padre, e
uma lapide evocativa, que foi descerrada em 1997, aquando do tricentenario
da sua morte. Tem um excerto de uma carta de Vieira, que reza assim:
«Adeus Tanque. Nao vou buscar saude na vida, sendo um género de morte



mais sossegado e quieto.» E assim foi, Sebastido. Mas teve uma vida cheia.
Uma vida que move ainda as nossas vidas, hoje.

Descreves-me o lusco-fusco, a hora em que todas as cores do dia se
misturam e a insignificancia do que somos se torna real. As nuvens correm,
brancas e velozes, com uma melancolia de carta cifrada. Nenhuma ¢ igual a
outra e todas se parecem, mas ndo conseguimos agarrar-nos a nenhuma. O
branco parece mais forte do que o peso do azul do céu, que escurece de
minuto a minuto. Vieira pertence a este momento em que a cor do céu muda
de repente, ¢ ndo se sabe o que vai ser. E isso a Bahia. Primeira capital do
Brasil, laboratorio da humanidade futura. Vieira foi sobretudo bahiano,
porque a Bahia de Todos os Santos ¢ a consciéncia das infinitas
possibilidades combinatorias do mundo.

Sao tdo incapazes os olhos do invejoso de ver luzir (diz Santo Anténio)
que se um invejoso fosse ao Céu logo havia de ficar totalmente cego;
porque a luz da gloria e bem-aventuranga do préximo o havia de cegar. Do
proximo, disse, € ndo do bem-aventurado, com grande elegancia e energia;
porque a inveja sendo dor de olhos, € de olhos que olham ao perto (proximi)
e ndo ao longe.

— Ola, Clara, disseram-me que ias para o Brasil.

— Estou no Brasil.

— Entdo serei breve, para te poupar no roaming. Queria agradecer-te,
sel que o teu parecer positivo foi fundamental para que eu ficasse com o
lugar do nosso querido Jodo, paz a sua alma, aqui na universidade.

— Nao tens que agradecer sendo a ti € ao teu curriculo. Foi s6 isso que
avaliamos, procurando ser isentos.

— Bom, mas ha sempre factores subjectivos, todos sabemos isso. Fico-
te muito grata, a sério. E olha, se te vierem dizer que eu digo mal de ti, ndo
acredites.

— Como?

— Sabes como ¢ este pequeno meio. Alguém me veio dizer: «Tu dizes
tao mal da Clara, e ela defendeu-te tanto.» Fiquei surpreendidissima.Com
cara de parva, mesmo. Porque ¢ publico que temos as nossas divergéncias,
mas dai a eu dizer mal de ti...

— E puiblico? Que divergéncias?

— Nada de importante, Clara, mintcias epistemologicas. Sabes que eu
tenho a mania do rigor, ¢ s6 isso, € as vezes... mas nao sei de onde vem esta
ma-lingua.



— Nao sabes?

— Nao, eu praticamente nao tenho vida social, mas sabes como ¢ este
melo...

— Mas quem te disse isso?

— Clara, por amor de Deus, ndo me pegas nomes, nao interessa nada, e
eu detesto intrigas, ndo vou agora comecar a debitar nomes, ndo achas?

— E uma peste, o falatorio. As ultimas semanas, entdo, t€ém sido um
horror. Sabes que houve uma mudanca grande na minha editora, ndo ¢é, foi
comprada por uma multinacional, na véspera da assinatura do contrato para
a edicdo da minha tese. Pois imagina que me telefonou um ror de gente a
perguntar se eu 1a mudar de editora, para uma casa mais séria, ou se ficava
nesta, que agora certamente ird privilegiar os best-sellers.

— E que ndo me largam o telefone. Até parece que eu sou o Harold
Bloom, que exagero...

— O Harold Bloom também ja teve melhores dias, deixa. Subiu-lhe o
éxito a cabeca, sabes como ¢é. Acontece muito.

— Pois, mas vé 14 tu: s6 porque eu fui almogar com o Joaquim
Sabugosa, telefonaram-me logo a perguntar se eu ia mudar para a editora
dele. Ora o Quim € um editor concorrente, mas ¢, antes de tudo, meu amigo
ha séculos.

— Eu nem sabia que tu tinhas séculos, Julinha.

— Tu e o teu sarcasmo... O que eu quero que percebas mesmo € que, se
te vierem dizer que eu tenho alguma coisa contra ti, ndo acredites.
Sobretudo desde que...

— Sobretudo desde que o qué?

— Nada, nada, ndo ligues. Estou muito cansada.

— Ninguém me vem dizer essas coisas, Maria Julia. Eu ndo me dou
com pessoas dessas.

— Nunca se sabe, nunca se sabe. Eu ndo me dou com quase ninguém, e
olha as coisas que me vém parar aos ouvidos.

— Estou a ver.

—Tinhas-me deixado uma mensagem, ha uns dias, nao foi? O que era?

— Nada de especial, Maria Julia. Descobri que ainda tinha uma estante
cheia de livros que, evidentemente, ja ndo posso ler, e ia perguntar-te se os
querias, sO 1sso. Mas falamos depois, agora estou no Brasil, como te disse.

— Ah, pois... Obrigada pela tua generosidade, Clarinha. Nem sei que te
diga.



— Nao digas. Até depois.

— Um beijo, minha querida. Diverte-te muito.

— Ainda ndo tendes advertido, que a inveja faz grande diferenca dos
mortos aos vivos, ¢ dos presentes aos passados? Os olhos da inveja sdao
como os do Sacerdote Heli, dos quais diz o Texto sagrado, que nao podiam
ver a luz do Templo, sendo depois que se apagava: Oculi ejus caligaverant,
necpoterat videre lucernam Dei, antequam eoctingaeretur. Enquanto as
luzes sdo vivas, cada reflexo delas ¢ um raio, que cega os olhos da inveja:
porém depois que elas se apagaram, € muito mais se se¢ metem largos anos
em meio, entdo abre a inveja, como ave nocturna, os olhos; entdo vé o que
nao podia ver: entdo venera e celebra essas mesmas luzes, e levanta sobre
as Estrelas seus resplendores. Por isso disse com grande juizo S. Zeno
Veronense, que todo o invejoso ¢ inimigo dos presentes, ¢ amigo dos
passados: In omnibus se inimicumpraesentium servat, amicum Vero
pereuntium. Os mesmos que agora amam, € veneram tanto a Santo Antonio,
se viveram em seu tempo, o haviam de aborrecer e perseguir; € as mesmas
maravilhas, que tanto celebram e encarecem, se foram obradas na sua
Patria, as haviam de escurecer.

Marcos arrebanha-nos para dentro do 6nibus :

— Depressa, gente, que temos muita beleza nos esperando.

Antes de seguirmos para o Centro Histérico, mais conhecido por bairro
do Pelourinho, pararemos rapidamente no Forte de Santo Antonio, para que
possamos tirar umas fotografias. Por questdoes de defesa, os portugueses
cercaram Salvador de fortes, de quinhentos em quinhentos metros. Hoje,
esses fortes estdo cercados de vendedores ambulantes. Marcos adverte-nos
que, no meio dos vendedores, existe sempre um larapio tentando a sua
sorte, € recomenda-nos um especial cuidado com as carteiras.

— Compra um colarzinho pra Neuza aqui, que da sorte. Compra,
senhora.

— Esse portugués, dantes, levava tudo — perguntava: quanto ¢ o brago?
E a gente 1a logo pra casa, com a venda feita. Agora ndo leva nada. Parece
pobre que nem nos.

—Ajuda o baiano, vai, que o baiano também ¢ portugués.

— Leva uma estrela do mar da Bahia que atrai o sucesso, madama.

— Fotografou, tem que pagar, messit. E o nosso trabalho, a dignidade
do baiano, como ¢?

—Pas d'argent. No money. No,pardon.



— Nao tem dinheiro? Nao tem probrema, patrao, paga em euro.

— E um jovem bailarino de capoeira que refila com um francés que
acabou de o fotografar, a ele e ao seu grupo.

— Se o Pranto e o Riso aparecessem neste grande teatro no traje da
verdade (sempre nua), sem davida seria a vitoria do Pranto. Mas vestido,
ornado e armado de uma tdo superior eloquéncia, que o Riso se ria do
Pranto, nao ¢ merecimento, foi sorte. De tudo quanto ri saiu vestido, ornado
e armado o Riso: riem-se os prados e saiu vestido de flores: ri-se a Aurora, e
saiu ornado de luzes; e se aos relampagos e raios chamou a Antiguidade
Risus Vestae, et Vulcani, entre tantos relampagos, trovoes e raios de
eloquéncia, quem ndo julgara ao miseravel Pranto cego, aténito e
fulminado? Tal é a fortuna, ou a natureza, destes dois contrarios. Por isso
nasce o Riso na boca, como eloquente, ¢ o Pranto nos olhos, como mudo.

Estamos na actual Catedral Basilica da Bahia, antiga Igreja do Colégio.
Vemos a famosa cadeira de jacaranda, que a tradi¢ao assevera ter pertencido
ao Padre, e a cela onde teria vivido e morrido. Aqui se cumpriu, com toda a
solenidade, a cerimonia funebre de Vieira, com a presenga do governador,
D. Jodo de Lencastre, e do bispo eleito de Sdo Tomé¢, D. Antoénio da Penha
de Franga. Dizes que Vieira teria ficado na sepultura n.° 14, a direita do
altar-mor. Estamos precisamente nesse lugar. Peco ajuda ao grupo para
afastar um tapete, umas bandeiras e uns fios eléctricos. E, de facto, eis a
sepultura 14-Estava ali, bem escondida. Dizes-me que nao me iluda, Clara,
que ai ja nao resta mais do que a memoria de Vieira. O corpo foi retirado
para parte incerta na época da expulsao dos jesuitas, e nunca mais se soube
dele. Dizes-me que pouco importa o lugar dos corpos. Mora ainda aqui o
espirito vivaz do menino Antonio Vieira, que neste lugar aprendeu a ler. E,
sobretudo, aqui encontrou, entre os frades missionarios, o estimulo para
pensar tudo, até ao fim. O Colégio dos Jesuitas seria, naquele tempo € no
Brasil, uma escola vanguardista.

Democrito ria sempre: logo nunca ria. A consequéncia parece dificil e €
evidente. O Riso, como dizem todos os Filosofos, nasce da novidade e da
admiracdo e cessando a novidade ou a admiracao, cessa também o riso; ¢
como Democrito se ria dos ordinarios desconcertos do mundo, € o que ¢
ordindrio e se v€ sempre ndo pode causar admiracdo nem novidade; segue-
se que nunca ria, rindo sempre, pois ndo havia matéria que motivasse o riso.

Peco-te que venhas dar um passeio comigo até a beira-mar, Clara.
Aceitas. Ha um choro que chama por ti dentro da tua voz. Ha tanto tempo,



sim — sO agora o ouves, Clara? Digo-te que naquela outra noite, quando
me fugiste, acabei por vaguear a beira-mar até de madrugada. Vi pares de
namorados, grupos de bébados... E uma escultura que me arrepiou, Clara.
Nem era bem uma escultura, na verdade era uma pedra tumular — mas feita
de ardosia, a arddsia dos quadros pretos em que as criangas escrevem.

Ao lado da pedra existe uma caixinha de metal onde esta escrito: «Giz.»
E dentro da caixa ha varios pedacos de giz branco e um apagador. Para que
cada pessoa possa escrever o seu epitafio. Porque o epitafio real estd numa
laje, embutida no passeio ao lado. E diz isto, que agora, junto da pedra
tumular, te le1o-.

— «Aqui jaz Alexandre Emanuel Faria Viana (8.5.2001 — 18.8.2003).
Antes de morrer ele aprendeu a dizer "eu te amo", "por favor", "obrigado" e
"perdao". Acreditamos que entendeu o sentido destas palavras. Morreu no
mar, um lugar de que gostava muito. Mantemo-nos na Terra para honrar a
luz da sua presenca sobre ela. Tatiana ¢ Emanuel.»

Trouxe-te aqui porque queria contar-te que matei uma pessoa, Clara.
Perguntas-me, com um fio de voz, se também eu tive um filho.

Nao, Clara. Apenas o meu melhor amigo. Tinhamos vinte anos,
vinhamos de umbar,ja um bocado cambaleantes,eupedi-lhe para conduzir,
peguei no carro dele, acelerei e matei-o. Dizes-me que ndo o matei de
proposito. Nempor isso ele estd vivo e eu morto, Clara, como seria justo.
Declaras que ndo nos foi dado deliberar sobre a justica do mundo, mas
sobre 0 Amor. Como uma pedra preciosa que temos de procurar num areal
imenso.

Digo-te que sei onde esta a minha pedra preciosa. Dizes-me que nao sei
nada, que o areal comeg¢a dentro do meu proprio sangue. Dizes-me que
ainda nem comecei a procurar ¢ que tenho de comegar precisamente por
esse amigo que morreu; tenho de perder a raiva de o ter assassinado. Dizes-
me que, enquanto me sentir um assassino, nao conseguirei amar ninguém.
Nao sei porque te conto estas coisas, Clara.

Hé chorar com lagrimas, chorar sem lagrimas e chorar com riso: chorar
com lagrimas ¢ sinal de dor moderada; chorar sem lagrimas € sinal de maior
dor; e chorar com riso € sinal de dor suma e excessiva.

Sei que estas coisas sao faceis de dizer, Sebastido, mas tens de fazer um
esforco por acreditar nelas. Avancemos, que a excursdo ja vai longe. Marcos
explica que a constru¢ao do convento do Carmo foi demorada: iniciada em
1586, so ficou concluida em 1780. O convento chegou a ser um auténtico



quartel-general. Atrads das suas muralhas, os portugueses combateram a
primeira invasao holandesa. As janelas do piso térreo serviram de seteiras, €
dali conseguiram sitiar e desgastar o invasor, at¢é que, em 1625, os
holandeses tiveram de assinar aqui, neste mesmo convento, a sua rendi¢ao.
Conto-te que a invasdao holandesa levou grande parte da populagao de
Salvador a esconder-se no mato. Antonio Vieira tinha entdo dezasseis anos,
e saira havia um ano da casa da familia para o Colégio dos jesuitas, com
grande desgosto do pai. A fuga aos holandeses proporcionou-lhe o primeiro
contacto com os indios, e Vieira

aproveitou essa inesperada estadia numa aldeia india para comecar a
aprender os idiomas nativos e aproximar-se daquela outra civiliza¢ao, que o
fascinou e o fez meditar sobre a unidade fundamental da natureza humana,
para 14 da variedade das culturas. Comentas que os bravos combatentes do
século XVII ficariam muito surpreendidos se soubessem que essa fortaleza
guerreira viria atransformar-se, no século XXI, no hotel de luxo que hoje o
convento €. Ris-te? por um momento, tornas a ser o Sebastido de que gosto.
Respondo-te que, de certa maneira, os turistas sdo também invasores;
espalham o virus do exotismo. Informas-me que a sacristia, belissima, ¢
toda pintada a ouro. E que estamos diante de uma peca de uma beleza
arrasadora: um Cristo Atado na Coluna, portentosamente esculpido em
madeira, cravejado de rubis. Cada rubi ¢ uma gota de sangue cintilante —
como se o escultor tivesse embutido nesta peca preciosa toda a dor da sua
vida de escravo, porque esta ¢ a obra de um escravo do século XVIII,
Francisco Chagas, conhecido como O Cabra. Pergunto-te se lhe posso tocar,
dizes que infelizmente ndo, porque estd protegido por uma vitrine.
Murmuras-me que se o pudesse acariciar veria, melhor do que qualquer
pessoa com olhos, a perfeicao absoluta desta escultura. Acrescentas que so
lhe falta respirar: musculos, tenddes retesados, pele retalhada. Afirmas que
esta imagem contém em simultdneo o louvor do corpo divino e o horror
perante a tortura humana. Pecgo-te que ndo digas mais nada, e que me deixes
ficar aqui um bocadinho, a s6s. Sinto uma voz flutuando neste lugar, uma
VOzZ que me procura — mas nao posso dizer-te isto, Sebastido, ndo quero
que me tomes por louca. Se soubesses que ougo vozes, que trago dentro de
mim vozes que desconheco, nunca mais serias capaz de voltar a tua vida,
que nao ¢ a minha. J4 te bastam as tuas mortes, querido Sebastido. Tu podes
ressuscitar dos teus mortos na gloria efémera do mundo visivel. Tu nao
precisas de sombras nem fantasmas — vai Sebastido, regressa ao teu céu



azul, deixa-me escutar o que tem para me dizer a voz que neste lugar de
mortos me procura.

—Dona. Pelas chagas do senhor Jesus crucificado que

nesta casa escura represento, escute o que eu tenho pralhe falar,

¢ nao ¢ muito, nao. Nao faca mais turismo, ndo. O portugués ¢

que nem essas igrejas barrocas que a mao da gente fez a mandado dele:
branco liso por fora, e todo emaranhado 14 pelos

interiores. Em vez de colocar a vaidade no liso, coloca nessa

barbaridade de ouros, e fica facil de pegar por espirito ruim.

No frio dessas igrejas ndo tem Deus nosso senhor nem seus

santos nem orixas nem salvacao nenhuma. S6 o sofrimento

dos negros milhdes de vezes pregados na cruz onde o Cristo

branco sofreu uma vez. Nao precisa procurar mais, ndo. Seu

destino era a Bahia, dona, e no seu destino a dona j4 esta.

Dizes-me que temos de ir. Digo-te que ja ndo tenho de ir a lado nenhum,
Sebastido. Perguntas-me o que ¢ que se passa, digo-te que depois falamos.
E seguimos a excursao.

—~Olha a fitinha do Senhor do Bonfim. Que cor vocé quer, querida?

—Nao quero nada, ndo vejo as cores. Sou cega, largue-me.

—Nao fala assim, dogura. Nao fuja, ndo.Tadinha. Como vocé

nao v€ a cor vou eu te dar. Branco, que ¢ a cor da paz, do Senhor do
Bonfim e de Oxal4. Trés desejos, belezura, trés desejos em siléncio,
depressa. Pronto, querida. Quando a fitinha se romper seus desejos se
tornam realidade. Deus lhe ajude. E o senhor, ndo compra um agrado pra
sua amiga?

— Nao temos tempo, estamos numa excursao, vamos entrar na igreja.

— Entra, meu bem, igreja bonita ¢ aqui na Bahia mesmo. Depois, a
saida, vocé vem me procurar, vem falar a Selma, eu nao saio daqui.

— Nao, nao quero.

— Nao diz assim, «ndo» € uma palavra tao feia; diz que vai pensar, que
assim nao faz doer o coracao.

— Entremos, entremos, Clara. Pensaste nos trés desejos?

— S6 tive tempo de pensar em dois. Também foste agarrado, Sebastido?

— Muito mais do que tu. Quando dei por mim ja tinha trés fitas postas:
duas no brago direito ¢ uma no esquerdo. E cobraram-me bem. Também ¢



verdade que uma das fiteiras estava gravidissima, tive pena dela.

—Guarana, whisky, dgua, champanhe, com e sem gas!

Virge! Hoje acho que vou morrer de fome. Esses turista tdo muito
fraquinho...

Pintas-me a igreja de Sdo Francisco como um delirio barroco, com
azulejos belissimos e forrada a talha dourada do chao ao tecto. Depois
entramos na porta ao lado, na igreja do convento da Ordem Terceira de Sao
Francisco. Comunicam-nos que esta ¢ a igreja onde casa a elite de Salvador,
que os casamentos sdo uma das fontes de renda da Ordem, embora a Ordem
prefira a qualidade a quantidade. A igreja e as elites continuam, portanto, de
maos dadas. Esclareces-me que as paredes do claustro do convento sao
forradas a painéis de azulejos azuis e brancos, preciosos — embora, nalguns
casos, bastante danificados. Um dos painéis ¢ particularmente valioso,
porque se trata do Unico retrato conhecido do casamento de D. José I com
D. Ana Maria Vitoria de Bourbon. Revelas-me que estes azulejos mostram
ao pormenor a paisagem ¢ a vida de Lisboa no século XVIII, como se em
banda desenhada. Lamentas ndo saberes dar-mos a ver. Digo-te que nao
percas tanto tempo a ter pena, Sebastido. Sobretudo de mim. Vejo tudo
aquilo de que preciso. Falei demasiado, como de costume, porque tu
perguntas imediatamente:

—E a mim, serd que me vés?

Quem te disse que eu preciso de te ver, Sebastido? Basta -me saber que
existes.

Lembro-me da cor destas pedras que me atraicoam os passos, Sebastido.
Sao negras, irregulares. Trazem ecos de chicotes, a visdo do sangue escravo
que erigiu palicios e catedrais. Agarro-me ao teu braco. Vamos entrar na
Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Pretos.

—«Aigreja toda azul no meio da tarde, igreja dos escravos no largo
onde se ergueram tronco e pelourinho. E reflexo do sol ou um laivo de
sangue no chao de pedras? Tanto sangue correu sobre essas pedras, tanto
gemido de dor subiu para esse céu, tanta siiplica e tanta praga ressoaram nas
paredes da igreja azul do Rosario dos Pretos.» Vem isto a ser a mais perfeita
e abreviada definicdo dessa igreja, senhora, tal como consta da obra Tenda
dos Milagres do nosso babalad Jorge Amado. Da uma moedinha ao preto
leitor, que ja td com a garganta seca de tanta récita.

Marcos explica-nos que esta igreja, iniciada nos primeiros anos do
século XVIII pela Irmandade de Nossa Senhora do Rosario dos Homens



Pretos do Pelourinho, foi construida a noite e de livre vontade pelos
escravos que foram forcados a construir, dia a dia, todas as outras de
Salvador. Precisou de quase um século para ser concluida e tingir de azul o
coracdo do Centro Histérico. Afachada, com frontdo rococod, relne
trabalhos delicados ebelissimas torres. No seu interior destacam-se 0s
painéis de azulejos, os altares neocléssicos e trés imagens do século XVIII
— de Nossa Senhora do Rosario, Santo Anténio de Cartegerona e Sao
Benedito. O painel do teto ¢ de José Joaquim da Rocha. Nas traseiras da
igreja localiza-se um antigo cemitério de escravos. Dizes que a sacristia
parece a sala de jantar de uma casa de familia modesta, com pao sobre a
mesa. Na janela hd um papel com estes dizeres: «Peca a Mae que o Filho
atende.» Informas-me que no patio ha um altar com uma santa
impressionante, a estatua do rosto de uma negra acaimada — Anastécia, que
seria uma princesa bantu que veio para o Brasil escravizada. Por se ter
recusado a ser amante do seu dono, € para que deixasse de pregar contra a
escraviddo, puseram-lhe uma gargantilha de ferro e taparam-lhe a boca com
um agaime de folha-de-flandres. Morreu em 1838, vitima de gangrena, em
consequéncia de tortura e maus-tratos. Como € que uma cidade tdo bela foi
construida em cima de tanta maldade, Sebastiao?

A dor moderada solta as lagrimas, a grande as enxuga, as congela e as
seca. Dor que pode sair pelos olhos, nao ¢ grande dor; por isso ndao chorava
Democrito; € como era pequena demonstracdo da sua dor ndo s6 chorar
com lagrimas, mas ainda sem elas, para declarar-se com o sinal maior,
sempre se ria.

Nada digo que seja contrario aos principios da verdadeira Filosofia e da
experiéncia. A mesma causa, quando ¢ moderada e quando € excessiva,
produz efeitos contrarios: a luz moderada faz ver, a excessiva faz cegar; a
dor, que ndo ¢ excessiva, rompe em vozes, a excessiva emudece. Desta
sorte a tristeza, se ¢ moderada, faz chorar; se ¢ excessiva, pode fazer rir; no
seu contrario temos o exemplo: a alegria excessiva faz chorar e ndo so
destila as lagrimas dos coracdes delicados e brandos, mas ainda dos fortes e
duros.

— Bem-vinda.

— Obrigada.

— Pedi para lhe falar. O Emanuel lhe falou?

— Se me disse? Disse sim.



— Que bom, meu bem. Tenho coisas para te falar, a voc€ que corre
como 0 vento ao encontro de lemanja. Sentiu alguma hora aquela vontade
forte de se jogar no mar?

— Sim... acho que sim. As vezes tenho a sensacio que me deixaria ir.

— Certa vez foi socorrida por um... cachorro. Tou certa?

— O Mondego, sim.

— E, isso foi ai ha uns quatro anos, depois do acidente. Vocé achava
que tinha o coragdo cheio de amor pelo homem que lhe fez isso, ndo era,
querida?

— Ninguém me fez isto. Foi um tiroteio, uma bala atingiu -me e fiquei
cega.

— Ah, minha filha... Eu vou contar pra vocé. O mar tem vontades,
como o vento tem desejos. Nem sempre ha comunicagdo entre vontades e
desejos. Seu vento, de tdo verdadeiro, pode carregar mentiras junto com ele.
Esse homem, Anténio... ndo €¢? Mentiu para vocé e usou a sua cabeca para
soprar a vaidade dele. Porque a vida vem do pensamento. E a cabeca quem
ama, mesmo quando a gente ndo quer pensar. O coragdo ¢ a nossa desculpa.
O Tempo ¢ uma medida da cabega, e no tempo desse homem nao havia o
seu tempo, querida. Nao era um homem bom.

— Como é que pode dizer isso? E absurdo. Eu ndo culpo ninguém.
Além disso, o Antonio morreu no tiroteio € ndo se ofendem os mortos que
nao estdo ca para se defender.

— Tem razao, sdo sabias suas palavras, mas c€ tem um destino e ¢ esse
destino que precisa cuidar. Esse homem morreu porque era o tempo dele.
Mas nao foi verdadeiro pra voce.

— A esséncia dele era outra. A esséncia ¢ a maneira de ser. Cada pessoa
vibra numa determinada esfera. Isso ndo tem relagdo nenhuma com cultura.
Vocé se deixou impressionar pela cultura erudita desse homem, mas para
que a cultura e a erudicao sejam formas de aprendizado t€ém que vir junto
com a simplicidade. Esse homem ndo era simples, ndio — era um
complicador, todo o contrario de um sabio. Ele falou pra vocé que tinha
mulher e filhos? E nao falou pra vocé que devolveria o dinheiro que vocé
emprestou? E voc€ nunca falou essas coisa pra ninguém, nao foi?

— Nao estou lhe criticando, minha filha. Quero apenas que siga o seu
caminho. Na pedra da ingratiddo afia o amor as suas setas e quanto maior
for a dureza, tanto mais as afina. Isto escreveu um homem bom.

— Eu sei, conheco esse homem bom. Quem lhe ensinou isso?



— O senhor padre, na igreja, era eu bem menina. Nunca mais esqueci,
que eu nao sou mesmo de esquecer nada.

— Na 1greja? A senhora vai a igreja?

— Eu vou em todo o lado onde Deus Nosso Senhor, ou os seus santos
ou os orixas queiram falar comigo. A gente ndo deve perder oportunidade
de ouvir a divindade, seja onde for que ela estiver, minha filha. Sdo assim as
coisas, a mae estd sabendo. Tenha sempre 4gua do mar em casa, ndo
combata Iemanja. Faca banhos de sal grosso quando tiver sonhos ruins. Cé
ainda sonha, nao ¢? Pois entdo, faca como a mae estd lhe falando, tenha
agua em casa, purifique o corpo € a mente com banhos de sal e ndo se
esconda nas coisas do mundo. Tem hora em que uma palavra ¢ uma acao e
tem hora em que uma nao a¢do ¢ também uma acao. C€ td& me seguindo,
minha filha? Precisa sair desse caminho. Estd se afogando em tristeza e as
ondas de tristeza sdo demasiadas pra océ€ engolir.

— Nao sei o que dizer.

— Nao fala nada, meu bem, nao fala nada. Preste atencao nos homens
que tem do seu lado.

— Quem? O Sebastizo? E um amigo.

— Sim, um amigo. E os amigos sdo uma das maiores béncdos do
mundo. Mas tem outro também, nao tem?

— O Emanuel? O Emanuel nao sei se esta propriamente ao meu lado.

— Ele pode lhe ajudar, minha filha. Ele sabe os caminhos.

— E a senhora sabe os caminhos?

—Alguns, alguns penso que sei. Mas agora até sei mais porque estou
que nem Voce.

— Como eu?

— Sim, estou com oitenta e trés anos € ja ndo enxergo quase nada. Nao
falam que estou ficando cega, mas eu sei, eu sei muito bem que estou. E no
branco infinito dos meus olhos ¢ onde enxergo as poeiras que causam a
danacdo do mundo. Enxergo até melhor, agora. Vai em paz, minha filha,
tenta construir a paz e esquece esse homem. DEé uma chance pra vocé e pro
seu mundo. Talvez c€ possa ainda enxergar. Pegue cada dia com a mao,
devagarzinho. Nao se afobe em viagens, ndo se perca. A nossa esséncia
chega até nos através do exercicio da espera e da paciéncia. Que Deus lhe
dé um bom dia, a cada dia.

— O agricultor, para colher os frutos, rega as plantas: o impressor, para
imprimir as letras, molha o papel; e assim o deve fazer com as lagrimas,



quem quer imprimir os seus afectos e colher o fruto das suas persuasoes.

Perguntas-me porque estou tdo calada, Emanuel, tdo triste. Tens medo
que te estrague o filme, certamente. Nao tenho nada para dizer. Perguntas-
me se estou zangada contigo por causa da mae-de-santo, se ela disse alguma
coisa... inconveniente. Digo-te que ndao,mas que escusavas de lhe ter
contado a minha vida. Dizes que ndo contaste nada. Juras. Dizes que sabes
muito pouco da minha vida. Pedes-me que pense se ela ndo me disse nada
que tu ndo soubesses, que eu ndo te tivesse dito. Disse, Emanuel. E digo-te
que também me podias ter dito que ela ¢ cega. Perguntas se faria diferenca,
digo-te que tudo faz diferenca. Ela sabia tudo sobre o Antonio, mesmo
coisas que nunca te disse. E, além do mais, disse mal dele, disse que era um
demoénio, ma rés. Que era casado e com filhos e que me tinha usado e que
eu tinha ficado cega por causa da maldade dele, como um reflexo da
maldade dele. Percebes? Como se tivesse chegado o tempo dele, mas fosse
necessario deixar ca uma assinatura da sua passagem pelo mundo e essa
assinatura fosse a minha cegueira. Esta coisa que me faz pedir a torto ¢ a
direito que me digam se posso atravessar a rua, se ali € a casa de banho dos
homens ou das mulheres, mijar de porta aberta porque nao sei onde fica o
trinco, ouvir as noticias € nao ver nada, nada, nada. Percebes? Quero ler um
livro e nao ha. Impresso em braille, quase nunca ha. Nao posso ir escolher
roupa sozinha, porque nao me vejo do outro lado do espelho, o meu corpo,
0 meu rosto.

Estou a perder os meus ultimos anos de juventude, a possibilidade de
me habituar no vagar de um espelho ao espectro da minha velhice. Estou a
perder a Primavera, as cores da Primavera, as cores de tudo, o sorriso dos
filhos dos meus amigos, os olhos a brilhar quando lhes dou isto ou aquilo,
isto ou aquilo que tem de ser comprado com ajuda porque ndo posso ir
sozinha, porque ndo posso andar sozinha, porque tenho que aturar esta coisa
de depender da caridade alheia, de aplacar a caridade alheia. Porque estou
cansada e gostava de conseguir acreditar que, por uma vez, tinha conhecido
o amor verdadeiro. Em vez de me suicidar de desgosto, faco o esfor¢o de
sobreviver para celebrar esse amor, para ser uma pessoa inteira, € o que €
que ganho? Uma mae-de-santo a revelar-me que afinal o meu amor era um
escroque, casado e com filhos. Com os filhos que eu ja ndo terei. Um
escroque que me tirou dinheiro que eu nao tinha. Percebes?

Eram as lagrimas de Heraclito, como a dgua, que caindo pouco a pouco,
val limando suavemente os marmores e enfim os rompe. Nao digo eu



somente 0s marmores:

Lacrimis adamanta movebis, diz atrevida, mas

verdadeiramente, Ovidio. As lagrimas, como lhe chamou o melhor
Filésofo da Grécia, sao sangue da alma; e este (ndo o outro fabuloso) ¢ o
que lavra os diamantes.

— Tens a certeza de que a morada ¢ esta, Clara?

— Tenho. Nao me ia esquecer da morada nem que passassem mil anos.

— Tu € que sabes.

— E um prédio alto com uma porta de ferro trabalhado? Tem um
porteiro?

—Sim, Clara, ¢ isso tudo e tem o porteiro. E agora?

—Agora? Agora, Sebastido, vou falar com ele. Ja sabes que a uma cega
nao se recusa nada.

—Clara, o facto de confirmares o casamento do Antonio

nao te vai trazer nada.

—Vai, vai trazer-me a paz de espirito que aquela mae-de -santo onde fui
me roubou.

— Também ainda ndo percebi porque ¢ que te foste meter nessas
crendices.

— Nem eu, Sebastido. Nao percebi, nem quero perceber. SO quero saber
a verdade.

—A verdade, Clara... que interessa a verdade de um homem que ja
morreu? Tu estas viva, Clara, a tua vida continua.

— Olha, Sebastido, pareces a minha mae a falar.

— Provavelmente porque, como ela, s6 quero o teu bem.

— Muito do mal do mundo vem de gente que s6 quer o bem dos outros.
Sobre o que ¢ o melhor para as mulheres, e em particular para as
deficientes, toda a gente tem imensas ideias prontas. Esquecem-se ¢ de
perguntar se esse bem que querem para elas lhes parece bem a elas. Estou
farta. Farta, farta.

— Farta de mim, também, Clara?

— Também, Sebastiao.

— Sabes uma coisa, Clara? Vais ficar aqui, em pleno coracao da cidade
de Sdo Salvador da Bahia. Tens uma passadeira a tua esquerda. Estou farto,
também eu. Se precisares de mim, tenho o telemovel ligado. Ao contrario
do de outras pessoas, 0 meu esta sempre ligado.

— Sebastiao?



Nao residem as lagrimas s6 nos olhos, que véem os objectos, mas nos
mesmos objectos, que sdo vistos; ali esta a fonte, aqui esta o rio; ali nascem
as lagrimas, aqui correm; € se as mesmas coisas que nao véem, choram,
quanto mais razao tem o homem que vé e se vé?

— Ah, o cara do terceiro G? Sim, era o professor Antonio. Sumiu, foi
com 0s anjos ¢ os bandidos num tiroteio. Faz um tempao. Parece que até foi
um cara valente, quis defender dos bandidos umas meninas.

— Um heroi, sim.

— Pode ser, madama. Todo o homem tem seu momento. Mas, pra falar
a verdade, eu nunca gostei do cara. Era meio vidrado nele préoprio, cheio de
nove horas, todo grifado dos pés a cabecga.

— Grifado?

— E. Grifado, s6 vestia roupa degriffe. Eu ndo sou homem que se cuide
muito, ¢ verdade, mas assim também acho feio, sempre cheio de griffe.
Nem parecia um cara macho, parecia era uma vitrine de loja gra-fina. A
madama conhecia ele?

— Ele vivia aqui no edificio ha muito tempo?

— Nao faz muito tempo, ndo. O professor casou com dona Clara...

— Clara?

— E. Uma mulher que é uma santa. Familia com grana, coisa boa. Dona
Clara ¢ dona disso ai, do prédio todo. O professor — sabe que eu nem sei se
o cara era mesmo professorado — casou e veio viver pr'aqui. Depois veio a
criancada e assim. Ele viajava muito. Acho que tinha muita coisa rolando.

Dinah trabalha para a dona Clara ha muito tempo, desde que ela era
crianca, € ndo gostava do professor. Nao gostava nada, ndo. Dizia que ele
tinha um feitico ruim e que ndo dava pra respeitar um homem que vivia
pendurado na grana da mulher. Uma vez escutei o cara falando no celular
que sO paquerava moc¢a chamada Clara pra ndo se enganar. E o cara ria, ria
muito. Parecia Falabella. A madama sabe quem ¢ o actor Falabella? Falam e
t4 com o maior sucesso 14 em Portugal.

—Sei, sei muito bem. Vai muito a Portugal, sim.

—E. Portugal e Brasil sdo duas joias do mesmo anel, ndo € mesmo?

—E.

— A madama quer subir pra falar com dona Clara? Cuido que ela esta
em casa.

— Nao, obrigada. Nao ¢ preciso.



— Mas pra mim falar pra dona Clara que a senhora esteve aqui... como
€ mesmo o seu nome?

— Clara. Como as outras.

Notavel criatura sao os olhos! Admiravel instrumento da natureza;
prodigioso artificio da Providéncia! Eles sdo a primeira origem da culpa;
eles a primeira fonte da Graga. Sao os olhos duas viboras, metidas em duas
covas, € que a tentacdo pOs o veneno, € a contricao a triaga. Sao duas setas
com que o Demodnio se arma para nos ferir e perder; e sdo dois escudos com
que Deus depois de feridos nos repara para nos salvar. Todos os sentidos do
homem tém um sé oficio; s6 os olhos tém dois. O Ouvido ouve, o Gosto
gosta, o Olfacto cheira, o Tacto apalpa, s6 os olhos tém dois oficios: Ver e
Chorar. Estes serao os dois pdlos do nosso discurso.

Ninguém havera (se tem entendimento) que ndo deseje saber por que
ajuntou a Natureza no mesmo instrumento as lagrimas e avista; e por que
uniu na mesma poténcia o oficio de chorar, € o de ver? O ver ¢ a accao mais
alegre; o chorar a mais triste. Sem ver, como dizia Tobias, ndo ha gosto,
porque o sabor de todos os gostos ¢ o ver; pelo contrario, o chorar € o
estilado da dor, o sangue da alma, a tinta do coragdo, o fel da vida, o liquido
do sentimento. Por que ajuntou logo a natureza nos mesmos olhos dois
efeitos tdo contrarios, ver e chorar? A razio e a experiéncia € esta. Ajuntou
a Natureza a vista e as lagrimas, porque as lagrimas sdo consequéncia da
vista; ajuntou a Providéncia o chorar com o ver, porque o ver ¢ a causa do
chorar. Sabeis porque choram os olhos? Porque véem.

Nao, ndo quero ouvir-te Sebastido. Nao vou sequer responder-te. Nao
falare1 com ninguém, esta noite. Basta-me escutar. Escutar, ndo tanto a
superficie das conversas, mas a dor que dentro delas nada, silenciosamente.
Os pianistas confessam-se nas teclas, no modo de atacar as notas. Sei quem
sao Adriano Jordao e Theodor Paraschivescu, conheco-lhes a infincia e os
sonhos, porque os ouvi tocar. No meio da tagarelice desta recepcao consular
continuo ao piano com eles, sem que eles déem por mim. Esquecam-se de
mim, todos, esta noite. Esquecam-me. E impossivel a uma cega tornar-se
invisivel. Ah, a terrivel bondade daqueles a quem nenhum sentido falta.
Esmagam-me de compaixdo. Falam-me alto, espacadamente, como se eu
também fosse surda. Agarram-me no brago, continuamente. Queria
conhecer alguém que tivesse a sensibilidade de me tocar apenas com o
olhar. Eu sei quando olham para mim. Mas precisamente eles evitam olhar



para mim, ndo se olha uma aleijadinha. Deixem-me entrar nos vossos risos,
deixem-me ser igual a voces.

Perguntas-me por que choro. Ainda bem que choro, Sebastido. E sinal
de que os meus olhos ainda servem para alguma coisa. Escoam o naufragio
do meu coragdo. Pedes-me que deixe que me seques as lagrimas, e comegas
a beijar-me os olhos — mas ja ndo ha beijos que possam acender-me os
olhos, Sebastido. Rogas-me que te deixe amares-me, sé esta noite. Prometes
que amanha de manha voltards a ser o amigo que eu quero. Mas ¢ sempre
como amigo que te quero, Sebastido. Nao posso perder isso, ou perco tudo.
Amantes ha muitos, esboroam-se com a madrugada. Dizes que me desejas
muito. Tanto. Pecgo-te desculpa. Sei que nao devia ter-te metido nesta
situacdo ambigua. Empurro-te para a varanda, quero fumar um cigarro.
Ralhas-me por fumar de mais. Sim, Sebastido, por isso mesmo ¢ que fiquei
cega. Insisto em que venhas para a varanda, respiras fundo e isso passa-te.
Afiangas que nao passa nunca. Que atravessas as noites em claro a olhar
para mim, a guardar o meu sono, a tentar adivinhar-me os sonhos. Esse teu
programa de cinema parece-me um bocadinho mondtono, Sebastido. Pedes-
me que nao desconverse. Nao tenho como nao desconversar. Amo-te como
amigo, Sebastido. Acredita que ¢ esse o amor que dura. Dizes que a medida
da duragao ¢ a intensidade. Dizes que o tempo ¢ uma medida do sentimento,
ndo dos dias que passam. Dizes que os amigos também se deslagam,
perdem-se. Também eu perdi varios, no tempo em que acreditava que a
amizade podia ser multipla e infinita. Agora s6 te tenho a ti, € ndo quero
perder-te a troco de uma noite de sexo. Porque sei que te perderia,
Sebastido. E ndo aguento mais perdas. Ha pessoas que eu considerava
minhas amigas e que nunca mais vi desde que deixei dever. Esfumaram-se
no ar, Sebastido. Restam-me os mortos, os mortos que me falam com as
palavras transparentes que escapam aos vivos, 0s mortos que sabem quem
eu sou. Atraio a morte; € isso que te atrai em mim.

Vede que misteriosamente puseram as lagrimas nos olhos a Natureza, a
Justiga, a Razdo, a Graga. A Natureza para remédio; a Justi¢a para castigo; a
Razdo para arrependimento; a Graca para triunfo. Como pelos olhos se
contrai a macula do pecado, pds a Natureza nos olhos as lagrimas, para que
com aquela agua se lavassem as manchas: como pelos olhos se admite a
culpa, p0s a Justica nos olhos as lagrimas para que estivesse o suplicio no
mesmo lugar do delito: como pelos olhos se concebe a ofensa, pds a Razao
nos olhos as lagrimas, para que onde se fundiu a ingratidao, a desfizesse o



arrependimento: e como pelos olhos entram os inimigos a alma, pds a Graca
nos olhos as lagrimas, para que pelas mesmas brechas onde entraram
vencedores, os fizesse sair correndo. Entrou Jonas pela boca da baleia
pecador; saia Jonas pela boca da baleia arrependido. Razao ¢ logo e Justica,
e ndo s6 Graga, sendo Natureza, que pois os olhos sdo a fonte universal de
todos os pecados, sejam os rios de suas lagrimas a satisfagdo também
universal de todos; e que paguem os olhos por todos chorando, ja que
pecaram em todos vendo: Quo fonte manavitnefas, Fluentperennes
lacrimae.

Estamos na varanda do Gabinete Portugués de Leitura, no centro da
Praga da Piedade. Nesta praca foram esquartejados, em 1798, quatro negros
martires da revolta da Inconfidéncia Mineira. Um deles, Luis Gonzaga das
Virgens, celebrizou-se por ter respondido a pergunta: «O que ¢ a
liberdade?» da seguinte forma: «Aliberdade é a dogura da vida.» E esse
visceral entendimento da liberdade o que faz a graca e a garra do Brasil —
e, em especial, da Bahia. Perguntas a Marcos se o rapaz que estd num banco
do jardim a falar no celular ndo ¢ um dos possuidos da outra noite, no
candomblé. Marcos confirma: o cavalo dos orixas €, na vida real, professor
universitario de Sociologia. Todo o discurso de Marcos ¢ estruturado de
forma a convencer-nos de que, 14 bem no fundo, s6 os orixds sdo verdade.
Agora mesmo, embrulha-se numa discussao interminavel com um catdlico
do grupo, acerca do que se entende como alma, porque se lembrou de dizer
que o catolicismo dos tempos esclavagistas considerava os negros como
desalmados. A estratégia de Marcos assemelha-se a dos laicos produtores
daquilo a que hoje chamamos informacgdo: usa as maitsculas da Historia —
uma senhora de costas largas, e muito sambista — de acordo com as suas
conveniéncias. Antonio Vieira procurou fazer o mesmo — mas a torrente do
génio arrastava-lhe o pensamento para 14 das circunstancias, e ele acabava
sempre por escrever sobre essa matéria escaldante, carnal e enigmatica, que
¢ o coracdo dos Homens. Existam ou nao Deuses, santos e orixas, a
realidade ¢ que Marcos, ao qual o inclemente Oxalufam proibe qualquer
contacto com o mar, ficou de facto doente depois de ter apanhado uns
pingos de onda, na travessia que a sua vida real de guia o forcou a fazer
ontem at¢ a ilha de Itaparica.

Em frente a varanda do nosso hotel esta um homem sentado a ler,
encostado a um cartaz que diz: «Vamos mudar o mundo.» Dizes que ndo
sabias que ainda se escreviam coisas destas. Ainda bem que se escrevem



coisas destas, Sebastido. Que seria de nds sem a banalidade da utopia?
Afirmas que os que querem mudar o mundo, assim de uma vez so, acabam
inevitavelmente por o tornar pior. Digo-te que nem todos. Lembro-te outra
vez Antonio Vieira: mudar, aperfeigoar, ter nocdo dos limites e das
responsabilidades, viver em fun¢do do outro porque € no outro que somos
melhores. Argumentas que isso € muito cristdo. E muito comunista. E um
bocadinho demagdgico. Repetes: Clara, Clara. Perguntas se nao poderia eu
deleitar-me com algo mais moderno. Decides que o Padre Anténio Vieira,
com os seus delirios de um Quinto Império, ¢ uma figura de alucinado. Um
doido. Digo-te que ndo ha nada mais moderno do que a loucura. Acrescento
que essa tua f€ no absoluto da ciéncia, essa convic¢ao de que a vida pode
ser entendida a partir do microscopio, também pode ser uma loucura. Ou
uma fraqueza. Falas das intui¢des de Antonio Vieira como de char-latanices,
Sebastido, e 1sso é-me insuportavel. O seu sonhado Quinto Império pode
parecer-nos hoje muito datado, mas a forma como ele o descreve e o ideal
que nele representa ¢ muito mais vasto do que isso. A tua perspectiva
puramente visual da-me raiva, Sebastido.

Anotas que a raiva me toma demasiado espaco, € ¢ pena. Pena. Ja ndo
consigo ouvir a palavra pena, Sebastido. Chamas -me querida, minha
querida, dizes que a raiva acaba por ser uma prisao como as outras. Digo-te
que onde ha seres humanos, hd prisdes. Vejo o reldgio, estou a ficar
atrasada, comeco a maquilhar-me. Confessas que ¢ extraordinario ver como
eu me maquilho. Pergunto-te se também te d4 pena. Se estou a borrar a
pintura. Dizes que ndo, indagas porque me pinto, se vou sair. Sim, vém-me
buscar, Sebastido. E trazer, ndo te preocupes. Queres saber se regressarei a
tempo de ir ao teatro convosco, com o grupo. Sebastido, Sebastido, achas
que um espectaculo de danga ¢ um bom programa para mim? Achas?
Balbucias que hda a musica. E as vozes. Nem sempre isso me basta,
Sebastido. Digo-te:

— Diverte-te.

Tacteio a porta, e saio.

Notavel Filosofia ¢ a dos nossos olhos no chorar e ndo chorar. Se
choramos, o nosso ver fol a causa; € se ndo choramos, 0 nosso ver ¢ o
impedimento. Como estes nossos olhos sdo as portas do ver e do chorar,
encontram -se nestas portas as lagrimas com as vistas; as vistas para entrar,
as lagrimas para sair. E porque as lagrimas sdo mais grossas, € as vistas
mais subtis, entram de tropel as vistas, e ndo podem sair as lagrimas. Vistes



j& nas barras do mar, encontrar-se a forca da maré com as correntes dos rios;
e porque o peso do mar ¢ mais poderoso, vistes como as ondas entram, € 0s
rios param! Pois o mesmo passa nos nossos olhos. Todos os objectos deste
mar imenso do mundo, € mais os que mais amamos, sao as ondas, que umas
sobre outras entram pelos nossos olhos; e ainda que as lagrimas dos
mesmos olhos tenham tantas causas para sair, como o sentido do ver, pode
mais que o sentimento do chorar, vemos quando haviamos de chorar, € nao
choramos, porque ndo cessamos de ver.

Depois de tu saires, Clara, assisti a uma conversa interessante, na
televisdo, com um economista chamado Richard Layard, que analisava um
inquérito internacional sobre a confianga. O Brasil ficou em ultimo lugar,
porque apenas cinco por cento da populacao afirmava confiar, a partida, nas
outras pessoas, contra sessenta € quatro por cento na Escandinavia. E
explicava que sO a subida dessa percentagem de confianca poderia fazer
com que a economia do Brasil florescesse. Declaras que o atraso economico
¢ também uma forma de lutar contra uma escravidao. Afirmas que cinco por
cento de cento e oitenta e oito milhdes de pessoas ainda € muita gente.

Estas enervantemente bem disposta. O teu optimismo ja entrou na fase
supra-humano. Tento ser irdnico, avento que qualquer dia, se nao tens
cuidado, te tornas uma santa. Citas Millor Fernandes: «ser santo é uma
ambicdo pecaminosa», € dizes que posso ficar descansado, porque nado tens
nenhuma tendéncia para o sacrificio. Juras que gostas muito do prazer, da
vida, do calor, do mar, das coisas quentes. Esclareces que também gostas de
dificuldades, ¢ o teu vicio. Dizes que ¢ mais facil ser-se um bisonho
domesticado do que um feroz alegre. Dizes que a tristeza tem um carisma
instantaneo que a alegria s6 atinge depois de muito sofrida. Alegas que ndo
se pode dizer que a alegria seja, no Brasil, uma disciplina, porque o Brasil €
indisciplinado por natureza; em vez de macaquinhos no sétdo, tem
macaquinhos pulando para dentro das janelas em pleno Rio de Janeiro.
Digo-te que, no Brasil, a morte pula para dentro da vida em qualquer canto
de bairro. Recordas-me que sabes i1sso melhor do que ninguém. Eu sei que
tu sabes, Clara — s0 queria apagar esse sorriso radioso que tu trazes da rua,
esse sorriso que contraiste longe de mim, nos bracos de outro homem, cega,
cega, cega ao amor cego que tenho por ti, cega a0 meu sofrimento. Clara,
Clara, porque me arrastaste contigo para este inferno? Dizes-me que estas
cansada. Que vais dormir. E que amanha eu sigo sem ti, porque tu ficas na
Bahia. Nao podes fazer-me isto. Lembro-te que me meti nesta viagem por



causa de ti. Pedes-me que ndo te cobre. Relembras-me que te disse
inimeras vezes que estava a adorar a excursdao. Adoro-te a ti, Clara — ndo
veés 1sso. Nao ireil sem ti. Dizes-me que faga o que quiser, mas ficaras aqui
sem mim. Pergunto-te o que ficards a fazer sozinha em Salvador. Dizes-me
que ja nao estas sozinha. Pedes-me que nao te pergunte mais nada. Garantes
que nos apanharas na viagem de regresso a Portugal. Pergunto-te se nos
meteste nesta excursao para te livrares de mim. Replicas que vais fazer de
conta que nem ouviste esta frase. Depois viras-me costas, deitas-te e
desejas-me: — Bons sonhos, Sebastido.

E se me perguntarem os Filésofos, como podia o desejo fazer eternos
aqueles dias, sendo de tdo poucos meses? Respondo, que o modo foi, e a
razao ¢, porque os desejos da Senhora, € os O O dos mesmos desejos (que
também sdo rodas) unidos e acrescentados a roda do tempo, posto que o
tempo fosse finito, eles o multiplicavam infinitamente.



IV

ANTONIO VIEIRA, SERMAO DE NOSSA SENHORA DO O

Nao me procureis onde eu nao estou, Clara senhora. Nunca tomei o
Maranhdao como morada, apenas por 14 me foi dado penar, por entre
coracoes de pedra que o escopro das minhas palavras jamais sequer logrou
arranhar, quanto mais quebrar. E necessario trabalhar com a lingua,
dobrando-a, torcendo-a, € dando-lhe mil voltas para que ela chegue a
pronunciar a escuridade que escorraga de si mesma a alma. O Maranhao foi
uma escada de paciéncia na impaciéncia do meu percurso terreno. Fiquei
grato a desumanidade que me forgou ao talhe rijo das palavras — mas de
que valeram essas palavras, sendao de balsamo a minha pdstuma vaidade?
Que alguém como vos busque ainda nas minhas letras alguma luz, ¢ um
sinal de que o amor que entre elas pobremente estremecia transporta ainda a
cor do sangue desse Jesus Cristo que se deixou crucificar para descrucificar
a humanidade. E esse amor o que perseguis, senhora, cuidando que o
encontrareis na minha historia. Tanto engano por adoracdo de enredos!
Jesus pregava por pardbolas e poucos souberam ler a imobilidade dos factos
da alma por detras dos meandros das parabolas — e assim permanecem os
homens de hoje, fixos nos acontecimentos e incapazes de penetrar no
esplendor intimo do desacontecimento que ¢ a alma.

Perdoai-me que vos interpele como se vos fosse o intimo amigo que
quereis ver em mim: amarieis esse homem morto se ndo vos tivesse
morrido nele o fulgor dos olhos? Amais 0 homem ou o circulo da vida que
nele desenhaste inteiro? Amais o homem ou a esfera abstracta da vossa
alma projectada nele? Amais esse outro homem no qual procuras serenar a
efémera veeméncia da carne, ou amais a vossa imagem projectada no
desejo dele? Cuidai que em cada espelho espreita um demoénio mudo — e o
corpo carnal ¢ o mais curvo dos espelhos, quem nele se mira mais se admira
e distrai, mais se aparta do seu poder de descobrimento. Amais quem amas,
ou quem sabes que ja ndo pode pedir-vos nada? Buscais-me a mim ou o
sentido da vossa existéncia nas minhas circulares pregagdes? Procurai a
vossa esfera particular, senhora, que nao ¢ a das minhas palavras nem a dos
trilhos dos outros. Procurai-a pelos olhos dentro, que para isso vos retirou



Deus os olhos de fora. Conheceis ja a dor como Unico remédio do bem
perdido; € tempo de reconhecerdes que o maior bem perdido ¢ a dor que se
perde. E ndo vos desfacais destas palavras que em verdade vos digo, como
se de um sonho. Sonho ¢ aquilo a que chamais vida, sonho sao as frases que
arrancais, como constelacdes 6rfas, a harmonia celeste dos escritos que a
mao de Deus me confiou.

Abandonei o grupo de seguidores de Antonio Vieira, € no entanto a voz
dele ressoa continuamente em mim. A voz dele, ou a voz do meu sonho
dele? Lancei-me para a ilusdo da viagem, como se, deixando o mundo
conhecido, pudesse tornar-me eu também uma desconhecida — cega de
nascenca, capaz de ver como os cegos véem. Porém, arrastei o pobre
Sebastido para esta viagem, como quem transporta uma maleta de
cosméticos — para ter o conforto dos cremes e perfumes habituais, 14 no
novo mundo. Terra de Vera Cruz — Brasiluz ou Brasilusao? A musica das
palavras estilhacou-se no tunel de siléncio que a cegueira construiu dentro
de mim. A cegueira cresce como um longo ouvido, sim — mas os que véem
nao se apercebem do siléncio aterrador que se amplia nesse hiperouvido. O
roer do tempo torna-se audivel. Pouco a pouco torna-se mesmo o Unico
ruido audivel, um roer de castor, uma parada de castores trabalhando em
unissono nas circunvolucdes do nosso cérebro, mastigando-nos os ficheiros
da memoria. Insonias dedicadas a tipologia dos azuis: azul-anil, azul-
atlantico, azul-petroleo, azul-noite, azul-desespero.

Um dia desiste-se das cores, da insidiosa subtileza das cores. Desiste-se
de se fazer de conta que se vive como os outros. Entdo declina-se a cegueira
como revolugdo, porta de passagem para um outro mundo, a comecar do
zero. E falha-se, como falham as revolugdes, suicidadas por essa arrogancia
ingrata que sofismamos em candura. Falha-se, porque ninguém pode, nem
verdadeiramente quer, comegar do zero. Que zero € o zero? 0 zero da pedra,
o zero do Jardim do Eden com as suas magis biologicas e as suas serpentes
conversadeiras?

Ou o zero do cem por cento de algodao, do microondas e das bombas
nucleares? Que particula do zero podemos decidir? Ser cego € nao poder
desistir dos sons. Esse orgdo agigantado ja ndo ¢ um ouvido, um mecanismo
humano, falivel, atravessado pela mentira facil, confortavel, da visdo.
Acabaram-se 0s sorrisos, o proprio tacto cede aos seus equivocos. SO a voz
ndo tem o poder de trair, esse poder fulgurante que determinou a
prevaléncia do Homem sobre a Terra e esse trajecto circular, épico,



entorpecente, a que se pos o nome de progresso. A palavra inicial continha
ja em si o poder de ligar e o de dividir, a energia bélica que esta na origem
da arte e da guerra. A palavra € um utensilio sofisticado que serve para tapar
a voz. Na amabilidade das palavras oculto o rumor de desolacio que me
treme na garganta — mas a cegueira conduziu-me a esse dom que eu nao
queria, de ver as vozes a transparéncia das palavras. Nao tenho como me
distrair: sou inteiramente vulneravel a brutalidade das vozes, aos
sentimentos incontrolados que circulam nelas, mordendo como piranhas.
Centro-me no sentido especifico de cada palavra, tento anular a voz que
ouco, transforma-la numa cortina de fundo — mas a palavra danca e
decompode-se, quebra-se em estilhagos de vidro que voam dentro do meu
corpo-ouvido, ferindo-o, primeiro, ¢ abrindo-o em chaga, depois, porque
dentro do ouvido do que ¢ o meu corpo agita-se uma corrida de crianca
atraida pelo brilho das coisas perigosas. Palavras estilhacadas.
Despalavradas. Os substantivos abstractos, nenhum sobrevive ao impacto.
Amor. Teriamos que inventar uma palavra para cada espécie de amor e para
cada amante e para cada instante da experiéncia fisica ou metafisica dessa
exaltagdo sem formula. Amor, diz-me a vendedora de bugigangas na rua, e
quer dizer compra-me qualquer coisa. Ou quer dizer tenho fome. Ou quer
dizer ajuda-me. Ou deixa-me em paz. E eu agora sei sempre o que quer
dizer — e seil que quase sempre nao quer dizer nada. As palavras ja ndo me
protegem, estdo todas em cacos.

Preciso de palavras novas, uma lingua muda, de palavras escritas e lidas
em siléncio, com a minha voz, a voz misturada, modulada, radiofénica que
eu possuia quando ainda nao tinha entrado no abissal tunel das vozes.
Palalavras que me permitam fugir do palapantano onde me afundo. Palavras
que eu repetiria em surdina antes de pronunciar em voz alta, palavras tao
diferentes das que existem que eu pudesse mostra-las a frio, branco sobre
branco, flocos de neve fundindo a minha recordagdao da magoa. Mudei de
hemisfério e de sotaque, acreditando que deixaria de escutar a verdade das
vozes sob a melodia cor de doce de leite do portugués do Brasil. Ledo
engano — a densidade da dor eleva-se, no balango meigo destas vozes, a
niveis que a minha alma desconhecia. Tudo aqui me fala; o ar, as estrelas,
os anjos barrocos, o espectro de Antonio Vieira, o Cristo crucificado com
sangue de rubis, o sol, as chuvas repentinas — e 0 mar, que nunca se cala.

Variamente pintaram os Antigos a que eles chamaram a Fortuna. Uns
lhe puseram na mao o Mundo, outros uma Cornucdpia, outros um Leme:



uns a formaram de ouro, outros de vidro, e todos a fizeram cega, todos em
figura de mulher, todos com asas nos pés, € os pés sobre uma roda.

Partida, parti. Falsa partida — havera outras? Onde quer que aportemos,
acompanha-nos um caudal de noticias, a Historia do lugar que deixdmos, as
inquietagdes do lugar onde chegamos. A noticia da restauracdo da
independéncia de Portugal demorou um ano a chegar ao Brasil portugués de
Antonio Vieira. De cada vez que Vieira se metia num barco para atravessar
o Atlantico, de um Portugal a outro, que ndo o era e que era o seu, sabia que
podia morrer—tantas vezes viu a morte a sua frente, ondas como torres
desabando, ou piratas sem perna de pau.

Nu como um recém-nascido o largaram, nos penhascos da ilha
Graciosa, dos Acores. Partira as escondidas, no dia 17 de Junho de 1654,
escapando a turba furiosa de maranhenses que nao aguentara ver-se
retratada na sua infamia no valente Sermao de Santo Antonio aos peixes, na
catedral de Sdo Luis. A meio do Atlantico a nau foi tomada por um demoénio
marinho; rezava Vieira pela salvacdo eterna dos que com ele se afogavam,
quando surgiu um barco de piratas holandeses que os salvaram, espoliaram,
e os soltaram ao largo dos Agores, apenas com esse involucro da alma a que
chamamos pele. Antonio Vieira tinha a ciéncia do naufragio — conquistara-
a cedo, a sua viagem inicial para o Brasil fora um sobressalto de vagas e
suplicios. Ressuscitava em sobrevida — com um incéndio no lugar do
coragdo, um incéndio que foi apurando nele a traca subversiva de
personagem do futuro. Pobres fogos-fatuos, as nossas deambulagdes
contemporaneas! Estamos perdidos e mudamos de lugar, esperando menos
encontrar-nos do que esconder a nossa perdi¢ao.

De repente falta-me a conversa e a mao do Sebastido, que me sobravam
quando as tinha. Conseguirei sobreviver na soliddo do meu orgulho, num
pais a que chamei meu sem que ele me chamasse? Podes cerrar-me o punho
numa esfera, recu-sando-me a tua férrea mao, podes atroar-me as noites
com a tua voz escarpada—eu nao desisto de caminhar contigo, e nisso, pelo
menos nisso, assemelho-me a ti. Nua como as tuas santas na flor do
martirio, nua e ndufraga como tu, dessa vez em que atravessaste o Atlantico
em busca de cura para a mordida das hidras do Maranhdo e a hidra
holandesa te despojou de haveres e vergonhas, despejando-te nas aguas dos
Acores. Somos sobreviventes de um mar em escombros.

A verdade que vos digo, ¢ que no Maranhao nao ha verdade.

— Clarinha! Como vais? Ainda estas no Brasil?



— Sim, ainda. Quem fala?

— Tao depressa esqueces a voz dos amigos? Sou o Diogo. Diogo
Mendonga. Quando ¢ que voltas?

— Nao sei. Porque € que perguntas?

— E que ha por aqui umas chatices... E eu preciso do teu apoio.

—Apoio, para qué?

— E que a Maria Julia... bom, eu descobri que a tese da Maria Julia ¢
mais do que inspirada numa outra tese, publicada por uma universidade
americana.

— Estas a dizer que a tese da Maria Julia ¢ um plagio?

— Pois, quer dizer, pelo menos em parte... Mas se for eu a denunciar
isto vai parecer mal, entendes? Afinal, se ndo tivesse sido ela a ficar com o
lugar do nosso saudoso Jodo, teria sido eu, nao €?

— Nao dizes nada?

— Nao sei que dizer. Nao percebo o que tenho eu a ver com isso.

— Va 14, Clarinha... Todos ndés sabemos que tu deste um parecer
favoravel a entrada da Maria Jalia. Claro que ndao podias adivinhar que ela
te iria colocar, quero dizer, que ela iria colocar a Universidade nesta
situagdo embaragosa... Porque ¢ do prestigio da Universidade que se trata.

— E entao?

— Entdo, evidentemente, seria bom que tu te demarcasses desta bronca,
que pusesses por escrito que nao sabias de nada...

— E ndo sei, Diogo. Nem sequer 1i essa tese de onde tu dizes que a
Maria Julia copiou...

— Nao sou eu que digo, Clara. Tomara ndo ter que dizer nada,
entendes? Mas ¢ uma vergonha, estas coisas correm, € eu também ndo
posso fingir que nao sei... De resto, varios colegas nossos acham que tu
foste de uma generosidade impar para com a Maria Julia, atendendo ao mal
que ela diz de ti...

— Que mal?

— Ora, querida Clara, o que ¢ que isso interessa agora? Invejas, sabes
como ¢ este meio, ndo podemos dar importancia a estas mesquinhices... A
Maria Julia ndo ¢ propriamente uma pessoa bem resolvida. Se fosse, ndo
teria caido nesta infantilidade do plagio. Insegurangas, sabes como €.
Aliadas a uma ambicao desmedida, dao sempre desastre...

— Estou com pressa, Diogo. Diz-me onde ¢ que queres chegar.



— Nao quero chegar a lado nenhum, Clarinha. Apenas me ocorreu que
seria bom, até para limpares o teu nome, que te demarcasses da escolha da
Maria Julia, e que sugerisses 0 meu nome para a substituir. Era bom que
tudo isto se passasse rapida e discretamente, para evitar estragos na imagem
da Universidade, ndo te parece?

— Limpar o meu nome, Diogo?...

— Sim, confessares que nao sabias de nada...

— Confessar? Eu nunca fui de confissoes, Diogo. E, para tua
informagdo, nem vou voltar a Universidade. O que até torna tudo mais
simples. Podes ficar directamente com o meu lugar.

—O teu lugar? Nao voltas? Clara, o que ¢ que...

—Adeus, Diogo. Passa bem.

Querido amigo; perdoa se te usei como um mapa para encontrar 0 meu
caminho — mas ndo sdo isso os amigos? Parti ao encontro da Bahia com
aquela ansiedade euforica de quem vai conhecer um escritor que desde ha
muito ama, no siléncio rugoso das paginas. Tinha medo de encontrar fora
das capas uma voz que me destoasse do coracao, que ndo condissesse com
o estilo que fizera meu. Tinha medo, mas ndo podia fugir a esse convite
irresistivel; assim, arrisquei-me ao encontro com o rosto do amor,
apostando que a sua erdtica de tigre haveria de sobreviver, mesmo que
muito arranhada, a desilusdo que a demasiada realidade sempre arrasta na
sua cauda. Tinha medo de partir sem ti, depois tive medo de partir so
contigo. Chegada a Salvador, fui percebendo que era este o meu destino-,
para encontrar Antdénio Vieira ndo preciso de lhe seguir os passos todos —
ou teria de ir também a Coimbra, onde ele esteve preso e sujeito aos
tenebrosos interrogatorios da Inquisi¢do, e a Roma, onde esteve exilado,
acarinhado pela admiracao da convertida e bela rainha Cristina da Suécia,
que o queria para confessor particular. Além de que, se Vieira declinou —
com elegancia e dogura, € certo — o servi¢o da bela sueca, como tomaria o
meu, que nem convertida sou?

Vieira ¢ o meu rastilho, ele sabe-o e suponho que ndo se importa; quero
até supor que sera para ele motivo de alegria ver esta cega guiar-se, no
século XXI, pela textura das suas palavras tdo antigas. Na verdade, mais do
que as suas palavras, move-me a arquitectura do seu pensamento: linhas
circulares, de um barroco expansivo, que abre circulos em vez de os fechar.
Vieira usava as palavras como armas politicas extremamente afinadas,
propaganda insinuante ao seu Deus, ao seu rei, aos seus ideais. E, no



entanto, a espora da verdade fura nelas sempre as dissolucdes da
veemeéncia. Por isso me da tanta vontade de rir quando ougo alguns artifices
da escrita contemporanea, envoltos nos negros e luzidios cabedais da
estética, perorando com ar solene sobre a doencga funesta da mensagem, que
mata a ambiguidade ¢ a beleza e a inteligéncia dos textos, € ndo sei que
mais... Vieira era brasileiro, e portugués, e diplomata, e humanista, e
missiondrio. Atravessou sete vezes o Atlantico numa época em que cada
travessia era uma odisseia, € ndo escreveu uma soO palavra que ndo estivesse
contaminada pelo virus de uma mensagem. E que luxo de escrita, que
vendaval de pensamento, que capacidade de torpedear a arrumacdo das
coisas terrenas e divinas!

Durmo muito, fecho os olhos e Antoénio Vieira escreve-me, leio as suas
cartas, ou ouco-as, na voz do outro Anténio, o que me cegou. Ha agora aqui
um congresso sobre Vieira, a politica e o mistério, também foi por isso que
quis ficar, para ouvir falar dele. Ha uma mulher que vai falar sobre a
racionalidade da profecia, e isso interessa-me especialmente. Mas conta-me
tudo, e que o anjo de Anténio Vieira te acompanhe. Beijos, Clara.

Todas as terras, assim como tém particulares estrelas, que naturalmente
predominam sobre elas, assim padecem também diferentes vicios, a que
geralmente sao sujeitas. Fingiram a este proposito os Alemaes uma galante
Fabula.

Dizem que quando o Diabo caiu do Céu, que no ar se fez em pedacos, €
que estes pedagos se espalharam em diversas Provincias da Europa, onde
ficaram os vicios que nelas reinam. Dizem que a cabega do Diabo caiu em
Espanha, e que por isso somos fumosos, altivos, € com arrogancias graves.
Dizem que o peito caiu em Italia, e que daqui lhes veio serem fabricadores
de maquinas, ndo se darem a entender, e trazerem o coragdo sempre
coberto. Dizem que o ventre caiu em Alemanha, e que esta ¢ a causa de
serem inclinados a gula, e gastarem mais que 0s outros com a mesa € com a
taca. Dizem que os pés cairam em Franca, e que daqui nasce serem pouco
sossegados, apressados no andar, e amigos de bailes. Dizem que os bragos
com as maos e unhas crescidas, um caiu em Holanda, outro em Argel, e que
daqui lhes veio (ou nos veio) o serem corsarios. Esta ¢ a substincia do
Apologo, nem mal formado, nem mal repartido; porque ainda que a
aplicagdo dos vicios totalmente niao seja verdadeira, tem contudo a
semelhanga de verdade, que basta para dar sal a satira. E suposto que a
Espanha lhe coube a cabeca, cuido eu que a parte dela que nos toca ao



nosso Portugal, ¢ a lingua: ao menos assim o entendem as Nacoes
estrangeiras, que mais de perto nos tratam.

Faz tempo que estou aqui parada sobre a pagina, tentando ler o que ela
tem para me dizer — inutil. Fico pensando naquela mulher que nao pode
ler, aquela portuguesa cega que conheci hoje. Procurei lhe ajudar, quase me
maltratou. Depois me reconheceu pela voz, perguntou se eu ndo era a
congressista que abordara a relacdo profética de Vieira com o mundo da
época, e falou que eu estava completamente errada, que eu nao fazia nem
ideia de quem era Vieira. E eu, estpida, dei trela. Por que nao falei: «Essa ¢
a sua opinido» e virei costas? Ora, porque ndo se da as costas a um cego,
pelo menos eu pensava assim. O fato ¢ que a mulherzinha me perturbou —
pequenininha, magrinha, uma aragem de pessoa, arrumada como se
estivesse indo para a Opera — me explicando que tentar interpretar Vieira
através do seu suposto insucesso era uma besteira total, e uma consequéncia
da fdosofice empatica dos nossos dias. Terminou me dizendo que Vieira ndo
era um falhado, e que Vieira ndo era eu — que desaforo.

Esses portugueses chegam aqui pensando que nos falam de catedra, que
sO eles ¢ que sabem — como se Vieira ndo fosse mais nosso do que deles,
que, alids, nao lhe dao a menor bola. O certo ¢ que a mulherzinha me
perturbou — nao sei se apenas pela ligagdo entre a cegueira € a ma
educagdo, se por alguma outra coisa. Tem gente que carrega uma furia
contagiosa. A verdade ¢ que, no fundo, estou comegando a duvidar do meu
enfoque sobre a figura de Vieira. Algumas frases dessa mulherzinha
conflituosa estdo conflituando dentro de mim. Me magoou a injusti¢a das
suas apreciagdes aprioristicas, do tipo: vocés, académicos, estdo sempre
sacrificando a verdade a originalidade de um angulo que vos permita subir
na carreira.

sou 1ss0. Me apeguei ao Vieira para continuar a obra do Anténio, como
podia — e o que eu podia era analisa-lo através da Historia, € isso o que eu
sou, uma simples historiadora, nunca tive nem tenho pretensdes a literata.
Mas fiquei sentindo que preciso repensar esse negocio do sucesso € do
falhanco — sdo conceitos demasiado incrustados no corpo do tempo, para
que possamos fazé-los voar de século em século, sem as roupagen da época.
Fiquei pensando que aquilo que chamamos de Historia € provavelmente e
tdo-s6 um exercicio de autoconsolagdo, que jamais passaremos de frageis
leccionistas. Ora. Como ¢ que, nessa idade, eu fui me deixar arrasar assim
por uma ceguinha boba, bem mais jovem do que eu?



Os vicios da lingua sdo tantos, que fez Drexélio um Abecedario inteiro,
e muito copioso deles. E se as letras deste Abecedario se repartissem pelos
Estados de Portugal? que letra tocaria ao nosso Maranhdo? Nao ha duvida,
que o M. M de Maranhdao, M. murmurar, M. motejar, M. maldizer, M.
malsinar, M. mexericar, e, sobretudo, M. mentir: mentir com as palavras,
mentir com as obras, mentir com os pensamentos, que de todos e por todos
os modos aqui se mente. Novelas e Novelos, sdo as duas moedas correntes
desta terra: mas tém uma diferenga, que as Novelas armam-se sobre nada, e
os Novelos armam-se sobre muito, para tudo ser moeda falsa.

Bem feita, Clara. Pensavas que bastava mudares de continente para te
livrares do ranco das ideias feitas. Para que te foste meter naquele
congresso de Vieira — ndo estavas ja farta dessa tua existéncia de salao?
Querias saber mais, sO te enfureceste mais. Nada parece poder tranquilizar-
me. SO o corpo do Emanuel, com a sua suavidade paga, demasiado proéxima
de uma ordem de rendi¢cdo. Como pdde Vieira viver sem sexo? Invejo-lhe
esse Deus que lhe fez da carne uma armadura, um carro de combate
invulneréavel, concedendo-lhe a0 mesmo tempo o sentimento mundano dos
homens.

— Como se pode falar de alma sem falar de Deus? — pergunta-me
Emanuel, enquanto me acaricia e eu canto ao seu ouvido aquela can¢do em
que Caetano define a pele como a parte mais clara da alma. De tudo se pode
falar sem falar de Deus. Como de tudo se pode falar enquanto se fala de
Deus. Foi o que fez Anténio Vieira. Nao era um santo, Vieira, ndo era um
desses seres que em vez de artérias e nervos tém uma corrente de nuvens
dentro do corpo, e pairam sobre a Terra, atraindo os carrascos para que lhes
desfagam o involucro e deixem voar para o alto Ceu. Sofria cada ingratidao
¢ afiava sobre ela o ferro das suas palavras, a sua furia divina ¢ o caldo
borbulhante da decepcdo humana levado ao ponto de ciéncia geral da
injustica — por 1sso o sinto tdo proximo de mim, as mesquinhas corrupgoes
das relagdes humanas permanecem para além do desenho das catedrais, dos
codigos juridicos, da evolugdo das técnicas de guerra e das formulas
quimicas.

Se ndo se tivesse deixado consumir tanto pelo seu tempo, Vieira nao
teria sido capaz de inventar esse outro tempo, imével e intranquilo, um
templo de textos em espiral onde a insignificancia da vida se transtorna € o
rosto humano da eternidade surge em contornos nitidos. E da Terra e das



pessoas, para a Terra e para as pessoas, que fala Antdénio Vieira, sem se
deixar amainar pela perspectiva da vida eterna. Por isso engendrou
inimeros planos econdmicos € politicos para o pais, por 1SS0 se exasperou
com a barbaridade das escravaturas, por isso se afeicoou as artes da
diplomacia e correu a Europa como caixeiro-viajante de um Portugal que
ele sabia ainda nao existir sendo na sua ideia. Concentrou o desejo o nos
seus sonhos sobre a realidade. Tudo para que agora uma pateta metida a
académica, como essa Clara que hoje conheci, venha com os seus manuais
de marqueting pessoal declarar o estrondoso insucesso de Vieira! Quem me
manda a mim, Vieira, tio bem encaminhada que estava, meter-me numa
reunido de barbaros?

Clara querida, Alcantara emana essa tristeza mansa, infinitamente sabia,
de lugar-ao-lado: tudo lhe aconteceu sem nada lhe ter verdadeiramente
acontecido. Todo o seu reconhecimento parece postumo, como se estivesse
destinada a ser um daqueles amores cuja intensidade s6 percebemos em
rewind. Desprende-se uma melancolia quase comica, na candura da sua
tragédia, das ruinas dos dois palacios inacabados dos bardes de Mearim e
Pindaré. Rivais politicos — Mearim liderava o Partido Conservador e
Pindaré o Liberal —, entraram em despique na construcdo de instalagdes
condignas para uma eventual visita a Alcantara do Imperador D. Pedro II.
Esta disputa palaciana, jogada pedra a pedra, teve o efeito precisamente
contrario — o Imperador desistiu de vez de visitar a cidade, j&4 nessa época
em acelerada decadéncia. O fulgor de Alcantara, da sua fundacao, em 1648,
até ao inicio do século XIX, ficou a dever-se ao agucar, ao algodao—as
fazendas e a escravatura. Brilho baco, desumano, clinicamente descrito no
romance Noite Sobre Alcantara, de Josu¢ Montello, que acompanha as
minhas longas noites, agora tao solitarias, tdo saudosas de ti. Muito deve ter
penado o teu Padre neste Portugalinho transplantado que ¢, ainda hoje, o
Maranhao. Provavelmente, fizeste bem em ficar; na Bahia a memoria da
opressdo ¢ atenuada pela memoria da concomitante revolta, os deuses
africanos conseguiram inhltrar-se no bojo dos santos catdlicos e criar uma
linhagem de resistentes insubmissos, a estirpe criadora dos bahianos. Aqui,
a violéncia parece ter-se desvanecido por for¢a do tempo, sem interferéncia
de qualquer pensamento ou ac¢do de mudanca. Empobrecidos, os senhores
foram-se desfazendo dos escravos como de anéis de familia; num outro
romance de Josu¢ Montello, que ¢ o grande escritor do Maranhdo, Os
Tambores de Sao Luis, assistimos ao abandono dos escravos nos bancos dos



jardins de Sao Luis.- os donos diziam-lhes que iam ali e ja voltavam, e
apanhavam o barco para lugares mais promissores. Tudo neste lugar ¢ tdao
bonito como sufocante? casinhas portuguesas, com certeza, azulejos,
sobrados silenciosos, aqui ¢ ali um bando de criangas cujos risos nos salvam
momentaneamente.

A primeira impressdo que se tem de Sdo Luis ¢, assim, a de uma
virgindade implacavel perante isso a que vulgarmente chamamos o correr
do tempo. Os uivos e o sangue da guerra estiveram aqui, repetidas vezes,
mas agarraram-se tao pouco as pedras da cidade como a felicidade daqueles
namorados que ndo conseguem parar de se beijar, no largo da igreja, ao por
do Sol. H4 um fotégrafo com ar de profissional que os tem na mira, mas
eles ndo véem a camara fotografica, nem os velhinhos que os fitam,
incomodados ou nostalgicos. O homem fotografa-os ¢ eu vejo um deles,
daqui a vinte anos, apanhando a memoria morta daquele beijo numa revista
encarquilhada, algures noutra cidade. Romanceio, claro, ¢ o meu vicio,
sobretudo desde que tu ndo estds — mas a verdade que este vicio me tem
trazido € essa, de uma realidade dangando sinuosamente. Ninguém se
atreveria a meter numa historia o reencontro desta fotografia, e menos ainda
que o rapaz nem sequer se reconhecesse nela, mas antes lembrasse uma
outra namorada, posterior a esta que agora beija, naquele retrato
casualmente ressuscitado. Terrivel ¢ pensar que daqui a dois ou cinco anos
este par tera esquecido este abrago que era infinito. Terrivel e tranquilizante,
porque os beijos precisam de se apagar para se repetir. Como os homens, ou
as cidades — e Sao Luis ja se apagou tanto que se tornou inesquecivel.

E possivel que, como reza a lenda, o fantasma de Donan Jansen corra
ainda, nas noites escuras de sexta-feira, pelos empedrados destas ruas, na
sua pavorosa carruagem, puxada por muitas parelhas de cavalos brancos
decapitados, guiados por uma caveira de escravo, igualmente decapitada.
Dona Ana Joaquina Jansen Pereira celebrizou-se por torturar os seus
escravos, incluindo criangas, de forma particularmente barbara, muitas
vezes até¢ a morte. Diz-se que quem tiver a infelicidade de encontrar a
carruagem de Donana e ndo fizer uma oracao pela salvagdo da alma dessa
mulher desalmada, recebera, ao deitar-se, uma vela, das maos do fantasma
dela — vela que se transformara em osso humano ao nascer do dia. Sim,
querida Clara, estds melhor — e provavelmente — oh, infortinio! —
melhor acompanhada, ai em Salvador.



Passeio, converso, leio. Também te confesso que a quase inexisténcia de
museus dignos desse nome ¢, para mim, um dos grandes atractivos de Sao
Luis. Ndo se pode devorar um museu como quem mede uma casa para
comprar; creio que se as obras de arte estdo 14, tdo pacatas, ¢ porque
esperam a visita dos seus contempladores intimos, individuais. E assim que
gosto de ver museus? procurando por uma visdo, uma sé, que me
desinquiete. Certo ¢ que ainda ndo curei a indigestdo museoldgica que
contrai da primeira vez que pus os pés em Paris, com muito pouco dinheiro
no bolso, e decidi ver o Louvre inteiro num domingo, porque era gratuito.
De maneira que agradego a frugalidade monumental destas paragens. Como
tu, aprecio esse privilégio supremo do viajante que ¢ o de participar da
banalidade quotidiana sem lhe sentir o peso — porque nao ¢ a sua. Mas
conta-me, conta-me como vives e o que fazes ai em Salvador.

Doce Sebastido, conto-te que hoje estive contigo ai em Sao Luis do
Maranhao. Apertei-te os dedos quando ouviste os gritos de uma crianga
escrava que estava a ser chicoteada no patio de Donana Jansen. Toda a vida
viveremos assombrados pelos gritos e gemidos de um passado que nao
podemos transformar—ja na infancia os ouviamos, falavam-nos da mansa
colonizagdo portuguesa € nds sentiamos que ndo tinha sido assim, que os
grandiosos portugueses tinham a vileza humana dos outros povos todos, a
mesma cobarde afoiteza de explorar os outros.

Portugal soube exilar-se, dentro e fora de si, mas nunca soube sair. O
substantivo «saideira» foi a lingua do Brasil que o inventou. O portugués
inventou o mulato, diziam-nos, € n6s viamos o quanto esses mulatos eram
olhados como animais de zooldgico... Nos vemos as mesmas coisas, sim —
tu dizes que eu avanco melhor do que tu, mas € s6 porque vi a morte a
minha frente, € ver a morte torna-nos temporariamente imortais. Temos
sensibilidades gémeas, sim — mas nao ¢ isso que nos tornard um casal,
nunca. Poderia até fazer amor contigo, se ndo te amasse tanto de uma forma
tdo envergonhada, transparente, pouco conjugal. O amor fisico ¢ feito de
desvergonha e intimidade, e eu ndo posso ser intima de uma pessoa que €
feita da minha propria massa — experimentamos demasiadas afinidades
para podermos ser amantes. E ndo somos tdo leves, nem tu nem eu, que
pudéssemos ter prazer um com o outro sem que a nossa cumplicidade fosse
afectada, pois ndo?

Todavia, lembro-me muitas vezes da tua imagem chorando, num
automovel, ao lado de um homem demasiado homem para te poder



consolar, e essa lembranca faz-me desejar-te. Ser mulher ¢ desejar absorver
na humidade do sexo as lagrimas de um homem. Fico molhada quando
penso nas tuas lagrimas. Grande invencao, a escrita — ao teu lado nunca
diria estas coisas. O texto € erotismo puro, sexo que faz doer — descobri-o
nos textos de Antonio Vieira. Longe de ti estou mais perto de ti—meu
querido Sebastido, vamos mesmo ter de viver separados. Porque eu sou
daqui, do Brasil — sou deste odor violento a floresta e mar, desta
melancolia urbana excessivamente quente e perigosa, desta lingua
portuguesa lenta e lubrica, deste baile de gerundios mergulhado nos
compassos do presente. O Brasil ¢ o hoje vertical: todas as misérias do
passado e as esperancas do futuro se aglutinam na experiéncia do momento
presente. Eu sou desta mesticagem mais potente do que toda a Historia, tu
¢s da Histdria, com principio, meio e fim.

Eu ndo quero viajar mais, ndo posso viajar mais — tudo o que tenho
para ver esta dentro de mim. No Brasil posso ser ubiqua — o Brasil € essa
capacidade de estar em toda a parte a0 mesmo tempo, por isso € o pais das
cancoes, feitas do tempo que corre e da eternidade que esquecemos. Ter-
me-as sempre ao teu lado, assim — virtual e inteira.

Que coisa ¢ a conversao de uma alma, sendo entrar um homem dentro
em si € ver-se a si mesmo? Para esta vista sdo necessarios olhos, €
necessaria luz, e € necessario espelho. O pregador concorre com o espelho,
que ¢ a doutrina; Deus concorre com a luz, que ¢ a gragca; o homem
concorre com os olhos, que ¢ o conhecimento.

Clara, ndo te deixes iludir pelos sons, cheiros e caricias da beleza — o
Brasil ja te mostrou o outro lado do seu rosto, a sua face horrivel.
Esqueceste? Esqueceste-me?

Sebastiao, o horrivel desistiu de ser rival do belo, deixou de ser o
antibelo. Ambos se fundem, ambos se fundiram sempre — mesmo quando
ndo o queremos ver; sao um sé ser hermafrodita. Em todo o horrivel hd um
grito pelo belo. No belo o unico grito que se ouve — ¢ ndo ¢ grito, ¢ um
lamento em surdina — ¢ pela morte: a morte que o apagara em definitivo, a
morte que € a melancolia da sua auséncia. O desaparecimento da ideia do
belo resulta da sua politizagdo: a beleza em si foi desprezada a favor de uma
beleza €tica, que muitas vezes se impoe através das imagens contrastantes
do horrivel — ou mesmo, nos seus momentos mais intensos, de uma beleza
épica, que ressuscita sempre nos lugares e momentos de tragédia. Esta
beleza épica relaciona-se com o sublime, beleza extrema que, na sua



extrema intensidade, se torna dor, vazio, o terrivel emudecido. O horrivel
pelo horrivel torna-se infantil, habitual, insignificante, do mesmo modo que
o belo pelo belo se torna frustrante. Nao te preocupes; para mim ja nao ha
beleza nem fealdade, apenas essa coisa hibrida que ¢ o desejo de viver. E ¢
aqui que quero viver, ¢ a esta terra escaldante que quero pertencer, por
muito que o ndo queiras. Sem te esquecer, nunca.

Clara, por mais que me tentes atordoar com filosofias, tu ndo podes
ficar no Brasil, tu ndo podes largar assim uma vida inteira de repente. O teu
mundo, atua civilizagdo, ndo sdo esses. A Bahia tem um efeito hipnoético, €
sabido — mas ndo se pode viver em permanente hipnose. Esqueceste-te que
foi por causa do Brasil que perdeste a visao? Usa o substantivo «saideiray,
usa-o, por favor, como naquela tdo exacta cancao do Chico Buarque
chamada Trocando em Mitudos, lembras-te? «Eu bato o portdo sem fazer
alarde/ eu levo a carteira de identidade/ uma saideira, muita saudade/ e a
leve impressao/ de que ja vou tarde.» Clara, querida Clara, diz-me:
apaixonaste-te?

Que pergunta tdo pragmatica, Sebastido! Para eu me apaixonar ndo ¢
preciso muito — e nisso somos muito diferentes um do outro. Quantas
pessoas pelas quais me apaixonei consegui amar? A paixdo € o ar da nossa
civilizacdo, uma espécie de mandamento elementar — passam os anos, €
nao percebemos o que vimos naquelas pessoas pelas quais nos julgdvamos
capazes de morrer. Enraizei-me — 1sso € que € raro, descobrirmos de que
terra somos. Enganas-te; ¢ este o meu mundo e a minha civilizagdo. Nunca
fui nada dada a delirios patriéticos nem nacionalistas, sabes bem que nao —
mas sempre me senti incompleta em Portugal, como se ndo fosse dali. Em
certos dias, para ter coragem de me levantar, tinha de me pdr a enumerar
mentalmente as qualidades do pais. Que sdo muitas — mas quando
entramos no deve e haver dos afectos € porque eles ja ndo nos servem.

Sebastido, Sebastido, ndo sabes como me magoas quando falas dos
olhos que perdi, ndo consegues entender que no sitio em que me perdi ¢ que
preciso de me encontrar, € eu nao consigo explicar-te mais nem melhor
estas coisas. Provavelmente ¢ também isso o que me prende ao Brasil: aqui
ninguém me pede explicacdes. Portugal cheira-me ainda ao Tribunal do
Santo Oficio, exigindo justificacdoes e contrigdes permanentes, mentiras
cerimoniais, hipocrisia e solenidade. O Brasil emancipou-se dessa tralha de
aldrabices — pelo menos, ¢ um pais onde a injusti¢a ¢ a corrup¢ao brilham
ao sol, em vez de se calafetarem em vénias e mesuras. Neste pais sinto-me,



mais do que entendida, aceite. Estou cansada de ter de escolher as palavras
e de as arredondar para que me percebam. Gostava que pelo menos tu me
poupasses. Sebastido querido, Salvador faz-me regressar a menina que eu
fui, alinhando palavras a procura da poesia. Escrevi estes versos, inspirados
pelo atabaque da voz de Vieira, que ndo me larga os sonhos.

A minha lingua

A minha lingua cheira a ligaduras

tintas de sangue e avinho,

ou alcool puro. Lingua macha,

derramada em desvergonha,

trilho de esperma

marcando o sabor do mar profundo.

Lingua lenta, solene e tropega

no conversar corrido,

atulhada de doutores, exceléncias,

favores e obrigagdes,

banquete de verbos irregulares, regras mestras

maquilhadas por um cortejo de excepgoes.

Lingua violenta e secreta, mafiosa, s0 nas trevas da pagina em branco
abre as pernas e mostra o sexo.

Lingua-labirinto, feita para super-herois.

Lingua de ameias e arremesso,

combativa e ardilosa como uma ponte levadica.

Lingua declinada em musica no fogo liquido do seu hemisfério tropical,
doendo nos gonzos como uma porta demasiadas vezes batida.

Lingua naufraga,

flutuando no casco das palavras

quando tudo sogobra,

lingua salgada e sofrega,

talhada pela raiva dos sobreviventes.

Lingua plastica embrulhada em panos de pedra,

lingua dura de roer, suada como um bandido,

lingua de vao de escada

com uma navalha em cada virgula

e uma gargalhada negra

vibrando nas cordas da noite.



Lingua de vaidosos esconsos gingando por atalhos e sussurros.

Lingua velha, entrapada, mal criada, sem roupa interior nem espartilhos,
escrava do sonho do mando,

entorpecida de incensos catolicos descaradamente puta e politica.
Beijos, Clara

Entdo agora poetizas... Gosto da tua lingua—foi quando me mandaste
embora que descobriste a inspiracio? Es injusta quando desconsideras a
minha afinidade contigo. Entendo-te muito bem, ao contrario do que dizes,
apenas gostava que entendesses que me doi a ideia de me separar de ti.
Sobre Portugal, acho que exageras, mas falta-me o alento para o defender.
Sinto-me submerso em saudades de ti. Escrevo-te este e-mail de Belém do
Par4, debaixo de um calor de chumbo liquido.

Visitamos hoje um Museu das Civilizagdes Indigenas, situado no Forte
do Presépio, ironicamente construido (em vao, ja que nunca foi utilizado)
para defender o Império que oprimia essas civilizagdes. A exposicao ¢
declaradamente pedagogica, com pain€is explicativos sublinhando que ¢
errado chamar indios a estes povos, que tdo-pouco deve dizer-se que sdo
povos «do Pard», mas antes «no Pard» dado que «ndo reconhecem
fronteiras geograficas» e que as suas linguas (tupi, tupi-guarani e karis) e
diversidades culturais devem ser, nao sO respeitadas, mas dignificadas.
Explica-se ainda como a técnica agricola dos tupinambas, que cortavam as
arvores ¢ as incendiavam para depois cultivar mandioca, esgotava
rapidamente os solos e os obrigava a mudarem constantemente de lugar,
devastacdo apos devastacdo. Sempre € um alivio perceber que nem so a
civilizacao do progresso esbugalhou o planeta, ndo te parece? E conclui-se:
«Com o advento da colonizagdo portuguesa, os rituais antropofagicos foram
gradativamente sendo esquecidos, o que provocou a perda da identidade
cultural daqueles povos.» Ora imagina o que aconteceria a este apetitoso
grupo de viajantes, se a identidade cultural antropofagica daqueles povos
nao se tivesse perdido...

A saida, debaixo dos bandos de abutres que sobrevoam o forte, no ar
forrado de cola derretida, a dissolucao das identidades culturais sopra como
um vento de alegria sincrética, com a memoria do riso do nosso Marcos
baiano e da vibrante inteligéncia de Bruno, o guia muito jovem que nos
acompanhou no Maranhdo, escavando o interior da Histéria e dos livros e
encontrando neles a singularidade que define cada instante do humano, para



14 das identidades assassinas. Surpreendentes anjos-guias nos enviou o teu
Vieira, do alto da sua eterna irreveréncia.

Tenho tantas saudades tuas que até a pele me doi. Nao sei o que fago
aqui, e sei ainda menos como poderei voltar a Lisboa sem ti. Se ndo
consegues ter d6 da tua familia, dos teus amigos, dessa pobre Lusitania que
precisa tanto do teu animo, tem pelo menos d6 de mim. Beijos lancinantes
do teu

Sebastiao

O meu amante esta a fazer um filme comigo. Um filme, vé 14 a ironia.
Sim, tenho um amante, Sebastido — nao queria dizer-to para te poupar, mas
nada nos gasta mais do que as esperangas vas. Nao ¢ por causa dele que
quero ficar no Brasil; sei que ele pode morrer amanha, trocar-me no
proximo instante por outra ou por outro — sim, 0 meu amante ja teve
paixOes por homens, Sebastido, ndo te arrepies—mas a minha ligagao a esta
terra ¢ mais forte do que qualquer amor humano. No Brasil, territério de
afectos exacerbados, o que primeiro se aprende ¢ o desprendimento, ou o
dom de amar esquecidamente.

Amar Portugal ¢ facil e claustrofobico: em pouco tempo se conhece o
territorio inteiro, em pouco tempo todos os rostos se assemelham. Nao sei
se te contei que uma vez encontrei o ministro da Educa¢ao num café, um
més depois de ter moderado um debate com ele na Universidade — ele
falou-me, € eu ndo o reconheci. Ainda por cima, o homem perguntou como
iam as coisas l4 na Universidade, e eu, simpaticamente, disselhe que iam
mal, porque a politica da Educagdo estava uma miséria, € o ministro era um
banana. O senhor abriu um sorriso amarelo, agradeceu-me a minha
frontalidade e zarpou — olha, tive de lhe pagar o café. Pelo menos agora
estou livre destas vergonhas, as vozes repetem-se menos do que as caras —
ou talvez eu esteja agora mais adestrada nos sentidos que me sobram.

A vastidao da terra brasileira exorciza o ciime e espevita o imediatismo
do amor lirico. Raros sdo os brasileiros que conhecem todo o Brasil, e
basta-lhes a parte que conhecem para se sentirem parte do todo. Agrada-me
a ideia de ser de uma terra aparentemente infinita, de pertencer a uma patria
que se confunde com a ideia de mundo, agrada-me a impossibilidade de
conhecer todos 0os meus conterraneos, uma impossibilidade que me permite
aprender a sentir cada ser humano como meu semelhante. Nao poder olhar
ensina-me a ver o interior da beleza, as visceras deste pais famoso pela sua



imagem. Ser cega no pais que exporta cirurgia plastica € assim como uma
espécie de provocacao politica, uma performance interventiva.

Em Portugal sinto-me uma desgracadinha verdadeira num pais de falsos
desgragadinhos. Sento-me numa festa e toda a gente me vem falar de
tragédias piores do que a minha, pensando consolar-me. Estou farta de ser
consolada, protegida, maltratada com mimos, Sebastido. Desculpa se sou
ingrata — estou farta de estar sempre a pedir desculpa.

Preciso deste cheiro. Do cheiro a mar, bulicio, perigo e ousadia que nao
encontro em Portugal. O cheiro a corpos que se mostram — o cheiro a
carne ¢ a sexo, a mistura de ragas. O Brasil tem um odor a sobrevivéncia
pura que me apaixona; ndo ha nada que mate esta terra — talvez seja
precisamente isso o que a impede de se tornar uma superpoténcia do mundo
e talvez seja também isso o que faz dela, estranhamente, uma referéncia do
mundo. O Ocidente como transcendéncia das identidades culturais fixas,
como possibilidade de superagdo das fronteiras da identidade, ¢ no Brasil
que o encontro. Aqui, a humanidade particular ¢ sempre maior do que o
Estado, e se isso representa coisas terriveis, no grafico da pobreza e da
injustica, sinaliza também, ainda que de forma obscura, a possibilidade de
um outro caminho, de uma outra liberdade.

Sinto-me mais viva, aqui, onde quase morri, do que no Portugalinho que
esconjura o mar da morte no charco das maleitas, o Portugalinho do
cavamos andando, quando mal nunca pior, da inveja pequenina
administrativamente organizada. Dirds que exagero, e podes dizer o que
quiseres, € ter até muita razdo. Sucede ¢ que a razdo ja ndo me basta —
alids, ndo creio que baste a ninguém. Aterra que me da a vida ndo posso
oferecer menos do que a minha vida.

Beijos da Clara

O estilo ha de ser muito facil e muito natural. Por isso comparou Cristo
o pregar ao semear: Exijt, qui seminat, seminare. Compara Cristo o pregar
ao semear, porque o semear ¢ uma arte que tem mais de natureza que de
arte. Nas outras artes tudo € arte; na Musica tudo se faz por compasso, na
Arquitectura tudo se faz por regra, na Aritmética tudo se faz por conta, na
Geometria tudo se faz por medida. O semear nio ¢ assim. E uma arte sem
arte; caia onde cair. Vede como semeava o nosso lavrador do Evangelho.
Caia o trigo nos espinhos e nascia: Aliud cecidit inter spinas, et simul
exortae spinae. Caia o trigo nas pedras e nascia: Aliud cecidit superpetram,



et natura. Caia o trigo na terra boa e nascia: Aliud cecidit in terram bonam,
et natum. la o trigo caindo e ia nascendo.

Assim ha de ser o pregar. Hao de cair as coisas e hdo de nascer; tao
naturais que vao caindo, tdo proprias que venham nascendo. Que diferente ¢
o estilo violento e tiranico que hoje se usa! Ver vir os tristes Passos da
Escritura, como quem vem ao martirio; uns vém acarretados, outros vém
arrastados, outros vém estirados, outros vém torcidos, outros vém
despedacados; sé atados ndo vém! Ha tal tirania? Entdo no meio disto, que
bem levantado estd aquilo! Nado esta a coisa no levantar, esta no cair:
Cecidit. Notai uma alegoria propria da nossa lingua. O trigo do semeador,
ainda que caiu quatro vezes, sO de trés nasceu; para o Sermao vir nascendo,
ha de ter trés modos de cair: ha de cair com queda, ha de cair com cadéncia,
ha de cair com caso. A queda € para as coisas, a cadéncia para as palavras, o
caso para a disposi¢ao. A queda ¢ para as coisas, porque hdao de vir bem
trazidas e em seu lugar; hdo de ter queda. A cadéncia ¢ para as palavras,
porque nao hao de ser escabrosas, nem dissonantes; hao de ter cadéncia. O
caso € para a disposi¢do, porque esta ha de ser tdo natural e tdo desafectada
que parega caso e ndo estudo: Cecidit, cecidit, cecidit.

Ja que falo contra os estilos modernos, quero alegar por mim o estilo do
mais antigo pregador que houve no mundo. E qual foi ele? O mais antigo
pregador que houve no mundo foi o Céu. Coeli enarrant gloriam Dei, et
opera manuum ejus annuntiatfirmamentum, diz David. Suposto que o Céu ¢
pregador, deve de ter sermdes e deve de ter palavras. Sim, tem, diz o
mesmo David, tem palavras e tem sermdes, € mais muito bem ouvidos. Non
sunt loquellae, neque sermones, quorum non audiantur voc€s eorum. E
quais sdo estes sermoes e estas palavras do Ceéu ? As palavras sdo as
estrelas, os sermodes sdo a composicao, a ordem, a harmonia e o curso delas.
Vede como diz o estilo de pregar do Céu, com o estilo que Cristo ensinou
na terra? Um e outro ¢ semear; a terra semeada de trigo, o Céu semeado de
estrelas. O pregar hd de ser como quem semeia, € ndo como quem ladrilha,
ou azuleja. Ordenado, mas como as estrelas: Stellae manentes in ordine suo.
Todas as estrelas estdo por sua ordem; mas ¢ ordem que faz influéncia, ndo
¢ ordem que faga lavor. Nao fez Deus o Céu em xadrez de estrelas, como os
Pregadores fazem o sermdo em xadrez de palavras. Se de uma parte esta
Branco, da outra ha de estar Negro; se de uma parte dizem Luz, da outra
hao de dizer Sombra; se de uma parte dizem Desceu, da outra hdo de dizer
Subiu. Basta que ndo havemos de ver num sermdo duas palavras em paz?



Todas hdo de estar sempre em fronteira com o seu contrario? Aprendamos
do Céu o estilo da disposi¢do, e tambeém o das palavras. Como hao de ser as
palavras? Como as estrelas. As estrelas sdo muito distintas e muito claras.
Assim ha de ser o estilo da pregacao, muito distinto € muito claro. E nem
por 1sso temais que pareca o estilo baixo; as estrelas sdo muito distintas, e
muito claras e altissimas. O estilo pode ser muito claro e muito alto; tdo
claro que o entendam os que ndo sabem e tao alto que tenham muito que
entender nele

os que sabem. O rustico acha documentos nas estrelas para sua lavoura,
€ 0 mareante para sua navegacdo, € 0 matematico para as suas observacoes
e para os seus juizos De maneira que o rustico € o mareante, que nao sabem
ler nem escrever, entendem as estrelas; e o matematico que tem lido
craantos escreveram nao alcanca a entender quanto nelas ha. Tal pode ser o
sermao: estrelas, que todos as véem, e muito poucos as medem.

— Posso saber porque € que cé t4 chorando? Posso fazer alguma coisa
contra essas suas lagrimas?

— Conhego a sua voz. E a professora do Antdnio Vieira, ndo é?

— Seria uma arrogancia imperdoavel, tentar ensinar Vieira, nao lhe
parece? Mas sim, sou aquela mulher ruim que vocé acha que nao entende
nada do Padre. Provavelmente vocé esta certa. Mas porque esta chorando,
se 1solando assim, numa festa dessas?

— Porque ndo consigo acompanhar. As pessoas falam de cinema, do
novo cinema brasileiro. Ou gabam as telas, parece que maravilhosas, que ha
nesta casa. A beleza destes jardins, das arvores iluminadas, da paisagem
sobre o mar. Do champanhe cor-de-rosa.

—Ué. O champanhe vocé pode beber, menina. E divino. Fale de
musica, sei la, do Padre Vieira, dessas coisas todas que vocé sabe. Cada um
tem sua experiéncia individual, ndo € mesmo

— Eu sei. Ninguém tem culpa. Escolhi o Brasil para fugir da pena
continua que os meus amigos portugueses tinham de mim. Mas ¢ dificil
comecgar.

— Todo o comego tem lagrimas. Me desculpe, eu nao sei nada sobre
voce, posso até estar falando bobagem. Ja bebi ndo sei quantas tagas desse
champanhe, tanto que ja nem sei de que cor ele € — vejo tudo em arco-iris,
nesse momento. Se as pessoas lhe falam de cinema e das coisas que estao
vendo, isso significa que lhe consideram igualzinha a elas, ndo ¢ verdade?
Nao era isso que vocé queria?



— Sim, mas...

— O portugués pde sempre um «mas» quando as coisas comecam a
rolar direitinho. Pelo menos era isso que dizia o meu marido, que até
gostava muito de Portugal.

— Gostava? Ja ndo gosta?

— Sei 14 do que € que ele gosta agora, querida. Estd 1a no céu e, se bem
o conheci, deve estar com um monte de gatinhas de asas brancas,
depenando-lhes as asinhas uma a uma... Estou falando bobagem, ja bebi de
mais, mesmo. Se anime, mog¢a. Eu nao lhe vi entrando debaixo da asa de
um negrao sensacional, ou estou me confundindo?

— E, entrei com o meu... namorado, sim.

- Com um namorado desses, como ¢ que vocé pode chorar. Esse rapaz ¢
lindo mesmo. Caso vocé ndo tenha tateado e o suficiente para saber, isso eu
posso te garantir. Ah, ja estd tdo. Ainda bem. Ria a vontade, que quem vai
ficar chorando

eu. Tomara um gatao desses na minha vida. Vocé€ o largou por ai?

— Na3o, ele esta 1a dentro a conversar com um musico sobre a banda
sonora do filme dele. O Emanuel faz cinema. S6 que eu nao conhego quase
ninguém aqui, ainda.

— Sorte a sua, moga. Eu conheco gente até de mais. Olhe, esta todo o
mundo dangando. Vamos dangar. Nao tenha medo, eu lhe conduzo, escolho
um lugarzinho bem espagoso. Vai lhe fazer bem, venha.

A mado desta mulher tem uma pedra dentro. Um seixo branco, como
aqueles que as criangas soltam pelo caminho nos contos de fadas, quando os
pais as abandonam na floresta. Pedras ou migalhas de pao? Em certas
historias sdo migalhas de pdo, vém os passaros € comem-nas, perde-se o
trilho do regresso. Nao tenho trilho de regresso, deixo-me levar pela mado
forte desta mulher, que quis inimiga. Nunca fui capaz de ser intima de uma
outra mulher, assim que elas abriam o al¢apao dos segredos eu comegava a
espernear, tirem-me das conversas sobre as submissoes do amor, as dietas,
os cremes, 0s casamentos futuros ou pretéritos. Fazia pouco delas, sentia-
me pouco com elas. Na Faculdade eram a maioria, agitavam-se como
corvos, lembravam-me os passaros do Hitchcock—agrupando-se, a pouco e
pouco, para atacarem num bando negro de bicos desesperados. Mas nunca
chegavam a formar esse bando unido, des-pedacavam-se sempre antes
disso, num diz-que-diz suicida. Os dedos desta mulher acariciam os meus
com a delicadeza que sO conhe¢co nos homens, uma promessa de



sensualidade que € ao mesmo tempo a certeza do amor que fica para 14 dos
exercicios do prazer. SO nos homens tenho encontrado esta certeza, este
dom de prolongar a amizade para 1a das curvas do sexo. Talvez por isso a
homossexualidade masculina tenha tido uma histoéria mais longa e feliz do
que a feminina — os homens aprenderam o valor do amor, por contraste e
mistura com o horror do sangue, a guerra, as guerras imemoriais em que
aprenderam a sobreviver em bando. Sempre procurei esse amor que
permanece depois do esgotamento do sexo, que recomeca depois do sexo
ter atingido a miséria humana do seu grau zero, que se reinventa a partir da
recordacdo do momento da entrega. O amor concreto, louco, azedo, cru,
barbaro que s6 os homens parecem saber fazer, sem velas nem rituais de
lingerie, nada dessa paraferndlia de bibelots inventada pelas mulheres para
suprir a falta de imaginacgdo a que a Histdria as confinou.

— Eu agora estou tendo uma perspectiva bem mais holistica da vida,
minha filha. Fiz um Botox, sim, dei uma remogada, e isso me ajudou a me
olhar no espelho e encontrar esse meu novo eu, integral, esta entendendo?

E uma voz velha de mulher. Ainda ndo existe Botox para as rugas da
voz. Uma voz velha como um facto, maquilhada de juventude. No tempo de
Vieira ndo havia a palavra «holistica» e mesmo que houvesse, ele nunca a
usaria. Nao usava palavras falsas, de papel de lustro, de encandear
papalvos. Nao precisava do «paradigma» nem dos «protocolos mediaticos»
nem da «analise do contexto». Nao precisava de «deslocamentos» nem de
se «situar» — era um deslocalizado voluntario, sempre

pronto a langar-se aos mares para acudir aos chamamentos permanentes
intermediarios do futuro.

A mao desta outra mulher que me puxa para dancar tem a qualidade
dura e cristalina das palavras de Vieira. Deixo-me levar para dentro de uma
espécie de samba e no interior das duas vozes dos dois homens que o
cantam ressoa a voz de Vieira-

— «Meu nome ¢ Orson Antonio Vieira/Conselheiro de "Pixote""Super
OutroVQuero ser velho, de novo eternoQuero ser novo de novo/Quero ser
"Ganga bruta" e clara gema/Eu sou o samba, viva o cinema.»

J4& ndo me surpreendo. Dancgo. Estou em S3o Salvador da Bahia de
Todos os Santos. Estou viva.

Sim, Padre; porém esse estilo de pregar, ndo ¢ pregar culto. Mas fosse!
Este desventurado estilo que hoje se usa, os que o querem honrar chamam-
lhe culto, os que o condenam chamam-lhe escuro, mas ainda lhe fazem



muita honra. O estilo culto ndo € escuro, € negro, € negro bocal e muito
cerrado. E possivel que somos Portugueses, ¢ havemos de ouvir um
pregador em Portugués, e ndo havemos de entender o que diz?

— A minha voz vai limar do seu coracdo a voz desse Vieira E uma
promessa que estou lhe fazendo. Pode rir. Ria a vontade.

— Que promessa, Emanuel! Isso mais parece uma ameacga. Estd com
ciimes de um homem morto ha séculos?

— Que ciume, que nada, meu bem. S6 estou querendo lhe oferecer a
minha presenca. Nesses negocios de vida e morte, Clara querida, séculos e
dias € tudo a mesma coisa. A morte ndo morre, 1SS0 €u sei, por experiéncia,
mesmo.

— Nem calculas como admiro a tua forca perante a morte do teu filho.

— Na3o se trata de forca, ndo. Questao de fé. Incorporei Alex. Para mim
ele ndo morreu — passou para dentro do meu sangue. J4 Tatiana nao
aguentou.

—A mae de Alex? O que lhe aconteceu?

— Disse que nunca mais queria me ver, € emigrou para Portugal. Como
0 menino estava comigo na praia, passou a me encarar como assassino. Eu
até entendo isso. Mas para mim essa raiva dela significou que ndo €éramos
feitos um para o outro, como imaginavamos.

— E ndo sofreu com 1ss0?

— Sofri, sim — gracas a Deus. Mas naquela €poca tinha tanta saudade
das gargalhadas do meu Alex que nem tinha espago para sofrer por causa de
Tatiana. Ela se mandou e, na verdade, eu nem dei por isso.

— Nem mais tarde?

- Nao tem mais tarde. A saudade do Alex nao diminui,

nunca. A unica diferenca ¢ que a gente comega a perceber que ndo vai
mesmo esquecer nunca o grao daquela vozinha, a cor daquele sorriso, o
cheiro daquela pele. A gente fica para sempre grudado naquele filho
estranho, que nao cresce. Mas 1sso

também acaba por ser bom, nos impede de crescer de mais. E nos ajuda
a nos libertarmos dos negocios que ndo interessam. Desde que o Alex
morreu, eu sou que nem ele: faco somente o que quero e aquilo em que
acredito.

— Compreendo-te.

— Eu sei, beleza. Nao precisa falar nada.



Emanuel, meu amigo, digo-te — e dizes-me que nao €s isso, um simples
amigo. Mas ¢ isso o que um dia serds, € eu procuro habituar-me ja ao
futuro. Ris-te quando eu falo de futuro, para ti s6 ha o eterno e tactil
presente. Dizes que me agarro tanto as palavras que me esquego de viver.

— As palavras s3o matéria plastica, Emanuel; resistem a deformagdo —
mas a vida nunca se esqueceu de mim, agarrou -me € abanou-me de todas
as maneiras, as melhores e as piores. Houve uma época em que cheguei a
acreditar que alguma coisa em mim atraia a desgraca. Viver em Portugal
ajuda a essa sensagdo. Agora, que estou a sair de vez do pais, sinto que uma
lamina de injustica atravessa esta sensacdo — Portugal ¢ um lugar afavel,
onde a vida flui com suavidade e o sol aquece sem queimar. Talvez a
lamuria seja apenas um ritual portugués de proteccao, queixamo-nos para
iludir os deuses, de forma a que se apiedem de noés em vez de nos
considerarem os privilegiados que somos. Talvez por isso nos afadiguemos
tanto a complicar as coisas simples € a fazer com que a justica demore até
ao Juizo Final. Esse empenhamento na frustragdo tornou-se-nos uma
segunda natureza, e enfraquece-nos. Tantas vezes me insinuaram que tinha
azar ou que atraia o azar, que acabei por acreditar nisso. O grande azar, na
realidade, foi aqui na Bahia que o encontrei — mas ¢ também aqui que
descubro o principio do desprendimento, que me imuniza contra qualquer
azar futuro.

— Amo sua plasticidade, sua capacidade de permanecer através das
provas da vida — dizes-me, afagando-me as maos.

Devo-te muito, Emanuel. Devo-te acima de tudo a certeza de que nunca
mais experimentarei a sensacdo de que devo alguma coisa a alguém.
Tornaste-me outra vez mulher, e, pela primeira vez, livre. Amo-me muito
melhor desde que te amo a t1 — e € por isso que nunca deixarei de te amar,
mesmo quando formos ja s6 amigos. S6 amigos, nunca mais seremos, tens
razao: o prazer explosivo dos nossos dois corpos juntos iluminar-nos-4 em
definitivo, quando isso a que chamamos amor se tiver despedacado contra a
banalidade dos dias, que ¢ sempre maior do que a pobre vontade humana.
Um dia, Emanuel, o meu estomago deixara de estremecer a aproximacao do
teu perfume, o meu coracao deixard de palpitar ao escutar os teus passos, €
a minha cabeca tera de imaginar historias perversas para que o meu corpo
consiga molhar-se de desejo pelo teu. Nesse dia, espero que consigamos o
feito da amizade. Espero que consigas gostar tanto de mim que transportes a
lembranca do nosso encontro para o segredo da intimidade que depois de



mim vais encontrar noutras mulheres. Pedes-me que me cale. Dizes que
pensar no futuro arruina o encanto do presente. Dizes que tentar dizer tudo
¢ estragar tudo. Tens razdo, Emanuel. Mas tentar fixar o presente em
imagens, como tu fazes, ¢ também mata-lo depressa, € tu ndo das por isso.
Os teus filmes congelam a vida, tanto como as minhas palavras. Eu ndo
posso ver os teus filmes, e tu amas-me em siléncio. Assim duraremos.

Esta nossa chamada vida, nao € mais do que um circulo que fazemos de
p6 a po: do po6 que fomos ao pd que havemos de ser. Uns fazem o circulo
maior, outros menor, outros mais pequeno, outros minimo: De futero
translatus ad tumulum: Mas ou o caminho seja largo, ou breve, ou
brevissimo; como ¢ circulo de p6 a p6 sempre € em qualquer parte da vida
somos po. Quem vai circularmente de um ponto para 0 mesmo ponto,
quanto mais se aparta dele, tanto mais se chega para ele: e quem, quanto
mais se aparta, mais se chega, nao se aparta. O p6 que foi nosso principio,
esse mesmo € nao outro € o nosso fim, e porque caminhamos circularmente
deste pO para este pd, quanto mais parece que nos apartamos dele, tanto
mais nos chegamos para ele: o passo que nos aparta, esse mesmo nos chega;
o dia que faz a vida, esse mesmo a desfaz; e como esta roda que anda e
desanda juntamente, sempre nos vai moendo, sempre somos po.

Entre mim e a minha nova amiga Clara existe uma intimidade de cem
anos. Usamos de modos diferentes a mesma lingua,

e fazemos dessa diferengca um codigo nosso. Bastam-nos meias
palavras, uma interjei¢do, a melodia dinamica das nossas vozes. Clara ¢ o
meu espelho magico: corrige-me a maquilhagem, escolhe-me as cores, diz
que eu tenho de vestir vermelho, porque sou de lansda — e o vermelho das
blusas escolhidas por ela cintila na voz de Emanuel:

—Vocé estd uma gata, princesa! Bom que vocé ndo pode enxergar,
sendo ia se apaixonar por vocé mesma, € nem precisava mais de mim.

Por sugestao de Clara, e com a ajuda dela e de um amigo de Emanuel,
que ¢ advogado, compositor e cantor, Emanuel criou para o seu filme — a
que chamou Mulher Que Amava Antoénio Vieira — uma banda sonora a
partir dos textos do proprio Vieira. A surpresa emudeceu-me; os meus olhos
secos como pedras tornaram-se rios, enquanto Emanuel me sussurrava:

—Fu ndo disse que minha voz ia te sacudir mais do que a desse cara do
século dezessete?

Numa gargalhada cristalina, Clara concluiu:



—Querida, com esse talento pra chorar vocé ja ndo precisa mesmo de
voltar a Portugal. Nem pode, que eles 14 ainda se afogam.

Ergue-se o avido que me leva para junto de ti pela ultima vez, Clara
amada. Sei que te perdi nesta viagem. Nao, ndo ¢ assim: esta foi a viagem
em que soube que nunca te fui nem serei indispensavel. Pedir-te-ei que pelo
menos me segures nas maos como se me olhasses nos olhos. Pedir-te-ei que
me contes tudo sobre o teu amante. Que pelo menos isso partilhes comigo.
Nao suavizes nada por vergonha ou pena. Preciso dos pormenores. Pelo
menos sofrerei tudo até ao fim. Deleito-me imensamente escutando as tuas
historias e as palavras — como viverei depois, em Lisboa, sem elas? Voo
para Salvador, voo para ti, Clara — com uma ténue, esfarrapada, miseravel
esperanga de que regresses comigo a Lisboa.

Nao, ndo incomoda nada. Imagina. Portuguesinhaboba, quando ¢ que
voc€ vai parar de ter medo de incomodar? Pelo contrario: vocé estd me
abrindo a flor de uma alegria que eu nao sabia que tinha. Seu espanto,
ontem, com aquela moga da caixa do supermercado que rimava palavras
feito uma crianga, falando que amava esse trabalho que lhe permitia
conversar com muita gente e versejar. O entusiasmo com que vocé€ pediu
que fo6ssemos numa livraria procurar um bom livro de poesia para oferecer
a mog¢a dos versos do supermercado. As historias que vocé contava, esta
tarde, enquanto faziamos a mao no cabeleireiro, ¢ riamos tanto que as
meninas tiveram que repetir o verniz em todas as nossas unhas. Vocé diz
que ¢ a Bahia que lhe faz feliz. Ser4 a Bahia, serd um certo artista baiano...
mas ¢ a sua alma de navegadora, querida, que estd trazendo essas ondas de
felicidade quotidiana para dentro do deserto da minha vida. Ndo se
arrependa de ficar, Clara querida. Precisa mesmo de se despedir desse
Sebastiao? Para qué carregar essa nossa curta existéncia com despedidas?
Ninguém sabe despedir-se de

nada — ndo inventdmos a eternidade para evitarmos as despedidas?
Pois é. Olhe? vou eu no seu lugar. Nao incomoda nada, estou morrendo de
curiosidade de conhecer esse seu cavaleiro andante. Em vez de um adeus,
eu lhe levo um mimo seu € o meu melhor sorriso de bom-dia. O cara s6 fica
a ganhar, querida. Assunto encerrado.

(A carne das palavras. Alimentando-se de corpos para ndo morrer,
movendo-se no escuro para ndo cegar. Abro o lugar das palavras para
respirar. Palavras que se despalavram no siléncio, de asas abertas, largando
os recatos da tinta, escapando ao furor dos pulpitos, lavando o céu.)



No aeroporto vejo uma mulher que exibe um cartaz com o meu nome.
Aproximo-me dela, diz que se chama Clara. Que ¢ amiga da minha amiga
Clara. Que vem entregar-me uma lembranca dela, porque Clara ndo gosta
de despedidas. Com um olhar compadecido acrescenta que isso significa
que Clara nao quer despedir-se de mim. Abro o pacote, tem um livro de
poemas: Guardar, de Antonio Cicero. Murmuro:

—Antoénio, outra vez...

A Clara que nao ¢ a Clara responde, sorrindo:

— Nao, ndo ¢ esse Antonio, fique descansado. Leia, vai lhe fazer bem.

Despego-me rapidamente desta mulher que pretende fazer-me bem. Nao
quero que ela assista a minha raiva, a minha desolacdo. Alego que tenho
ainda uma série de lembrancas para comprar no aeroporto, € viro-lhe as
costas. Merecia-te mais do que isto, Clara. Merecia-te. Estou cego de
lagrimas, Clara, tenho os olhos embaciados mas ninguém o percebera.
Sorrio, explico aos outros que afinal ficas mais uns dias com uma amiga
que nao esta bem, a mae muito doente, ndo quero que o grupo se apiede do
marido cornudo em que me transformaste, sorrio monumentalmente, aflito,
demasiado desgragado para me enfurecer contigo, no tunel para o avido
controlo o impulso de largar tudo e correr para ti — por uma vez 0 meu
orgulho (ou vergonha, ou cobardia, ou o que lhe queiras chamar) foi maior.
Nao me humilharei uma vez mais — aguentaria decerto a humilhagao, sim,
mas ndo aguentaria ter de me separar outra vez de ti. De rastos a teus pés, e
tu a enxotares-me — ¢ demasiado pingdo, demasiado patético. Acima das
nuvens, leio atua dedicatéria: «Para o Sebastido, que guardarei comigo a
vida inteira.» Mentes harmoniosamente.

«Guardar uma coisa ndo ¢ escondé-la ou tranca-la. Em cofre ndo
se guarda coisa alguma. Em cofre perde-se a coisa a vista.
Guardar uma coisa ¢ olha-la, fita-la, mira-la por admira-la, isto
¢, 1lumind-la ou ser por ela iluminado.

Guardar uma coisa € vigia-la, isto ¢, fazer vigilia por ela, isto €,
velar por ela, isto ¢, estar acordado por ela, isto €, estar por ela
ou ser por ela.

Por 1sso melhor se guarda o voo de um passaro

Do que passaros sem voos.»



Tanto que eu te guardei, Clara. Tanto que me esqueci de me guardar a
mim. Regresso a Portugal sem nada — as pessoas do grupo falam
animadamente do muito que aprenderam nesta viagem. A mim esta
bagagem de museus, igrejas e paisagens tropicais pesa-me como uma
condenag¢do. Queria dormir, mas quando fecho os olhos vejo-te ainda com
maior nitidez. Vejo o teu rosto de olhos brancos, o teu sorriso vago, o teu
corpo adormecido incendiando a insonia do meu corpo. Fecho os olhos e
choro, Clara. Como se tu me tivesses deixado em heranca as tuas lagrimas.

Clara coloca-me os dedos, um por um, nas cordas do violao e
recordame o lugar e o modo de cada nota. Falei-lhe das transatlanticas
noites de juventude em que saiamos do Coliseu inebriados e esticavamos a
noite até ao nascer do Sol, em casa de alguém ou a beira-Tejo, em torno de
uma guitarra, prolongando os concertos de Chico Buarque ou Caetano. Ha
vinte anos que nao tocava € no entanto as notas fluem debaixo dos meus
dedos. Clara diz que nenhum cantor conseguiu criar mulheres tao auténticas
quanto Chico Buarque, e comeca a cantar: «Quero ficar no teu corpo feito
tatuagem/que € pra te dar coragem pra seguir viagem/quando a noite vem.»
Os meus dedos descobrem o tom, no violdo dela, e seguem-na. Depois
trocamos. Eu canto: «Oh pedago de mim/oh metade afastada de mim/leva o
teu olhar/que a saudade ¢ o pior tormento/¢é pior do que o esquecimentoy,
enquanto ela dedilha o violdo. Acabamos rindo a gargalhada,
desesperadamente, como se misturassemos lagrimas. Choramos a rir,
choramos com o riso. Pornografia racional: duas mulheres emancipadas
cantando a favor da escravatura voluntdria da paixdo. O nosso riso
misturado enche-me de cor, entre as nossas gargalhadas vejo uma chuva de
foguetes brilhantes, amarelos, azuis, vermelhos, roxos, verdes.

Enquanto rimos, esqueg¢o-me de que ndo vejo. SO as conversas com
Clara e o sexo com Emanuel me provocam este esquecimento. Depois do
orgasmo, o sorriso do Emanuel abre-se lentamente como uma flor carnivora
por dentro dos meus olhos cegos; os cantos da sua boca erguem-se, como se
dangassem, muito devagar, os dentes brancos, pequenos, um pouco incertos,
vao surgindo a pouco € pouco, € 0 SOITisO espregui¢a-seé como um corpo
feliz até o iluminar por inteiro. Clara diz que a minha defini¢do do sorriso
de Emanuel ¢ exata — «Agora se ele sorri assim depois do orgasmo, isso
nao posso lhe falar, querida, lhe juro que nao estou sabendo... Se bem que
tem hora em que até que ndo me importaria de tirar uma conhrmacaozinha,
sua sortuda.» No meio do meu riso, ouco-a acrescentar: «Afinal, ndés temos



o mesmo tipo de homem, e ndo seria a primeira vez que partilhariamos o
mesmo cara.» Paro de rir para lhe perguntar de que cara fala ela — do nosso
Antonio Vieira? «Esse também, claro. Mas esse, querida, apenas nos
aqueceria o espirito, mesmo. Estou falando do outro Anténio, do Anténio
que lhe cegou, do Antonio que voou para o céu, do pai dos meus filhos.» O
fogo de artificio deserta-me os sentidos, caio de novo, vertiginosamente, no
tunel das trevas. Sussurro: «Tu sabias. Porque ¢ que nao me disseste?»,
pergunta estipida, disléxica, atordoada.

Clara, a Clara verdadeira, a unica Clara, procura-me as maos com as
maos, deixa cair o violdo, ougo o estrondo, fujo com os dedos aos seus
dedos, digo-lhe que ndo me agarre, ndo me agarre, € a voz dela, trémula,
responde que gostava que pudéssemos continuar agarradas uma a outra, que
também ela vivia no escuro, de outra maneira, que procurava a coragem, 0O
momento, o instante perfeito, que passara anos a ter raiva de mim, a pensar
que fora eu a causadora da morte de Antonio, a julgar que ele se interpusera
as balas para me defender. Com que inocéncia lhe contara do meu desastre.
«Por 1sso nunca me deste a tua morada, dizias sempre que eu nao me
preocupasse, que 1as buscar-me a casa do Emanuel. E eu a pensar que era
por gentilezay, digo-lhe, ferida neste meu orgulho de diminuida, de pessoa a
quem ¢ facil mentir, enganar, manipular. Clara declara que sou injusta, que
apenas tinha medo de me afastar de si, medo de que eu desistisse da Bahia e
me fosse embora. Tal como eu, nunca teve uma amiga — descobria sempre
que as suas amigas eram amantes de Antoénio. Confessa-me que, quando lhe
contei a minha historia com Anténio, percebeu que eu viera para acabar
com o ressentimento que ela guardava contra o Antonio morto, e para lhe
dar uma segunda oportunidade de vida — uma espécie de ressurreigao.
Ponho pedras de raiva na voz para lhe dizer que a julgava agnostica.
Responde-me com dogura. Diz-me que precisamente por ndo acreditar na
eternidade precisa da ressurreicdo terrena. Diz: amiga, amiga. Nao
respondo. Ougo vozes juvenis, os seus dois filhos que regressam do colégio.
Pedro, o mais velho, tem a voz do pai — como € que nunca reparei?

A voz de Anténio, dizendo agora: «Que bom encontra-la, Clara, fica
para jantar com a gente?» A voz da mulher de Antonio, implorando-me que
fique, murmurando por favor, por favor, nds duas somos maiores que isso,
eu ndo aguento abrir mao de mais um afeto. Amiga, amiga. Quantas formas
tem o desejo? Quantas apari¢des a eternidade? Habituei-me em poucas
semanas a voz de Clara, ao riso de Clara, a sua cumplicidade solar, ao



cheiro da sua casa, a casa que foi dela e de Antonio. A Bahia que me
ensinou a perder ensina-me agora a aceitar humildemente a dadiva do amor;
a arte da perda consiste no desprendimento da raiva e da piedade — Clara
foi mulher de Anténio e nao tem raiva nem pena de si mesma ou de mim.

Das paredes do meu pais escorre uma magoa de espoliados da epopeia
do mundo, um sentimento que se curvou sobre si mesmo e se avinagrou. E
de mel e vinagre a voz do fado, a voz de um pais de negro, o pais da noite
imovel, suspensa entre a febre das recordagdes e a doenga do futuro, o pais
incomparavel que se esboroa em comparagdes, um pais que se curva e turva
e transforma as estrelas em poalha de luz. O céu do Brasil ¢ um espelho,
agua e aco, nitido e real, que cega e mata e suga e nos corrompe de azul.
Tenho outra vez olhos, outros olhos, aqui — na extremidade dos dedos, nas
macgas do rosto, na pele dos bracos e dos ombros, nos fios do cabelo. Toco,
tocam-me, tudo toca, soa, ressoa, as frases mexem-se como pessoas,
rebolam pelo interior do corpo e trazem o sangue ou a saliva, o desejo, o
suor, a paisagem, 0 muco, o musgo, a fotografia da desolacdo com as tripas
da esperanca ainda em carne viva. Pais de palavras redondas como corpos
abracados, pais do dia cru, absoluto, erguido contra o0 medo como um
menino curioso, pais hipermortal hiperbolicamente vivo, pais meu, tdo
diferente e intimo do meu pais. Fique, pede-me a voz de Clara, a voz
enrugada de Clara, feita da matéria incandescente dos olhos que perdi.
Fique. Vocé sabe que este € o seu pais. A terra dos seus mortos.

Nao ¢ terrivel a morte pela vida que acaba, sendo pela eternidade que
comega.

No inicio eu a amava com um sentimento de vingang¢a, Antonio. Tinha
compaixao por ela, e esse era, para mim, um sentimento safado, quase
criminoso —uma esmola sentimental. Estremecia de furia quando olhava
para o corpo balancado dela, aquelas ancas largas e enxutas de portuguesa
sonsa, com um jeito de recato langado em desacato para lhe enfeiticar. Mas
o vazio dos olhos dela me dava vontade de chorar — de pena de vocé e dela
e de mim ao mesmo tempo. A compaixdo inscrita nesses olhos opacos ¢
feita de uma cumplicidade passional no sofrimento. O meu amor por voceé,
Antoénio, o seu desejo por

ela, a paixdo dela por vocé compdoem uma s6 massa de cinzas, sabedoria
pOstuma, como que um presente que a sua morte € a morte dos olhos de
Clara nos oferecem as duas.



Através da cegueira dela posso olhar para vocé de novo, Antonio.
Perdoar-lhe, perdoar-me, acima de tudo soltar-me dessa rede humana e
fraca de ofensas e perddes, do enredo teatral de nossas vidas. Um padre do
século XVII lhe conduziu a Portugal e ao corpo de uma mulher, esse
mesmo padre a transportou agora para dentro do meu coracdo. Pelo meio,
ficou o naufragio do nosso casamento, da sua vida, dos olhos dela. Juntas,
renascemos de todas essas tragédias. Eu a quero em mim como uma amiga
de infincia, ougo 0s nossos corpos € as nossas almas crescerem entre
brincadeiras e risos. Ela ndo v€ a idade da minha pele, ganhou o dom de
atravessar o tempo, imune a degenerescéncia dos tecidos do corpo.
Obrigada por Clara, Antonio. Descanse em paz.

Deixaste de me responder, ingrato Sebastido, mas nao penses que te
culpo ou te castigo ou sequer lamento a tua decisdo de siléncio. Da nossa
tdo alta amizade guardo firmamento bastante para firmemente te querer
bem pelo resto das nossas vidas. Talvez um dia morras, € eu nao saiba — ¢
isso significa apenas que te continuarei amando vivo, € que viveras em mim
enquanto eu viver. E essa a imortalidade em que acredito.

Nao estranhes que use a palavra amor — sempre te disse, amigo, que
entendia este afecto da alma partilhada como a mais constante declinacao
do amor, e o Brasil ensinou-me a erotica do amor que a si mesmo se basta.
Era este o amor fino de que falava Antonio Vieira, um amor sem retorno,
indiferente a esperanca ¢ ao desespero, obsessivamente amante. Que prazer
se pode retirar de um amor assim desabrigado e solitario? — perguntarias
tu, se ainda me perguntasses alguma coisa. O prazer mesmo do desabrigo e
da vertiginosa companhia do absoluto do amor. Anténio Vieira encontrou
para este amor o nome de Deus, e despiu-se do corpo — ou antes, macerou-
o em expedi¢des constantes — para lhe entregar esse desfiladeiro de luz a
que chamamos alma. No tempo que lhe foi dado viver, as pessoas serviam-
se do corpo como de uma muralha impenetravel ao sentimento, uma arma
fragil, corroida pelo pecado original, amesquinhada pelo p6 da terra e pela
rudeza dos instintos. Nao se sabia ainda nada sobre a quimica dos afectos
nem sequer se suspeitava da existéncia de uma razao critica universal que
nos define e fortalece como seres humanos. Por isso se projectava o amor
num céu futuro — um céu que ja conquistamos, Sebastido, e que ¢ feito da
matéria estelar que compde os nossos corpos. Ha € pouca gente para dar por
1sso, ainda, porque o 6bvio cega mais do que a cegueira.



O Brasil ja conhece este amor; nele reside a sua espantosa energia. Este
amor fino, generoso, que se respira em feliz inconsciéncia, nasce do
convivio quotidiano com a morte € com a musica, com a danga € o
desaparecimento. E um amor sem ontem nem amanh3, sem calculos nem
poupangas, instantaneamente eterno. Partilho-o no corpo do meu amante
Emanuel e na gargalhada da minha amiga Clara, e nessa partilha o
multiplico, de modo a que, se Clara e Emanuel desaparecerem amanha
debaixo de uma chuva de balas, do trovao de uma doenga, ou do simples
tédio da minha presenca, eu possa prosseguir com ele dentro de mim.

Esta descoberta do amortornou-me invulneravel, Sebastido. Dou-me, e
acrescento-me. Clara e eu lancdmos ha meses uma escola onde as criangas
cegas aprendem em conjunto com as criangas que vé€em. Cridmos um
sistema de pagamento proporcional aos rendimentos dos pais dos meninos,
o que significa que as criangas cegas mais protegidas pela fortuna custeiam
os estudos das que nao t€ém nada. Nao ¢ uma revolugdo — nem eu nem
Clara acreditamos nelas — mas ¢ o principio de um novo entendimento da
vida, que pode gerar novos e melhores poderes. Pelo menos tentamos — e
estamos felizes.

Quero crer que o teu siléncio ¢ também um sinal de felicidade. As
saudades que tenho de ti, embora imensas, querido Sebastido, sio um mero
grao de areia diante da alegria que experimento ao sentir que ja nao precisas
de mim. A liberdade de nao ser necessaria ¢, verdadeiramente, inebriante —
também isso devo a Antonio Vieira, desta feita por contraste: este meu
querido Mestre viveu demasiado sujeito ao olhar dos outros. Era um artista,
e talvez um artista ndo possa nunca prescindir do peso dos outros, do lugar
dos outros, de afirmar a sua voz contra o marulhar impiedoso dos outros. Eu
tenho a sorte de nem sequer ver esse olhar, quando me ¢ hostil. Porque os
olhos dos que nos amam, aqui no Brasil, beijam-nos a pele. E ndo ¢
metafora, Sebastido, aqui ja ndo preciso da gaiola das metaforas.

(Avango pelo dia tacteando a pele dos sonhos. Palalastros de um
alfabeto tactil. Palavras em botdo debaixo da lingua, no céu da boca, na
ponta dos dedos, rumorejantes como ruas. A voz de um homem despertando
o sono dos anjos esquecidos, ateando-lhes o lume das asas, revelando a
eternidade que os engendrou. A noite espalha-se pelo céu como um espelho
de palavras nuas, distintas e semelhantes como estrelas. Avoz de um homem
lancando o fogo das estrelas sobre a noite dos séculos. Palavras, coisas de
pedra que ateiam o incéndio do instante e guardam as suas cinzas.)



Minha menina Clara. Apliquei os pincéis ao quadro e comecei a
delinear-lhe as fei¢cdes do rosto. Tornei a olhar, € 0 que vi ja ndo era a
mesma mulher; j4 ndo era 0 mesmo rosto, ja ndo era a mesma figura, sendo
outra muito diferente da primeira. Deixei o desenho que tinha comegado;
lancei segundas linhas, comecei segundo retrato e segundo rosto? olhei pela
terceira vez, o segundo original ja tinha desaparecido, Clara estava outra
vez transformada com novo aspecto, com novas fei¢cdes, com nova cor, com
nova propor¢ao, com nova figura. J& me pudera desenganar e cansar; mas a
mesma maravilha me instigava a prosseguir. Olhei e tornei a olhar; desenhei
e tornei a desenhar; mas nunca pude tornar a ver 0 mesmo que tinha visto;
porque quantas vezes aplicava e divertia os olhos, tantos eram os rostos
diversos, e tantas as figuras novas em que a minha amada se representava a
mim. Pasmei e desisti do retrato. Como se Clara fosse tnica e semelhante a
todas as mulheres, em simultineo. Assim ficaram os meus retratos
suspensos e imperfeitos. Se ela ¢ semelhante a tantas mulheres, como pode
ser uma mulher sem semelhantes? Parte por parte, ¢ semelhante; toda, nao
tem semelhante. Nela se acha junto o que nas outras se acha dividido.

O melhor retrato de cada um ¢ aquilo que escreve. O corpo retrata-se
com o Pincel, a Alma com a Pena.

Amo os teus dedos frios e firmes, Emanuel. Amo a lentiddo com que
introduzes cada um dos teus dedos na minha boca. Amo a leveza da tua
lingua avancando pelas minhas coxas. Tocas-me apenas com a extremidade
da lingua, sabes a que ponto o pouco que se da faz crescer o desejo. Gosto
de sentir o0 meu sexo transformar-se em mar teu. Gosto que me entornes a
alma para a superficie da pele. Amo que me decomponhas em letra e
musica € me reconstruas nota a nota, verso a verso, Como uma can¢ao. Amo
este pedaco de ti que se endurece e expande na minha boca, Emanuel. Amo
este talento particular de fragmentagao que os teus membros possuem: uma
mao sobre os meus cabelos, a outra dedilhando os meus mamilos, o braco
rocando o meu pescoco, um dedo do pé no meu tornozelo. Os teus dedos
transformam o meu corpo em lava incandescente. Gosto que me digas que
nao tenha pressa, que te demores a enlouquecer-me, que entres por todas as
minhas portas, que me proibas de me vir em ti sem ti. Gosto da leveza dos
teus dentes roendo o l6bulo da minha orelha. Gosto que me perguntes se me
estou vindo, num gerundio sem principio nem fim, como o meu desejo por
ti. Gosto de te ouvir gritar que estds gozando. Gosto do arrepio da tua
lingua na minha nuca, gosto que me digas quero mais quando creio ja te ter



dado tudo. Gosto das palavras obscenas que inventamos juntos, feitas de
restos de barcos e impérios, lodos e dolos do nosso passado comum
estoirado pelas costuras. Gosto do sabor do teu umbigo suado, gosto do
cheiro dos pélos do teu corpo, do toque do brinco da tua orelha na parte de
trds do meu joelho. Gosto de acariciar o teu pescoco de cisne, como se te
alisasse as penas. Gosto de apertar a tua cintura estreita nas minhas pernas,
de sentir os teus musculos pequenos latejando como uma bateria cadtica de
coragcdes. Amo este amor que nos derrete o sangue e que se abre numa
lentiddo de rosa no teu inigualavel sorriso. Amo a delicadeza com que levas
os meus dedos a tua boca para que eu sinta o teu sorriso crescer sob o0s
meus dedos, embriagado de gratiddao. A quem me d4 a eternidade ndo posso
oferecer menos do que a minha eternidade. Es todo para desejar, meu
amado, e os meus desejos sao todos como tu. E sei, Emanuel, que a luz
deste desejo se perpetuard para 14 de nos. Sei-o neste instante em que dentro
de mim vens a ti e dentro de ti venho a mim e os dois engendramos, num
acorde unissono, uma vida nova.

FIM
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