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Para quem sempre pde 0s
outros a frente de si,
mesmo quando ndo tem
nada mais a oferecer.



Playlist do Landon:

“Come Up Short”, Kevin Garrett
“Let It Go”, James Bay
“Closer”, Kings of Leon

“As You Are”, The Weeknd

“In the Light”, The Lumineers
“Colors”, Halsey

“Love Me or Leave Me”, Little Mix
“Gasoline”, Halsey

“All You Never Say”, Birdy
“Addicted”, Kelly Clarkson
“Acquainted”, The Weeknd
“Fool for You”, Zayn
“Assassin” John Mayer
“Without”, Years & Years
“Fool’s Gold”, One Direction
“Love in the Dark”, Adele
“Hurricane”, Halsey

“Control”, Kevin Garrett

“It’s You”, Zayn

“A Change of Heart”, The 1975
“I Know Places”, Taylor Swift
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pessoa feliz. Essas coisas todo mundo sabe.
Os primeiros trés pensamentos que me vém a mente quando

acordo todos os dias sao:

Aqui é menos lotado de gente do que eu esperava.

Espero que a Tessa esteja de folga hoje para poder passar um tempo
comigo.

Estou com saudade da minha mde.

Sim, sou um estudante do segundo ano na Universidade de Nova York,
mas minha mde é uma das minhas melhores amigas.

Sinto muita falta de casa. Ter Tessa por perto ajuda; ela é a coisa mais
préxima de uma familia que tenho por aqui.

Sei que a vida dos universitarios é assim mesmo; as pessoas vao embora
de casa, ansiosas para deixar para tras o lugar onde nasceram, mas nao € o
meu caso. Na verdade, eu gostava da minha cidade, apesar de ndo ser onde
nasci e fui criado. Ndo achei nada mau viver no estado de Washington no
ultimo ano de colégio e no primeiro ano de faculdade — aquele lugar estava
se tornando o meu lar. Minha familia estava 14, e foi onde conheci a minha
melhor amiga. A unica coisa que faltava, e a mais importante, era Dakota,
minha namorada de longa data. Entdo, quando ela contou que foi aceita por
uma das melhores academias de balé do pais, concordei em me mudar para
Nova York, para continuarmos proximos. Eu me planejei para fazer minha
transferéncia para a NYU; s60 que as coisas ndo sairam conforme o
esperado. A ideia era me mudar para ca e comecar um futuro com ela. Nao
tinha como saber que ela decidiria passar o primeiro ano de faculdade

M inha vida é bem simples. Ndo tenho muitas complicagées. Sou uma



solteira.

Fiquei arrasado. Ainda estou, mas quero que ela seja feliz, mesmo que
nao seja comigo.

Faz muito frio na cidade em setembro, mas, em comparacdo com
Washington, quase ndao chove. Pelo menos alguma coisa positiva.

Enquanto vou andando para o trabalho, olho o celular, como costumo
fazer umas cinquenta vezes por dia. Minha mae estd gravida, vou ganhar
uma irmazinha e quero me certificar de que, caso aconteca alguma coisa,
posso pegar o primeiro avidao e chegar até ela o quanto antes. Minha mae e
Ken escolheram o nome Abigail para a filha, e mal posso esperar para
conhecer a pequenina. Nunca convivi muito com bebés, mas a pequena
Abby ja é a minha nené favorita no mundo. Mas até agora as unicas
mensagens que recebi da minha mae foram fotos das coisas incriveis que
ela prepara na cozinha.

Nenhuma emergéncia, mas, puxa, como eu sinto falta da comida dela.

As ruas estao cheias enquanto vou para o trabalho. Estou esperando para
atravessar um cruzamento no meio de uma multiddo. A maioria sao turistas,
com cameras fotograficas enormes penduradas no pesco¢o. Dou risada
sozinho quando um adolescente levanta um iPad gigante para tirar uma
selfie. Eu nunca vou entender esse tipo de impulso.

Quando o semaforo de pedestres comeca a piscar, aumento o volume do
fone de ouvido. Por aqui fico de fone quase o dia todo. A cidade é muito
mais barulhenta do que eu esperava, e é util poder contar com alguma coisa
que abafe um pouco do ruido e tempere o barulho com alguns sons de que
gosto.

Hoje estou ouvindo Hozier. Uso o fone inclusive no trabalho — mas s6
em uma orelha, para conseguir ouvir os pedidos de café gritados para mim.
Hoje, logo quando chego, me distraio um pouco com dois homens vestidos
de pirata e gritando um com o outro, e acabo dando um esbarrdao em Aiden,
o colega de trabalho de quem menos gosto.

Ele é alto, muito maior que eu, e tem um cabelo loiro platinado que o
faz se parecer com Draco Malfoy, o que por si s6 ja seria motivo de
antipatia. E, além da semelhanca com Draco, o cara é meio grosseiro as
vezes. Comigo ele é legal, mas ja vi como ele olha para as garotas que
frequentam o Grind. O sujeito se comporta como se o café fosse uma casa
noturna, e ndo um lugar para buscar uma dose de cafeina para o dia.

A maneira como ele sorri para elas, paquerando e fazendo as garotas se



derreterem com sua pinta de “bonitdao”... Eu considero isso lamentavel. Nao
que ele seja horroroso; mas, se fosse mais gente boa, talvez eu conseguisse
enxergar seu apelo.

“Cuidado ai, cara”, Aiden resmunga, me dando um tapinha no ombro
como se fossemos companheiros de equipe que se esbarraram por acaso em
um campo de futebol.

Hoje ele conseguiu me irritar em tempo recorde...

Mas deixo isso para 14, vou até os fundos da loja, amarro o avental em
volta da cintura e olho mais uma vez no celular. Depois de bater o ponto,
encontro Posey, a garota que esta em treinamento comigo por algumas
semanas. Ela é legal. Meio caladona, mas trabalha bem, e acho bonitinha a
maneira como encara o cookie de cortesia que oferecemos a cada dia de
treinamento como um incentivo para ficar um pouco mais contente durante
o turno. A maioria dos novatos recusa a oferta, mas ela comeu o seu todos
os dias da semana, passando por toda uma variedade de sabores: chocolate,
chocolate com macadamia, com cobertura de agticar e um com massa verde
que deve ser algum lance sem-gluten-e-adocado-naturalmente.

“0i”, eu digo, abrindo um sorriso para ela, que esta perto da maquina de
gelo. Seus cabelos vermelhos estao presos atras das orelhas, e ela esta lendo
o verso de um pacote de café moido. Quando ergue os olhos para mim, sorri
como uma forma de cumprimento rapido, e logo retoma sua leitura.

“Ainda acho que ndo faz sentido eles cobrarem quinze dolares por um
pacotinho de café deste tamanho”, ela diz, jogando o pacote para mim.

Consigo pegar no ultimo instante, e o pacote quase cai da minha mao,
mas seguro firme.

“No6s.” Eu a corrijo com uma risada, e coloco o pacote de volta na mesa
de onde veio. “Nos cobramos esse valor.”

“Ainda ndo trabalho aqui ha tempo suficiente para ser incluida nesse
‘n6s’”, ela responde em tom de brincadeira, tirando um elastico do pulso
que usou para amarrar os cabelos castanho-avermelhados. Posey tem
bastante cabelo, mas amarra bem direitinho. Em seguida, da o sinal de que
esta pronta para o trabalho.

Posey me segue para a frente da loja e se pOe a espera ao lado da caixa
registradora. Ela esta pegando os pedidos dos clientes esta semana, e na
proxima provavelmente vai se encarregar de preparar as bebidas. Eu gosto
de anotar os pedidos porque prefiro conversar com as pessoas a queimar
meus dedos na maquina de expresso, como acontece a cada turno.



Enquanto coloco tudo em ordem na minha estacdao de trabalho, a sineta
presa a porta toca. Olho para tras para ver se Posey esta preparada e,
conforme o esperado, ela ja estd a postos, pronta para dar as boas-vindas
aos viciados em cafeina. Duas garotas se aproximam do balcdo conversando
bem alto. Uma das vozes me chama atencdo, e quando me viro para ver,
dou de cara com Dakota. Ela estd usando um top de ginastica, um short
largo e um par de ténis coloridos. Deve ter acabado de terminar sua corrida
matinal; caso estivesse indo a uma aula de danca, estaria de collant e com
um short mais justo. E estaria tdo bonita quanto. Como sempre.

Dakota ndo aparece aqui faz semanas, e sua chegada me pega de
surpresa. Fico nervoso, minhas mdos comecam a tremer, e me vejo
apertando botdes na tela do computador mesmo sem motivo nenhum para
isso. Sua amiga Maggy me vé primeiro. Ela da um cutucdo no ombro de
Dakota, e minha ex se vira para mim, com um sorrisao no rosto. Seu corpo
estd coberto por uma fina camada de suor, e seus cachos escuros estdao
presos de forma meio cadtica em um coque no alto da cabeca.

“Eu estava torcendo para vocé estar aqui hoje.” Ela faz um aceno para
mim e depois para Posey.

Ah, estava? Fico sem saber o que pensar. Sei que concordamos em
continuar amigos, mas ndo sei se ela esta sendo educada ou se existe
alguma intencao por tras dessa afirmacao.

Maggy acena para mim também. “Oi, Landon.”

Sorrio para as duas e pergunto o que vao querer beber.

“Café gelado, com dose dupla de creme”, elas respondem ao mesmo
tempo. Estdao vestidas de forma quase idéntica, mas Maggy acaba ficando
facilmente relegada a segundo plano pela pele morena reluzente e os olhos
castanhos e brilhantes de Dakota.

Entro no piloto automatico, pego dois copos de plastico, enfio no balde
de gelo com um movimento bem treinado, apanho uma jarra de café ja
pronto e despejo dentro dos recipientes. Dakota esta me observando.
Consigo sentir seu olhar sobre mim, o que me deixa bem sem graca.
Quando noto que Posey também esta me observando, percebo que posso —
ou melhor, devo — explicar o que estou fazendo.

“E s6 despejar por cima do gelo. O pessoal do turno da noite ja deixa
pronto, para dar tempo de esfriar e ndo derreter o gelo”, digo.

E uma coisa bem bésica, isso que estou dizendo, e quase me sinto um
idiota por fazer esse discurso na frente de Dakota. Nao estamos brigados



nem nada, s6 ndao convivemos e conversamos mais como antes. Entendi

muito bem suas razdes para terminar nosso relacionamento de treS anos.

Ela estava em Nova York, com novos amigos, em um novo ambiente. Eu
ndo queria atrapalhar sua vida, entdo mantive a palavra e conservei apenas
nossa amizade. N6s nos conhecemos ha anos, e sempre vou gostar dela.
Dakota foi minha segunda namorada, mas o meu primeiro relacionamento
Sério.

“Dakota?” A voz de Aiden encobre a minha quando comeco a perguntar
se elas vao querer chantilly, uma coisa que sempre coloco nas minhas
bebidas.

Perplexo, vejo Aiden sair de tras do balcdo e segurar a mao de Dakota.
Ele ergue a mao dela no ar e, com um sorrisao, ela da um giro de bailarina.

Em seguida, com uma olhada rapida para mim, ela se afasta um pouco, e
comenta com um tom de voz bem neutro: “Ndo sabia que vocé trabalhava
aqui”.

Olho para Posey para disfarcar que estou ouvindo a conversa dos dois, e
entdo finjo examinar a escala de funciondrios pendurada na parede atras
dele. Nao é da minha conta com quem Dakota tem ou deixa de ter amizade.

“Eu ndo mencionei isso na noite passada?”, Aiden responde, e dou uma
tossida para distrair as atencoes do gritinho de susto que deixei escapar ao
ouvir isso.

Por sorte, ao que parece, ninguém reparou, além de Posey, que faz o
possivel para esconder o riso.

Nao olho para Dakota, mas sinto que ela esta sem jeito; em resposta a
Aiden, ela da a risadinha que deu ao receber o presente da minha avé num
Natal. Um risinho fofo... Dakota deixou minha avo bem feliz ao rir de um
peixe cantor horroroso pregado em uma placa de madeira falsa. Em
seguida, ela volta a rir, 0 que me diz que esta constrangida de verdade. Em
uma tentativa de amenizar a situacdo, entrego os dois cafés com um sorriso
e digo que espero vé-la de novo em breve.

Antes que ela possa responder, abro outro sorriso, me dirijo aos fundos
da loja e aumento o volume do fone de ouvido.

Por alguns minutos, fico a espera de que a sineta toque de novo,
assinalando a saida de Dakota e Maggy, mas percebo que provavelmente
ndo vou ouvir, com o som do jogo de héquei de ontem ressoando em alto e
bom som no meu fone. Mesmo com um dos ouvidos livres, os gritos da
torcida e as pancadas dos tacos sdo capazes de abafar qualquer sineta de



porta. Volto para o sagudo e encontro Posey revirando os olhos enquanto
Aiden exibe para ela seus talentos para a fervura do leite. Com uma nuvem
de vapor flutuando sobre os cabelos loiros quase brancos, ele ganha uma
aparéncia ainda mais esquisita para mim.

“Ele disse que os dois estudam juntos na academia de danca”, Posey
cochicha para mim ao se aproximar.

Fico paralisado e olho para Aiden, que esta totalmente alheio, perdido
em seu glorioso mundinho particular. “Vocé perguntou pra ele?”, questiono,
impressionado e um pouco preocupado sobre o que mais ele teria a dizer a
respeito de Dakota.

Posey assente com a cabeca e pega uma caneca de metal para lavar. Eu a
sigo até a pia, e ela abre a torneira. “Vi como voceé ficou quando ele segurou
a mao dela, entdo achei bom perguntar o que estava rolando entre eles.”

Ela balanca os ombros, fazendo seus cabelos ruivos se agitarem de leve.
Suas sardas sdao mais claras que as da maioria das ruivas que ja conheci, e
ficam concentradas no alto das bochechas e sobre o osso do nariz. Seus
labios sdo cheios, ligeiramente curvados para baixo; ela é quase da minha
altura. Essas foram as coisas que reparei em seu terceiro dia de treinamento,
quando meu interesse por ela se tornou mais agucado por um momento.

“NOs namoramos por um tempo”, admito para minha nova amiga,
entregando uma toalha para ela enxugar a caneca.

“Ah, eu ndo acho que eles estejam namorando. Seria uma loucura da
parte dela namorar um sonserino.” Posey abre um sorriso, e eu rio junto,
com o rosto todo vermelho.

“Voce também reparou?”, pergunto.

Pego um cookie de menta com pistache e ofereco a ela.

Posey sorri, pega o biscoito da minha mao e devora metade antes
mesmo de eu por a tampa de volta no pote.
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uando meu turno termina, bato o ponto e pego dois cafés para

viagem, como facgo todos os dias antes de ir embora: dois macchiatos,

um para mim, outro para Tessa. E ndo se trata de um macchiato
qualquer; adiciono trés medidas de xarope de avelda e uma de banana.
Parece nojento, mas s6 provando para ver o quanto fica bom. Fiz isso por
acidente um dia, quando confundi os frascos dos xaropes de baunilha e de
banana, mas a mistura aleatoria acabou se tornando minha bebida favorita.
E de Tessa também. E agora de Posey.

Para manter nossos corpos de jovens universitarios bem nutridos, eu me
responsabilizo pelas bebidas e Tessa providencia o jantar quase todas as
noites com as sobras de comida do Lookout, o restaurante onde trabalha. As
vezes, as refeicOes ainda estdo quentes, mas, mesmo quando ndo estdo, a
comida de la é tdo boa que continua palatavel por varias horas. Nos dois
conseguimos beber um bom café e comer pratos gourmet mesmo com
nossas rendas de estudantes, o que significa que nao temos do que reclamar
nesse sentido.

Tessa vai trabalhar até tarde hoje, entdo fecho o café sem pressa. Nao
que eu ndo aguente ficar sozinho sem ela, mas ndo tenho motivo para
correr, e me mantendo ocupado tenho menos tempo para pensar em Dakota
e no trafra. As vezes, até gosto do silencio de uma casa vazia, mas nunca
morei sozinho antes, e muitas vezes o zumbido da geladeira e o bate-bate
dos canos de agua quente e vapor no apartamento silencioso me deixam a
beira da loucura. Fico a espera do som de um jogo de futebol americano na
TV do escritério do meu padrasto, ou do cheiro de xarope de bordo dos
doces que minha made prepara na cozinha. As primeiras semanas do segundo



ano de faculdade estao bem diferentes dos primeiros meses como calouro.
Estou contente por me livrar das disciplinas obrigatérias de primeiro ano e
enfim comecar a fazer as matérias mais ligadas a pedagogia; assim comeco
a me sentir mais préximo do meu objetivo de me tornar professor de ensino
fundamental.

Li dois livros neste més e vi todos os bons filmes em cartaz. Tessa
mantém o apartamento sempre limpo, entdo nunca me resta nenhuma tarefa
doméstica. Na pratica, ndo tenho nada de tutil para fazer com meu tempo
livre, e ndo tenho muitos amigos além de Tessa e um ou outro colega do
Grind. Com excecdo de Posey, talvez, acho que ndo gostaria de encontrar
nenhum deles fora do café. Timothy, um cara da minha aula de ciéncias
sociais, ¢ bem legal. Estava usando uma camisa dos Thunderbirds no
segundo dia do semestre, e acabamos engatando uma conversa sobre o time
de hoquei da minha cidade natal. Esportes e livros de fantasia sdo minhas
ferramentas para socializar com estranhos, habilidade que ndo me pertence.

Minha vida é bem pacata. Atravesso a ponte de metr0 para ir ao campus,
depois volto ao Brooklyn, vou e volto andando do café. Os trajetos se
tornaram um padrdo, uma série de acontecimentos em constante repeticao
sem que nada diferente aconteca. Tessa diz que estou muito para baixo, que
preciso fazer novos amigos e me divertir. Respondo falando para ela seguir
o proprio conselho também, mas sei que é sempre mais facil se concentrar
no gramado descuidado do vizinho do que aparar o nosso. Apesar das
opinides da minha mae e de Tessa, totalmente contrarias a minha falta de
atividades sociais, ndo tenho do que reclamar. Gosto do meu trabalho e das
aulas que estou fazendo neste semestre. Gosto de morar numa parte bacana
do Brooklyn, e gosto da minha nova faculdade. Claro que poderia ser
melhor, sei disso, mas minha vida esta em ordem: tudo simples e tranquilo.
Sem complicacdes, sem obrigacoes além de ser um bom filho e um bom
amigo.

Olho para o relogio na parede e faco uma careta quando vejo que ainda
ndo sdo nem dez horas. Mantive as portas abertas por mais tempo que o
normal para que um grupo de mulheres pudesse terminar sua conversa
sobre divércios e bebés. Escutei varias vozes dizendo “Ai” e “Ah, nao”,
entdo achei melhor deixa-las em paz para resolver os problemas umas das
outras enquanto preparava tudo para ir embora. As nove e quinze elas
sairam, deixando para trds uma mesa coberta de guardanapos sujos, cafés
bebidos pela metade e restos de bolos e cookies. Nao me incomodei com a



bagunca porque isso me manteve ocupado por alguns minutos a mais. Gasto
um bom tempo fechando o café... colocando os guardanapos bem ajeitados
nas latas de metal... varrendo o chdo cantinho por cantinho... e me
movendo o mais lentamente que posso enquanto encho os baldes de gelo e
os potes de café moido.

Esta noite a passagem do tempo ndo esta jogando a meu favor; comeco a
questionar meu relacionamento com Dakota. O tempo quase nunca funciona
em meu beneficio, claro, mas hoje esta me testando mais do que o normal.
Cada minuto que passa é como se fosse um somatoério de sessenta segundos
de provocacOes; o ponteiro do relégio continua fazendo seu tique-taque
lentamente, mas seu movimento ndo parece produzir nenhum efeito — é
como se o tempo estivesse parado. Comeco a fazer uma brincadeira da
época do jardim de infancia de tentar prender a respiracdao por trinta
segundos para o tempo passar mais depressa. Depois de alguns minutos
disso, fico entediado e vou para os fundos da loja com a gaveta da
registradora para contar o dinheiro que entrou no dia. O café estd em
silencio, a nao ser pelo zumbido da maquina de gelo. Finalmente sdao dez
horas e ndo preciso mais ficar enrolando.

Antes de sair, dou uma ultima olhada em tudo. Tenho certeza de que nao
me esqueci de nada, de que ndo tem nem um graozinho de café fora do
lugar. Em geral, ndo fecho a loja sozinho. De acordo com a minha escala, as
vezes faco isso com Aiden, as vezes com Posey. Ela se ofereceu para ficar
comigo, porém um pouco mais cedo a ouvi reclamar que ia ter que cuidar
da irmd mais nova a noite. Posey é discreta e nao fala muito comigo a
respeito de sua vida, mas, pelo que entendi, a garotinha € o ponto central de
sua rotina.

Tranco o cofre e aciono o alarme de seguranca antes de fechar e trancar
a porta. E uma noite fria, com um vento gelado soprando do rio na direcio
do Brooklyn. Gosto da proximidade da agua e, por alguma razdo, o
obstaculo natural representado pelo rio faz com que eu me sinta mais
desconectado do rebulico da cidade. Apesar de ser bem perto, o Brooklyn é
bem diferente de Manhattan.

Um grupo de quatro pessoas — duas mulheres e dois homens — passa
por mim enquanto tranco tudo e saio para a calcada. Observo os dois casais
caminhando de maos dadas. O cara mais alto esta usando uma camisa dos
Browns, e fico me perguntando se por acaso ele ndo deu uma olhada na
classificacdo do campeonato deste ano. Caso tivesse visto, ndo estaria



desfilando por ai com esse uniforme com tanto orgulho. Continuo olhando
enquanto eles seguem seu caminho. O torcedor dos Browns € mais
escandaloso que os demais, e tem uma voz irritantemente grave e
retumbante. Esta bébado, acho. Atravesso a rua e ligo para minha mae para
ver se esta tudo bem. Com esse “para ver se esta tudo bem”, na verdade
quero dizer que aviso que estou sdo e salvo e sobrevivi a mais um dia na
cidade grande. Pergunto como esta se sentindo, mas como sempre ela se
coloca em segundo plano para concentrar a conversa em mim.

Minha made nao ficou tao aflita com a minha mudanca como pensei que
ficaria. Ela quer que eu seja feliz, e a ideia de vir para Nova York ficar perto
de Dakota me faria bem. Pelo menos era esse o plano. Minha mudanga
deveria ser a argamassa que impediria nosso relacionamento fragilizado de
se romper. Achei que fosse a distancia que estivesse nos afastando, mas nao
imaginei que o que ela queria era mais liberdade. Seu desejo de ser livre foi
ainda mais inesperado para mim porque nunca fui do tipo possessivo.
Jamais tentei controla-la, ou lhe dizer o que fazer. Eu ndo sou assim. Desde
o dia em que aquela garotinha inquieta com cabelos cacheados se mudou
para a casa ao lado da minha, notei que havia algo especial nela. Tao
especial e verdadeiro que nunca tentei esconder isso, ou manter sO para
mim. Como poderia? E por qué? Sempre reforcei sua independéncia, apoiei
suas opinides fortes e incentivei sua lingua afiada. Durante os cinco anos
em que ficamos juntos, valorizei sua forca e tentei proporcionar tudo o que
ela precisava.

Quando ela se mostrou temerosa quanto a mudanca de Saginaw, em
Michigan, para a Big Apple, arrumei um jeito de aplacar seus medos. Eu
mesmo ja tinha passado por algumas mudancas; sai de Saginaw para morar
no estado de Washington pouco antes do tltimo ano de colégio. Sempre fiz
questdo de lembrar que havia boas razoes para ela querer ir para Nova York:
o quanto adorava dangar, e seu enorme talento para isso. Ndo se passava um
dia sem que eu a lembrasse do quanto era 6tima, e do orgulho que deveria
sentir de si mesma por isso. Mesmo com bolhas nos dedos e sangramentos
nos pés, ela ensaiava dia e noite. Dakota sempre se mostrou uma das
pessoas mais motivadas que ja conheci. Tirava notas ainda melhores que as
minhas e com menos esforco, e trabalhava desde a adolescéncia. Quando
minha mae estava no trabalho e ndo tinha como leva-la, Dakota pegava a
bicicleta e pedalava um quilometro e meio até seu emprego de operadora de
caixa em um posto de gasolina de beira de estrada. Quando fiz dezesseis



anos e tirei minha carteira, ela mandou seu pai vender a bicicleta para
ganhar uns trocados a mais, e eu a levava e buscava todos os dias de bom
grado.

Mesmo assim, liberdade era algo que Dakota nunca teve com sua
familia. Seu pai fazia de tudo para manté-la em casa, junto com Carter, seu
irmdo. Mas as cortinas sempre fechadas ndao impediram nenhum dos dois de
se voltar para o lado de fora. Quando chegou a Nova York, ela conheceu um
novo estilo de vida. Ver seu pai se acabar de rancor e afogar as magoas na
bebida nao era vida. Tentar suprimir a sensacdao de culpa pela morte do
irmdo ndo era vida. Dakota percebeu que nunca tinha vivido de verdade. Eu
comecei a viver no dia em que a conheci, mas 0 mesmo nao aconteceu com
ela.

Por mais que o fim do nosso relacionamento tenha me magoado, nao
guardei ressentimentos contra ela. E isso continua valendo. Mas ndo da para
dizer que ndo sofri, ainda mais por ter que me desfazer do futuro que
planejamos juntos. Pensei que viria para Nova York e que dividiriamos um
apartamento e que acordaria todas as manhas com suas pernas em torno das
minhas, com o cheiro doce de seus cabelos proximo do meu rosto. Pensei
que criariamos novas lembrancas enquanto estivéssemos aprendendo juntos
a viver na cidade, que fariamos caminhadas pelos parques e fingiriamos
entender as obras de arte penduradas nos museus elegantes. Eu estava cheio
de expectativas quando planejei minha mudanca para ca. Esperava estar
diante do comec¢o do meu futuro, ndo do fim do meu passado.

Dakota, por sua vez, teve o mérito de entender o que vinha pela frente,
de encarar seus verdadeiros sentimentos, e terminou comigo antes da minha
mudanca para ca. Em vez de fingir que estava tudo bem e deixar tudo
explodir na nossa cara mais tarde, foi sincera comigo. Mas, quando o nosso
relacionamento acabou, o processo da minha mudanca estava adiantado
demais para eu voltar atras. Ja tinha feito a transferéncia de universidade, e
pagado o deposito dos primeiros meses do aluguel do apartamento. Nao me
arrependo disso e, olhando para tras, acho que era uma coisa necessaria.
Nao digo que estou completamente encantado com a cidade — seu charme
nao me hipnotiza, como acontece com muita gente, e acho que ndao vou
morar aqui depois de me formar —, mas por enquanto esta legal. Eu
gostaria de me estabelecer em definitivo em um lugar mais tranquilo, com
um quintal grande e muito sol, para tornar tudo mais bonito e bronzear
minha pele.



O fato de Tessa ter vindo para ca ajuda muito. As circunstancias que a
trouxeram para Nova York ndo me agradam, mas fico contente por ter
proporcionado uma rota de fuga para ela. Tessa Young foi a primeira amiga
que fiz na Universidade Washington Central, e acabou sendo a unica até o
momento em que fui embora. Alias, Tessa foi a primeira e tinica amiga que
fiz no estado de Washington inteiro, e o0 mesmo vale para ela. Seu ano de
caloura foi bem dificil. Ela se apaixonou e teve o coracdo partido em uma
sucessdo quase simultanea de acontecimentos. Eu fiquei em uma posicao
meio estranha, entre o filho do meu padrasto, com quem eu estava tentando
me entender, e minha melhor amiga, cujo sofrimento era provocado
justamente por ele.

Abri a porta para Tessa sem pensar duas vezes, e faria isso de novo, com
certeza. Nao me importei nem um pouco de dividir meu apartamento com
ela, e sabia que isso iria ajuda-la. Gosto desse papel do amigo, do cara
bonzinho. Fui o bonzinho a vida inteira, e me sinto mais confortavel nesse
papel do que em qualquer outro. Nado preciso ser o centro das atencoes. Na
verdade, ha pouco tempo descobri que faco de tudo para evitar qualquer
situacdo que me coloque nessa posicao. Sou reconhecidamente o
coadjuvante, o amigo e o namorado que esta presente para dar seu apoio —
e ndo vejo problema nenhum nisso. Quando tudo foi por agua abaixo em
Michigan, eu preferiria ter sofrido sozinho. Nao queria que ninguém
compartilhasse daquela dor comigo, principalmente Dakota.

Mas o sofrimento era inevitavel também para ela, e ndo havia nada que
eu pudesse fazer para ajudar, por mais que tentasse. Tive que deixa-la
amargar sua dor, e me ver forcado ao papel de espectador impotente quando
seu mundo desmoronou em uma tragédia que fiz de tudo para evitar. Ela foi
meu curativo, e eu fui sua rede de protecao. Eu a apanhei no ar enquanto ela
desabava, e vamos continuar tendo um vinculo — seja de amizade ou de
algo mais — até o fim de nossos dias por causa do sofrimento que
compartilhamos.

Minha mente se recusa a continuar vagando por esse territorio, por essas
lembrancas que me empenhei tanto para esquecer. Esse compartimento esta
fechado. Lacrado com cola extraforte e enterrado sob sete palmos de
concreto.
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uando chego ao apartamento, vejo um pacote de entrega de tamanho

médio a minha espera nos degraus da frente. O nome de Tessa esta

escrito em caneta preta, e a caligrafia imediatamente me diz quem € o
remetente. Enfio a chave na porta e empurro a caixa para dentro com o pé.
As luzes estao apagadas, entdo sei que Tessa ainda nao chegou do trabalho.

Estou cansado, e amanhd vou poder dormir um pouco mais. As tercas e
quintas, minhas aulas comecam mais tarde do que no resto da semana.
Aguardo ansiosamente por isso; as tercas e quintas sao meus dias favoritos
da semana porque posso ficar deitado na cama de cueca de manha, vendo
televisdo. E um prazer simples e até certo ponto patético, mas eu desfruto
de cada segundo. Tiro os sapatos e arrumo em um canto enquanto grito o
nome de Tessa pelo apartamento, SO para garantir que ela nao esta. Como
ela nao responde, comeco a tirar a roupa na sala mesmo, porque hoje posso.
Mais um simples prazer. Desabotoo a calca e abaixo pelas pernas até o
chdo. Posso até deixa-la por al mesmo. Estou me sentindo meio rebelde,
porém a sensacao que me domina é a do cansago mesmo.

Pensando melhor, recolho minha calca, minha camisa, minhas meias e
minha cueca e levo para o meu quarto, onde jogo tudo no chdo para arrumar
mais tarde.

Preciso tomar banho.

O registro do chuveiro emperra quase todas as vezes que abro. Demora
pelo menos um minuto para a agua comecar a escorrer. O zelador ja
“consertou” duas vezes, mas nao adiantou. Até mesmo Tessa tentou dar um
jeito na coisa algumas vezes. Mas a manutencao predial ndo é o forte dela.
Nao mesmo. Dou risada ao me lembrar dela ensopada dos pés a cabeca,



toda irritada, quando a agua comecou a jorrar do cano. A peca de metal de
abertura do chuveiro saiu voando pelo banheiro, fazendo um buraco no
revestimento de gesso. Algumas semanas depois, quebrou de novo quando
ela foi tomar banho, e a fragil peca acabou arrancada da parede. Como
resultado, Tessa levou um jato de agua gelada bem no meio da cara. Ela
berrou como uma louca, e saiu correndo como se o banheiro estivesse em
chamas.

Enquanto escuto a agua descendo pelos canos e aproveito para dar uma
mijada rapida, minha mente se volta para os acontecimentos do dia, para a
velocidade com que o ano letivo parece passar, para a surpresa que tive ao
ver Dakota, principalmente interagindo com Aiden, e lamentei nao ter tido
tempo para me preparar para isso. Ndo falava com ela ha semanas, e fica
dificil me concentrar quando Dakota esta usando roupas tdo reveladoras.
Mas acho que no fim deu tudo certo; eu nao falei nada que me fizesse
passar vergonha. Nao derramei café nem gaguejei. Sera que ela ficou sem
graca e estava se forcando a falar comigo ou serd que nem sente mais a
tensao entre nos dois?

Ela ndo me procura muito — na verdade, nunca —, entdo nao faco ideia
de seus sentimentos ou de sua postura em relacdo a nés. Dakota nunca foi
muito de expor o que sente, mas sei que € o tipo de garota capaz de guardar
um ressentimento pelo resto da vida. Apesar de nao ter motivo nenhum para
nutrir uma opinido negativa sobre mim, minha mente imediatamente
contempla essa possibilidade. E meio esquisita essa nossa transicdo de nos
falarmos todos os dias em um determinado momento, e no seguinte
passarmos para o siléncio total. Depois que Dakota me ligou para encerrar
nosso relacionamento, tentei manter a amizade viva, mas ela nao ajudou
muito nesse sentido.

Sinto saudade dela as vezes.

Porra, sinto saudade dela pra caralho.

Me acostumei a vé-la muito pouco quando me mudei de Michigan para
Washington, mas ainda conversavamos todos os dias, e eu ia visita-la
sempre que possivel, mesmo quando estava ocupado com os estudos.
Quando ela se mudou para Nova York, comecou a se distanciar. Dava para
ver que tinha alguma coisa errada, mas eu mantinha a esperanga que tudo
voltasse ao normal. A cada telefonema que faziamos, eu a sentia mais e
mais distante. As vezes, depois de desligar, eu ficava olhando para o
telefone, torcendo para que ela me ligasse de volta e pedisse para conversar



sobre o meu dia. Para que me fizesse uma pergunta, ou falasse uma ou outra
coisa sobre o que andava fazendo. Minha esperanca era que fosse apenas
um periodo de ajuste a vida nova. Talvez fosse s6 uma fase, pensei.

Queria que ela vivesse de forma plena a experiéncia da vida nova, com
novas amizades. Ndo esperava que ela abrisse mdo de nada por minha
causa. Queria que ela mergulhasse de cabeca na academia de danca; sabia o
quanto isso era importante para sua vida. Nao queria ser uma distracao.
Tentei dar o maior apoio de que era capaz, mesmo quando ela comecou a
me limar de sua vida. Fiz o papel do namorado que continua oferecendo seu
apoio diante de uma agenda cada vez mais lotada.

Sempre fiz bem esse papel, desde que éramos criancas. Fico confortavel
nesse papel, assim como no do cara bonzinho. Me mantive paciente e mais
compreensivo do que nunca. Na noite em que ela me ligou dando razdo em
cima de razdo para considerar nosso relacionamento um fracasso, continuei
assentindo com a cabeca do outro lado da linha, dizendo que estava tudo
bem, que eu compreendia. Nao entendi nada, e suas “razoes” me pareciam
bem frageis, mas sabia que ndo conseguiria fazé-la mudar de ideia e, por
mais que estivesse disposto a lutar por ela, também nao queria me tornar um
fardo em sua vida. Nao queria que nosso relacionamento se tornasse outro
conflito em sua vida. Dakota precisou abrir caminho na vida na base da
luta, e eu me coloquei como uma das poucas presencas positivas ao seu
lado, e quero me manter assim.

Fiquei frustrado, e em certo sentido ainda estou. Na verdade, ndo
entendia por que ela ndo poderia reservar um tempinho para mim se todas
as suas atualizacOes no Facebook mostravam fotos suas em diferentes
restaurantes e casas noturnas com as amigas.

Eu sentia falta das conversas sobre seu dia. Queria ouvi-la se gabar de
que estava se saindo muito bem nas aulas. Sentia falta de seus discursos
furiosos sobre a ansiedade da espera por um teste para fazer parte do elenco
de alguma producdo. Ela era a primeira pessoa para quem eu contava as
coisas. Isso comecou a mudar depois que conheci Tessa e me aproximei um
pouco mais de Hardin, o filho do meu padrasto, mas mesmo assim Dakota
fazia falta. Nao sou um especialista em namoros, mas sei que aquilo ndo era
um.

De repente me dou conta de que o banheiro esta se enchendo de vapor
por causa do chuveiro aberto, enquanto eu fico aqui parado, me olhando no
espelho e revivendo o fracasso do meu ultimo relacionamento de verdade.



Por fim, entro no chuveiro, e a dgua esta escaldante, atacando minha pele.
Dou um pulo para tras para ajustar a temperatura. Ligo meu iPhone no
iDock e coloco meu podcast favorito de esportes para tocar antes de tomar
banho. Com suas vozes graves e escandalosas, os apresentadores discutem
sobre a politicagem desnecessaria em torno do ambiente do hdquei
profissional. Tento prestar atencao as suas reclamacdes, mas o som comeca
a falhar, entdo desligo. Meu celular cai de cima do aparelho e cai na pia.
Estendo a mao para apanha-lo e, em um dos meus tradicionais golpes de
sorte, um elfo domeéstico invisivel abre mais o chuveiro. Ter um elfo
doméstico como Dobby, ou de preferéncia seu clone, seria o ideal para
mim. Harry Potter era um garoto de sorte.

Mas o banheiro é pequeno demais para comportar mais um corpo,
inclusive de elfo. E mindsculo — microscopico, na verdade —, com uma
pia baixa e uma torneira empenada ao lado de uma privada em que mal
consigo me sentar. O responsavel por projetar esse apartamento nao tinha
em mente um cara de um e oitenta de altura. A nao ser que fosse um que
gosta de dobrar os joelhos para conseguir molhar os cabelos no banho. A
agua morna escorre pelas minhas costas enquanto continuo a me torturar
pensando em Dakota. Na minha mente, ela é o lar ideal, do qual ndo
consigo aceitar me mudar. Estava tdo linda hoje, toda sexy de short e top.

Sera que ela reparou que meu corpo mudou desde a ultima vez em que
nos vimos? Percebeu que meus bracos estdo mais grossos e firmes, e que
minha barriga enfim tem a musculatura que sempre me esforcei tanto para
poder exibir?

Quando crianga, eu era gordinho. Meu corpo rolico muitas vezes era
assunto nos corredores do colégio. “Landon Panga”, era como me
chamavam. E faziam piadinhas para ndo me derrubarem, porque
precisariam chamar um guindaste para me levantar. Pode parecer uma coisa
idiota e infantil hoje, mas me incomodava muito ouvir um bando de imbecis
gritando essas coisas para mim. E esse nem era o pior dos circulos do
inferno possiveis na época do colégio. Com Carter aconteceu coisa muito
pior, mas ndao gosto e nem quero pensar nisso hoje.

Quanto mais tento me lembrar de nosso encontro no Grind, mais minha
mente desenterra memorias e comeca a mistura-las. Ja ndo sei em que
Dakota estava pensando. Nunca consegui fazer isso. Mesmo quando éramos
mais novos, ela sempre teve segredos. Na época, isso era um atrativo, uma
coisa misteriosa e excitante. Agora que estamos mais velhos e ela terminou



comigo dando pouquissimas explicacOes, perdeu boa parte da graca.

Fico olhando para os azulejos verde-musgo e pensando em todas as
coisas que deveria ter dito e feito naqueles cinco minutos. £ um circulo
vicioso — repassar mentalmente como eu poderia ter agido e depois pensar
comigo mesmo que isso ndo significa nada, e entdo logo em seguida surtar
de novo. Olho para a parede e penso nela de pé na minha frente hoje
mesmo. Gostaria de ser capaz de ler o que esta escrito em seus olhos
amendoados, ou encontrar as palavras escondidas sob seus labios grossos.

Aqueles labios...

A boca de Dakota é uma coisa. Os labios sdao cheios, e tém o formato
perfeito de uma pétala macia. Sua coloracdo rosada sempre me deixou
louco, e ela dominou com perfeicio a arte de usa-los. Tinhamos s6
dezesseis anos quando nos pegamos para valer pela primeira vez. Era nosso
aniversario de dois meses de namoro, e ela havia adotado um cachorrinho
para mim. Eu sabia que a minha mde ndo ia me deixar manté-lo em casa,
mas tentamos deixa-lo escondido no meu closet. Dakota muitas vezes fazia
coisas que ndo deveria, mas sempre com alguma boa intencdo por tras.
Alimentavamos nossa bolinha de pelos cinzenta com a melhor racdao do
pequeno pet shop do fim da nossa rua. Ele ndo era de latir muito e, quando
fazia isso, eu comecava a tossir para disfarcar o barulho. Deu certo por um
tempo, até o bicho ficar grande demais para um quarto tdao pequeno.

Depois de dois meses de cativeiro, fui obrigado a contar sobre o
cachorro para a minha mde. Ela demonstrou a indignacdao esperada, mas
explicou que manter um cachorro custava dinheiro, e que, com o pouco que
eu ganhava trabalhando de forma esporadica em um lava-jato, mesmo
somando as gorjetas, nao dava nem para pagar uma consulta no veterinario.
Depois de algumas lagrimas e muitos protestos, Dakota finalmente
concordou. Para aliviar a dor, nos fechamos no quarto para assistir aos trés
filmes da série O senhor dos anéis de uma vez s6. Bebemos varios
frappuccinos do Starbucks, mesmo reclamando por ter que pagar cinco
délares por copo. Comemos chocolate e doce de amendoim até dar dor de
barriga, e fiz carinho em seu rosto com movimentos circulares com o0s
dedos, como ela sempre gostou, até que dormisse no meu colo.

Acordei com sua boca quente e seus labios firmes em torno do meu pau.

Fiquei surpreso, ainda sonolento, e excitado demais enquanto me via
entre seus labios, escorregando até sua garganta. Ela falou que estava a fim
de experimentar fazia um tempo, mas ficou com medo. Sua boca deslizava



em torno de mim de um jeito perfeito, me fazendo gozar com uma rapidez
vergonhosa.

Ela percebeu que gostava muito de me satisfazer desse jeito, e comecou
a fazer isso quase todas as vezes em que ficavamos juntos. E eu gostava,
claro.

Porra, quem estou querendo enganar? Eu adorava. Ndo sei nem como
considerava um orgasmo as gozadas que eu conseguia me masturbando
antes disso. Nao era nada em comparacao com a boca dela e, depois, mais
tarde, com sua bocetinha macia e molhada. Fomos do sexo oral as trepadas
bem depressa; nenhum dos dois conseguia parar de pensar nisso. Eu nao
precisei mais proporcionar prazer a mim mesmo até me mudar para
Washington. Sentia falta dela em todos os sentidos, inclusive da intimidade
que compartilhavamos. Ndo é tdo ruim assim bater punheta, acho. Olho
para o meu pau mole entre as pernas, com a agua quente escorrendo por
cima da pele. Envolvo a base com uma das maos, acariciando a ponta com o
polegar como Dakota costumava fazer com a lingua.

Com os olhos fechados e a agua morna escorrendo pelo meu corpo,
quase consigo me convencer de que nao é minha propria mao que esta me
acariciando. Na minha cabeca, Dakota esta de joelhos diante da minha
antiga cama em Washington. Seus cabelos cacheados eram mais claros
antes, e seu corpo estava comecando a ficar bem torneado por causa dos
ensaios de danca. Ela estava linda, como sempre foi, mas durante a
adolescéncia foi se tornando cada vez mais gostosa. Sua boca estd se
movendo mais depressa agora... entre isso e o som de seus gemidos na
minha cabeca, ja estou quase la.

Meu corpo comeca a formigar, da ponta dos pés até o pescoco. Apoio as
costas contra a parede fria de azulejos e um dos meus pés escorrega, me
fazendo perder o equilibrio. Uma sequéncia de palavras que ndo costumo
usar escapa dos meus labios, e me agarro a cortina xadrez do chuveiro.

Clique, clique, clique. As porcarias das argolas de plastico vao
arrebentando uma a uma. A cortina vai ao chao, me levando junto. Dou
mais um grito quando meu joelho atinge a borda da pequena banheira e eu
caio para tras, me estatelando contra a porcelana e sentindo um jorro de
agua quente bem na minha cara.

“Merda!”, eu exclamo.

Meus joelhos parecem ja estar comecando a inchar, e meus bracos
parecem feitos de gelatina quando me agarro a borda da banheira para tentar



me levantar. A porta se abre, me dando um tremendo susto, entao me solto e
bato a cabeca no fundo da banheira. Antes de conseguir cobrir meu corpo,
vejo Tessa, sacudindo as maos.

“Vocé esta bem?”, ela grita. Seus olhos percorrem meu corpo exposto, e
ela tapa os olhos.

“Mas o que é isso?”, Sophia grita quando entra.

Que otimo... agora ela esta aqui também. Levo a mao a maldita cortina e
a uso para cobrir meu corpo desnudo. Sera que tinha como ser pior? Olho
para as duas garotas e balanco a cabeca, tentando recuperar o folego. Meu
rosto esta em chamas, e eu preferiria estar afundado em uma pilha de merda
a estar aqui na banheira, pelado, agarrado a uma das bordas com a mao.
Levo o brago livre ao chdo molhado da banheira e tento me levantar.

Sophia passa por Tessa e segura meu braco para me ajudar. Alguém me
mata, por favor. Com um gesto rapido, ela prende o cabelo atras das orelhas
e usa as duas maos para me levantar. Por favor, me matem. Tento manter a
cortina escondendo as partes mais criticas, mas ela cai justamente quando
me levanto. Me agacho e pego de novo, com a maior naturalidade de que
sou capaz.

Tem alguém me ouvindo? Se ndo quer me matar, pelo menos me faz
desaparecer. Estou implorando.

Os olhos castanhos de Sophia tém um toque esverdeado em que nunca
havia reparado antes. Ou talvez nao tenha, e eu esteja atordoado pela queda.
Desvio os olhos dela, mas ainda me sinto observado por Sophia. Tento me
concentrar em seus sapatos: sdao marrons e de bico fino, por isso me
lembram os que Hardin usa.

“Esta mais firme agora?”, Sophia arqueia uma sobrancelha.

Dava para ser mais vergonhoso? Acho que nao. Seria humanamente
impossivel. Trinta segundos atras, estava me masturbando no chuveiro, e
agora estou aqui, pelado e morrendo de vergonha. Seria uma situacao
engracadissima caso estivesse acontecendo com outra pessoa.

Sophia ainda esta me olhando, e percebo que ainda ndo respondi a sua
pergunta.

“Ah, sim. Estou bem.” Minha voz soa ainda mais envergonhada do que
me sinto.

“Nao precisa ficar com vergonha”, ela diz baixinho.

Eu balanco negativamente a cabeca. “INao estou”, eu minto, baixando o
queixo e dando uma risadinha forcada. A pior maneira de reforcar a



vergonha € dizer que nao esta envergonhado.

Tessa me encara com preocupacao e parece prestes a dizer alguma coisa,
mas um bipe bem alto ressoa no ar. Eu faco uma careta.

Sera que tem como isso piorar?

“O chocolate esta queimando!”, Tessa grita, desaparecendo do banheiro
em seguida, tornando o comodo ainda mais compacto que o habitual. O
espelho esta embacado, as paredes estdo umidas, e Sophia ainda esta aqui.
Ela sorri, e seus dedos tocam a minha barriga, logo acima do umbigo, com
as unhas compridas pintadas de preto.

“Vocé ndo deveria ter mesmo.” O elogio sai em uma voz sussurrada, e
meu corpo reage. O dedo de Sophia ainda esta passeando pela minha
barriga, e fico confuso, mas ndao quero que ela pare. O dedo chega bem
perto da base da minha barriga, bem perto de onde a cortina esta encobrindo
meu pau. Ao mesmo tempo em que tenta entender por que ela estd me
tocando assim, minha mente precisa se esforcar para impedir meu pau de
ficar duro.

Eu ndo a conheco tdao bem, mas sei que é bem mais ousada que as
demais garotas da minha idade que ja conheci. Nao se acanha em gritar
palavroes para a televisdo vendo MasterChef, e com certeza nao vé
problema nenhum em passar a mdao no meu corpo sem roupa. A trilha de
pelos do meu umbigo até a regido da virilha parece atrair sua atencdo, e a
ponta de seu dedo continua passeando por la.

Ela disse alguma coisa? Ah, sim, disse. Ela falou: “Vocé nado deveria ter
mesmo”.

Quando foi que o alarme de incéndio deixou de tocar?

O que ela quis dizer com isso? Que eu ndo deveria ter vergonha? Quase
me arrebento no banheiro enquanto batia punheta, e fui encontrado caido no
chdo pelado.

Claro que estou com vergonha. E, em um piscar de olhos, o feitico que
sua atencdo exerce sobre mim se enfraquece, e a vergonha volta com toda a
forca.

Olho para ela, e para o reflexo de seus cabelos no espelho embacado.

“Obrigado”, respondo sem muita conviccao. Em seguida, pigarreio e
continuo: “Levei um tombaco.” Eu dou risada, comecando a perceber o
humor presente na situacao.

Os olhos dela sdo carinhosos, e seu dedo ainda estd me tocando,
passeando em mim, me provocando. Ndo chega a ser constrangedor, mas



ndo sei o que dizer, nem o que fazer. Antes que eu precise me decidir, ela se
afasta com um sorriso.

Com o rosto todo vermelho, eu me viro e passo a mao no espelho
embacado. Ela fica imovel, encostada na prateleira de toalhas. Olho para
meu reflexo e faco uma careta quando meu dedo encontra um corte pequeno
porém profundo logo acima do meu olho. Um filete de sangue escorre da
minha testa, e estendo o braco na direcao de Sophia para pegar uma toalha
de mado, que coloco sobre a pele rompida enquanto prometo a mim mesmo
nunca mais tentar gozar em uma banheira minuscula a ndao ser que esteja
usando uma armadura ou coisa do tipo. Aplico a maior pressao possivel
com o pano para fazer o sangramento parar.

Com Sophia ainda no banheiro, eu deveria puxar conversa com ela ou
coisa do tipo? Fico sem saber o que pensar sobre a maneira como ela me
tocou. Ndo sei qual é a etiqueta para coisas assim. Sera que isso é normal
entre pessoas jovens e solteiras? Nao da para fingir que sei o que essa
garota esta pensando, o que esta querendo. Ndo sei quase nada a seu
respeito.

Eu a conheci superficialmente em Washington, quando a familia dela se
mudou para perto da casa da minha mae e de Ken. Sei que é alguns anos
mais velha que eu, e que gosta de ser chamada pelo nome do meio, Nora,
uma coisa que sempre esqueco, e acabo sendo corrigido pelos olhares hostis
de Tessa. Sei que ela esta sempre cheirando a agtcar e coisas doces. Sei que
vem sempre aqui porque nao gosta das pessoas com quem mora. Sei que faz
companhia para Tessa quando ndo posso, e que de alguma forma elas se
tornaram boas amigas nos ultimos meses. E isso é sd. Até parece bastante
coisa, mas tudo isso € bem basico, nada muito importante. Ah, sei também
que ela acabou de se formar em gastronomia e trabalha no mesmo
restaurante que Tessa. E agora posso acrescentar que ela gosta de passar 0s
dedos em barrigas molhadas descobertas.

Desvio o olhar do espelho e me viro para ela.

“Vocé continua aqui para ter certeza de que eu ndo sofri uma
concussao?”, pergunto.

Ela assente com a cabeca e abre um sorrisao. Os cantos de seus olhos se
enrugam, e seus labios parecem inacreditavelmente cheios, principalmente
quando ela passa a lingua por eles. Labios umidos e esses olhos... ela é
matadora.

E sabe disso.



Eu também.

Até o Obama sabe.

E o tipo de mulher que suga vocé inteiro e cospe s6 o0 bagaco, e mesmo
assim vocé tem vontade de comecar tudo de novo quando acaba. Seu dedo
indicador esta batucando o labio inferior, e continuo imovel. Nao € possivel
que ela esteja dando em cima de mim. Ou é? Estou confuso. Nado estou
reclamando, s6 nao estou entendendo.

“Agradeco a sua preocupacao”, digo com uma piscadinha. Sério que eu
fiz isso mesmo?

Desvio o olhar as pressas, horrorizado com meu cérebro idiota por ter
me levado a fazer uma coisa tdo ridicula. Uma piscadinha? Eu ndo sou do
tipo que sai distribuindo piscadinhas, e com certeza devo ter parecido um
tarado da pior espécie fazendo isso.

O olhar de Nora encontra o meu, e seus labios se afastam. Ela da um
passo na minha direcdo, reduzindo a distancia ja curtissima entre nés por
iniciativa propria. Meu corpo reage e dou um passo atras, encostando na
pia.

“Voce é uma gracinha”, ela diz em um tom suave, e seus olhos passeiam
pelo meu peito mais uma vez.

A palavra gracinha parece meio decepcionante saindo da boca de
alguém que exala sensualidade por todos os poros. Da curvatura dos labios
as curvas dos quadris, ela é puro desejo. Eu sou sempre o garoto gracinha, o
bonzinho. Mulher nenhuma fantasia comigo, ou me acha sexy.

Nora leva a mdo ao meu rosto e faco uma careta de leve, sem saber se
ela vai me dar um tapa por imagina-la pelada varias vezes em um periodo
tdo curto de tempo. Mas ela ndo me bate, provavelmente porque nao
consegue ler minha mente, por mais exposto que eu possa me sentir. Ela
ergue um dedo e da um tapinha na ponta do meu nariz. Fecho os olhos,
surpreso, e quando abro de novo ela ja esta saindo. Sem dizer qualquer
palavra, Nora sai do banheiro e vai para o corredor.

Esfrego a mao no rosto, tentando apagar os ultimos cinco minutos da
minha vida... de repente mantendo os ultimos dois.

Quando escuto Tessa perguntando se estou bem, jogo a cabeca para tras,
fecho a porta e fecho o trinco. A cortina do chuveiro esta destruida, e o
comodo minusculo parece ter sido atingido por um tornado. As argolas de
plastico da cortina estdo espalhadas pelo chdo, e os frascos de xampu e do
sabonete liquido de Tessa voaram longe. Enquanto arrumo a bagunca, é



inevitavel nao rir dessa situacao toda. Claro que é o tipo de coisa que
aconteceria comigo.

As roupas que trouxe para o banheiro estao molhadas; a camiseta tem
uma mancha de agua enorme nas costas, mas a bermuda até que ndo esta
tdo ruim, entdo visto e recolho as pecas molhadas para levar para o quarto.
Meus cabelos ja estdo secando; sO as raizes ainda estdo umidas. Uso a
escova de cabelo roxa de Tessa para dar uma ajeitada e um pente para
acertar a barbinha que ando deixando crescer. O hidratante de baunilha dela
€ meio oleoso, mas tem um cheiro bom, e sempre esqueco de comprar um
para mim. Por sorte, tem um band-aid no armarinho do espelho, que coloco
sobre o corte.

Mas claro que ndo é um band-aid normal. Tessa comprou uma caixa de
curativos com o tema Frozen.

Que beleza. A coisa s6 melhora.

Quando entro no corredor, a risada de Nora é tdo escandalosa quanto a
de Tessa € discreta. Ndo a tinha visto rir desde que se mudou para ca. Isso
me incomoda, mas sei que ela precisa absorver o rompimento em sua vida
em seus proprios termos, entdo nao forco a barra. Ela ndao é de seguir
conselhos, em especial no que diz respeito a Hardin. E, por algum motivo,
pensar nisso me lembra que amanhd é um novo dia. Droga. Isso significa
que vou ter que acordar bem cedo para correr, entdo coloco minhas roupas
sujas no cesto no corredor e vou até a cozinha para beber agua e dizer boa
noite para as garotas. Sabe como é, tentar restabelecer uma sensacao de
normalidade. Terminar a noite como se nada tivesse acontecido.

Tessa esta sentada no sofa com os pés apoiados em uma almofada, e
Nora esta deitada no tapete com um travesseiro debaixo da cabeca, enrolada
no meu cobertor marrom e vinho da casa Grifinéria como se fosse um
burrito. Olho para a TV: A guerra dos cupcakes. O de sempre. Essa duas
ndao veem nada além do Food Network e dos dramas adolescentes do
Freeform. Sou obrigado a admitir que gosto de alguns programas. O dos
adolescentes cacadores de demonios é meu favorito. Esse e aquele da
familia adotiva.

“Voces precisam de alguma coisa da cozinha?”, pergunto, passando por
cima dos pés de meias felpudas de Nora, que estdo para fora do cobertor.

“Agua, por favor.” Tessa se inclina para a frente e pausa o programa.
Uma mulher de cabelos pretos fica congelada na tela, com a boca aberta e
as maos imoveis no ar. Esta estressada por causa de uns bolinhos queimados



ou coisa do tipo.

“Tem alguma coisa além de agua?”, Nora pergunta.

“Aqui nao é supermercado”, Tessa brinca. Nora tira o travesseiro
debaixo da cabeca e joga nela.

E Tessa sorri, quase rindo, mas entdo se segura. Uma pena. Ela tem uma
risada otima.

Além de Gatorade, nao sei o que mais tem na geladeira, mas levanto um
dedo para ela esperar e vou olhar. As garrafas estao perfeitamente alinhadas
la dentro. Claro. Sim, Tessa organiza a geladeira, e no fim temos muitas
coisas a oferecer a uma alma sedenta além de agua.

“Gatorade, cha gelado e suco de laranja!”, grito.

Levo um susto ao ouvir a voz de Sophia bem perto de mim. “Eca, odeio
Gatorade, a ndo ser o azul”, ela diz, encarando minha bebida favorita como
se fosse uma ofensa pessoal.

“Eca? Como € que vocé pode dizer uma coisa dessas, Sophia?” Lanco
para ela um olhar incrédulo e apoio um dos bracos na porta aberta da
geladeira.

“E facil.” Ela sorri e encosta no balcdo. “E para de me chamar de
Sophia... Se eu tiver que pedir de novo, vou comecar a chamar vocé de
George Strait.”

“George Strait?” Nao disfarco o riso. “De todos os nomes que vocé
poderia inventar, esse foi... enfim, isso foi muito aleatério.”

Ela ri também, um riso suave com olhos atentos. Combina bem com seu
jeito.

Nora-e-nao-Sophia da de ombros. “George € a primeira coisa que me
vem na cabeca.”

Tento lembrar a mim mesmo de pesquisar sobre a aparéncia de George
Strait. Com certeza eu ja ouvi antes, mas ndao ouco musica country desde os
tempos de crianca.

Os cabelos de Nora agora estdo presos em um rabo de cavalo; ondas
compridas cobrem um de seus ombros, e ela esta usando uma blusinha
curta, com a barriga de fora, e uma legging bem justa. Para ser sincero,
antes eu estava concentrado demais no meu corpo exposto para me
preocupar com o dela.

Ela esta dando em cima de mim? Nao tenho como saber. Dakota sempre
tirou sarro de mim por ndo perceber esse tipo de avanco feminino. Prefiro
pensar que sou desatento, ndo inocente. Se fosse me preocupar com cada



possivel avanco, provavelmente iria me tornar um daqueles caras obcecados
pelo o que as mulheres pensam deles. Passaria a questionar tudo o que digo
ou faco. Poderia até comecar a entupir o cabelo de gel e arrepiar as pontas,
como aquele sujeito do programa Lanchonetes cldssicas, que Tessa e Nora
estavam vendo ontem a noite. Ndao quero ter que esconder meus livros de
ficcdo cientifica, nem fingir que ndo sei de cor todas as falas dos filmes do
Harry Potter. Nao quero tentar parecer descolado. Com certeza, nunca vou
ser. Nunca fui, e nem ligo para isso. Alias, prefiro nem me enxergar como
um concorrente dos milhdes de homens perfeitos que existem por ai e
manter meus livros nas prateleiras, torcendo para ter sorte suficiente para
encontrar uma mulher que goste deles também.

Como ndo tenho Gatorade azul, ofereco o meu preferido, o vermelho.
“Voceé é tao quietinho”, Nora comenta quando entrego a garrafa. Ela da uma
olhada, ergue a sobrancelha e sacode negativamente a cabeca.

Eu continuo em siléncio.

“Melhor isso do que agua, acho.” O tom de voz dela é suave, nada
implicante, apesar do sério problema da aversao ao Gatorade. Minha mente
fica curiosa para conhecer outras opinides dela. Serd que existe outra bebida
com excesso de acdcar a sofrer com sua implicancia desnecessaria? De
repente, me pego interessado em saber. Enquanto me preparo para defender
todas as minhas bebidas preferidas que correm risco de ser vitimas de 6dio,
ela abre a tampa da garrafa vermelha e da um gole.

Depois de um instante, diz: “E”. Em seguida d4 de ombros, vira mais
um gole e sai da cozinha.

Ela é esquisita. Nao num sentido ela-mora-no-porao-da-casa-da-mae-e-
coleciona-miniaturas-de-Barbies. E esquisita porque ndo consigo sacar sua
personalidade, e muito menos o que suas pausas e seus toques aleatorios
significam. Em geral, eu costumo ler bem os sinais que as pessoas emitem.

Mas, em vez de me preocupar em decifrar esse codigo, pego uma agua
na geladeira, vou para o quarto, termino um texto que preciso escrever para
a faculdade e vou para a cama.
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manhd e acordei as seis. Quantas horas de sono os médicos

recomendam mesmo? Sete? Entdo, eu estou trinta por cento abaixo
da meta. O que ndo é pouca coisa, admito. Mas me acostumei a dormir
tarde e acordar cedo. Pouco a pouco, estou me tornando um nova-iorquino.
Bebo café todos os dias, estou comecando a me virar melhor no metr6 e
aprendi a dividir o espaco nas calcadas com as mamaes que empurram Seus
carrinhos de bebé pelo Brooklyn.

Tessa também aprendeu tudo isso, junto comigo, mas com uma
diferenca significativa: eu dou muito menos dinheiro para os sem-teto no
trajeto de ida e volta da faculdade. Ja Tessa distribui metade do que ganha
em gorjetas pelas ruas. Nao que eu ndo esteja nem ai ou nao queira ajudar,
s0 prefiro doar café ou bolinhos quando possivel, ndo dinheiro para
sustentar eventuais vicios. Eu entendo a sensacdo de esperanca de Tessa
quando entrega uma nota de cinco ddlares na mao de um mendigo. Ela acha
mesmo que ele vai usar o dinheiro para comer ou comprar algum artigo de
primeira necessidade. Eu ndo, mas fico sem jeito de falar. Talvez ela esteja
certa no fim das contas, mas sei que boa parte de sua postura em relacdao aos
sem-teto tem uma motivacdo pessoal. Tessa descobriu que seu pai, que por
muito tempo nao participou de sua vida, estava morando nas ruas. Os dois
inclusive puderam se conhecer melhor por um tempo antes de ele sucumbir
novamente aos antigos vicios e morrer, menos de um ano atras. Foi bem
dificil para ela, e acho que prestar assisténcia a esses desconhecidos ajuda a
cicatrizar um pouco essa ferida aberta.

Para cada ddlar que da, ela é recompensada com um sorriso, um

Q manhd ndo demorou a chegar. Fui para a cama por volta da uma da



“obrigado” e um “Deus abencgoe”. Tessa € o tipo de pessoa que tenta extrair
o melhor que cada um tem a oferecer. Ela se doa mais do que deveria, e
espera que todos sejam generosos, mesmo quando isso ndao parece fazer
parte da natureza dos individuos com quem esta lidando. Acho que ela
encara isso como uma missdao, ou uma espécie de redencao por sua relacao
malsucedida com o pai, e talvez até com Hardin, que é um dos sujeitos mais
dificeis que conheco. Pode ser que ela ndo tenha conseguido ajudar esses
dois homens, mas pode fazer isso por essas outras pessoas. Sei que é muita
ingenuidade, mas ela é minha melhor amiga, e isso € uma das poucas coisas
que tém servido para anima-la ultimamente. Ela ndo dorme. Seus olhos
acinzentados estdao inchados noventa e nove por cento do tempo. Ela esta
lutando para superar uma separacao catastrofica, a morte do pai, a mudanca
de cidade e uma transferéncia rejeitada para a NYU.

E um peso e tanto para uma pessoa carregar nas costas. Quando conheci
Tessa, um ano atras, ela era bem diferente. Por fora, era a mesma pessoa,
uma loira bonita com olhos lindos, voz suave e notas altissimas. Na
primeira vez em que conversamos, foi como se eu tivesse encontrado uma
versao feminina de mim mesmo. Imediatamente nos aproximamos, por
termos sido os primeiros a chegar a sala no inicio das aulas na faculdade.
Tessa e eu fomos aprofundando nossa amizade a medida que sua relacao
com Hardin ficava mais séria. Vi quando ela se apaixonou por ele, e ele
ainda mais por ela, e fui testemunha quando tudo entre os dois desmoronou.

Vi os dois se destruindo mutuamente e tentando fechar as feridas. Vi os
dois se tornarem tudo um para o outro, e depois nada, e depois tudo de
novo. Foi dificil escolher um lado nessa batalha. Nao foi uma guerra sem
vitimas. Foi uma coisa complicada e confusa demais, entdo agora estou
aprendendo uma licao, como Bella Swan, e me mantendo neutro, como a
Suica.

Nossa, estou usando Creptsculo como referéncia. Preciso de uma dose
de cafeina. Agora.

Quando chego a cozinha, Tessa esta sentada a mesa com o celular na
mao.

“Bom dia.” Aceno para ela e ligo a maquina de Nespresso. Virei uma
espécie de elitista em termos de café desde que comecei a trabalhar no
Grind. E morar com uma pessoa igualmente obcecada so ajuda. Ela nao é
tdo exigente, mas € tdo viciada quanto eu.

“Bom dia, flor do dia”, Tessa responde, distraida, a principio mal



levantando os olhos, mas logo em seguida ela vé o corte acima da minha
sobrancelha e faz uma careta de preocupacdo. Depois de passar um pouco
de Nebacetin no ferimento de manha, achei que poderia me dar ao luxo de
dispensar o band-aid da Disney.

“Eu estou bem, mas, porra, que vergonha.” Pego uma capsula de graos
brasileiros e enfio na maquina. O espaco da bancada no apartamento é
minimo, e a cafeteira ocupa metade do espaco entre a geladeira e o micro-
ondas, porém é um artigo mais do que necessario.

Tessa sorri, mordendo o libio. “FE mesmo”, ela concorda, cobrindo a
boca para esconder o riso. Eu queria que ela risse. Queria lembrar como é
compartilhar isso com ela.

Olho para sua minixicara de café. Esta vazia.

“Precisa de um refil? Vocé trabalha hoje?”, pergunto.

Ela suspira e pega o telefone, mas logo depois poe de volta na mesa.
“Sim.” Seus olhos estao vermelhos de raiva de novo. E pelas lagrimas que
encharcaram seu travesseiro. Nao ouvi seu choro ontem, mas isso nao
significa que ela ndo tenha chorado. Tessa esta escondendo um pouquinho
melhor seus sentimentos ultimamente. Ou pelo menos € o que ela acha.

“Sim para as duas coisas. Vou trabalhar. E preciso de mais café. Por
favor”, ela esclarece com um meio sorriso. Em seguida pigarreia e baixa os
olhos para a mesa quando pergunta: “Voce ja sabe que dia o Hardin vem pra
ca?”

“Ainda ndo. Faltam algumas semanas pra viagem, e vocé sabe como ele
é.” Eu encolho os ombros. Se tem alguém que conhece Hardin, é Tessa.

“Tudo bem mesmo pra voce? Porque, se ndo estiver, posso pedir pra ele
ficar num hotel ou coisa do tipo”, sugiro.

Eu jamais gostaria de vé-la em uma situagao desconfortavel no préprio
apartamento. Hardin brigaria comigo por causa disso, mas ndo estou nem ai.

Ela abre um sorriso forcado. “Ndo, ndao. Tudo bem. O apartamento é
seu.”

“E seu também”, lembro a ela.

Ponho a primeira xicara de expresso no freezer para Tessa. Ultimamente
ela s6 bebe café gelado. Minha suspeita é que até as coisas mais simples,
como um café quente, a fazem se lembrar dele.

“Vou fazer uns turnos a mais no Lookout. Estou quase terminando o
treinamento. Hoje vou trabalhar no brunch e no jantar.”

Sinto meu peito apertado por causa da minha amiga, e nesse momento



minha soliddao deixa de parecer tdo ruim, em comparacao com Seu COragao
destrocado.

“Se vocé mudar de ideia...”

“Nao vou. Esta tudo bem. Ja faz... o qué?” Ela encolhe os ombros.
“Quatro meses ou coisa do tipo?”

Claro que ela esta fingindo nao saber, mas apontar isso nao vai me trazer
nada de bom. As vezes, é melhor deixar as pessoas sentirem o que precisam
sentir. Esconder o que acham que precisam esconder e processar tudo como
sentem que devem.

O café queima minha garganta. E forte e espesso, e de repente me sinto
mais energizado do que um instante atras. Sim, sei que esse efeito é
psicolégico, e ndo, eu nao estou nem ai. Jogo a xicara na pia e pego meu
moletom no encosto da cadeira. Meus ténis de corrida estdo perto da porta,
alinhadinhos com os demais sapatos... Coisas de Tessa.

Calco os ténis nos pés e saio.
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sempre foi a minha estacdo preferida do ano. Adoro a espera pela

chegada do frio, ver as folhas secando nas arvores, sentir o cheiro de
cedro no ar. A temporada do futebol americano significa a chegada do
inicio da temporada do héquei, o que indica que a minha vida vai ficar mais
interessante por um tempinho. Sempre adorei esperar pelo inicio dos
campeonatos, varrendo o gramado com a minha mae e pulando na pilha de
folhas secas antes de enfiar em sacos plasticos estampados com abdboras.

Sempre tivemos muitas folhas para varrer, por causas das duas arvores
enormes do jardim da frente. Mas o outono em Michigan nunca dura muito.
No terceiro jogo de futebol americano, as luvas e as jaquetas ja dominam a
paisagem. E, apesar de ficar triste com o fim da meia-estacdao, sempre gostei
do ar gelado contra a pele. Ao contrario da maioria das pessoas, eu me dou
bem com o inverno. Para mim, frio significa esportes para ver, festas de fim
de ano e uma quantidade obscena de doces armazenada na bancada da
cozinha. Dakota sempre detestou o frio, porque ficava com o nariz
vermelho e os cabelos ressecados. Mas continuava linda, sob camadas e
camadas de roupa, e ja comecava a usar luvas de 1a desde setembro.

O melhor lugar para correr no Brooklyn fica meio longe do meu
apartamento. O McCarren Park é o ponto de ligacdo entre as duas partes
mais hipsters do bairro: Greenpoint e Williamsburg. Barbas compridas e
camisas de flanela passeiam as dezenas por esta parte da cidade. Os
habitantes locais chegam com seus 6culos de armacao preta e abrem seus
restaurantes minusculos com iluminagdo reduzida para servir pequenas
por¢coes do paraiso. Na verdade, ndo entendo por que jovens de vinte e

O vento esta gelado, e da para sentir o cheiro do outono no ar. Essa



poucos anos querem se vestir como homens de setenta e tantos, mas a
comida que cerca os descolados faz valer a pena a convivéncia com caras
com bigodes penteados. A caminhada até meu parque favorito leva uns
vinte minutos, entdo costumo ir correndo. Faco uma corrida de mais uma
hora por la e volto andando para desacelerar o corpo.

Passo por uma mulher colocando um bebé pequeno em um carrinho
feito para maes que gostam de correr. Meus joelhos estao doloridos, mas, se
ela consegue seguir em frente empurrando um bebé, eu ndo devo ter
problemas. Dois minutos depois, o latejar na articulacao se transforma em
uma dor aguda. Mais trinta segundos e as pontadas ja se espalharam pelos
musculos. A cada passada, sinto as consequéncias da minha queda no
chuveiro. Melhor deixar isso para la.

Estou de folga hoje e, apesar de minha perna nao estar colaborando, nao
quero ficar em casa no primeiro sabado livre que tenho desde que comecei a
trabalhar. Tessa tem um turno a cumprir a noite. Além de ter ouvido isso da
boca dela, ainda li no calendario grudado na geladeira. Decido ligar para
minha made, entdo tiro o telefone do bolso e sento num banco. O parto esta
se aproximando, e da para sentir o nervosismo mesmo daqui. Ela vai ser a
melhor mae que a minha irmazinha poderia querer, acredite nisso ou nao.

Minha mae ndo atende. Bom, minha tnica amiga esta ocupada e minha
made ndo me atende, entdo ndo sei o que fazer a seguir. Sou oficialmente um
fracasso. Levanto do banco e comeco a contar os passos enquanto caminho.
A dor no joelho nao é tao forte se eu andar em vez de correr.

“Pela esquerda!”, uma mulher correndo com um carrinho de bebé grita
ao passar por mim. Ela esta gravida, e dentro do carrinho ha dois bebés
gorduchos. Essa, sim, tem muito o que fazer. E uma tendéncia recorrente no
Brooklyn — muitos bebés e carrinhos para transporta-los por ai. Vejo gente
entrando com carrinhos até nos bares, com bebé e tudo, no inicio da noite.

Eu ndo tenho nada para fazer. Sou um universitario de vinte anos
vivendo naquela que é considerada a melhor cidade do mundo e nao tenho
nada para fazer no meu dia de folga.

Fico com pena de mim mesmo. Na verdade, ndo, mas prefiro
choramingar e reclamar do tédio da vida a arriscar uma tentativa de
conquistar novas amizades. Nao sei nem por onde comecar a fazer isso. A
NYU ndo é um ambiente tao amistoso quando a WCU e, se Tessa nao
tivesse puxado papo comigo, eu provavelmente ndo conseguiria ter feito
amigos por la também. Tessa foi a primeira amiga que fiz desde a morte de



Carter.

Hardin ndo conta, porque a situacao com ele foi bem mais complicada.
O cara agia como se me odiasse, mas nao parecia ser exatamente o caso. Na
verdade, era mais como se a relacdo dele com o pai fosse uma sintese de
tudo o que havia de errado na vida dele. Hardin estava com citime, e hoje eu
entendo isso. Nao era justo que eu ficasse com a versao nova e melhorada
de seu pai, que antes era alcoolatra e emocionalmente abusivo. Ele me
detestava por eu ter em comum com Seu pai o gosto por esportes. E
detestava o fato de nds vivermos em uma casa grande e confortavel como
uma familia, e desprezava o carro que seu pai me deu. Eu sabia que ele
seria uma parte complicada da minha nova vida, mas ndao imaginava que
conseguiria me identificar com sua raiva e compreender seu sofrimento.
Afinal, também nao fui criado em um lar perfeito, como ele achava.

Meu pai morreu antes que eu tivesse a chance de conhecé-lo, e todo
mundo na minha vida tentava dar um jeito de compensar isso. Minha mae
me encheu de historias sobre o cara na minha infancia, em uma tentativa de
compensar sua morte precoce. O nome dele era Allen Michael, e pelo que
ela dizia era um cara de cabelos castanhos e compridos e uma cabeca cheia
de sonhos. Queria ser um astro do rock, segundo minha mae. Historias
como essa me faziam sentir saudade de uma pessoa que ndo conheci. Era
um homem humilde, minha mae falou, que morreu de causas naturais cedo
demais, aos vinte e cinco anos, quando eu tinha s6 dois. Seria uma sorte
para mim conhecé-lo, mas ndao aconteceu. O sofrimento de Hardin é de
outro tipo, mas sempre acreditei que as magoas sao uma coisa que as
pessoas nao devem tentar comparar.

A maior diferenca entre a minha criacdao e a de Hardin estava nas nossas
maes. A minha tinha a sorte de contar com um bom emprego na cidade, e o
seguro de vida pago pela fabrica em que meu pai trabalhava proporcionou
algum nivel de tranquilidade. Ja a mde de Hardin trabalhava sem parar,
porém mal conseguia sustentar os dois. A vida deles foi muito, muito pior.

Nao é facil pensar em Ken, meu padrasto, da maneira como Hardin o
conheceu. Para mim, ele sempre foi o homem gentil, bem-humorado e
sobrio que é hoje — o reitor da WCU, ainda por cima. Ele fez muito bem
para minha mée, e a ama até o limite do impossivel. E mais apaixonado por
ela do que era pela bebida, e Hardin se ressentia disso, mas hoje entende
que ndo era uma questao de competicdo. Se Ken pudesse, teria trocado a
garrafa pelo filho muito tempo antes. Mas as vezes nao somos tdo fortes



quanto precisamos. A magoa de Hardin foi borbulhando, e se transformou
em uma chama aberta que ele nao tinha como conter. Quando a merda toda
bateu no ventilador e Hardin — junto com o resto de nés — descobriu que
Ken ndo é seu pai bioldgico, o fogo se espalhou mais do que nunca e o
consumiu pela ultima vez. Depois disso, ele resolveu assumir as rédeas da
propria vida e ter controle sobre si mesmo e suas atitudes.

Seja o que for a terapia a que ele estd recorrendo, estd dando certo, e
fico contente por isso. E isso fez muito bem para minha mae também, que
ama aquele nervosinho como se fosse seu proprio filho.

Passo por um casal de maos dadas passeando com o cachorro e sinto
ainda mais pena de mim mesmo. Sera que eu deveria estar namorando? Nao
sei nem por onde comecar. Queria a conveniéncia de ter alguém por perto o
tempo todo, mas ndo sei se conseguiria namorar alguém que ndo fosse
Dakota. Esse lance de namoro parece cansativo, e so faz seis meses que ela
terminou comigo. E ela, sera que esta namorando? Sera que quer isso? Nao
consigo imaginar alguém que me conheca tao bem quanto ela, ou que possa
me fazer feliz na mesma medida. Ela me conhece ha muito tempo,
demoraria anos para desenvolver esse nivel de intimidade com alguém...
Como foi com ela.

Nao sei se disponho de todo esse tempo para esperar; nao estou ficando
mais jovem a medida que o tempo passa. Mas pensamentos COmo esse nao
me ajudam em nada a seguir em frente.

O casal detém o passo para se beijar, e eu desvio o olhar, mas com um
sorriso, porque fico feliz pelos dois. Fico feliz pelos desconhecidos que nao
precisam passar suas noites sozinhos, batendo uma no chuveiro.

Argh, como estou amargurado.

Estou parecendo o Hardin.

Por falar em Hardin, posso ligar para ele e matar o tempo por uns cinco
minutos antes de ter o telefone desligado na minha cara. Pego o celular no
bolso e clico em seu nome.

“Que?”, ele diz pouco antes do segundo toque.

“Nada como suas saudagOes calorosas.” Atravesso a rua e continuo
minha caminhada meio sem rumo na direcio do meu apartamento. Eu
preciso comecar a conhecer melhor a regido, alias. Posso comecar a fazer
isso hoje.

“Isso é o mais caloroso que vocé vai ter. Esta querendo alguma coisa em
especial?”



Um taxista esquentadinho grita pela janela com uma mulher de idade
que atravessa a rua devagar diante de seu carro.

“Estou vendo uma versao de vocé no futuro agora mesmo”, digo a ele,
aos risos. Observo a cena até o final, para ter certeza de que a velhinha
chegaria a outra calcada em seguranca.

Ele ndo me acompanha no riso, nem pergunta do que estou falando.

“Estou entediado e queria conversar sobre sua viagem pra ca”, digo ao
telefone.

“O que é que tem? Eu ainda ndo comprei a passagem, mas vai ser la
pelo dia treze.”

“De setembro?”

“Logico.”

Praticamente da para ver seus olhos se revirando do outro lado do pais.
“Voceé vai ficar num hotel ou no meu apartamento?”

A velhinha chega ao outro lado da rua e sobe os degraus daquela que
parece ser sua casa.

“O que ela prefere que eu faca?” O tom de voz dele é controlado e
cauteloso. Nao é preciso dizer o nome dela, que ele ndao menciona ha um
bom tempo.

“Ela disse que ndo liga se vocé ficar no apartamento, mas, se mudar de
ideia, ndo tem jeito, vamos ter que arrumar outra op¢ao.”

Eu ndo costumo assumir nenhuma preferéncia entre os dois, mas nesta
situacdo minha prioridade é Tessa. E o choro dela que escuto todas as
noites. E ela quem esta tentando reconstruir sua vida. Eu ndo sou bobo —
Hardin pode estar sofrendo ainda mais. S6 que ele conta com um bom
sistema de apoio ao seu redor, e esta fazendo terapia.

“FE, eu sei, caralho.”

Nao fico nem um pouco surpreso com sua irritacdo. Hardin detesta que
qualquer um, inclusive eu, sinta que precisa proteger Tessa. Essa € a funcao
dele, em sua opinido. Apesar de ser justamente dele que quero protege-la.

“Eu nao vou fazer nenhuma burrada. Tenho uns compromissos
agendados, e queria passar um tempo com vocés dois. Sinceramente, fico
feliz s6 de estar na mesma cidade que ela.”

Resolvo me concentrar na primeira parte do que ele disse. “Que tipo de
compromissos? Esta pensando em se mudar pra ca?”

Eu tor¢o para que ndo. De jeito nenhum me sinto pronto para voltar a
viver no meio de uma zona de guerra. Pensei que demoraria pelo menos



mais alguns meses para que as forcas da insanidade voltassem a juntar esses
dois.

“Nem fodendo. E sobre umas paradas que eu venho fazendo, s6 isso.
Conto melhor quando tiver mais tempo, o que ndo é agora. Estou com outra
chamada na espera. Tchau.” Ele desliga antes que eu possa responder.

Olho para o tempo da ligacdo na tela. Cinco minutos e doze segundos,
um recorde. Atravesso a rua e guardo o celular de volta no bolso. Quando
viro a esquina, dou uma olhada ao redor para me localizar. Fileiras de
sobrados e prédios baixos de ambos os lados da rua. Ao final do quarteirao,
uma pequena galeria de arte com gravuras exibindo formas coloridas e
abstratas penduradas na vitrine. Nunca entrei nesse lugar, mas posso
imaginar que essas pecas custam uma fortuna.

“Landon!”, uma voz conhecida me chama do outro lado da rua.

Vasculho a calcada até encontrar Dakota. Que coisa essa mulher, com
essas roupas minusculas. Estd vestida da mesma forma que ontem: lycra
justa, short de ginastica, top. Seus peitos nao sao muito grandes, mas sao 0s
mais empinadinhos que ja vi. Nao que tenha visto muitos, mas os dela sao
incriveis.

Ela comeca a acenar enquanto atravessa 0 cruzamento. Se esse encontro
nao foi um fruto do destino, ndo sei o que mais pode ser.
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uando chega até mim, Dakota imediatamente me agarra pelo pescoco

e me puxa para perto de si. O abraco dura um pouco mais que o

habitual, e depois de se afastar ela apoia a cabeca no meu braco.
Dakota € quase dois palmos mais baixa que eu, porém sua massa de cachos,
sobre a qual sempre gostei de fazer brincadeirinhas, acrescenta alguns
centimetros a medicdo oficial da carteira de motorista.

Seu nariz esta vermelho, e seus cabelos, especialmente desalinhados.
Ainda nem esta muito frio, mas o vento esta forte, e o ar que vem do East
River é sempre um pouco mais gelado. Ela ndo esta vestida de forma muito
apropriada para o outono; na verdade, esta pouquissimo vestida. Mas eu é
que ndo vou reclamar.

“O que vocé esta fazendo por estes lados?”, pergunto.

Ela mora em Manhattan, mas € a segunda vez que a vejo no Brooklyn
esta semana.

“Correndo. Atravessei a Manhattan Bridge, depois continuei vindo em
frente.” Seu olhar cruza com o meu, mas logo em seguida se volta para
minha testa. “Que diabos aconteceu com a sua cara?”. Seus dedos
pressionam minha pele, e eu faco uma careta.

“E uma longa histéria.” Passo as mados no ponto sensivel e dolorido e
sinto o coagulo de sangue perto do corte.

“Entrou numa briga da rua a caminho daqui?”, ela provoca, e sinto um
formigamento no peito, uma saudade ainda maior agora que estamos frente
a frente.

Sem chance que eu vou falar sobre o que aconteceu com a minha testa.
Ou meu joelho. Nossa, fico me sentindo um tarado toda vez que estou



diante de Dakota, e s6 consigo gozar pensando nela.

“Nao exatamente.” Balanco negativamente a cabeca e continuo: “Levei
um tombo no chuveiro. Mas gostei mais da sua versao. Me faz parecer mais
descolado”. Dou uma risada e lan¢o um olhar para ela.

Minha resposta a diverte, e ela joga o peso do corpo para tras, apoiando-
se nos calcanhares dos ténis Nike cor-de-rosa. Os detalhes amarelos do ténis
combinam com o top, e o cor-de-rosa combina com o shortinho mintsculo.

“Entdo, o que vocé esta fazendo na rua? Esta a fim de um café ou coisa
do tipo?”, ela sugere.

Seus olhos se dirigem para o outro lado da rua e se fixam no casal que vi
antes. Os dois caminham de maos dadas, com os dedos entrelacados, pelas
ruas do Brooklyn. E uma visdo romantica, o casaco dele sobre os ombros
dela, ele se inclinando para beija-la na testa.

Dakota volta a olhar para mim, e desejo saber o que esta se passando em
sua cabeca. Ela estd com saudade de mim? Ver esse casal feliz de mdos
dadas a faz querer meu afeto?

Ela quer se aproximar de mim agora — o que isso quer dizer? Nao
tenho absolutamente nada com que me ocupar, mas é melhor fingir que facgo
alguma coisa da vida além de estudar e trabalhar.

“Estou com um tempinho livre agora.” Encolho os ombros, e ela enlaca
seu braco no meu para guiar o caminho. Durante a caminhada, tento
compilar uma lista de tépicos normais de conversa que dificilmente
terminariam em constrangimento. Digo “dificilmente” porque, se existe
alguém com talento para transformar situacoes normais em
constrangimento, esse alguém sou eu.

A caminhada até o Starbucks é de apenas dois quarteirbes, mas Dakota
fica o tempo todo em siléncio. Tem alguma coisa errada com ela, da para
sentir.

“Esta com frio?”, pergunto. Deveria ter feito essa pergunta antes. S6
pode estar, assim com tao pouca roupa.

Ela olha para mim e faz que ndo com a cabeca, apesar de o nariz
vermelho dizer o contrario.

“Toma aqui.” Me afasto dela com um gesto suave, tiro a blusa de
moletom e entrego em sua mao.

Meu coracao se aperta um pouco quando ela cheira o tecido cinza, como
costumava fazer. Dakota adorava usar minhas blusas quando estavamos no
colégio. Eu precisava comprar roupas novas varias vezes por mes para



compensar as surrupiadas por ela.

“Vocé ainda usa Spicebomb.” E uma afirmacdo, ndo uma pergunta. Foi
ela que comprou meu primeiro vidro de perfume, no nosso primeiro Natal
juntos, e depois todos os anos.

“Pois é. Algumas coisas ndao mudam nunca.” Observo enquanto ela
veste a blusa. Seus cachos acabam atrapalhando, e eu a ajudo a fazer a gola
da peca passar por seus cabelos indomaveis. A blusa chega até seus joelhos.

Ela olha para a estampa na parte da frente.

“Reliquias da morte.” Ela toca a ponta do triangulo com as unhas sem
esmalte. “Algumas coisas ndao mudam mesmo.”

Fico esperando por um sorriso seu, que nao vem.

Ela cheira a blusa de novo.

“Isso é por que vocé gosta do cheiro ou por que ainda tem varios vidros
que eu dei de presente?” Dakota enfim da risada, mas, outra vez, alguma
coisa nao parece certa.

“Vocé pega uma mesa e eu busco o café”, ofereco. Em Saginaw, era
sempre assim: ela escolhia a mesa, em geral perto da janela, e eu pegava as
bebidas. Pegavamos frappuccinos mocha, com uma dose extra de agucar
para ela e uma extra de café para mim. Sempre pedi duas fatias de bolo de
limdo para acompanhar, e ela sempre comia a cobertura do meu.

Meus gostos foram mudando ao longo dos anos, e ndo consigo mais
beber esse milk-shake acucarado disfarcado de café. Peco um frappuccino
para ela e um café americano para mim. E dois pedacos de bolo de limao.
Enquanto espero que chamem meu nome, olho para a mesa onde Dakota
esta sentada, olhando para o nada, com o queixo apoiado nas maos.

“Um frapé mocha e um americano para... London!” A barista bonita
grita meu nome errado. Mas coloca as bebidas sobre o balcao com toda a
solicitude e um sorrisdo no rosto, como todos os demais empregados da
rede da sereia.

Dakota se ajeita melhor no assento quando eu chego a mesa. Entrego
seu copo de plastico enorme, e ela fica de olho no meu.

“O que € isso?”, ela quer saber.

Eu me sento a sua frente, e ela leva o copo aos labios.

“Voceé ndo vai gostar...”, tento avisar.

E tarde demais. Fla ndo cospe, mas claramente sente vontade. Sua boca
esta cheia da mistura de agua e café expresso, e ela fica parecendo um
esquilinho ao fazer uma careta para tentar engolir.



“Eca! Como vocé consegue beber isso?”, ela grita quando enfim
consegue fazer descer pela garganta. Deslizo o copo dela para mais perto.
“Tem gosto de alcatrao puro... eca!”

Ela sempre foi meio dramatica.

“Eu gosto.” Encolho os ombros e dou um gole no café.

“Desde quando vocé bebe esses cafés metidos a besta?” Dakota franze o
nariz de nojo outra vez.

Dou uma risadinha. “Ndo é nada ‘metido a besta’. E s6 café expresso
misturado com agua”, digo para defender minha bebida.

Ela solta um risinho de deboche. “Parece bem metido a besta para mim.”

Tem alguma coisa por tras das palavras dela. Ainda ndo consigo
identificar ao certo o que é, mas parece que ela estd brava com alguma
coisa, e eu nao sei o que fiz para isso.

E como se ainda namorassemos.

“Comprei bolo de limao também. Duas fatias.” Empurro o saco de papel
para perto dela, do outro lado da mesa. Ela sacode a cabeca e empurra de
volta para o meu lado.

“INao posso mais comer essas coisas, e esse café vai ser meu almoco.”
Ela franze o nariz, e me lembro de suas reclamacOes sobre as mudancas de
habitos alimentares que precisou fazer ao comecar a frequentar a academia.
E preciso manter uma dieta bem restrita, que certamente ndo deixa espaco
para bolo de limao.

“Desculpa ai.” Faco uma careta e dobro a borda do saco de papel para
fecha-lo. Vou levar para casa e comer mais tarde, quando ndao houver
nenhuma testemunha da minha gula.

“Como é que vocé estd?”, pergunto depois de um longo siléncio. E
como se nenhum dos dois soubesse como agir, agora que nao SOmMOS mais
namorados. Estamos agindo como se féssemos desconhecidos. Somos
amigos desde muito antes de virarmos namorados; nossa amizade cresceu
quando me tornei o melhor amigo do irmdo dela. Sinto um calafrio na
espinha enquanto espero pela resposta.

“Eu estou bem.” Ela solta um suspiro, fechando os olhos por um
momento. Eu sei que é mentira.

Estendo o braco para o outro lado da mesa e ponho a mao ao lado da
sua. Toca-la ndo seria apropriado, mas sinto muita, muita vontade de fazer
isso. “Vocé sabe que pode me contar.”

Ela soltou outro suspiro, desta vez de recusa.



“Eu sou seu porto seguro, lembra?” Eu lembro o meu compromisso com
ela. Na primeira vez em que a encontrei chorando na frente de casa com os
cabelos sujos de sangue, prometi que iria sempre manté-la segura. Nem o
tempo, nem um rompimento de namoro seriam capazes de revogar isso.

Claramente ndo é o que ela queria ouvir, porque Dakota afasta minha
mao.

“Nao preciso de um porto seguro, Landon, preciso de... bom, sei la do
que preciso, porque a minha vida esta desmoronando, e eu ndao sei como
consertar essa porra toda.” Os olhos dela assumem uma expressao mais
séria e ficam a espera de uma resposta.

A vida dela esta desmoronando? O que isso quer dizer?

“Como assim? Por causa dos estudos?”

“Nao s0 isso. Por causa de tudo... literalmente cada maldita parte da
minha vida.”

Nao consigo entender. Deve ser porque ela ndo me ofereceu nenhuma
informacdo que me permita ajudar.

Quando eu tinha uns quinze anos, percebi que faria qualquer coisa para
ve-la bem. Eu sou o cara que poe a casa em ordem, que da um jeito nos
problemas de todos, principalmente da vizinha de cabelos cacheados com
um pai filho da puta e um irmdo que mal podia abrir a boca em casa sem
ganhar um hematoma em troca. E aqui estamos noés, cinco anos depois,
longe daquela cidadezinha pacata e decadente, longe daquele homem, e de
fato, certas coisas nunca mudam.

“Me diz alguma coisa que eu possa entender.” Minha mao encosta na
sua, e ela a recolhe, como eu sabia que aconteceria. E eu deixo. Sempre
deixei.

“Ainda ndo contei que fiquei treinando, treinando e treinando um pouco
mais nos ultimos dois meses. Pensei que o papel fosse meu. Minhas notas
até cairam por causa do tempo que eu dediquei aos ensaios para o teste.”
Ela solta o ar com forga e fecha os olhos.

“E o que aconteceu no teste? Por que vocé nao passou?” Preciso de mais
algumas informagoes para tentar oferecer uma solugao.

“Porque eu nao sou branca.” Ela diz isso em um tom bem alto e
convicto.

Sua resposta atinge diretamente a pequena bolha de raiva que se infla
dentro de mim apenas em razdo de coisas que nao tenho como resolver.
Posso dar um jeito em um monte de coisas, mas ignorancia ndo é uma delas,



por mais que eu pudesse querer.

“Eles disseram isso?” Mantenho um tom de voz baixo, apesar de nao ser
essa minha vontade. Sera possivel que alguém possa dizer isso para uma
estudante?

Ela faz que ndo com a cabega, soltando um suspiro.

“Nao, isso ndo foi necessario. Todos os papéis principais ficam com
gente branca. Estou de saco cheio disso.”

Eu me recosto na cadeira de madeira e dou o primeiro gole no meu café.

“Voceé conversou com alguém sobre isso?”, questiono.

Ja falamos sobre isso antes algumas vezes. Ser mestica no meio-oeste
ndo incomodava ninguém no nosso bairro, nem na nossa escola. A
populacdo de Saginaw é bem variada em termos étnicos, e eu morava em
um bairro habitado em sua maioria por negros. Mesmo assim, havia
momentos em que perguntavam para ela ou para mim o que estavamos
fazendo juntos.

Por que vocé so namora com caras brancos?, as amigas dela
questionavam.

Por que vocé ndo arruma uma namorada branca?, umas garotas
cafonas com delineador demais nos olhos e canetas de gel em suas mochilas
que imitavam marcas famosas compradas no Kmart me perguntavam. Nada
contra o Kmart, sempre gostei dessa loja, e até senti falta depois que fechou.
Bom, a ndo ser pelo chao grudento — isso era muito ruim.

Dakota bebe pelo canudo por alguns segundos. Quando para, tem um
pouquinho de creme grudado perto do labio. Preciso me segurar para nao
limpar com o dedo.

“Lembra quando a gente ficava no Starbucks la em Saginaw?”

E, de um momento para o outro, ela se desvia do assunto principal. Nao
quero forca-la a continuar falando a respeito. Nunca fiz isso.

Faco que sim com a cabeca.

“Lembra que a gente sempre dava um nome falso?” Ela da risada. “Teve
uma vez que a moga ficou puta porque ndo sabia escrever Hermione e se
recusou a anotar nosso nome no copo, lembra?”

A risada dela agora é para valer, e de repente volto a ter quinze anos,
correndo pelas ruas atras da sempre rebelde Dakota, que se inclinou sobre o
balcao e pegou a caneta do bolso do avental da mulher. Estava nevando
nesse dia, e chegamos em casa emporcalhados de lama. Minha mae nao
entendeu nada quando Dakota gritou que estavamos fugindo da policia



quando subimos correndo para o quarto da minha antiga casa.

Eu me junto a sua recordagdo. “A gente achou mesmo que a policia ia
perder tempo com uma caneta afanada por dois adolescentes.”

Alguns clientes olham na nossa direcdo, mas o café esta lotado, entdo
eles logo arrumam outra distracdo, algo mais interessante que uma conversa
constrangida de um casal de ex-namorados.

“Carter falou que a mulher disse que a gente ndo ia poder mais voltar
14”, ela acrescenta, ficando mais séria.

A mengao ao nome de Carter faz minha nuca se arrepiar.

Dakota deve ter percebido alguma coisa nos meus olhos, porque estende
o braco e segura minha mao. Eu sempre deixo que ela faca isso.

Usando um artificio dela, resolvo mudar de assunto. “A gente se divertia
um bocado em Michigan.”

Dakota inclina a cabeca, e a luz do ambiente atinge seus cabelos,
fazendo-a brilhar. Neste momento percebo o quanto ando solitario
ultimamente. Fora o toque rapido de Nora, eu ndao encostava em ninguém
fazia meses. Nao beijo ninguém ha meses. Nao abracei ninguém além de
Tessa e minha mae desde a ultima visita que Dakota me fez em Washington.

“Pois é, bastante”, ela responde. “Ai vocé me largou.”
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como estou me sentindo. Nao ficaria surpreso em caso positivo. Meu

pescoco certamente deu um pulo quando ela disse isso. Ela deve ter
visto isso, € a unica coisa que consigo pensar enquanto a encaro, incrédulo,
e fico a espera de uma retratacao daquelas palavras.

“Que foi?”, ela pergunta, com um tom impassivel.

Ndo acredito que ela...

“Eu ndo fui embora porque quis... eu ndo tinha escolha.” Mantenho um
tom de voz baixo, mas espero que ela perceba a sinceridade das minhas
palavras.

O cara da mesa ao lado da uma espiada rapida em noés, depois volta sua
atencdo de novo ao laptop. Seguro suas duas maos sobre a mesa e dou um
aperto de leve. Entendo o que esta acontecendo. Ela esta chateada por causa
dos estudos, por isso projetou sua raiva e seu estresse sobre mim. Sempre
foi assim, e eu sempre compreendi.

“Isso ndo muda nada o que aconteceu. Vocé foi embora, Carter nao
estava mais la, meu pai...”

“Eu ndo teria ido a lugar nenhum se tivesse escolha. Minha mae estava
de mudanca, e ficar para completar meus estudos no colégio ndo era motivo
suficiente para morar sem ela em Michigan. Vocé sabe disso.”

Pego leve com ela, assim como faria com um animal ferido atacando
quem quer que Se aproxime.

Sua raiva imediatamente perde forca, e ela suspira. “Eu sei. Desculpa.”
Seus ombros desabam, e ela me olha.

“Voceé sempre falou comigo sobre todos os assuntos”, lembro. Sei como

F ico me perguntando se a expressao no meu rosto é capaz de revelar



é se sentir alguém tao pequeno em uma cidade tdo grande. Nunca a ouvi
falar sobre nenhuma amiga além de Maggy, e agora sei de sua amizade com
Aiden, que por algum motivo horroroso existe, apesar de eu nao entender
por que, mas acho que prefiro ndo saber. A maneira como ela deu aquela
voltinha para ele...

Dakota olha para a porta e solta outro suspiro. Nunca tinha ouvido uma
pessoa suspirar tanto assim. “Estou bem. Vou ficar bem. S6 precisava
desabafar, acho.”

Para mim, isso ndo basta.

“Vocé nao esta bem, nao, Bebezinha”, digo, instintivamente usando o
apelido pelo qual costumava chama-la. Seu rosto franzido se torna um
sorriso timido, e eu me recosto para deixar a familiaridade tomar conta. Ela
esta se abrindo, finalmente, e isso me deixa menos desconfortavel na sua
presenca.

“Sério mesmo?” Dakota arrasta a cadeira para mais perto de mim.
“Agora vocé pegou pesado.”

Abro um sorriso, sacudindo a cabeca e ficando em siléncio. Nao recorri
ao apelido para me aproveitar dela de forma nenhuma. Simplesmente a
chamei assim sem querer um dia — sem saber nem por que, sendo bem
sincero — e a coisa pegou. Ela se derreteu toda nesse dia, assim como
agora. Isso me escapou sem pensar, mas nao vou dizer que ndo fico
contente quando ela encosta a cabeca no meu braco, segurando-o com a
mao. Esse apelido bobo e sem motivo sempre exerce o mesmo efeito sobre
ela. E eu admito que sempre adorei isso.

“Vocé esta tao forte”, ela comenta, apertando meu biceps. “Desde
quando isso?”

Ando me exercitando mais ultimamente, e estaria mentindo se dissesse
que ndo queria impressiona-la, mas, agora que ela reparou, e com tanta
proximidade, fico um pouco timido.

As maos de Dakota sobem e descem pelo meu braco, e com um
movimento suave afasto seus cachos do meu rosto.

“Sei 14”, respondo por fim, com um tom bem mais suave do que
pretendia. Seus dedos continuam passeando pela minha pele, tracando
formas invisiveis, me provocando arrepios. “Ando correndo bastante, e tem
uma academia no meu prédio. Ndao uso muito, na verdade, mas corro todos
os dias.”

E muito bom ser tocado. Eu tinha me esquecido do simples prazer de ter



uma companhia, e ainda mais o calor de outra pessoa. A imagem das unhas
de Nora se arrastando pela minha barriga surge na minha mente, me
fazendo estremecer. O toque de Dakota é diferente, mais suave. Ela sabe
como encostar em mim, o que estou acostumado a receber. O toque de Nora
reverberou em mim, o de Dakota me acalma.

Por que estou pensando em Nora?

Dakota continua me acariciando por um tempo, enquanto tento parar de
pensar em Nora.

Fico um pouco envergonhado por receber esse tipo de atencao, mas, por
outro lado, é bom sentir meu esforco recompensado. Transformei meu
corpo como um todo nos ultimos dois anos, e fico contente por ela ter
gostado. Dakota sempre foi a pessoa bonita no nosso relacionamento, e
talvez meu novo tipo fisico a faca querer encostar mais em mim, talvez até
passar mais tempo comigo.

E um pensamento raso e até desesperado, porém também o méaximo que
posso esperar em relacao a Dakota.

Ela esta ainda mais linda hoje em dia, e imagino que va se tornar ainda
mais a medida que for se transformando em uma mulher. Fizemos planos
para entrarmos juntos na vida adulta. Teriamos dois filhos, segundo ela,
apesar de eu preferir quatro. O mundo parecia diferente naquela época, e a
ideia de que poderiamos ser o que quiséssemos tinha um aspecto bastante
tangivel. Em uma cidadezinha do meio-oeste americano, os holofotes e a
cidade grande parecem inalcancaveis para a grande maioria — mas nao
para Dakota.

Ela sempre quis mais. Sua made era uma aspirante a atriz que se mudou
para Chicago para entrar no ramo do teatro e tentar se tornar uma grande
estrela. Isso nunca aconteceu; a cidade destruiu sua alma, e ela se tornou
viciada na vida noturna, e nas coisas que as pessoas tomam para se manter
acordadas e curtir a noite. No fim, conseguiu sair dessa, e Dakota sempre se
demostrou determinada a fazer o que sua mde ndao conseguiu: ter sucesso.

Ela chega mais perto. Seus cabelos pinicam meu nariz, e eu me recosto
ainda mais na cadeira.

“Amanha eu vou rir desse meu chilique”, ela comenta, se ajeitando na
cadeira, desviando o assunto de mim.

Digo que amanha tudo vai parecer diferente, melhor, e que se precisar
de alguma coisa, basta me ligar.

Ficamos em um siléncio sem constrangimento por um tempo antes de o



celular de Dakota comecar a tocar. Enquanto ela conversa, pego um
guardanapo na mesa e comeco a picar em pedacinhos.

Por fim, ela diz ao telefone: “Estou indo ai, segura um lugar pra mim”, e
enfia o aparelho na mochila. Dakota fica de pé com um gesto abrupto e joga
a mochila no ombro. “Era o Aiden.” Ela da um gole enorme no frappuccino.
Com o peito apertado, eu me levanto também. “Esta rolando um teste, e ele
arrumou uma vaga para mim. E para um antncio da academia na internet.
Preciso ir, mas valeu pelo café... a gente precisa se encontrar pra conversar
de novo!” Ela pOe a mdo no meu ombro e me da um beijo no rosto.

E, depois disso, desaparece porta afora. O frappuccino pela metade
continua sobre a mesa, como um lembrete vergonhoso da minha solidao.
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N a caminhada de volta para casa, fico pensando:

a) Isso foi estranho.

b) Eu detesto Aiden, com seu cabelo platinado e suas pernas compridas
— que diabos ele quer com ela, alids?

c) Ele provavelmente esta tentando atrai-la para o lado das trevas —
mas eu estou de olho!

Quando abro a porta do apartamento, sou recebido por um cheiro forte
de baunilha. Ou Tessa exagerou no hidratante de novo ou esta assando
alguma coisa. Torco pela segunda opcao. O cheiro de doces assando no
forno é reconfortante para mim — minha casa na infancia tinha sempre o
aroma delicioso de cookies de chocolate e xarope de bordo —, e ndao quero
me sentir assim por causa de um cosmético; morder essa isca seria como o
que acabou de acontecer no caso de Dakota...

Jogo a chave na mesinha no hall de entrada e faco uma careta quando
meu chaveiro dos Red Wings arranca uma lasca da madeira. Minha mde me
deu essa mesa quando me mudei para Nova York e me fez prometer que
cuidaria bem dela. Foi um presente da minha avo, e minha made tem
adoracdo por tudo o que tenha relacio com sua falecida mae,
principalmente por ndo ter sobrado muita coisa — ja que Hardin destruiu
um armario inteiro de seus amados pratos de porcelana.

Minha avé era uma mulher das mais amorosas, de acordo com minha
made. SO tenho uma lembranca dela, e ndo é nada amorosa. Eu estava com
seis anos na €poca, e ela me pegou roubando um punhado de amendoim de
um cesto a granel no mercadinho da cidade. Eu estava com a boca e os
bolsos cheios deles quando sentei no banco de tras de sua perua. Nao me



lembro por que fiz isso, nem se entendia o que estava fazendo, mas, quando
ela se virou para me olhar, me pegou abrindo as cascas e comendo. Minha
avé meteu o pé no freio na hora, e me fez engasgar com um pedaco de
casca. Segundo ela, eu estava fingindo, o que s6 a deixou ainda mais
irritada.

Enquanto eu tossia sem parar e tentava recuperar o folego, ela deu meia-
volta com o carro bem no meio da avenida, ignorando as buzinas dos
motoristas compreensivelmente irritados, e me levou de volta ao mercado.
Ela me obrigou a confessar o que tinha feito e me desculpar ndo s6 com a
moca do caixa, mas também com o gerente. Me senti humilhado, mas nunca
mais roubei.

Ela morreu quando eu ainda estava no ensino fundamental, deixando
duas filhas que ndo tinham como ser mais diferentes umas das outras. O
restante de informacdo que tenho a seu respeito vem da minha tia Reese,
que a faz parecer um tornado, em comparacao com o restante da familia,
composta por gente bem tranquila. Quem mexesse com alguém dos Tucker,
que era o sobrenome de solteira da minha mae, era obrigado a encarar a
vovo Nicolette.

A tia Reese é viuva de um policial, tem cabelos loiros e compridos, em
um penteado armado e escandaloso, como suas opinides sempre abundantes
sobre tudo. Sempre gostei de ficar com ela e Keith, seu marido, antes que
ele morresse. Ela era uma mulher alegre, divertida, que ria pelo nariz. O tio
Keith, que ja era incrivel do meu ponto de vista por ser da policia, sempre
me dava um card de héquei quando a gente se encontrava. Por varias vezes,
desejei que ele fosse meu pai. Patético, eu sei, mas as vezes eu sO queria ter
uma companhia masculina. Até hoje, me lembro de quando ele morreu, dos
gritos desesperados da minha tia ecoando pelos corredores, e do rosto
palido e das maos trémulas da minha mae quando me falou: “Esta tudo
bem, querido, pode voltar pra cama”.

A morte de Keith virou a vida de todos de cabeca para baixo, em
especial a de tia Reese. Ela quase perdeu a casa em que vivia por pura
tristeza. Nao tinha mais motivacdo para viver, muito menos para pegar o
taldo de cheque e fazer os pagamentos da hipoteca com o dinheiro do
seguro de vida do marido. Ela parou de fazer faxina, de cozinhar, de se
arrumar, mas tomava conta direitinho dos filhos. Suas criancas estavam
sempre limpas e arrumadas, com as barriguinhas arredondadas servindo
como prova de que vinham em primeiro lugar para ela. Dizem que minha



tia deu todo o dinheiro que recebeu pela morte de Keith a filha mais velha
dele, de um relacionamento anterior. Eu nunca a conheci, entdao nao sei se é
verdade ou nao.

Reese e minha mae foram préximas a vida inteira, ja que a diferenca de
idade entre as duas era de apenas dois anos. Apesar de a tia Reese so ter
feito uma visita a Washington, elas sempre se falavam ao telefone. A morte
da minha av6 nao parece ter afetado Reese tanto quanto a minha mae. Ela
lidou com a questdo falando pouco e produzindo muito na cozinha. Mesmo
assim, foi um momento bem dificil, e essa mesa que acabei de arranhar é a
unica lembranca que lhe restou.

Um filho ruim, sou eu...

“0i?”, Tessa chama da cozinha, interrompendo a procissdo de mestres
Yoda que comeca a rondar minha cabeca.

Eu me abaixo para tirar os ténis e poupar o piso impecavel de madeira
antiga. Tessa passou a semana passada inteira encerando, e aprendi
rapidinho a licdo de ndo entrar em casa calcado por uns tempos. A cada
pegada, juro que ela passava vinte minutos no chdao com a enceradeira
portatil na mao.

Considerando a sujeira espalhada pelas ruas de Nova York, seria melhor
me acostumar a fazer isso sempre, inclusive...

“0i?”, Tessa repete, e desta vez sua voz esta mais proxima.

Quando levanto os olhos, dou de cara com ela a poucos passos de mim.

“Vocé me assustou”, ela diz. Tessa anda preocupada desde que um
apartamento do primeiro andar do prédio foi arrombado. Ela ndo toca muito
no assunto, mas da para notar seus olhares preocupados para a porta a cada
vez que ouve um barulho no corredor.

Tessa esta usando uma camiseta da WCU e legging preta coberta por um
p6 branco que parece ser farinha.

“Desculpa. Esta tudo bem?”, pergunto. As olheiras em seu rosto sdao
uma evidéncia clara de que ndo esta.

“Ah, sim, claro.” Ela sorri. “Estou assando doces na cozinha, tem como
ndo estar?” Suas palavras se transformam em uma risadinha seca. “Nora
esta aqui também, la na cozinha”, ela acrescenta.

Meu cérebro ignora a segunda parte da informagdo por enquanto.
“Minha mae ficaria orgulhosa.” Sorrio para ela e jogo minha jaqueta no
braco da poltrona.

Tessa da uma olhada para o que fiz, mas decide deixar passar. Tirando a



mania de limpeza, ela é uma otima colega de apartamento. Me da tempo e
espaco para ter privacidade e, quando esta por aqui, gosto de ter sua
companhia. Ela é minha melhor amiga, e ndao esta vivendo um momento
muito bom.

“Isso!”, escuto Nora gritar.

Tessa revira os olhos, e lanco um olhar questionador, diante do qual ela
simplesmente aponta com o queixo para a cozinha.

“Gragas a Deus”, ela comenta, com um tom sarcastico, enquanto a sigo
para la.

O aroma doce vai ficando mais forte a cada passo. Tessa vai diretamente
até o balcaozinho movel que chamamos de ilha. No minimo, dez assadeiras
estdo empilhadas no espaco minimo da bancada.

Tessa me avisa sobre a razdao da celebracdo. “Ela deve ter acertado essa
fornada.”

“A gente dominou sua cozinha”, Nora me diz. Seus olhos castanho-
esverdeados se fixam nos meus por um momento antes de se voltarem para
a bagunca.

“Oi, Sophia Nora de Laurentis”, eu digo, abrindo a geladeira e pegando
uma agua.

Ao ouvir o nome Sophia, Tessa abre a boca para me corrigir, mas acho
que entende minha piadinha e fica em siléncio.

Nora, por sua vez, responde: “Oi, Landon”, sem mal tirar os olhos do
que esta fazendo.

Tento ndo olhar muito para as manchas de creme roxo da cobertura
espalhadas na parte da frente de sua camiseta preta, que é bem justinha e
esta esticada sobre os seios. A cor da cobertura € tao chamativa...

Olha para outra coisa, Landon.

Repara no emaranhado de roxo diante dela, mas no fim ndo é
emaranhado nenhum. E um bolo de trés andares, pintado de roxo e coberto
com flores enormes em lilas e branco. O centro das flores é amarelo,
polvilhado de purpurina. O bolo quase chega a parecer de mentira, por ser
tao detalhado. As flores doces parecem de verdade, e antes de me dar conta
do que estou fazendo, me aproximo para cheira-las.

Nora solta uma risadinha, e me viro para ela, que esta me observando
como se eu estivesse brincando.

Ela é mesmo muito linda. Os angulos retos dos ossos do seu rosto a
fazem parecer uma deusa. Seu visual € exdtico, com uma pele bronzeada e



olhos castanho-claros. Os cabelos sao bem escuros, e brilham intensamente
sob o zumbido da lampada do teto.

Preciso consertar essa luminaria.

Uma batida na porta da frente interrompe minha admiracdo irrestrita.

“Eu atendo”, Tessa avisa, e acrescenta com um sorriso: “Ficou lindo,
né?” Ela cutuca Nora com a espatula e se dirige até a porta. Fico feliz em
vé-la sorrir.

Nora fica vermelha e baixa a cabeca. Suas maos se escondem atras das
costas.

“Ficou mesmo”, concordo.

Estendo o braco, posiciono os dedos sob seu queixo e levanto o rosto
dela para mim. Nora solta um suspiro de susto, e seus labios cheios se
abrem com meu toque. Sinto um calafrio na espinha quando ela se afasta.

Por que fui encostar nela desse jeito? Que idiotice.

E que vexame. Um vexame idiota.

Parece ser um comportamento recorrente quando ela esta por perto. Em
minha defesa, foi ela que comecou com os contatos fisicos aleatérios no
outro dia, passando a unha na minha barriga.

Os olhos de Nora permanecem fixos nos meus. Percebo um toque de
tédio por tras do orgulho envergonhado de sua criacao culinaria. Fico com a
sensacao de que ndo é facil agradar essa mulher.

“Que foi?”, ela diz, como se eu estivesse ao mesmo tempo sendo grosso
e dando em cima dela.

Encolho os ombros. “Nada.”

Passo a lingua nos labios, e os olhos dela percorrem meu rosto e se
fixam na minha boca. Sua energia é cinética pura; essa mulher exala uma
eletricidade insana. Antes que eu consiga concluir esse pensamento, ela
diminui o curto espago entre nds e me envolve com as maos, que apoia na
minha nuca. Sua boca é um tanto bruta no inicio, quando seus labios se
chocam com os meus. Minha boca se abre, aceitando-a de bom grado
depois do choque inicial provocado por sua atitude. Seus labios sao quentes,
e seu beijo é implacavel. Sua lingua passeia pela minha, e preciso me
segurar para nao agarra-la com forca e deixar seu beijo se misturar com o
meu. As maos de Nora comecam a se afastar do meu pescoco. Sao
pequenas, mas nem por isso menos marcantes. Hoje suas unhas compridas
estdo pintadas de vermelho. Ela deve ir bastante a manicure. Suas maos
estdo espalmadas, acariciando os musculos do meu peito.



Beijando, provocando, beijando.

O beijo dela é como o toque da cera quente. A surpresa da queimadura
provoca um ardor, mas que logo passa e se transforma em outra coisa, bem
diferente. Minhas maos encontram seus quadris, e eu a empurro contra o
balcdo. Um gemido suave escapa de seus labios, e seus dentes se cravam no
meu labio inferior. Meu corpo reage antes que eu possa pensar a respeito.
Tento dar um passo atras para que ela ndo perceba minha excitacao, mas
Nora ndo permite. Ela me agarra pela calca e me gruda a seu corpo macio.
Esta usando uma camiseta justa, e uma calca legging ainda mais apertada.
Com certeza, esta sentindo cada centimetro meu encostado contra Si.

“Minha nossa”, ela sussurra na minha boca.

Eu suspiro dentro dela.

Nora se contorce e se afasta, e imediatamente sinto se instalar um vazio
em mim.

Seu dedo de unha vermelha da um tapinha na ponta do meu nariz, e ela
sorri para mim, com o rosto corado e os labios inchados por causa do beijo.
“Ora essa, isso foi bem inesperado.”

Ela leva a mao a boca e segura o labio inferior entre o polegar e o
indicador.

Inesperado? Acha mesmo?

Resolvo manter a pose, e me recosto no balcao. Encosto os cotovelos na
pedra fria e tento pensar em alguma coisa inteligente para dizer. Meu corpo
ainda esta vibrando a mil, com uma eletricidade silenciosa percorrendo
minhas veias, enquanto ela parece completamente impassivel.

Mas o que foi isso?

Resolvo ser ousado, assim como ela. Pelo menos por um instante.

“Por que vocé me beijou?”, questiono.

Ela me observa, estreitando os olhos, e respira fundo. A bainha de sua
camiseta estd meio desarrumada, perto da cintura. Nora estd me
enlouquecendo sem nem ao menos tentar.

“Por que?”, ela devolve a pergunta, com uma perplexidade sincera. Uma
mecha de cabelo escapa de tras de sua orelha, e ela prende de volta. Seu
pescoco esta exposto, parece implorar pelo contato dos meus labios contra
sua pele. “Vocé nao queria?”

Um Sim, queria talvez pareca meio desesperado.

Um Ndo, eu ndo queria pareceria grosseiro.

Fico a procura da resposta certa. Ndao que eu quisesse que ela me



beijasse. Por outro lado, também nao queria que ndo beijasse. Estou ficando
confuso, e sei que, se tentar explicar para ela, vou complicar as coisas ainda
mais.

Enquanto fico em siléncio feito um trouxa, ela parece se entediar de
novo, e vejo as ondas de calor em torno de seu corpo se transformarem em
um borrao morno.

Nesse momento, ela muda de repente de assunto. “Vocé deveria sair
comigo e o pessoal do meu apartamento hoje a noite.”

Entdo...

Uma parte de mim deseja continuar a conversa e tentar descobrir por
que ela me beijou para comeco de conversa, mas percebo que esta na cara
que Nora nao quer falar sobre isso, entdo nao insisto. Nao quero deixa-la
sem graca, ou dar a impressao de que nao gostei.

Ainda estou tentando aprender como ser “adulto”. Esta se tornando mais
facil a cada dia que passa, mas as vezes esqueco que a intimidade
instantanea é algo que so6 os jovens desejam. Se fossemos adolescentes, esse
beijo automaticamente significaria uma espécie de compromisso, mas o
envolvimento entre adultos € tdo... € muito mais complicado. Um processo
muito mais lento. Geralmente é assim: vocé conhece alguém por meio de
uma amizade em comum, e os dois se dao bem, e marcam um encontro. No
fim do segundo encontro, geralmente, rola um beijo. No quinto encontro
VOCes transam, e a partir do décimo segundo comecam a dormir juntos com
mais regularidade, e um ano depois vao morar juntos, e em mais dois anos
estdo casados. Vocés compram uma casa, e logo chega o bebe.

As vezes, as duas tltimas partes se invertem, mas na maioria das
ocasiOes € assim que acontece. Pelo menos de acordo com os programas de
TV e os filmes de romance. Claro que isso ndo vale para pessoas como
Hardin e Tessa, que ignoraram qualquer precedente e foram morar juntos
cinco meses depois de se conhecerem... mas mesmo assim.

“Isso foi um nao?”, ela insiste.

Balanco a cabeca, tentando me lembrar do que estdvamos falando. O
pessoal de seu apartamento... Ah, sim, sair com umas amigas dela.

Olho para a sala quando oucgo Tessa falando com alguém e, quando me
viro de novo para Nora, ela esta se alongando, estendendo os bracos e
deixando ainda mais pele exposta. Ela é alta e curvilinea; parece ter no
minimo um e setenta e cinco.

E uma vis3o e tanto, com certeza.



“Aonde voceés vao?”, pergunto. Nao vou recusar, so estou curioso.

“Ainda ndo sei, pra ser bem sincera.” Ela pega o celular no balcao e
passa 0 dedo na tela. “Me deixa perguntar. Tem uma conversa em grupo que
geralmente ignoro, porque na maior parte sdo trés meninas taradas
compartilhando fotos de caras pelados, mas vou perguntar.”

Eu dou risada. “Parece ser bem o meu tipo de conversa.”

Imediatamente me arrependo da piadinha, mas pelo jeito que me olha
ela parece estar se divertindo. Por que nao consigo calar a boca na presenca
dela? Preciso de um filtro contra besteira. Por outro lado, se nao falar
bobagem perto dela, posso acabar ficando sem ter o que dizer.

“Bom, entdo...” Ela da risada. Minha vergonha é abafada pelo seu riso,
um som leve e despreocupado, como se ndao houvesse nada de errado em
seu mundo. Quero ouvi-la rir de novo.

“As vezes, eu exagero na vontade de agradar”, admito, rindo junto com
ela.

Ela levanta o queixo para mim. “Nao me diga.” Seus labios se franzem
um pouco, como se quisessem me testar. Como se estivessem implorando
para serem beijados de novo.

O celular dela comeca a tocar a abertura de uma série que reconheco
imediatamente.

Eu levanto uma sobrancelha. “Parks and Recreation? Nao achei que
voce fizesse esse tipo”, provoco.

Eu adorava essa série, pelo menos até a internet rouba-la de seus fas de
verdade e transforma-la em uma fonte de memes em que nao vejo a menor
graca.

Ela ignora a chamada, mas o telefone comeca a tocar de novo. Nora
rejeita a chamada de novo, e poe o aparelho sobre o balcdao. Penso em
perguntar o motivo disso, s6 para saber se esta tudo bem. E inevitavel. Isso
virou meio que um habito meu, me certificar de que esta tudo bem com
todo mundo. Mas, antes que eu me meta nos assuntos de Nora, Tessa volta a
cozinha, seguida por um carinha usando um colete vermelho e um cinto de
ferramentas.

“Ele veio consertar o triturador de lixo”, ela explica. O cara sorri para
ela, mantendo os olhos fixos em Tessa por tempo demais.

“A gente tem um triturador de lixo?”, pergunto. Eu nao sabia.

As duas se entreolham e fazem aquela expressao de quem diz Ah, esses
homens!, como se estivéssemos na década de cinquenta.



Isso ndo é justo. Eu lavo a louca. Enxaguo. Esfrego. Seco os talheres se
Tessa ndo fizer isso primeiro. Ndo sou um imbecil que ndo sabe da
existéncia do triturador de lixo por preguica — s6 ndo reparei na existéncia
do dispositivo. Nem nunca usei. Pensando bem, acho que nunca usei um
triturador de lixo na vida.

Nora pega o celular de cima do balcdo. A tela se acende como se fosse
tocar de novo, mas ela deve ter colocado no silencioso. Seus olhos se
fecham em meio a um suspiro. “Melhor eu ir”, ela anuncia. Seus olhos se
voltam de novo para o telefone. Ela enfia rapidamente o aparelho no bolso
da jaqueta, que esta pendurada no encosto da cadeira de madeira.

Eu me aproximo para ajuda-la a vestir sua blusa. O cara da manutencao
ndo tira os olhos dela enquanto Nora abraca Tessa e me da um beijo no
rosto. Alguma coisa explode dentro de mim, com um toque de amargura,
quando percebo que ele esta olhando para a bunda dela. E sem tentar nem
disfarcar. Nao que eu nao entenda o motivo, mas ndo custa nada ter um
pouco de respeito.

Antes que eu me irrite de vez com o sujeito, Nora acena para mim e diz:
“Mando uma mensagem pra vocé quando a gente decidir aonde ir!”

Eu estaria mentindo se dissesse que ndo estava interessado, e um pouco
preocupado, com esse retorno da parte dela. Nao sei quantas opcoes Nora
tem na manga. Ndo tenho informagdes sobre meus adversarios — ah, ndo,
estou comparando o envolvimento com uma mulher com uma competicao
esportiva. De novo. Sempre chego a conclusao de que as duas coisas nao
sdao muito diferentes, mas é melhor comecar a ver a coisa de outro angulo.

E por que ja estou achando que Nora esta interessada em se envolver
comigo? Por que ela me beijou, e depois me chamou para sair com ela e as
amigas”?

Sim, exatamente por isso.

Ndo sei se isso € um avango ou nao no lance de virar adulto.

Quando Nora sai, Tessa se volta para mim com a expressdao de um
esquilo que encontrou uma pilha de nozes debaixo de umas folhas. “O que é
que foi isso?”, ela pergunta, toda curiosa.

Estou tdo acostumado com sua curiosidade que isso nem me incomoda
mais. Passo a mao no queixo, puxando de leve os pelos da barba que estdao
comecando a crescer. Em seguida, levanto as maos em minha defesa.

“Nao faco a menor ideia, ela me beijou do nada. Eu nem sabia que ela
me conhecia pelo nome...”



“Ela o qué?”, Tessa grita.

Esse é o tipo de fofoca capaz de manter Tessa Young em um estado de
tremenda agitacdo durante dias. Eu, com certeza, ainda vou ouvir falar
bastante a respeito. E minha mae provavelmente também vai saber disso.

O cara da manutencao inclina a cabeca para o lado, como se estivesse
vendo uma cena de novela das 9h. Ele podia ser um pouco mais discreto.
Por outro lado, se eu passasse o dia consertando aparelhos domésticos,
também iria querer alguma distracao ou divertimento. Seria como adicionar
um pouco de cor a uma imagem em preto e branco.

“Eu também ndo sabia! Bom, eu sabia que ela conhecia vocé pelo
nome”, Tessa acrescenta, literal como sempre.

“Sei la. Estou tao confuso quanto vocé.”

Tem alguma coisa estranha na maneira como Tessa me olha, como se
estivesse se esforcando para esconder sua decepcdo. Fico sem saber como
interpretar isso. Meu palpite é que ela esta sentindo falta de Hardin, mas
devo estar errado. Nao tenho ideia do que pensar sobre a situacdo como um
todo.

Em vez de continuar alimentando uma fofoca que pode ndao dar em
nada, amarro o corddo da minha calca de moletom e tomo a direcao da
porta.

“Nossa conversa ainda nao esta encerrada, Landon Gibson!”, Tessa grita
atras de mim.

E por algum motivo isso faz com que eu me sinta um pouco menos
como um criminoso em fuga.
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no corredor.

Quando o capuz cai de seu rosto, eu nao o reconheco. Ele esta
usando um casaco preto e cal¢ca de agasalho. Faz um aceno para mim, em
um gesto amigavel, e ergue o capuz de novo sobre a cabega. Nosso prédio
tem mais ou menos vinte apartamentos, e ja vi quase todo mundo que mora
aqui, mas esse cara nao. Talvez tenha acabado de se mudar.

“Opa, desculpa!”, digo ao sair de seu caminho, mas ele responde com
um grunhido.

Quando chego a esquina, engato uma corrida. Fico esperando que a dor
no joelho reapareca, o que acontece, mas agora esta suportavel. A dor
quente e continua ndo € mais um latejar agudo.

Acelero o passo. Meus ténis Nike se chocam contra a calcada quase sem
produzir ruido. Lembro que, quando comecei a correr, minhas pernas
queimavam e meu peito parecia prestes a explodir. Continuei forcando os
limites — eu precisava ser saudavel, e agora sou. Nao como as maes com 0s
carrinhos de bebé que circulam pelo Brooklyn, que bebem suco de clorofila
no café da manha e alimentam os bebés com repolho e quinoa. Mas pelo
menos sou uma pessoa ativa.

Muitas vezes, minha mente se esvazia quando corro, mas em certas
ocasiOes fico pensando sobre minha mae e seu bebé, sobre Tessa e Hardin,
ou fico remoendo minha frustragdao caso o Chicago Blackhawks venca o
Detroit Red Wings. Hoje sinto que minha cabeca esta cheia.

Em primeiro lugar: o comportamento de Dakota. Ela quase ndo falou
comigo desde o rompimento, e agora comeca a agir como se a gente se

F echo a porta do apartamento atras de mim e quase esbarro em alguém



visse todos os dias. Ela estava toda chateada por causa do teste que fez para
uma peca, e eu gostaria de poder fazer algo a respeito. Mas ndao posso bater
na porta de uma das academias de balé mais prestigiadas do pais e fazer
uma acusacao de discriminagdo racial sem nenhuma prova. Principalmente
com toda a loucura que anda rolando no pais. A ultima coisa que quero é
atrair uma atencdo negativa para Dakota no momento em que ela esta
tentando iniciar uma carreira por aqui.

O tipo de ajuda que costumo oferecer a ela é bem diferente disso. Sua
carreira é algo em que ndo tenho como interferir. Os obstaculos que lutamos
para superar juntos parecem distantes agora, uma coisa que ficou no
passado. Nossos problemas da época pareciam muito mais graves, muito
mais urgentes.

Nao sei como lidar com percalcos cotidianos, como problemas com o0s
estudos ou no estabelecimento de uma carreira.

E uma das poucas vezes na vida em que sinto vontade de ser mais
parecido com Hardin, pelo menos por uma hora. Eu entraria naquela
academia, bateria na porta e exigiria justica para Dakota. Convenceria a
todos que ela é a melhor bailarina por 14, apesar de ainda nao ser formada,
como sempre diz, e que é imprescindivel para eles. A melhor.

O balé para Dakota é como o hoquei para mim, sé que dez vezes mais
importante, porque € o que ela faz da vida. No colégio, eu ndo tinha a opcao
de jogar hoquei e, quando minha mde me matriculou na escolinha do centro
recreativo da cidade, tive por la as duas piores horas da minha vida.
Aprendi rapidinho que o hoquei é um esporte que adoro acompanhar como
espectador, mas nao de jogar. Ja Dakota danca desde que era garotinha.
Comecou com hip-hop, passou para o jazz e se estabeleceu no balé na
adolescéncia. Por incrivel que pareca, comecar no balé com essa idade é
uma tremenda desvantagem e em alguns circulos é considerado tarde
demais. Dakota, porém, destruiu esses conceitos preconcebidos em seu
primeiro teste na School of American Ballet. Minha mae deu o dinheiro para
ela fazer a viagem como um presente de aniversario. Ela chorou de emocao
e gratiddo e prometeu a minha mde que faria tudo para retribuir essa
generosidade algum dia.

Minha mae ndo queria seu dinheiro de volta, s6 queria ver sua linda
vizinha superar as circunstancias dificeis em que foi criada e ser bem-
sucedida na vida. No dia em que ficou sabendo que foi aceita, Dakota
entrou correndo na minha casa, sacudindo a carta acima da cabeca. Ela



gritava e pulava sem parar, e fui obrigado a pega-la no colo e virar seu
corpinho de cabeca para baixo para acalma-la. Sua felicidade era imensa.
Assim como meu orgulho. Sua academia pode nao ser a Joffrey, mas é uma
instituicdo conceituada, e tenho a maior admiracao por ela por frequenta-la.

S6 quero que ela seja feliz, e que seu talento seja reconhecido. Gostaria
de dar um jeito nessa situacdo por ela, mas isso esta fora do meu alcance.
Por mais frustrante que possa ser, ndao consigo pensar em uma solucao
plausivel para o problema. Eu deveria ter perguntado o que mais esta
rolando em sua vida; dever haver alguma coisa em que posso ser ttil...

Reservo esse pensamento para mais tarde e me concentro em Nora. Ela
parece mesmo bem mais uma Nora do que uma Sophia, e por sorte eu nao
sou tdao implicante como Hardin com o nome das pessoas. Ele se recusa a
chamar Dakota de qualquer coisa que nao seja Delilah, mesmo na cara dela.
Mas ja chega de pensar em Hardy.

Hardy.

Isso me faz rir. Eu o chamo assim toda vez que ele se refere a Dakota
como “Delilah”.

Quando passo por um mercadinho, uma mulher com as maos ocupadas
por sacos de papel fica me encarando, e paro de rir sozinho com meus
planos absurdos e me concentro em Hardin. Ou Hardy.

Dou risada de novo. Preciso de mais café.

Estou a apenas vinte minutos de corrida do Grind, mas fica na direcao
oposta a do parque...

Mas o café vale a pena. E possivel conseguir café em quase qualquer
esquina por aqui, mas nao um que seja bom — argh, o das lanchonetes € o
pior —, e eu preciso ver se a proxima escala ja saiu, de qualquer forma.
Mudo a direcdo da corrida para os lados do café. Passo pela mulher com as
compras outra vez, e vejo um dos sacos de papel escorregar de sua mao. Me
apresso para tentar ajudar, mas nao chego a tempo, e o papel rasga, fazendo
os alimentos enlatados rolarem pela calcada. Ela fica tdo irritada que nao
seria uma surpresa se gritasse comigo soO por tentar ajudar.

Pego uma lata de canja de galinha antes que va parar no meio dos
carros. Mais um saco se rasga, e ela solta um palavrao quando suas verduras
vao ao chdo. Seus cabelos escuros cobrem seu rosto, mas calculo que deva
ter por volta de trinta anos. Esta usando um vestido largo, e tem uma
barriguinha aparente por baixo. E possivel que esteja gravida — mas
também que ndo esteja: é melhor ndo perguntar.



Dois adolescentes atravessam a rua e vém andando na nossa direcao. Por
um instante, chego a pensar que vao ajudar.

Nada disso. Enquanto nos esfor¢camos para mitigar o desastre, eles nem
olham para o que estamos fazendo. Nenhum vizinho oferece assisténcia;
simplesmente seguem caminho e, no maximo, fazem o favor de nao pisar
em uma caixa de arroz que ficou pelo caminho. As vezes, ndo estragar as
coisas que caem no chao perto da pessoa ¢ o maximo que da para exigir
como demonstracao de cortesia nesta cidade.

“Vocé mora muito longe daqui?”, pergunto a mulher.

Ela ergue os olhos da calcada e balanca a cabeca de um lado para o
outro. “Nao, s6 falta um quarteirdo.” Em seguida, passa as mdos escuras
pelos cabelos e solta um grunhido de irritacao.

Aponto para a pilha de compras dos dois sacos. “Certo. Vamos dar um
jeito nisso.” Como ndo carrego nenhuma sacola comigo, tiro a blusa de
moletom e comeco a abrigar os produtos em uma trouxa improvisada. Pode
nao caber tudo, mas vale a pena tentar.

“Obrigada”, ela diz, um pouco ofegante, e se agacha para me ajudar. Eu
a impego com um gesto.

Um carro buzina, e depois outro. Estou com apenas um dos pés apoiado
na rua, mas eles buzinam mesmo assim. A melhor coisa de morar no
Brooklyn € a auséncia de buzinas (na maior parte do tempo). Manhattan é
um caos, uma ilha furiosa, mas eu consigo ver para mim um futuro
Brooklyn, lecionando em uma escola publica, comecando uma familia.
Meus devaneios em geral envolvem outras cidades, mais tranquilas. Mas eu
ainda preciso encontrar uma garota para namorar, 0 que pode levar um bom
tempo. Digamos que é um plano para daqui a cinco anos...

Certo, dez anos.

Ponho uma garrafa de 6leo de cozinha debaixo do braco. “Consegui.
Esta tudo certo”, digo a mulher.

Ela me encara com os olhos semicerrados. Esta me observando com um
pouco de ceticismo, sem saber ao certo se sou um malandro ou uma boa
alma. Pode confiar, sinto vontade de dizer. Mas esse tipo de afirmacdo so
costuma causar ainda mais desconfianga. O vento fica mais forte e, depois
de acomodar a maioria dos produtos na blusa, amarro as mangas para criar a
melhor versao possivel de uma trouxa com algas. Por cima, jogo uma caixa
de biscoitos e uma embalagem de comida pronta. Fico de pé e ponho a
trouxa nas maos dela. Seus olhos se amenizam.



“Pode ficar com a blusa, eu tenho varias”, digo.

“Aposto que um dia vocé ainda vai fazer uma garota muito feliz,
rapazinho”, ela me diz com um sorriso. Ela recolhe os demais sacos, que
ndo se rasgaram, ajeita melhor a blusa nos bragos e comeca a se afastar.
Fico lisonjeado com o elogio, mas logo me pego perguntando por que ela
imaginou de cara que sou solteiro. Sera que eu exalo desespero e solidao?
Provavelmente.

“Precisa de ajuda? Quer que eu leve as coisas até sua casa?”, ofereco,
tentado deixar claro no tom de voz que € s6 uma sugestdao. Ela vai demorar
um bom tempo para chegar em casa carregando as coisas desse jeito.

Ela faz que ndo com a cabeca e olha para um ponto atras de mim, na
direcio de onde estd indo. “E aqui pertinho. Estd tudo sob controle.
Obrigada.”

Percebo um sotaque diferente em sua voz, mas nao consigo identificar
de onde. Enquanto se afasta, me dou conta de que ela de fato nao precisa de
ajuda — esta se virando muito bem carregando a sacola e a trouxa sozinha.
Fico pensando se isso ndo deve ser visto como uma metafora enviada pelas
forcas cosmicas para me dizer que eu nao preciso ajudar todo mundo, como
Augustus e seus cigarros em A culpa é das estrelas. Bom, nao é exatamente
a mesma coisa, mas enfim. Ele obviamente se saiu bem pior que eu,
coitado.

Deixo a mulher seguir seu caminho e continuo minha jornada rumo ao
sul, me embrenhando por Bushwick. Eu adoro o meu bairro. Fica perto das
coisas mais maneiras de Williamsburg, mas o aluguel é bem mais acessivel.
Claro que o nosso aluguel nao é barato — isso foi um tremendo choque
quando me mudei para ca —, e custa quase a mesma coisa que a hipoteca
da minha mde. Mas o nosso lado do bairro esta ficando cada vez mais
disputado, e a tendéncia é que os precos dobrem em breve. Mesmo assim,
as coisas nao custam tao caro aqui quanto eu imaginava. Nao que sejam
baratinhas, de jeito nenhum, mas os boatos de que uma garrafa de leite
custa dez dolares em Nova York ndo tem nada de verdadeiro... na maioria
dos lugares. O imigrante russo que é dono do mercadinho de esquina
embaixo do nosso apartamento gosta de cobrar caro, mas acho que é o
preco a se pagar pela conveniéncia de chegar la em menos de um minuto.
Uma das melhores coisas da cidade é a oferta quase infinita de opcdes. De
mercadinhos a restaurantes e pessoas, sempre existem opgoes.
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uando chego ao Grind, Posey esta atras do balcao despejando um

balde de gelo no latdo. Jane, a funcionaria mais antiga da loja, que as

vezes se refere a si mesma como “ancid-mor” com um tom de voz
brincalhdo, esta limpando uma mancha no piso de madeira. Ela enfia o
esfregdo no balde, e a agua com sabdo transborda. Uma garotinha se levanta
de uma mesa perto dos fundos e vai ver mais de perto enquanto Jane limpa
a sujeira, encharcando o chao de agua. Olho ao redor em busca de seus pais,
mas o café esta quase vazio. Das dez mesas, apenas duas estdo ocupadas.
Duas garotas com laptops e livros didaticos e um cara com quatro xicaras
vazias de café expresso sdo as tnicas pessoas que vejo na loja.

Quando nota minha presenca, Posey me cumprimenta com um SOITiSO
silencioso. A garotinha, que parece ter uns quatro anos, senta no chao e tira
alguma coisa do bolso. Um carrinho vermelho atravessa a poca d’agua, e
vejo os olhos dela se iluminarem. Jane diz alguma coisa que ndao consigo
entender.

“Lila, para com isso, por favor.” Posey levanta a tampa do balcdo e vem
para o saldo. Quando se aproxima da garotinha, se agacha até a altura dela.

A menina pega o carrinho antes que Posey possa alcanca-lo,
protegendo-o junto ao peito, sacudindo furiosamente a cabeca. “Quer
carro”, sua vozinha avisa.

Posey estende a mao e segura o rostinho da menina. Com o polegar,
acaricia a pele da crianca e transforma o panico em tranquilidade. Ela deve
conhecer Posey.

A irma dela, claro! Essa menininha de cabelos castanhos deve ser a irma
que ela mencionou algumas vezes.



“Pode ficar com o carrinho, mas nao passa com ele na agua, por favor.”
A voz de Posey é diferente quando fala com a menina. Mais suave.
“Certo?”

Posey bate com o dedo na ponta do nariz da menina e da uma risadinha.
Ela é uma graca.

“Ta.” A vozinha dela é ainda mais fofa.

Ando na direcdo delas e me sento em uma mesa proxima. Jane termina
de limpar o chdao, me cumprimenta e pede licenca, avisando que precisa ir
ao estoque terminar de fazer o inventario. Posey olha ao redor para avaliar o
movimento do café, pergunta se alguém nas duas mesas quer alguma coisa e
depois volta para onde estamos a garotinha e eu.

“Por favor, ndo conta pro Jacob que ela veio comigo para o trabalho.”
Posey se acomoda na cadeira diante de mim.

“Jamais”, respondo com um SorTiso.

Jacob pode ser bem babaca as vezes. E meio jovem demais para ser
gerente, e o tipo de sujeito que se agarra a qualquer pequeno poder que for
capaz de conseguir. E um pouco manddo, e bem idiota.

“Minha avo6 tinha médico, e eu ndo podia faltar”, Posey se justifica,
apreensiva.

“Bom, sorte sua, entdo; vai poder ficar com a sua irmazinha o dia todo.”

Posey sorri e acena com a cabeca, com o alivio estampado no rosto.

A pequena Lila ndo se vira para mim ao me ouvir falar. A sineta em
cima da porta toca, avisando Posey sobre a chegada de um cliente. Ela olha
para Lila e eu faco um aceno de cabeca, avisando que posso ficar um pouco
com a menina. De volta ao outro lado do balcdao, Posey cumprimenta dois
caras de terno, e eu me viro para ver a menina brincar com o carrinho. Ela
ndo presta a menor atencao em mim. O brinquedo a deixa fascinada, e ela
fica uma gracinha empurrando o pequeno Camaro pelo chao desnivelado.
Ela vai engatinhando atras, apesar de claramente ja ter idade para andar.
Seus ténis se acendem quando seus pés tocam o chdo, e os dedinhos
retomam O carro nas maos para vira-lo para outro lado. Ela ndo deixa de
sorrir nem por um instante.

“Esse € um carro bem legal”, digo. Ela nao me olha, mas responde.
“Carro”, é o que ela diz.

Posey da uma espiada em nos enquanto despeja o leite de soja da caixa
para o liquidificador. Abro um sorriso, e os ombros dela relaxam. Ela
contorce os labios em um sorriso modesto e volta ao trabalho. Suas unhas



estao pintadas de uma cor escura, com bolinhas amarelinhas. Observo suas
mados quando ela acrescenta o cha verde de uma jarra no copo com leite de
soja e gelo. Ela mistura os liquidos sacudindo a cabe¢a ao som da musica
do Coldplay que toca nos alto-falantes. Desvio o olhar para a garotinha
lindamente fascinada por seu Camaro de plastico.

“Zum”, Lila fala baixinho. Ela ergue o carrinho no ar e fica observando
com um olhar distante.

Continuo sentado em siléncio até os clientes irem embora. Posey esta
limpando os frascos de xarope doce com um pano molhado. As mesas estao
sujas, pelo menos oito das dez. Vou até o lixo e pego a caixa de pratos sujos
no armario ao lado. Lila ainda esta dizendo “carro” e “zum” quando
comeco a recolher as coisas da primeira mesa. Deixaram uma gorjeta de
trés dolares.

Nada mau. E surpreendente o nimero de clientes que deixam a mesa
baguncada sem se preocupar em dar um tostdao para a pessoa que vai limpar
tudo depois. N4o sei se por falta de educacdo ou por pura distracdo. E como
o caso dos motoristas do Uber: todos acham que eles ficam com todo o
valor da gorjeta, que € cobrado automaticamente, mas pelo que ouvi nao é
bem assim. Mesmo quando nos pagamos a taxa de servico de quinze por
cento, o repasse nao vai direto para eles, por isso um cara da minha classe
falou que a gorjeta deve ser dada em dinheiro. Por outro lado, ele falou que
era francés, mas tinha um sotaque alemao, entdao a possibilidade de estar
mentindo ndo é pequena... De qualquer forma, os baristas deveriam receber
bem mais gorjetas do que costumam ganhar. Pronto, ja fiz meu registro de
utilidade publica. Bola pra frente.

Na mesa seguinte, ha pelo menos quatro sachés de agucar vazios. Fico
impressionado ao ver que os envelopes foram dobrados para formar
bonequinhos. Tem um palito de dente com um guardanapo na ponta fazendo
o papel de uma bandeira encravada em uma montanha de agucar. Tento me
lembrar da pessoa que estava sentada aqui. Acho que era uma garota. Ou
uma mulher. Nao olhei direito para seu rosto, mas, quem quer que seja, com
certeza tem muito talento para fazer desenhos com acucar.

“Lila.” Tento chamar a atencao da menina. Ela ergue os olhos, mas nao
se mexe, continua deitada no chao.

“Quer ver um desenho que fizeram aqui na mesa? E bem legal.” Aponto
para a montanha de acucar e fico olhando para a espada na mao de um dos
bonecos feitos com os pacotinhos.



Um “ndo” convicto € a resposta dela, o que nao chega a me surpreender.
Assinto com a cabeca e desmancho a montanha com um pano de limpeza.
Continuo circulando pelo saldo, limpando as mesas restantes, sempre de
olho em Lila. Quando estou terminando de passar o pano na penultima
mesa, Posey sai de tras do balcdo e vem até mim.

“Nao precisava ter feito isso”, ela diz; as iris castanhas de seus olhos
estio quase imperceptiveis, de tdo vermelhos que estdo. “E seu dia de
folga.”

“Esta tudo bem?”, pergunto.

Ela olha ao redor e faz que sim com a cabeca, sentando com um suspiro
na mesa mais proxima a irma.

Posey encolhe os ombros. “S6 estou cansada. O trabalho, os estudos, o
de sempre.” Seu sorriso aparenta um certo animo, apesar de suas palavras.
Ela ndo é do tipo que gosta de reclamar, da para perceber, apesar de ter
motivo para isso, ou pelo menos para desabafar.

“Se precisar trocar algum turno ou coisa do tipo, pode me falar. Eu nao
me importo de ajudar, e estou com tempo livre este semestre.” Na verdade,
quase nao tenho tempo livre, mas gostaria de dar uma forca para ela. Posey
esta claramente mais sobrecarregada que eu.

Ela faz que ndo com a cabeca, e seu rosto fica vermelho. Mechas de
cabelos avermelhados escapam do elastico pequeno demais para prendé-los.
Sob a luz aqui de fora, parecem mais claros, como se ela tivesse pintado de
vermelho. Sua aparéncia ndo deixa escapar nenhum de seus segredos.

“Eu preciso desses turnos. Mas se vocé conhecer alguém que fabrica
bolhas para colocar pestinhas de quatro anos dentro enquanto trabalho, por
favor, me avise.”

Sorrio junto com ela e olho para Lila, que ainda esta deitada no chao.

“Ela é autista”, Posey conta. Em algum lugar no fundo da minha mente,
eu soube assim que pus os olhos nela. “Ndo sabemos qual a gravidade
ainda. Ela esta aprendendo a falar agora” — Posey continua com uma pausa
—, “aos quatro anos.”

“Viu, as vezes nao ¢ tao ruim”. Encosto meu ombro no dela de leve,
tentando encontrar uma visao otimista em algo tdao assustador. Ela descruza
os bracos, e seu rosto relaxa em um sorriso largo.

“Verdade.” Ela leva os dedos aos labios.

Posey chega mais perto da irma e se ajoelha no chdao. Ndo consigo ouvir
o que diz, mas percebo que Lila fica contente.



Olho para o relogio; sao quase seis horas. Se eu quiser sair com Nora e
suas amigas, preciso voltar para casa e tomar um banho. Ndo estou nervoso
com isso, na verdade, s6 nao sei bem o que ela pensa de mim. Sera que ela
costuma beijar os outros assim do nada? Se for esse o caso, tudo bem, mas
eu gostaria de saber como ela se sente em relacao a mim, ou como prefere
que sejam seus encontros. Ela ja mostrou ser paqueradora antes — bom,
pelo menos eu entendi seu comportamento assim, mas até entdao nao tinha
dado nenhuma indicacdo ou aviso de que pretendia me beijar da maneira
como fez hoje de manha. Ela se aproximou de mim com tanta confianca,
me agarrou, passou a mao no meu peito. A lembranca do gosto de sua boca
faz meu pau latejar. Preciso fazer alguma coisa a respeito, e dessa vez nao
vou rasgar a cortina do chuveiro, cair de bunda na banheira, cortar o rosto e
machucar o joelho. Sexo seguro: vou ficar na minha cama com toda a
seguranca. Com a porta fechada. Vou inclusive colocar a comoda na frente
da porta.

Olho para Posey, que esta sentada a mesa de novo, com o celular no
ouvido e uma careta no rosto. Vejo quando ela sacode a cabeca e murmura
alguma coisa antes de desligar. Sinto vontade de ser intrometido, perguntar
se esta tudo certo, mas por outro lado ndo quero me meter em sua vida
contra sua vontade.

“Precisa de alguma coisa antes de eu ir?”, pergunto, enquanto vou para
tras do balcdao verificar minha escala e preparar meu café expresso. Um
expresso duplo. Penso em fazer um triplo, mas pode nao ser uma boa ideia.

O turno de Posey ja deve estar quase acabando. Ela faz que nao com a
cabeca, agradece e diz que esta tudo bem. Me despeco de Lila e Posey com
um aceno, e grito um tchau para Jane, alto o bastante para que ela possa
ouvir la do estoque.
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uando abro a porta pesada do café e saio para o ar do inicio da noite,

meu telefone apita no bolso. Sacos enormes de lixo estdo alinhados

pelas ruas, a ponto de explodir e espalhar seu conteudo nas calcadas.
Em Manhattan, deve ser ainda pior, com tanto comércio e um milhao e
meio de pessoas compartilhando um espaco bem menor. E impossivel viver
na cidade sem levar esbarrdes, buzinadas e xingamentos.

Fico impressionado com a quantidade de gente que pode ser colocada
em tantos apartamentinhos minimos, com janelas e cozinhas minuisculas. Os
comodos do meu sdao maiores do que eu esperava (sem contar o banheiro),
mas eu sabia que ndo teria como bancar um lugar espacoso no Brooklyn
que tivesse mais de cinquenta metros quadrados. Ken, o meu padrasto, esta
ajudando com o aluguel, mas venho guardando dinheiro desde que comecei
a trabalhar, e pretendo pagar tudo de volta para ele um dia, ou pelo menos
uma parte. Nao gosto muito da ideia de ter a ajuda dele para manter minhas
contas em dia. Sei como viver de forma responsavel, em parte gracas a ele e
seus sermoOes sobre o gerenciamento de gastos na vida de estudante. Nao
torro minha grana em bebida e balada. Pago minhas contas e de vez em
quando compro livros ou ingressos para jogos de hoquei.

Ter um familiar que ocupa uma posicdo tdo importante em uma
universidade sem divida nenhuma tornou minha vida na faculdade mais
facil. Recebo ajuda de todas as formas imaginaveis, desde a escolha das
disciplinas a cursar até na obtencdo de vagas para cursos que supostamente
estavam lotados. Ken tinha muito mais influéncia na Washington Central
que na NYU, claro, mas é sempre bom saber quem é quem no departamento
de matriculas.



Muitas vezes, me pergunto como seria minha vida se minha mae tivesse
ficado em Michigan. Eu a teria deixado sozinha para vir a Nova York com
Dakota? Acho que me sentiria menos a vontade para me mudar caso ela nao
tivesse Ken e um grupo de amigos em Washington. Minha vida seria bem
diferente se os dois ndo tivessem se conhecido.

As vezes, acho que, fora os aspectos mais 6bvios, Nova York ndo é tdo
diferente assim de Saginaw. Em Manhattan, quase nunca faz sol, que
despeja a luz reservada aos habitantes da cidade em alguma praia distante
da costa oeste. Fiquei tao acostumado aos dias nublados em todos os
lugares em que vivi que, quando faz sol aqui no Brooklyn, fico com os
olhos ardendo por pelo menos metade da caminhada até o trabalho.
Comprei um par de 6culos escuros, mas logo perdi. O sol da as caras no
Brooklyn o suficiente para que eu tivesse ocasido para usa-los, o que foi um
dos motivos para eu preferir morar aqui, e ndo em Manhattan. Em
setembro, as nuvens parecem se aglomerar bem em cima da concentracao
gigantesca de prédios. Quanto mais distante dos arranha-céus, mais o sol
parece brilhar.

Uma figura atarracada e coberta por diversas camadas de casacos e um
chapéu passa por mim na calcada, empurrando um carrinho de
supermercado cheio de latas de aluminio e garrafas plasticas. Suas maos
estdo envoltas por luvas grossas, marrons e desbotadas, cobertas de poeira
preta. Mechas de cabelos grisalhos escapam por baixo da aba do chapéu
xadrez vermelho e verde, e seus olhos estdao semicerrados, como se o tempo
e as dificuldades da vida tivessem deixado seu corpo a beira do colapso. Ele
olha s6 para a frente, sem dar bola para mim, mas sinto um aperto no
coracao por ele.

Para mim, a pobreza de certas regioes da cidade é a coisa mais dificil de
lidar por aqui. Sinto falta da minha mde, mas ao ver a expressdo triste e
envergonhada no rosto maltratado de um homem de meia-idade sentado sob
uma janela com um pedacgo de papeldo em que pede dinheiro ou comida...
esse tipo de coisa me atinge com forca. E deve ser ainda pior para eles
saberem que estdo encostados em prédios que movimentam milhdes de
dolares. Observar de estomago vazio os grupos de homens de terno saindo
para o almoco e gastando vinte dolares em uma saladinha de graos enquanto
eles estdo passando fome de verdade.

Saginaw nao tinha uma populacao significativa de pessoas sem-teto. A
maioria dos pobres da cidade tem onde morar. As paredes das casas antigas



estdo quase desabando, com o reboco apodrecido e mofado, e os colchdes
estdo infestados de insetos que se alimentam de seu sangue enquanto
dormem. Mas pelo menos eles tém um teto sobre a cabeca. A maioria das
pessoas que conheco em Saginaw se esforca para ter uma vida melhor, mas
as coisas ndo sao faceis por la. A maior parte dos pais dos meus amigos era
agricultor ou operario da industria, mas, como quase todas as fabricas
fecharam na década passada, ninguém tem emprego. Fora a heroina, a
cidade nao tem nenhum produto que movimente sua economia. Familias
que ha dez anos viviam bem, hoje mal tém o que comer. A taxa de
desemprego atingiu um recorde historico, assim como a criminalidade e os
problemas relacionados as drogas. A felicidade se foi junto com os
empregos e, as vezes, acho que nunca vai voltar.

Essa é a grande diferenca entre a minha cidade e Nova York. O clima de
esperanca que paira no ar por aqui faz toda a diferenca do mundo. Milhdes
de pessoas se mudam para a maior cidade do pais apenas para viver essa
energia. Elas chegam com esperanca. De mais felicidade, mais
oportunidades, mais experiéncias e — acima de tudo — mais dinheiro. As
ruas estao cheias de gente que deixou seus paises de origem e criou um lar e
uma vida para suas familias por aqui. E uma coisa bem impressionante
quando paramos para pensar a respeito.

As pessoas juntam tudo o que tém e vém para ca, em um numero
absurdo de umas cem mil por dia. Metr6 aberto vinte e quatro horas —
qualquer tipo de servico vinte e quatro horas —, e nada de picapes e tratores
ocupando metade da rua, como em Michigan. Os prédios de tijolos da
prefeitura naquilo que chamamos de “centro” de Saginaw ndo sdo nada
perto dos arranha-céus de Nova York.

Entdo, pensando bem, Nova York e Saginaw ndo tém absolutamente
nada em comum, e acho que ndo vejo problema nenhum nisso. Talvez eu
esteja tentando buscar similaridades para tentar garantir a mim mesmo que
viver aqui ndao vai mudar quem eu sou.. que, 0 que quer que O
amadurecimento signifique, ainda vou ser eu mesmo quando chegar 14, s6
que diferente.

Meu celular apita de novo. Tiro o aparelho do bolso e vejo o nome da
minha mde duas vezes na tela, fazendo meu coracdo disparar. Quando leio
as mensagens, fico mais calmo. Uma é um link de uma matéria sobre um
bar com tema de Harry Potter que acabou de abrir em Toronto, e o outro é
uma atualizacdo sobre o peso da minha irmdzinha. Ainda esta miudinha,



mas minha mae ainda tem mais quatro semanas de gestacao pela frente. O
ultimo meés deve servir para a pequena Abby crescer la dentro.

A imagem da minha irmazinha bebé enrugadinha com uma faixinha rosa
na cabeca e balancando os bracinhos no ar me faz rir. Ndo sei como é ser
um irmao mais velho, principalmente na minha idade. Estou velho demais,
e provavelmente ndo vou ter nada em comum com a pequena, mas quero ser
o melhor irmado possivel. Quero ser o irmao mais velho de que eu precisava
quando era menor. Vai ser uma mudanca e tanto para minha mae e para
Ken, tendo uma bebé em casa depois de ambos terem seus filhos crescidos e
ja fora de casa. Minha mae vivia me dizendo que mal podia esperar para ter
a casa sO para si, mas da para ver que ela se sente sozinha por la sem mim.
NO6s sempre estivemos juntos, para o bem e para o mal.

Enquanto espero o sinal abrir para atravessar a rua, lembro a mim
mesmo a sorte que tenho por contar com uma mde como a minha. Ela nunca
questionou minha decisdo de me mudar e sempre me apoiou nas minhas
vontades, desde crianca. Minha made era do tipo que comecava a pensar na
fantasia meses antes do Halloween. Chegou a dizer que eu poderia ir morar
na Lua se quisesse. Quando eu era pequeno, muitas vezes achei que, se
pulasse pegando bastante impulso, poderia ir parar 1a. As vezes, desejei que
pudesse mesmo.

Quando o sinal abre, uma mulher de salto alto se esforca para atravessar
a rua na minha frente. Nao sei por que as mulheres se submetem a tamanha
tortura para parecerem mais altas. O sinal aqui fecha rapido, costuma
oferecer aos pedestres menos de trinta segundos para a travessia. Digito
uma resposta rapida para a minha made, prometendo que vou ligar para ela a
noite. Enfio o celular de volta no bolso, pois decido ler a matéria sobre o
bar mais tarde.

Quero muito ir a Toronto, sempre quis, e daqui até 1a o voo dura s6 uma
hora, entdo talvez dé para planejar a viagem no recesso de inverno.
Provavelmente vou sozinho, ainda que uma parte mais esperancosa e
maluca de mim sugira convidar Nora — aposto que ela seria uma
companheira de viagem bem divertida. E tenho a sensacao de que ja viajou
muito mais do que eu. Os guias de viagens sdo uteis sO até certo ponto. Eu
adoraria viajar mais, e em breve.

Mas por que estou imaginando Nora e eu em uma praia tropical em
algum lugar, ela com um biquini minisculo, com metade da bunda
aparecendo? Eu mal a conheco, e ja ndo consigo tira-la da cabeca.



O mercadinho embaixo do meu apartamento nunca esta cheio, e as vezes
me sinto mal por Ellen, a jovem russa que trabalha atras do balcdo. Fico
preocupado com ela sozinha na loja durante a noite. A sineta acima da porta
toca quando entro, e Ellen ergue os olhos do livro grosso que esta estudando
e abre um sorriso educado. Seus cabelos curtos e ondulados estdao presos
com um elastico fino que combina com a blusa azul de bolinhas brancas
que ela esta usando.

“0la”, ela diz quando vou pegar leite na geladeira dos fundos.

“Oi, Ellen”, respondo quando pego a caixa de leite; verifico as datas de
fabricacao e validade porque ja comprei produtos vencidos mais de uma vez
aqui. Em seguida, vou procurar Gatorade azul, para oferecer a Nora na
proxima vez em que ela aparecer, mas aqui ndo tem. Estou com tempo,
entdo posso passar no mercado da esquina depois de sair daqui.

E, pela segunda vez no dia, penso que poderia ter levado comigo uma
das sacolas de tecido que Tessa sempre deixa perto da porta. Ela ndo gosta
que a gente use plastico, e agora toda vez que abro a porta escuto sua voz
me lembrando que as malditas sacolinhas estdo destruindo o meio ambiente.
Aquela mulher vé documentarios demais. L.ogo vai comecar a boicotar o
uso de sapatos ou coisa do tipo.

Ellen fecha o livro quando me aproximo do balcao. Pego um pacote de
chicletes numa prateleira ali perto. Ela parece estressada, entdo agora me
arrependo de verdade de nao ter trazido uma sacola, a que tem uma estampa
de uma melancia e um meldo. Perto da melancia tem um baldo com um
texto dizendo: A gente devia fugir junto e casar; e o meldo responde: Ndo
da; e mais abaixo o rosto do meldo aparece em close, e ele diz: Desculpa
MELAR seus planos.

Ellen acha tanta graca quanto eu nesse humor envolvendo frutas, o que a
torna uma pessoa da melhor qualidade. E talvez uma piada neste momento a
fizesse sorrir.

“Como estdo as coisas?”, pergunto.

“Tudo bem, so6 estou estudando.”

A registradora apita quando Ellen digita o preco do leite e do chiclete.
Passo meu cartdo na maquina.

“Vocé esta sempre estudando”, comento. E verdade: todas as vezes em
que venho aqui ela esta sozinha atras do balcado, ou lendo um livro teérico
ou preenchendo planilhas.

“Preciso entrar na faculdade.” Ela encolhe os ombros, e seus olhos



castanhos se desviam dos meus.

Faculdade? Ela ainda esta no colégio e trabalha aqui até tarde, e quantas
vezes por semana? Mesmo nos dias em que ndo entro na loja, eu a vejo
trabalhando pela vitrine.

“Quantos anos vocé tem?” Nado consigo evitar a pergunta. Sei que nao ¢
da minha conta, e ndo sou muito mais velho que ela, mas, se fosse seus pais,
ficaria um tanto preocupado com minha filha adolescente trabalhando
sozinha a noite num comeércio no Brooklyn.

“Faco dezoito na semana que vem”, ela responde com uma careta, o0 que
meio que ndo combina com as adolescentes que costumam mostrar uma
grande felicidade a cada ano em que se aproximam dos tdo sonhados
dezoito.

“Legal”, digo quando ela me passa o recibo para assinar.

Ela ainda esta fazendo careta quando entrega a caneta vermelha presa a
uma pequena prancheta por um barbante encardido. Eu assino e a devolvo
para ela. Ellen pede desculpas em profusdao quando a impressora emperra
antes de imprimir a minha copia do recibo. Ela abre a tampa do aparelho,
mas digo que esta tudo bem.

“Nao estou com pressa”, aviso. Nao tenho nenhum compromisso além
de ir para casa estudar geologia. Ah, e tem também meu encontro com
Nora, que esta me deixando bem nervoso. Nada de mais.

Ela arranca a bobina de papel embolada e joga no cesto de lixo atras do
balcdo. Pensando bem, percebo que Ellen nunca me pareceu alegre e
despreocupada como uma menina de dezessete anos deveria parecer. Muitas
vezes, esqueco que a maioria das pessoas no mundo ndao tem uma mae
como a minha — poxa, quase ninguém que conheci tem. Fui criado sem
uma figura paterna, mas isso nunca me incomodou muito, sinceramente. Eu
podia contar com a minha mde. Cada um reage as coisas de acordo com sua
experiéncia e com a maneira como foi criado. Hardin, por exemplo... suas
experiéncias tiveram efeitos diversos nele em comparacdo a mim, e ele
precisou trilhar um caminho diferente para absorvé-las. Nao interessa por
que; o que importa é que ele se responsabilizou por tudo e esta se
esforcando para entender seu passado e moldar seu futuro.

Quando eu tinha doze anos, comecei a contar 0s anos e 0s meses para 0
meu décimo oitavo aniversario — apesar de eu nao ter nenhuma intencao de
sair de casa de imediato, fiz dezoito anos logo no inicio do ultimo ano de
colégio. Por ter perdido o prazo de matricula por causa da mudancga, eu era



um ano mais velho que o restante do pessoal. Nao era minha ideia sair da
casa da minha mae antes de ir para a faculdade, mas isso foi antes de
Dakota ter falado sobre mudar para Nova York em seu ultimo ano de
colégio. Depois de eu passar meses pleiteando vagas na FAFSA da NYU,
procurando um apartamento para nés dois com acesso facil ao campus de
metrd, me conformando com a ideia de me afastar dos meus melhores
amigos, minha mae gestante e meu padrasto, a vida de Dakota mudou e ela
esqueceu de me contar.

Ainda estou contente por ter me mudado, e feliz por estar me tornando
um homem com consciéncia social, responsabilidade e planos para o futuro.
Nao sou perfeito — ainda nao sei lavar direito minhas proéprias roupas, e
ndo consigo pagar minhas contas sozinho —, mas estou aprendendo e me
divertindo com isso. Tessa me ajuda muito. Ela gosta de suas coisas bem
mais limpas e arrumadas do que uma pessoa normal, mas nos dividimos as
tarefas mesmo assim. Nunca deixei um par de meias sujas na sala de estar,
nem esqueci de recolher minhas roupas sujas e suadas do chao do banheiro
depois de sair do chuveiro. Sei que divido o apartamento com uma mulher
com quem ndo tenho intimidade, entdo ndao deixo a tampa da privada
levantada nem tenho um surto quando vejo uma embalagem de absorvente
no lixo. S6 me masturbo quando ela ndo esta em casa, e sempre me certifico
de ndo deixar nenhuma evidéncia do que fiz.

Talvez o incidente de ontem seja uma prova contraria a essa ultima
afirmacdo. Minha mente se volta para esse acontecimento toda hora, a essa
interacdo com Nora.

Depois de desligar a maquina e trocar a bobina duas vezes, Ellen
imprime minha copia do recibo. Decido ficar aqui um pouco mais; tenho a
sensacao de que ela ndao tem muito contato humano além dos personagens
dos livros de historia. Resolvo puxar assunto.

“Esta planejando alguma coisa especial para o seu aniversario?”

Ellen bufa, e seu rosto fica corado. Sua pele esta toda vermelha quando
ela sacode a cabeca. “Eu? Nao, preciso trabalhar.”

Por algum motivo, eu ja sabia que ela ndo teria planos além de ficar
sentada num banquinho atras de um balcao.

“Bom, aniversario ¢ uma coisa superestimada mesmo”, digo com o
sorriso mais simpatico que consigo. Ela meio que sorri, e seus olhos se
acendem com um toquezinho de felicidade.

Ela ajeita a postura e ergue um pouco os ombros. “Pois €, né.”



Desejo a ela uma boa noite, e ela responde que vai ser boa, sim.
Enquanto fecho a porta da loja, recomendo que ela ndao estude demais.
Puxa, como deve ser ter dezessete anos para uma garota criada na cidade?
Realmente ndo consigo nem imaginar.

Durante a caminhada até o mercadinho da esquina, leio sobre o bar da
matéria que minha mae mandou e ligo para ela. Ken acabou de chegar de
um congresso em Portland, e pega a extensdo para entrar na conversa e falar
sobre o placar do ultimo jogo dos Giants. Com a mais recente derrota do
time, ganhei uma pequena aposta que fizemos, e ¢é inevitavel me gabar um
pouco. Encerramos logo a conversa para que ele e a minha mae possam ir
jantar.

Eu costumava comer com eles quase todas as noites, e conversar sobre
atualidades, estudos, esportes e mais um monte de coisas. Apesar de me
sentir contente pelo tempo que passei com a minha familia antes de me
mudar, pensar neles s6 me lembra da minha necessidade urgente de fazer
novas amizades por aqui.
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volto para o meu apartamento.

Na frente do prédio, um caminhdo de entregas barulhento esta
parado no meio da rua. O mercadinho 14 embaixo recebe produtos dos
fornecedores a noite; o caminhdo de lixo passa as trés da manha quase todos
os dias, e o barulho dos latdes sendo esvaziados na cacamba metalica do
veiculo costumava me acordar toda hora. Mas recentemente fiz a melhor
aquisicdo da minha vida e comprei um daqueles aparelhos que simulam
sons do mar, de florestas tropicais, de noites no deserto e do unico padrao
que de fato uso: ruido branco.

Espero pacientemente pelo elevador e entro. E bem pequeno, comporta
apenas duas pessoas de estatura média e uma sacola de compras. Em geral,
nao ligo de subir de escada, mas meu joelho comecou a latejar de novo.

Quando chego ao terceiro andar, o elevador range e estala, e esses
barulhos, junto com a minha apreensdao sobre hoje a noite, me fazem
perguntar quando enfim vou acabar ficando preso em um desses elevadores
velhos da cidade durante horas. Se acontecesse hoje, eu nao poderia sair
com Nora...

Nao, minha noite vai ser divertida.

Vai ser muito divertida, penso comigo mesmo enquanto guardo o leite e
o Gatorade na geladeira.

E normal sair com uma mulher e as amigas delas, mesmo ndo
conhecendo ninguém?, penso debaixo do chuveiro. Um banho sem
incidentes, sem que cortinas e egos sejam arruinados, e bem agradavel.

Totalmente normal, sem motivo nenhum para apreensao.

D epois de comprar ndo apenas um, mas trés Gatorades vermelhos,



Mas, assim que me conven¢o disso, um pequeno detalhe de cabelos
cacheados interfere nos meus planos. Quando estou deitado na cama, com
os cabelos ainda molhados do chuveiro, comeco a ler minhas mensagens.
Ha trés novas, uma de Tessa, avisando que vai fazer hora extra e dizendo
que nos vemos assim que possivel, outra de Nora falando que em breve me
manda mais informacg6es sobre hoje a noite.

A terceira é de Dakota.

E ai, o que vocé ta fazendo?, leio a mensagem, e repito em voz alta,
confuso.

Fico alguns momentos olhando para a tela antes de responder. Nao
quero dizer que marquei com outra pessoa, principalmente outra mulher.
Nao que eu queira mentir; prefiro fazer qualquer coisa a isso. S6 nao vejo
nenhum desdobramento positivo em dizer o que de fato estou fazendo. Nao
sei nem se teria o que contar. NOs ndo estamos mais namorando, e Nora e
eu somos sO amigos, por mais que eu passe meu tempo pensando nela.

Mas resolvo mentir mesmo assim.

Estudando. E voce?

Fecho os olhos antes de apertar o botao de enviar, e meu polegar age no
piloto automatico. Imediatamente me sinto culpado por mentir, mas sei que
é tarde demais para voltar atras.

Conecto o celular no carregador e vou até o closet para comecar a me
arrumar para a noite. Pego uma calca jeans escura com rasgos em ambos 0s
joelhos. E mais apertada que as que costumo usar, mas acho que cai bem
em mim. Até dois anos atras, eu jamais caberia em uma calca dessas sem
parecer um cupcake que cresceu demais e transbordou da forma. Na
verdade, nem um cupcake... um muffin. Um muffin malsucedido.

Fico olhando para o closet, tentando arrumar algum senso estético que
possa estar escondido em um ponto remoto do meu cérebro. Ndo encontro
nada. Tenho elfos, magos, discos de hoquei e um monte de magos na
cabeca, mas nenhum conceito de moda. Ndo tenho nada no closet a ndo ser
camisas sociais, pecas com estampa xadrez e um monte de moletons da
WCU. Vou até a minha comoda e abro a primeira gaveta. Vou usar uma
cueca cinza, uma das poucas que tenho que nao estao furadas. Meu quarto
esta meio abafado, entdao me inclino sobre o mével para abrir a janela.

A segunda gaveta esta cheia de camisetas, a maioria delas com frases
estampadas na frente. Sera que eu precisava ter comprado alguma roupa
nova?



Onde € que esta Tessa quando mais preciso dela?

Me arrumar para uma noitada fora de casa é uma coisa que ndo estou
nem um pouco acostumado a fazer. Em geral, uso camisetas lisas com calca
jeans ou esportivas — e, depois de mudar para o Brooklyn, acrescentei
algumas jaquetas ao guarda-roupa. Eu diria que estou comecando a
aprender a me vestir sozinho.

Nao sei a que tipo de lugar nés vamos, nem o que Nora vai vestir. Em
geral, ndo sei muita coisa sobre sair com mulheres.

Pego uma camisa cinza e visto por cima da cabeca. As mangas estao
meio compridas, entdao dobro antes de vestir a calca.

Meu cabelo esta ficando comprido na frente, caindo um pouco sobre a
testa, mas ndo consigo decidir se devo cortar ou nao. Passo um pouco do
spray da Tessa e tento pentear a franja rebelde para longe do rosto. Gosto de
um visual mais largado, e de verdade gostaria de nao ter falhas na barba, os
pedacos sob as bochechas em que os pelos nao crescem.

Quando estou vestido e com os cabelos de alguma forma domados,
recebo uma mensagem de Nora.

A Unica coisa que esta escrita € um endereco e um emoji de coracao.

Isso me deixa empolgado... e um pouco mais nervoso.

E também me faz perceber que preciso sair logo e me apressar para nao
chegar atrasado. Calgo as botas marrons enquanto digito o endereco no
aplicativo de mapas do meu celular, aliviado por ver que posso chegar la em
meia hora a pé.

Posso usar a caminhada para acalmar minha mente e tentar pensar em
coisas interessantes para entreter Nora e as amigas. Minha nossa, espero
que elas nao gostem de politica: esse tipo de conversa nunca termina bem.

Estou tdao preocupado com o desenrolar da noite que nem percebo que
Dakota ndo me escreveu de volta.



13

uando chego a casa noturna, percebo que é um lugar menor do que

eu esperava. Fui a um clube uma vez em Detroit, e tinha o dobro do

tamanho do prédio de tijolos diante do qual estamos na fila. A
entrada do estabelecimento nao é como nos filmes, onde tem sempre um
brutamontes autoritario controlando a porta, um cara com uma prancheta e
uma escuta no ouvido com o poder de elevar ou destruir a autoestima de
alguém... Um simples aceno de cabeca dele enquanto abaixa a cordinha de
veludo serve para validar as duas horas que as pessoas passam se
arrumando para sair. Se vocé precisa esperar muito tempo la fora, ndo tem
qualquer moral. Pelo menos é assim que ele quer que vocé pense, o que é
totalmente brutal.

Mas tudo ndo passa de uma fachada; ele provavelmente dorme sozinho
em casa a noite e ndo se sente nem um pouco melhor a respeito de si mesmo
ao se levantar. Seu falso poder tem uma data de validade de doze horas.
Depois disso, ele continua se odiando e irritado por nao ter conseguido a
chance que merecia com a mulher com quem tentou alguma coisa ou o
numero do telefone de uma gostosona que nem ao menos se esforcou para
tratar com algum respeito. E meio triste que, em pleno século XXI, as
pessoas ainda se sujeitem a ser aceitas em casas noturnas com base em sua
aparéncia. Faco o que posso para nao validar esse tipo de coisa, mas sei que
é assim que funciona.

Dito isso, fico aliviadissimo ao constatar que este lugar ndo é nem um
pouco assim. O predinho de tijolos fica em uma esquina, diante de uma
fileira de food trucks estacionados em um terreno baldio. A rua ndo € tao
movimentada como a calcada; apenas alguns taxis e um Tesla estdao por



perto.

Enquanto observo a pintura reluzente do Tesla sob as luzes, sinto o
toque de uma mao no meu braco. Quando me viro, vejo Nora; seus olhos
estdo maquiados com uma sombra cinza esfumada. Ela esta usando uma
calca preta tdo justa que parece ter sido costurada em suas coxas grossas. Os
quadris estdo escondidos por uma blusa preta com um simbolo da Adidas.
Ao que parece, ela passou a tesoura na parte de cima, abrindo um decote V
no tecido de malha. Por cima de tudo, ela vestiu um blazer preto, e nos pés
usa ténis brancos. Seu visual parece ao mesmo tempo casual e produzido,
definitivamente muita areia para o meu caminhdozinho.

Ela é bonita demais.

Gostosa demais.

Tudo demais.

Depois que Nora solta meu braco, fica parada em siléncio na minha
frente, a espera de alguma coisa. Nao sei o que fazer, entdo apenas a encaro
de volta. Um monte de gente nos cerca na calcada enquanto esperamos para
entrar.

“Entdo, vamos 1a?”, pergunto, apreensivo.

Seus labios reluzentes se abrem em um sorriso, e ela assente com a
cabeca. Percebo seus olhos percorrendo minhas roupas, e ndo consigo
esconder uma certa vergonha.

Sera que eu deveria ter vestido calcas mais largas? Minhas mangas estao
dobradas demais?

Os olhos de Nora enfim se desviam do meu corpo, e ela olha para a
vitrine de vidro do bar. “Sim. Vamos 1a.” Entdao, apontando la para dentro,
ela acrescenta: “Elas ja pegaram uma mesa.”

Estou me sentindo bem deslocado aqui. Mando uma mensagem para
Tessa para avisar que estou aqui, enquanto sigo Nora para dentro. Fico meio
mal por convida-la para vir também. Sei que ela preferiria estar na cama,
lendo as paginas que grifou em seu livro favorito. Ela se sentiria mais a
vontade sob o cobertor, chorando pelos erros e arrependimentos dos
personagens, desejando ter um relacionamento que terminasse como 0s dos
romances.

Mas ficar na cama amargando a infelicidade ndo faz bem para ela. Além
disso, seria bom para mim ter outro rosto conhecido neste territorio nada
familiar.

Quando a porta do clube noturno se abre, uma musica eletronica suave



se espalha pela calcada. A batida é legal, ao mesmo tempo lenta e acelerada,
suave e complexa. Acelero o passo para alcancar Nora e tentar puxar
conversa.

“Vocé vem bastante aqui pra dancar?”, pergunto quando entramos.

Ela se vira e passa o indicador nos meus labios.

“Ninguém danca aqui.” Ela sorri da maneira como uma mae faz com o
filho quando precisa explicar a coisa mais simples do mundo.

Quando olho ao redor, percebo que ndao estou numa casa noturna. Por
que diabos ndo coloquei o nome do lugar no Google? E um bar como
qualquer outro, e esta lotado. Mesinhas de madeira, iluminacdao meio
escura, decoracdao com tema industrial. Grupos de pessoas conversando,
rindo e virando drinques. Um homem de cabelos brancos sacode um
recipiente com liquido neon colorido, e todo mundo fica olhando e
aplaudindo quando ele vira tudo sobre o gelo. O liquido borbulha, e uma
fumaca sobe do copo. Fico bem impressionado.

Quando nos aproximamos do balcdo, vejo a expressao de Nora passar da
curiosidade ao ceticismo completo.

“Esses barmen... é um truque mais velho que o outro!”, ela grita, alto o
suficiente para o cara que prepara as bebidas ouvir por cima do som da
musica.

Olho para os lados e vejo que todos os rostos estdao voltados para nos
agora. Nora continua impassivel, e da uma bela encarada no homem quando
se vira para ela.

“Argh. Eu deveria saber que era vocé.” A expressdo dele é de irritacao,
mas € puro fingimento. Pela maneira como ele olha para ela, da para ver
que os dois se conhecem, pelo menos bem o suficiente para fazer esse tipo
de brincadeira.

Em um breve momento de irracionalidade, me pergunto se os dois ja
tiveram algum tipo de envolvimento... ou se eles continuam tendo.

Ela sorri e se encosta no balcao. “Oi, Mitch.”

Nora usa o balcdo como uma prateleira para seu decote. E ele percebe. E
claramente gosta. Olha descaradamente dentro da blusa dela.

A camiseta dela esta 14 embaixo, o decote em V é bem chamativo, ainda
mais em combinacdo com essa calca jeans. Nunca vi ninguém ficar tdo bem
usando roupas tdo simples.

“Para de fazer cara feia, isso nao combina com vocé”, Tessa murmura
no meu ouvido.



Por acaso meu cranio € transparente? Controlo a expressao no rosto e
decido ser mais racional. Nunca fiz o tipo ciumento. Dakota deixaria um
namorado assim totalmente maluco com sua personalidade brincalhona e a
atracao que parecia exercer sobre todos os caras do nosso colégio. Mas
sempre fez um bom trabalho ao me garantir que eu ndo tinha motivos para
disputa-la — ela era minha, e ndo havia razao para dramas ou ciumes.

“Quando foi que vocé chegou aqui?”, pergunto, distraindo meu olhar de
Nora.

“Agorinha mesmo; o restaurante estava inesperadamente vazio.” Ela
suspira, encolhendo os ombros e demonstrando que preferiria estar em
qualquer lugar que ndo aqui. Ainda esta de uniforme: calca social preta e
camisa branca; da para ver as alcas do avental para fora da bolsa. Que
amiga mais leal eu tenho.

O barman tarado se aproxima, com seu sorriso aberto e os cabelos
perfeitamente arrumados. Com certeza, é um cara legal. Tem os ombros
largos de um jogador de futebol americano e o fisico de um Adam Levine.
E baixinho, mas musculoso. Uma combinacdo estranha, mas da para
entender por que € atraente.

Nora se estica toda para abraca-lo, e ele a toma nos bracos. O balcdo €é a
Unica coisa que os separa de um contato corporal total. Olho ao redor e finjo
observar o ambiente, mas com o canto do olho vejo que os dois ainda estao
abracados.

Dou uma olhada no bar. Os nomes de todas as bebidas estdao escritos em
giz em uma lousa enorme atras do balcao, e quando ouco Nora pedir dois
paro para ler do que sao feitos. “Letters to Your Lover” tem gim, framboesa
e mais alguma coisa que nao consigo ler. Ja o “Knot-So-Manhattan” é uma
mistura de bourbon, vermute e amaretto. Da para ver um nozinho
desenhado ao lado da lista de ingredientes escrita a mao.

Continuo a ler a criativa lista de coquetéis da casa, estimando que Nora
tem uns vinte e cinco anos e conhece o barman, entdo nao vamos ter
problemas para conseguir bebidas alcodlicas. Eu ndo bebo com frequéncia
— meia duzia de latas de cerveja durariam meses na minha mao
provavelmente —, mas bem que gostaria de um drinque agora. Tessa e eu
saimos a noite algumas vezes e, quando pediamos a carta de bebidas,
éramos servidos sem que ninguém solicitasse nossos documentos. Sim, a
gente da umas escapadinhas de vez em quando.

Tessa parece se sentir meio deslocada, puxando o botdo de sua camisa



larga. “Vou até o banheiro”, ela avisa. Eu assinto com a cabeca e fico la
parado, esperando que Nora se lembre da minha presenca.

Observando Mitch melhor, ele me parece cada vez mais atraente... e
cada vez mais irritante. Ele ndo deveria estar preparando bebidas e coisa e
tal? Agora somos s0 eu, Nora, e um dos caras mais atraentes do mundo.

Esses tipos de cara vém ao mundo sO para fazer sujeitos como eu se
sentirem mal. Seus dentes sdo todos certinhos e brancos como um par de
ténis novos em folha. Olho para os dois de novo, me apoiando nos saltos da
bota e tentando disfarcar um pouco. De repente, eu poderia ir atras de Tessa
até o banheiro, como as garotas fazem.

Antes que eu possa fazer isso, Nora larga o sr. Gostosdao — que, alias,
tem uma pinta de figurdo que ndo combina com um bar tdao pequeno — e da
o braco para mim. Suas maos estdo frias quando tocam minha pele. Eu as
procuro e as tomo entre as minhas, esfregando-as um pouco. Elas se
aquecem quase imediatamente, junto com minha cara inteira, que esta
queimando de vergonha pelo que fiz. Ainda bem que estd escuro aqui
dentro.

Ela me encara com olhos curiosos. Depois, volta seu olhar para nossas
maos, para o meu gesto, e sorri. As luminarias penduradas no teto se
movem, lancando sombras e luzes sobre seu corpo. A pele exposta de seu
pescoco e seu peito brilha sob essa lenta danca. Nora esta me encarando, e
eu retribuindo o olhar, e ndo consigo parar.

Dou uma olhada de relance para o sr. Gostosdao, que ndo esta olhando
para nés. Eu meio que gostaria que ele visse isso...

Qual é o problema comigo? Preciso parar de conversar tanto com o
Hardin. Ele esta me transformando em um babaca.

Um babaca neurdtico.

Nora mantém o contato visual comigo. “Vamos sentar?”

E meio desconfortavel manter o contato visual tanto tempo com alguém,
principalmente uma garota bonita a quem ja meio que admiti que estou a
fim. Quando ela me beijou, meu corpo reagiu de um jeito que me
convenceu de que passei a vida a espera dela, de um beijo como esse.

Ela se vira para o balcao, agradece Mitch e me entrega uma bebida com
um pedaco de alcacuz com um n6é amarrado. O palito que vem no copo tem
um arranha-céu de cabeca para baixo na ponta. Parece ser feito de madeira.
Fico impressionado. O drinque de Nora tem um bilhetinho colado no copo.
Parece uma carta. Fico duplamente impressionado.



Nora continua me olhando, e me lembro que ela sugeriu que fé6ssemos
sentar. Faco que sim com a cabeca, considerando bem-vindo o afastamento
do balcdo, a area mais lotada do bar. As mesas também parecem bem
cheias, mas pelo menos la podemos ficar sentados. A musica é agradavel,
ndo muito alta e com uma batida continua. Ndo existe pista de danca; é um
lugar para beber e conversar, que inclusive serve coisas para comer, nao
uma casa noturna. Ainda ndo acredito que, em vez de pesquisar a respeito
do lugar, fui logo tirando conclusdes precipitadas.

Nora me pega pelo pulso e me leva até os fundos do bar. O espaco vai
ficando cada vez mais escuro a medida que nos afastamos do balcdo, e por
fim paramos ao lado de uma mesa cheia de mulheres que sorriem ao nos
ver. Ainda fico impressionado com a proximidade fisica a que as pessoas
nesta cidade estdo acostumadas. As mesas pequenas estdo tdo proximas
umas das outras que da para ouvir a conversa de todos ao redor, embora a
musica ajude a amenizar o problema. A mesa tem algumas cadeiras que
estdo vazias e Nora faz um gesto para que eu me acomode em uma. Ela se
senta diante de mim e ergue sua bebida. Nos batemos os copos, eu mexo um
pouco no alcacuz e no palito de madeira e os tiro do caminho antes de dar
um gole.

Minha nossa, isso tem gosto de gasolina! De alguma forma, eu sabia
que seria assim.

Sorrio para ela, mas balanco a cabeca para o lado e faco um gesto na
direcdo da bebida. “Vou deixar o gelo derreter um pouco.”

Ela da risada, cobrindo a boca, e assente com a cabeca. “Eu entendo
vocé! Ele fez os drinques bem fortes.” Nora empurra um copo com agua
para mim com um sorriso. Em seguida, pega minha bebida e cheira,
franzindo o nariz por causa do cheiro forte e empurrando para o canto da
mesa, para longe de mim.

Gosto do fato de Nora ndo se importar de eu preferir ndo beber. Ela da
mais um gole em seu coquetel e lambe o acticar cor-de-rosa na borda do
copo. Ela solta o bilhete e abre o envelopinho da carta. Fico esperando que
ela leia, e entdo estendo a mao. Nora bufa e revira os olhos por causa da
mensagem melosa. Seus dedos brincam com a corrente fina de seu colar
enquanto eu leio:

Pessoa amada, ndao abra uma nova porta

se tiver alguma coisa escondida em outra.

Eu dou risada e devolvo a cartinha. E uma tatica de vendas inteligente.



Enquanto fico me perguntando se a mensagem €é sempre a mesma ou
quantas delas existem caso ndo seja, Nora fica um pouco sem jeito e
comeca a me apresentar as suas amigas.

“Melody.” Nora aponta para uma garota asiatica bonita, usando bastante
delineador, em uma linha reta que termina em uma ponta afiada.

“0i”, diz Melody, olhando para Nora e depois para mim.

A garota seguinte se chama Raine, a outra Scarlett, e a outra Maggy, e
em pouco tempo seus rostos se tornam indistintos porque, na verdade, eu
gostaria de conversar sozinho com Nora. Quero perguntar coisas como o
que ela anda fazendo desde que chegou de Washington, que tipo de café
gosta de beber, qual sua estagao do ano favorita — basicamente conhecé-la
um pouco melhor, ja que, apesar de termos sido apresentados ha um
tempinho, nunca tivemos a chance de passar um tempo a sos.

Percebo que a amiga de Nora que se chama Maggy diz alguma coisa e
cutuca o ombro da garota ao lado — e é como se uma lampada se acendesse
dentro da minha cabeca.

Maggy é Maggy. Maggy... O que significa que...

A garota que recebe o cutucdo se vira, e seu rosto se contorce em uma
expressao perplexa quando me vé. S6 pode ser uma alucinagdo, ndao é
possivel.

Quem estd me encarando é Dakota; seus olhos imediatamente se
arregalam, e seus labios ficam franzidos de surpresa.

“Landon?”, ela diz, com os olhos arregalados. Ainda assim, algo em seu
tom de voz parece fingido, e fico com a sensacdo de que ela notou minha
presenca bem antes que eu notasse a sua.

Seus olhos estao cravados em mim, sugando cada particula da
empolgacdo que eu sentia quando passei pela porta. Nesses momentos, 0
ideal seria poder contar com um portal para atravessar, que me levasse para
qualquer lugar longe daqui. Eu aceitaria até ser transportado para o meio da
Batalha do Abismo de Helm. Infelizmente para mim, ainda ndo descobri um
portal que me leve para dentro dos meus filmes favoritos.

Quando eu tinha dezesseis anos, minha tia me deu um kit de LEGO de
O Senhor dos Anéis, e tentei reproduzir a cena dessa batalha. Era uma coisa
complicada demais, e acabei desistindo. Dakota insistiu mais que eu,
armando pelo menos cinquenta elfos com arcos e flechas em miniatura. Ela
se dava melhor com as pecinhas de LEGO do que eu quando crianca, e
agora, na idade adulta, é muito melhor em colocar para fora as palavras



necessarias em cada situacdo. Entao aqui estou eu, e aqui esta ela, me
encarando, e entao olhando para Nora, e se voltando de novo para mim.
Observo enquanto ela junta as pecas do quebra-cabeca e se da conta de que
estou aqui a convite de Nora.

Seus olhos amendoados se estreitam, e ela bufa ao se virar para Nora.
“Era esse o gostosao de que vocé estava falando?”

Gostosao? Qué? Olho para o balcdo, desejando poder ir me rastejando
até la para me esconder. Isso ndo vai terminar bem.

Nora revira os olhos, da uma risadinha e mostra a lingua. “Ndao comeca
a me encher o saco, Dakota.”

Ai, ndo. Ela nem sabe o que esta acontecendo aqui. E o tom de voz que
Nora usa com Dakota é meio estranho; suas palavras transmitiram um certo
incomodo.

Tessa se aproxima de nés e, quando vé Dakota sentada na mesma mesa
que Nora e eu, fica paralisada e me lanca um olhar tdo confuso quanto o da
minha ex-namorada. Minha capacidade de resolver problemas de repente se
evapora, e fico sentado como um idiota, sem ter o que dizer.

Dakota se volta de novo para Nora, e tento pensar em algo para falar que
esclareca a situacao. Nao quero causar constrangimentos. Pode acontecer
qualquer coisa, menos um vexame aqui.

“Entdo, ha quanto tempo voceés estdo saindo?”, Dakota pergunta.

“Nado estamos saindo”, eu respondo. Mas Nora, com um tom de voz
mais alto que o meu, diz ao mesmo tempo: “Nao faz muito tempo, é uma
coisa recente.”

Nora me olha, e meu peito se comprime. Ela fica confusa com a minha
resposta.

Ndo faz muito tempo? Como assim? Nés estamos saindo? E isso o que
esta rolando?

Ela s6 me beijou uma vez e, fora os minutos em que Tessa estava no
banho ou a caminho daqui, quase ndo passamos nenhum tempo a sos. Eu
diria até que nds nunca conversamos direito.

Os olhos de Dakota se enchem de lagrimas, e percebo que ela esta
reunindo suas armas. Esta coletando acusacOes, elaborando alguma teoria
para que tudo faca sentido. Eu quase nunca testemunhei esse seu lado
raivoso e, por algum motivo, uma parte de mim se enche de satisfagao.
Quando estavamos juntos, quase nunca brigavamos. Ela gritava muito, mas
nao comigo. Nunca comigo.



“No6s nao estamos namorando”, sinto a necessidade de esclarecer de
novo.

As outras trés mocas da mesa comecam a cochichar, provavelmente
criando suas proprias versOes para a novela que esta sendo encenada ao
vivo diante de seus olhos.

Olho para Nora, que esta comecando a sacar o que esta rolando. “Vocés
dois se conhecem?”, ela pergunta.

“Se a gente se conhece?” A voz de Dakota esta mais grave agora, mais
reservada, e ela agita as maos, apontando para Nora e para mim.

Anda, portal. Aparece logo e me tira daqui.

Dakota estd me olhando como se eu fosse algum tipo de predador,
alguém de quem é preciso fugir. Isso me enche de raiva. Ela esta a varias
cadeiras de distancia, mas da para sentir sua magoa daqui. Seus dedos
agarram a borda da mesa e ela arregala os olhos para mim, a espera de uma
explicacao.

“Sim, a gente se conhece. A gente se conhece ha muito tempo.”

Dakota esta fazendo uma encenacao. Esta tentando se distanciar desse
momento, parecer calma e tranquila, escondendo o quanto a situacao a
chateia. Ela pega um copo e nem olha para o que € antes de virar tudo de
uma vez.

Os ombros de Nora sobem e descem enquanto ela permanece em
siléncio, respirando fundo. Esta todo mundo olhando para mim agora.

Uma encarada.

Um olhar de expectativa.

Mais uma encarada.

Tessa esta olhando para o celular; ela ndo vai me ajudar.

Agora da para contar trés encaradas...

... e um par de olhos revirados.

Dakota pega a bolsa do encosto da cadeira e passa voando por mim.
Tento segura-la pelo ombro, mas ela se desvencilha do meu toque, quase me
derrubando da cadeira.

Fico observando enquanto ela vai embora. E, quando me viro de volta
para a mesa, dou de cara com Nora.

“Voce é o tal cara. O ex-namorado nerd de Michigan.” O tom de voz
dela é neutro, sem nenhuma surpresa, s6 um toque de vergonha. Eu fico de
pé.

Ex-namorado nerd? E assim que Dakota me vé?



E desse jeito que Dakota se refere a mim? Me descreve para as novas
amigas que fez na cidade?

Olho para a porta e vejo os cabelos de Dakota quando ela sai.

Nao consigo imaginar como ela esta se sentindo. Acha que estou
namorando Nora, e eu menti hoje mais cedo sobre estudar.

E exatamente por isso que nunca minto. Ndo sei o que me deu na cabeca
para fazer isso, mas eu deveria saber que o tiro ia sair pela culatra, que as
mentiras sempre acabam mal. Além das vezes em que fingi saber do que ela
estava falando quando ndo tinha a menor ideia, nunca menti para Dakota.

Alguém me segura pelo ombro e me obriga a me virar. Dou de cara com
Nora de novo. Percebo que ela esta me desafiando, me obrigando a
escolher. Suas sobrancelhas estdao erguidas sobre os olhos afiados, que eu
pensei que ia poder admirar a noite toda. Pensei que fosse conseguir
conhecer melhor essa mulher com uma autoconfianca suficiente para
preencher esse bar inteiro, para iluminar uma cidade.

Como posso escolher? Eu mal a conheco.

Nora esta completamente imovel e silenciosa; apenas seus olhos
conversam comigo. Se eu sair atras de Dakota, ela vai voltar a falar comigo
algum dia?

Por que essa possibilidade me incomoda tanto?

Mas eu ndo posso deixar Dakota ir embora sozinha a essa hora da noite.
Ela estd magoada, e sinto que nem imagino o quanto seu comportamento
pode se tornar volatil neste momento. Seu impulso autodestrutivo € seu
maior inimigo.

“Me desculpa.” Essa é a unica coisa que consigo dizer a Nora antes de
sair atras de Dakota noite adentro.
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uando saio do bar, Dakota esta parada na calcada, acenando para um
taxi. Vou correndo até ela e baixo sua mao.
“Ndo encosta em mim”, ela protesta, e uma nuvem de vapor se
condensa diante de sua boca no ar gelado.

Afasto a mao e paro na frente dela. Dakota mantém os bracos abaixados,
cruzando-os diante do peito como se quisesse se proteger de mim.

Imediatamente comeco a me explicar. Ou a tentar fazer isso.

“INao é o que voceé esta pensando”, digo com um sussurro.

Dakota vira a cara para mim. Ela ndo vai permitir que eu me explique.
Nunca me deixou fazer isso.

Seguro seu braco de leve, mas ela contorce o corpo todo, como se eu a
estivesse machucando. Ignoro os olhares das pessoas que passam e continuo
parado na frente dela.

“Ndo o cacete!”, ela grita. “Voce esta de brincadeira comigo, Landon?”

Pelo cheiro de alcool em seu halito e seus olhos vermelhos, vejo que ela
tomou mais de um drinque. Desde quando ela bebe desse jeito? Ou melhor,
desde quando ela bebe?

Na minha mente, ela volta a ser uma menina de dezesseis anos com 0s
cabelos presos em um coque. Esta usando short de ginastica e meias longas,
do modelo com listras vermelhas no alto, sentada na cama de pernas
cruzadas, lendo fichas de inscricdo para se candidatar a vagas em
faculdades e comendo pizza. A casa dela esta silenciosa, 0 que ndo é muito
comum. Seu pai ndo esta. Carter saiu com Jules. Ela esta dizendo que nunca
ficou bébada, mas gostaria.

Seu primeiro experimento nesse sentido ndo deu muito certo; a bebida



alcoolica nao tem o gosto bom que as personagens de Gossip Girl dao a
entender. Dez minutos e trés goles de vodca depois, ela estava abracando o
vaso sanitario, e eu segurando seus cabelos enquanto ela jurava que nunca
mais iria beber. Antes que eu colocasse a garrafa de volta no freezer lotado
de bebidas de seu pai, despejei metade na pia e completei com agua,
pensando que, se a bebida fosse diluida, o temperamento dele também
amenizaria.

Ao que parece, a vodca ndao congela, mas a agua sim. Na manha
seguinte, Carter apareceu na escola com o olho roxo e dores nas costelas
por causa da besteira que eu fiz.

Foi um erro que nunca mais cometi.

“Ela é amiga da Tessa”, digo. “A gente mal se conhece. Nao é o que
parece...”

Dakota me interrompe, falando sem olhar para mim. “Ela esta falando
de vocé ha semanas!” Sua voz sai bem alta, afiada como uma faca.

“Ele é tdado gracinha”, ela ironiza, imitando uma voz de garotinha
apaixonada.

As pessoas que passam pela calcada ficam olhando para nés enquanto
tento acalma-la. Um cara de gorro me olha como se dissesse eu-sei-como-é-
cara quando passa com a namorada. Sua namorada estava tranquila, e
claramente ndo estava com raiva dele. Sortudo.

Tento me defender, mas nao consigo soar muito convincente. “Nao sei o
que ela anda dizendo, mas eu nao...”

Dakota ergue a mao perto do meu rosto, pedindo para eu me calar. Seu
vestido € apertado nos quadris, expondo o contorno das coxas. Quanto mais
ela se move, andando de um lado para o outro na calcada, mais o vestido
sobe. Ela nem parece perceber, e continua fervilhando de raiva.

Depois de mais alguns instantes andando de um lado para o outro, ela se
volta para mim, com os olhos acesos, como se lembrasse de algo. “Ai, meu
Deus! Ela beijou vocé! Estava contando pra todo mundo!”

Ela recua alguns passos na calcada e esbarra em um homem passeando
com um sdo-bernardo. “Era de vocé que ela estava falando! Esse tempo
todo.”

Minha nossa, por acaso Nora estava narrando para Dakota cada detalhe
das nossas interacoes?

Dakota ergue a mao para chamar um taxi de novo. “Sai de perto de
mim”, ela avisa quando a seguro pelo ombro para equilibra-la.



Ainda nao disse nada, e sei que preciso ser cauteloso ao abordar a
situacdo. Eu ndo esperava que as duas estivessem conversando sobre mim.
Nao sabia que Nora estava interessada a ponto de comentar com as amigas
e, mesmo se estivesse, eu jamais imaginaria que Dakota fosse uma de suas
colegas de apartamento. Como € possivel o mundo ser tdo pequeno?

“Eu vou junto. Quanto vocé bebeu hoje?”, questiono.

Ela me d4d uma encarada; seus olhos estdo faiscando. Ndo obtenho
nenhuma resposta. E nem esperava uma.

Os taxis quase nao circulam por esta parte do Brooklyn, entdao eu digo:
“Vou chamar um Uber. E vou mandar 1a pra sua casa.” Pego o celular no
bolso.

Ela ndao me impede, e encaro isso como um bom sinal.

Enquanto esperamos o carro chegar, decido ficar calado. Dakota s6 vai
voltar a ter um comportamento razoavel quando estivermos a so6s. Tudo isso
nao passa de um mal-entendido, e quero ter a chance de conversar com ela
com calma, para conseguir me explicar.

Depois de tres minutos de siléncio total, Daniel do Prius azul e uma
avaliacdo cinco estrelas encosta no meio-fio. Coloco as maos nos ombros de
Dakota para conduzi-la até o carro. Ela se contorce para se desvencilhar de
mim e cambaleia para fora da calcada para entrar pela porta do outro lado.
Esta passando um carro nesse momento, e corro até ela para tira-la do
caminho. Ela solta um grunhido, dizendo para eu ndo por a mao nela, entdo
dou a volta de novo e entro pelo lado da calcada.

Vai ser uma noite bem longa. Digitei 0 meu endereco no aplicativo, nao
o dela, porque de jeito nenhum quero encontrar Nora, que, com certeza,
deve estar irritadissima com a situacao.

“Como vao vocés?”, Daniel pergunta.

Dakota ignora, apoiando o rosto na mao e encostando na janela.

“Tudo bem”, eu minto.

Nado ha motivo para envolver o motorista nessa confusdo toda; ele
parece um cara legal, e seu carro tem um cheiro bom de caramelo.

“Que bom. Esta esfriando hoje. Tem agua ai atras se quiserem, e um
carregador pro celular também”, ele oferece.

Agora entendo o motivo da avaliagdo cinco estrelas.

Olho para Dakota, e acho bom que bebesse um pouco de agua, mas ela
ndo parece disposta a ceder em nada no momento.

“No0s ndo estamos precisando de nada... mas muito obrigado”, respondo.



O motorista da uma espiada no retrovisor e parece entender tudo. Ele
aumenta um pouco o volume da musica e faz o resto do trajeto em siléncio.
Vai ganhar cinco estrelas de mim também.

“Para onde vocé pediu pra ele levar a gente?”, Dakota decide falar, na
metade do trajeto. Olho pela janela. Estamos na metade do caminho para
meu apartamento. Acabamos de passar pelo Grind.

“La pra casa. Eu nem sei seu endereco”, lembro a ela.

O motivo para isso foi que ela mal manteve contato comigo desde que
se mudou para ca, e nunca me convidou para ir a seu apartamento. Dakota
tem mesmo o direito de se irritar com meu envolvimento com Nora — se €
que da para chamar o que esta rolando entre nos de “envolvimento”. Apesar
de parecer que ela esta sendo totalmente irracional, fico me perguntando se
ndo fiz por merecer esse tratamento.

Ela bufa, mas nao discute. Imagino que seja porque estou certo, e ela
nio quer ver Nora nem suas outras colegas de apartamento, que
testemunharam toda a situacao no bar. Fico com a impressao de que o lugar
onde ela mora é cheio das relacoes de amizades com animosidades que
Tessa me explicou uma vez enquanto viamos Pretty Little Liars.

Tessa... Nossa, eu a deixei sozinha la. Pego o celular e mando uma
mensagem me desculpando. Quando Dakota me espia com o canto do olho,
com certeza querendo saber se estou escrevendo para Nora, digo: “Sé estou
avisando pra Tessa que fui embora...”

Daniel, o motorista cinco estrelas, encosta na frente do meu prédio e me
da uma ultima olhada cheia de solidariedade pelo espelho antes de eu
descer. Pego minha carteira e dou para ele uma gorjeta de cinco ddlares.
Dakota desce do carro com pressa, batendo a porta com forca quando saio
pela calcada.

“Me deixa ajudar vocé.” Estendo a mdo para pegar a bolsa enorme com
a qual ela esta se complicando toda.

As alcas da bolsa estdo enroscadas no ombro de Dakota em um
emaranhado confuso de couro marrom. Ela d4 de ombros e fica parada,
permitindo que eu a ajude. Rapidamente desembaraco as alcas, me
esforcando para nao toca-la, e quando a bolsa esta livre, eu mesmo carrego.
Acho que nao é de proposito, mas ela se recosta em mim enquanto
caminhamos até a porta da frente do prédio. O musgo que cresce na parede
de tijolos parece mais espesso esta noite, mais sufocante.

Dakota se afasta e cambaleia até a entrada. Abro a porta, e ela solta um



suspiro de alivio quando entra no corredor quentinho. Meu prédio nao tem
porteiro nem sistema de seguranca, mas esta sempre limpo, e os corredores
em geral estdo com cheiro de produtos de limpeza. Nao sei se isso €
exatamente bom, mas é melhor que certas alternativas.

Enquanto atravessamos em siléncio o corredor, me dou conta de que ela
nunca esteve aqui antes. Quando me mudei para o Brooklyn, combinamos
de nos encontrar para um jantar no meu apartamento, sO para conversar e
contar as novidades, mas ela cancelou uma hora antes do horario marcado.
Eu havia preparado uma refeicao completa, de quatro pratos — com a ajuda
de Tessa, claro. Procurei em quase todos os mercadinhos do Brooklyn pela
bebida preferida de Dakota, um refrigerante azul que vem numa garrafa de
vidro, e sO6 encontrei depois de uma hora de caminhada. Inclusive me
segurei para nao beber a embalagem de seis unidades, esperando por sua
chegada. Na verdade, bebi duas garrafas, mas guardei outras quatro para
ela.

Os sapatos baixos de Dakota produzem guinchos agudos em contato
com 0 piso, e eu nao me lembrava de que demorava tanto assim para subir
até o meu apartamento. O elevador esta demorando uma eternidade.

Quando finalmente chegamos ao apartamento e eu abro a porta, Dakota
vai logo passando por mim e entrando. Coloco sua bolsa sobre a mesa e tiro
os sapatos. Ela da mais alguns passos até o centro da sala.

Nossa sala de estar parece bem menor com a presenca dela. Dakota é
como uma tempestade, produzindo ondas de raiva a medida que seus
pulmdes se enchem de ar. Seu peito se eleva, e depois se contrai, em um
ritmo instavel.

Caminho em sua direcdo, para o olho do furacdo. Eu nao deveria saber
como aborda-la. Nao deveria me lembrar a maneira exata de falar com ela,
de acalmar seus animos.

Mas eu me lembro.

Me lembro de como caminhar lentamente até ela e envolvé-la pela
cintura. Quando fago isso, meus bracos assumem um carater protetor,
tentando defendé-la de tudo e de todos. Neste caso, de mim mesmo.

Meus dedos deveriam ter esquecido a maneira de erguer com suavidade
seu queixo teimoso para olha-la nos olhos. Mas ndo conseguiram, nem
poderiam.

“Precisamos conversar sobre isso”, murmuro para o ar pesado entre nos.

Dakota respira fundo e tenta desviar os olhos de mim. Flexiono os



joelhos para me colocar a sua altura.

Ela vira a cabeca de novo, mas eu me recuso a ceder antes de ser
ouvido.

“Conheci a Nora um tempo atrds, la em Washington”, comeco a
explicar.

“Em Washington? Vocés estdo juntos ha tanto tempo assim?” Ela soluca
ao terminar a pergunta, e se desvencilha do meu abraco.

Fico me perguntando se devo oferecer alguma coisa para ela beber.
Acho que nao é o melhor momento, mas, quando uma pessoa embriagada
soluca, as vezes quer dizer que vai passar mal, nao?

Onde foi que eu ouvi isso?

Este é um dos momentos em que eu gostaria de saber mais sobre
bebedeiras e os efeitos que produzem no corpo.

Dakota tropeca em uma pilha de livros no chdo e cambaleia, dando
alguns passos incertos na direcao do sofa. Melhor prevenir do que remediar.
Vou pegar uma agua para ela.

Eu balanco negativamente a cabeca. “Nao, ndo, ndo. Ela foi algumas
vezes la em casa porque os pais dela sdao vizinhos da minha mae e do Ken.”

Sei que parece mentira, mas nao €.

“A gente mal se conhece. Ela ajudou a minha mdae a preparar alguns
doces, e agora que € amiga da Tessa...”

“Sua mae? Ela conhece a sua mde?”, Dakota grita.

Cada coisa que digo parece uma pa de terra a mais no buraco em que
estou me enfiando.

“Nao... quer dizer, sim.” Solto um suspiro. “Como eu falei, os pais dela
moram perto dos meus. Mas ndo rolaram jantares em familia com ela nem
nada do tipo.”

Espero que alguma informacao se assente dentro dela para que veja que
nada disso € o que ela esta pensando.

Dakota vira a cara, e seus olhos passeiam pela sala de estar. Fico
observando quando ela vai até o sofa e se senta do lado mais préximo da
porta. Tiro a jaqueta e penduro no encosto de uma cadeira. Estendo a mao
para pegar a dela, mas Dakota nao esta usando uma. Como ndo percebi? Eu
me lembro do contorno de suas coxas, da marca do sutida sob o vestido de
malha fina. Ndo estou acostumado a vé-la vestida assim, com esse tipo de
roupa.

Essa é a minha desculpa para ser um tarado que nem percebeu que ela



estava sem blusa? Nem me passou pela cabeca oferecer a minha... o que
esta acontecendo comigo?

Enquanto espero por uma resposta, vou até o termostato e aumento um
pouco a temperatura. Com um pouco de sorte, isso vai deixa-la mais
sonolenta. Vou até a cozinha e pego um copo d’agua para cada um.

Quando volto, ela faz que ndao com a cabeca, evitando me encarar; da
para ver que ela estd se esforcando para se acalmar. “Por alguma razao,
acredito em vocé, mas deveria mesmo? Tipo, assim tao depressa? Em um
estalar de dedos?”

Ela apoia o queixo no cotovelo e olha para o outro lado da sala. “Eu nao
sabia que ia ficar tdo incomodada de saber que vocé estava com alguém”,
ela admite.

Suas palavras me pegam de surpresa e, enquanto as assimilo, minha
linha de raciocinio muda. Relembrando a briguinha entre as duas, entendi
que Dakota estava irritada por me ver com Nora, mas por alguma razao
pensei que estava furiosa por eu ter mentido sobre hoje a noite. Que ela
fosse se incomodar por me ver com alguém — apesar de, na pratica, eu nao
estar com ninguém — ndo foi a primeira coisa que me passou pela cabeca,
diante das circunstancias. Foi ela que terminou comigo ha seis meses, e mal
falou comigo depois disso.

Uma parte de mim sente vontade de gritar com ela: Que coisa mais sem
l6gica é essa!? Uma outra parte, porém, me lembra que, de certa forma, ela
tem esse direito. Faco um grande esforco para ver a situacao a partir de sua
perspectiva antes de dizer alguma coisa, porque sei que, se abrir a boca
agora, vou atrapalhar mais do que ajudar. Principalmente se fizer isso
pensando sO do meu ponto de vista. SO em mim mesmo. Mesmo assim, €
uma coisa irritante.

Ela acha que seis meses depois pode gritar comigo por sair com uma
garota com quem na verdade nem estou saindo? Sinto vontade de dizer isso,
que ela esta errada — e eu estou certo — e puto da vida também! Mas
existe um problema em expressar esse tipo de irritacdo momentanea:
descarregar isso sobre ela vai me deixar satisfeito por um momento, s6 que
mais tarde vou me sentir péssimo por isso.

A raiva ndo costuma oferecer solucOes, simplesmente cria mais
problemas.

Mesmo assim, essa parte de mim quer dizer alguma coisa. Em vez disso,
dou um gole na minha agua.



Eu conheco de perto a raiva.

O tipo de raiva que eu conheco ndo é uma coisinha que explode ao ver
seu ex saindo com outra pessoa seis meses depois do rompimento. Minha
experiéncia com a raiva ndao envolve se irritar com um vizinho que deu uma
batidinha no seu carro ao estacionar. A raiva que eu conheco aparece ao ver
seu melhor amigo com o olho estourado porque seu pai ouviu dizer no bar
um cochicho sobre ele passar tempo demais olhando para outro garoto.

A raiva que eu conheco faz vocé ferver por dentro e transforma suas
entranhas em lava, queimando lentamente enquanto desce pelas encostas e
domina tudo ao redor. Surge quando os hematomas de seus amigos tém a
forma de punhos fechados e vocé nao pode fazer merda nenhuma a respeito
porque sO vai causar mais estrago.

Quando vocé sente esse tipo de raiva, é muito, muito dificil perder as
estribeiras por causa de pequenas coisas. Eu nunca fui de colocar mais
lenha na fogueira. Sempre fui a 4gua que extingue as chamas, o unguento
que alivia as queimaduras.

Problemas banais surgem e desaparecem, e sempre evitei conflitos a
qualquer custo, mas, as vezes, as coisas tomam uma proporcao grande
demais para suportar ou ignorar. Sou péssimo em confrontar os outros, nao
consigo manter uma discussdao nem que minha vida dependa disso. Minha
mae sempre disse que eu nasci com um dom: uma carga enorme de empatia.
Mas isso pode rapidamente se tornar um defeito em vez de uma virtude.

E inevitdvel para mim... Ndo suporto ver as pessoas sofrendo, mesmo se
o meu envolvimento causar sofrimento para mim.

Ainda estou tentando entender o lado de Dakota quando ela enfim
quebra o siléncio.

“Nao estou dizendo que vocé ndo pode namorar”, ela diz.

Eu me sento no braco do sofa, a maior distancia possivel dela.

“S06 que nao tdao depressa. Ndo estou pronta para ver vocé namorando”,
ela acrescenta, dando um belo gole na agua.

Depressa? Ja faz seis meses.

Da para ver por sua expressao que ela estd falando muito sério, e nao sei
se devo continuar enfiando o dedo na ferida ou deixar tudo isso passar. Ela
esta bebada, e sei que tem passado por muito estresse com a situacao na
academia e tudo mais. Eu sou esperto suficiente para saber pelo que vale a
pena brigar, e ndo me sinto forte a ponto de permitir que esse assunto se
transforme em uma bola de neve e vire uma briga séria.



O que ela esta me pedindo ndo é nem um pouco justo, e fico frustrado
com a facilidade com que fui arrastado de novo para esse papel passivo. Eu
estou sendo indulgente com ela... mas isso € tdo ruim assim? Estamos nos
comunicando. Nado tem ninguém gritando. Nem perdendo a cabeca. Quero
manter a conversa viva. Se ela estiver a fim de revelar alguns segredos, eu
VvOu querer Ouvir.

“E quando voceé vai estar pronta para me ver namorando?”, pergunto em
um tom suave.

Ela se ajeita no sofa e assume uma postura defensiva. Eu sabia que seria
assim. Fico olhando para ela, com uma expressao que tenta comunicar que
nao ha motivo para se exaltar, estamos sO conversando. Ninguém esta
julgando ninguém.

Os ombros dela relaxam.

“Nao sei. Nunca pensei sobre isso.” Ela encolhe os ombros. “Pensei que
fosse demorar mais pra vocé me esquecer.”

“Esquecer vocé€?”, questiono, comecando a me preocupar com a
sanidade dela. O que a faria pensar que eu seria capaz de esquecé-la? Um
beijo em Nora? Essa garota diante de mim nao me deu outra escolha a nao
ser seguir em frente.

Mas, puxa, seria melhor se ela nao tivesse ficado sabendo sobre o beijo.
Nao porque gostaria de escondé-lo, mas porque é melhor ndo saber certas
coisas. Mantenho o espaco entre nos, ficando a duas almofadas do sofa de
distancia.

“Nao esqueci voce”, digo com toda a calma, “mas vocé nao me deixou
muita escolha nesse sentido, Dakota. Mal falou comigo desde que veio pra
ca. Foi vocé que terminou comigo, lembra?”

Eu a encaro.

Ela esta olhando para o chao.

“Vocé queria se concentrar em si mesma quando se mudou, e eu entendi.
Deixei que voceé tivesse seu espaco e ndo fiz nada pra atrapalhar. Vocé nao
veio atras de mim nenhuma vez. Nao me ligou, ndo me atendia quando eu
ligava. Agora estd agindo como se eu fosse um vildo porque fui com
alguém a um bar.”

A historia de deixar tudo isso passar ja era.

De verdade, nao quero brigar com ela. S0 quero poder me comunicar de
forma aberta e sincera.

Ela olha feio para mim. “Entdo vocé esta mesmo saindo com ela.”



Depois de tudo o que falei, é absolutamente frustrante que ela se
concentre sO Nisso.

Estou tentando encontrar alguma logica por tras dessas acusacoes, mas
fica dificil, sem saber o que Nora anda dizendo.

A noite inteira fiquei repetindo que nao tenho nada com Nora, mas ela
ndo acredita. E agora esta me cobrando um ndo envolvimento com ninguém
que em nenhum momento foi combinado entre nos.

Se a situacdo fosse oposta, eu acreditaria nela. Conheco Dakota bem o
bastante para saber que ndao mentiria para mim. Ela esta complicando as
coisas. Por que esta fazendo isso?

“Para de mentir para mim.” Ela agita os bracos no ar, e suas pulseiras de
metal se chocam uma contra a outra. “Eu entendo, Landon. Ela é bonita, é
mais velha, é agressiva. Os homens gostam desse tipo de coisa. Vocé
também gosta, e eu fui substituida de novo.”

Eu posso me irritar com as explicacoes que ela esta criando para os fatos
ou posso morder a lingua e lembrar que Dakota bebeu, esta chateada, e anda
vivendo sob muita pressao ultimamente.

Com um suspiro, saio do braco do sofa, me ajoelho no tapete diante dela
e encaro sua expressao estoica. “Eu jamais mentiria sobre uma coisa como
essa. Estou dizendo a verdade.”

Seguro as maos dela, que estdo sobre o colo. Sua pele esta fria, o que
traz uma lembranca a minha mente. Sou transportado para um quintal, para
uma sessao de amassos que protagonizamos aos quinze anos. As maos de
Dakota estavam tdo frias que ela precisou coloca-las debaixo da minha
blusa. A gente ndao conseguia parar de se beijar. Quando entramos,
estavamos congelando, mas nao fazia diferenca. Nem um pouco.

“Posso perguntar uma coisa pra vocé, Landon?” O tom de voz dela é
suave, e alguma coisa dentro de mim se derrete.

Eu ndo tenho como resistir a ela.

Estou aos seus pés.

Sempre estive.

“Qualquer coisa.”

Dakota respira fundo e puxa uma das mdos do meio das minhas para
prender o cabelo atras da orelha. Viro sua outra mao e comeco a seguir o
contorno de sua pele, de sua cicatriz. Ela se encolhe por instinto, e consigo
sentir o desconforto dolorido da lembranca que motivou essa reacao.

“Vocé sente a minha falta, Landon?”



Suas mdos sdao macias e leves contra as minhas.

E um momento familiar, mas a0 mesmo tempo estranho. Como pode ser.

Se eu sinto falta dela? Claro que sinto.

Desde o dia em que mudei para Washington. Ja disse muitas vezes o
quanto sinto sua falta. Ja expressei meu sentimento de saudade muitas
vezes, sem ouvir nada, nem remotamente parecido, em troca.

Me inclino em sua direcdo, aperto suas maos e devolvo a pergunta.
“Voceé sente a minha falta?”

Sem dar tempo para que ela responda, eu continuo: “Preciso saber,
Dakota. Acho que estad mais do que na cara que sinto sua falta, desde o dia
em que fui embora de Michigan. Antes e depois de vocé ir me visitar em
Washington. E diria que ter me mudado para o outro lado de pais é uma
prova de que sinto sua falta.”

Ela parece pensativa por um instante. Da uma encarada em mim por um
momento, e entdo seu olhar se perde.

Por fim, ela abre a boca para falar. “Mas vocé sente falta de mim? Ou da
ideia que eu represento, dessa familiaridade? Porque teve vezes em que me
senti como se literalmente ndo fosse capaz de fazer nada sem vocé, e
detestei isso. Queria provar para mim mesma que sabia me virar sozinha.
Depois que o Carter morreu, eu me apeguei a vocé, e ai vocé foi embora, e
ndo me sobrou mais nada. Vocé era meu porto seguro e, quando se mudou,
levou minha seguranca junto. Mas al, quando vocé disse que vinha pra
Nova York comigo, senti que ia ficar presa nesse porto seguro com Vvoce.
Que eu ia ser crianca pra sempre. Que ndo teria chance de me aventurar, de
viver alguma coisa inesperada, com vocé ao meu lado pra me salvar.”

Suas palavras queimam dentro de mim enquanto as assimilo. Elas
apelam para minha maior inseguranca, a voz dentro da minha cabeca que se
preocupa com O que 0S outros pensam a meu respeito. Nao quero ser o
bonzinho. Ja faz vinte anos que estou nesse papel, mesmo quando é
dificilimo, e ainda nao entendo por que as mulheres preferem o drama a
normalidade.

SO porque um cara ndo sai batendo na cara de quem da em cima de sua
namorada nao significa que nao goste dela. S6 porque ndo fica enciumado
ou de cara feia toda vez que ela fala com outro, nao significa que ele seja
fraco ou desinteressado. S6 significa que ele sabe manter suas emocoes sob
controle, que é maduro e respeitoso o suficiente para ser um membro
funcional da sociedade. Que ele entende que todo mundo precisa de espaco,



e que toda mulher deve ter uma chance de desenvolver seu lado
independente.

Nunca vou entender por que os bonzinhos sdao tao malvistos.

Por outro lado, pensando bem, sdao os bonzinhos que acabam virando os
maridos. As mulheres fazem um periodo de experiéncia com os bad boys,
mas no fim acabam querendo trocar a Harley-Davidson por um Prius.

Esse sou eu.

O equivalente humano de um Prius.

Dakota seria um Range Rover, um modelo robusto e luxuoso, mas ainda
assim de uma beleza impressionante.

Nora seria um Tesla, moderno, novo e veloz. Suas curvas sao suaves e
expressivas...

“Al eu terminei com voceé... e veio uma sensagao de aventura. Eu estava
sozinha na cidade grande, com todas as complicacoes que isso significava”,
Dakota continua.

E que diabos tem de errado comigo, alids?

Estou a poucos centimetros de Dakota, segurando as maos dela. Nao
deveria estar pensando em Nora. E o pior momento possivel para pensar em
Nora com seus olhos irresistiveis, e seu labio inferior mais proeminente que
0 superior.

E entdo percebo: pensar em Nora é bem menos complicado que tentar
entender a logica por tras dos sentimentos de Dakota. E ndo tenho a menor
ideia do que dizer para a minha ex agora. Ela esta dizendo que fui solicito
demais, que de alguma forma a impedia de se virar sozinha, e estou com
tanto medo de irrita-la, sem saber como responder. Com certeza, nao posso
dizer que ndo a coloquei em uma redoma. Mas era para ser um porto
seguro, nao uma prisao. Nunca a privei de sua liberdade de proposito. SO
queria ajuda-la de todas as formas possiveis... e também Carter, seu irmao.

Dakota se mexe no sofa, enfia os pés sob o corpo, sem soltar minhas
maos, e fica a espera da minha resposta.

S6 o que posso fazer é falar a verdade, disfarcando minha raiva o
maximo possivel. “Eu nao vou pedir desculpas por ter sido bom pra voce.”

Suas maos ainda estdo entre as minhas. Ela remove uma e prende o
cabelo atras da orelha antes de me encarar.

“Nao € isso o que eu quero.” Ela suspira e passa a lingua nos labios,
umedecendo-o0s. “So estou dizendo que na época eu precisava de um tempo
de vocé, de nos dois.” Ela move nossas maos entrelacadas no espago entre
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nos.

Na época? Ela estd falando no passado, como se nosso rompimento
fosse uma coisa que agora esté sendo... superado? Esquecido? E isso?

Levanto a cabeca para encara-la. “O que vocé esta tentando dizer? Que
ndo precisa mais de um tempo?”

Ela crava os dentes no labio inferior enquanto assimila minha pergunta.

A parte mais estranha de tudo isso € que ndo sei como me sinto. Uma
semana atras, caso essa conversa acontecesse exatamente da mesma forma,
eu me sentiria de outra maneira. Nao ficaria tdo relutante em relembrar
nosso passado. Ficaria empolgado, agradecido, feliz. Agora s6 consigo me
sentir estranho. A informacao ndo é assimilada como deveria.

Dakota ainda ndo me respondeu, e suas palavras parecem sufocadas
enquanto seus olhos percorrem a sala e seu peito se enche, revelando uma
respiracao funda demais para indicar boas noticias.

“Posso beber mais um copo d’agua?”, ela pergunta, guardando a
resposta para Si.

Faco que sim com a cabeca e fico de pé, olhando-a nos olhos mais uma
vez, a espera de uma resposta. Uma parte do meu cérebro me diz que
preciso perguntar de novo, para ter certeza de que ela ndo quer mudar o
status do nosso relacionamento.

Seria tao facil assim retomar as velhas rotinas?

Quantos dias seriam necessarios antes de ela voltar aos meus bracos,
deixando de lado sua necessidade de independéncia e aventura?

Pego o copo e, quando chego a cozinha, abro a gaveta perto da geladeira
onde guardamos o Tylenol. Se os solugos e os passos cambaleantes servem
de indicacdao do tanto que ela bebeu, Dakota ndo vai se sentir tdo bem
amanha de manha. Abro o frasco e despejo trés comprimidos na mao,
depois encho o copo com agua. Em cima da pia, tem uma forma de bolo. Na
bancada ao lado, o bolo de camadas com a cobertura roxa com flores que
Nora e Tessa fizeram antes.

Nora deixou rastros no apartamento.

Fico me perguntando se como um pedaco antes de voltar a sala para
lidar com Dakota. Ou, entdo, posso cortar uma fatia para cada. Duvido que
ela va comer, com o lance da dieta rigida e tudo mais. Levanto a ponta do
plastico que protege o bolo e passo o dedo na cobertura.

Dakota chega a cozinha no momento exato em que enfio o dedo na
boca.



Merda.

“Sério mesmo, Landon?” Ela abre um sorriso, e eu me encosto na
bancada quando me viro. Dakota olha para o bolo e entdo para mim. S6 o
que posso fazer é encolher os ombros e sorrir.

Pego o copo d’agua e entrego para ela. Dakota fica olhando para a agua
por um instante, pensando em alguma coisa para dizer, com certeza. Ela
leva o copo a boca e eu volto para perto do bolo delicioso.

“Vocé sempre foi uma formiguinha mesmo.” Sua voz é suave e deliciosa
como o creme na minha boca. “Nunca soube resistir.”

“Tem um monte de coisas que sempre foram irresistiveis para mim.” Me
viro para Dakota, que baixa os olhos para encarar os pés descalcos.

Arranco um pedacinho do bolo com os dedos. Uns farelos se
desprendem, e um pedaco da cobertura cai na bancada. Olho para Dakota e
tento manter o humor da conversa.

“Pelo menos agora eu malho.”

Eu era um garoto gordinho, sempre mais pesado que os demais. A culpa
era dos doces da minha mde e da minha preguica de sair para brincar.
Lembro de querer passar todo o tempo em casa, inclusive nos fins de
semana, com a minha made. Comia doces demais e ndo era ativo como
deveria para a minha idade, e quando o médico falou com a minha mae
sobre meu peso, fiquei com vergonha, e nesse momento soube que jamais
deveria ouvir uma conversa particular entre duas pessoas de novo. Depois
disso, ainda comia 0 que queria, mas me tornei mais ativo do que antes.
Fiquei meio envergonhado de pedir ajuda para minha tia Reese, mas,
quando fiz isso, ela apareceu no dia seguinte com uma bicicleta ergométrica
no porta-malas e uns pesinhos nas maos. Lembro de ter dado risada de sua
roupa de ginastica rosa no estilo anos oitenta, com polainas e tudo.

Apesar do nosso visual absurdo enquanto nos exercitavamos juntos,
ficamos mais saudaveis. Minha made se juntou a nds também, s6 que mais
pela diversdo, porque nunca perdeu a boa forma. Reese sempre foi mais
cheinha que minha mae, mas se tornou uma maquina, e nés dois perdemos
peso juntos. Minha tia ficou feliz por finalmente poder usar um vestido que
estava querendo comprar fazia tempo em uma loja carissima, e eu me
satisfiz por nao carregar mais peso do que deveria no corpo, o que me
deixava envergonhado.

Fiquei me sentindo 6timo por um tempo, e Dakota comecou a reparar
que o menino gordinho da casa vizinha ndo era mais tao rolico. O problema



foi que a minha perda de peso ndo fez a menor diferenca para o pessoal da
escola. Eu perdi muito peso e nao ganhei nenhuma massa muscular, entao
meu apelido mudou de “Landon Panca” para “Landon Palito”.

Primeiro eu era muito gordo, depois muito magro. Nada do que eu fazia
seria capaz de agradar aqueles babacas. E, a partir do momento em que
deixei de tentar fazer isso, minha vida se tornou muito mais facil.

“No que vocé esta pensando?”, Dakota pergunta, enquanto seus dedos
envolvem meu punho e baixam meu brago — sua mado esta mais quente.
Seu corpo se encosta no meu e ela apoia a cabeca no meu peito. Entao, da
mais um gole na agua e poe o copo na bancada.

Ainda ndo respondi, sei disso. SO que nao consigo pensar em mais nada
para falar além de refazer a pergunta sobre ela querer ou ndo retomar nossa
relacgdo.

Sera que eu devo tocar no assunto ou esperar para ver que rumo ela vai
querer dar para a conversa?

Dou um gole na minha agua e decido esperar, apesar de saber que nao
deveria confiar na minha capacidade de manter a boca fechada para nao
falar besteira. Nunca fui muito bom em saber o que falar, ou a hora certa
para fazer isso. Ndo sou o cara tranquilo que iria se recostar na bancada e
dizer: Estava pensando em voltar com vocé e sair por ai, em busca da
felicidade.

Argh, até a minha fantasia disso € ridicula.

Ndo consigo manter contato visual, ja que estou apreensivo com a
resposta dela. Simplesmente ndo sei ser esse cara.

Com certeza, essa € uma das coisas em que posso por a culpa no meu
pai. Esperei a vida inteira por momentos como este em que poderia xingar
meu “pai de merda” por morrer cedo demais e ndo me ensinar a ser homem.
Mas, mesmo quando penso assim, sei que estou sendo irracional e injusto.
Minha falta de atitude nunca foi responsabilidade dele, mas quero ter
alguém além de mim mesmo para culpar.

Se tivesse um homem para aconselhar na adolescéncia, para me ensinar
a conversar com as meninas, eu poderia ter o que dizer. Deve ser por culpa
dele que eu penso demais e ajo de menos.

“Landon”, Dakota diz em um murmurio baixinho, como se ela tivesse
tomado uma decisdao. Enquanto isso eu ainda estou aqui, decepcionado
comigo mesmo e procurando alguém em quem por a culpa.

“Dakota”, eu respondo, e ela vira o rosto. Com um gesto suave ajeito



seu cabelo, acariciando os cachos grossos entre os dedos. Passei horas —
talvez dias — da minha vida passando as maos nesses fios, apaziguando
essa garota. Seus cabelos sempre foram uma das minhas coisas favoritas
nela. Seus dedos agarram minha camisa, e quase consigo ouvir o tecido
estalar. Nunca mais vou passar minhas camisas sob a supervisao de Tessa.
Acho que ela me fez engomar demais as roupas nesse dia.

Dakota me abraca com mais forca, e eu abaixo a cabeca para beijar seus
cabelos.

Ela suspira, se derretendo no meu peito, e com uma voz suave diz: “Eu
dei o maior vexame”.

Mantenho uma das mdos na bancada para nos equilibrar e levo a outra
as suas costas.

“Ali, que vergonha. Claro que vocé e a Nora ndo estdo juntos.”

Meu brago fica tenso. Alguma coisa na forma como ela disse isso nao
me cai bem. Ela esta achando que, como estamos aqui abracados na minha
cozinha, eu ndo posso estar com Nora, porque nao sou do tipo que faria esse
tipo de coisa? Ou a ideia de um nerd como eu namorar alguém como Nora é
tao absurda que chega a ser ridicula?

Seja como for, lembro que para mim isso nao deveria fazer diferenca.
Nao estou namorando Nora, e com certeza ela ndo esta nem um pouco
interessada em mim. Ela é do tipo que devora caras como eu no café da
manhd. Preciso parar de pensar nela. Ja parei.

Dakota descola o rosto do meu peito apenas pelo tempo suficiente para
falar.

“Estou me sentindo péssima”, ela diz.

“Por beber demais ou por dar vexame?”

“Argh”, ela grunhe contra o meu peito. “Pode ser as duas coisas?”

Dou um tapinha em suas costas. Da para sentir que ela esta exausta.
Suas mdos estdo apoiadas na cintura da minha calca. Ela as levanta,
arrancando minha camisa de dentro do jeans. Sinto sua mao um pouco fria
contra minha pele. A familiaridade do movimento circular dos seus dedos
se mistura com o aroma de coco de seus cabelos, e de repente me sinto
como um homem obcecado.

Ja estive nessa situacdo antes, imerso em seu cheiro, seu toque. Sinto
seus dedos pressionarem minhas costas e me encaixo em seu corpo. Estou
mais do que acostumado com isso. Com ela. E natural que a rotina se
estabeleca. Quando sinto seu toque, ndo consigo ver nada além dela.



“Vamos para o seu quarto”, ela diz quando seus labios encostam nos
meus. Ela os mantém ali, rocando bem de leve a minha boca. “Ndo tem
mais ninguém aqui, certo?”

Tessa ndao chegou. Verdade.

Por um instante, sinto uma pontada de culpa por Tessa ndo estar em casa
porque eu a larguei em algum lugar. Mas, quando Dakota volta a me beijar,
dessa vez de forma mais profunda, toda a culpa desaparece em uma onda de
desejo.

Finalmente, ndo precisamos nos esconder mais, como faziamos quando
éramos mais novos. Nunca consegui trepar com meu amor na privacidade
de uma casa vazia. Toda a acdo entre nos aconteceu entre beijos silenciosos
e gemidos abafados, maos apressadas e linguas reprimidas. Nunca consegui
devorar seu corpo como sempre sonhei. Quero passar a lingua em cada
centimetro de sua pele cor de caramelo, e permanecer um tempo extra onde
ela mais precisa. Quero degusta-la por inteira, ouvir cada som de seu corpo.

Agora que tenho meu proprio apartamento, posso leva-la para a cama e
fazer tudo o que sempre quis desde a adolescéncia. Lembro de como fiquei
surpreso na primeira vez em que senti sua boca no meu pau. Lembro das
muitas vezes em que ela quis experimentar coisas novas. Tudo parecia tao
novo na época, tdo excitante, quase de outro mundo e, em nossa lista de
coisas favoritas para fazer juntos, o sexo logo assumiu o primeiro lugar. Foi
s0 o que fizemos por um bom tempo, e ndao queriamos saber de mais nada.

As maos de Dakota se movem para a parte da frente do meu corpo,
circulando meu umbigo. Seus dedos param no elastico da minha cueca. Fico
duro sob seu toque, e ndo tenho nem como tentar resistir. Afinal, é uma
coisa biologica. Faz meses que ninguém encosta em mim, a nao ser pelo
beijo e pelos dedos de Nora. Dakota mostra que ainda se lembra do meu
corpo, e passa o indicador sobre a pele sensivel do osso do meu quadril. Eu
me contor¢o todo, e ela ri, me puxando para perto.

Esta com um humor muito melhor agora, mas o que estamos fazendo me
parece estranho, como usar um cobertor molhado para combater um
incéndio. No fim, tudo vai ser consumido pelo fogo do mesmo jeito.

No fim, mas ndo necessariamente agora.
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por ser o cachorrinho perdido que sou.
“Ndo esqueca sua agua”, lembro, apontando para o copo no
balcao. Ela vai precisar.

Com um suspiro, ela solta minhas mdos e volta para pegar o copo.
Enquanto esta fazendo isso, pego o controle remoto da TV e ligo para
Tessa, deixando o aparelho no mudo. Sempre me preocupo em deixar
alguma luz acesa quando ela chega mais tarde que eu, e o abajur na mesa de
canto esta com uma lampada queimada que a todo momento prometo que
vou trocar. Mas, quando deixo o controle de volta no sofa, escuto o som de
vozes no corredor, e de chaves tilintando.

A fechadura estala e a porta se abre para Tessa entrar...

... com Nora.

Enquanto eu continuo imovel, e um tanto atordoado, Tessa tira o gorro e
fecha a porta atras de si. Nora se livra da jaqueta e seu decote quase pula
para fora da camiseta quando ela sacode os cabelos.

Entdo, as duas olham para Dakota e para mim, de repente percebendo
que ndo estao sozinhas.

Por favor, Deus, pelo menos faca Nora pensar que eu so olhei para o
rosto dela.

E, acima de tudo, cadé aquele maldito portal?

“Landon?”, diz Tessa.

“Ei, eu ndao sabia que...”, Nora comeca, mas interrompe assim que
Dakota sai da cozinha, aparentemente sem se dar conta de sua presenca.

Dakota se aproxima de mim e, se colocando entre mim, Tessa e Nora,

D akota me pega pelas mdos e me puxa para fora da cozinha. Eu a sigo,



pega na minha mao. Enquanto seus dedos se entrelacam com os meus, 0s
olhos de Nora permanecem fixados nos meus. Ela ndo olha para minha mao
segurando a de Dakota, mas fico com a sensacao de que quer fazer isso.

“Vamos pra cama?”, Dakota chama, me puxando na direcdo do quarto,
sem olhar para nenhuma das duas.

Quando me volto de novo para as duas, os olhos de Nora estdo sobre
nossas maos dadas, e Tessa esta observando tudo boquiaberta e com os
olhos arregalados.

Eu me viro para Dakota. Ela esta me encarando de um jeito como quem
diz: Melhor ndo parar pra conversar com essa garota em vez de ir para o
quarto comigo.

Olho para Nora de novo, e depois para Tessa. Estou confuso e,
aparentemente sem minha permissdao, minha boca diz: “Ha, vamos. Boa
noite, meninas.”

Sigo Dakota para dentro do quarto, e ela fecha a porta.

Quando se vira de novo para mim, ela esta furiosa.

“Mas que puta cara de pau!”, ela rosna, jogando as maos para o alto e
depois pressionando as témporas.

Vou até ela e cubro sua boca com a mdo. “Ei, seja educada”, aconselho
com um tom de voz suave.

Dakota continua falando, e levo minha mao livre a seu pescoco. Abro os
dedos e toco nele. Comeco a massagear sua musculatura tensa, e ela fica
quieta.

“Ela sabia quem vocé era o tempo todo”, ela sussurra. “Eu sei que sim.
Ela deve ter reconhecido o seu nome.”

Eu tento ser a voz da razdo. Pode até ter sido o caso, mas ela parecia tao
alheia a minha ligacdo com Dakota quanto todo mundo na mesa.

Eu encolho os ombros. “Tem certeza de que disse meu nome? Vocé tem
alguma foto nossa em algum lugar?”

Faco uma careta depois da segunda pergunta; na verdade, ndo sei se
quero saber a resposta.

Nado conheco Nora muito bem, mas nao a vejo como o tipo de pessoa
que daria em cima de proposito do ex de uma colega de apartamento,
sabendo que a historia vai vir a tona em algum momento. Além disso,
existem milhOes de outros caras na cidade que receberiam seu interesse de
muito bom grado.

Dakota esta bufando. Seu vestido cinza esta caindo do ombro, e ela



parece tao pequena ao meu lado...

“Sei 14, de repente eu nao falei seu nome com todas as letras.” Ela olha
ao redor do quarto. Seus olhos pousam sobre uma foto nossa na minha
comoda. “E eu ndo mantenho fotos nossas expostas em nenhum lugar.”

Sua expressao é de culpa quando diz isso. Nao que eu esperasse que ela
mantivesse um altar para mim ou coisa do tipo, mas sera possivel que nem
meu nome foi citado para suas colegas de apartamento? Nem uma unica
vez?

“Nada mesmo?”, pergunto.

Ela faz um gesto com a mdo e puxa minha camisa. Seus dedos estdo
tendo dificuldade para se livrar da peca, entdo passam para o botdo da
minha calca jeans. Eu os detenho, pondo a minha mdo sobre a dela e a
levando ao peito.

“Hoje ndo”, digo com a boca colada ao seu rosto.

Com um gemido manhoso, ela puxa a mao de volta e leva de novo a
minha calca. Solto um grunhido quando ela me agarra e comeca a mover a
mao para cima e para baixo.

Seja racional, eu lembro a mim mesmao.

Preciso pensar racionalmente, e ndo da para fazer isso com Dakota me
provocando desse jeito. Seguro sua mao e desato seus dedos com um
movimento suave. Ela me encara, confusa.

“Vocé bebeu um pouco demais”, digo, e a conduzo pelo cotovelo até
minha cama. Ela fica em siléncio enquanto procuro com os dedos o ziper de
seu vestido.

Ela segura os cabelos para facilitar meu acesso. Quando o vestido
comeca a cair, Dakota o segura junto ao peito, e eu tiro a meia-calca de suas
pernas macias. Ela da um passo para o lado, e o vestido vai ao chdo. Vejo
que ndo esta usando sutia.

Puta que pariu, ela ndo esta usando sutia.

Claramente esta sendo uma noite de tentacOes para mim. Sua calcinha é
pequena, vermelha e de renda. Sua bunda fica uma beleza assim, durinha e
pequena. Ela se vira para me olhar com um sorriso diabolicamente
malicioso.

“Eu ndo me lembro dessa”, provoco. Enrosco o dedo na lateral da peca,
e ela solta um grunhido quando o tecido estala contra sua pele quente.

Dou um passo para tras, e ela olha feio para mim.

“Vocé é malvado”, ela diz, pondo a lingua para fora e balancando de



leve a bundinha. Dakota agora esta brincalhona, e sei muito bem o que vem
pela frente. Nao ha nada que ela possa fazer para dormirmos juntos hoje a
noite, por mais sexy que ela esteja, de pé no meio do meu quarto so de
calcinha. N6s ndo encostamos um no outro ha meses, e nao estamos
namorando. E agora ndo é a hora de mudar isso. Nao com ela bébada, e nds
dois confusos.

Ela vai entender melhor de manha.

Eu a seguro pelos ombros. “Vamos por vocé na cama.”

Da para ouvir que Tessa e Nora estdao conversando na sala, mas é
impossivel entender o que estao dizendo. Dakota pega o porta-retratos na
comoda e aproxima do rosto.

“A gente era tdddo jeca!” Ela da risada, passando o dedo pela camiseta
xadrez horrorosa que estou usando na foto.

Seus seios descobertos sao uma distracao, mas concentro minha atencao
na gaveta, de onde preciso tirar alguma coisa para vesti-la. Passo por ela e
puxo uma pec¢a sem olhar, que acaba sendo minha camiseta de corrida da
Adrian High School.

SO poderia ser, porque estamos em uma espécie de momento mistico,
em que é impossivel se desvencilhar do passado, por maior que seja o
esforco. Dakota a arranca da minha mao e a leva para junto do peito, e
depois do rosto, sentindo o cheiro do tecido gasto.

“Essa camiseta, ai meu Deus!” Ela parece feliz de verdade, e acho que
nem percebe quando a conversa na sala de estar silencia de novo. Eu sim.

“A gente se divertiu muuuito com essa camiseta”, ela provoca, passando
a lingua nos labios.

Desvio o olhar de seu corpo inquieto.

“Para de me provocar e veste isso, por favor”, eu peco.

Ela da uma risadinha, claramente adorando ter seu corpo de dancarina
admirado, e com razdo. Dakota deveria se sentir sempre assim, linda e
poderosa. Ainda esta um pouco bébada, mas curtiu o elogio por tras das
minhas palavras.

O que me faz ser um pouco mais ousado.

“Vocé é muito linda, sabia?”, digo, para que ela se deleite com os
elogios, se aqueca por dentro com as palavras que merece ouvir. Mantenho
uma expressdo Séria, e continuo a testar sua reacdo. “Vocé esta muito
gostosa e, se ndo estivesse bébada hoje, eu ia acabar com essa bundinha.”

Sei que pareco um idiota, mas, de acordo com a maioria dos romances



erdticos, as garotas curtem esse tipo de conversa.

Dakota cai na gargalhada. Ela levanta uma das maos e me da uma
encarada.

“Vocé ia acabar com a minha bundinha?” Ela comeca a rir de novo,
com os olhos fechados, e eu acabo contagiado por seu riso.

“Ei!” Tento respirar, mas minha barriga esta doendo de tanto rir. “Eu li
num livro, e queria ver como funcionava dizer em voz alta.”

Dakota faz um esforgco para conter o riso. “Vamos ficar no basico, nas
coisas que vocé sabe fazer, e deixar essas sacanagens para os livros.” Ela
cobre a boca e baixa a cabecga, engolindo a risada.

O basico que eu sei fazer? Sei que n6s nao experimentamos muita coisa
juntos, mas nao porque eu nao estava a fim. Ela nunca se mostrou disposta
e, uma vez, quando tentei falar umas putarias mais pesadas, ficou sem falar
comigo por trés dias. Se as coisas que sei fazer sao “basicas”, nao foi por
falta de tentativa.

“Eu nao sou tao basico assim”, retruco, defendendo minhas habilidades,
mas tomando o cuidado de manter um tom de voz baixa. Nao quero que
Tessa nem Nora ougam isso.

Eu me sento na cama. Dakota se aproxima, ainda sorrindo. Ela morde o
canto da boca. “Ha, talvez ndo, mas comigo era.”

Talvez eu esteja sendo sensivel demais, mas sinto que ela esta
desdenhando dos momentos intimos que tivemos juntos. N0osso sexo era um
sexo adolescente, apressado e escondido, apesar de eu estar perdidamente
apaixonado. Ndo dava para fazer o que eu queria com ela com Carter no
quarto ao lado, ou com seu pai dormindo no andar de baixo.

Nunca me senti insatisfeito com ela, nem com a sensacdo de que estava
faltando algo em nossa vida sexual. Sempre achei que éramos ativos, e
estavamos felizes e satisfeitos.

Pelo jeito, ndo.

Dakota senta na cama ao meu lado e cruza as pernas. Enquanto tirava
sarro da minha cara e me provocava, ela calcou um par de meias minhas.

Ela limpa a garganta. “Com quantas garotas vocé ficou desde que a
gente terminou?”

Quando a encaro, ela esta enrolando uma mecha de cabelo entre o
polegar e o indicador.

“Quantas? Nenhuma, Dakota”, respondo, tentando forcar uma risadinha.

Ela ergue as sobrancelhas e joga a cabeca para o lado. “Sério? Ah, vai,



eu sei que...”

“Voceé sim?”, interrompo.

Se ela esta assim surpresa por eu nao ter dormido com ninguém, com
quantas pessoas sera que foi para a cama?

Dakota sacode a cabeca. “Nao. Eu ndo. S6 pensei que vocé sim.”

“Por que vocé pensaria isso?”

Sentado aqui, trazendo todas essas questoes a tona, comeco a achar que
essa garota mal me conhece. Dakota nao diz nada, simplesmente da de
ombros e deita com a cabeca apoiada na cabeceira da cama. Ela olha para o
teto antes de declarar por fim: “A noite de hoje ndo foi nada divertida.”

Eu deveria mudar de assunto. Finalmente consegui fazé-la se deitar, e ja
quase soébria.

“Tudo bem, ja acabou mesmo. Ja deve ser umas duas da manha”, digo a
ela.

Ela sorri, eu me deito e apago a luz.

“Obrigada por tudo, Landon. Vocé sempre foi meu porto seguro”, ela
murmura no escuro.

Da para sentir seus olhos em mim, apesar de eu nao conseguir vé-los.

“Sempre”, respondo, apertando de leve sua mao.

A noite de hoje ndo foi nada divertida, ela tem razao. Foi puro estresse.

Comecei o dia achando que ia sair com Nora, e acabei com uma Dakota
bébada na minha cama e Nora na minha sala de estar, provavelmente
ouvindo cada palavra das coisas embaracosas que conversamos. O corredor
é curto, e as paredes sao finas.

Para piorar, me sinto culpado por ter dado as costas para ela no bar. Eu
ndo soube o que fazer. Conheco Dakota desde que me entendo por gente.
Com ela, eu ja passei pelos terriveis primeiros estagios do amor. Foi com
ela que entrei, todo sem jeito, na vida sexual adolescente, quando a gente
ndo sabe onde enfiar e goza quase instantaneamente quando consegue. Ja
conversamos sobre nossas vontades e conhecemos o passado um do outro.
Nado temos segredos, nem mentiras. Ja compartilhamos uma tragédia. Ja
confessei meu amor por Dakota, e recomecar tudo isso é uma ideia
tentadora. Principalmente se ela estiver sentindo tanta falta de estar comigo
quanto disse.

Quando penso que Dakota ja dormiu, ela pega minha mao e leva ao
rosto. SO entdo percebo que esta chorando.

Eu me sento. Minhas mdos sacodem seus ombros, e pergunto varias



vezes qual é o problema. Ela sacode a cabeca e respira fundo. Me seguro
para nao acender a luz, porque a verdade surge com mais facilidade no
escuro.

“Eu...”, ela choraminga. “Eu dormi com duas pessoas.”

Suas palavras me cortam por dentro assim como seu choro abala a
escuriddo. E como se eu tivesse sido queimado. De um momento para o
outro, ndo quero mais ficar perto dela.

Meu primeiro instinto é fugir. Para muito, muito longe.

Meu estomago comeca a doer, e ela volta a chorar, cobrindo a boca com
a mao. Dakota pega um travesseiro e leva ao rosto para nao fazer barulho.
Apesar da minha magoa, ndo suporto vé-la assim. Entdo, fago o que sempre
fiz. Deixo meus sentimentos de lado. Sufoco a raiva. Digo para minha
vontade fugir sem mim. Pego o travesseiro, tiro de seu rosto, jogo no chao e
a pego nos bracos. Ficamos os dois deitados, enroscados um no outro.

“Desculpa”, ela diz com a voz embargada.

Seu rosto esta molhado de lagrimas, que eu seco com o dedo, antes que
escorram ainda mais pela pele. Seus ombros estdao tremulos, e consigo sentir
sua dor, ou sua culpa, talvez, ou nosso passado perdido, e tudo isso lateja
dentro de mim também. Com um gesto suave, seguro seus ombros para
manté-la imével e ponho a mao em sua testa, para afastar seus cabelos do
rosto e acaricia-los, massageando seu couro cabeludo.

“Shhh”, eu faco.

“A noite ja acabou”, eu digo. “Vamos tratar disso amanha. Descanse um
pouco.”

Continuo a massagear sua cabeca até que ela durma.

Se ela quiser discutir essa questdo, estou disposto a ouvir. Deve haver
alguma explicacdo que faca sentido, e agora que ela contou a verdade vai se
sentir melhor para me dizer o que aconteceu. Assim que acordar, ela vai me
explicar tudo.

S6 que nao.

Quando acordou, ela foi embora do meu apartamento sem dizer
nenhuma palavra.
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uando saio do quarto, tento fazer siléncio para nao acordar Tessa. Sei
que ela vai querer conversar sobre a noite de ontem, mas preciso de
um café antes disso.

Enquanto atravesso na ponta dos pés o pequeno corredor, olho para os
quadrinhos que Tessa passou horas pendurando, deixando todos
perfeitamente paralelos ao longo das paredes. Dentro de cada moldura, ha
um retrato de um gato usando diferentes tipos de chapéus. O mais préximo
de mim é um gatinho rajado, com um panama marrom e preto combinando
com sua pelagem. Uma pena enorme se destaca na parte da frente.

Nunca prestei muita atencdo a esses retratos, mas, no estado de humor
estranho em que acordo esta manha, sinto vontade de examina-los mais de
perto, e os considero bem divertidos. Sabia que tinha a ver com gatos, mas
ndo tinha reparado exatamente o que eram. O seguinte € outro rajadinho,
mas com a pelagem laranja e bege. Esse € bem gordo, e dou risada ao ver
seu chapéu-coco. O que esta de smoking usa também uma cartola... Sao
imagens bacanas, e sinto vontade de cumprimentar quem as criou por tornar
algo tdo simples uma distracdo perfeita para uma manha como esta. Olho
para o restante das fotos e faco o maximo de siléncio possivel ao chegar ao
fim do corredor.

Fico um pouco surpreso por ver Nora dormindo no sofa. Pensei que ela
tivesse ido embora ao descobrir que Dakota e eu ndao estavamos no seu
apartamento.

Mas aqui esta ela, com o braco para fora da almofada do estofado, com
as unhas pintadas a poucos centimetros do piso de madeira. Seus cabelos
escuros estdo presos no alto da cabeca, seus joelhos estdo dobrados e seus



labios estdao entreabertos, como se ela estivesse suspirando. Os olhos estdo
bem fechados. Continuo andando na ponta dos pés; minhas meias quase nao
produzem nenhum ruido quando passo para a cozinha.

Depois que percebi que Dakota foi embora antes de o sol nascer, voltei a
dormir por um tempo. Nao fiquei exatamente surpreso por sua saida. Fiquei
mais decepcionado por acreditar, ainda que s6 em parte, que ela fosse
acordar ao meu lado. Ela deu uma de tonta ontem a noite, recaiu para a
antiga versao de si mesma que adorava ficar comigo, a menina bobinha que
amei durante metade da minha vida. Agora o sol nasceu e ela ndo esta na
minha cama, levando seu brilho embora também.

Uma onda de mau tempo deve ter chegado em algum momento da
madrugada, e da para ouvir o vento uivando pela janela aberta da cozinha,
fazendo a cortina amarela se chocar contra o vento. Ouco a chuva apertando
quando chego mais perto. Quando olho para o lado de fora, vejo um jardim
de guarda-chuvas na calcada. O verde e branco de bolinhas esta andando
mais depressa que o verde-oliva, e o vermelho é o mais lento de todos. Os
guarda-chuvas abertos parecem flores daqui de cima, e fico surpreso ao ver
como a rua esta movimentada, apesar do dia chuvoso.

Olho para Nora e fecho a janela sem fazer barulho, para que o vento e a
chuva ndo a acordem. Eu ia preparar alguma coisa para comer também, mas
faria barulho demais, entdo é melhor descer e pegar um bagel no
mercadinho da esquina.

SO que... se eu sair agora, posso nao estar aqui quando ela acordar, e
gostaria de poder conversar sobre a noite passada. Quero me desculpar por
ter ido embora com Dakota sem pensar duas vezes, sem dar nenhuma
explicacdo. Ela ndo é o tipo de mulher que sente ciumes; ja a ouvi detonar
programas como The Bachelor e dizer que seria a participante ideal
exatamente por nao ser ciumenta. Nao que seja minha vontade provocar
esse sentimento nela, mas detestaria saber que ndo fez diferenca nenhuma
Dakota ter interrompido nosso programa juntos e eu ter sido babaca a ponto
de ter ido embora com ela.

Por outro lado, claro, ndao quero deixa-la desconfortavel, nem que fique
chateada por causa de ontem a noite. Foi um grande mal-entendido, e tenho
certeza de que ela vai compreender.

Mas e eu?

Na verdade, acho que eu nao entendi nada do que aconteceu entre mim e
essas duas mulheres nas ultimas vinte e quatro horas... A esta altura, faria



de tudo para que elas se explicassem para mim em termos leigos. Nao
entendo como funciona a maneira como as pessoas se envolvem umas com
as outras nesta cidade, apesar de sempre ouvir que os homens estdo “em
vantagem” por aqui.

Tento encaixar as pecas na minha cabeca enquanto olho para a cortina
amarela que cobre a janela da cozinha.

Primeiro, Nora passou a mao na minha barriga depois de me encontrar
caido no chuveiro, depois me beijou, e ai me convidou para sair com suas
amigas.

Segundo, eu fui embora com Dakota no meio do nosso programa juntos,
na frente das amigas dela; mesmo se ela ndo gostar de mim, isso ndo deve
ter feito bem para o seu ego.

Terceiro, ela me viu indo para o quarto com Dakota ontem a noite,
provavelmente ouviu pelo menos uma parte da conversa e deve ter achado
que a gente transoul.

Isso é constrangedor para mim. Nem sei se Nora gosta de mim mesmo...

Solto um suspiro, desejando saber pelo menos em parte o que se passa
na cabeca das mulheres.

Abro a geladeira devagar e fagco uma careta quando duas garrafas se
chocam na prateleira bamba da porta. Apanho uma e puxo para mais perto
de mim, apoiando a porta da geladeira no quadril. Pego uma caixa de
macarrao que ja esta aqui ha uns dois dias, com uma espécie de molho de
amendoim e pedacos de um frango dos mais questionaveis, e fecho a
geladeira.

Quando me viro, dou de cara com Nora, com olhos sonolentos e cabelos
baguncados. Tenho um sobressalto e quase derrubo a comida, mas ela se
limita a sorrir para mim. Seu sorriso € preguicoso, e a maquiagem em torno
de seus olhos esta toda borrada.

“Vocé me acordou”, ela diz, levantando as mangas da blusa até os
antebragos. Seu short preto é tdo curto que, quando ela se vira e vai até a
geladeira, da para ver direitinho onde suas coxas se juntam com sua bunda.

Ela puxa o short para baixo, tentando esconder um pouco mais do corpo,
mas nao ha tecido suficiente para isso.

Nao que eu esteja reclamando.

Desvio os olhos quando ela abre a geladeira e se abaixa. Metade de sua
bunda deve ter saido para fora do shortinho mintsculo, e preciso forgar
meus pés a continuarem plantados no chdo, para segurar minha vontade de



agarra-la. Isso é uma novidade para mim, essa urgéncia fisica, esse latejar
que desce do peito para a virilha. Nora pega um Gatorade vermelho, e eu
levanto as sobrancelhas, apontando o dedo para ela.

Nora sorri e, com a maior cara de pau, cobre o rétulo com a mao.

“Duas co-coisas”, comeco, dando uma pigarreada sem jeito depois de
gaguejar.

Agora que ela ja esta de pé, ndo me preocupo mais com o barulho. Tessa
deve estar acordada na cama desde as sete da manha mesmo. Jogo a caixa
com os restos de comida no lixo e abro a geladeira de novo. Pego ovos e
leite e coloco sobre a bancada.

“Alias, trés”, corrijo. “Quer omelete?”

Abro a caixa de ovos e olho para ela. Nora da uma espiada na sala e se
vira para mim de novo, como se estivesse procurando alguém.

“Ela foi pra casa”, digo.

Pelo menos, eu acho que foi para casa. Ela ndo esta aqui, e que eu saiba
nao tem muitas opcoes de lugares para ir. Mas, como ndo sei quase nada
sobre sua nova vida, deve haver um monte de coisas que desconheco. Por
exemplo, ela pode ter um hipogrifo escondido no apartamento sem que eu
tenha conhecimento — porque nunca vi seu prédio nem por fora, muito
menos por dentro.

“Ah”, Nora diz, parecendo surpresa. “Ontem a noite...”, ela comeca, mas
quero terminar minhas trés coisas primeiro, caso contrario vou esquecer.

“Espera.” Levanto um dedo no espaco entre nés. Ela sorri e tapa a boca
num gesto dramatico. “Vamos comecar do come¢o. Quer omelete?”

Abro o armario diante de mim e pego a frigideira com uma das maos, ja
acendendo o fogo com a outra. Sendo bem sincero, foi a coisa mais natural
e bem coordenada que fiz nas ultimas vinte e quatro horas.

“Sim, por favor”, Nora responde com uma voz de quem ainda deveria
estar dormindo.

Nado consigo nem imaginar como seria acordar ao lado dessa mulher
pela manhd. Seus cabelos estariam todos baguncados, ou entdao presos no
alto da cabeca. Suas pernas estariam lisas e bronzeadas, apesar de eu
apostar que ela ndo tem uma marquinha de biquini.

“S06 que eu sou vegetariana. Entao, pra mim, s6 com queijo basta.”

“Que tal umas cebolas e pimentao?”, ofereco.

Ela faz que sim com a cabeca, abrindo um sorriso surpreso. “Nada de
falar pornografia para mim logo de manha.”



Seu sorriso é contagiante, e fico impressionado de té-la feito rir com
esse tipo de humor. Minha omelete de dois ovos ndo vai sair la essas coisas,
mas vai ser aceitavel. Como confeiteira, ela deve gostar de homens que se
sabem se virar na cozinha. Ou pelo menos € o que eu acho.

Em uma tigela pequena, separo os dois ovos.

“Agora a segunda coisa.” Olho para ela para saber se sua aten¢do esta
comigo.

Seus olhos se fixam nos meus enquanto ela solta os cabelos, que cai em
ondas grossas de fios castanho-escuros pelos ombros. Quando ela sacode a
cabeca, eu me sinto transportado para dentro de um comercial de xampu.

Seria muito esquisito dizer isso? Vai parecer que estou me esforcando
demais para agradar?

Decido ndo falar nada. Comparar alguém com um comercial de xampu
nao deve ser um elogio dos mais normais, e ndo preciso dar ainda mais
motivos para ela me achar péssimo.

Em vez de me arriscar a ser bizarro, resolvo ir direto aos assuntos
pendentes entre nos.

“Eu ndo sabia que vocés moravam no mesmo apartamento”, comeco a
explicar. “Nao sabia que Dakota ia estar no bar. Me desculpa se eu fiz vocé
passar vergonha na frente das suas amigas. Eu estava bem a fim...” —
minha garganta esta seca e estou me arriscando a tossir no meio da frase,
mas tudo bem — “... de passar mais tempo ao seu lado. Nao sei o quanto
voceé sabe sobre a minha relacdao com Dakota, mas...”

Nora levanta uma das maos. Eu fico quieto e jogo leite na tigela de ovos
batidos antes de abrir de novo a geladeira. Nora vai até o fogdo e aumenta o
fogo. Isso deve ser um bom sinal.

Ela olha para o chdo, e depois para mim. “Eu sei que vocé nao sabia. E,
porra, nao fazia a menor ideia de que vocé era o cara de quem ela falava.
Ela nunca contou nada pra gente que desse pelo menos uma pista de que
voces se conheciam. Nunca disse nem o seu nome.”

E, ao dizer isso, surge algo em seu tom de voz que eu nao sei se gostaria
de saber o que é. Ela senta na bancada a poucos passos de mim. Seus pés
ficam balangando diante da porta dos armarios de madeira.

“Mas eu ndo estou brava nem nada.” Seu tom de voz é impassivel, de
uma tranquilidade absoluta. “Entdo, ndo se preocupa. Eu entendo, e esta
tudo bem.”

Nora esta sendo incrivelmente compreensiva, mas estd com aquela



expressao de novo no rosto, o que é bem desconcertante. Uma cara de quem
esta entediada a ponto de examinar o esmalte nas unhas. E, grande surpresa,
ela comeca a cutucar o esmalte preto das unhas com os polegares.

“A gente ndo reatou”, digo a ela.

A dor trazida pela confissdio de Dakota arde dentro de mim,
importunando meus pensamentos.

Nora sorri e ergue os olhos das mdos. “Nao seria da minha conta se
tivessem também.” Ela da de ombros como se eu tivesse dito que o céu é
azul, e eu inclino a cabeca para o lado.

A omelete esta no fogo, sibilando na frigideira quente, e o queijo esta
quase derretido, entdo pego os vegetais dela e uma fatia de presunto na
sacola do mercadinho.

“Carne.” Ela faz uma careta de nojo. “E carne processada, além disso.
Eu estava comecando a ficar impressionada. Ainda bem que vocé comprou
de uma marca boa.”

Quando ela ri, percebo que ndao quero que ela mude de assunto. Quero
saber por que Nora acha que meu relacionamento nao € da sua conta.

NoOs nao saimos juntos ontem a noite? Por uns cinco minutos, estava
indo tudo bem, antes de vocé-sabe-o-que bater no ventilador. Além disso,
este ndo ¢ um embutido qualquer. Foi fatiado na hora no mercadinho.
Paguei trés dolares a mais pelo quilo deste presunto por causa da marca
Hillshire Farm — e acho que isso € uma coisa importante de mencionar.

“E assim que vocé mantém a forma, entio?” Aponto para seu COrpo com
a espatula que usei para virar a omelete. “Ndo comendo carne processada?”

“Nao, apesar de ndo comer carne, ainda preciso tomar cuidado com a
boca. Eu poderia facilmente comer todo esse queijo, e acho que é isso que
vou fazer”, ela responde, apontando para a bancada.

Termino sua omelete, coloco em um prato de papel e comeco a preparar
a minha.

Enquanto isso, observo ela calcular mentalmente minha tabela de pros e
contras, o tipo de lista que as mulheres fazem quando conhecem um cara.

Aparéncia: 8 pontos (sendo bem realista, estou em algum lugar entre 6
e 10. Eu diria que sou um 7,5).

Altura: 8 pontos (por algum motivo, meu um metro e oitenta me rende
oito pontos).

Habilidade culindria: 5 pontos.

Uso de carne processada na omelete: -2.



Prato de papel: -1.

Prefiro ignorar o fato de que devo ter perdido uns dez pontos por causa
da noite passada. Muito provavelmente, devo estar perto de uma média dois
no momento.

“Mas percebi que, a medida que vou ficando mais velha, preciso me
esforcar um pouco mais que o resto das pessoas para manter a aparéncia.”
Ela aponta para a perna, e eu me distraio com uma sarda bem no meio de
sua coxa.

O short dela é bem curto, e uma sarda leva a outra. £ como se as
manchinhas tivessem se alinhado perfeitamente até a beirada do short. A
reacao de qualquer ser humano seria ligar os pontos.

Ela se vira um pouco e olha para a propria bunda. “Mas algumas coisas
eu gosto de manter como sdo.”

Estou suando.

Posso muito bem desmaiar por causa da elevacdo de temperatura
induzida pelo fato de ela ter mostrado a bunda de forma tdo sutil. E por
causa disso estou olhando de novo para suas coxas. Ela da um apertao na
bunda com a mao e olha para mim.

Eu desvio os olhos, € inevitavel.

Preciso dizer alguma coisa.

Preciso dar uma resposta divertida.

O problema é que ndo consigo pensar em nada nem remotamente
divertido para dizer, e ndao quero que ela pense que estou pensando o que ela
acha que estou pensando...

Droga, estou pensando demais outra vez.

“Principalmente sendo confeiteira por profissdo e por lazer”, ela
continua, como se ndo tivesse acabado de fundir meu cérebro. “Eu prefiro
ficar sem internet a ficar sem acucar.” Ela se vira de novo para mim, e de
alguma forma consigo ndo me concentrar de novo nas sardas em suas
coxas.

Ela esta falando sério, e dd para ver em seus olhos e seus labios
contorcidos que é uma questdao importante.

Me da vontade de fingir que sou um desses viciados em tecnologia que
pede a senha do Wi-Fi assim que entra nos lugares, mas, depois de ontem a
noite, nao tenho mais energia para querer encenar alguma coisa.

“Vocé faz isso parecer uma questdao de vida ou morte”, provoco.

Ela abre um sorriso, entdo, dou uma guinada na nossa conversa:



“Segunda coisa, parte b: se quiser falar sobre Dakota, tudo bem.”

Nora me langa um olhar de irritagdao. Eu ignoro. Quero que ela saiba que
eu nao sou o tipo de cara que nao fala o que pensa, que quer fazer os outros
adivinharem, e quando a pessoa descobre ja até esqueceu qual era o assunto.
Eu ndo sou esse tipo de cara.

Fui criado pela minha mae, e minha capacidade de comunicacdo é um
mérito dela.

Nao engulo meias verdades, e também nao digo nada pela metade. Eu
nao poderia ir embora com a minha ex e depois nao querer explicar tudo
para a garota com quem de fato sai. Nao quero que Nora crie uma versao de
mim que pensa que conhece. Quero que sua opinido se baseie em fatos e
boas experiéncias.

Mas, por enquanto, ainda nao consegui dar nenhum exemplo positivo do
tipo de pessoa que sou. Limpo a frigideira e espirro o spray antiaderente na
superficie antiaderente. Nenhum dos dois produtos funciona direito, mas,
mesmo assim, sé metade da comida fica grudada no fundo da panela. Isso ja
€ uma vitoria para mim.

“Vamos 1a”, eu digo, tentando incentiva-la a prosseguir a conversa.

Nora me olha com uma certa desconfianca. “Como estou vendo que
voceé nao vai deixar esse assunto morrer, vou falar sobre essa loucura de ela
ser minha colega de apartamento e vocé morar com Tessa. Porra, isso é que
€ mundo pequeno.”

Ela inclina a cabeca e a balanca para os lados.

E mesmo um mundo pequeno — pequeno demais, na minha opinido.
Fico bem curioso para saber como foi possivel que minha ex-namorada
tenha acabado no mesmo apartamento que a minha... amiga Nora.

“Como foi que vocés se conheceram? Se ela estuda balé e vocé é
confeiteira...”

Nora ajeita o pescoco e levanta uma das maos. “Eu ndo sou confeiteira.
Sou chef.”

Seu tom de voz deixa claro que ela ouve muito isso, e ndo gosta desse
tipo de generalizacao. Ops.

“Enfim”, Nora continua, “minha colega de apartamento desde a
faculdade, a Maggy, postou um antincio em busca de uma terceira pessoa
pra morar la. A Dakota apareceu la um dia com uma mala debaixo do braco
e a maior marra que eu ja vi na vida.” Da para ver na sua expressao que ela
se arrependeu de dizer isso para mim. “Sem querer ofender”, Nora



acrescenta.

“Claro.”

Sinto que deveria defender Dakota, mas ndao quero fazer isso agora.
Nora tem direito a dar sua opinido, e eu nao tenho procuracao para defender
ninguém. Quem sdo esses dois caras com quem ela dormiu? Eu conheco
algum? Muito provavelmente, ndo. SO conheco meia duzia de gente em
Nova York, e ela esta solteira desde que se mudou para ca. Nao quero nem
comegar a me perguntar se ela foi para a cama com alguém que conhecemos
desde a época de Michigan.

“Bom, é a minha cara ter a sorte de marcar pra sair justamente com a
colega de apartamento da minha ex. Desculpa ai”, digo com uma risadinha,
tentando dar uma levantada no astral.

A expressdo dela fica mais séria, e Nora encolhe os ombros de novo.
“Tudo bem. Nao era exatamente um programa a dois. Eu nem tenho tempo
pra namorar. Entdo, qual era sua terceira coisa? Teve a omelete, a saida que
deu errado, e tinha também mais uma coisa.”

Eu fico imével por um momento para tentar me lembrar, e ela se inclina
para a frente e me dd uma cutucada no rosto. Meu coracdo dispara. “A
terceira coisa... qual era?” Ela se inclina para tras e encosta a cabeca no
armario. Em seguida, abre a tampa da garrafa de Gatorade vermelho e da
um gole. O timing ndo poderia ser melhor.

“Isso!” Aponto para a garrafa vermelha em sua mao.

Nora fecha a boca cheia de Gatorade e arregala os olhos.

“Vocé outro dia mesmo odiava, e agora eu vejo isso!” Dou um tapinha
na garrafa com os dedos enquanto ela da um gole enorme.

Um fio de baba escorre por seu queixo quando ela segura o riso, e eu
caio na gargalhada, encostando meu corpo ao seu. Suas coxas se separam, e
ela ndo se afasta quando pego o pano de prato na bancada e enxugo seu
rosto em um gesto delicado.

Estou posicionado no meio de suas pernas agora, e meu COrpo esta mais
do que ciente disso. Ela engole a bebida, e entdao segura meu antebraco com
as duas maos. Seus dedos pressionam minha pele, e eu chego mais perto.
Meu peito esta rocando o seu, e seus tornozelos envolvem minhas pernas.
Minha atracdo por ela é tanta que até doi. Fisica e mentalmente, em cada
lugar possivel de haver dor, eu sinto uma pontada — desejo e necessidade
misturados em um coquetel de sentimentos confusos.

Neste momento, ela deixa de ser a garotinha sentada na bancada dando



risadinhas e lancando olhares. E uma mulher sedutora que envolve meu
pescoco com um dos bracos, passando as unhas na minha pele, que fica
toda arrepiada. E impossivel que ela ndo tenha sentido que estremeci, mas
eu é que ndo vou me preocupar com isso estando deste jeito. Sou s6 um
pouco mais alto que Nora com ela sentada assim sobre a bancada. Quando
olho para ela, vejo que esta com a respiracao pesada, os olhos semicerrados
e a cabeca levemente abaixada.

Levo a mao até seu queixo, erguendo-o devagar até seu olhar encontrar
o meu. Ela chega mais perto. Sua respiracdo atinge minha boca e, por
instinto, eu agarro suas coxas. SO que esse instinto nao deveria existir,
porque eu sO encostei nessa mulher uma vez, por mais que meu corpo nao
consiga se convencer disso. Ele parece ter vontade prépria, e ndao tenho
condi¢des de impedi-lo.

Ela sussurra meu nome, e eu ouco, deliciado. £ como se sua lingua
envolvesse meu nome em acucar. Minhas mdos vao subindo até chegar a
parte em que suas coxas se tornam sua bunda, deixando um rastro vermelho
em sua pele lisa. Sua respiracao se acelera de novo quando ela olha para as
coxas e depois de novo para mim. Empurro seu rosto de leve com o queixo
quando ela vira a cabeca. Minha boca encosta com delicadeza em seu
pescoco, em beijos suaves de admiracao e caréncia.

Ela geme; suas pernas apertam minha cintura, e ela segura minha mao,
esfregando o corpo junto ao meu. Levo a boca a sua orelha, perdido de
tesdo por ela. A luxuria tomou conta de mim.

Nora aperta com mais forca minhas maos contra suas pernas, levando-as
para mais perto do alto das coxas, e a cintura da minha calca ja esta rocando
nela. Ouc¢o mais um gemido, e suas unhas pressionando minhas maos. Fico
atordoado. Essa mulher quase desconhecida para mim conseguiu me fazer
ficar me esfregando nela na cozinha com Tessa em casa, logo ali no quarto,
depois de Dakota ter fugido de mim mais cedo. E, apesar de tudo, estou
completamente a sua mercé. £ como se eu estivesse inalando gas hilariante,
como se ndo conseguisse distinguir o preto do branco, ou os toques mais
inocentes das investidas sexuais. Seu beijo é forte o suficiente para me
deixar de joelhos. Ela parece um anjo da escuridao por entre os meus olhos
semicerrados e, apesar de nunca ter sido religioso, estou me sentindo um
devoto de Nora.

Eu ndo deveria estar fazendo isso, e ela também ndo, mas ndo quero
parar. E um desejo, uma necessidade. Aqui na bancada da cozinha, na mesa



da cozinha, até no chdo da cozinha.

Sinto seu corpo se afastar do meu quando meus dentes rocam a sua
orelha.

“Isso... é...”, ela murmura. “Isso ndo vai ser legal para mim. Nem para
vocé.” Ela poe a mdo no meu peito, e dou um passo atras.

“Minha nossa.” Ela leva a mdo ao peito e respira fundo algumas vezes.
“Vocé ndo vai fazer naaaaada bem pra mim. E eu vou ser ainda pior pra
voce.”

Ela desce da bancada e baixa a bainha do short em uma tentativa
desesperada e frenética de esconder seu corpo de mim.

Tento ndo ficar olhando, ciente de que a cada segundo que passa ela vai
sentir a duvida se instalar em seu corpo e também de que esta pensando em
uma lista de motivos pelos quais o fracassado que divide o apartamento
com Tessa ndo serve para ser seu namorado. Esta tentando me comunicar
alguma coisa, e estou sendo o tipico macho da espécie, olhando para ela em
vez de tentar entender o que esta me dizendo.

So que ndo. Estou tentando manter uma boa compreensao da realidade e
daquilo que esta rolando entre nos. Ainda bem que ndo estou
completamente perdido, e ainda sou capaz de olhar em seus olhos e ouvir
sua lista de motivos pelos quais ndo podemos nos atracar todas as vezes que
ficamos sozinhos na cozinha.
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a cozinha”, acrescento, quando ela menciona a terceira razdo para

ndo irmos para a cama.
erdi as duas primeiras porque nao consegui deixar de ser um desses
caras que ficam olhando embasbacados para as mulheres, uma categoria da
qual eu pretendia me excluir. Em minha defesa, ela estava falando sem
parar enquanto ajeitava o sutia. Seria dificil ndo ficar olhando enquanto seus
peitos macios eram empurrados para um lado e depois para o outro.

“A cozinha deixa a gente maluco”, digo antes de me virar para quebrar
mais dois ovos na tigela e bater com a colher.

Se ela ndo quer ser beijada por mim, eu é que ndao vou beija-la. O latejar
que ela provoca no meu corpo pode ser ignorado.

Pode, sim.

Tenho certeza.

Nora esta me olhando, satisfeita por eu continuar preparando o café da
manha, no fim das contas. Estendo a mado e pego um terceiro ovo. Quando
coloco o 6leo na frigideira, ela se aproxima e pega a garrafa de leite na
bancada, acrescenta mais meia xicara a panela e abre a gaveta dos talheres.
Em seguida, pega um garfo para bater os ovos, movendo-o muito mais
depressa do que eu conseguia com a colher. Resolvo me afastar, fazendo
uma leve mesura a sua habilidade de chef.

Ela reconhece o gesto e da risada, mas a chuva la fora quase abafa o
som. Gostaria que parasse de chover, para eu poder ouvir melhor o som de
sua risada fofa.

Nora abre a tampa de um dos potes plasticos com vegetais picados. Ela
acrescenta um punhado de cebolas a panela, depois os pimentoes, e espera



um pouco para acrescentar os ovos. Enquanto me supera sem nenhuma
dificuldade na cozinha, ela ainda se recosta na bancada para me olhar.

“A Tessa é minha amiga e, se a coisa for longe demais, posso perder
iss0.”

Esse é o motivo nimero quatro? Ou sera o cinco?

“NOs temos muita bagagem emocional, e isso vale para os dois”, ela
acrescenta.

Sete, talvez oito se contarmos os problemas separadamente?

“Quantos motivos vocé tem, dez?”, digo em um tom leve. “Ou quer ir
correr comigo para terminar de enumerar 0os motivos por que nao podemos
ser amigos?”

“Eu ndo disse que ndo podemos ser amigos. Eu estava falando sobre a
outra coisa”, ela explica, movendo a mao entre nos.

Eu a imagino correndo ao meu lado, listando as razdes palavra por
palavra. Eu também tenho algumas — s6 ndo estou tdo disposto a falar
quanto ela. Nora ainda esta agitando as maos entre nos. Decido provoca-la
um pouco.

“O ar? Tipo o nitrogéenio e o oxigeénio...”

Ela estende a mao livre, tapa minha boca, e me lanca um olhar de quem
diz cala-a-boca-engracadinho que me atinge como a flecha do cupido.

Argh, ainda bem que ndo disse isso em voz alta.

“Eu estava falando dos beijos. E das mdos bobas.” Seus olhos se voltam
para os meus labios e se fixam neles.

“Nao vejo nada de bobo em maos que...”, comeco, mas ela tapa minha
boca de novo.

“A gente ndo pode continuar fazendo isso e acabar deixando a coisa sair
de controle. Sua ex é minha colega de apartamento, ela mora comigo, sabe
onde é que eu durmo.” Nora sorri, apesar de eu ndo achar que ela esteja
exatamente de brincadeira. “Eu s0 queria que a gente resolvesse certas
coisas antes... Tessa me contou sobre o seu rompimento.”

Os olhos dela se enchem de compaixao...

E eu meio que odeio quando as pessoas sentem pena de mim.

Mas assinto com a cabeca. “Eu entendo. Nao sabia muito bem o que
vocé estava planejando, nem o que estava sentindo, e eu estava tentando
esquecer Dakota”, explico.

Ela balanca a cabeca. “Que bom que estava. Mas vamos ficar na
amizade. Nada de pegacdo, nada de beijos” — a voz dela se torna mais



arrastada, e seus olhos se desviam dos meus — “e definitivamente nada de
mados nas coxas... E nem mordida na orelha, nem beijo no pescoco...”. Nora
limpa a garganta e ajeita a postura.

Eu pigarreio também, e procuro um pano de prato para limpar as maos
suadas.

Estou me deixando levar por suas palavras e me transportando de volta
para dois minutos atras, quando fui possuido por um desses personagens de
histérias romanticas. Ela estava a um gemido de me fazer dizer coisas
como: Vou devorar vocé, na minha melhor versao de uma voz sedutora.

Uma lista de comédias romanticas me vem a mente, guiando meus
pensamentos.

“O proximo passo no acordo seria vocé propor uma amizade colorida, e
a gente discutir a respeito por uns trinta segundos antes de topar”, eu digo.
“Um meés depois, um de nos dois ia se apaixonar, e a coisa ia ficar feia.
Mais um més e a gente ia ter um relacionamento perfeito, ou um desastre
completo. Ndo tem meio termo. E um fato indiscutivel, comprovado pela
industria do cinema.”

Eu gosto de me sentir totalmente sem filtro quando estou perto dela. Ja
fiz papel de bobo na sua frente mais de uma vez, entdo a essa altura ela ja
deve estar acostumada. Ndo temos um passado, nem expectativas. Ela da
risada e balanca a cabeca. Sua omelete esta cozida agora, e o cheiro na
cozinha esta delicioso. Nora coloca no prato, e uma nuvem de vapor se
ergue até o teto.

“Certo.” Nora prende uma mecha de cabelo atras da orelha. “A gente
pode cortar tudo isso pela raiz e ficar s6 na amizade. Eu ndo tenho tempo
pra briguinhas em restaurantes com garotas de vinte e um anos que nao
poderiam nem beber em publico, pra comeco de conversa.”

Por algum motivo, ela fica parecendo bem mais velha ao dizer isso, e eu
me sinto como um garotinho levando bronca da mae.

“Estou comecando uma carreira numa cidade dificil e ndo quero cagar
tudo por causa de um menino universitario bonitinho.”

O uso da palavra “menino” acaba de ferir meu ego ja abalado. Tenho
quase vinte e um anos, e mais coisas em comum com pessoas da idade dos
meus pais do que com universitarios. Ja fui parado duas vezes no campus
por alunos pensando que eu era um professor. Tenho uma aparéncia madura.
E verdade — minha mée diz isso também.

Argh. Usar minha mde como padrdo... talvez eu seja, sim, sO um



menino. Isso me incomoda um pouco.

Eu ndo imaginava que Nora me visse como algo além de um igual, mas,
pelo jeito, para ela, sou s6 um universitario que ia servir sO para passar 0O
tempo ou coisa do tipo.

“Amigos, entdo.” Abro um sorriso, e ela assente com a cabeca. De agora
em diante, vou ser s60 amigo de Nora e Dakota.

Nao vou deixar as coisas se complicarem.

Sem chance.



18

contato desde o dia em que saiu de fininho da minha cama no meio da

noite, nem atendeu as minhas ligacoes, nem respondeu as duas
mensagens que escrevi. Talvez eu tenha exagerado na dose, importunando-a
demais quando ela claramente ndao queria conversar, mas quero saber se esta
tudo bem. Por mais que eu tente me convencer de que essa ndo € mais
minha funcdo, minha cabeca ndo aceita isso. Ou talvez seja meu coracdo, ou
provavelmente as duas coisas.

Conheco Dakota bem o bastante para saber que, quando ela precisa de
espaco, vai querer distancia, e nao ha nada que possa mudar isso. A parte
mais complicada é que eu nao estou acostumado a ser a pessoa de quem ela
quer distancia.

Desde que decidimos ser s6 amigos, ja vi Nora duas vezes, mas s6 falei
com ela uma vez. Somos amigos, amigos que ndo se beijam. Amigos que
nao se beijam e nem pensam nisso.

Ainda estou tentando resolver essa parte. Nora ndo comecou a vir menos
ao nosso apartamento; simplesmente esta indo embora mais cedo, e eu estou
chegando em casa mais tarde que o normal. Tenho ficado para ajudar Posey
a fechar o café. Ela anda cobrindo tantos turnos de Jane ultimamente que
achei que estivesse precisando de ajuda. Parece bem sobrecarregada. Nao
quero me meter em sua vida, mas sempre fui bom em captar os sinais que as
pessoas emitem. Acabamos nos tornando meio que bons amigos durante os
longos turnos juntos, e ela anda falando mais sobre sua rotina enquanto
lavamos louca e limpamos o p6 de café grudado por toda parte do Grind.

Estou gostando das horas extras e da companhia dela. Ando me sentindo

F az duas semanas que nao tenho noticias de Dakota. Ela ndo entrou em



sozinho, por isso, me agarro a cada detalhe das nossas conversas, o que faz
com que eu me sinta um pouco mais conectado com o mundo em geral. Ela
é nascida e criada aqui — uma nova-iorquina convicta, uma coisa que
milhdes de pessoas por aqui tentam parecer. Sua familia morava no Queens
e, quando ela tinha cinco anos, sua mde morreu. Posey e Lila tiveram que
mudar para o Brooklyn, para morar com a avo.

E bom ter alguém para conversar sobre assuntos variados. E também
ouvir opinides e ideias sobre coisas que desviam minha atencdao daquelas
em que ndo quero pensar.

Nao quero pensar em Dakota, nem sentir falta de Nora. Por acaso gostar
de duas pessoas a0 mesmo tempo me torna alguém que nao presta?

Na verdade, ndo sei se gosto de Nora ou se sinto apenas uma atracao por
ela. Ndo a conheco o suficiente para fazer uma comparacao pelo que sinto
por Nora...

Quer dizer, Dakota.

Porra, estou bem confuso.

Estou pegando pesado demais comigo, mesmo mantendo distancia das
duas?

Fui apaixonado por Dakota durante anos; eu a conheco como a palma da
minha mao. Ela é quase da minha familia. Ela tem um espaco cativo no meu
coragao.

Ja Nora é outra conversa; ela é instavel comigo, as vezes esquenta, as
vezes esfria e, sem duvida nenhuma, sabe me seduzir. Sinto atracdo e ao
mesmo tempo uma curiosidade a seu respeito, e nao consigo tirar da cabeca
que cortamos pela raiz um potencial relacionamento antes que algo tivesse a
chance de florescer, entdo, eu ndo posso nem ficar triste por alguém que na
verdade nunca foi minha.

Portanto, faz duas semanas que estou evitando as mulheres em questao:
trabalhando até mais tarde, frequentando mais grupos de estudos, ficando
em casa e vendo programas de culindria com Tessa. Ela anda obcecada por
isso ultimamente, e a TV proporciona um ruido de fundo agradavel quando
estou estudando. Posso acompanhar vagamente os programas, mas nao
tenho interesse suficiente para dedicar toda a atencao da minha mente a eles
— e desconfio que com Tessa seja a mesma coisa.

Numa noite, durante o episédio de A guerra dos cupcakes, meu celular
vibra, e 0 nome de Hardin aparece na tela. Os olhos de Tessa seguem o som
e o brilho da luz, e ela 1€ o nome dele. Seus olhos se voltam de novo para a



TV, e ela morde o labio inferior.

Tessa esta infeliz demais, e eu odeio isso. Hardin esta sofrendo como o
diabo, e merece isso, mas eu odeio isso também. Nao sei que tipo de coisa
Hardin precisa fazer para conseguir ser perdoado, mas sou capaz de apostar
que ele esta disposto a mover mundos e fundos se for preciso — inclusive
universos inteiros — para ndo ter que continuar a viver sem ela.

Esse tipo de amor desesperado, essa chama que consome a pessoa por
dentro... isso eu ndo sei como é.

Meu amor por Dakota era — e ainda é — do tipo que se mantém em
fogo brando. Tivemos nossas brigas e complicacdes, mas, na maioria das
vezes, fomos nds dois contra 0 mundo. E eu com a espada em riste, e 0
canhdo apontado, pronto para atacar qualquer inimigo que se aproximasse.
O principal inimigo era o pai dela, o maior e mais cruel dos trolls. Passei
muitas noites resgatando minha princesa das paredes amareladas e das
cortinas com estampa da Cinderela que cobriam as janelas da sua casa.
Escalava a fachada suja e desgastada, abria a janela empoeirada e a puxava
para a seguranca dos cookies de chocolate e da voz suave da minha mae.

As coisas eram dificeis na casa dela e, quando Carter se foi, nem mesmo
os melhores cookies, a mais suave das vozes e 0s mais apertados dos
abracos eram capazes de confortar Dakota. NO6s compartilhamos
sofrimentos e prazeres, mas, quanto mais penso a respeito, e quanto mais
comparo nosso relacionamento com os que vejo e leio nos livros, mais me
dou conta de que, apesar de sermos quase uma familia, Dakota e eu nao
passavamos de duas criancas.

Alguém por acaso precisa passar a vida inteira com a pessoa que a ajuda
a crescer e amadurecer? Ou esse € sO um ponto de passagem no caminho
para o que ela vai se tornar, e o papel dessa pessoa termina quando as coisas
seguem adiante? Houve um tempo em que pensei que Dakota fosse ser
minha jornada e meu destino, mas estou comecando a sentir que era mais
como uma parte do caminho dela.

Mas sera que eu, Landon Gibson, um amador em termos de
relacionamento, sei de que diabos estou falando?

Quando pego o celular, a chamada ja caiu na caixa postal. Ligo para
Hardin na mesma hora, e ele atende no primeiro toque.

“0i”, digo, olhando para Tessa, que puxa o cobertor até o pesco¢o, COmo
se estivesse se protegendo de alguma coisa.

“Vou marcar minha viagem. Vai ser no més que vem”, ele diz, alto o



suficiente para Tessa ouvir. E, a cada palavra que sai da boca de Hardin, ela
estremece um pouco mais.

Ela fica de pé e sai da sala sem dizer nenhuma palavra.

Comeco a sussurrar para ela ndo me ouvir: “Nao sei se é uma boa...”

“Por qué?”, ele interrompe. “O que esta acontecendo, cadé a Tess?”

“Ela acabou de ir para o quarto, tremendo como se estivesse morrendo
de medo depois de ouvir sua voz do outro lado da linha.” Ndo é um jeito
suave de dar a informacao, eu sei, mas estou sendo sincero.

Hardin faz um ruido que me provoca um aperto no peito. “Se ela pelo
menos falasse comigo... Porra, que merda.”

Eu solto um suspiro. Sei o quanto ele se incomoda com a situacao.
Assim como ela. E eu. Mas foi ele quem provocou isso tudo, e ndo seria
justo eu forcar um encontro se Tessa ndo estiver a fim.

“Tenta passar o telefone pra ela”, ele pede.

“Voceé sabe que eu nao posso fazer isso.”

“Porra, cara.”

Consigo até ve-lo, passando as maos nos cabelos.

Ele desliga o telefone, e eu ndo ligo de volta.

Espero alguns minutos para bater a porta de Tessa.

Ela abre quase imediatamente e dou um passo para tras no corredor de
novo.

Olho para a foto do gato rajado e me pergunto como nunca reparei
nessas imagens estranhas antes.

“Esta tudo bem?”, pergunto a minha amiga.

Ela olha para o chao, depois para mim. “Esta.”

“Vocé mente muito mal”, digo.

Ela volta para o quarto e deixa a porta aberta, fazendo um gesto para eu
entrar.

Tessa se senta na beirada da cama, e eu olho ao redor. O quarto esta
impecavel como sempre, e ela mudou um pouco a decoracao desde a ultima
vez em que entrei aqui. A TV ndo esta mais sobre a comoda; no lugar do
aparelho ha uma pilha de livros, organizados pelo sobrenome do autor. Trés
exemplares gastos de Orgulho e preconceito chamam minha atencao.

Tessa deita na cama e olha para o teto. “Eu ndo me incomodo com a
visita. Ele é da sua familia, e eu ndo posso impedir vocés dois de se verem.”

“Voceé também ¢ da familia”, lembro a ela.

Me sento na outra beirada da cama, perto da cabeceira de estofamento



azul. A cor combina com a das cortinas, e ndo consigo ver nem um grao de
poeira na janela.

“Eu fico aqui esperando e esperando, mas ndo sei como...” A voz dela
parece distante.

“Esperando o quée?”

“Eu parar de ficar magoada por causa dele. S6 de ouvir aquela voz...”

Faco uma pausa para que ela recupere o folego antes de dizer: “Vai
demorar um pouco, eu acho.”

Queria ter raiva dele também, para poder falar o quanto Hardin lhe faz
mal, que é melhor para ela manter distancia, mas nao consigo. E nao vou
fingir que eles estao melhores do que estariam se estivessem juntos.

“Posso perguntar uma coisa?” O tom de voz de Tessa sai suave.

“Claro.” Coloco os pés sobre sua cama e fico torcendo para que ela nao
repare no quanto minhas meias parecem sujas sobre o edredom branco.

“Como vocé conseguiu esquecer a Dakota? Eu me sinto muito mal por
ndo ter ajudado quando vocé estava sofrendo. Estava tdo ocupada com o0s
meus proprios problemas que nem imaginei que vocé pudesse estar se
sentindo como eu estou agora. Desculpa por ser uma amiga de merda.”

Dou uma risada baixinho. “Vocé nao é uma amiga de merda. Minha
situacdo era bem diferente da sua.”

“E a sua cara dizer isso. Eu sabia que vocé ia me dizer que ndo sou uma
amiga de merda.” Ela sorri, e ndo consigo me lembrar da ultima vez que a
vi fazer isso. “Mas, sério mesmo, como vocé conseguiu esquecer a Dakota?
Voce ainda se sente devorado por dentro quando olha para ela?”

E uma boa pergunta. Como foi que consegui esquecé-la?

Fico sem saber como responder. Nao quero admitir, mas acho que nunca
me senti tdo mal como Tessa esta agora. Eu sofri quando Dakota terminou
comigo, principalmente considerando a maneira como aconteceu, mas nao
me afoguei no sofrimento desse jeito. Mantive a cabeca erguida e dei meu
apoio para que ela seguisse em frente com a vida.

“Comigo foi diferente. Dakota e eu quase ndo nos vimos nos ultimos
dois anos, entao, nao tinha a convivéncia intensa de vocé e Hardin. Nunca
moramos juntos, e acho que eu ja tinha me acostumado a me sentir
sozinho.”

Tessa vira para o lado e apoia o queixo no cotovelo. “Vocé se sentia
sozinho enquanto namorava?”

Faco que sim com a cabega. “Sim... Ela morava do outro lado do pais,



lembra?”

Tessa assente. “Lembro, mas vocé ndo precisava se sentir sozinho por
isso.”

Ndo sei o que responder. Eu me sentia sozinho mesmo quando
conversava com Dakota todos os dias. Ndo sei o que isso diz sobre mim, ou
sobre meu relacionamento.

“Voce se sente sozinho agora também?”, Tessa pergunta, com os olhos
cinzentos concentrados em mim.

“Sim”, respondo com toda a sinceridade.

Ela se deita de barriga para cima e volta a olhar para o teto. “Eu
também.”
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inteira. Ndo consigo mais me concentrar depois do que rolou
comigo e com Dakota. E Hardin ainda liga avisando que vai vir na
semana que vem... No fim de semana que vem...

Isso nao me da muito tempo para acostumar Tessa com a ideia de que
ele vai estar aqui, no espaco dela.

Quando ele ligou de volta naquela noite, nao atendi. Foi a primeira vez
em um tempdo que Tessa e eu nos comunicamos de verdade, e estavamos
ocupados demais lamentando nossa soliddo. Foi bem triste, mas legal
também, passar esse tempo com ela.

E, milagre dos milagres, em vez de continuar ligando varias vezes,
Hardin me deixou uma mensagem na caixa postal. Uma coisa incrivel. Mas,
pensando bem, lembro de ele ter falado que precisa vir porque tem um
compromisso na cidade que “ndo pode perder”.

Ele so pode estar procurando emprego aqui — caso contrario, por que
teria um compromisso “inadiavel” aqui em Nova York? S6 pode ser coisa
de trabalho...

Ou, entdo, ele se cansou de ficar longe de Tessa. Nao consegue se
manter afastado dela por muito tempo; ele precisa dar um jeito nisso.

Quando me aproximo do meu prédio, um caminhdao de entregas
barulhento esta parado bem no meio da rua. O mercadinho no andar de
baixo recebe entregas no meio da noite. As vozes escandalosas e o som das
portas pesadas sendo fechadas, abertas e fechadas de novo, me deixava
maluco no comeco, por estar acostumado com a tranquilidade e o siléncio
dos bairros residenciais do estado de Washington, no meu “castelo” no alto

Minhas aulas se arrastaram hoje. Bom, tem sido assim a semana



do morro. Ainda me lembro de como aquela casa me pareceu grande
quando estacionamos nossa perua la na frente. Escolhemos o jeito mais
barato de viajar, atravessando o pais de carro, apesar das varias tentativas de
Ken de nos comprar passagens aéreas e mandar nossas coisas de caminhdo.
Olhando para tras, acho que foi o orgulho que motivou minha mae a provar
que estava indo para la por causa do amor que sentia por ele.

Eu me lembro da primeira vez que a ouvi rir na frente dele. Era uma
risada diferente — do tipo que transformava seu rosto e sua voz. Os cantos
de seus olhos se elevavam, e a alegria que era emitida de sua garganta
parecia vir das profundezas de seu ser, e enchia o ambiente de luz e ar
fresco. Foi como se ela tivesse se tornado uma versao diferente, mais feliz,
da mde que eu conhecia e amava.

Obviamente, quando conversamos agora, ela sempre demonstra uma
preocupacao a meu respeito: meu regime de sono depois que me mudei para
a cidade. Minha mde vive me perguntando quando vou procurar um médico
para dar um jeito nisso, mas ndo me sinto pronto ainda para fazer essas
coisas praticas em uma cidade nova. Marcar consultas médicas e renovar a
carteira de motorista sao coisas que podem esperar. Além disso, eu nao
quero dirigir nesta cidade e, na minha opinido, o verdadeiro problema do
meu sono é o caminhdo de lixo passando as trés da manha.

Entdo, em vez de procurar um médico, comprei minha maquina de
produzir ruido branco. Isso me ajudou demais. Tessa gosta do barulho, mas
foi criada perto de uma ferrovia, e diz que sente falta dos trens passando
durante a noite. Ultimamente, nds dois andamos nos apegando a qualquer
coisa que nos lembre de casa. Minha sensacao em Nova York é a de que
nossa casa € mesmo nosso castelo ou, se ndao um castelo, pelo menos um
cubiculo dentro da cidade em que exercemos o controle. Ao que parece,
tanto para Tessa como para mim, controlar o som que ouvimos dentro do
apartamento nos faz sentir no controle das coisas, s6 que de formas
diferentes.

Do lado de dentro, os corredores do prédio sao vazios e silenciosos.

Quando desco do elevador no meu andar, sinto cheiro de agucar e
especiarias. Nora deve estar aqui, e as duas devem estar fazendo algum
doce na cozinha. Tem uma musica tocando; a voz de uma garota cheia de
atitude assumindo uma postura de desprezo pelos jovens americanos da
atual geracdo preenche o apartamento quando abro a porta. Tiro os sapatos e
deixo do lado da porta. Quando entro na cozinha, coloco a garrafa de leite



que comprei na bancada perto de Tessa, mas ¢ Nora que me agradece
primeiro. “Por nada”, digo a ela, tirando a jaqueta pelos ombros e os bracos.

Preciso muito fazer alguma coisa para o aniversario da Ellen. Ela estava
ainda menos animada hoje quando perguntei sobre a chegada do grande dia.

“Eu estava passando na frente do mercado, e a Tessa me mandou uma
mensagem pedindo”, acrescento.

Mesmo assim, Nora sorri para mim.

Nossa, ela é ainda mais linda do que eu me lembrava, e faz sé6 uma
semana que a gente nao se Ve.

Nora pega o leite e vai até a geladeira. “Vocé perdeu uma puta gafe de
confeitaria. A Tessa pos creme de chantilly em vez de creme de leite fresco
na receita do scone".”

“Vocé falou que ia guardar segredo”, Tessa resmunga em tom de
brincadeira, olhando para mim. “A massa ficou solada.”

“Pois é. E depois os scones queimaram”, Nora diz.

Acho que gosto da sensacao reconfortante que ela parece experimentar
aqui. Gosto de ela poder se movimentar com facilidade pela cozinha, com
as costas retas e sorrindo, relaxada. Ela abre a geladeira e guarda o leite.
Desvio os olhos quando ela se abaixa para pegar a jarra de agua gelada na
prateleira de baixo. Tento nao deixar minha mente prestar tanta atencao ao
fato de sua calca branca ser tao justa. Ndo é bem uma calca de moletom,
mas também ndo é de ginastica. Sei la o que é: a bunda dela fica incrivel
com aquele tecido esticadinho por cima, acentuando seu formato redondo.

Ela esta usando uma camiseta folgada de mangas compridas, no estilo
daquelas de beisebol, com os bracos de uma cor diferente do resto do corpo.
As mangas azuis estao puxadas até os cotovelos. Seus cabelos grossos e
escuros estao presos em um rabo-de-cavalo bem alto, e suas meias tém
desenhos de bacon com ovos em estilo caricatural. Sua barriga esta um
pouco de fora, mas me recuso a olhar, ciente de que ndo vou conseguir
parar.

Nora vai até o forno e pega uma assadeira com biscoitos, ou sera que
sao scones? Provavelmente, scones. Em geral, ndo gosto muito disso; o
Grind vende uns scones saudaveis com gosto de farelo cobertos com azeite
de oliva e assados em pao integral. Ndao sao para mim.

As habilidades de confeiteira profissional da minha mae arruinaram meu
gosto para biscoitos e bolos feitos por outras pessoas. Nossa casa sempre foi
cheia de doces, um dos motivos para eu ser um garoto gordinho. Preciso



malhar um pouco mais que as pessoas normais para poder comer as coisas
de que eu gosto sem ganhar muito peso. Demorei um bom tempo para
perceber isso, mas ainda bem que aconteceu.

Eu me lembro da sensacdo de quando os babacas do meu colégio
pararam de ter um motivo para tirar sarro do meu peso — nao que eles nao
tenham arrumado outra forma de me tratar como lixo —, mas fiquei me
sentido mais leve, tanto fisica como mentalmente, e comecei a adquirir uma
confianca que nunca tive.

Tessa e Nora passaram todos os dias da semana na cozinha, mas eu
fiquei escondido no quarto, tentando por meus estudos em ordem e
descansando depois do trabalho. Até nos meus sonhos ouvi as vozes dos
clientes insatisfeitos olhando para o cardapio no quadro da parede.

“Hd, vocés vendem, tipo, uns frappuccinos aqui? Igual do Starbucks?”

“Por que ndo tem leite de castanha-de-caju?”

“Qual a diferenca entre um cappuccino e um latte?”

S6 trabalhei trés horas hoje, mas esta semana foi exaustiva. Estou tdo
cansado que ndo quero ficar entocado no quarto hoje. Quero conversar com
Tessa, e até com Nora. Detesto o0 jeito como meu peito se comprime quando
ela me olha, e seu olhar sempre se cruzando com o meu. Decidi ser sociavel
esta noite. Faz bem conviver com as pessoas, mesmo que sejam sO elas
duas.

Nora tira os scones da assadeira e poe para esfriar. Pelo cheiro, sdo de
mirtilo. Eu me sento a mesinha de trés lugares e fico vendo Nora se mover
pela cozinha. Ela pega um saco plastico cheio de uma gosma amarela e
torce a ponta, criando um triangulo cheio de cobertura. Em seguida poe uma
ponteira de metal e espreme a cobertura em cima de cada um dos scones.
Nora comenta que acrescentar a cobertura deixa os scones mais gostosos,
mas estou muito ocupado tentando evitar que meus olhos fiquem se
voltando para sua bunda por tempo demais para conseguir prestar atencao.

De repente, também me vejo envolvido na davida entre dever ou ndo
estar aqui, porque nao quero atrapalhar.

“Como foi o trabalho?”, Tessa pergunta.

Ela enfia o dedo em uma tigela de massa com bolinhas azuladas.
Mirtilos, talvez? Sua boca se abre, e ela enfia um dedo 1a dentro.

Olho para Nora, que esta arregacando as mangas de novo. Isso me leva a
reparar no tecido da bainha da camiseta. Parece que foi cortado com uma
tesoura para mostrar um pedaco da barriga.



Em geral, nao dou bola para isso. Nem um pouco. Nado consigo imaginar
por que alguém se importaria, a ndo ser que também esteja se sentindo
torturado pela tentacao que Nora representa, mesmo sabendo que nada de
bom vai vir dali.

A pele dela é de um tom mais escuro que a minha, e ndo consigo
determinar sua etnia sO de olhar. Por outro lado, sei que ela saiu uma
mistura linda e exdtica. Ndo sei exatamente qual, mas seus olhos
amendoados sdo lindos, assim como as sobrancelhas escuras e os cilios
grossos sobre as macas do rosto saltadas. A camiseta fica perfeita nela,
assim como todas as roupas que a vi vestir. Seus quadris sdao bem cheios, e
o tecido branco ressaltando sua bunda é algo dificil de nao olhar. Sera que
ja mencionei isso?

Eu me permito admira-la por mais alguns segundos. Uma olhadinha de
um ou dois segundos nao vai fazer mal... certo?

Ela ignora meu olhar, meu desejo de passar os dedos na pele exposta de
sua nuca. Meus pensamentos me levam para um mundo em que Nora esta
deitada ao meu lado, e minhas maos passeiam por sua pele. Eu adoraria vé-
la saindo do banho, e sua pele estaria imida, os cilios mais escuros contra a
pele quando ela piscasse...

“Tao ruim assim, é?”, Nora pergunta.

Eu faco que ndao com a cabeca. Estava tdo perdido em meus
pensamentos que ndo respondi a pergunta de Tessa sobre meu dia no
trabalho. Digo que foi o0 mesmo de sempre, corrido e lotado. As primeiras
semanas de aula nas faculdades sdao épocas de movimento intenso no café,
mesmo no Brooklyn.

Eu ndo quero entedia-la com os detalhes da torneira da pia quebrada,
que fez Aiden se molhar todo. Nao digo que ndo dei risada quando ele nao
estava olhando — o cara ficou putissimo porque seu cabelo ficou todo
baguncado. E foi ainda mais engracado porque foi ideia dele mexer na
torneira, para comeco de conversa, alegando que sabia consertar o
vazamento.

Draco... se deu mal de novo.

Tessa me diz que pegou turnos extras nos proximos dois fins de semana,
e sei que esta mencionando sua escala porque esta incomodada com a
chegada de Hardin, e quer manter distancia. Eu deveria contar que ele vai
vir no fim de semana que vem, e é essa minha intencao, mas vou esperar até
Nora ir embora, para Tessa ter um tempo sozinha para assimilar a ideia e



descobrir como se preparar para a visita.

Vejo a luz interior de Tessa se apagar a cada dia que passa na cidade
sozinha, enquanto ouve dizer que Hardin esta melhorando sob a influéncia
de seu novo grupo de amigos e com o aconselhamento na terapia.
Realmente acredito nisso, e que esse tempo longe era algo necessario para
ele, por mais que tenha detestado.

Se os dois ndo acabarem casando e tendo um monte de criancas
teimosas e descabeladas, vou perder toda a fé que tenho no amor.

Eu odeio a palavra terapia. E um grande estigma ndo conseguir levar a
vida sem alguém tentando cura-lo.

Por algum motivo, é considerado impréprio falar sobre a terapia nas
pausas para a agua durante o expediente, apesar de fofocar sobre a vida dos
colegas ser totalmente aceitdvel. As vezes, as prioridades do mundo sdo
mais do que invertidas.

“Alguma noticia da sua mde?”, Tessa me pergunta.

Nora volta a se movimentar pela cozinha, toda a vontade. Ela lava as
grelhas e molha uma esponja para limpar as bancadas enquanto explico a
Tessa que minha irmazinha esta usando a barriga da minha mae para treinar
futebol. “Ela jura que a pequena Abby vai ser a primeira escolha no draft da
MLS Superdraft2”, digo a elas.

Minha mde contou que sente muitas dores a noite, porque a bebé esta
crescendo. Mas nao reclama disso — esta fascinada pelas mudancas que seu
corpo esta passando na idade que tem, e se sente eternamente grata por ter
uma gestacdo saudavel e sem sustos.

“Parei de ouvir o que vocé estava falando quando mencionou nao-sei-o-
que da MLD”, Nora brinca, envergando os labios.

Um leve divertimento. Seus olhos sempre parecem ter um toque de
tédio, como se sua vida antes do momento presente tivesse sido muito mais
interessante em todos os sentidos.

“Eu estava falando sobre futebol. Vocé ndao acompanha nenhum
esporte?”, pergunto. Sei que Tessa ndao acompanha.

Nora faz que ndo com a cabeca. “Ndo. Prefiro arrancar meus olhos e
comer com ketchup.”

Dou risada de sua resposta morbida e detalhada.

“Entdo ta.” Estendo o braco para pegar um scone ja com cobertura, mas
ela segura minha mao.

“Precisa deixar a cobertura esfriar”, ela explica, sem me soltar.



“S0, tipo, uns trés minutos”, Tessa acrescenta.

A mao de Nora é tdao quentinha.

Por que ela nao me solta?

E por que eu nao quero que isso acontega?

Eu deveria estar pensando em superar a atracao que sinto por ela.
Deveria me habituar ao papel de amigo. Parece perda de tempo ficar
questionando por que estou sentindo isso ou aquilo, mas estou tentando me
colocar um pouco mais no controle de mim mesmo, e lancar essas perguntas
parece uma boa maneira de fazer isso.

Preciso lembrar a mim mesmo o tempo todo que devo me contentar com
a amizade. Mas ¢é dificil fazer isso com ela aqui, me olhando desse jeito,
vestida assim.

Olho para nossas maos. A dela é mais escura que a minha e, quando
nossos olhares se cruzam, Nora parece se lembrar que nao deveria segurar
minha mao assim; amigos nao ficam de maos dadas.

O telefone de Tessa toca, e Nora tem um sobressalto. Seu rosto fica
vermelho, e quero toca-la de novo, mas nao posso.

“E 0 meu chefe. Preciso atender”, Tessa avisa.

Ela faz uma pausa e olha para nos dois, perguntando silenciosamente se
pode mesmo nos deixar sozinhos.

Nora abre um sorriso, e seus olhos comunicam o que sua boca — e a
minha — ndo consegue.

A cada passo que Tessa da no corredor, o ar na cozinha fica mais
carregado. Nora se mantém ocupada pegando uma panela na bancada e
jogando na pia. Ela abre a torneira, pega o frasco de detergente e comeca a
esfregar. Ndo sei se devo ficar aqui, parado, todo sem jeito, enquanto ela
lava a panela, ou se € melhor ir para 0 meu quarto passar mais uma noite
sozinho.

Pego o celular e leio as ultimas mensagens que recebi. Uma é de Posey,
um meme sobre baristas. Enquanto rio em siléncio, os ombros de Nora se
viram para mim.

Ela parece mudar de ideia, e volta a se virar para a pia. Nora pega o
detergente e aperta o frasco de novo. Bolhas de sabdo flutuam ao seu redor,
e percebo que ela ainda esta esfregando a mesma panela.

Dou um passo silencioso para a frente e olho dentro da pia. A panela
esta limpa, sem nenhum residuo de massa, com a superficie brilhando,
apesar de uma grossa e desnecessaria camada de sabao. Enquanto suas



maos trabalham desnecessariamente, me aproximo mais um pouco. Meu pé
acerta o pé de uma das cadeiras, e ela tem um sobressalto ao ouvir o
barulho.

“Entdo, como vai vocé? Alguma novidade?”, pergunto, como se nunca
tivesse falado com ela, e como se nao tivesse acabado de tropecar numa
cadeira.

Os ombros de Nora se levantam quando ela respira fundo e sacode a
cabeca, balancando o rabo-de-cavalo de um lado para o outro. “Na verdade,
ndo”, é s6 o que ela diz, e volta a esfregar a panela. Por fim, enxagua tudo e
pOe para secar no escorredor ao lado da pia.

Onde esta Tessa? Seria bom se ela voltasse para amenizar esse climao
na cozinha.

“Como vai o trabalho? Vocé ainda gosta de 1a?” Simplesmente ndo
consigo calar a boca.

Nora encolhe os ombros de novo, e acho que escutei dizer: “Tranquilo.”

“Vocé esta brava comigo ou coisa do tipo?”, minha boca diz sem me
consultar.

Brava comigo? Eu tenho cinco anos e estou perguntando se Carter ficou
chateado por minha mae ter passado em cima de um de seus brinquedos
com 0 carro?

Antes de eu me complicar ainda mais e tornar a situacdo constrangedora,
Nora se vira para mim. Seu pesco¢o parece pulsar, e seu peito levanta e
abaixa em um latejar lento. Meu peito esta em chamas, e com um aperto
que ndo estava la até agora ha pouco, por causa de uma pessoa que €
praticamente uma desconhecida.

“Brava com voce? Por qué?” Seus olhos parecem sinceros; seus labios
estdo entreabertos, e ela esta a espera de uma resposta que, por algum
motivo, é mais dificil de fornecer do que deveria ser.

Esfrego a mdo na nuca, pensando, pensando, pensando, sempre
pensando.

“Por tudo? O lance com a Dakota, o beijo, o...”

Quando Nora abre a boca, interrompo a frase para deixa-la falar. Ela
apoia o cotovelo na bancada, e seu olhar se concentra em mim. Esta me
encarando com forca, e nesse momento eu gostaria de conhecé-la bem o
suficiente para saber o que esta pensando, o que esta sentido. Ndo consigo
entendé-la, por mais que eu queira.

Em geral, sou bom em sacar o comportamento das pessoas. Sei quando



alguém esta sentindo alguma coisa, mesmo se esforcando para esconder. O
movimento acelerado dos olhos para o outro lado do comodo, uma sutil
mudanca no centro de gravidade...

Existe um milhdo de jeitos de ler uma pessoa.

“Nao estou nem um pouco brava com vocé. Esta tudo meio confuso, é
verdade”, ela diz, e a maneira como seu tom de voz muda um pouco no fim
da frase me deixa apreensivo.

Nunca quis conhecer tanto uma coisa como aquilo que ela mantém
escondido. A totalidade de seu ser me remete a uma espécie de segredo, o
mais proximo que ja estive de um mistério real, dificil de resolver, mas cuja
solucdo se torna uma obsessao.

“Landon, o motivo por que...”

Mas a voz dela se interrompe pelo som de solas de borracha contra o
piso de ceramica. Eu me viro. Os ténis brancos que tocam o chado estdo
presos a um par de pernas cobertas com roupas justas. O corpo é magro e
esta usando um tutu reluzente e um collant preto.

Os olhos de Dakota se cravam em Nora, que esta a poucos centimetros
de mim, e ela parece se tornar maior, mais sinistra e mais forte.

Dakota ajeita os ombros e estufa o peito, exigindo atengao.

“Dakota...” Instintivamente me afasto de Nora e me aproximo dela.

“Entdo foi pra ca que voceé veio?”, ela questiona.

Fico confuso por um instante, mas entao percebo que ela ndo esta
falando comigo. Esta virada para Nora.

Os olhos de Nora se voltam para mim. “Ndo, eu estava aqui com a
Tessa...”

Dakota a interrompe no meio da frase. “Eu falei pra vocé ir embora, ndo
pra vir correndo pra ele.”

Estou mais do que confuso com a situacdo. A voz de Dakota se ergue
como uma onda furiosa, prestes a engolir meu mindsculo apartamento no
Brooklyn.

“Eu falei pra ficar longe dele”, Dakota diz. “Ele esta fora de cogitacao.
A gente combinou.”

Os olhos de Dakota se estreitam, e os de Nora se arregalam; ela ainda
parece chocada com a presenca de Dakota na cozinha.

“E melhor eu ir.” Nora pega o pano de prato na bancada para secar as
maos. Ela faz isso bem rapidamente, e Dakota e eu ficamos em siléncio
enquanto Nora sai da cozinha sem olhar para nenhum de nés. A porta da



frente se abre e se fecha em menos de vinte segundos, e ela se vai sem ao
menos se despedir de Tessa.

Aconteceu tudo muito depressa, e estou tao atordoado que fico sem
reacao para ir atras dela.

Fico me perguntando o que aconteceria se tivesse ido, e como Dakota
reagiria.
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labios contorcidos de raiva. Seus cabelos estdao soltos, com os cachos

caidos sobre os ombros. Esta cutucando as unhas, e ndo gosto nem
um pouco de seu comportamento. Ela esta agindo como se ainda
estivéssemos no colégio. Ou melhor, como se estivéssemos no jardim de
infancia, e o tutu que esta usando ndo ajuda em nada a fazé-la parecer uma
adulta.

“O que foi isso? Qual é a sua, hein?”, pergunto.

Bom, soou mais como se eu tivesse tirando satisfacGes, mas tenho
direito a alguma explicagao.

Nada disso faz sentido.

E, obviamente, ela logo fica na defensiva, olhando feio para mim como
se fosse eu que estivesse dando uma de crianca ciumenta. Dakota nao diz
nada, sO fica me encarando, mas de repente seu olhar se acalma. Seus labios
se afastam, e ela se recosta na bancada como se nada tivesse acontecido.

Decido ndo deixar isso passar batido. “Por que vocé expulsou a amiga
da Tessa do nosso apartamento?”

Dakota me olha. Acho que esta usando o siléncio para ganhar tempo
para arrumar uma explicacao.

Por fim, alguns segundos depois, ela comeca a falar.

“Pra mim, ela ndo é s6 a amiga da Tessa, Landon. E minha colega de
apartamento, e ndo quero que ela fique perto de vocé. Ela ndo faz bem pra
vocé. E ndo vou deixar vocés dois se apegarem.”

Ela faz uma pausa antes de acrescentar: “Eu me recuso a deixar isso
acontecer”.

D akota esta de pé na cozinha, com os olhos cravados em mim e os



Nao sei o que ¢ pior: o tom de voz dela ou o ciume e a possessividade
que transparecem em suas palavras. Minha pele esquenta, e a adrenalina
invade meu peito.

“Certo, pra comeco de conversa, eu nao fazia ideia que vocés moravam
juntas... entdo, ainda estou assimilando isso. E, em segundo lugar, nao é
vocé quem decide quem faz bem pra mim ou ndo, Dakota”, rebato.

Ela empalidece como se tivesse levado um tapa na cara.

“Entdo vocé gosta mesmo dela!” A boca de Dakota se contorce em uma
careta ao dizer isso.

Estou ficando mais irritado a cada segundo que passa, e da para sentir a
tensdo entre nos crescer a cada respiracao dela.

“Nado. Bom, ndo sei o que sinto por ela, pra ser bem sincero.” Minha
resposta faz parecer que estou fugindo da verdade, mas eu nao sei mesmo.

Sempre fui sincero com Dakota, a ndo ser nos momentos em que a
verdade sO pioraria as coisas.

S6 o que eu sei é que Dakota ndo tem o direito de decidir com quem vou
me “apegar”.

Ela atravessa na minha direcao, com seu tutu purpurinado se sacudindo
a cada passo. “Bom, entdo tenta entender, porque eu ndo quero que voceé
fique confuso a meu respeito também.” Ela revira os olhos.

Eu reconheco esse tom de voz, essa postura defensiva.

“Para com isso. Trata de ser vocé”, digo a ela.

Dakota sabe exatamente o que estou dizendo.

Dakota é muito boa em se desvencilhar de seus sentimentos e se
desvincular de qualquer sinal de perigo de sofrimento. Ao longo dos anos,
aprendi a lembra-la a baixar a guarda e lidar com as emocoes. Mas sO
quando ¢é aconselhdvel fazer isso... sempre me preocupei com sua
seguranca.

Ela solta um suspiro de derrota. “Eu andei pensando muito em vocé
ultimamente.”

“O que tem eu?”, pergunto.

Dakota engole em seco e morde o labio inferior.

“Acontece que eu amo vocé, Landon.”

Ela diz essas palavras de uma forma totalmente casual, como se nao
fossem provocar nada em mim, formar um né tdo forte, entalado sob
minhas costelas, esperando para ser desfeito, e s6 assim aliviar a dor.

Nao ouco essas palavras da boca dela desde antes de sua mudanca para



Nova York. Essas trés palavras soavam tao naturais aos meus ouvidos junto
com meu nome... porém, agora nao mais.

Agora, elas me cortam por dentro, destruindo o processo de cicatrizagao
do sofrimento e da solidao que senti depois que ela me largou.

Essas trés palavras ameacam destruir o abrigo fragil que venho tentando
por de pé desde que ela decidiu que ndo me queria mais.

Essas trés palavras sdao muito mais importantes para mim do que ela é
capaz de imaginar, e sinto que meu coracdo esta prestes a irromper
furiosamente do meu peito a qualquer momento.

Eu ndo esperava uma declaracao de amor. Estava me preparando para
palavras furiosas, nao isso.

Nao sei o que me machucaria mais, para ser sincero.

“De verdade, Landon.” A voz de Dakota quebra o siléncio, e eu fecho os
olhos. “Amo vocé desde que me entendo por gente, e me desculpa por ter
causado aborrecimentos na sua vida. Eu magoei vocé, sei disso, e eu
lamento muito...”

A voz dela fica embargada no fim da frase, e seus olhos se enchem de
lagrimas. Ela esta mais perto de mim agora, o suficiente para eu ouvir sua
respiracao. “Eu fui egoista, ainda sou, e por mais confuso que isso possa
parecer ndo consigo suportar a ideia de ver vocé com outra pessoa. Nao
estou pronta para compartilhar vocé. Fico lembrando da primeira vez que te
vi...”

Abro os olhos e tento recobrar o folego.

Eu deveria impedi-la de ficar escavando antigas lembrancas, mas nao
consigo. Quero ouvir Dakota falando sobre isso.

Preciso ouvir.

“Vocé estava andando de bicicleta na rua. Dava pra ver da janela do meu
quarto. Carter tinha acabado de chegar de um acampamento, e um dos pais
ligou pro meu pra falar sobre um boato de que ele tinha tentado beijar outro
menino.”

Meu coracao acelera ao ouvir essas palavras. Ela nunca fala sobre
Carter, ndo com esse nivel de detalhamento, ndao mais.

“Meu pai chegou pisando duro pelo corredor, com a cinta na mao.” Ela
estremece ao se lembrar.

Eu também.

“Foi uma gritaria s6. Lembro de achar que a casa iria acabar caindo se
ele ndo parasse.”



Os olhos de Dakota estao longe de mim. Sua cabeca ndo esta mais em
Nova York, esta em Saginaw. E eu estou la com ela.

“Vocé estava andando de bicicleta na rua, e sua mae estava la fora
também, tirando fotos... ou filmando, sei 14, e quando o Carter comecou a
gritar a cada cintada que levava, fiquei de olho em vocé e sua mae. Ela caiu,
como se tivesse tropecado nos proprios pés, e VOCé correu para socorrer
como se fosse o adulto e ela, a crianca. Lembro de ter desejado ser mais
forte, como vocé, pra poder ajudar o Carter. Mas eu sabia que ndo tinha
como.”

Seus labios comecam a tremer, e meu peito se comprime, fazendo uma
dor imensa se espalhar pelo meu corpo como o rastro de uma chama.

“Vocé sabe como era. O que acontecia quando eu tentava ajudar”, ela
disse.

Sei mesmo.

Vi o pai dela bater em Carter algumas vezes. Minha mae chamou a
policia duas vezes, até nds aprendermos que o sistema era falho, muito
falho, e bem mais complicado do que duas criancas poderiam imaginar.

Meus pés me levam para mais perto de Dakota sem pedir permissdo para
a minha mente. Ela ergue uma das maos pequenas e detém meu passo.

“S6 escuta, ndo tenta consertar nada”, ela pede.

Faco tudo o que esta ao meu alcance para ceder aos seus desejos. Fico
olhando para os nimeros em verde no fogdo e levo as maos as costas. Sao
quase nove horas, o dia passou voando.

Sigo me concentrando nos numeros enquanto ela continua.

“Eu me lembro da primeira vez que vocé falou comigo, da primeira vez
que disse que me amava. Vocé se lembra da primeira vez que disse que me
amava?”

Lembro, sim... como poderia me esquecer desse dia?

Dakota tinha fugido; Carter me contou que ela estava desaparecida fazia
horas.

O pai deles, bébado e aparentemente ignorando o fato de que o
paradeiro de sua filha de quinze anos era desconhecido, ficou sentado em
sua poltrona reclinavel imunda, com uma lata de cerveja gelada suando na
mao. Sua barriga era bem grande — toda aquela bebida precisava parar em
algum lugar. Nao se barbeava fazia semanas, e os pelos em seu rosto
estavam crescendo livremente pelo queixo e arredores.

Nao consegui uma resposta dele, nem ao menos desvia sua atencdo da



maldita tela da TV. Lembro que ele estava vendo CSI, e que a pequena sala
de estar estava cheia de fumaca e atulhada de lixo. As latas vazias de
cerveja cobriam a mesinha, e as revistas nao lidas se empilhavam no chao.

“Cade ela?”, perguntei pela quinta vez.

Minha voz saiu tao alto que fiquei com medo de que ele se irritasse e
batesse em mim, como fazia com o filho.

Mas nao foi essa sua reacao; ele simplesmente continuou olhando para a
tela, e eu logo desisti, percebendo que o cara estava bébado demais para
fazer alguma coisa util.

Quando ele se mexeu, tive um sobressalto, mas o susto logo passou. Ele
sO estava pegando um cigarro. Quando apanhou o cinzeiro, as guimbas e as
cinzas cairam sobre o carpete marrom. Ele nem pareceu perceber, assim
como ignorava minha presenca, alguém que perguntava onde estava sua
filha.

Peguei minha bicicleta e dei uma volta pelo bairro, parando todo mundo
que encontrava no caminho. Comecei a entrar em panico quando Buddy,
um dos bebados que viviam no bosque ali perto, disse que a viu passar por
la. N6s chamavamos esse lugar cheio de arvores e de lixo de Ponto, onde
havia um monte de gente que levava vidas vazias. Drogas e bebida eram as
Unicas coisas que dava para encontrar por la.

O Ponto ndo era um lugar seguro, e la ela estaria em perigo.

Deixei minha bicicleta na beirada do bosque e corri para a escuriddo
como se minha vida dependesse disso. Em certo sentido, era verdade.

Ignorei as vozes intoxicadas e as dores musculares e continuei correndo
até o meio do lugar. O Ponto ndo era muito grande. Dava para correr de
uma ponta a outra em mais ou menos cinco minutos. Eu a encontrei perto
do meio do caminho, sozinha, intacta, encostada contra uma arvore.

Quando a localizei, meus pulmoes ardiam, e eu mal conseguia respirar
direito, mas ela estava a salvo, e era so isso que importava. Dakota estava
sentada de pernas cruzadas no chdo do bosque, cercada de terra, gravetos e
folhas. Ao colocar os olhos nela, experimentei o maior alivio que ja tinha
sentido na vida.

Ela ergueu os olhos e me viu parado a sua frente, com as maos nos
joelhos, tentando recobrar o folego.

“Landon?” Ela parecia confusa. “O que vocé esta fazendo aqui?”

“Procurando vocé! Por que vocé veio pra ca? Vocé sabe como é este
lugar!” Eu estava gritando, o que a levou a olhar ao redor, examinando o



entorno com seus olhos escuros.

Um cobertor pendurado em galhos quebrados, roto e imundo, estava
sendo usado como uma barraca improvisada. Havia garrafas de cerveja
espalhadas pelo solo; tinha chovido fazia pouco tempo, e o chdo nao estava
totalmente seco, nos deixando cercados de lixo molhado e pocas de lama.

Ajeitei a postura do corpo e estendi a mdo para ela. “Vocé nao pode vir
aqui nunca mais. Nao é um lugar seguro.”

Ela parecia em transe. Ignorou minha mao e comecou a falar.

“Eu poderia acabar com ele, sabia? E ainda sair livre, acho.”

Meu coragao disparou, e me encostei na arvore para entrelacar meus
dedos aos seus.

“Ando vendo um monte de programas sobre crimes, e do jeito que ele
bebe, e as coisas que apronta... Eu sairia livre. Poderia vender a casa e sair
desta cidade de merda. Eu, vocé, Carter. A gente pode sair daqui, Landon.
Pode mesmo.”

A voz dela estava carregada de uma urgéncia dolorosa, e fiquei arrasado
ao perceber que em certa medida aquela conversa era séria.

“Ninguém sentiria falta dele...”

Uma parte de mim desejou incentivar o plano, para aliviar seu
sofrimento, ainda que por poucos momentos, mas eu sabia que, caso fizesse
isso, mais cedo ou mais tarde cairiamos na real, e a vida iria se tornar ainda
mais dificil do que ja estava.

Decidi tentar distrai-la em vez de responder que obviamente ela nao
poderia matar alguém. Mas Dakota precisava se afastar de 14, mesmo que
apenas em sua mente.

“Pra onde a gente iria?”, perguntei, sabendo o quanto ela adorava esse
tipo de devaneio.

“A gente pode ir pra Nova York. Eu posso ser dangarina por la e, voce,
professor. E bem longe daqui, mas ainda tem neve.”

Durante nossa adolescéncia, cada vez que eu fazia essa pergunta a
Dakota, vinha uma resposta diferente. As vezes, sugeria até sair do pais. De
todas as cidades do mundo, Paris era sua favorita; suas fantasias incluiam
dancar na casa de Opera mais famosa de 1a. Mas viver em Saginaw era
nossa realidade, e todo o resto nao passava de sonho.

“A gente podia inclusive viver em um prédio bem alto. Em qualquer
lugar menos aqui, Landon, qualquer lugar mesmo.” Sua voz parecia
distante, como se estivesse vindo de um ponto muito, muito remoto.



Quando me virei para ela, seus olhos estavam fechados. Havia uma
mancha de terra em seu rosto, e seu joelho estava esfolado. Ela deve ter
caido, pensei comigo mesmo.

“Eu iria pra qualquer lugar com vocé. Isso esta bem claro, né?”,
perguntei a ela.

Dakota abriu os olhos, e os cantos de sua boca se ergueram em um
sorriso. “Qualquer lugar?”, ela questionou.

“Onde quer que seja”, prometi.

“Eu amo vocé”, ela afirmou.

“Eu sempre amei vocé”, confessei.

Ela apertou minha mado e apoiou a cabeca no meu ombro. Ficamos
sentados 1a até o sol se levantar, levando o siléncio a sua casa atormentada.

E agora, na cozinha do meu apartamento no Brooklyn, relembrando
nossos sonhos e a origem do nosso amor, Dakota diz baixinho: “Vocé disse
que sempre me amou”.

“Amei mesmo”, € sO 0 que consigo responder.

Porque € a verdade.



21

sei como deter essa espiral em direcdo a Dakota, nem se devo fazer

isso. Suas palavras significam muito para mim... s6 que, mesmo
assim, tenho a sensacdo de que ha alguma coisa faltando aqui, uma pequena
parte de mim que se recusa a ceder. Estou meio na defensiva, e ndo sei se
devo me render a ela assim tao facilmente.

Mas essa espiral tem muito poder sobre mim, e supera a vozinha
irritante que fica me dizendo que tem alguma coisa faltando.

Nao quero que este momento termine.

Nao quero que ela va embora.

Quero que ela fique e compense todas as vezes que me abandonou, para
me sentir normal de novo. E mais facil se concentrar nos outros e em deixar
todo mundo feliz do que aceitar o fato de que estou me sentindo um pouco
mais sozinho do que quero admitir. Retomar a rotina com ela seria bem
facil. Houve um tempo em que pensei que tinha sido feito para protegeé-la,
que cada molécula do meu corpo existia para esse unico proposito. Eu era
mais feliz quando estava com ela, quando tinha alguém que fazia com que
me sentisse importante, requisitado, necessario.

Dakota veio até aqui, a0 meu apartamento — veio correndo para mim.
Mas sera que ja desistiu mesmo de correr de mim?

Seu corpo esta bem proximo agora, tanto que eu poderia estender a mao
e puxa-la para os meus bracos se quisesse... e eu quero. Preciso sentir seu
toque. O arrepio familiar que se espalha pelo meu corpo no rastro de seus
dedos. Preciso ver se ela consegue preencher o vazio que deixou dentro de
mim, como se meu Corpo estivesse esburacado.

O s ultimos trinta minutos foram confusos, para dizer o minimo. Nao



Dou mais um passo a frente e envolvo seu pequeno corpo com 0S
bracos. Ela se encosta em mim sem hesitacao, e meus labios se movem com
cautela a procura dos seus.

Sua boca é tdo macia; seus labios sdo como nuvens nas quais quero me
perder, bem distantes do mundo cotidiano e do sofrimento que
compartilhamos. Quero flutuar em seu espaco, onde s6 existem eu e ela, ela
e eu. Nada de rompimentos, nem tragédias, nem pais de bosta, nem estudos,
nem longos turnos de trabalho.

No momento em que meus labios rocam os seus, Dakota solta um
suspiro, e um alivio toma conta de mim. O avanco da minha boca é timido e
cauteloso, para ndo apressar as coisas. Minha lingua desliza sobre a sua, e
ela esta se derretendo para mim, como sempre fazia.

Levo minha mdo a parte inferior de suas costas e a puxo para mais perto.
O tecido do tutu farfalha junto a minha calca de moletom, e ela usa as duas
maos para empurrar a peca purpurinada até o chao e em seguida cola seu
COTrpo NO meul.

Ela é minha, talvez nao para sempre, mas pelo menos por agora.

A boca de Dakota esta um pouco rigida, como se tivesse se esquecido de
como é me beijar. Acaricio suas costas enquanto ela tenta reconhecer minha
boca. Meus polegares passeiam em pequenos circulos em suas costas, e ela
suspira entre meus labios. Seu beijo é bem lento, e sua boca tem gosto de
lagrimas. Fico sem saber se sdo suas ou minhas.

Ela da uma fungada e se afasta.

“Qual é o problema?”, pergunto. Minha garganta esta cheia de nos, e
minhas palavras saem devagar, quase entaladas. “Esta tudo bem?”

Ela assente com a cabeca e olho para seu rosto para observa-la melhor.
Seus olhos castanhos estdao cheios de lagrimas e seus labios estao umidos e
voltados para baixo em uma careta.

“O que foi?”

“Esta tudo bem...” Ela limpa os olhos. “Nao é que eu esteja triste, sO
estou emocionada. Senti muito sua falta.” Ela funga de novo, e uma tnica
lagrima escapa e percorre seu rosto. Eu apanho com o polegar, e ela respira
fundo quando minha mao segura seu rosto. “Vocé me da um tempo pra
assimilar tudo isso? Por favor, Landon, ndo sei se mereco mais uma chance,
sO que nunca mais vou magoar vocé. Desculpa.”

Eu a puxo para junto de mim, sentindo o alivio e a preocupacdao me
invadirem enquanto a abraco. Esperei meses para ouvir essas palavras,



apesar de ndo ter ouvido exatamente um sim. Apesar de ela precisar de
tempo para assimilar tudo, nunca esperei por um pedido de desculpas ou
algo proximo de uma declaracdio de amor. Sera que foi por isso que
estranhei tanto essas palavras? Desejei ouvir exatamente isso por tanto
tempo que no fim acabou acontecendo. Mas sera uma béncdo ou uma
maldicao? Ou as duas coisas?

Minha cabeca nao para de girar.

Deixo meus pensamentos de lado para conforta-la.

“Shhh”, eu faco, apoiando o queixo em sua cabeca.

Alguns segundos depois, ela se afasta um pouco para me olhar.

“Eu ndo mereco vocé”, ela diz baixinho. E, sem olhar nos meus olhos,
complementa: “Mas quero vocé mais do que nunca”.

Dakota apoia a cabeca com for¢a no meu peito e chora. Suas maos
agarram minha camiseta. Um apito discreto ressoa no apartamento, e ela
reage rapido, afastando a cabeca do meu peito.

O momento nao poderia ser pior.

“Desculpa, é o meu agente”, ela explica, tomando o caminho da sala.
“Bom, ainda ndo é, mas pode ser.”

Agente?

Desde quando ela tem um agente? Ou quer ter um? E o que um agente
pode fazer para uma estudante de balé classico? Sei que ela esta fazendo
testes para pequenos papéis em comerciais, mas sera que decidiu virar atriz?

Vinda da sala, sua voz interrompe meus pensamentos. “Preciso ir!”

Logo em seguida, a cabeca de Dakota aparece na porta da cozinha.
“Desculpa, mas € importante!” As lagrimas desapareceram de seu rosto, e a
careta foi substituida por um sorriso radiante.

Talvez minha perplexidade esteja estampada na minha cara, porque ela
entra na cozinha e diz: “Eu volto amanha, certo?”.

Dakota fica na ponta dos pés e me beija de leve na bochecha.

Sua mdo da um apertdo na minha. Ela parece outra pessoa. Esta feliz,
cheia de leveza. Estava com saudade dessa versao dela, e ndao consigo
decidir se devo ficar decepcionado por sua saida bem no meio da nossa... 0
que quer que seja, ou empolgado pela oportunidade que esta prestes a
receber.

Resolvo ficar feliz por ela e ndo questionar seus motivos.

“Amanha eu trabalho, mas vou estar em casa na sexta a noite, depois das
aulas”, aviso.



Dakota sorri. “Eu venho na sexta!” E entdo acrescenta: “E quem sabe
nao posso dormir aqui?”.

Ela me olha meio sem jeito, como se nunca tivesse dormido comigo
antes. Em seguida, morde os labios, e ndo consigo deixar de me recordar da
ultima vez em que esteve na minha cama. Bom, ndo exatamente a ultima,
porque ela estava bébada e n6s nem nos tocamos, mas a vez anterior.

Ela estava linda, com a pele descoberta reluzindo sob a luz fraca do
abajur do meu quarto na casa de Ken. Tinha me acordado no meio da noite
com a boca no meu pau. Sua boca estava tao quentinha, tdo molhada, e eu
estava com tesdao demais, e acabei passando vergonha, gozando depois de
apenas algumas esfregadinhas de seus labios contra mim.

“Landon?” Dakota me transporta de volta para a realidade.

“Sim, claro.” Sinto meu sangue descer para o pau.

Os hormonios sdo uma coisa traicoeira e vergonhosa.

“Claro que eu quero que vocé durma aqui.”

“Legal. Até sexta”, ela diz, me dando um beijo rapido na boca. Em
seguida, aperta minha mao e vai correndo para a porta.

O sono se recusa a vir. Minha mente esta presa no passado.

Deitado aqui, olhando para o ventilador no teto, me sinto com dezesseis
anos, escrevendo bilhetinhos na aula, com medo de ser pego. Ela ri das
palavras que escrevi, insinuacoes sexuais que eu sabia que iriam fazé-la
sorrir. O professor era tdo distraido que na maior parte do dia a gente
trocava bilhetinhos o tempo todo sem que ele percebesse. Nesse dia, porém,
para nosso azar, ele notou a movimentagdo. Me pegou no flagra e me
obrigou a ler a mensagem na frente da classe toda.

Meu rosto ficou em chamas enquanto eu falava em voz alta alguma
coisa sobre Dakota ter gosto de chocolate com morangos e que eu mal
poderia esperar para devora-la.

Cara, como eu era ridiculo.

A classe deu risada, mas Dakota se manteve impassivel sorrindo para
mim, me olhando como se ndo estivesse nem um pouco envergonhada,
como se mal pudesse esperar para ficar a s6s comigo.

Pensei que ela estivesse s6 tentando amenizar minha vergonha, mostrar
solidariedade diante de um professor capaz de me obrigar a revelar uma
mensagem como aquela na frente de todo mundo.

Mas, no caminho de volta para casa, ela me encurralou em um canto de



seu quintal e praticamente me atacou.

E dificil acreditar que éramos s6 adolescentes na época em que
namoramos. Passamos por muita coisa juntos, muitas situacOes inéditas,
para o bem e para o mal. Nos davamos bem juntos, e ainda podemos fazer
tudo dar certo. Lembrancas apds lembrancas inundam meu quarto as
escuras, e minha cama nunca me pareceu tao vazia.

A sexta-feira ainda parece distante demais.

Mas a sexta-feira chegou, e mais depressa do que eu esperava.

Ontem, depois da aula, trabalhei no Grind até a hora de fechar. Posey e
Aiden ainda circulavam por 14, mas ele estava surpreendentemente calado.
Bem diferente do normal. Parecia concentrado em outras coisas, ou talvez
tenha comecado a fazer terapia e descoberto que ser um babaca irritante era
a fonte de seus problemas.

Qualquer que seja a razao, fiquei contente por isso.

Dakota me escreveu duas vezes ontem e uma hoje, sé para me dizer que
esta ansiosa para me ver. O retorno subito de sua afetividade ainda é uma
coisa meio confusa, mas, a cada migalha de atencao que ela me dispensa,
minha soliddo vai se dissipando.

E uma coisa instintiva, essa necessidade de companhia. Nunca me vi
como alguém que precisa de outra pessoa para me sentir completo, e as
vezes me pergunto por que os seres humanos sao assim.

Por que € que, desde os primordios da nossa existéncia, n0s precisamos
de companhia e lutamos para encontrar o amor? O objetivo da vida, e nao
importa a religido da pessoa, é identificar companheirismo nas amizades e
Nno amor.

Humanos sdo criaturas carentes, e pelo jeito eu sou muito, muito
humano.
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mando uma mensagem dizendo que estou ansioso para vé-la
novamente.

Ela responde com uma carinha sorrindo. Nao sei como entender esses
emojis, entdo concluo que ela esta feliz, e ndao s6 querendo me agradar.
Espero nao levar cano. Espero muito, de verdade, ndo levar cano. Esse seu
comportamento imprevisivel ultimamente é uma coisa que eu meio que
detesto.

Uma grande parte de mim sente falta do tempo em que eu era
importante para sua vida. Era seu melhor amigo e seu amor. Ela
compartilhava seus pensamentos comigo, suas esperancas e até seus sonhos.
NoOs sonhavamos juntos, riamos juntos — eu conhecia cada pensamento que
passava por sua cabeca, o motivo de cada lagrima que ela derramava. Agora
sou alguém distante, a espera de um telefonema. Sinto saudade dos tempos
em que ndo precisava questionar se ela achava que valia a pena dedicar seu
tempo a mim.

Por que estou ficando tdo desanimado? Preciso dar uma levantada no
astral e parar de esperar pelo pior em relacao a ela. Com certeza Dakota esta
ocupada, e vai ligar ou escrever assim que puder.

Se ela fosse cancelar o que combinamos, ja teria dito isso.

Sera?

Deitado na minha cama, vendo um jogo de hoquei na TV, observo um
grandalhdo de uniforme azul ser imprensado contra a parede de acrilico. Ele
é do San Jose Sharks. Reconheco o uniforme dos Sharks e o dos
adversarios. Nao tenho muito interesse em nenhum dos dois times, mas

S ao sete horas e, como nao tenho noticias de Dakota desde a tarde,



estou morrendo de tédio e ndo consigo pensar em outra coisa para fazer
além de ficar olhando para o celular esperando Dakota ligar.

“Landon...” Uma voz suave acompanhada de uma leve batida na porta
chama minha atencao.

E Tessa, ndo Dakota, e preciso me esforcar para esconder minha
decepc¢do. Quase a mando entrar, mas preciso sair da cama. Nao posso ficar
aqui deitado, esperando Dakota. Posso pelo menos ficar 1a na sala.

Sei que ainda assim é patético, mas ficar sentado no sofa é um pouco
menos do que deitado na cama, certo?

Eu me levanto e vou até a porta. Quando abro, Tessa esta parada no
corredor com o uniforme do trabalho. A gravata verde-limao faz seus olhos
parecerem ainda mais claros, e seus cabelos loiros estdo presos em uma
tranca comprida, caida sobre o ombro.

“0Oi”, ela diz.

“E ai.” Passo a mao na barba por fazer no queixo e vou andando para a
sala na frente dela.

Tessa se acomoda do outro lado do sofa, e ponho os pés sobre a mesa de
centro.

“Que foi? Esta tudo bem?”, pergunto.

“Esta...” Ela faz uma pausa. “Acho que estd. Lembra daquele cara
chamado Robert? O que eu conheci quando fui para a casa no lago com a
sua mae e o Ken?”

Tento me lembrar dos detalhes da viagem. A calcinha vermelha boiando
na banheira de hidromassagem, Tessa e Hardin mal se falando, a morena do
vestido preto brincando com os dois no caminho.

Nao me lembro de nenhum Robert, a ndo ser que seja... 0 garcom?

Ah, porra, lembro, sim. Ele quase enlouqueceu o Hardin.

“Sim, o garcom, né?”, confirmo.

“E, o garcom. Entdo, adivinha quem est4 trabalhando comigo a partir de
hoje?”

Eu levanto as sobrancelhas. “Sem chance. Aqui no Brooklyn?”

Mas que puta coincidéncia.

“Pois €”, ela diz em tom de brincadeira, mas da para ver que nao esta
achando a menor graca. “Ele apareceu do nada, e imagina a minha surpresa
de encontra-lo aqui, do outro lado do pais. O treinamento dele comeca
assim que terminar o meu. E muito estranho, ndo é?”

Sem diivida nenhuma. “E, um pouco.”



“E como se o universo estivesse querendo me testar ou coisa do tipo.”
Sua voz esta carregada de exaustdo. “Vocé acha que tudo bem eu ser amiga
dele? Ndo me sinto nem um pouco pronta pra me envolver com alguém.”
Ela olha ao redor da sala. “Mas estou precisando de mais amigos. Isso é ok,
né?”

“O qué? Vocé quer ter mais amigos além de mim? Que absurdo!”,
provoco, em tom de brincadeira.

Tessa da um chute no ar na minha direcdo, e pego seu pé com a meia
cor-de-rosa para fazer cocegas na sola. Ela da um berro e parte para cima de
mim, mas é facil deté-la.

Eu levanto os bracgos e a prendo com eles, impedindo sua vinganca. Ela
solta um grito, e sua risada ressoa pelo apartamento.

Puxa, como senti falta dessa risada.

“Boa tentativa, menina!”, digo, aos risos, cutucando-a nas laterais do
corpo.

Ela da outro gritinho, se contorcendo como um peixe no anzol.

E assim que deve ser ter uma irma. Mal posso esperar para a pequena
Abby vir ao mundo. E melhor eu manter a forma se quiser acompanhar o
ritmo dela. As vezes, fico preocupado que a diferenca de idade entre nés
seja grande demais, e que ela ndo se torne muito proxima de mim por isso.

Tessa ainda esta se debatendo, e eu enfim a solto. Ela esta toda vermelha
e descabelada. A gravata verde foi parar no ombro, e ndo consigo segurar a
gargalhada. Ela mostra a lingua para mim. Escuto um barulho e me viro
para o corredor.

Dakota esta parada na porta, s6 olhando para mim e para Tessa no sofa.

“E ai.” Eu sorrio para ela, aliviado por nao ter levado o cano.

“0i.”

“Ola, Dakota.” Tessa faz um aceno com uma das mdos enquanto tenta
ajeitar a tranga com a outra.

Eu me levanto do sofa e vou até Dakota. Ela esta vestindo uma camiseta
branca com gola folgada, caida sobre um dos ombros, mostrando quase por
inteiro o top pink que usa por baixo. A calga é de ginastica e vai so até as
canelas, de um tecido preto bem colado a pele.

“Vou voltar la para o trabalho. Se precisarem de alguma coisa enquanto
estou fora, é sO me escrever”, Tessa avisa. Ela pega a bolsa na mesa e enfia
a chave no bolso do avental.

Nao terminamos nossa conversa sobre Robert, mas acho que ela nao se



sente a vontade o bastante com Dakota para falar sobre isso. E estranho que
ele esteja aqui, vivendo no Brooklyn.

Se estivéssemos em uma historia em quadrinhos, eu seria capaz de jurar
que o cara é algum tipo de maniaco, ou entdo um espido.

Um espido seria mais interessante, claro.

“Pode deixar”, digo quando ela se encaminha para a porta.

Me viro para Dakota e percebo que ela nao saiu de onde estava quando a
Vi.

“Voce esta linda”, digo a ela.

Ela faz forca para nao sorrir.

“Tao linda...” Vou até ela e dou um beijo em seu rosto. “Como foi seu
dia?”

Ela enfim relaxa, e ndo sei se esta de mau humor ou apreensiva por ficar
sozinha comigo depois de tanto tempo.

“Foi bom. Fiz outro teste, por isso me atrasei. Vim pra ca assim que deu.
Mas parece que pra vocé nao foi problema nenhum esperar”, ela comenta
com uma pontada de sarcasmo.

“Pois é, eu estava conversando com a Tessa. As coisas ndo andam faceis
pra ela ultimamente.” Encolho os ombros e estendo a mao.

Ela pega a minha mado, e eu a conduzo até o sofa.

“Ainda? Por causa do Hardin?”, ela pergunta.

“Sim, é sempre o Hardin.” Abro um meio sorriso, tentando ndao pensar
na visita dele no fim de semana que vem, e no fato de eu ser um covarde e
ndo ter contado para Tessa.

Ela sabe que ele vem, s6 nao sabe que € tao ja.

Vou tentar manter em panos quentes a historia do novo garcom e velho
conhecido por um tempo.

Apesar de ser uma coincidéncia, nao é isso o que Hardin vai achar.

“Bom, pra mim ela pareceu estar muito bem”, Dakota comenta, olhando
ao redor da sala.

“Que foi?”, eu pergunto. “Vocé parece estar brava, sei la. Como foi o
teste?”

Ela sacode a cabeca. Pego seus pés e coloco sobre meu colo. Tiro seus
ténis e comeco a massagear as arcadas. Dakota fecha os olhos e apoia a
cabeca no encosto do sofa.

“Foi tudo bem. Acho que ndo vou ficar com o papel. O papel
convocando para o teste ainda estava colado na porta quando eu fui embora.



Fui a terceira... eles ja devem ter se esquecido de mim.”

Detesto quando ela se menospreza assim. Sera que essa garota nao sabe
0 quanto é talentosa? O quanto € inesquecivel?

“Duvido. Sem chance que alguém se esqueceria de vocé.”

“Voce é suspeito pra falar.” Ela abre um sorrisinho, que eu retribuo com
um Sorrisao.

“Até parece”, rebato. “Vocé por acaso ja se olhou no espelho?”

Ela revira os olhos e faz uma careta quando aperto de leve seus dedos.
Quando vou tirar suas meias, elas ficam grudadas aos dedos.

“Isso € sangue?”, pergunto, removendo o tecido com cuidado.

“Provavelmente”, ela diz como se nao fosse nada de mais.

Como se fosse um arranhao de nada que mal chamou sua atencao.

E, de fato, é sangue. Seus dedos estdo cheios de sangue seco... Eu ja
tinha visto o que as sapatilhas faziam com seus pés antes mesmo de ela se
tornar uma bailarina em tempo integral. Estavam bem maltratados na época.
Mas agora estao piores do que nunca.

“Minha nossa, Dakota.” Eu tiro a outra meia.

“Esta tudo certo. Comprei sapatilhas novas, que ainda nao quebraram.”

Ela tenta se afastar, mas ponho a mao sobre sua perna para manté-la no
lugar. “Fica aqui.”

Tiro seus pés do meu colo e levanto do sofa.

“Vou pegar uma toalha”, aviso.

Dakota faz mencao de falar alguma coisa, mas nao diz nada.

Pego uma toalha de mao limpa no armarinho do banheiro e molho com
agua morna. Procuro umas aspirinas e balango o frasco. Esta vazio, claro.
Nao imagino que Tessa fosse deixar um frasco vazio de qualquer coisa
largado por al, entdo a culpa é minha.

Olho no espelho enquanto a toalha absorve a agua quente e tento dar
uma ajeitada nos cabelos. Estdo ficando compridos em cima, um pouco
demais. E a parte de tras precisa de uma aparada: os fios estdo comecando a
se enrolar sobre a nuca e, a ndo ser que queira um visual Frodo, preciso ir
cortar com certa urgéncia.

Fecho a torneira e torco o excesso de agua da toalha. Esta meio quente
demais, sO que vai esfriar até eu voltar para a sala. Pego também uma seca e
vou de novo até a Dakota.

Quando volto, porém, ela ja pegou no sono no sofa. Sua boca esta
ligeiramente entreaberta, e os olhos bem fechados. Deve estar bem exausta.



Eu me sento outra vez, tomando o cuidado de ndao acorda-la, e com o
maior cuidado possivel passo a toalha imida na pele ferida de seus pés. Ela
ndo se mexe, continua deitada em siléncio, dormindo, enquanto limpo os
cortes e removo 0 sangue Seco.

Ela esta pegando pesado demais. Isso esta bem evidente, dos pés
ensanguentados a exaustdao absoluta que é possivel ver em seu rosto agora
mesmo. Quero passar um tempo com ela, mas também garantir seu
descanso. Entdo, depois de recolher as toalhas, pego a manta da poltrona e
cubro seu corpo adormecido.

O que posso fazer para me ocupar enquanto ela dorme?

Tessa esta trabalhando, Posey também... e assim se encerra a minha
longa lista de amizades.



23

0 que significava uma ida ao mercadinho.

Ellen esta trabalhando e, como seu aniversario é amanha, mato
algum tempo perguntando sobre seus planos (nada de mais) e se ela achava
que seus pais iriam lhe dar algum presente (mais uma vez, nada de mais).

Isso é péssimo.

Tento descobrir do que ela gosta, para talvez tentar pensar em alguma
coisa divertida.

No caminho de volta, ligo para minha mae e converso com ela e Ken
por um tempinho.

Quando entro no apartamento, desligo o telefone, ouco barulhos na sala
de jantar e imagino que Dakota tenha acordado. Eu a encontro meio
confusa, me encarando com um olhar meio perplexo, do tipo por-onde-
diabos-vocée-andou. Ponho o celular na mesinha com os gestos mais lentos
de que sou capaz.

Faco isso de um jeito meio cOmico, mas me sinto preso em uma sala de
interrogatorios ou coisa do tipo. SO que nessa sala tem bolachinhas de
queijo e Gatorade. Entdo, talvez ndo seja bem um ambiente de
interrogatorio.

Por outro lado... Dakota daria uma policial bem sexy. Imagino seu corpo
em uma farda justinha, esperando para ser arrancada por mim. Mas a
expressao no rosto dela nesse momento € a de uma policial que quer me
prender. E ndo para fazer alguma brincadeira sensual com algemas.

“Eu estava no telefone com a minha mae e com Ken. Eles tiveram uma
consulta hoje pra ver como esta a pequena Abby”, digo com um sorriso

N o fim, a aspirina e o Gatorade foram os amigos que decidi convocar,



meio falso.

Nao falso no sentido de que ndo estou contente com o progresso da
nené, ou que Ken ainda é louco pela minha mae, mas sim porque de repente
fico paranoico que Dakota tenha me ouvido falar sobre Nora no fim da
conversa.

Mas Nora é minha amiga, no maximo.

Mesmo assim, se Dakota ouviu o nome dela na minha boca enquanto
falava com minha mae, isso sé vai por mais lenha na fogueira do ciime que
esta criando de sua colega de apartamento. O fosforo esta aceso na mao dela
agora, e sO quero que ela entenda que ndo tem com que se preocupar. Nora
ndo me daria uma chance nem se eu quisesse tentar a sorte. Nao seria nada
aconselhavel por causa de sua amizade com Tessa, e eu mal a conheco,
afinal — entdo por que a preocupacao?

Dakota fica de pé e se espreguica. “Entdo, como ela esta? A Abby.
Como esta a gestacao?”

Solto um suspiro de alivio que nem percebi que estava segurando e vou
para a cozinha com minhas compras. Dakota vem atras de mim, me abraca
pelo pescoco e apoia a cabeca no meu ombro. Seu cabelo tem cheiro de
coco, e sinto a maciez de seus cachos contra o meu rosto.

“Esta tudo bem. Eles pareciam meio preocupados no comeco da
conversa, mas acho que foi um exagero meu. Sempre fico pensando demais
nas coisas.”

O halito de Dakota é quente contra a minha pele. “Pensando demais?
Vocé? Nao me diga!” Ela da uma risadinha. Seu riso € tdao lindo quanto seu
rosto.

Estendo a mao e aperto de leve seu braco.

“Ainda bem que esta tudo certo. Mesmo assim, continuo achando
estranho pensar na sua mde como uma mulher gravida, na idade dela.” Ao
que parece, percebendo que suas palavras podem ndo ter soado muito bem,
ela acrescenta: “Nao estou falando por mal. Ela é a melhor mae que ja
conheci, e é muita sorte sua e da Abby poder contar com alguém como ela,
sem importar a idade. Nao conheco muito bem o Ken, mas, pelo que vocé
me falou, ele vai ser um 6timo pai.”

“Vai mesmo”, digo. Dou um beijo no brago dela e ponho as bolachinhas
que comprei no armario.

“Vamos torcer pra Abby ser mais parecida com vocé do que com o
Hardin.” Ela da risada de novo, e é como se um monte de agulhinhas



minusculas tivesse espetado minha pele.

Nao gostei da maneira como ela disse isso. Nem um pouco.

“O que vocé quis dizer com isso?” Tiro seus bracos de cima dos meus e
me Vviro para encara-la.

Dakota parece surpresa com a minha reacao.

Sera que estou exagerando?

Acho que nao.

“Eu so estava brincando, Landon. Nao quis dizer nada de mais. Vocés
dois sdao muito diferentes, so6 isso.”

“Todo mundo ¢é diferente, Dakota. Nao é seu papel julgar o Hardin. Nem
ninguém.”

Ela suspira e senta na mesa da cozinha.

“Eu sei. Ndo estava querendo julgar ninguém. Sou a ultima pessoa que
pode fazer isso.” Ela baixa os olhos para as maos. “Foi uma piadinha besta,
que ndo vou fazer de novo. Sei que ele é uma pessoa importante pra voce.”

Meus ombros relaxam, e comeco a me perguntar por que fiquei tdo
irritado, e tao depressa. Parece uma coisa que chegou do nada, apesar de eu
ja estar cansado de ouvir as pessoas massacrando o filho do meu padrasto.

Dakota parece arrependida... e Hardin €, sim, um osso duro de roer. Da
para entender o motivo dessa opinido sobre ele. Dakota s6 o conheceu como
o cara que destruiu os armarios de louca que minha falecida avé deixou
para a minha mde. E como o cara que se recusava a chama-la por seu nome
de verdade.

Hardin costuma fazer essa coisa de ndao saber o nome de nenhuma garota
além de Tessa. Entdo, Dakota vira “Delilah” toda vez que ele se refere a ela.
Nao entendo o motivo disso, e as vezes chego a me perguntar se ele nao se
esqueceu de fato do nome de todas as mulheres além de Tessa.

Ja aconteceram coisas até mais esquisitas entre esses dois.

Mas eu ndo estou disposto a estragar o clima da minha noite com
Dakota por causa de um simples comentario. “Certo. Vamos falar sobre
outra coisa. Algum assunto mais leve”, sugiro.

Como ela ja se desculpou e pareceu sincera ao dizer que nao quis
ofender ninguém com o comentario, melhor seguir em frente. Quero
conversar com ela. Quero ouvi-la falar sobre seus dias e suas noites. Quero
me deitar ao seu lado na cama e relembrar nossos anos loucos de
adolescéncia, quando faziamos maratonas de filmes em dias de aula e
competiamos para ver quem comia mais pasteizinhos de pizza no meu



futon.

Minha mde nunca perguntou a razdo de eu comprar pacotes e mais
pacotes de pasteizinhos de pizza de pepperoni. E tinha todos os motivos
para questionar quando comecei a pedir sabores diferentes, porque sabia
que eu ndo gostava. Mas nunca quis saber por que Dakota comia tanto
quando ia a nossa casa. Acho que sabia que, como as cervejas custavam
basicamente a mesma coisa que os pasteizinhos, a chance de o freezer da
casa de Dakota ndo ter nada para comer era bem grande, ainda mais esse
tipo de coisa.

“Obrigada.” Dakota baixa os olhos. Sorrio para ela e chego mais perto.

“Vem ca.” Eu me abaixo e a pego no colo. Ela grita.

Dakota € leve, ainda mais do que eu me lembrava, mas é muito bom té-
la nos bragos.

Os vinte e dois passos até o sofa ndao sdo longos o bastante para
compensar 0s ultimos meses de distanciamento, mas a largo sobre as
almofadas estofadas mesmo assim. Ela aterrissa com baque suave, e seu
corpo da uma quicadinha. Ela solta outro grito.

Dou um passo atras, e ela se levanta de imediato, correndo atras de mim
com um sorrisao no rosto. Esta dando risadinhas, com o rosto corado e os
cabelos desalinhados.

Quando ela salta sobre mim, eu saio do caminho. Deslizo sobre o tapete
que fiquei de prender com fita no segundo dia de mudanca e pulo na
poltrona, escapando da ponta de seus dedos por poucos centimetros.
Alguma coisa estala sob mim.

Espero de verdade nao ter quebrado a maldita poltrona.

Desco do movel com um pulo e saio deslizando pela sala com a ajuda
das meias. Perco o equilibrio, e minhas pernas tentam, sem sucesso, me
manter de pé. Nesse momento, percebo que minha calca esta tao apertada
que esta fazendo minhas pernas se dobrarem de um jeito doloroso e
antinatural. Sento no chdo, puxo uma perna e contor¢o 0 COrpo para me
ajeitar. Dakota vem voando até mim. Com uma expressao preocupada, poe
uma das maos no meu ombro e a outra sob meu queixo, me forcando a
encara-la.

Nao consigo parar de rir, e minha barriga esta doendo, mas minha perna
nao.

O panico de Dakota se transforma em divertimento, e o som de seu riso
é minha cancdo favorita no mundo.



Eu a seguro pelos ombros e puxo para o meu colo. Suas maos envolvem
meu pescoco, e ela me agarra para um beijo.

Sua boca é mais suave que o0 meu toque e, mais uma vez, estou
totalmente entregue quando traco o contorno de sua lingua com a minha.
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os acariciam. Para cima e para baixo, ela passeia por mim, parando
por um tempinho a mais nos meus biceps.

Nao posso fingir que nao tenho orgulho do meu corpo. Principalmente
depois de tantos anos de autoaversdao. Estou me sentindo forte e sexy pela
primeira vez na vida, e estou no paraiso com as maos dela me percorrendo
inteiro.

“Senti tanto a sua falta.” As palavras de Dakota saem em um tom entre o
choramingo e o gemido, e se dirigem a mim, ao homem que sou agora, e
ndo ao menino que era quando a conheci.

“Eu senti mais a sua”, garanto.

Os olhos de Dakota estdo quase fechados, tanto que mal consigo
distinguir seu tom de castanho. Mas essa cor eu conheco muito bem; gravei
seus olhos na lembranca muito tempo atras. Memorizei cada pedacinho
dela, da marca de nascenca em seu pé esquerdo ao tom de seus olhos. Sao
de um castanho-claro com um toque de mel no direito. Ela dizia para a
garotada da escola que a marca no rosto era uma cicatriz de uma briga em
que se meteu no antigo colégio, mas nao era verdade. Ela sempre inventou
historias para ser tdao intimidadora quanto possivel, ja que ndao poderia ser
nada disso em casa.

“Eu preciso de vocé, Landon.” A voz de Dakota sai em um sussurro
desesperado, e ela me beija. Suas mados estdao nas minhas costas agora,
puxando minha camiseta para cima. Sua boca traca o contorno do meu
pescoco, e suas maos pequenas tentam arrancar minha roupa. O chdo esta
gelado, mas ela esta tdo quente, e eu tao apreensivo e excitado que minha

Q s maos de Dakota deslizam do meu pescoco para os meus bracos e



mente comeca a girar a mil.

“Me ajuda aqui”, Dakota diz, ainda puxando o tecido da minha roupa.
“Nao estou conseguindo tirar”, ela diz, e em seguida lambe meu pescoco.

Eu entro em acdo rapidinho, incomodado por ter que me desgrudar dela,
porém mais do que disposto a tirar toda a minha roupa — e a dela também.

Puxo o tecido com forca e jogo a camiseta da WCU para o outro lado da
sala... a peca cai em cima do abajur e fica 14 em cima, deixando a
iluminacao do comodo meio avermelhada.

Eu sou tdo desajeitado, ndo consigo nem me desvencilhar de uma
camiseta de um jeito sexy? Sério mesmo?

Espero que ela tenha notado que eu estava de vermelho, sua cor favorita
em mim, e de calca de moletom, como sempre gostou de me ver. Eu
costumava achar estranho que ela prestasse tanta atencdo nas minhas
roupas, mas, considerando o que sinto agora com essa calca de ginastica e
esse top nela, até consigo entender.

“Vem aqui”, diz Dakota, com sua voz agucarada. Ela € doce e viciante.

Volto a me encostar nela e me pergunto se nao devemos ir para o quarto.
Nao é estranho eu estar arrancando minhas roupas na sala de estar? Dakota
responde meu questionamento silencioso por mim. Ela arranca a blusa por
cima da cabeca e, de alguma forma, consegue tirar o top junto. Com o0s
seios expostos, os labios timidos e a expressao no seu rosto, nao posso
comecar a dar vexame antes de comegarmos.

Eu conheco essa expressdao. Esses olhos semicerrados, os labios
afastados. Ja vi esse olhar muitas vezes, e aqui esta mais uma vez.

O desejo dela a envolve em acgucar, e eu sinto a necessidade de degusta-
la.

Me movo em sua direcao, segurando um seio macio com uma mao e
levando a boca ao outro. Seus mamilos estdao durinhos sob meus dedos e
minha lingua. Porra, como senti saudade desse corpo.

Ela esta gemendo agora, e estou ficando cada vez mais duro. Além da
saudade, senti a necessidade do corpo dela. Em meio a gemidos, Dakota se
esfrega em mim, ficando de joelhos para facilitar meu acesso a ela. Minha
mao desce do seio para a barriga, e meus dedos encontram sua abertura,
molhadinha e latejante. Uso o indicador para tracar pequenos circulos em
sua carne umida.

Sei como isso a deixa louca.

O corpo de Dakota sempre reagiu muito bem ao meu toque. Em geral,



ela fica toda melada para mim, entdo isso ndo é surpresa. O que meio que
me deixa perplexo é eu conseguir pensar claramente enquanto a toco.
Enquanto minha boca chupa seu mamilo e meu dedo faz movimentos
circulares em torno do seu clitoris inchado, estou consciente de cada
movimento. Reparo nos seus cabelos caidos sobre o ombro, sua mao
puxando o meu enquanto ela pede: “Nao para, por favor, nao para”.

Nao estou acostumado a ndo perder a cabeca quando toco nela. Sempre
me deixei levar pela sensacdao que mal conseguia formular um pensamento.

Uso a ponta da lingua para tracar o contorno dos mamilos rigidos, e
Dakota arqueia o corpo para longe de mim.

Eu recuo, com medo de ter feito alguma coisa errada.

Ela se deita um pouco e puxa a calca apertada para baixo, arrancando-a
de uma vez, mostrando que esta tudo muito bem. Olho para seu corpo
exposto, e percebo que ela esta sem calcinha.

Minha nossa senhora, ela estd sem calcinha e literalmente brilhando de
tdo melada. Esta tdo molhadinha que provavelmente vai deixar uma mancha
no piso, e fui eu que provoquei isso.

Essa sensacdo é muito boa.

“Faz amor comigo, Landon.”

Nao é um pedido, eu sei disso. Conheco bem Dakota.

Ela se deita no chdo, e de repente lembro que ela falou que nossa vida
sexual era uma coisa “basica”, e fico vermelho de vergonha.

Uma coisa bdsica, é?

Dakota esta completamente sem roupa, e a porta esta trancada. Esta
esperando que eu monte sobre ela para fazer um sexo normal e “basico”,
como no passado.

SO que, para mim, ndo tinha nada de errado com isso.

Agora, vou mostrar para ela que de basico ndo tenho nada. Possuo
algumas cartas escondidas na manga.

Vi tanta pornografia que virei praticamente um especialista.

Mas, se Dakota soubesse disso, provavelmente ficaria irritada. Ela
brigou comigo uma vez porque achou uma Playboy debaixo da minha
cama. Essa molecada de hoje ndo sabe a moleza que tem, vendo pornografia
no celular sem se preocupar se sua mde vai achar alguma coisa quando
limpar o quarto.

Certo, estou ficando distraido aqui.

De volta as coisas mais experimentais e sensuais.



“Fica paradinha a1”, digo, e ela me da uma encarada.

Dakota assente com a cabeca, mas parece confusa enquanto tiro a calca
e a cueca. Desta vez, nao jogo nada longe, simplesmente ponho de lado e
ajo como se estivesse apenas prosseguindo com meu plano.

S6 que eu ndo tenho um plano.

Quero apenas fundir a cabeca dela.

Quero que ela se lembre de mim para nunca mais esquecer, e que me
queira e precise de mim cada vez que sentir meu toque.

Nao é muita coisa, mas ela vai ter uma bela surpresa...

“Esta tudo bem?”, ela pergunta, com um tom de impaciéncia na voz.

Assinto com a cabeca e vou engatinhando até ela, pelado, de pau duro e
nervoso. Minhas maos pegam suas coxas, e ela estremece quando passo a
ponta dos dedos em sua pele macia. Ela se arrepia inteira, e esta tdo linda
que é como se um sol se acendesse dentro de mim.

Seguro seus joelhos com um gesto suave e afasto suas pernas. Ela se
move como se fosse se sentar, mas estendo a mao pedindo para que nao
faca isso.

“Me deixa experimentar uma coisa.”

Volto a me mover e baixo minha boca até seu corpo. Sua pele esta com
um gosto salgado, e meu pau esta tdo duro que chega a doer.

Eu beijo sua pele, do umbigo até os peitinhos empinadinhos, e volto a
descer. Ela estremece sob meu toque, com uma respiracdao tdo pesada que
me faz tremer de desejo. Preciso ser paciente, mostrar que sei agradar, que
nao sou “basico”...

Minha boca vai descendo, deixando uma trilha de beijos suaves por seu
corpo. Até os ossos dos quadris, e depois para o0 meio das pernas. Ela
respira fundo quando a ponta da minha lingua encontra seu clitéris. Meu
pau esta latejando, e minhas maos provavelmente estdo suadas.

Sera que sou bom nisso?

Enquanto me esforco para afastar as dividas da minha mente, passo a
lingua inteira nela. Dakota geme meu nome quando comeco a lamber toda a
sua carne umida e a sugar o pontinho mais inchado entre os labios. Seus
dedos se cravam nos meus ombros, e ela repete meu nome vez apos vez.
Alguma coisa eu devo estar fazendo certo. Suas pernas se comprimem, e
comeco a mover a lingua mais depressa, depois mais devagar, saboreando
seu gosto doce na boca.

Quando suas coxas enlacam meu pescoco, levo uma das maos aos seus



seios e deslizo a outra para o meio de suas pernas. Com gestos lentos,
passeio por sua abertura com o dedo, e ela solta um grunhido, entregue e
necessitada, e eu me sinto como um rei.

“Nao aguento mais esperar.” Ela me puxa pelo cabelo, e entdo pelos
ombros. Dou uma ultima lambida e me ajeito para cobrir seu corpo com o
meu.

“Vem”, ela implora, e eu alinho a cabeca do pau entre suas coxas. Ela
esta ofegante, e mal posso esperar para estar dentro dela. Tento beija-la, mas
ela vira a cabeca, oferecendo o pescoco.

Eu sugo sua pele, s6 o suficiente para deixa-la maluca, mas tomando
cuidado para nao marca-la.

Me ajeito melhor e me empurro na direcdo de sua abertura, apertando
sua bunda... mas nada acontece.

Levo a mdo para o meio das minhas pernas e, quando seguro meu pau,
eu o sinto encolher.

Encolher é a palavra certa... Por que estd ficando mole?

E alguma pegadinha doentia que o universo resolveu fazer comigo.

Comeco a mover a mao sem parar, dando mais uma boa olhada no corpo
gostoso de Dakota. Seus cabelos cacheados formam uma moldura perfeita
para a obra de arte que é seu rosto, com labios grossos. Olho para seus
seios, com os mamilos pequenos e ainda durinhos.

Que diabos esta acontecendo comigo? Ela toda sexy, toda pronta, e eu
de pau mole? Continuo me tocando, rezando para endurecer logo. Isso
nunca aconteceu comigo antes.

Por que esta acontecendo agora? Por que?

“Qual é o problema?”, Dakota pergunta, percebendo meu desconforto.

Balanco negativamente a cabeca e solto um praguejo contra 0 meu
corpo traidor. “Nada, é que... eu estou tendo umas dificuldades aqui.”

Detesto admitir isso, e a vergonha que estou sentindo é diferente de
todos os vexames que ja passei antes, mas ndo estou em condicOes de
mentir. E um problema literalmente impossivel de esconder.

Pois é, nunca passei uma vergonha desse tamanho. Nem mesmo quando
a minha made pegou a gente transando no quarto num dia em que voltou
mais cedo do trabalho. Nem mesmo quando Josh Slackey abaixou minha
calca na frente da classe inteira no quinto ano.

Nem mesmo quando levei um tombo no chuveiro enquanto me
masturbava e Nora apareceu para me ajudar.



E esse ultimo exemplo foi um vexame e tanto.

“Dificuldades?”, Dakota pergunta. Ela se apoia sobre os cotovelos, e
ndo sei onde enfiar a cara. De repente, em um buraco fundo e escuro onde
ninguém pudesse me achar.

“Ha, pois é€”. Nao consigo dizer nada além disso.

“Nao esta conseguindo deixar duro?”, ela tenta entender, e sinto muita,
muita vontade de desaparecer da face da terra.

Ergo as maos e continuo de joelhos.

“Estava duro agorinha ha pouco. Nao sei por que...”

Dakota ergue uma das maos. “Eu ndo estou entendendo. Como € que
pode?”. Seus olhos se voltam para o meu pau, mole e pendurado no meio
das pernas, e eu me sinto minusculo.

“Desculpa. Sei la que diabo tem de errado comigo.” Passo a mao pelos
cabelos, desejando em parte que ela siga o movimento e desvie os olhos de
Id. “Que tal a gente tentar fazer outra coisa?”

Ela assente com a cabeca, mas sua expressdao estd bem diferente de
poucos instantes atras. Seus olhos nao sdao mais os de um animal selvagem
prestes a me devorar. Dakota parece confusa e envergonhada, e espero que
ndo pense que isso tenha alguma coisa a ver com ela ou sua aparéncia.

Ela é tdo linda, tdo sexy, qualquer homem que pense o contrario seria
um idiota. Ndo sei que diabo esta acontecendo comigo agora, mas com
certeza ndo é culpa dela.

“Nao... vamos tentar fazer isso mesmo”, ela diz, curvando o corpo para
deixar a boca na altura do meu pau.

Ela me pega entre os labios, e tento me concentrar no seu calor, na
sensacao da sua lingua passeando pela cabeca do meu pau. Pensando que eu
quero isso, que quero muito.

Mesmo assim, nada acontece.

Depois de um tempinho, ela para e recua. Sua expressdo é gelada
quando me encara.

“Me desculpa”, eu peco. “Nao sei que diabo esta acontecendo comigo,
mas nao € por culpa sua, nem tem nada a ver com o que sinto por voce.”

Dakota vira a cabeca para o lado, e consigo senti-la se fechar por dentro.

“Eu posso...” Nao sei que palavra usar. “Posso levar vocé até o fim,
sabe, com a minha lingua?”, ofereco.

Ela se vira para mim, e o olhar que me lanca é duro e afiado. Claramente
minha ideia ndo agradou.



“Me desculpa, de verdade”, repito.

“Para de falar. Por favor.” Ela fica de pé e recolhe a roupa.

Sei que ndo vale a pena segui-la quando ela atravessa o corredor e vai
até o banheiro. A porta é batida com forca, e sinto a reverberacdo dentro de
mim, mas permaneco imovel.

Estou me sentindo um babaca de merda, e ndao faco a menor ideia de
como remediar a situacao. Nem imagino como lidar com uma coisa dessas,
e conheco Dakota o suficiente para saber que, quando ela se fecha, ja era.
Fim de papo. Eu a deixei envergonhada, e ndo era essa minha intengao.
Jamais faria isso de proposito.

Apanho minha calca no chao e me visto.

Nao acredito que, depois de todo esse tempo fantasiando com ela, nao
consegui comparecer quando chegou a hora.

Olho para o meu pau nada colaborativo. “Parabéns.”

Tento raciocinar um pouco... Pensa, Landon!

Olho para as fotos dos gatos no corredor, torcendo para que possam me
ajudar. As imagens esquisitas ndo me proporcionam nenhuma ideia. Que
surpresa.

Vou até a porta do banheiro e tento pensar em algo para dizer, encontrar
uma forma de me desculpar e fazé-la entender que lamento muito por ela se
sentir como se nao fosse atraente o bastante para mim.

Ela é mais do que atraente, é tudo o que sempre quis.

E a tinica pessoa com quem transei.

E meu primeiro amor, meu tinico amor.

“Dakota.” Dou uma batidinha de leve na porta com as juntas dos dedos.

Ela fica em siléncio. Segundos depois, abre a torneira da pia, e fico a
espera.

O tempo parece se arrastar de um jeito incrivelmente lento quando a
gente faz papel de idiota e a outra pessoa reage rapido. Bato na porta de
novo, mas ela ndo responde. A agua ainda esta correndo, e ja faz uns trés
minutos. Dou mais uma batida na porta.

Ela nao responde.

“Dakota, esta tudo bem ai?”, pergunto, encostado na porta.

O som da agua correndo € o unico barulho que escuto quando colo a
orelha a superficie de madeira.

Sera que ela esta bem? Por que a torneira ainda esta aberta?

Agindo por instinto, viro a macaneta e abro a porta.



“Me desculpa...”, comeco a dizer de novo, mas, quando olho ao redor do
banheiro minusculo, percebo que esta vazio.

A janela esta aberta.

A cortina balanca ao vento.

E eu praguejo contra o meu prédio por ter uma escada de incéndio.
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aumenta a cada segundo.
Que raiva isso ter acontecido comigo, com ela.

Nado consigo nem imaginar como ela se sentiu por causa da minha
inadequacao.

Bom, até consigo imaginar, ja que ela considerou preferivel descer do
prédio pela escada de incéndio a ter que me encarar. Seria melhor se ela
tivesse falado comigo, até berrado comigo, em vez de fugir pela janela do
banheiro.

Estou me sentindo um merda por isso.

E imagino que ela esteja se sentindo ainda pior.

Suas palavras ressoam nos meus ouvidos:

“Eu ndo estou entendendo. Como é que pode?”

“Eu ndo estou entendendo. Como é que pode?”

Isso fez com que eu me sentisse ainda pior naquele momento, e agora
essas palavras ndo param de reverberar na minha mente.

Eu

ndo

estou

entendendo.

Como

é

que

pode
??

F az menos de dez minutos que Dakota foi embora, e a minha vergonha
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Sento no sofa e cubro o rosto com as maos. Dakota provavelmente vai
ficar um bom tempo sem falar comigo, isso se voltar a falar. Essa ideia
deixa minha cabeca em parafuso. Ndao consigo imaginar minha vida sem
ela. E um pensamento estranho. Muito estranho. Passei metade da minha
vida com ela e, mesmo quando estavamos rompidos, eu sabia que ndo havia
nenhuma magoa envolvida. Seria péssimo se ela guardasse um
ressentimento de mim pelo resto da vida. Seria como prejudicar o equilibrio
do universo.

Uma batida na porta interrompe meus pensamentos, e fico de pé num
pulo.

S6 pode ser Dakota. Voltou para ouvir minhas desculpas... ou de repente
pedir desculpas para mim?

Enquanto corro para a porta, ainda escuto mais uma batida antes de
abrir.

S6 que ndo é Dakota. E Nora, com umas compras do mercado.

“Vocé pode me ajudar aqui, por favor?”, ela pede, se enrolando toda
com as sacolas, e pego todas as que consigo, com cuidado para nao fazé-la
derrubar nada sem querer enquanto ajudo.

Quando olho dentro delas, vejo um monte de verduras. Nao sei
identificar o que é, s6 da para ver que é tudo verde e meio macio. A mais
pesada faz um som de tilintar quando ponho sobre a bancada e, quando
espio 1a dentro, identifico trés garrafas de vinho.

“Desculpa”, ela diz, enquanto poe a outra sacola na bancada da cozinha.
“Ou eu perdia um braco, ou o vinho. E, depois do dia que tive hoje,
preferiria perder um braco.”

Nora comeca a tirar as coisas das sacolas como se morasse aqui. Fico
observando em siléncio enquanto ela se movimenta pela minha cozinha e
vai guardando os alimentos na geladeira. Ela pega as garrafas de vinho, uma
a uma, e coloca no freezer.

Pensei que, ao contrario da vodca, o vinho congelasse, mas nao quero
perguntar e fazer papel de idiota.

“Voce esta esperando a Tessa ou coisa do tipo?”, pergunto, sem saber
como puxar conversa com ela, ou se deveria fazer isso.

As coisas entre nos ficaram estranhas depois que Dakota gritou com ela
por ficar perto de mim.

Nora assente. “Estou. A noite dela ndo esta nada facil também, chegou



uma mesa com vinte pessoas e colocaram na secao dela, sem considerar que
ela ainda é novata.” Ela revira os olhos. “Me mandaram ir dar uma volta
depois que eu mandei a hostess ir passear.”

“Isso parece justo?” Encolho os ombros e abro um sorriso, para ela
saber que estou brincando.

Ela sorri. “Touché.”

Observo quando ela abre uma gaveta e pega a tabua de corte, mas nao
faz nada com ela, s6 coloca do lado do micro-ondas enquanto esvazia a
ultima sacola.

Eu me recosto na bancada, meio sem jeito, e tento pensar em uma forma
de deixa-la em paz antes de me tornar um estorvo.

“Ai, meu Deus”, Nora diz, levando a mao a testa. “Me desculpa. Vocé
esta ocupado ou com visitas? Eu entrei aqui, comecei a descarregar sacolas
e nem perguntei se estava atrapalhando.”

Nao, no momento ela ndo esta atrapalhando.

Ainda bem, ainda bem mesmo, que nao chegou dez minutos mais cedo.

“Nao, de jeito nenhum. Eu s6 vou estudar um pouco e depois dormir.
Pode ficar a vontade, a cozinha é sua”, digo.

Ela sopra uma mecha de cabelo para longe do rosto, mas os fios
teimosos voltam a cair sobre seus olhos. Nora ainda est4 de uniforme. E o
mesmo de Tessa: calca preta, camisa branca e a gravata verde berrante.

A camisa de Nora € mais apertada que a de Tessa, ou pelo menos parece.

“Obrigada. Eu estava precisando ndo ir para o meu apartamento hoje.
Tive um turno de merda e, sinceramente, ndo estou com saco pra aguentar
nenhuma daquelas chatas agora”, ela bufa.

Seus olhos cruzam com os meus, e ela leva a mao a boca. “Sem querer
ofender.”

“Claro”, respondo com sinceridade.

Nao quero interferir na amizade — ou falta de amizade, ou coabitacao,
ou o que seja — de Dakota e Nora. Preferiria estar no gabinete da
subsecretaria e professora Umbridge, olhando para fotos de gatos enquanto
ela me tortura.

Tanto Dakota quanto Nora estdo soltando fogo pelas ventas e, se eu nao
quiser virar uma pilha de cinzas, é melhor ficar longe das chamas.

“Vou preparar uma coisa para comer, esta com fome? Comprei um
monte de ingredientes e vou ver o que sai”, Nora oferece.

E a conversa mais longa que temos em um bom tempo, e estou contente



por ela voltar a falar comigo. Pensei que iriamos continuar evitando um ao
outro e deixando o clima meio esquisito, mas esta é uma alternativa muito
melhor.

“Eu ndo estou com muita fome”, respondo, apesar de estar. “Acabei de
comer”, minto.

Com certeza, Nora comprou as coisas para preparar um jantar para ela e
Tessa, ndo para o colega de apartamento bobalhdo da amiga, e ndo quero ser
uma presenca indesejada. Nada é pior do que ficar em duvida se deveria ou
ndo estar em um determinado lugar. E ainda pior do que ndo ser bem-vindo,
porque pelo menos nesse caso da para ter certeza. Nao tem aquela
esperanca ridicula de ficar torcendo para sua companhia ser desejavel.

“Certo. Vou fazer umas coisas a mais e deixar pra Tessa, caso vocé
mude de ideia”, Nora diz, com os olhos voltados para o meu peito. E
melhor eu por uma camiseta, porque agora S6 consigo pensar na primeira
vez em que ela me tocou.

E na segunda.

E na vez em que ela me beijou.

E no gosto doce dos seus labios, que me deixou querendo mais.

Preciso pensar em outra coisa. Qualquer coisa.

Bolos. Bem grandes e fofinhos, com camadas de cobertura roxa e flores
cheias de detalhes.

Nao a cobertura que melecou a camiseta dela. Bolos e cozinha que nao
sejam sexy, como o jeito dela de fazer isso.

Eu gosto da comida de Nora. Ela é uma cozinheira de mao-cheia.

Pensar na comida dela me faz imaginar bolos, o que me lembra que o
aniversario de Ellen é amanha. Nao tenho ideia do que dar para ela. Ia pedir
ajuda para Dakota, mas obviamente isso ndo € mais uma opcao.

“Vocé é boa em dar presentes?”, falo de uma vez.

Nora se vira para mim, com a testa franzida, e inclina a cabeca. “Ha?”

Fico impressionado com a minha propria falta de jeito. “Tipo presentes
de aniversario e tal.”

“Mais ou menos. Quer dizer, faz tempo que ndao compro presente pra
alguém, mas posso tentar ajudar. E pra quem? Pra Dakota? De repente,
pode ser alguma coisa relacionada a danga, ou um novo tapete de ioga, sei
1a.”

Eu nem sabia que Dakota fazia ioga. E estranho pensar que Nora sabe
coisas sobre ela que eu ndo sei.



“Ndo é pra Dakota. E pra uma garota que eu conheco.”

Putz, isso deve ter soado esquisito. Eu deveria explicar que é para uma
menina de dezessete anos, e ndo alguém que... ndo, espera ai, isso sO
azedaria as coisas. E seria ainda pior se agora eu voltasse atras e explicasse
que é para uma vizinha, como se fizesse alguma diferenca para Nora, como
se tivesse alguma coisa entre nds que me obrigasse a me explicar?

Argh, eu nao entendo essas coisas.

“Certo...” Nora parece confusa, mas nao faz nenhum comentéario a
respeito do meu evidente desconcerto. “De que tipo de coisas ela gosta?”

Nora continua separando ingredientes, e ndao sei se devo me oferecer
para ajudar. Sinceramente, ndo CONsigo pensar em COMO essas coisas podem
acabar combinando, nem como ela vai conseguir preparar uma refeicao
usando s6 um pote de améndoas e um saquinho de couve-de-bruxelas.

Tenho mas lembrancas de ter sido obrigado a comer
couve-de-bruxelas quando era crianca. Fico me perguntando se, de alguma
forma, Nora tem como fazer o gosto dessa couve ser melhor.

“Nao sei direito. S6 sei que ela estuda bastante e ndo gosta de flores”, eu
respondo.

“Garota esperta. Eu também detesto flores. No comeco, sao lindas, mas
logo comecam a murchar e definhar, e a gente acaba tendo que jogar no
lixo, e elas ndo sdo faceis de descartar. Uma puta perda de tempo. Tipo
namoros.”

Seu tom de voz é tdo neutro que nao sei se ela estd falando sério ou nao.

Tento defender o amor, apesar de claramente ndo estar em posicdo de
fazer isso. “Nem todos os namoros sao assim.”

Nora tira uns brocolis do saco plastico, e vejo que seus olhos se voltam
para toda parte, menos para mim.

“Ha quanto tempo vocés se conhecem? O que mais vocé sabe sobre
ela?”

“Na verdade, nada.” Eu encolho os ombros.

Nora poe os brocolis dentro da pia e abre a torneira.

“Nada mais?”, ela questiona. “Entdao por que comprar um presente pra
ela? Vocés sao amigos?”

Fico com a sensacdo de que ela esta tentando nao ser muito intrometida,
mas eu toquei no assunto de uma forma bem esquisita. E, como ela me deu
uma brecha para me explicar, resolvo aproveitar: “Ela trabalha no
mercadinho aqui embaixo. Nado diria que somos amigos, mas o aniversario



dela é amanha, e acho que ndo tem ninguém mais se importando com isso.”

Nora se vira para mim, com os brdécolis na mao, pingando agua no chao,
e diz: “Espera al. Como €?”.

Eu encolho os ombros, sem saber ao certo o que ela quis dizer com esse
questionamento. “Pois é. Um horror. Ela esta fazendo dezoito anos, e passa
o tempo todo trabalhando la embaixo. E estudando. Ela esta sempre
estudando.”

Nora levanta uma das maos, com os brocolis molhados e tudo. “Vocé
quer fazer alguma coisa pra garota la debaixo? Aquela que esta sempre de
bandana?”

Eu assinto com a cabeca. Seus olhos se cravam nos meus. Nora morde o
labio inferior, e sou obrigado a desviar o olhar. Suas sobrancelhas grossas
estdo franzidas de novo, e seu rosto parece brilhar. Ela esta com mais
maquiagem que de costume, mas bonita, mesmo assim.

Ela me lembra uma mulher dos videos do YouTube que Tessa vé. Tessa
sempre fala que vai reinventar sua relacio com a maquiagem, mas no fim
das contas os cosmeéticos acabam no lixo, e os olhos dela ficam marcados de
tanto chorar, nao por causa do colorido dos produtos.

“Vocé é uma coisa, Landon Gibson”, Nora diz, e sinto meu rosto ficar
vermelho.

Eu me viro e, fingindo que estou com sede, abro a geladeira para pegar
um Gatorade.

Nao digo mais nada. Nao sei o que falar, mas se ficar aqui por muito
mais tempo vou acabar arrumando um jeito de passar vergonha. Ja dei
vexame demais para um dia, e ndo quero dar motivo para Nora ir embora do
apartamento. Tessa precisa de gente por perto, e Nora parece ser uma boa
amiga.

“Eu vou la terminar meu trabalho da faculdade.”

Aquele que na verdade ja estd pronto.

“Se precisar de alguma coisa, estou la no quarto”, aviso, enfiando as
maos nos bolsos da calca.

Nora assente com a cabeca e se volta para a pia para lavar de novo os
brocolis.

Quando chego no quarto, fecho a porta e me recosto nela.

Sinto a madeira fria contra minha pele, e a exaustdo toma conta de mim.
O dia de hoje foi uma merda, e ainda bem que acabou.

Nem me preocupo em pegar um livro e fingir que estou estudando. Nao



me dou ao trabalho nem de acender a luz. Simplesmente me deito na cama e
fecho os olhos. Fico rolando de um lado para o outro por um tempo,
querendo que o sono chegue logo, mas minha cabeca esta a mil por causa
de Dakota.

E agora por causa de Nora também. Ela esta na minha cozinha, e preciso
manter distancia, apesar de ndo saber ao certo se € isso mesmo 0 que quero.
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cozinha.

Uma que conheco. Eu sento na cama, sem vontade de levantar,
mas satisfeito por Nora conhecer Kevin Garrett também. Essa é uma das
minhas favoritas.

Ironicamente, a letra faz mais sentido agora para mim do que nunca.
Escuto a voz de Nora cantarolando na cozinha e a imagino dancando ao
som da batida lenta, dizendo aquelas palavras, se movimentando com toda a
naturalidade pela minha cozinha.

Deito na cama de vez, dessa vez apoiando as costas na cabeceira.
Demorei horas para montar essa cama, e ela ainda range quando me mexo.
No dia em que comprei, Tessa e eu passamos a tarde toda na IKEA — e foi
um inferno absoluto. A loja estava lotada, e era enorme. Enquanto eu
tentava me localizar no mapa, Tessa falava sem parar sobre uma concha
vermelha que aparecia num livro que ela estava lendo sobre um psicopata
pelo qual, por algum motivo, ela estava apaixonada. Disse inclusive que
Beck (a protagonista feminina, ou melhor, a vitima) “ndo merece alguém
como ele”. Revirei os olhos e falei que ela precisava sair mais de casa, sO
que, quando pesquisei a respeito do livro no Google, vi que um monte de
gente teve essa mesma reacdo. E fascinante a maneira como um narrador
pode fazer a pessoa questionar sua visao de mundo.

Por melhor que fosse o livro, ou por maior que fosse a quantidade de
conchas vermelhas que IKEA vende por causa disso, eu aceitaria numa boa
se nunca mais pusesse os pés naquela loja. Eles distribuem uns lapis em
miniatura para as pessoas anotarem o nimero dos produtos que querem e,

D epois de alguns minutos de siléncio, uma musica comeca a tocar na



depois de percorrer o showroom inteiro, nds queriamos tudo. Entao, quando
chegamos em casa com um monte de coisa, sofremos como o diabo para
trazer tudo aquilo para cima e mais ainda para montar os moveis. Para
completar, vieram faltando varios parafusos, e precisei passar quarenta
minutos no SAC antes de desistir e resolver comprar tudo na loja de
ferragens aqui da rua. E isso depois de ter que pagar um cara com uma
caminhonete para fazer o carreto até o prédio. Tudo isso criou mais um
lugar a ser evitado: a lista de classificados de servicos da Craigslist.

A cantoria de Nora vai ficando mais alta, e pego meu laptop na
escrivaninha e acendo a luz. Estou precisando de ajuda para me manter
ocupado e distraido. E melhor ndo chegar nem perto da cozinha.

S6 que estou comecando a me sentir meio rebelde porque, quanto mais
me concentro nos motivos para nao voltar a cozinha, mais minha vontade
de fazer isso aumenta. Ser amigo de Nora € legal e divertido. E ndo existe a
chance de Dakota aparecer aqui do nada.

NoOs podemos manter uma relacao amistosa quando Tessa estiver por
aqui, mas tem alguma coisa em Nora que significa perigo, e minha vida ja
esta complicada o suficiente. Sei que a gente jamais vai namorar, nem
chegar perto disso, mas, se ela me beijar de novo, ou se eu ndao conseguir
parar de pensar nisso, as coisas podem ficar esquisitas para Tessa...

Argh. Ndo tenho sossego nem na minha prépria casa.

Ligo o meu laptop e tento lembrar a senha. Preciso ficar mudando toda
hora porque sempre esqueco e, quanto mais mudo, mais dificil a Apple me
obriga a torna-la. Por exemplo, a primeira senha que criei era
LANDON123, e a ultima de que consigo me recordar era
LaNDON123123!@#. Pensei que tivesse salvado no meu celular em algum
lugar, mas também ndo me lembro onde.

Finalmente, depois de quatro tentativas, consigo fazer o login. Meu
trabalho da disciplina Historia 2 ainda esta aberto, apesar de eu ja ter
acabado. Estou com trés janelas abertas: iTunes, meu trabalho e o Yelp.
Desde que vim morar no Brooklyn, passei a usar o Yelp quase todos os
dias... a ndo ser quando ndo faco pesquisa nenhuma, como no caso do bar
onde fui com Nora. Isso foi estranho; costumo me informar antes sobre
todos os lugares. Parece que isso foi ha tanto tempo, mas na verdade nao faz
tanto assim.

E dificil acreditar que Dakota foi embora hd menos de uma hora. Parece
que ja faz muitas horas, talvez até dias. Vou esperar até amanha para ligar.



Sei que ela precisa de tempo e de espaco, e vou lhe proporcionar isso.

A musica seguinte comeca na cozinha, e é Kevin Garrett de novo. Ele
esta falando sobre ser isolado e se sentir sozinho, e eu adoro o cara desde
que ouvi sua versdao de “Skinny Love”, mas nunca me senti tdo proximo do
que ele canta como agora. Pensando bem, quase todas as musicas desse EP
descrevem o que estou passando no momento com Dakota.

Nora comeca a cantar mais alto. Seria mesmo tdo ruim eu aparecer na
cozinha e puxar uma conversa casual?

Nao que tenha alguma coisa rolando entre nds, e eu ainda... tenho um
lance com Dakota, qualquer que seja, entdo ela ndo vai me beijar nem nada.
Sem pensar duas vezes, levo os dedos aos labios e fecho o laptop.

Eu sou um homem adulto, com certeza consigo manter uma amizade
com alguém por quem sinto atracao. Isso acontece o tempo todo nos filmes.

S6 que em geral os amigos acabam juntos no final...

Eu preciso muito parar de comparar filmes com a realidade, e videos
pornds com o sexo entre pessoas reais. Os filmes e os videos pornds nao
existem para ser comparados com a vida — principalmente com a minha. E
a segunda vez que penso em pornografia hoje. Juro que ndo sou tao
obcecado por isso como parece. Na verdade, vejo menos videos que a
maioria dos caras da minha idade com certeza.

Preciso parar de ficar pirando na minha cabeca e sair do quarto para
socializar.

Mas antes tenho que vestir uma camiseta, certo?

Com certeza.

Abro o closet e pego a primeira blusa de moletom que encontro. E azul e
verde, e tem o logo dos Seahawks no meio de um circulo enorme no peito.
Os Seahawks me fazem lembrar de quando Hardin e eu fomos a um jogo no
ano passado, e quase arrumamos briga com um cara que foi babaca comigo.
Geralmente, ndo aprovo a violéncia, mas esse cara em especial estava sendo
um cretino.

Agora que estou vestido, vou para a cozinha, e Nora ainda esta cantando
quando entro. Estd de costas para mim, parada diante do fogdo, acendendo
um dos queimadores. Ela tirou a camisa de manga curta do trabalho e agora
esta com uma regatinha preta. As alcas do sutia branco estao aparecendo, e
vejo também que ela tem uma tatuagem nas costas, perto da altura do sutia.
Um dente de ledo, com metade das sementes soltas e espalhadas pelas
costas, como se alguém tivesse feito um desejo e soprado. Acho que ndo é



surpresa para mim ela ser tatuada; seu corpo parece combinar com isso, por
algum motivo.

Eu me encosto no batente da porta e fico observando, esperando que
minha presenca seja notada. Ela pega uma garrafa de azeite e despeja em
uma frigideira no fogo. Seus quadris se movem lentamente, e seu tom de
VOZ esta mais suave agora, Como se o tempo na cozinha e a cantoria fossem
sua verdadeira natureza.

Vejo que ela pega os brocolis picados e despeja na frigideira quente. Em
seguida, abaixa o fogo quando o crepitar do 6leo fica forte demais, pega
uma espatula no gancho sobre a bancada e comeca a mexer.

Fico me sentindo meio esquisito, como o cara no livro de Tessa,
enquanto a observo em siléncio. Ela ainda ndo percebeu que estou aqui
olhando. Serda que esta totalmente perdida em seus pensamentos? Ou
simplesmente se concentra apenas na comida quando esta cozinhando? Sao
coisas simples que nunca vou descobrir a respeito dessa mulher misteriosa.

A musica acaba, e comeca a tocar The Weeknd. Nao sei se devo ficar
aqui parado, vendo-a dancar... as musicas dele ja sao bem sensuais... 0s
quadris dela sdao cheios de curvas, e essa calca é bem justa.

Melhor eu arrastar minha carcaca de volta para o quarto e ir para a
cama.

Mas, trinta segundos depois, ainda estou olhando. Nora mexe os
brocolis, acrescentando algum tipo de molho na frigideira, e nesse momento
se vira e me vé. Ela ndo parece surpresa nem envergonhada ao me flagrar
parado na porta. Seus labios se curvam em um sorriso, e ela acena com a
espatula para que eu me aproxime. O forno apita, e Nora vai cantando até
14. Sem dizer nada, vou me sentar a mesa da cozinha. E uma mesa pequena,
e de canto, mas mesmo assim estou a apenas alguns passos do fogdo e da
geladeira.

Nora pega uma luva térmica com estampa de girassois, abre o forno, tira
um bolo e coloca sobre uma boca vazia do fogao. Ela é boa em fazer varias
coisas a0 mesmo tempo. Eu mal consigo preparar um bolo de supermercado
que vem com a mistura pronta e respirar junto, muito menos fazer tudo do
zero e cozinhar um prato salgado.

“Tessa acabou de me escrever. A mesa de vinte pessoas acabou de
comecar a comer. Ela vai demorar um pouco ainda”, Nora avisa.

Olho para ela e balanco a cabeca, tentando desesperadamente ignorar
que seus seios estdo quase pulando para fora da regata preta.



Seria muito grosseiro pedir para ela vestir a camisa de volta.

Sim, com certeza seria. E revelaria que eu a estou observando um pouco
mais do que gostaria que ela soubesse.

“Que merda.” Resolvo parar de ficar olhando. “Como ela esta se virando
por 1a? Para mim ela diz que gosta, mas vocé sabe que Tessa ndo € de ficar
reclamando.”

Tento manter uma conversa neutra, nao relacionada a nenhuma parte do
corpo dela. Ndo importa o quanto essas partes sejam sensuais.

Nora pega um garfo e espeta nos cantos do bolo. Depois joga o talher na
pia e se vira para mim. “Ela diz que gosta. E agora que tem o dr. Robert
loirinho por 1a, acho que vai gostar ainda mais.”

Dou uma olhada para Nora, depois para a parede, depois para ela de
novo. “Hmmm.” Esta ai uma coisa que ndo sei como dizer.

Nao sei o quanto Nora sabe sobre Tessa e Hardin e seu rompimento, e
ndo quero revelar mais do que deveria. Nao é meu papel fazer isso.

“Ele é bonito. A Tessa disse que os dois ja se conheciam. Ele é um
gatinho, né?”

“Se ele € atraente? Nao me lembro nem da cara dele.”

“Ah, qual é. Nao vem me dizer que vocé é um desses caras tao inseguros
com a propria masculinidade que se recusam a dizer que outro cara €
bonitdo.” Nora revira os olhos.

Eu dou risada. “Nao, eu ndo sou. S6 nao lembro como ele é.”

Ela sorri. “Que bom. Nao achei mesmo que vocé fosse desse tipo. Mas
ele é gato, pode acreditar.”

Ele nao era tudo isso. Eu s6 me lembro dos cabelos loiros. Com certeza,
ndo é nada disso. Sera que o fato de estudar medicina o torna mais atraente
para as mulheres? Eu sei la.

“Entao ta.” Eu dou de ombros.

Nora tira a panela do fogo e poe os brocolis fumegantes em um prato.

“Escuta s0, eu sei que o Hardin é seu irmdo e coisa e tal”, ela comeca.
“E também sei que a Tessa é apaixonadissima por ele, mas acho que sair
com outras pessoas nao € uma ideia tdao ruim. Ela pode ndo estar pronta
agora, mas, COmo amiga, e nesse caso uma amiga que esta pensando sé
nela, quero que ela seja feliz.”

Eu ndo esperava que a conversa tomasse esse rumo.

“Eu ja tentei dar um jeito num cara antes e...” Nora ndo termina a frase.
Sua voz falha, como se ela tivesse surpreendido a si mesma dizendo algo



que nao deveria.

“Voce tem direito a sua opinido parcial.” Sorrio para ela para aliviar o
eventual desconforto que possa ter surgido em sua mente. “Mesmo estando
errada.”

Ela da risada e vem se sentar comigo a mesa. “Como ele é, esse
Hardin?”

“Voceés chegaram a se conhecer, ndao?” Minha mente se volta para alguns
meses atras. Sim, eles se encontraram uma vez ou duas. Que eu saiba nunca
conversaram, mas com certeza ja se cruzaram. Acho que me lembro de ele
te-la chamado pelo nome errado.

“Sim, a gente se conheceu, mas como ele é de verdade? E o tipo da
situacdo em que ela ficaria melhor sem ele, 0 que como amiga me obriga a
incentiva-la a seguir por outro caminho? Ou eles tém alguma chance de se
acertar e ficar juntos?”

A fala de Nora esta acelerada, como se fosse um assunto importante
para ela. O bem-estar de Tessa é uma preocupacao dela. Gostei disso.

“E uma coisa complicada.” Percebo que a pintura da mesa estd
comecando a descascar. Mais uma mancada da IKEA.

“Mas, como melhor amigo dela e membro da familia dele, tento me
manter neutro sempre que possivel. Eu gosto dos dois, e se achasse que
estavam sO perdendo tempo um com o outro com certeza diria isso. Mas
ndo é isso que eu acho, sinceramente. Acredito de verdade que eles vao se
acertar. De alguma forma. E se ndo conseguirem... bom, entdo minha
familia inteira esta ferrada, porque todo mundo gosta muito dos dois.”

Nora fica me olhando, examinando cada centimetro do meu rosto. “Vocé
sempre diz exatamente 0 que sente?”

A pergunta me pega de surpresa. Ela apoia os cotovelos na mesa e apoia
0 queixo nas maos.

Eu encolho os ombros. “E o que tento fazer.”

A ndo ser que seja para dizer que ndo consigo parar de pensar no
quanto vocé é linda.

“Mas as vezes menos € mais.”

“Pensei que essa regra sO se aplicasse a cirurgias plasticas e camisetas
de hétero”, Nora rebate.

“Que diabos é uma camiseta de hétero?” Acho que eu deveria saber a
resposta para essa pergunta.

Nora sorri, obviamente satisfeita para demonstrar seu conhecimento a



respeito.

“Sabe aquelas camisetas que os caras usam que sao cheias de caveiras e
cruzes enormes? Aquelas que sdo sempre apertadas demais, e 0s caras que
usam estao sempre suados e parecendo que acabaram de tomar uma injecao
de esteroides no banheiro?”

Nao consigo segurar a risada.

Ela inclina a cabeca e levanta a mao. Seu dedo indicador bate na ponta
do meu nariz, e Nora da uma risadinha. Um gesto esquisito, e a0 mesmo
tempo uma graca.

“Vocé sabe exatamente do que estou falando.”

E sei mesmo. Ainda bem que nunca usei uma dessas, mas metade dos
caras do meu colégio tinha uma. Sua descricio é perfeita, e pensar a
respeito me faz rir ainda mais.

“Sei, sim”, admito.

Ela sorri outra vez e, quando fecha a boca, seus labios parecem um
coracao, bem cheio e rosado.

“Quer me ajudar a decorar o bolo? Depois do que vocé falou, resolvi
fazer um pra sua amiga la debaixo. Todo mundo merece ter um bolo no dia
do aniversario”, diz Nora, com a gentileza deslizando por sua boca como
mel.

Adorei o fato de ela ter feito um bolo para Ellen, apesar de ter passado o
dia todo trabalhando e tido um dia de merda.

“Que incrivel o que vocé fez!”, digo com um sorriso. E ndo paro por ai:
“Quando € o seu aniversario?”. Nao sei por que fiz essa pergunta.

“Na semana que vem, alias. Mas, se quer ser meu amigo, vocé precisa
me prometer uma coisa.” Sua voz fica mais séria agora, até mais grave.

“Certo...”

“Vocé nunca, nunca mesmo, vai querer fazer alguma coisa pra mim no
meu aniversario.”

Que promessa mais esquisita para se fazer.

“Ha, tudo bem?”

Ela se remexe na cadeira e fica de pé. “E sério. Nada de presentes, nem
bolos, nem flores. Combinado?”

Seus olhos estao bem sérios, e os labios franzidos.

“Combinado.”

E, s6 depois disso, ela balanca a cabeca, se mostrando satisfeita com a
minha concordancia. A tensdao que se instalou no ar se dissipa de imediato.



Nao sei por que ela esta pedindo isso, nem se esta falando sério, mas ja a
conheco o suficiente para nao questionar. Se algum dia formos proximos o
bastante para ela querer me contar, vou ouvir com o maior prazer, mas fico
com a sensacao de que existe pouquissima gente que saiba muita coisa
sobre essa mulher.

“Entdo, que cor vocé acha que a gente deve escolher?” Nora vai até o
armario mais distante da cozinha.

Nunca abri essa porta antes; talvez seja por isso que ndo sabia que esta
cheia de comida no seu interior.

Nora pega um saco de agucar de confeiteiro e uma caixinha com um
arco-iris desenhado. Corante alimentar, talvez? Minha desconfianca se
confirma quando ela abre a porta e retira quatro potinhos com tampas
brancas. Vermelho, amarelo, verde e azul.

“Voceé pega um tablete de manteiga e o leite na geladeira?”, ela pede.

Suas maos rasgam o saco de acucar e ela abre uma gaveta a sua frente,
de onde tira copos de medida. Acho graca por morar aqui e nao saber da
existéncia de nem metade dessas coisas.

“Sim, senhora”, respondo. Quando se vira, seus labios se curvam em um
sorriso diabolico... e eu sou inocente demais para ela me olhar desse jeito.
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conseguir decorar um simples bolo sem fazer uma tremenda
lambanca.

“S6 uma ou duas gotas desta vez”, Nora me lembra, como se eu nao
tivesse aprendido essa licao trinta segundos atras, quando ela berrou comigo
por derramar meio frasco de corante na primeira tigela de cobertura.

Como é que eu ia saber que esse potinho de nada tem o poder de deixar
a boca de Ellen vermelha por uma semana?

“Precisamos de mais acucar”, Nora avisa, e pego o saco na bancada ao
meu lado.

O agucar comeca a tombar para um dos lados, e percebo que ela fez um
corte em uma das pontas. Tento segurar antes que comece a cair, mas nao
consigo. Ele faz uma trilha de uma ponta a outra da bancada e pelo chao.
Uma nuvem de p6 branco sobe até o meu rosto, e Nora abana as maos
quando 0 mesmo comeca a acontecer com ela.

“Ai, meu Deus!”, ela grita, com um bom humor evidente no tom de voz.

Coloco o saco plastico na bancada e dou uma olhada na sujeira que fiz.
Como se estivesse tirando onda com a minha cara, o saco cai no chdo e o
que restou do acucar se derrama para fora. Minha blusa esta tao cheia de po
branco que o gavidao-do-mar estampado na frente parece quase invisivel.
Quando Nora sorri, os cantos dos seus olhos ficam enrugadinhos, e eu meio
que gosto disso.

“Desculpa! Ndo sabia que estava aberto.” Passo a mdo na bancada e,
apesar de gostar do acucar contra a pele, tomo a resolucdao de nunca mais
tentar a sorte na confeitaria. Esta anotado.

O problema é que eu sou um péssimo confeiteiro. A ponto de nao



A regata preta de Nora esta coberta de manchas brancas de acucar.
Assim como seus bracos, suas maos, suas bochechas e seus cabelos escuros.

“Esta tudo bem.” Seu sorriso é contagiante, e alivia a minha vergonha
pela sujeira que fiz. E estranho que ela ndo esteja brava, e ndo entendo por
qué. Nora se limita a sorrir, olhando para a bagunca e entdo para mim,
sacudindo a cabeca e apertando os labios para segurar o riso.

Nora tira a tigela do caminho e pega um rolo de papel-toalha. Ela abre a
torneira e usa as maos para empurrar o maximo possivel de p6 para dentro
da pia.

“No meu primeiro semestre de gastronomia, esqueci de por a trava na
batedeira. Um saco de cinco quilos de acucar inteiro voou pelos ares. Nao
preciso nem dizer que precisei ficar la mais trés horas para limpar tudo e
depois refazer a tarefa. E o professor era tdo filho da puta que ndao deixou
ninguém me ajudar.” As maos dela trabalham rapido para limpar a
lambanca que fiz, e eu provavelmente deveria ajudar em vez de ficar so
olhando.

“Voceé foi aprovada nessa aula? Depois de ter que refazer tudo?”

“Nao. Como eu disse, o professor era um filho da puta.”

Ela leva a mao acucarada ao rosto para se cocar, deixando uma mancha
branca na pele bronzeada.

Pego uma toalha de papel e comeco a ajudar. “E por isso que eu quero
ser professor.”

Ela joga o saco de acucar vazio no lixo. “Pra ser um filho da puta?”

Dou risada, sacudindo a cabeca. “Nao. Pra ser o oposto disso. Eu tive
um professor no ensino médio, o sr. Haponek, que ia muito além de so
cumprir sua obrigacdo. Ele, sim, era um professor de verdade. S6 que,
quanto mais velho eu ficava, mais encontrava professores que nao estavam
nem ai para o trabalho. Observando o pessoal da minha turma, eu via um
monte de gente que precisava de um bom professor. Isso faz diferenca na
vida, sabe?”

“Como era o seu colégio?”, Nora pergunta.

Um horror.

Um lixo.

“Era normal”, respondo.

Acho que ela ndo vai querer conhecer a minha verdadeira experiéncia
nessa época.

E acho que também ndo quero contar.



E meio que a mesma coisa de quando as pessoas perguntam se esta tudo
bem, mas na verdade sO querem ouvir um sim e seguir adiante. Dar uma
resposta sincera so cria constrangimento.

“Eu ndo tive a experiéncia de vivenciar de verdade o ensino médio.
Estudei numa instituicdao privada e bem restrita perto de Seattle. Foi uma
droga”, Nora conta, me surpreendendo com mais um flash a seu respeito.

“O meu colégio também era uma droga”, admito.

Nora me lanca um olhar cheio de ceticismo. “Aposto que vocé era um
daqueles garotdes populares. Vocé fazia parte das equipes de esportes, né?”

Quase dou risada da ideia de ter sido um garoto popular.

Um atleta? Eu? De jeito nenhum.

“Na verdade, ndo.” Meu rosto fica vermelho. “Eu ndo era nem uma
coisa nem outra. Ndo era descolado o bastante pra ser popular, nem
inteligente o suficiente pra ser considerado um nerd. Ficava naquele meio-
termo em que ninguém da bola pra voceé. E era gordinho na época, entao
tiravam sarro da minha cara por isso, quando os garotos populares se
cansavam das vitimas de sempre. Mas, sinceramente, sO fui entender o
quanto o meu colégio era ruim quando me mudei pra Washington no ultimo
ano do ensino médio. L4, foi tudo bem diferente.”

Nora vai até o armario de produtos de limpeza e pega uma vassoura e
uma pa de lixo. Ela comeca a varrer o chdo, e eu me preparo para preencher
o siléncio com mais reclamacdes sobre os tempos de colégio enquanto
molho uma toalha de papel para limpar o restante da bancada.

“Nada pode ser pior que esses babacas que consideram a época do
ensino médio como o auge da vida”, ela observa.

Eu solto uma risadinha. “Esta al uma das maiores verdades que ja ouvi.”

“Acho que ndo perdi muita coisa”, Nora comenta, com o0s olhos
distantes. Ela esta com aquela expressao no rosto de novo, de quem acabou
de ficar entediada.

“Voceé sempre quis ser uma chef confeiteira?”, questiono. O acgucar ja foi
quase todo limpo, mas ndao quero que a conversa acabe. Chego quase a
desejar que tivesse outro pacote de alguma coisa para acidentalmente
derrubar no chao.

Nunca ouvi Nora falar tanto assim, a ndo ser quando ela e Tessa ficaram
tagarelando sobre os dois garotos que se beijaram naquele programa de
cacadores de demonio que elas ndo conseguem parar de ver. Em geral,
nunca participo dessas conversas, ja que, quando Nora esta aqui, ou estou



no meu quarto estudando ou no trabalho. Agora que estamos a sés e ela esta
incomumente falante, quero aproveitar para ouvir o maximo possivel.

Ela desliza a vassoura pelo piso de ceramica e olha para mim. “Obrigada
por se lembrar de ndao me chamar s6 de confeiteira. E, ndo, na verdade eu
queria ser cirurgid. Como o meu pai, e o pai dele.”

Cirurgid? Essa é a ultima coisa que eu esperava ouvir.

“Sério?”

“Por que a surpresa? Na verdade, eu sou muito inteligente.” Ela inclina a
cabeca para o lado, e concluo que gosto muito mesmo de seu jeito
brincalhdo. E bem diferente de Dakota, ndo tem nada de antipatica ou seca.

Dakota.

Ndo pensei nem uma unica vez nela nos ultimos trinta minutos, e seu
nome parece uma lembranga distante na minha cabeca.

Isso me torna um cara sacana? Pelado com ela em um momento,
esquecendo totalmente da sua existéncia no outro.

Sera que ela esta em casa, esperando um telefonema meu?

Por algum motivo, duvido muito.

“Disso eu nunca duvidei.” Levanto uma mao suja de acucar para ela.
“S6 pensei que vocé fosse dizer uma coisa um pouco mais... artistica.”

Nora me encara com um olhar pensativo. “Hmm, por que isso?”

Ela apoia a vassoura na bancada e se aproxima de mim para abrir a
torneira. Seu braco roca o tecido da minha blusa, e eu me afasto.

“Sei 14. E que eu achava que vocé fosse algum tipo de artista.” Passo a
mao pelos cabelos, e alguns graos de actcar caem no chao. “Na verdade,
ndo sei nem do que estou falando.”

“Voce deveria ter tirado isso antes de eu varrer.” Nora segura com 0S
dedos o tecido da minha blusa, e eu olho para sua mao.

“Provavelmente”, respondo, e ela chega mais perto.

Eu respiro fundo.

Seus olhos se fixam nos meus, e ela respira fundo por entre os dedos.
“As vezes, parece que vocé me conhece mais do que deveria”, ela murmura.
Nao consigo me mover.

Nao consigo respirar, nem me mexer, nem mesmo falar quando ela esta
assim tao perto. Mesmo coberta de acucar, Nora € tao linda que chega a
doer, e mal consigo olhar para ela.

“Pode ser que eu conheca”, digo a ela, e de alguma forma sinto isso
também.



Para ser bem sincero, eu mal a conheco, mas talvez a questao nao tenha
a ver com fatos. Talvez nao faca diferenca eu ndo saber o nome de sua mae,
ou sua cor favorita. Talvez ndo demore anos para conhecer uma pessoa,
como todo mundo pensa; talvez as coisas mais importantes sejam muito,
muito mais simples. Talvez o que importe mais seja observar coisas mais
profundas, como o tipo de amiga que a pessoa €, ou se ela se propde a fazer
bolos para gente que nem conhece sem que ninguém peca.

“Mas nao deveria”, ela diz, ainda me encarando.

Sem pensar no que estou fazendo, dou um passo a frente, e ela fecha os
olhos.

“Talvez sim.”

Nao reconheco quem eu sou neste momento. Ndo estou nervoso pela
proximidade com uma mulher tdo linda. Nao me sinto como se nao fosse
bom o bastante para tocar seu rosto.

Mal consigo formular um pensamento na minha cabeca.

Gosto desse siléncio mental que ela parece me trazer.

“A gente nao pode fazer isso”, ela diz, em um tom de voz quase
inaudivel.

Seus olhos ainda estdo fechados, e minha mao esta em seu rosto, apesar
de nem lembrar de té-la colocado 1a. Meu polegar percorre o contorno de
sua boca, e consigo sentir sua pulsacdo acelerada quando minha palma
pousa sobre seu pescoco.

“Pode ser que possa, sim”, murmuro.

Neste momento, sO 0 que sei € que as maos dela estdao agarrando minha
blusa e, apesar da duvida expressa em suas palavras, ela esta me puxando
mais para perto.

“Vocé nao sabe o quanto eu sou errada pra vocé.” Essas palavras saem
apressadas, e seus olhos se abrem um pouco... e meu coracao dispara.

Ha um sofrimento estampado neles, uma dor que abriu espaco entre o
verde-escuro com toques de castanho. Sua dor é visivel para mim pela
primeira vez, e consigo sentir todo o peso dela nesse olhar. Alguma coisa se
transforma dentro de mim, mas ndo tenho palavras para explicar. Eu quero
cura-la. Quero que ela saiba que tudo vai ficar bem.

Quero que saiba que o sofrimento sé é permanente se a gente permitir.

Ndo sei qual é a origem do seu, mas com certeza faria qualquer coisa
para tira-lo de dentro dela. Meus ombros sdao capazes de suportar o peso
dessa dor. Eles sdo fortes, feitos para oferecer apoio, e preciso que ela saiba



disso.

Me sinto ferozmente protetor em relacdo a Nora neste momento, como
se ela fosse minha, e fosse minha obrigacao zelar pela sua vida pelo resto da
minha existéncia.

“Vocé ndo sabe no que esta se metendo”, Nora avisa, e eu a silencio
passando o polegar nos seus labios. Ela os afasta ao meu toque, soltando um
suspiro silencioso.

“Eu nao ligo”, respondo, e estou sendo sincero.

Seus olhos se fecham e ela me puxa para mais perto, até nossos corpos
se colarem e se moldarem como se fossem feitos um para o outro.

Eu abaixo a cabeca e umedeco os labios. Ela geme baixinho, como se
estivesse esperando ha uma eternidade para minha boca encontrar a sua, e
isso vale para mim também. Experimento uma tremenda sensacao de alivio,
como se tivesse encontrado uma parte de mim que nem sabia que estava
faltando.

Coloco a mdo em seu rosto, e nossas bocas estdao a poucos centimetros
uma da outra. Sua respiracdao é bem leve, como se eu fosse fragil, como se
ela estivesse tomando cuidado para nao me despedacar.

Seus labios tém gosto de actcar. Ela é minha sobremesa favorita.

Sou mais suave com ela, pressionando de leve com os labios no canto de
sua boca, e ela solta um ruido do fundo da garganta que faz minha cabeca
girar. Fico até tonto quando sua boca se abre e sua lingua se encontra com a
minha.

E o melhor tipo de desorientaciio que ja senti, e me da vontade de nunca
mais voltar a pensar direito. A minha mao que nao estd em seu rosto se
move para suas costas, e aperto seu corpo macio junto ao meu até que nao
reste um unico centimetro entre nos.

Por entre os labios macios, ela murmura meu nome, e me provoca uma
sensacdao que nunca experimentei antes. Ela se afasta por um instante, e me
sinto perdido, como se estivesse nadando em mar aberto no meio do nada.
Quando sua boca encontra a minha de novo, consigo me ancorar a ela,
como se tivesse sido resgatado.

Alguma coisa vibra sobre a bancada, e a musica que até esqueci que
estava tocando para.

E como se eu tivesse perdido os ultimos minutos da minha vida, mas, na
verdade, nunca mais os quero de volta. Quero permanecer aqui, perdido
com ela.



Mas a realidade tem outros planos, e Nora se afasta, levando junto o
silencio da minha mente.

Ela pega o celular no balcao, da uma espiada rapida na tela e passa o
dedo no circulo verde. Encosto na bancada para me equilibrar, e ela pede
licenga e vai para o corredor.

Alguns segundos de siléncio depois, escuto que ela esta falando, mas
ndo consigo distinguir as palavras. Sua voz fica cada vez mais alta, e
preciso me segurar para nao chegar mais perto e ouvir a conversa.

“Preciso ir”, ela diz quando volta para a cozinha. “Mas volto amanha pra
ajudar a decorar o bolo. Vou embrulhar pra nao estragar.”

Quando ela comeca a se movimentar pela cozinha, percebo uma
mudanca em seu comportamento. Seus ombros estdo caidos e, toda vez que
tento capturar seu olhar, ela me evita.

Um latejar surge no meu peito.

“Esta tudo bem? Posso ajudar em alguma coisa?”, pergunto. Neste
momento, percebo que existem pouquissimas coisas no mundo que eu nao
faria por ela.

Sei que estou dando uma de louco, e que mal a conheco. Tenho nocao
do quanto é dificil proteger alguém que nao quer protecao. E também tenho
a consciéncia de que estou envolvido em um relacionamento complicado
com outra pessoa, mas nao tem nada que eu possa fazer sobre isso agora.
Nado da para fazer os ultimos minutos desaparecerem — e, mesmo que
pudesse, eu ndo faria isso.

“Esta tudo bem, s6 preciso voltar para o Lookout, meu chefe esta
precisando de mim”, ela diz com um sorriso amarelo que esta na cara que €
falso.

Fico em siléncio quando ela embrulha o bolo com papel-filme e pega a
camisa no encosto de uma cadeira. Ela enfia a gravata no bolso de tras da
calca preta e comeca a sair da cozinha.

Seus olhos ndo procuram mais os meus, e sinto uma pontada de dor no
estomago. “INdo esquenta com as loucas, eu cuido disso de manha.”

Assinto com a cabeca, sem saber o que dizer. A euforia do beijo esta
evaporando em um piscar de olhos, e comeco a pensar em um milhao de
questionamentos para fazer a ela.

“Desculpa”, ela diz, e percebo que esta sendo sincera. Pelo menos isso.

Ela desaparece porta afora, e fico imovel por alguns minutos,
recordando cada momento que acabamos de compartilhar. Do gosto doce de



seu beijo acucarado ao desespero de seus dedos enquanto agarravam o
tecido da minha blusa.

O apartamento esta em siléncio, ao contrario da minha mente, e abro a
torneira e a porta da lava-loucas. Descarto os brocolis intocados e guardo o
azeite de volta no armario. Quando Tessa chega em casa, ainda estou
sentado a mesa da cozinha. As loucgas estdo limpas e guardadas, e ndo ha
nenhum sinal de acucar de confeiteiro a vista.

Ela desamarra o avental e pendura no encosto de uma cadeira. “Ei, o que
vocé esta fazendo acordado?”

Vejo o horério no relégio do fogdo. E quase uma da manha.

“Sei 18”, minto.

Ela ja tem preocupacado de sobra, e ndo quero sobrecarrega-la com meus
problemas, principalmente porque nem eu entendo quais sao eles.

Tessa me da uma encarada, e percebo a expressao especulativa em seus
olhos. Ela olha ao redor e vé o bolo em cima da bancada.

“Cade a Nora?”, ela quer saber.

Sinto a garganta seca quando explico. “Ela deu uma passada aqui, mas
recebeu uma ligacao pra voltar para o trabalho.”

“Ligacao pra voltar para o trabalho? De quem? Acabei de sair de 14, e
ndo tinha mais ninguém além do Robert.”

Eu deveria ficar surpreso com isso, mas nao fico.

Faco um gesto com a mao para que ela me ignore. “Eu devo ter ouvido
errado, entao. Como foi seu trabalho?”

Eu mudo de assunto, e Tessa me permite fazer isso.
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Amanha chegou mais rapido do que eu esperava.

Quando acordei, fiquei deitado na cama por um tempo, olhando para o
ventilador de teto, me perguntando quem poderia ter morado aqui antes, e
colocado um aparelho com pas de cores diferentes. Azul, depois verde,
depois roxo, depois amarelo e, por fim, uma vermelha. Sera que era um
quarto de crianga? Se ndo fosse, os moradores daqui deviam gostar de
coisas mais exaticas.

Nao sei que horas sao quando enfim saio da cama. Sé sei que estou um
bagaco, como se tivesse lutado numa guerra ontem a noite. Quando pego o
celular para ver o horario, descubro que esta sem bateria. Conecto o
carregador e vou para a sala.

A sala de estar esta as escuras, com a televisao ligada. Tessa esta
dormindo no sofa, e tem um episoédio de A guerra dos cupcakes na TV,
com o volume baixinho. Pego o controle remoto de cima de sua barriga e
desligo o aparelho. Ela ainda esta de uniforme. Devia estar exausta quando
chegou em casa. Dava para ver que seus olhos estavam quase se fechando
enquanto ela comia o prato de comida que trouxe do restaurante ontem a
noite. Ficamos sentados a mesa por quase meia hora, e ela me contou como
foi seu turno.

Um grupo de professores da NYU apareceu vinte minutos antes de a
casa fechar, e foram colocados em sua secdo. Isso deve té-la incomodado
um pouco, apesar de ela nao dizer nada, por serem da NYU, a universidade
que ndo a aceitou. Mas sei que vai aceitar, s6 ndao neste semestre. Ela nao
quer que Ken use seu cargo na WCU para tentar interceder a seu favor, mas
acho que vao fazer isso se ela ndo conseguir uma vaga no semestre do



inverno. Seria muito bacana poder frequentar o campus com ela, apesar de
fazermos disciplinas diferentes. No segundo ano de faculdade, s6 algumas
das nossas aulas vao coincidir, porque eu vou me formar em Pedagogia e
ela em Letras.

Vou até a cozinha ver as horas. Ainda sio oito da manhi. E meio
estranho o unico relégio do nosso apartamento ser o do fogdo. NoOs nos
valemos dos celulares para saber as horas. Como sera que os fabricantes de
relogios estao se virando hoje em dia?

Devia ser estranho viver numa época em que era preciso entrar num
edificio ou ir até uma praga para saber as horas. E, se o relogio estivesse
errado, a pessoa nem sequer saberia. Se Hardin vivesse nessa época,
imagino que baguncaria o horario de todos os reldgios a que tivesse acesso
sO para confundir as pessoas.

Eu realmente preciso contar a Tessa que Hardin vem no fim de semana
que vem. Vou falar quando ela acordar.

Vou mesmo.

De hoje, nao passa.

A cozinha esta em silencio; da para ouvir apenas o leve zumbido da
geladeira. O bolo sem cobertura continua sobre a bancada, embrulhado em
papel-filme.

Fico me perguntando se Nora vai voltar, ou se o que a fez ir embora
ontem a noite vai manté-la afastada hoje também.

Procuro alguma coisa para comer na geladeira antes de me arrumar para
ir trabalhar.

Porra! O trabalho.

Hoje eu precisava chegar as seis, para cobrir o turno da Posey.

Corro até o quarto para pegar meu celular e ligar para o café. Meu pé
bate em alguma coisa dura e me faz tropecar. Tento me equilibrar usando s6
o outro pé, mas obviamente ndo funciona, e dou uma topada com os dedos
na perna da escrivaninha.

Droga, isso doi.

Levo a mdo ao pé e pego o celular com a outra. Ainda ndo carregou,
claro.

Duas vezes droga.

Vou ter que usar o celular de Tessa para ligar para o trabalho.

Jogo o celular na cama e vou pulando em um pé so6 até a sala, sentindo o
deddo latejar. Quando chego ao corpo adormecido no sofa, comeco a



procurar nos moveis perto dela. Seu celular deve estar em algum lugar por
aqui.

Por que ndo ouvi a minha mae e ndo mandei instalar um telefone fixo?

Nunca se sabe o que pode acontecer, Landon.

O celular pode ficar sem sinal.

Se vocé perder o celular, pode ligar do fixo para fazer o aparelho tocar
e conseguir encontrar.

Os alienigenas podem invadir o Brooklyn e roubar todos os dispositivos
tecnologicos como parte de seu plano para conquistar a Terra.

Certo, a ultima parte fui eu que inventei para ironizar as preocupacoes
dela.

No entanto, esta é uma das muitas vezes na minha vida em que me dou
conta de que minha mde, na verdade, sabe do que esta falando. A maioria
dos jovens de vinte e poucos anos jamais admitiria isso, mas eu sou esperto
o bastante para perceber a sorte que tenho por poder contar com ela.

Vejo o telefone de Tessa, enfiado entre o encosto do sofa e seu quadril.
Pego o aparelho com um gesto cuidadoso, prendendo a respiragao, tentando
nao acorda-la. Quando a ponta dos meus dedos encosta no celular, ela se
mexe e abre os olhos.

Eu recuo e espero um tempo para que Tessa se dé conta de que sou so
eu, e que ela acabou dormindo no sofa da sala.

“Esta tudo bem?”, Tessa resmunga, com uma voz de quem ainda esta
dormindo.

“Esta, sim, desculpa. Meu celular esta sem bateria, e estou atrasado para
o trabalho.”

Ela assente com a cabeca e entrega o celular para mim.

Eu pego o aparelho e me preparo para discar, mas preciso saber a senha
primeiro.

Tessa comeca a falar os nimeros, e eu vou digitando as pressas.

“Zero, dois, zero, um”, ela diz, fechando os olhos, virando para o lado e
levando os joelhos para junto do peito.

“Valeu.”

Pego a manta do encosto do sofa e estendo sobre ela. Tessa agradece
com um sorriso, e o telefone é desbloqueado. Seu aparelho parece estranho
na minha mao; é pequeno demais em comparagao com o meu.

Ela sempre tira sarro de mim, dizendo que o meu é um iPad, e eu a
provoco dizendo que ela sempre quebra ou perde o seu. Teve um que caiu



na privada, o que “desapareceu” no Uber, o que ela atirou numa aranha no
terraco do prédio. O unico que deixou de fora foi o seu primeiro celular em
Nova York.

Foi o que teve a tela estourada de propdsito e pisoteado vinte vezes.
Cheguei em casa e a peguei destruindo o aparelho. Ela jurou que nunca
mais compraria um iPhone, e desconfiei que isso ndo tinha nada a ver com
o sistema operacional. Na verdade, ¢ 0 mesmo motivo de agora ela s6 beber
café gelado, e ndo conseguir mais ouvir aquela que costumava ser sua
banda favorita.

Ela rapidamente mudou de ideia depois de usar um outro celular por
uma semana e perder todas as suas musicas, todas as informacdes que tinha
salvado, todos os logins automaticos nos sites, os numeros dos cartdes de
crédito armazenados. Tessa passou o caminho inteiro até a loja xingando a
Apple, dizendo que a empresa esta dominando o mundo, e que era uma
droga que tivessem produtos tdao bons que ndo deixem opcdo aos clientes
além de usa-los. Um tremendo paradoxo.

Ela também mencionou mais de uma vez que eles deveriam criar
produtos mais acessiveis financeiramente. Eu concordei.

Quando abro a tela para telefonar, percebo que ndo sei o nimero do
Grind de cor. Em geral, ligo para la usando o nimero gravado no meu
celular. Mal consigo me lembrar da época anterior a conquista do mundo
pelos smartphones. Eu tive um Nokia antigdo quando tinha doze anos que
minha mde me obrigava a carregar para onde quer que fosse, caso
acontecesse alguma coisa, e que estava sem bateria quase o tempo todo de
tanto eu jogar o game da cobrinha.

Puxa, como sou velho.

Como € que a gente ia se virar sem a tecnologia? Fico envergonhado por
ser tdo dependente disso, mas também ndo consigo nem pensar em pegar
uma lista telefonica para encontrar o numero do meu trabalho.

Puxa, como as pessoas estao mal-acostumadas.

Ou melhor, como os americanos estao mal-acostumados. Existem varios
lugares no mundo onde ninguém nunca viu um iPhone, e eu aqui
questionando a possibilidade da minha existéncia sem os produtos da
Apple.

A minha vida é mole demais.

Procuro o numero do Grind no Google, e quando ligo cai direto na caixa
postal.



Como assim?

O numero da Posey, eu nao sei. Mais uma vez, culpa da tecnologia.

Houve um tempo em que eu sabia de cabeca o telefone de todos os meus
amigos. O fato de eu ter s6 dois amigos ajudava, e também o fato de
viverem na mesma casa, mas mesmo assim.

“Vou me arrumar rapidinho e correr pra 1a”, me apresso em explicar.

Deixo o telefone de Tessa na mesinha de centro e vou para o meu
quarto.

Meu dedao ainda esta doendo.

Se eu sair agora, posso chegar la em menos de quinze minutos. Ja
poderia estar na metade do caminho se nao tivesse perdido tempo tentando
ligar em vez de ir de uma vez. Olho para o celular na cama. Eu também
poderia usar meu celular agora, se ndo tivesse desconectado do carregador.

Nem sempre a gente acerta.

Corro pelo quarto e visto uma calca jeans escura e uma camiseta cinza
lisa. Vou até o banheiro e escovo os dentes. Em seguida, dou uma mijada
apressada e lavo as mdos. Sem nem me olhar no espelho, apago a luz e
volto para a sala. Meu deddo esta voltando ao normal, ainda bem, ja que
vou precisar ir praticamente correndo para la. Com certeza, minha aparéncia
esta cadtica, mas, quando eu chegar 14, posso arrumar os cabelos com as
maos ou coisa do tipo.

Os sapatos... onde estdo os sapatos? Procuro pelo chao e olho dentro do
closet.

Na sala de estar. Eles devem estar ao lado da porta.

Onde € o lugar certo. Ouco a voz de Tessa dentro da minha cabeca e rio
sozinho.

Ja estou na porta, enfiando os ténis nos pés, menos de cinco minutos
depois de tentar ligar para o Grind. Pego as chaves e abro a porta, mas dou
de cara com uma pessoa parada na minha frente.

Nora.

Com um saco de lixo em um dos bracos e uma caixa junto aos pés.

Seus olhos se arregalam quando me veem, e eu baixo o olhar para a
caixa, onde tem um livro, um porta-retratos e mais um monte de coisas que
ndo é possivel identificar.

“0i.” Os labios de Nora formam a palavra sem usar a voz, e ela me
encara com o que parece ser uma expressao de hesitagao.

“0i”, respondo, tentando entender o que ela esta fazendo aqui.



Com suas coisas.

“Esta tudo bem?”, pergunto, e ela confirma com a cabeca.

De forma repentina, seus olhos se enchem de lagrimas, e vejo o punho
de sua mao livre se cerrar. Ela respira fundo e, em um piscar de olhos, ajeita
a postura e segura as lagrimas.

“Posso entrar?” Seu tom de voz ¢ baixo, derrotado, mas ela esta
conseguindo disfarcar bem.

Eu me abaixo, pego a caixa e a seguro com um dos bracos. Estendo a
mao para pegar o saco, e ela me entrega.

Seus olhos sao duros. Ela é uma guerreira. Da para ver isso em seu
rosto.

O saco esta pesado, e eu o coloco no chdo da sala, perto da mesinha da
minha avd. Baixo a caixa também e faco um gesto para Nora entrar. Ela
anda com passos lentos, e Tessa se senta no sofa.

Olho para o celular dela em cima da mesa.

Merda.

Lanco um olhar para Nora como quem pede desculpas. “Preciso ir
trabalhar. Estou bem atrasado.”

Ela assente com a cabeca e sorri para mim, mas € O SOITiSO menos
sincero que ja vi.

As promessas que fiz ontem a noite a mim mesmo de protegé-la voltam
a tona no meu peito. Ndo quero vé-la nunca mais assim.

Tessa se levanta e avalia a situacdo. Nao posso ficar para ouvir a
explicacdo, apesar de saber que vai ser enlouquecedor nao saber o que esta
rolando.

O que aconteceu?

Por que Nora veio para ca trazendo seus pertences?

Tem alguma coisa a ver com Dakota?

Meu estomago se revira com essa possibilidade.

Quando eu sair, ela vai contar para Tessa que a gente se beijou de novo?

Eu queria poder ficar, mas ndao da. Tem um monte de gente contando
comigo, e eu ja pisei na bola feio hoje de manha.

Atravesso o corredor as pressas e desco de escada. Ndao estou com
tempo para esperar que o menor elevador do mundo chegue ao meu andar.
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uando abro a porta do Grinothingo que o café esta lotado.
Ah, nao.

Uma longa fila se formou no sagudo da loja, ocupando desde a
vitrine de doces até a area de retirada dos produtos. Homens e mulheres em
roupas de trabalho casual estdo espalhados pelo saldao, batendo papo e se
abastecendo de cafeina. Passo os olhos pela fila, e noto a presenca de alguns
rostos irritados mais para o final. Imediatamente atravesso o tumulto e vou
para tras do balcao. Nao me preocupo nem em pegar um avental.

Aiden esta pegando os pedidos, navegando com agilidade com os dedos
pela registradora, e seu rosto geralmente palido esta vermelho. O pescoco
também. A parte de tras de sua camisa esta manchada de suor.

Puta merda. Ele ndo deve estar muito contente comigo.

Enquanto assumo meu posto, ele entrega o troco de uma cliente de
cabelos escuros e um terninho vermelho. A mulher esta claramente
incomodada, gesticulando furiosamente para Aiden, tentando expressar toda
sua frustracdo, imagino.

“Oi, cheguei agora. Desculpa ai, cara. Meu telefone ficou sem bateria, e
o despertador...”

“Nem comeca.” Aiden olha feio para mim. “S6 me ajuda a diminuir essa
fila”, diz baixinho.

Eu gostaria de poder ter como chamar Hermione e transforma-lo em um
furao.

Mesmo assim, assinto com a cabeca, meio que entendendo a irritacao
dele. A fila ndo esta brincadeira, e as vezes os clientes pegam bem pesado.

Draco — quer dizer, Aiden — grita um pedido para mim. “Macchiato.



Espuma extra.”

Pego um copinho e maos a obra. Enquanto vaporizo o leite, dou mais
uma olhada em Aiden. Ele esta todo sujo: a frente da camisa esta cheia de
manchas pretas de p6 de café, e estda molhada no peito. Seria bem mais
divertido se ndo fosse culpa minha. Se eu tivesse chegado na hora, ainda
estariamos ocupados e sobrecarregados, mas em dois seria bem menos
dificil de dar conta.

Enquanto despejo o leite espumando sobre o café expresso preto, Aiden
passa 0 pedido seguinte. Continuamos assim até a fila diminuir para trés
pessoas. Aiden esta mais calmo agora, voltando a sorrir e ser gentil com os
clientes. Isso € boa noticia para mim.

Esta me ajudando a ndo pensar que Nora apareceu no meu apartamento,
e que fui idiota a ponto de ndo trazer meu celular para poder perguntar a
Tessa se esta tudo bem. Eu poderia usar uma tomada daqui mesmo para
recarregar.

Todas as mesas estdo cheias, e ha pelo menos vinte pessoas em pé no
saldo, com um café nas maos. Estdo todos de cracha, e acho que devem
estar participando da conferéncia sobre eletronicos que acontece de tempos
em tempos aqui perto. E um publico muito maior do que costumamos
receber de uma s6 vez, mas é bom para os negocios. Essa é outra coisa
bacana em Nova York; tem sempre algum evento acontecendo.

Comeco a repor os graos nas latas de café e a limpar os moedores
enquanto Aiden trata de repor os bules de creme e os sete tipos de actcar
que oferecemos. Antes de me mudar para a cidade grande, eu nunca tinha
visto agucar em cubinhos, como no Pernalonga. Sinceramente, pensava que
fosse coisa de desenho animado.

La em Saginaw, de vez em quando, eu escutava alguém pedindo um ou
outro alimento sem gordura, mas isso era uma coisa complicada em uma
cidadezinha perdida no meio de Michigan.

Dakota e eu ficavamos horas sentados no café local, trocando de mesa
quando ficavamos cansados da vista. A gente se entupia de acucar e ia
andando para casa, de maos dadas e sonhando sob as estrelas.

Minha mente segue pela via familiar da memoria, e me lembro de
quando Dakota e eu brigamos no Starbucks uma vez. Seus cabelos estavam
com cheiro de coco, e seu novo brilho labial era grudento. Eu a segui pela
rua, e ela saiu correndo em disparada, me mostrando mais uma vez que era
a pessoa mais veloz que ja conheci. O treinador de atletismo do nosso



colégio também sabia disso, mas Dakota nao tinha o menor interesse por
esportes. Para me agradar, ela via algumas competicoes comigo, e me
enchia de conversa assim que era dado o apito inicial.

Ela s6 queria dangar. Sempre soube disso. Eu invejava essa sua certeza.
Dakota ia se afastando cada vez mais do Starbucks, e eu fui atrds, como
sempre fiz.

Quando ela virou num beco, eu a perdi de vista. Fiquei sem conseguir
nem respirar direito até encontra-la. Estava escuro demais para ela sair
correndo por aquela regidao da cidade. Eu a localizei alguns minutos mais
tarde, perto da entrada do Ponto. Ela estava sentada no chdo junto a uma
cerca quase destruida, com o bosque escuro atras de si.

A cerca de alambrado tinha varios buracos enormes, e estava bem
escuro por la, e depois de um tempo, enfim, consegui respirar de novo.
Dakota estava pegando pedrinhas cinzentas do chdo e jogando em um
buraco no meio da rua. Lembro do alivio que senti quando a vi. Ela estava
usando uma camiseta amarela com uma carinha sorridente desenhada, e
uma sandalia de cores berrantes. O motivo por estar brava era porque eu
considerava uma ideia ruim tentar ir atras de sua mae.

Yolanda Hunter tinha ido embora fazia tempo demais. Eu achava que, se
ela quisesse ser encontrada, ndo continuaria escondida do mundo.

Dakota ficou furiosa, me dizendo que eu ndo sabia como era nao ter
pais. Sua made havia fugido, deixando os dois com um pai que gostava de
espancar o filho de tempos em tempos.

Quando a alcancei, ela estava chorando, e ainda ficou mais um tempo
sem olhar para mim. E até estranho como minha mente se lembra dos
detalhes exatos daquela noite. Comecei a ficar preocupado com ela. As
vezes, pensava que ela estava prestes a sumir no mundo, como a mae.

“Ndo existe nenhuma prova de que ela ndo me aceitaria em sua casa”,
ela me falou naquela noite.

“E ndo existe nenhuma prova de que aceitaria. S0 quero que vocé pense
em como seria se ela ndo disser o que vocé quer ouvir, ou se ndo disser
coisa nenhuma”, respondi ao me sentar ao seu lado no chao de cascalho.

“Eu vou ficar bem mesmo assim. Nada pode ser pior do que ndo
saber”, ela rebateu.

Eu me lembro de segurar sua mao, e que ela encostou a cabeca no meu
ombro. Ficamos sentados em siléncio, olhando para o céu. As estrelas
estavam bem acesas naquela noite.



As vezes, em noites como aquela, a gente se perguntava por que as
estrelas se davam ao trabalho de brilhar sobre uma cidade como aquela.

“Acho que € para torturar a gente. Para zombar de quem vive em
lugares ruins, levando uma vida de merda”, Dakota dizia.

Eu respondia com algo do tipo: “Ndo, acho que é pra dar esperanca pra
gente. Esperanga de que existem outros lugares no mundo. As estrelas ndo
sdo cruéis como as pessoas.”

Ela me olhava e apertava minha mado. Eu prometia que, algum dia, de
alguma forma, a gente iria se mandar de Saginaw.

Dakota parecia acreditar em mim.

“Desculpa a demora!” Reconheco a voz de Posey em meio a névoa de
lembrancas que toma conta da minha cabeca. Ela esta falando com Aiden.
Uma mulher de vestido preto levanta um cartaz e avisa a todos que esta na
hora de ir embora. Enquanto a multiddo deixa o café, fico escutando a
conversa entre Posey e Aiden.

Ele levanta a camisa para limpar o rosto suado enquanto conversa com
ela. “Tudo bem. O Landon finalmente resolveu aparecer.”

Posey vira a cabeca e me vé passando um pano na bancada de metal. Eu
ndo tinha intencdo de escutar sua conversa, de forma nenhuma.

“Me desculpa!”, Posey diz, vindo na minha direcdo. Suas maos estdo
atras das costas, amarrando o avental. Os cabelos ruivos estdo presos em um
coque.

“Eu sou capaz de jurar que tinha trocado de turno com vocé hoje. Devo
ter esquecido de pedir”, ela explica.

Eu balanco o pano em cima da lata de lixo antes de mergulha-lo no
balde de sabdo. “Ndo. A gente trocou, sim. E que ontem eu estava tdo
distraido que fui dormir e deixei acabar a bateria do celular. Desculpa ter
feito vocé vir correndo pra ca.”

Ela se volta para Aiden, e eu sigo seus olhos. Ele ndo esta olhando para
nenhum de noés dois; estd ouvindo um cliente falar sobre o café
descafeinado ser repugnante e inutil.

“E como cerveja sem alcool. Uma perda de tempo”, o homem de meia-
idade diz, com uma voz rouca. Ao que parece, ja tomou umas cervejas hoje
também.

“Eu estou precisando da grana mesmo”, Posey murmura para mim,
apontando com o queixo para a mesa perto da parede dos fundos, a mais
proxima do pequeno corredor que leva aos banheiros. Lila, sua irma, esta



sentada la com toda a paciéncia, apoiando o queixo na superficie da mesa.
“Eu trouxe reforcos.”

Ela enfia a mdo no bolso e tira trés carrinhos. Hot Wheels, talvez?

“Como ela gosta de carros.” Sorrio para a garotinha, que nem percebe.

Posey assente com a cabeca. “Ah, gosta mesmo.”

“Tem certeza de que vai querer ficar? Eu posso cobrir vocé. Nao tenho
nada pra fazer hoje”, ofereco.

A parte mais egoista de mim quer que ela fique, para que eu possa ir ver
como esta Nora, mas nunca vou admitir isso em voz alta.

“Nao, esta tudo bem, sério. Eu so precisava dessas horinhas da manha,
pra consulta médica da minha avo. Ela ndo anda muito bem.” Posey olha
para a irma, e consigo perceber uma pontada de medo.

Como uma universitaria que trabalha em um café, seria quase
impossivel para Posey criar a irmazinha s6 com o dinheiro que ganha. Nao
sei muitos detalhes a respeito de sua familia, mas ndo acredito que seus pais
vao reaparecer num passe de magica.

“Eu posso ficar com a Lila por umas horinhas. Vou la pro meu
apartamento. Ela pode ficar 1a comigo, ou ir brincar no parque ali perto.”

Eu ndao me incomodaria de tomar conta dela um pouco para que Posey
possa trabalhar as duas ultimas horas de seu turno.

E isso significaria que posso voltar ao meu apartamento.

Eu sou péssimo mesmo.

Os olhos de Posey se voltam para a irma por alguns segundos. Ela cuida
muito bem da menina, mesmo quando esta trabalhando atras do balcao. A
garotinha ainda esta sentada, com o queixo adoravelmente apoiado no
tampo da mesa.

“Tem certeza? Nao precisa fazer isso se nao quiser.”

“Eu sei”, respondo. “Mas gostaria de ajudar.”

Nossa, eu vou para o inferno por causa disso.

Posey olha mais uma vez para a irma e parece pensar a respeito do tédio
a que a garotinha esta sendo submetida. “Certo. Mas é melhor ir com ela pra
sua casa. Esta calor hoje, e jd passamos a manha toda fora.” Posey da
risada. “Ainda esta cedo demais pra ela ficar cansada.”

“Beleza. SO vou limpar as mesas antes de ir.”

“Valeu, Landon.” Posey sorri para mim. Suas sardas estao ainda mais
visiveis hoje. Sao uma graca.

“Nao esquenta.”



Pego a caixa de tirar as lougas sujas, e ela vai para tras do balcao e acena
para mim.

As mesas estdo mais sujas do que nunca. Preciso trocar de pano trés
vezes para me livrar de vez das manchas de café.

Pelo menos aquela multidao foi embora. S6 restou um cliente, um
hipster digitando alguma coisa em seu MacBook dourado. Ele parece
satisfeito.

Quando estou pronto para ir, Lila ainda esta sentada no mesmo lugar.
Seu queixo ndo esta mais apoiado na mesa. Ela esta brincando com um
carrinho roxo sobre o tampo da mesa, fazendo efeitos sonoros e tudo.

“Oi, Lila. Lembra de mim?”, pergunto.

Seu rostinho redondo se ergue, e ela faz que sim com a cabeca.

“Legal. Quer passar um tempinho comigo enquanto a sua irma trabalha?
A gente pode ir 14 pra minha casa. Tenho uma amiga que iria adorar
conhecer vocé.” Me ajoelho para fazer contato visual, e ela olha de novo
para o carro.

“Sim.” Sua voz é baixinha, mas audivel.

Posey chama o meu nome, e eu digo a Lila que ja volto para busca-la.

Quando chego até ela, esta com uma expressao bem séria.

“Vocé sabe como se virar com criancas, né? Ela é bem novinha, e eu
confio em voce, caso contrario jamais deixaria. Vocé sabe mesmo cuidar de
criancas? Sabe o que fazer se ela sentir fome? Ou se cair e ralar o joelho?”
O tom de voz de Posey é bem grave, e ela fala como uma mae. “Vocé vai
precisar andar de maos dadas com ela la fora. O tempo todo. E ela s6 come
batata frita e bolacha com creme de amendoim.”

Faco que sim com a cabeca. “Batata frita e bolacha de creme de
amendoim. Andar de maos dadas. Ndo deixa-la cair. Ela é nova demais pra
escrever meus trabalhos de faculdade pra mim. Entendido.” Abro um
sorriso e ela solta um suspiro, retribuindo o gesto.

“Tem certeza?”, ela volta a perguntar.

“Absoluta.”

“Se precisa de alguma coisa, me liga”, ela diz.

Eu assinto com a cabeca e prometo varias vezes que vai ficar tudo bem.
Nao digo que meu celular ficou no apartamento, mas estou indo direto para
14, e dizer que vou ficar incomunicavel por um tempo so iria deixa-la mais
preocupada, se é que isso é possivel.

Posey explica para Lila que vai ficar trabalhando um pouquinho, mas



depois vai até minha casa busca-la. Lila ndo parece se incomodar nem um
pouco.

Quando me despeco de Aiden, vejo uma marca roxa na lateral de seu
pescoco, logo acima do colarinho da camisa. Meu estdomago se revira um
pouco, e tento ndo imaginar que tipo de mulher ele costuma levar para casa.

Durante a caminhada até o apartamento, Lila segura minha mado
direitinho e aponta para cada onibus, van e ambulancia que passa, dizendo
como cada veiculo se chama. Qualquer carro com sirenes em cima para ela
€ uma ambulancia.

A caminhada é rapida, e ela é bem falante, apesar de ser dificil entender
algumas palavras. Quando olho ao redor, reparo que parece haver mais
mulheres que o normal na rua hoje. Ou isso, ou elas prestam mais atencao
em homens com criangas. Recebi mais sorrisos nos ultimos vinte minutos
do que em todo o tempo em que moro aqui. Que estranho. £ como aquele
filme do cachorro, em que o amigo do Owen Wilson usa o bichinho para
atrair a atencao feminina.

Mas provavelmente é melhor ndo comparar criangas com cachorros.

Quando chegamos ao meu prédio, deixo Lila apertar o botao do elevador
e conto os segundos para chegar ao meu andar. Espero muito que Nora
ainda esteja la.

A TV esta ligada quando entramos pela porta. Tessa ainda esta no sofa,
com os cabelos presos no alto da cabeca. Ainda parece cansada ao se sentar
para cumprimentar nossa visitante. Ela esta sozinha, percebo de imediato.

“Ora, ola”, ela diz, abrindo um sorriso para Lila.

Lila faz um aceno e tira um carrinho azul do bolsinho da calca jeans.

“Essa é a irmazinha da Posey. Vou ficar cuidando dela por mais uma
hora e meia, por ai.”

Isso parece desperta-la um pouco. Ela abre um sorrisdo e acena para
Lila. “Qual é o seu nome?”

Lila ndo responde. Ela simplesmente se senta no chdo e comeca a
passear com o carrinho pelo nosso tapete estampado, fazendo barulhinhos
com a boca.

“Ela é uma graca”, Tessa comenta.

Eu faco que sim com a cabeca. “Vou por meu celular pra carregar e dar
uma passada no banheiro. Vocé pode ficar de olho nela um minutinho?”

Tento nao fazer parecer 6bvio quando olho ao redor da sala a procura de
Nora pela segunda vez.



“Claro”, Tessa responde, e entro no meu quarto para conectar o telefone.

Minha cama nao esta arrumada, e meu laptop esta aberto no chao logo
ao lado. Ainda bem que ndo pisei nele, porque sai com pressa de manha.
Espero um minuto ou dois até o celular ligar, para poder escrever para
Posey avisando que chegamos bem. Sem nenhuma queda. Sem nenhum
incidente de nenhum tipo.

Mas, quando meu telefone liga, vejo uma mensagem de Nora:

Por favor, nao conte nada pra Tessa. Ela nao precisa desse drama na
vida no momento :/

Respondo perguntando para onde ela foi.

Alguns segundos se passam e a resposta ndo vem, entao escrevo para
Posey e deixo o celular carregando mais um pouco. Dou uma espiada na
sala, entro no banheiro e fecho a porta. Enquanto estou lavando as maos, a
porta se abre, e Nora aparece no espelho.
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volta.

Ela ndo se aproxima. Simplesmente fica parada na porta com os
olhos cravados nos meus. Sem desviar minha atencao dela, fecho a torneira
e pego uma toalha para secar as maos. Ela deveria estar no quarto de Tessa
quando cheguei.

“0i”, o reflexo de Nora diz.

“01i”, eu repito.

Estamos repetindo muito esse cumprimento hoje.

“O que aconteceu?”, pergunto. Eu pretendia esperar que ela cedesse a
informacao por iniciativa propria, mas ndo consigo me segurar.

Ela respira fundo, e vejo seu peito subir e descer. Eu me viro, e ela entra
no banheiro e fecha a porta.

Quando Nora chega perto de mim, parece abalada, e ndo a mesma
mulher que estava na minha cozinha ontem a noite. Suas maos se projetam
para a frente, mas sem se agarrar a minha blusa. Seus labios estdo franzidos,
mas ndo me beijando.

Os cabelos estdao amarrados em uma tranga caida sobre um dos ombros.
Ela esta sem maquiagem, e vejo algumas sardas em seu rosto. Os olhos
parecem cansados, revelando que nao dormiu muito. Esta vestindo uma
camiseta, outra do tipo que cai por cima do ombro, e uma legging preta. Os
pés estdo cobertos com meias com estampa de pizza. E a segunda vez que a
vejo usando meias esquisitas. Eu gosto disso.

“Estou bem”, Nora diz, lambendo os labios.

Estendo o braco para segura-la pela mao e puxa-la mais para perto. Ela

F ico olhando para o espelho por alguns segundos, e Nora me encara de



hesita por um instante, mas acaba cedendo.

O saco de lixo cheio de roupas me diz outra coisa, Nora.

“Vocé nao parece bem.” Levanto minha mao livre e toco a ponta de sua
tranca. Seus olhos se fecham.

“Pode conversar comigo. Vocé sabe disso, né?” Tiro a mdo de seu
cabelo para erguer seu queixo s6 um pouquinho, o suficiente para dar uma
boa olhada nela.

As manchas escuras sao visiveis sob seus olhos amendoados. Estdao
inchados, e meu estdomago doi quando penso que ela andou chorando. Passo
o polegar sobre um dos olhos fechados, e os labios dela se afastam.

Seus cilios sdo tdo compridos que por um momento chegam a me fazer
lembrar das penas de um passaro.

Um passaro muito, muito bonito.

Ah, como a minha cabeca esta estranha.

Ela assente com a cabeca, e volto meu dedo para seu queixo. Os olhos
de Nora se abrem, sé o suficiente para que eu veja que ela esta escondendo
alguma coisa.

“Eu estou dando um jeito em tudo.” Seu tom de voz é suave, mas
dolorido, e ela afasta o rosto do meu toque ao falar.

Dou um passo atras para lhe dar mais espaco, e ela me surpreende me
agarrando pela camisa e me puxando mais para perto. Ela me enlaca com os
bracos nas minhas costas e enterra a cabeca no meu peito. Mas nao chora;
sO fica parada ali, com a respiracao acelerada, sem falar nada.

Esfrego uma das mdos em suas costas, proporcionando o siléncio que
ela parece querer.

Depois de mais alguns segundos, ela ergue a cabeca para me encarar.

Quero cuidar de vocé, meu coracao me diz. Em seguida, minha boca
repete essas palavras.

Ela me escuta com os olhos cravados nos meus. “Eu ndao quero que
ninguém tome conta de mim.”

Sua sinceridade me doi, mas preciso me lembrar que ela é alguns anos
mais velha que eu e ja se acostumou a se virar sozinha ha um bom tempo.

“Nao quero a ajuda dos meus pais. Nao quero a sua ajuda. Ndo quero a
ajuda de ninguém. SO quero resolver minha vida e causar o minimo possivel
de problemas com isso. Eu sé vou trazer encrenca pra sua vida... € isso 0
que eu faco. E assim que sou. Nio estou dizendo isso pra ser dramética —
estou falando sério, Landon.”



Ela olha para mim, implorando para que eu lhe dé ouvidos. Que escute
de verdade. “Tenho uma bagagem emocional pesada demais, e ndao estou a
procura de um cavaleiro numa armadura reluzente pra me salvar.”

Fico sem saber o que dizer. Nao sei como resolver essa situacdao, nem se
ela quer que eu faca isso.

Nao estou acostumado a ser dispensado. Sempre fui a pessoa que
resolve as coisas. Quem sou eu se ndo puder fazer esse papel?

Nao faco ideia.

“Eu sei, princesa”, digo, tentando acrescentar um pouco de leveza a
conversa, amenizar a tensao com a qual ndo sei como lidar.

“Eca.” Ela faz uma careta de desgosto puro. “Eu ndao sou princesa coisa
nenhuma.”

“Voceé é o que, entdo?”, questiono, genuinamente interessado em saber
como ela se enxerga.

“Um ser humano.”

Sua resposta nao é exatamente sarcastica.

“Nao sou uma donzela em perigo, nem uma princesa. Sou uma mulher
que é humana em todos os sentidos da palavra.”

Meus olhos encontram os seus, e ela me abraca de novo.

“A gente pode ficar assim mais um pouquinho? Vocé pode me abracar
um minutinho s6 pra eu conseguir me lembrar da sensacao?”

Nao gosto do tom fatidico dessas palavras, como se fosse mais do que
uma despedida.

Eu ndo respondo. Simplesmente a abraco até que ela me solta, alguns
segundos depois.

“Eu gostaria que vocé pudesse me contar o que esta acontecendo”, digo
por fim quando ela se afasta.

Ela desvia os olhos ao dizer: “Eu também”.

Nora ajeita a postura dos ombros e abre bem os olhos. “Certo. Vamos
decorar o bolo e proporcionar a Ellen o melhor aniversario da vida dela.”

A mudanca de atitude é imediata e total. Fico preocupado com a
facilidade com que ela consegue se fechar e mudar de assunto.

Quero mais coisas de Nora. Quero respostas. Quero saber a dimensao de
seus problemas para tentar oferecer uma solucdao. Quero abraca-la e fazée-la
acreditar que pode contar comigo. Quero beija-la para eliminar o sofrimento
que ela esconde de mim. Quero que ela saiba que eu a entendo, mesmo que
ndo seja essa sua vontade.



Quero um monte de coisas, mas isso nao depende sO de mim...ela
também precisa querer. No entanto, me limito a dar a resposta de que ela
precisa no momento, com um sorriso falso no rosto.

“Vamos 1a.” Ergo a mdo aberta para um cumprimento. Ela sorri.

Nora levanta a mao e bate na minha. “Vocé é o cara mais brega que eu
conheco”, ela comenta, abrindo a porta do banheiro.

Eu saio atras dela. “E eu nem ligo.”

E assim, num piscar de olhos, somos “amigos” de novo.

Tessa e Lila ainda estdao na sala quando aparecemos juntos no fim do
corredor. Lila ainda esta distraida com seu carinho, e Tessa sentada no sofa
com as pernas cruzadas, observando a garotinha com um sorriso enorme no
rosto.

Tessa olha para mim, para Nora, e de novo para mim. Seu rosto nao
esconde sua curiosidade nem sua desconfianca, mas ela nao diz nada.

“Lila.” Eu me abaixo para falar com a menina. “A gente vai decorar um
bolo. Quer ir 1a pra cozinha com a gente?”

Lila olha para mim e paga o carrinho. “Carro”, ela diz com a voz
fininha, me mostrando seu reluzente exemplar de uma colecao de Hot
Wheels.

“Ah, sim. Pode levar o carro também.” Estendo a mdo para ela, que
aceita.

“Vou fechar os olhos e descansar mais uns minutos”, Tessa anuncia,
voltando a se deitar.

Digo para ela voltar a dormir e vou com Lila para a cozinha. Nora vem
atras.

“Ei, ola, lindinha. Qual é o seu nome?”, Nora pergunta.

Lila ndo olha para ela, mas diz seu nome e se senta a mesa.

“Que nome lindo. Vocé gosta de bolo?”, Nora pergunta.

Lila ndo responde.

Seguro o braco de Nora para chamar sua atencdo. Ela se vira para mim,
e levanto a mao para esconder a boca dos olhos de Lila ao falar. “Ela é
autista”, explico.

Nora faz uma cara de quem entendeu tudo, assente com a cabeca e vai
se sentar ao lado de Lila a mesa.

“Que carro legal”, ela comenta.

Lila sorri e passa o carrinho por cima da mao de Nora, fazendo “zum,
zum”. Eu entendo isso como sinal de aprovacao.



“Vocé lembra como se faz a cobertura?”, Nora pergunta da mesa. Faco
que sim com a cabeca. “Acucar de confeiteiro, manteiga, baunilha e mais
alguma coisa...”

Nao consigo lembrar o ultimo ingrediente, apesar de termos feito isso
ontem a noite mesmo.

“Leite.”

Eu balanco a cabeca. “Certo. Leite. E dezessete gotas de corante
alimenticio.”

Ela olha feio para mim. “Uma ou duas gotas.”

“Isso, dez gotas. Entendido.”

Ela da risada, revirando os olhos, e uma fagulha de vida volta a brilhar
dentro deles. “Duas gotas.”

Vou até o armario e pego a caixa de corantes. “Entdo, se eu quiser fazer
isso direito, vou precisar de ajuda. Vocé conhece alguma boa confeiteira?”

Toma essa, chef.

Ela sacode a cabeca para os lados. “Nao. Nao mesmo, desculpa ai.” Um
sorriso brincalhdo surge em seu rosto.

Solto um suspiro dramatico e pego um pacote fechado de acticar de
confeiteiro no armario.

“Que pena. Eu nao garanto que va dar certo.”

Nora me observa com uma expressao de divertimento nos olhos. “Ele é
um péssimo confeiteiro”, ela fala bem alto para Lila.

A menina olha para ela e sorri.

Aceno com a colher enorme que estou na mao para as duas. “Ei, nada de
por todo mundo contra mim.”

Nora da risada.

Vou até a geladeira, pego o leite e um tablete de manteiga. Em seguida,
tiro a tigela da lava-loucas. Na verdade, me lembro, sim, de como fazer a
cobertura.

Eu acho...

Nora permanece em siléncio quando comeco. Depois de misturar a
manteiga e o acucar, acrescento a baunilha e o leite. Com cuidado, ponho
duas gotas do corante verde, e Nora aplaude quando mexo tudo na tigela.

Depois de um ou dois minutos em siléncio, Nora se levanta e vem até
mim. Ela desembrulha o bolo e joga o papel filme no lixo. Mergulho a
colher na cobertura e espalho sobre o bolo de baunilha.

“Ah. Olha s6 vocé. Decorando o bolo sozinho. Vocé percorreu um longo



caminho, gafanhoto.”

Dou risada da provocacdao de Nora, e ela me cutuca com o ombro e
langa um olhar para Lila.

“Quem é ela? Esqueci de perguntar.”

“E a irmd da minha amiga Posey. Ela esta trabalhando hoje, entdo, me
ofereci pra cuidar da menina. Ela vai vir busca-la daqui a uma hora, mais ou
menos.”

Nora olha para mim daquele jeito dela, e sinto como se estivesse lendo
minha mente. Meu pulso acelera.

“Vocé é uma coisa, Landon Gibson”, ela me diz pela segunda vez em
dois dias.

Fico todo vermelho com o elogio, e ndo estou nem ai se ela perceber.

“Voceé leva jeito com ela.” Aponto a colher com a cobertura verde na
direcdo de Lila.

“Eu? Tendo jeito com criancas?”, ela pergunta, genuinamente surpresa.

“Sim”, eu digo, batendo com o indicador na ponta do nariz dela, assim
como ela fez comigo ontem.

“Ei, quem faz isso sou eu!” Ela fica de frente para mim, a poucos
centimetros do meu rosto.

Continuo passando a colher em cima do bolo, tomando o cuidado de
cobrir os cantos também. “Nao faco ideia do que vocé esta falando.”

Olho para o teto e depois de novo para o bolo.

Nora me cutuca de novo. “Mentiroso.”

“Sou mentiroso e vocé é cheia de segredos. Somos farinha do mesmao...”

As palavras saem antes que eu possa fazer alguma coisa para impedir. A
expressao em seu rosto vai imediatamente de despreocupada a resguardada,
e fico com raiva de mim mesmo por isso.

“Nado é a mesma coisa. Segredos e mentiras ndao sdo a mesma coisa”,
Nora se defende.

Eu me viro para ela e largo a colher na borda da tigela. “Nao foi isso que
eu quis dizer. Me desculpa.”

Nora ndao olha para mim, mas da para ver sua guarda baixando um
pouco a cada segundo. Por fim, ela volta a falar. “Me promete uma coisa?”

“Qualquer coisa.”

“Vocé ndo vai tentar dar um jeito em mim.”

“Eu...” Fico hesitante.

“Promete?” Ela se mantém firme. “Me promete isso e eu prometo nao



mentir.”

Eu olho para ela. “Mas vai guardar segredos?”, questiono, ja sabendo a
resposta.

“Nao vou mentir.”

Solto um suspiro de derrota. Nao queria que ela guardasse segredos.

“Essa é minha tnica opg¢do?”, pergunto, mais uma vez ja ciente da
resposta.

Ela faz que sim com a cabeca.

Fico pensando a respeito por alguns segundos. Se essa € a inica maneira
que ela vai permitir minha aproximacao, vai ter que ser assim.

Nao sei se vou conseguir manter a promessa, mas essa € minha unica
chance.

Respirando fundo, balango a cabeca de leve. “Prometo ndo tentar dar um
jeito em voce.”

Ela solta o ar com forca, e nesse momento me dou conta de que estava
prendendo o folego.

“Sua vez.”

Ela se mostra hesitante. “Prometo nao contar mentiras.”

Nora estende o dedo minimo, e eu o0 enlaco com o meu.

Olho para Lila, sentada a mesa, toda contente com seu carrinho.

“E 0 que acontece se eu ndo cumprir minha parte?”, pergunto.

“Eu desapareco...”

As palavras de Nora calam fundo em mim, e fico apavorado porque eu
sei — sem a menor sombra de duvida — que ela esta falando sério.
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