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“Nao consegui parar de ler. Depois, fiquei semanas sem
conseguir falar de outra coisa... Simplesmente encantador.”

Cressida Connolly, The Spectator

«n s . »
Sutil, sucinto e elegante.
The Independent

“Uma busca, descrita com perfeigao, de uma
familia e de um tempo perdidos. A partir do
momento em que vocé abre o livro, j4 estd
numa velha Europa inteiramente recriada.”

Colm Téibin, Irish Times

“Elegante. Modesto.
Trigico. Homérico.”
Stephen Frears, The Guardian

“O melhor livro do ano... Um relato memorével,
escrito com uma sobriedade exemplar.”

Anita Brookner, The Spectator, Books of the Year

“Um livro de uma originalidade impressionante.”

Artemis Cooper, Evening Standard, Books of the Year

“Parte caga ao tesouro, parte saga da familia, estas memérias
suntuosamente originais de Edmund de Waal abarcam quase
dois séculos... Combinando todo o fascinio de memérias
pessoais com a ressonancia da histéria mundial.”

Rosemary Hill, Evening Standard



“A maravilhosa histéria de De Wall ¢ tanto uma busca quanto
uma meditagdo sobre as transformagdes ¢ a passagem do tempo...
Poucos escritores conseguiram revelar tanta sensibilidade,
encantamento e dignidade em uma histéria familiar como
Edmund de Waal, cuja narrativa cativa desde a frase de abertura.”

Eileen Battersby, Irish Times

“O livro perfeito, daqueles que nos
fazem querer dé-lo de presente a todo
mundo para compartilhar este tesouro.”

Vogue

“De maneira inesperada, combina a microarte das miniaturas
com a macro-histdria, em um efeito grandioso.”

Julian Barnes, 7he Guardian

“Um livro complexo e belo.”
Diana Achill, Literary Review

“Escritor de elegincia e intuigio formidéveis, De Waal
conta sua histéria com estilo perfeito e erudicdo. Cativante.”

Daily Telegraph

“E muito mais do que a hist6ria de uma
familia: ¢ um quadro brilhantemente
arquitetado de mundos desaparecidos.”

Antonia Fraser, Mail on Sunday



Para Ben, Matthew e Anna
e para meu pai



“Mesmo quando ndo estamos mais ligados as coisas, o fato de termos sido ligados a elas
ainda tem algum valor; pois tal ligagdo sempre existiu por motivos que as outras pessoas
ndo entendiam... Bem, agora que estou um pouco cansado para conviver com outras
pessoas, essas velhas sensagdes, tio particulares e individuais, que tive no passado me
parecem — ¢é a mania de todo colecionador — bastante valiosas. Abro meu coragio para
mim mesmo como uma espécie de vitrine e examino um por um todos os casos de amor
de que o mundo nada pode saber. E agora sou muito mais ligado a essa colegao do que
as minhas outras, digo para mim mesmo, como Mazarin disse de seus livros, mas em
verdade sem qualquer sofrimento, de modo que nio ser4 ficil ter de abandoné-los.”

Charles Swann, em Sodoma e Gomorra de Marcel Proust
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PREFACIO

Em 1991 ganhei uma bolsa de dois anos de uma fundagao japonesa. A ideia era oferecer
a sete jovens ingleses com interesses profissionais diferentes — engenharia, jornalismo,
inddstria, cerdmica— um curso bésico de japonés em uma universidade inglesa, seguido
de uma temporada de um ano em Téquio. Nossa fluéncia ajudaria a construir uma nova
era de contatos com o Japdo. Nés fomos a primeira turma do programa e as expectativas
eram enormes.

Passamos as manhas do segundo ano em uma escola de linguas em Shibuya, no alto
da colina, longe do alvorogo das lanchonetes e das lojas de produtos eletrénicos em
liquidagao. Téquio se recuperava do estouro da bolha econémica dos anos 1980.
Trabalhadores chegavam de fora da cidade e aguardavam na faixa de pedestres, a mais
movimentada do mundo, olhando as telas que mostravam o indice da bolsa Nikkei
subindo cada vez mais. Para evitar o hordrio do rush no metrd, eu safa uma hora antes e
encontrava um colega mais velho — arquedlogo —, e tomdvamos nosso café com
bolinhos de canela a caminho para a aula. Eu tinha dever de casa, dever de casa mesmo,
pela primeira vez desde que era crianga: 150 kanjis, caracteres japoneses, para aprender
por semana; uma coluna de tabloide para analisar; dezenas de didlogos para repetir todos
os dias. Nunca tive tanto pavor de uma coisa. Os outros, mais jovens, faziam piadas em
japonés com os professores sobre o que tinham visto na televisdo ou sobre escandalos
politicos. A escola tinha um portio de ferro verde, € me lembro de chuti-lo certa manha,
pensando em qual era o sentido de alguém com 28 anos chutar um portio de escola.

Tinha as tardes livres. Duas vezes por semana eu frequentava um estidio de cerdmica,
aonde iam desde executivos aposentados que faziam tigelas de chd a alunos que
produziam declaragdes vanguardistas em argila vermelha. Vocé pagava a taxa, pegava um
banco ou um torno e se virava sozinho. Nao era barulhento, mas havia um animado
rumor de conversas. Comecei entdio a fazer trabalhos em porcelana, moldando
delicadamente os lados de meus jarros e bules de chd depois de tird-los do torno.

Eu j4 fazia cerdmica desde crianga e convencera meu pai a me levar a um curso
noturno. Minha primeira peca foi uma tigela torneada que eu vitrifiquei em branco opaco
com uma gota de azul-cobalto. Na época da escola, eu passava a maior parte das minhas
@ardes em uma oficina de cerimica, e parei de estudar cedo, aos 17, para me tornar
aprendiz de um homem austero, fi do ceramista inglés Bernard Leach. Ele me ensinou a
ter respeito pelo material e adequagio a um propésito: torneei centenas de tigelas de sopa
e potes de mel em argila cinzenta, e varria o chdo. Eu ajudaria a fazer as vitrificagdes,
cuidadosas recalibragens de cores orientais. Ele nunca fora ao Japao, mas tinha vérias
estantes de livros sobre cerdmica japonesa: discufamos os méritos de determinadas
tgelas de chd em meio a canecas de café com leite durante a manha. Cuidado, dizia ele,
com o gesto injustificado: menos ¢ mais. Trabalhdvamos em siléncio ou ao som de
musica cldssica.



Passei um longo verdo no auge do meu aprendizado adolescente no Japio, visitando
mestres igualmente severos em vilas de ceramistas por todo o pafs: Mashiko, Bizen,
Tamba. Cada som de tela de papel se fechando ou de 4gua por entre os seixos no jardim
de uma casa de chd era uma epifania, assim como cada letreiro luminoso do Dunkin’
Donuts me causava uma carea de preocupagio. Dou provas documentais da
profundidade da minha devogio em um artigo que escrevi para uma revista quando
voltei: “O Japdo e a ética do ceramista: cultivando uma reveréncia a seus materiais ¢
marcas da idade”.

Depois de encerrado meu aprendizado, e entio como estudante de literatura inglesa
na universidade, passei sete anos trabalhando sozinho em esuidios silenciosos,
organizados, na fronteira do Pafs de Gales, ¢ mais tarde em uma sombria cidade do
interior. Eu era muito concentrado, assim como minha cerdmica. E agora eu estava ali
novamente no Japio, dentro de um estidio baguncado, ao lado de um homem que falava
sem parar sobre beisebol, fazendo um jarro de porcelana com os lados moldados para
dentro, com minhas préprias maos. Eu estava me divertindo: alguma coisa estava dando
certo.

Duas tardes por semana, eu ficava no arquivo do Nihon Mingei-kan, o Museu de
Arte Popular e Aplicada do Japao, trabalhando em um livro sobre Leach. O museu é uma
casa de fazenda reconstrufda em um subdrbio, e abriga a colegio de arte aplicada
japonesa ¢ coreana de Yanagi Soetsu. Yanagi, um filésofo, historiador da arte e poeta,
desenvolvera uma teoria de por que alguns objetos — potes, cestos, tecidos feitos por
artesdos andnimos — eram tio bonitos. Segundo ele, expressavam uma beleza
inconsciente porque o artesdo havia feito tantos que jd se libertara de seu ego. Ele e Leach
haviam sido amigos insepardveis quando jovens, no inicio do século XX, em Téquio,
escrevendo cartas entusiasmadas um para o outro sobre suas leituras apaixonadas de
Blake, Whitman e Ruskin. Chegaram a criar uma colénia de artistas em um vilarejo a
uma distincia conveniente de Téquio, onde Leach fazia seus potes com a ajuda dos
meninos da regido e Yanagi discursava sobre Rodin ¢ sobre a beleza para seus amigos
boémios.

Awravessando a porm, o piso de pedra levava ao linéleo de um escritério, e descendo
por um corredor dos fundos chegava-se ao arquivo de Yanagi: uma sala pequena, de trés
por dois metros, com estantes até o teto cheias de livros e caixas de papeldo repletas com
seus cadernos e sua correspondéncia. Havia uma escrivaninha e uma tnica limpada.
Gosto de arquivos. Esse era muito, muito silencioso e sotrno. Naquele lugar eu li,
anotei e planejei uma revisdo histérica de Leach. Seria um livro que, de maneira sutil,
versaria sobre japonismo, a maneira como o Ocidente interpreta o Japao de forma
equivocada, com paixdo e criatividade, hd mais de cem anos. Eu queria saber o que tem o
Japdo para despertar tamanha intensidade e ardor nos artists, e anto mau humor nos
académicos que expunham suas interpretagoes erradas uma atrds da outra. Eu esperava
que escrever o livro ajudasse a me desprender da minha prépria paixao, profunda e
condensada, pelo pais.



E uma tarde por semana, eu passava com meu tio-avd Iggie.

Eu subia a colina vindo do metrd, passava as luminosas méquinas de cerveja, passava
o templo Senkaku-
estranhamente barroco de uma seit xintoist, passava o sushi bar do farsante Sr. X e

, onde estio enterrados os 47 samurais, passava o templo

virava 2 direita no muro alto do jardim de pinheiros do principe Takamatsu. Eu entrava e
pegava o elevador até o sexto andar. Iggie estaria lendo em sua poltrona junto a janela.
Principalmente Elmore Leonard ou John LeCarré. Ou memérias em francés. E estranho,
dizia ele, como algumas linguas sao mais quentes que outras. Eu me inclinava e ele me
dava um beijo.

Sua escrivaninha tinha um bloco de seu préprio papel timbrado e lpis apontados,
embora ele j& nao escrevesse. O que se via através da janela atrds dele eram guindastes. A
bafa de Téquio desaparecia atrds de condominios de quarenta andares.

Nés almogivamos a comida preparada pela senhora Nakano, sua governanta, ou
deixada por seu amigo Jiro, que morava no apartamento anexo ao dele. Omelete e salada,
torrada de uma das excelentes padarias francesas das lojas de departamento de Ginza.
Uma tga de vinho branco gelado, Sancerre ou Pouilly Fumé. Um péssego. Um pouco
de queijo e entio um café muito bom. Puro.

Iggy tinha 84 anos e ja era um pouco curvo. Estava sempre impecavelmente vestido;
bonito em seus paletds de risca de giz com um lengo no bolso, camisas muito brancas e
gravat. Tinha mmbém um bigodinho branco.

Depois do almogo ele corria as portas da vitrine comprida que cobria a maior parte
de uma das paredes da sala e ia buscar os netsuqués, um por um. A lebre com olhos de
ambar. O menino com a espada e 0 elmo do samurai. Um tgre, todo omoplatas e patas,
em ronda, a rosnar. Ele me passava um e olhdvamos juntos para a pega, e depois eu a
colocava cuidadosamente de volta entre as dezenas de animais e figuras das prateleiras de
vidro.

Eu preenchia os copinhos de 4gua que ficavam dentro do armdrio para garantr que
os marfins ndo rachassem no ar seco.

J4 lhe contei, dizia ele, como nés amédvamos essas miniaturas quando éramos
criangas? Que minha mae e meu pai ganharam essa colegio de um primo em Paris? E j&
lhe contei a histria do bolso da Anna?

As conversas podiam tomar rumos surpreendentes. Num momento ele descrevia
como o cozinheiro deles em Viena fazia Kaiserschmarren nodesjejum quando era
aniversdrio do pai, camadas de massa frita ¢ agicar de confeiteiro; em outro, como era
servido com floreios pelo mordomo Jo

que entrava na sala e cortava o doce com uma
faca comprida, € como Papa sempre dizia que nem o préprio imperador poderia escolher
algo melhor para comegar o dia do aniversirio dele. E no momento seguinte ele estaria
falando sobre o segundo casamento de Lilli. Quem era Lilli?



Iggy com a colegio de netsuqués em Toquio, 1960

Gragas a Deus, eu pensava, que, mesmo sem saber quem era Lilli, eu sabia o bastante

para conhecer os lugares onde algumas das histérias se passavam: Bad Ischl, Ki




Viena. Rensava, enquanto as luzes das construgdes nos guindastes se acendiam ao
anoitecer, estendendo-se cada vez mais pela bafa de Téquio afora, que estava me tornando
uma espécie de amanuense ¢ que provavelmente eu deveria gravar o que ele dizia sobre
Viena antes da Primeira Guerra Mundial, sentado ao lado dele com um caderno. Isso eu
nunca fiz. Parecia formal e inadequado. Também um tanto ganancioso da minha parte: ali
estava uma 6tima histéria, cheia de detalhes, eu ndo iria esquecé-la. De qualquer forma,
eu gostava do modo como a repetigio torna as coisas mais lisas, e havia algo de seixo de
rio nas histérias de Iggie.

Nas tardes a0 longo daquele ano, eu ouviria sobre o orgulho que o pai deles tinha da
inteligéncia de Elisabeth, a filha mais velha, e que a mae ndo gostava quando ela usava
aquele linguajar sofisticado. Fale normalmente! Ele sempre se lembrava, com certa
aflicio, de uma brincadeira dele e de sua irma Gisela, que consistia em tirar alguma coisa
pequena da sala, levar 14 para baixo, atravessar o pétio, passar pelos estibulos, descer a
escada do pordo e esconder nas catacumbas arqueadas debaixo da casa. E desafiavam-se a
encontrar; e como ele perdeu coisas naquela escuridao. Parecia uma meméria inacabada,
esfiapada.

Muitas histérias sobre Kovecses, a casa de campo no lugar que se tornaria a
Tchecoslovdquia. Sua mae, Emmy, acordando-o antes do amanhecer para sair com o
guarda-caga com uma espingarda pela primeira vez sozinho para cagar lebres no
restolho, e como ele no conseguira puxar o gatlho quando viu as orelhas tremendo
ligeiramente no ar fresco.

Gisela e Iggie encontrando ciganos com um urso bailarino preso por uma corrente,
acampados nos limites da propriedade junto ao rio, e voltando correndo aterrorizados.
Como o Orient Express um dia brecara subitamente ¢ a avé deles, toda de branco,
descera, apoiada pelo chefe da estagdo, e como foram todos correndo recebé-la e pegar os
pacotes de tortas embrulhadas em papel verde que ela lhes trouxera da Demel, de Viena.

E Emmy tirando-o da mesa do café para mostrar-lhe uma 4rvore de outono 14 fora,
pela janela da sala de jantar, repleta de pintassilgos. E como eles voaram quando ele bateu
na janela, a drvore ainda reluzindo toda dourada.

Tomei banho depois do almogo enquanto Iggie tirava seu cochilo, e tentaria fazer
minha ligio de kanji, preenchendo folha apés folha de papel quadriculado com meus
esforcos desajeitados. Eu ficaria até Jiro voltar do trabalho com os jornais japoneses e
ingleses da tarde e os croissants para o café da manhi seguinte. Jiro colocava Schubert ou
jazz, entdo bebfamos alguma coisa e depois eu os deixava em paz.

Eu havia alugado um quarto muito simpético em Mejiro, dando para um pequeno
jardim de azaleias. Eu tinha um fogareiro elétrico e uma chaleira e dava o melhor de
mim, mas depois que anoitecia minha vida consistia basicamente de macarrio e solidzo.
Duas vezes por més, Jiro e Iggie me levavam para jantar ou a algum concerto. Eles me
pagavam bebidas no Imperial e entio maravilhosos sushis ou steak tartare ou, em
homenagem aos antepassados banqueiros, boeuf & la financiére. Eu nao comia foie gras,
0 que era o principal para Iggie.



Naquele verdo houve uma recepgao para os estudantes na Embaixada Britinica.
Precisei fazer um discurso em japonés sobre o que havia aprendido durante meu ano ¢
como a cultura era uma ponte entre as ilhas dos dois paises. Ensaiara até ndo suportar
mais. Iggie e Jiro foram assistir ¢ pude vé-los me encorajando por entre tcas de
champanhe. Depois Jiro apertou meu ombro e ganhei um beijo de Iggie, que, sorrindo,
ctimplice, me disse que o meu japonés era jozu desu ne— expert, versado, impar.

Os dois se davam muito bem. Havia uma sala japonesa no apartamento de Jiro com
@mmames e 0 pequeno santudrio com fotografias da mie dele e da mie de Iggie, Emmy,
onde eram feitas as oragdes e se tocava o sino. E, atravessando a porta para o apartamento
de Iggie, havia na mesa dele uma foto dos dois juntos em um barco no mar interior do
arquipélago japonés, uma montanha de pinheiros ao fundo, manchas de sol sobre a
4gua. Janeiro de 1960. Jiro, tio bonito com o cabelo todo para s, com o brago sobre
o ombro de Iggie. E outra foto, dos anos 1980, em um cruzeiro em algum lugar perto
do Havai, os dois de gala, de bragos dados.

Viver muito ¢ dificil, dizia Iggy, num sussurro.

Envelhecer no Japao ¢ maravilhoso, dizia mais alto. Vivi aqui mais da metade da
minha vida.

Vocé sente falta de alguma coisa de Viena? (Por que nao ir direto ao ponto e
perguntar: afinal vocé tem saudades do qué, agora que est velho ¢ ndo mora mais no
pais onde nasceu?)

Nio. Voltei a dltima vez em 1973. Foi opressivo. Sufocante. Todo mundo sabia o
meu nome. Vocé compra um romance na Kirnter Strasse e eles perguntam se a sua mae
melhorou do resfriado. Nao dé4 para se mexer. Todos aqueles dourados e mérmores na
casa. Era tdo escura. Vocé conheceu a nossa antiga casa da Ringstrasse?

Vocé sabe, diz ele de repente, que o doce de ameixa japonés ¢ melhor que o vienense?

Na verdade, ele retoma apés uma pausa, Papa sempre dizia que me levaria para o
clube dele quando eu tvesse idade. Eles se encontravam s quintas-feiras em algum lugar
perto da Opera, todos os amigos dele, os judeus. Ele voltava sempre animado as quinas.
O Clube Vienense. Sempre quis ir com ele, mas ele nunca me levou. Fui embora para
Paris e depois Nova York, vocé sabe, ¢ depois veio a guerra.

Sinto saudade disso. Perdi essa chance.

Iggie morreu em 1994, pouco depois de eu ter voltado 4 Inglaterra. Jiro me telefonou:
foram trés dias de hospital. Foi um alivio. Voltei a Téquio para o enterro. Eramos vinte e
@mnm@s pessoas, os velhos amigos, a familia de Jiro, a senhora Nakano com a filha, aos
prantos.

Fez-se a cremagdo, todos nos reunimos e as cinzas foram trazidas, e em duplas, com
longos palitos negros, colocamos os fragmentos de ossos nao queimados dentro de uma
urna.

Fomos ao templo onde Iggie e Jiro tinham o jazigo em que seriam enterrados.



Haviam planejado a tumba vinte anos antes. O cemitério fica no alto de uma colina atrds
do templo, cada sepultura marcada por pequenas muretas de pedra. L4 estd a ldpide cinza
com os nomes deles dois j4 inscritos, e um lugar para flores. Baldes de 4gua, escovas e
longas placas de madeira com inscrigoes pintadas. Vocé bate trés palmas, satida a familia e
pede desculpas pelo atraso desde a dlima visita, entdo limpa o local, remove os
crisintemos velhos e coloca os novos na dgua.

No templo, a urna ¢ colocada em um pequeno altar e uma fotografia de Iggic —
aquela no cruzeiro, de smoking — ¢ colocada diante dele. Os abades cantam um sutra e
nés oferramos incenso, e Iggie recebe seu novo nome budist, seu kaimyo, para ajudd-lo
na outra vida.

Ento falamos sobre ele. Tento dizer em japonés quanto meu tio significa para mim e
ndo consigo, porque estou aos prantos e porque, apesar de minha dispendiosa bolsa de
estudos de dois anos, meu japonés nio ¢ bom o suficiente quando preciso dele. Entio,
em vez disso, na sala do templo budista, naquele subirbio de Téquio, rezo o kadish por
Ignace von Ephrussi, que estd to longe de Viena, por seu pai e por sua mae, e por seu
irmdo e suas irmas em sua didspora.

Depois do funeral, Jiro pede que o ajude a separar as roupas de Iggie. Abro as
portas de seu closet e vejo as camisas ordenadas pela cor. Enquanto arrumo as gravatas,
reparo que eles haviam feito um mapa de todas as viagens de férias em Londres e Paris,
Honolulu e Nova York.

Feito isso, bebendo uma taga de vinho, Jiro saca o pincel e a tnm@, escreve um
documento e sela. Dizia, ele me conta, que depois que ele se fosse, eu deveria cuidar dos
netsuqués.

Eu era o préximo.

Sdo 264 netsuqués nessa colegio. E uma colegio muito grande de objetos muito
pequenos.

Pego um deles e fago-o girar nos meus dedos, peso-o na palma da mio. Se for de
madeira, castanheira ou olmo, ¢ ainda mais leve que os de marfim. Vé-se mais facilmente
a pétina nos de madeira: hd um brilho difuso na espinha do lobo tigrado e nos wopegos
acrobatas que se abragam. Os de marfim sdo em tons de creme, em todas as cores, na
verdade, menos branco. Uns poucos #m olhos ou chifres de ambar incrustado. Alguns
dos mais antigos estdo ligeiramente gastos: as ancas do fauno repousando sobre a relva
perderam o relevo. H4 uma pequena ranhura, um vinco quase imperceptivel, na cigarra.
Quem a deixou cair? Onde e quando?

A maioria deles ¢ assinada — o momento da posse, quando o autor termina e abre
miao do objeto. H4 um netsuqué de madeira que é um homem sentado segurando uma
abdbora entre os pés. Ele estd inclinado sobre a abébora, as duas maos enfiando até a
metade uma faca nela. E um trabalho érduo, os bragos ¢ os ombros e o pescogo mostram
o esforgo: todos os musculos concentrados na lamina. H4 um outro de um toneleiro



trabalhando em um barril com a enxé. Sentado e inclinado sobre a ferramenta, fixo ali,
sobrancelhas franzidas de concentragio. E uma escultura de marfim sobre o que é
esculpir em madeira. Ambas traam do acabamento, dentro do tema das coisas pela
metade. Veja, dizem elas, j& cheguei até aqui e ele mal comegou.

Quando vocé as deixa cair dentro das maos, hd um prazer em descobrir onde as
assinaturas foram feitas — na sola de uma sanddlia, no final de um ramo, no térax de
uma vespa —, além do jogo entre um movimento e o seguinte. Renso nos movimentos
para assinar com tin@a no Japdo, passar o pincel na tnwm, o primeiro momento de
contato, a volta do pincel 4 pedra, e me pergunto como se poderia desenvolver uma
assinatura o distinta usando-se as precisas ferramentas de metal do artesio de
netsuqués.

Alguns desses netsuqués ndo ©m qualquer nome assinado. Alguns ©m pedacinhos
de papel colados, com mindsculos nimeros cuidadosamente escritos com caneta
vermelha.

Existe uma grande quantidade de ratos. Talvez porque eles dao ao autor a chance de
enrolar seus rabos sinuosos sobre tinas de 4gua, sobre o peixe morto, sobre a roupa do
mendigo, e depois dobrar aquelas patas por baixo do entalhe. Existem também muitos
cagadores de rato, eis que me dou conta.

Alguns netsuqués sao estudos em pleno movimento, de modo que seus dedos
percorrem uma superficie ora de cordas tensas, ora de 4gua derramada. Outros possuem
pequenos movimentos contidos que parecem nés ao toque: uma menina dentro de uma
banheira de madeira, o vértice da concha de um molusco. Alguns surpreendem e fazem
as duas coisas: um dragdo intrincadamente ericado apoiado sobre uma simples rocha.
Vocé passa os dedos pela superficie lisa e arredondada, o toque péwreo do marfim, e
descobre de repente a densidade do dragio.

Sdo sempre assimétricos, penso com prazer. Como nas minhas tigelas de chd
favoritas, ndo se entende o todo pela parte.

Quando volto a Londres, passo o dia com um desses netsuqués no bolso e o levo
comigo para todo lado. Levo ndo ¢ exatamente a palavra quando se tem um netsuqué no
bolso. Soa proposital demais. Um netsuqué ¢ algo tio leve e tio pequeno que ndo para
de migrar e quase desaparece entre suas chaves ¢ moedas. Simplesmente vocé esquece que
ele estd l4. Este era um netsuqué de uma néspera muito madura, feita de madeira de
castanheira no final do século XVIII em Edo, a antiga Téquio. No outono do Japio as
vezes vocé encontra nésperas; um galho sobre o muro de um templo ou de um jardim
particular dando em uma rua cheia de méquinas de lanches ¢ incrivelmente agradével.
Minha néspera estd madura a ponto de desmanchar. As tés folhas em cima parecem
prestes a cair se vocé passar o dedo. A frut é ligeiramente torta: estd mais madura de um
dos lados. Por baixo, vocé sente os dois furos — um maior que o outro — onde passava
o corddo de fios de seda, de modo que o netsuqué podia funcionar como fecho de um
saco. Tento imaginar de quem teria sido essa néspera. Foi feia muito antes da abertura
do Japao ao comércio estrangeiro na década de 1850, e, portanto, criada para um gosto



japonés: podia ter sido entalhada a pedido de um comerciante ou de um erudito. E uma
pega silenciosa, que ndo se exibe, mas me faz sorrir. Fazer algo resistente de um material
muito duro e que seja tdo suave ao toque é uma brincadeira titil muito boa e demorada.

Fico com minha néspera no bolso do paletd e vou a uma reunido em um museu
sobre uma pesquisa que eu devia estar fazendo, e depois a0 meu estidio e entio a
Biblioteca de Londres. Intermitentemente giro essa coisa nos meus dedos.

Rercebo a importincia que dou ao fato de este objeto duro e suave, @o facilmente
perdivel, haver sobrevivido. Preciso encontrar um modo de desenredar sua histria. A
posse deste netsuqué — a heranca de todos eles — significa que me foi dada a
responsabilidade por ele e perante seus outros donos. Estou confuso e perplexo sem
saber quais poderiam ser os pardmetros dessa responsabilidade.

Conheco o cerne dessa jornada pelo que Iggie me contou. Sei que esses netsuqués
foram comprados em Paris nos anos 1870 por um primo do meu bisavd chamado
Charles Ephrussi. Sei que ele os deu de presente de casamento ao meu bisavd Viktor von
Ephrussi em Viena na virada do século XIX. Conhego a histéria de Anna, a empregada
da minha bisavé, muito bem até. Sei que vieram com Iggie para Téquio, é claro, e
fizeram parte da vida dele com Jiro.

Paris, Viena, Téquio, Londres.

A histéria da néspera comega onde ela foi feim. Edo, a antiga Téquio, antes que os

Navios Negros do comodoro americano Rerry abrissem o Japdo para o comércio com o
resto do mundo, em 1859. Mas sua primeira morada foi o estidio de Charles em Paris.
Era uma sala que dava para a rue de Monceau, no Hétel Ephrussi.
E um bom comego. Estou contente porque tenho um contato direto, em primeira
mio, com Charles. Quando menina, em uma familia de cinco irmios, minha avé
Elisabeth conhecera Charles no Chalet Ephrussi, em Meggen, junto ao lago Lucerne. O
“chal¢” tinha seis andares de rochas rdsticas que terminavam em pequenas torres
neogéticas, uma casa de estupenda feiura. Havia sido construida no inicio dos anos 1880
pelo irmao mais velho de Charles, Jules, e por sua esposa Fanny, como um lugar para
onde fugir da “horrivel opressao de Paris”. Era imensa, grande o bastante para abrigar
todo o “cla Ephrussi” de Paris e Viena ¢ os diversos primos de Berlim.

O chalé tnha intimeros estreitos caminhos de cascalho que estalavam quando se
pisava neles, com bem-acabadas jardineiras  inglesa, pequenos canteiros repletos de
plantas e um jardineiro bravo para dizer as criancas que fossem brincar longe dali; o
cascalho ndo se espalhava naquele austero jardim suico. O jardim descia até o lago, onde
havia um pequeno ancoradouro e uma garagem de barco, além de outras oportunidades
de reprimendas. Jules, Charles e o irmao do meio, Ignace, eram cidadaos russos e a
bandeira imperial russa ondulava a0 vento sobre o telhado da garagem dos barcos.
Passaram intimeros e intermindveis verdes no chalé. Minha avé seria a préxima herdeira
da fabulosa fortuna de Jules e Fanny, um casal sem filhos. Ela se lembrava de uma grande
pintura de salgueiros junto a um cérrego na sala de jantar. Lembrava mmbém que eram
s6 empregados homens na casa, e que até o cozinheiro era homem — o que era muito



mais excitante ¢ diferente da criadagem de sua familia em Viena, s6 com Josef, o
mordomo, o porteiro que piscava para ela sempre que lhe abria o portio para a
Ringstrasse e os cavalaricos, entre todas as empregadas e cozinheiras. Aparentemente
empregados homens nao quebram tanta porcelana. E, ela se lembrava, havia porcelana
sobre cada superficie daquele chalé sem criangas.

Charles estava na meia-idade, mas parecia velho em comparagio a seus irmaos
infiniamente mais glamorosos. Elisabeth se lembrava apenas de sua bela barba e que cle
tnha um relégio extremamente delicado que drava do bolso do colete. E que, como
fazem os parentes mais velhos, ele lhe dera uma moeda de ouro.

Mas ela também se lembrava com grande clareza, ¢ mais animagao, de que Charles
havia se agachado e brincado com os cabelos da irma dela. Sua irma Gisela — mais nova
€ muito, muito mais bonita — sempre tivera esse tipo de atengdo. Charles chamava a
irma dela de ciganinha, sua bohémienne.

E essa era minha ligagio verbal com Charles. E de fato a hist6ria, mas quando a
escrevo, ndo parece muito ser verdade.

E o que mais houvesse pela frente — a quantidade de empregados homens e aquela
histéria ligeiramente requentada da moeda de ouro de presente — parecia preso em uma
espécie de penumbra melancélica, embora eu gostasse de verdade do detalhe da bandeira
russa. Sei que minha familia era judia, ¢ claro, e sei que era incrivelmente rica, mas eu
realmente nio quero entrar nessa saga em sépia, nem escrever uma narrativa elegfaca
tipica da Europa Central sobre a perda. E com certeza ndo quero transformar Iggie em
um tio-avd velho no estidio dele, uma figura como o Utz de Bruce Chatwin, contando a
histéria da familia e me dizendo: V4, mas tenha cuidado.

Esse tipo de histdria se escreve sozinha. Umas poucas anedotas melancélicas bem-
costuradas, um pouco mais sobre o Orient Express, é claro, mais um pouco de passeios
por Praga ou outro lugar igualmente fotogénico, uma pesquisa de imagens no Google
sobre saldes de baile na Belle Epoque. Algo que ficasse bem nostlgico. E rarefeiro.

Nao tenho direito a nostalgia por toda essa riqueza e glamour perdidos de um século
atrs. E nio estou interessado em nada rarefeito. Eu quero saber qual a relagao entre este
objeto de madeira que giro entre meus dedos — duro, surpreendente e japonés — e os
lugares onde ele esteve. Quero ser capaz de entrar em cada cdmodo onde este objeto
viveu, de sentir o volume do espago, de conhecer os quadros nas paredes, de saber como
era a luz que vinha das janelas. E quero saber em quais mios esteve, € 0 que elas achavam
e pensaram sobre ele — se pensaram sobre ele. Quero saber o que este objeto
testemunhou.

A melancolia, creio, ¢ uma espécie de imprecisdo de fundo, uma clusula a escapar,
uma sufocante falta de foco. E este netsuqué é uma pequena e tenaz explosio de exatidio.
Merece a mesma exatiddo em troca.

Tudo isso me importa porque o meu trabalho ¢ fazer coisas. Como os objetos sdo
manuseados, usados e passados adiante nao ¢ apenas uma questio de algum interesse



para mim. E a minha questio. Eu ji fiz muitos, muitos milhares de potes. Sou muito
ruim com nomes, esbravejo e falo bobagem, mas sou bom com potes. Sou capaz de me
lembrar do peso e do equilbrio de um pote, de qual ¢ a relagdo entre sua superficie e seu
volume. Consigo interpretar como uma borda cria ou perde tensao. Tosso sentir se foi
feita com pressa ou com diligéncia. Se tem calor.

Consigo ver como um objeto se relaciona com os demais que estao ao lado. Como
desloca uma pequena parte do mundo em torno de si.

Consigo também me lembrar se algo convidava a0 toque com a mio inteira ou se
apenas com os dedos, ou se era um objeto que pedia distincia. Nao que manusear algo
seja melhor do que ndo manusear. Algumas coisas no mundo devem ser vistas de uma
certa distincia e ndo apalpadas a torto e a direito. E, como ceramista, acho um pouco
estranho quando pessoas que ©m minhas cerAmicas falam delas como se estivessem vivas:
nio sei se posso lidar com a vida apés a morte daquilo que eu fiz. Mas alguns objetos
parecem reter a pulsagdo de sua prépria elaboragio.

Essa pulsagio me intriga. Existe um suspiro de hesitagio entre tocar e no tocar, um
momento estranho. Se eu escolher pegar essa pequena xicara branca com uma lasca perto
da asa, ela fard parte da minha vida? Um simples objeto, essa xicara mais marfim do que
branca, pequena demais para um café pela manhi, nio exatamente equilibrada, poderia
fazer parte da minha vida de coisas manuseadas. Poderia sumir no territério das histérias
pessoais contadas; o entrelagar sensual, sinuoso, das coisas com as lembrangas. Uma
coisa favorita, preferida. Ou posso deixar de lado. Ou passar adiante.

O modo como os objetos sdo passados adiante é como o modo de contar uma
histéria. Estou te dando isso porque te amo. Ou porque alguém me deu. Porque eu
comprei naquele lugar especial. Porque vocé saberd dar valor. Porque isso vai complicar a

sua vida. Para fazer inveja a alguém. Nao existe histéria ficil sobre aquilo que é legado. O
que se lembra e o que se esquece? Pode ser que exista uma cadeia do esquecimento, do
apagamento do dono anterior e do lento acréscimo de histéria. O que me estd sendo
dado agora, com todos esses pequenos objetos japoneses?

Percebo que estou vivendo com essa histéria de nesuqués hd muito empo. Tosso
contar anedotas a respeito dela pelo resto da vida — minha estranha heran¢a de um
parente mais velho ¢ muito amado — ou tentar descobrir seu significado. Certa noite me
vi em um jantar contando a alguns especialistas 0 que eu sei dessa histéria e me send
ligeiramente nauseado com minha prépria empifia. Ougo-me entretendo todo o grupo, e
a histdria ecoa nas reagdes deles. Nio estd ficando mais clara, estd ficando mais rala.
Preciso resolvé-la logo ou ird desaparecer.

Viver ocupado nio é desculpa. Acabei de terminar uma exposigio de minhas
porcelanas em um museu e posso adiar a entrega de um pedido de um colecionador, se
souber mexer os pauzinhos. Negociei com minha mulher e liberei minha agenda. Trés
ou quatro meses me fariam bem. Teria tempo de volar para ver Jiro em Téquio e de
visitar Paris e Viena.

A ajuda de

Com minha avé e meu tio-avd Iggie mortos, preciso ambém recorrer



meu pai para comegar tudo. Ele estd com oitenta anos, ¢ a bondade em pessoa, e vai
procurar as coisas da familia para mim, diz ele, informagdes sobre nosso passado. Ele
parece adorar que um dos quartro filhos tenha demonstrado tal interesse. Ndo tem muita
coisa, ele me adianta. Ele apareceu no meu estidio com um pequeno dlbum de
fotografias, quarenta e poucas. Trouxe também duas pastas azuis de cartas as quais ele
mesmo acrescen@ra comentirios em postits, perfeiamente legiveis, uma drvore
genealégica da familia anotada pela minha avé em algum momento dos anos 1970, o
livro de presenca do Clube Vienense em 1935 e, dentro de uma sacola de supermercado,
uma pilha de romances de Thomas Mann com dedicatérias. Colocamos tudo na mesa
comprida do meu escritério 14 no segundo andar, em cima da sala do forno onde queimo
a cerAmica. Agora vocé ¢ o depositirio do arquivo da familia, ele me diz, e olho para as
pilhas de coisas e ndo sei se acho muita graca nisso.

Rergunto, um tanto desesperado, se ndo hd mais material. A noite, ele volta a
procurar em seu pequeno apartamento no pétio dos padres aposentados onde mora. Ele
me telefona para dizer que encontrou outro volume de Thomas Mann. Essa jornada serd
‘mais complicada do que eu havia pensado.

Ainda assim, para um comego, nio posso reclamar. Sei muito pouco de substancial
sobre Charles, o primeiro colecionador dos netsuqués, mas descobri onde ele morava
em Paris. Coloco um netsuqué no bolso e saio.
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1. LE WEST END

Em um belo dia ensolarado de abril parti em busca de Charles. A rue de Monceau ¢ uma
rua comprida de Paris, cortada pelo grande boulevard Malesherbes, que vai na direcao
do boulevard Péreire. E uma ladeira de casas de pedras douradas, uma série de hotéis
discreramente neocldssicos, cada um deles um paldcio florentino, com térreos
pesadamente entalhados e uma exibigio de cabegas, caridtides e cértulas. O nimero 81 da
rue de Monceau, o Hétel Ephrussi, onde meus netsuqués comegam sua jornada, fica
quase no topo da ladeira. Passo pela sede de Christian Lacroix e l4 estd, a préxima porta.
Hoje em dia, amargamente, ¢ um escritério de seguros de sadde.

E simplesmente lindo. Quando menino, eu costumava desenhar edificios assim,
passava tardes inteiras usando o nanquim nas sombras para que se pudessem ver as
oscilagdes de profundidade das janelas e pilastras. H4 algo de musical nesse tipo de
elevagao. Vocé junta elementos cléssicos e tenta lhes dar uma vida ritmica: quatro colunas
corintias se erguem para formar a fachada, quatro enormes urnas no parapeito, cinco
andares, oito janelas de largura. O nivel da rua ¢é feito de grandes blocos de pedra
entalhada de modo a parecer gasta pelo tempo. Passo por ele duas vezes, até que na
terceira reparo nos dois Es sobrepostos da familia Ephrussi incorporados aos gradis das
janelas que ddo para a rua, as gavinhas da letra entrando pelo espago da elipse. Mal se
notam. Tento analisar tant retiddo e o que isso revelava sobre a seguranca que sentiam.
Entro por uma passagem que dd no pétio interno, entio, por outro arco, vou até os
estabulos, uma construgio de tjolos vermelhos com os aposentos dos empregados no
andar de cima: uma agradével simplificagio de materiais e texturas.

Um entregador leva caixas do Speedy-Go Pizza para os seguradores de satde. A
porta da entrada estd aberta. Entro no saguio, sua escada subindo como uma espiral de
fumaga pelo centro da casa, ferro fundido negro com filigranas douradas se elevando até
uma claraboia no teto. H4 uma urna de mdrmore dentro de um nicho profundo, piso de
mirmore xadrez. Executivos descem a escada, os duros sapatos no marmore, e eu me
retiro constrangido. Como posso comegar a explicar essa busca idiota? Fico na rua,
observo a casa e fago algumas fotos; parisienses pedem licenca ao passar por mim.
Observar a arquitetura é uma arte. Vocé precisa desenvolver um modo de ver como uma
construgio estd colocada na paisagem ou na rua. Precisa descobrir quanto espaco cla
ocupa do mundo, quanto do mundo ela desloca. O ntimero 81, por exemplo, ¢ uma casa
que desaparece com astiicia entre as vizinhas: hd casas mais grandiosas, outras mais
simples, mas poucas sdo mais discretas.

Olho para cima até as janelas do segundo andar, onde Charles fizera seus aposentos,
alguns dos quais davam para a casa mais robusamente cldssica do outro lado da rua,
outros para o outro lado do pétio, onde havia telhados adornados por urnas e gabletes e
torres de chaminés. Ele tinha uma antecimara, dois saldes — um dos quais transformara
em seu esttidio —, uma sala de jantar, dois quartos e uma “pezite”. Tento entender



melhor; ele e seu irmdo mais velho, Ignace, deviam ter apartamentos contiguos neste
andar, o irmdo mais velho de todos, Jules, e a mae deles, Mina, vitiva, no andar de baixo,
com aquele pé-direito alto, as janelas grandes e as sacadas onde, nesta manha de abril, h4
geranios vermelhos bastnte pernaltas em vasos de pléstico. O pétio da casa era, segundo
registros da prefeitura, coberto de vidro, embora todo esse vidro hoje se tenha perdido.
E havia cinco cavalos e trés carruagens nos estdbulos que agora abrigam uma primorosa
loja de bijuterias. Imagino se esse nimero de cavalos era apropriado para uma familia
grande e socidvel desejando causar o tpo certo de impressdo.

E uma casa grande, mas os trés irmdos deviam se encontrar todo dia naquelas
escadas espiraladas em negro e dourado, ou escutar quando o barulho da carruagem
sendo preparada no pitio ecoava pela abébada de vidro. Ou encontrando amigos que
passavam pela port deles a caminho do apartamento de cima. Devem ter desenvolvido
uma maneira de nio se verem tanto, mmbém de ndo se ouvirem: viver o intimamente
com a familia d4 um certo trabalho, creio, pensando nos meus préprios irmaos. Deviam
se dar bem. De qualquer maneira, talvez ndo tivessem outra opgdo. Paris era trabalho,
afinal.

O Hétel Ephrussi era a residéncia de uma familia, mas era ambém o quartel-general
parisiense de uma familia em ascensdo. Tinha sua contraparte em Viena, o vasto Paldcio
Ephrussi na Ringstrasse. Tanto o edificio parisiense quanto o vienense compartilham um
mesmo drama, uma face publica diante do mundo. Ambos foram construidos em 1871
em bairrﬂs novos € Clega.n[es: arue de Monceau €ca Rings[rasse eram o modernas que
ainda nem estavam prontas, eram inacabados, ruidosos e poeirentos canteiros de obras.
Ainda eram espagos que estavam sendo inventados; comparados as partes mais antigas da
cidade e suas ruas estreitas, eram agressivamente arrivistas.

Se esta casa em particular nesta rua em particular parece um tanto teatral, é porque
era a encenagio de um intento. As casas de Paris e de Viena faziam parte de um plano
familiar: a familia Ephrussi estava “dando uma de Rothschild”. Assim como os
Rothschild haviam mandado os filhos e filhas para fora de Frankfurt no inicio do século
XIX para colonizar as principais cidades europeias, ambém o Abrazo da minha familia,
Charles Joachim Ephrussi, havia planejado a expansio a partir de Odessa na década de
1850. Verdadeiro patriarca, tivera dois filhos do primeiro casamento, Ignace e Leon. E
entdo, quando se casou pela segunda vez, aos cinquenta anos, continuou produzindo
criangas: mais dois filhos, Michel e Maurice, e duas filhas, Thérese e Marie. Todas
seis criangas trabalhariam como financistas ou estriam casadas em dinastias judias
apropriadas.

ssas

Odessa era uma cidade dentro da Zona de Residéncia, drea das fronteiras ocidentais
da Rassia imperial onde os judeus tinham permissdo de viver. Era famosa por suas
escolas rabinicas e sinagogas, rica em literatura e musica, um {ma para os judeus
empobrecidos dos shtetlech da Galicia. Era ambém uma cidade que dobrava sua
populagio de judeus, gregos e russos a cada década, uma cidade poliglota repleta de
especuladores ¢ negociantes, docas cheias de intrigas e espies, uma cidade em



construgio. Charles Joachim Ephrussi havia transformado um pequeno negécio de
comércio de graos em um grande empreendimento, monopolizando o mercado de
compra do trigo. Ele comprava o trigo dos intermedidrios, que o transportavam em
carrogas por estradas bastante sulcadas do rico solo negro dos campos ucranianos, os
maiores trigais do mundo, até o porto de Odessa. Ali o grio era armazenado em seus
depésitos antes de ser exportado pelo mar Negro, Dandbio acima, e Mediterraneo.

Em 1860 a familia j4 havia se tornado a maior exportadora de graos do mundo. Em
Paris, James de Rothschild era conhecido como le Rois des Juifs, o rei dos judeus. Os
Ephrussi eram les Rois du Blé, os reis do tigo. Eram judeus com o préprio brasio de
armas: uma espiga ¢ um barco herédldico com trés mastros e velas enfunadas. O lema da
familia, Quod Honestum [o que é honesto], desfraldado na base do navio: Estamos acima
de qualquer critica. Pode confiar em nés.

O grande plano era construir essa rede de conmtos e financiar imensos projetos:
pontes sobre o Dantbio, ferrovias através da Russia e da Franga, docas e canais.
Ephrussi et Cie. se ransformariam de uma casa comercial bem-sucedida em uma casa de
finangas internacional. Haviam se transformado em um banco. E cada acordo proveitoso
obtido com um governo, cada negécio com um arquiduque empobrecido, cada cliente
obrigado a se comprometer seriamente com a familia era um passo 2 frente rumo a uma
respeitabilidade cada vez maior, um passo para longe dos vagées de trigo que vinham
rangendo da Ucrania.

Em 1857, os dois irmaos mais velhos e suas familias foram enviados de Odessa para
Viena, a capital do disperso Império Habsburgo. Compraram uma casa imensa no
centro da cidade e durante dez anos ali foi o lar de uma populagao flutuante de avés,
filhos e netos conforme a familia se deslocava, indo e vindo entre as duas cidades. A um
dos filhos, meu mtaravd Ignace, coube cuidar dos negécios dos Ephrussi por todo o
Império Austro-Hingaro a partir de sua base em Viena. Paris veio em seguida: a Leon, o
filho mais velho, coube a tarefa de estabelecer a familia e os negdcios na cidade.

Estou do lado de fora do entreposto de Leon sobre uma ladeira cor de mel do oitavo
arrondissement. Na verdade, estou encostado na parede da casa em frente e pensando
naquele verio terrivelmente quente de 1871, quando chegaram de Viena naquela mansio
dourada, recém-construida. Era uma cidade ainda traumatizada. O cerco do exército
prussiano havia terminado poucos meses antes da derrota francesa e da declaragio do
Império Germanico no Saldo de Espelhos de Versalhes. A nova Terceira Repblica estava
ainda rémula, atacada nas ruas pelos communards e pelas facgdes no governo.

A casa podia estar terminada, mas todos os edificios vizinhos ainda estavam em
obras. Os gesseiros haviam acabado de sair, os douradores se deitavam nos andaimes
estreitos, lustrando os adornos do corrimdo. Mobilia, quadros, engradados de louga sao
lenamente levados até os apartamentos. H4 barulho dentro e fora, e todas as janelas da
rua estio abertas. Leon ndo passa bem do coragdo. E a vida da familia ali naquela
belissima rua tem um comego terrivel. Betty, a mais nova dos quatro filhos de Leon ¢
Mina, casada com um jovem banqueiro judeu de uma adequagio a toda prova, morre



semanas apds o parto de uma filha, Fanny. Eles precisam construir um jazigo no setor
judaico do cemitério de Montmartre na cidade recém-adotada. E um mausoléu gético,
grande o bastante para receber twdo o cla, um modo de deixar claro que eles ficardo ali,
aconteca o que acontecer. Por fim o encontrei. Nao h4 mais portio e as folhas caidas das
castanheiras ji o tomaram de assalto.






O Hotel Ephrussi na rue de Monceau

Esta ladeira era o cendrio perfeito para a familia Ephrussi. Assim como a Ringstrasse
em Viena, onde vivia a outra metade da familia, acidamente chamada de Zionstrasse, da
mesma forma o dinheiro judeu era um denominador importante da vida na rue de
Monceau. A regido fora incrementada na década de 1860 por Isaac e Emile Péreire, dois
irmaos sefaraditas que fizeram fortuna como financistas, construtores de ferrovias e
magnatas imobilidrios, criando grandes obras de hotéis e lojas de departamentos. Eles
haviam comprado a planicie de Monceau, uma érea indefinida que originalmente ficava
fora dos limites da cidade, e passaram a construir casas para a florescente elite das
finangas e do comércio, uma paisagem apropriada para as familias judias recém-chegadas
da Rissia e do Levante. Essas ruas se converteram praticamente em uma col6nia, um
complexo de casamentos endégamos, obrigagoes ¢ afinidades religiosas.

Os Péreire remodelaram o parque ji existente do século XVIII de modo a aprimorar
a visdo das novas casas no seu entorno. Novos portdes de ferro trabalhado com os
emblemas dourados dos Péreire agora conduziam ao seu interior. Chegaram a chamar
aquela regido em vola do parque Monceau de /e West End. Se lhe pergunarem onde
termina o boulevard Malesherbes, escreveu um jornalista contemporéineo, “responda
com coragem: le West End... Poderiam ter dado um nome francés, mas seria vulgar; em
inglés ficou mais elegante”. Ali era o parque onde, segundo um jornalista ferino, vocé
podia ver ‘as grandes damas do nobre Faubourg... as ‘illustracdes’ de ‘La Haute Finance’
e ‘La Haute Colonie Israclite’ a passeio”. O parque tinha trilhas sinuosas e canteiros de
flores ao estilo inglés com mudas de plantas da estagio que necessitavam ser
constantemente renovadas, muito distante das cinzentas formalidades bem aparadas das
Tulherias.

Conforme vou descendo a ladeira do Hétel Ephrussi a um passo que considero
propriamente um flanar, mais lento que de costume, ziguezagueando de um lado para
outro da rua para conferir de perto detalhes de uma vitrine, estou ciente de que muitas
dessas casas por onde passo possuem histérias de reinvengdo dentro de si.

Dez casas abaixo do lar dos Ephrussi, no nimero 61, fica a casa de Abraham
Camondo, com a de seu irmdo Nissim no 63 e a da irmi deles, Rebecca, do outro lado
da rua, no nimero 60. Os Camondo, financistas judeus como os Ephrussi, tinham
vindo de Constantinopla para Paris, passando por Veneza. O banqueiro Henri
Cernuschi, um plutocrata que apoiava a Comuna de Paris, veio da Itdlia e vivia
magnificamente bem com seus tesouros japoneses nos limites do parque. No niimero
55, fica o Hotel Cartaui, casa de uma familia de banqueiros judeus do Egito. O nimero
43 ¢ o paldcio de Adolphe de Rothschild, comprado de Eugene Péreire e reconstruido
com uma sala de exposi¢do com tetos em vidro para sua colegdo de arte renascendsta.

Mas nada se comparava i mansio construida pelo magnata dos chocolates Emile-
Justin Menier. A construgio era algo o esplendorosamente exagerado, tio eclético em
sua decoragdo ornamentada, vislumbrada acima de suas paredes altas, que sua descrigao



feita por Zola dele, “‘um opulento bastardo de todos os estilos”, ainda é praticamente
exata. No sombrio, Lz Curée [A mamnca], de 1872, Saccard — um predador judeu
magnata dos iméveis — mora aqui na rue de Monceau. Imagine a rua quando a familia
se muda: é uma rua de judeus, uma rua cheia de gente exibindo suas luxuosas mansoes
douradas. Monceau ¢ giria em Paris para novo-rico, arrivist.

Este ¢ o mundo onde meus netsuqués vieram parar pela primeira vez. Nesta rua,
descendo-a, sinto o jogo entre discricio e opuléncia, uma espécie de inspiragio e
expiragio, entre a invisibilidade e a visibilidade.

Charles Ephrussi tinha 21 anos quando veio morar aqui. As drvores ainda estavam
sendo plantadas em Paris e largos calcamentos tomavam o lugar dos intersticios
apinhados da velha cidade. Foram 15 anos de constantes demoligdes e reconstrugdes sob
diregio do bardo de Haussmann, o mentor da reforma urbanista da cidade. Ele arrasara
as ruas medievais e criara novos parques e novos bulevares. Novos panoramas foram
abertos com extraordindria velocidade.



Gustave Caillebotte, Le Pont de I'Europe, 1876

Se vocé quiser sentir o gosto desse momento, prove a poeira levantada das avenidas
recém-pavimentadas e, através das pontes, veja duas pinturas de Gustave Caillebotte.
Caillebotte, alguns meses mais velho que Charles, vivia na mesma quadra da familia
Ephrussi em outro grand hotel. Vé-se em seu Le Pont de I’Europe um rapaz bem-vestido,
de sobrecasaca cinza e cartola preta, talvez o préprio artist, passeando pela ponte com
uma calgada generosa. Ele vai dois passos a frente de uma moga com um vestido de
babados e segurando uma sombrinha. O sol estd alto. Hd uma luminosidade de pedras
novas. Passa um cachorro. Um trabalhador se inclina sobre o parapeito da ponte. E
como o comego do mundo: uma litania de movimentos e sombras perfeitos. Todos,
inclusive o cachorro, sabem o que estio fazendo.

As ruas de Paris possuem uma calma peculiar: as fachadas de pedra limpa, o
delhamento ritmico das sacadas, limeiras recém-plantadas aparecem na pintura Jeune
homme i sa fenétre, exposta na Segunda Exposicio Impressionista em 1876. Aqui o
irmdo de Caillebotte estd parado na janela aberta do apartamento da familia olhando para
ainterseao das ruas vizinhas & rue de Monceau. Ele estd de pé com as maos nos bolsos,
bem-vestido e seguro de si, com toda a vida pela frente ¢ uma poltrona de veludo por
wés.

Tudo € possivel.

Este bem podia ser o jovem Charles. Ele nasceu em Odessa e passou os primeiros
dez anos da vida em um palais de estuque amarelo junto a uma praga poeirenta rodeada



de castanheiras. Se ele subir até o s6tao da casa poder4 ver até o mar por entre os mastros
do navio 14 no porto. Seu avd ocupa todo um andar e todo o espago. O banco fica ao
lado. Ele nao pode sair na calgada sem que alguém interpele o avd, o pai ou um de seus
tios para perguntar alguma coisa, pedir um favor, um copeque, qualquer coisa. Ele
aprende, sem saber, que aparecer em publico significa uma série de encontros e fugas;
como dar dinheiro a mendigos e pedintes, como cumprimentar conhecidos sem precisar
parar.

Ento Charles se muda para Viena, fica 14 por mais dez anos com os pais, irmaos,
seu tio Ignace e sua glacial ta Emilie, e trés primos — Stefan (esnobe), Anna (azeda) e o
pequenino Viktor. Um tutor vem todas as manhas. Aprendem linguas: latim, grego,
alemdo e inglés. Em casa sempre falam francés, e podem falar russo entre eles, mas no
devem ser pegos falando o iidiche que aprenderam nos patios de Odessa. Todos os
primos sdo capazes de comecar uma frase em uma lingua e terminar em outra. Eles
precisam dessas linguas quando a familia viaja para Odessa, para Retersburgo, para
Berlim, Frankfurt e Paris. Eles também precisam delas como denominadores comuns de
classe. Com as linguas, vocé pode se mover de uma situagao social para outra. Com as
linguas, vocé se sente em casa em qualquer lugar.

Visitam Cagadores na neve, de Bruegel, o Velho, com a matilha de caes descendo por
entre montanhas. Abrem os armérios de desenhos da galeria Albertina, a lebre rémula
das aquarelas de Diirer, a asa estendida de um passaro exuberante. Eles aprendem a
montar no parque Prater. Os meninos aprendem esgrima e todos os primos fazem aula
de danca. Todos dangam bem. Charles, aos 18 anos, possui um apelido, Le Polonais, o
pé de valsa.

E em Viena que os meninos mais velhos — Jules, Ignace e Stefan — sao levados
para os escritérios fora da Ringstrasse, em Schottenbastei. Era um prédio restrito. E dali
que os Ephrussi tocam seus negécios. Dizem para os meninos ficarem sentados e
parados enquanto se discute um carregamento de graos e as percentagens em estoque sao
conferidas. Existem novas possibilidades com petréleo em Baku e de ouro préximo ao
lago Baikal. Correria de escritorio. E ali que eles passam pelo batismo de sangue da
consciéncia plena de tudo o que um dia seré deles, ali aprendem o catecismo do lucro a
partir das infinddveis colunas do livro-caixa.

E quando Charles senta com o primo mais novo, Viktor, e desenha Laocoonte e as
serpentes, a estitua que ele adorava em Odessa, fazendo as dobras especialmente
marcadas nos ombros musculosos para impressionar o menino. Demora muito tempo
para desenhar bem todas aquelas serpentes. Ele esboga o que viu na galeria Albertina.
Desenha os empregados. E conversa com os pais de seus amigos sobre os quadros
deles. E sempre agraddvel ter seus quadros comentados por um rapaz que conhece tnto.

E endo, por fim, acontece a planejada mudanca para Paris. Charles ¢ bonito, de
estatura mediana, com uma barba escura bem-aparada, que tem algo de ruivo
dependendo da luz. Ele tem o nariz dos Ephrussi, grande e curvo, e a testa alta de todos
os primos. Seus olhos sdo de um cinza-escuro e bem vivos, e ele ¢ encantador. Vé-se



como se veste bem, com a gravata bem-arrumada, e entio ouve-se a voz dele falando: ele
conversa tao bem quanto danga.

Charles é livre para fazer o que quiser.

Prefiro pensar que é porque ele era o mais novo e o terceiro filho e, como em toda
boa histéria de crianga, ¢ sempre o terceiro filho que sai de casa em busca de aventuras
— pura projegdo, também sou o terceiro. Mas desconfio que a familia sabia que esse
menino nio fora talhado para a Bolsa. Seus tios Michel e Maurice mudaram-se para
Paris: talvez j& houvesse filhos o bastante nos escritérios da Ephrussi et Cie. do nimero
45 da rue de I’Arcade para mais esse primo livresco, com seu costume de sacar quando o
dinheiro aumenta e sua aptidao para se perder em longas conversas.

Charles tem seu préprio apartamento na casa da familia, dourado e limpo, e vazio.
Ele tem um lugar para onde voltar, uma nova casa em uma ladeira recém-pavimentada em
Paris. Ele sabe linguas, tem dinheiro e tempo de sobra. Entdo agora ele parte s6. Como
um rapaz bem-criado, Charles vai para o sul. Ele vai para a Idlia.




2. UN LIT DE PARADE

Na pré-histéria da minha colecio de netsuqués, esta ¢ a primeira era das colegdes de
Charles. Talvez, quando crianga, tenha recolhido resina das drvores do passeio em
Odessa, ou colecionado moedas em Viena, mas aqui ¢ onde eu sei que ele comegou. O
que ele escolheu para comegar e trazer para o apartamento da rue de Monceau, niimero
81, demonstra avidez. Ou ganéncia ou uma excitagio liberada: o fato ¢ que ele compra
muito.

Ele tem um ano para viver longe da familia, um ano livre, o tradicional Wanderjahr,
um grand tour pelo cAnone da arte renascentista. Essa jornada transforma Charles em
um colecionador. Ou, tlvez, creio, é o que permite que ele passe a colecionar, que passe
de olhar a ter, e de ter a conhecer.

Charles compra desenhos ¢ medalhdes, pecas renascentistas esmaltadas e tapegarias
do século XVI feitas a partir dos desenhos de Rafael. Compra uma crianga de marmore &
la Donatello. Compra uma linda escultura em faianga de um jovem fauno de Luca della
Robbia, uma criatura ambigua, vulnerdvel, que se vira para nos olhar, vitrificada em um
profundo azul do manto da Virgem e amarelo-gema. Em seu apartamento do segundo
andar, Charles coloca-o em um nicho dentro de seu quarto envolto em brocados
italianos do século XVI, tecidos densamente bordados. Torna-se uma espécie de altar
satirico, com o fauno em vez do martirio de um santo.

Existe uma ilustragio dessa peca em um enorme félio de trés volumes marrons na
biblioteca do Victoria and Albert Museum. Eu pedi para consultd-lo, e foi hildrio
quando ele chegou 2 sala de leitura trazido em um carrinho de chd de hospitl. Este
Musée graphique contém gravuras de todas as maiores colegdes da arte renascentista na
Europa, principalmente as de Sir Richard Wallace (da Wallace Collection de Londres),
de vérios Rothschild — e do jovem Charles, de 23 anos de idade. Tais f6lios sao vaidade

editorial em escala colossal, produzidos por colecionadores para impressionar outros

colecionadores. Trés folhas depois do suntuoso nicho do fauno — cor de vinho com
raios e contas douradas, retdbulos de santos, brasdes —, outra parte da colegio ¢
revelada.

Nio consigo evitar uma risada alta: uma imensa cama renascentista, um /it de parade
@mbém com brocados por cima. Um alto dossel com anjos enredados em padrées
intricados, cabegas grotescas, emblemas, flores e frutos. Duas luxuosas cortinas estio
presas por cordas franjadas, ambas com um E dourado ao fundo. Na prépria cabeceira
da cama h4 outro E. E uma espécie de leito ducal — quase de um pequeno principe.
Algo fanasioso. Tram-se de um leito de onde se poderia governar uma cidade-estado,
receber para audiéncias, escrever sonetos, certamente fazer amor. Que tipo de rapaz
compra uma cama assim?

Anoto uma longa lista de novos bens ¢ tento imaginar ter 23 anos, com esses
tesouros engradados sendo icados pela escada em caracol até o andar de cima e abertos



com todas as raspas e lascas de madeira voando; arrumando tudo em minha prépria
sufte, experimentando disposi¢des em relagio ao sol da manha que invade da rua.
Conforme os visitantes chegam ao saldo, veriam uma parede de desenhos ou uma
@pegcaria? Vislumbrariam meu /it de parade? Imagino a mim mesmo mostrando os
esmaltes aos parentes e irmdos, exibindo-me para a familia. E subimmente volto,
constrangido, a ter 16 e empurro a cama para o corredor para dormir no chdo, e armo
um tapete em cima do colchdo para me fazer um dossel. E passo os fins de semana
mudando os quadros e livros de lugar, experimentndo a sensagio de mudar meu
préprio espago. E algo certamente possivel.

Trata-se, ¢ claro, de um cendrio. Todas essas coisas que Charles colecionou sdo
objetos que exigem o olho de um connoisseur, tudo ali falava de conhecimento, de
histdria, de linhagem, do préprio ato de colecionar. Destrinche a lista de tesouros —
tapegarias feitas a partir de desenhos de Rafael, esculturas a partir de Donatello — e verd
que Charles comegara a internalizar o modo como a arte se desdobra através da histéria.
Em Paris, ele doa ao Louvre um raro medalhdo do século XV de Hipélito sendo rasgado
a0 meio por cavalos selvagens. Acho que chego a ouvir o jovem historiador falando com

sitantes. Vocé apalpa e sente o caderno de anotagdes, ndo s6 o dinheiro.

Mas comego também a sentir o prazer dele pelas coisas aqui: o surpreendente peso
do damasco, a superficie fria dos camafeus esmaltados, a patna dos bronzes, a
importincia dos fios em relevo nos brocados.

A primeira colegio ¢ totalmente convencional. Muitos amigos de seus pais teriam
objetos semelhantes em suas casas, e os teriam reunido para compor cenas de uma
suntuosidade decorativa, exatamente como o jovem Charles criou sua prépria mise-en-
scéne vinho e dourada em seu quarto parisiense. £ apenas uma versio menor do que
devia ocorrer em outros lares judaicos. Ele estd mostrando, de modo bastnte enfitico
para um rapaz, quio adulto j4 é. E estd se preparando para uma vida publica.

Se vocé quisesse ver essas pecas de cendrio em escala, poderia ir a qualquer uma das
casas dos Rothschild em Paris ou, a bem dizer, a0 novo paldcio de James de Rothschild
em Ferritres, logo na saida da cidade. Ali eram celebradas obras da Itilia renascentista
dos comerciantes e banqueiros: lembre-se de que o grande mecenato passa pelo uso
astuto do dinheiro e ndo ¢ algo hereditirio. Em vez de um Grande Saldo, cavaleiresco e
cristio, Ferri¢res tinha uma galeria central com quatro grandes portas dando a partes
diferentes da casa. Sob um teto de Tiepolo havia uma galeria de @mpegarias de Triunfos,
figuras esculpidas em médrmore branco e preto e quadros de Veldzquez, Rubens, Guido
Reni e Rembrandt. Sobretudo, havia muito ouro: na mobilia, nas molduras dos quadros,
nos gessos, nas tapecarias, e incrustados — em toda parte —, eram os simbolos
dourados dos Rothschild. Le gout Rothschild se tornou sinénimo de gosto por douragao.
Judeus e seu ouro.

A sensibilidade de Charles nao chega a Ferri¢res. E, claro, estd na medida de seu
préprio espago: ele s6 tem seus dois saldes e um quarto de dormir. Mas Charles ndo
apenas tinha um lugar onde organizar suas novas posses e livros, como via a si mesmo



como um jovem colecionador erudito. Ele se encontrava na extraordindria condigao de
ser a0 mesmo tempo ridiculamente rico e muito autocentrado.

E nenhuma dessas duas coisas me faz simpatizar minimamente com ele. Na verdade,
0 leito me fez sentir um pouco embrulhado: ndo sei a& quando vou aguentar olhar para
esse mogo e seu olho para arte e decoragio de interiores, com ou sem netsuqué.
Connoisseur, soa meu alarme. E acha que sabe demass, jovem demass.

E, evidentemente, rico, riquissimo demais para seu préprio bem.

Percebo que devo compreender como Charles via as coisas, e para tnto preciso ler o
que ele escreveu. Aqui estou no terreno seguro do campo académico: reunirei uma
bibliografia completa ¢ trabalharei a partir dela em ordem cronolégica. Comego lendo os
velhos volumes da Gazette des Beaux-Arts da época em que Charles vem morar em Paris,
fazendo anotgdes sobre seus primeiros comentirios, bastnte secos, sobre pintores
maneiristas, bronzes e Holbein. Sinto-me concentrado, dedicado. Ele tem um pintor
veneziano favorito, Jacopo de Barbari, que gostava de Sdo Sebastido, do combate dos
Tritdes e de nus serpentiformes. Nao tenho certeza se esse gosto dele por assuntos
eréticos se comprovard. Lembro de Laocoonte e fico um pouco aflito.

Ele comega mal. Escreve sobre exposigoes, livros, ensaios, e sobre publicagoes: o
esperado detrito de histéria da arte na margem do estudo de outras pessoas (“Notas para
uma autenticagio de fulano”, “Respostas ao cazlogue raisonné de sicrano”). Esses textos
s30 um @mno como suas colecdes imlianas e sinto que fago poucos avangos. Mas,
conforme se passam as semanas, descubro-me comegando a relaxar na companhia de
Charles: esse primeiro colecionador de netsuqués comega a escrever com mais fluéncia.
H4 inesperados registros sentimentais. Trés semanas da minha preciosa primavera se vdo,
e entio mais outra quinzena, uma louca empreitada de dias na penumbra dos periédicos.

Charles aprende a passar tempo com um quadro. Ele foi e olhou, pode-se sendr, e
depois voltou para ver de novo. Hé ensaios sobre exposi¢oes em que vocé sente o toque
dele em seu ombro, aquela virada para olhar mais uma vez, chegando mais perto,
afastando-se. Sentem-se a confianga crescente e sua paixio, e entio, por fim, o inicio de
um rigor em seus escritos, um desgosto diante das opinides estmbelecidas. Charles
contém seus sentimentos em equilibrio com seus julgamentos, mas escreve de forma que
vocé fica ciente de ambos. Isto ¢ raro quando se escreve sobre arte, creio, enquanto as
semanas passam por mim dentro da biblioteca e as pilhas de Gazettes se acumulam ao
meu redor, uma torre de novas questdes, cada volume uma matriz de marcadores, post-
its amarelos e tiras de papel.

Meus olhos doem. A letra é corpo oito, menor ainda nas notas. Relo menos meu
francés estd voltando. Comego a achar que posso trabalhar com esse homem. Ele nio
estd se exibindo sobre o mnto que sabe a maior parte do tempo. Ele quer que vejamos
mais claramente o que estd diante dele. Isso é algo digno de respeito.



3. “UM MAHOUT* PARA LEVA-1A DE ELEFANTE”

Ainda ndo ¢ hora de os netsuqués entrarem na histéria. Charles, com seus vinte e poucos
anos, estd sempre em alguma outra cidade, a caminho de algum lugar, enviando seus
cumprimentos ¢ pedindo desculpas por faltar as reunides familiares de Londres, Veneza,
Munique. Ele estd comegando a escrever um livro sobre Diirer, o artista por quem se
apaixonara vendo as colegdes de Viena, e precisa encontrar cada desenho, cada rabisco de
cada arquivo, para lhe fazer justica.

Seus dois irmaos mais velhos estio seguramente abrigados em seus préprios
mundos. Jules estd & frente da Ephrussi et Cie. na rue de 'Arcade com os tos. Seu
treinamento anterior em Viena demonstra-se valioso e ele se revela muito bom com
dinheiro. E casara-se na sinagoga de Viena com Fanny, a inteligente e ir6nica jovem vitiva
de um financista vienense. Ela é muito rica, e tudo ¢ apropriadamente dindstico. O
comentirio nos jornais de Paris e Viena é que ele dangou com ela todas as noites até ela
cansar, desistir e se casar com ele.

Ignace foi mais relaxado. Dado a paixdes espetaculares, em série. Como um amateunr
de femmes, sua habilidade peculiar é a capacidade de escalar edificios e entrar por janelas
altas para um encontro amoroso — o que mais tarde descobri em memérias de idosas
damas da sociedade. Ele é um mondain, um parisiense do mundo, vivendo entre ajfaires,
noites no Jockey — o epicentro dos solteiros da sociedade — e duelos. Que sao ilegais,
mas ocupam o tempo de rapazes ricos e oficiais do exército, os quais recorrem ao florete
diante das minimas transgressdes da honra. Ignace aparece nos manuais de duelo da
época, em um jornal lembrando a ocasido em que seu olho quase foi arrancado em um
combate com seu tor. Ignace ¢ “relativamente alto, embora um pouco abaixo da altura
.) dotado de uma energia que por sorte é garantida por musculos de ago (...) o
senhor Ephrussi ¢ um grande enwsiasta (...) também um dos mais amistosos e
honestos esgrimistas que j& conhecemos”.

Aqui estd ele, impdvido com seu florete, como uma miniatura de Hilliard de um

média (

cortesdo elisabetano: “Incansdvel esportist, vocé o encontrard bem cedo pela manhi na
floresta, montando um soberbo cavalo branco mosqueado; depois da ligio de
esgrima...” Imagino Ignace conferindo a altura dos estribos nos estdbulos da rue de
Monceau. Quando cavalga, sua monmria usa “arreios 2 moda russa’. Nao sei ao certo o
que isso significa, mas parece espléndido.

E nos sales que Charles serd visto a principio. Ele ¢ notado pelo dcido romancista,
memorialista e colecionador Edmond de Goncourt em seu didrio. O fato de pessoas
como Charles serem convidadas aos saloes da sociedade enojava o escritor: os saloes
estavam “infestados de judeus e judias”. Ele comenta sobre esses novos rapazes que vinha
encontrando: esses Ephrussi eram “mal élevés”, sem educagio, e “insupportables’.
Charles, ele afirma, estd em todos os lugares, sinal de quem ndo sabe o seu lugar; ¢ 4vido
por contatos, nao sabe quando disfarcar sua avidez e se tornar invisivel.



Goncourt estd com citime daquele menino encantador que traz um sotaque muito
sutil em seu francés. Charles adentrara, aparentemente sem esforgo, os formidaveis e
elegantes saloes do momento, cada um deles um campo minado de geografias politicas,
artisticas e religiosas do gosto aristocrético, ferozmente contestadas. Havia muitos, mas
os trés principais saldes eram o de madame Straus (a vitva de Bizet), o da condessa
Greffulhe ¢ 0 de uma bissexta aquarelista de flores, Mme. Madeleine Lemaire. Um saldo
consistia de uma sala cheia de convidados regulares, encontrando-se com hora marcada a
wrde ou 2 noite. Poetas, dramaturgos, pintores, frequentadores de clubes, mondains se
encontravam sob os auspicios de uma anfitria para conversar sobre temas notiveis, ou
boatos maliciosos, ou simplesmente ouvir mdsica ou ver em primeira mao algum novo
retrato da sociedade ser exposto ao publico. Cada saldo tinha sua prépria atmosfera
distint e seus préprios acélitos: quem ofendesse Mme. Lemaire era um ‘magante” ou
“desertor”.

O saldo das quintas-feiras de Mme. Lemaire é mencionado em um ensaio do jovem
Marcel Proust. Ele evoca o aroma de lilases que enchia o estidio e safa pela rue de
Monceau, replet das carruagens dos belos e elegantes. Vocé nao conseguia passar pela
rue de Monceau as quints. Proust repara em Charles. H4 um umulto qualquer e ele se
aproxima atravessando as fileiras de escritores e socialites. Charles estd ali no canto
conversando com um retratista, ambos de cabega baixa e falando tao suave e intensamente
que, embora esteja ali por perto, Proust ndo consegue ouvir nem uma pequena parte da
conversa.

Goncourt, bilioso, estd particularmente enfurecido porque o jovem Charles se
tornou confidente de sua querida princesa Mathilde, sobrinha de Bonaparte. Ela mora
perto, em uma vasta mansdo na rue de Courcelles. Ele se lembra de ouvir dizer que ela
havia sido vista na casa de Charles na rue de Monceau na companhia do “grazin’; a naa
da aristocracia, e que a princesa encontrara em Charles “um mahout para ser seu guia na
vid”. E uma imagem inesquecivel a da formidavel e idosa princesa com sua presenga
negra, elefantina, mais para uma rainha Vitéria, e o rapaz de vinte anos, sendo capaz de
guid-la com a minima sugestio: o toque.

Charles esti comegando a encontrar seu préprio lugar nessa cidade complexa e
esnobe. Estd comegando a descobrir os lugares onde sua conversa é bem-vinda, onde ser
judeu ¢ algo aceito ou relevado. Como jovem critico de arte, ele vai a redagio da Gazette
des Beaux-Arts, na rue Favart, todos os dias — percorrendo seis ou sete saldes no
trajeto, agrega o onisciente Goncourt. Da casa da familia até a redagio sao exatamente 25
minutos de caminhada intensa, ou, naquela minha manhi de abril, 45 flanando. Imagino
que Charles v de carruagem, reflito, mas ndo tenho como cronometrar isso.

A Gazette, o Courrier Européen de l'art et de la curiosité, possui uma capa amarelo-
candrio e, na folha de rosto, uma exibigio estética de artefatos renascentistas sobre um
wimulo cldssico no alto do qual hd um Leonardo aparentemente furioso. Tor sete francos
vocé obtém resenhas de diferentes exposigdes lutando para aparecer em Paris, a
Exposition des Artistes Indépendents, os Sales oficiais cheios do chdo até o teto de



pinturas, as visitas ao Trocadéro e ao Louvre. E acerbamente descrita como “‘uma revista
de arte de luxo que toda senhora importante tinha aberta na mesa sem ler” e com certeza
tinha a reputagio de ser parte essencial da vida da sociedade, uma World of Interiors e
ambém uma Apollo. Na belissima biblioteca oval da mansdo Camondo, saindo do Hétel
Ephrussi ladeira abaixo, hd prateleiras e mais prateleiras de seus niimeros encadernados.

Aqui na redagdo hd outros autores e artistas, ¢ a melhor biblioteca de arte de Paris,
repleta de periédicos de toda a Europa e catilogos de exposicoes. E um clube de arte
exclusivo, um lugar para trocar notcias e boatos sobre qual pintor esti trabalhando em
qual encomenda, quem caiu no desagrado de qual colecionador ou dos jurados do Salio.
E também um lugar agitado. A Gazette sai mensalmente, de modo que ¢ um verdadeiro
local de trabalho. H4 todas as decises sobre quem escreverd sobre o qué e as
encomendas das gravuras e ilusiragoes. Tode-se aprender bastnte vindo aqui todos os
dias, observando as discussdes.

Quando Charles, recém-chegado de suas pilhagens de negociantes de arte italiana,
comega a escrever para a Gazette, a revist inclui luxuosas gravuras das imagens do
momento, artefatos mencionados nas eruditas resenhas e imagens impormntes do Saldo
reproduzidas cuidadosamente. Escolho a0 acaso um nimero do ano de 1878. Inclui,
entre outras matérias, artigos sobre tapecaria espanhola, escultura grega arcaica, a
arquitetura do Champ de Mars ¢ Gustave Courbet — tudo, ¢ claro, com ilustragoes
cobertas de papel translicido. E o periédico perfeito para um rapaz colaborar, um cartio
de visita para aqueles lugares onde a sociedade e a arte se interceptam.

Encontro sinais dessas intersegoes percorrendo assiduamente as colunas sociais dos
jornais de Paris da década de 1870. Dou inicio a esse processo como uma espécie de
limpeza da vegetagdo rasteira, mas ¢ algo que se torna estranhamente estimulante ¢ um
alivio para minha tenttiva frustrada de localizar todas as resenhas de exposicoes escritas
por Charles. Ha as mesmas listas labirinticas de encontros e convidados, a mintcia de
quem vestia 0 qué, quem hd para ser visto, cada rodada de nomes uma calibragem de
repreensdes e julgamentos ferinos.

Fiquei especialmente absorto pelas listas de presentes nos casamentos da sociedade,
dizendo a mim mesmo que aquilo era uma étima pesquisa sobre a cultura do presentear,
e gastei um tempo embaragosamente longo tentando identificar os muito generosos,
avarentos ou simplesmente sem graga. Minha tataravé dé um conjunto de pratos
dourados em forma de concha de berbigdo em um casamento da sociedade em 1874.
Vulgar, penso comigo, sem ter base de comparagio para mnto.

E em meio a todos esses bailes e soirées musicais, saldes e recepgoes, comego a
encontrar mengdes aos trés irmaos. Eles aparecem juntos: os MM Ephrussi sdo vistos
no camarote na Opéra, em funerais, em recepcdes ao principe X, condessa Y. O czar
visitou a cidade e eles estio 14 para cumprimenti-lo como cidadaos russos proeminentes.
Dio festas juntos, notabilizam-se pelas “grandiosas séries de jantares que oferecen’,
foram notados, ao lado de outros esportistas, andando na novidade do momento: a
bicicleta. Uma coluna em Le Gaulois é dedicada a déplacements — quem foi para



Deauville e quem foi para Chamonix —, de modo que fico sabendo quando eles saem de
Paris para passar férias, em Meggen, no aristocrdtico Chalet Ephrussi de Jules ¢ Fanny.
De sua casa dourada na ladeira eles parecem ter se tornado parte da sociedade parisiense
em poucos anos depois de sua chegada. Monceau, lembro, arrivista.

O elegante Charles tem outros interesses além de redecorar seus aposentos e
aperfeioar suas frases sinuosas de historiador da arte. Ele tem uma amante. E comegou a
colecionar arte japonesa. Essas duas coisas, sexo e Japdo, estdo entremeadas.

Ele ainda no possui nenhum netsuqué, mas se aproxima disso. Estou torcendo por
ele quando comega sua colegio, comprando uma laca de um negociante de arte japonesa
chamado Philippe Sichel. Goncourt escreve em seu didrio que visitou Sichel, “o lugar
para onde vai o dinheiro judeu”; ele vai até uma sala dos fundos em busca do tltimo
objet, um novo dlbum de gravuras eréticas, talvez um pergaminho. Ali ele se encontra
com “La Cahen d’Anvers, recostada sobre uma caixa de laca com seu amante, o jovem
Ephrussi”.

Ela estd informando ‘a hora e o lugar onde ele poder4 fazer amor com ela’.

* Guia e tratador de elefantes na India. (N. do T)



4. “TAO LEVE, TAO SUAVE AO TOQUE”

A amante de Charles ¢ Louise Cahen d’Anvers. E dois anos mais velha que Charles e
muito bonit, com cabelos loiros arruivados. “La Cahen d’Anvers” ¢ esposa de um
banqueiro judeu e o casal tem quatro filhos, um menino e trés meninas. O quinto filho
chega e Louise lhe d4 0 nome de Charles.

Tudo o que sei sobre casamentos parisienses vem dos romances de Nancy Mitford,
mas me parece ser algo extraordinariamente sanguineo. E deveras impressionante —
quero ser ridiculo e perguntar como alguém arranja tempo para cinco filhos, um marido
e um amante. Os dois clas s3o muito {ntimos. Na verdade, estou na place d’Iéna do lado
de fora do lar de Jules e Fanny, as iniciais dele floridamente entrelagadas as dela acima das
portas grandiosas, e descubro que estou olhando direto para o novo palicio mmbém
barroco de Louise, do outro lado da rua, na esquina da rue Bassano. A esta altura
imagino se a inteligente, infatigdvel Fanny nao teria arranjado esse caso para a melhor
amiga.

Havia algo definitivamente muito {ntimo em todo o arranjo. Eles se encontravam com
frequéncia nas rodadas de recepgdes e bailes e as duas familias muitas vezes viajam juntas
para passar férias no Chalet Ephrussi na Sufca ou no chateau dos Cahen d’Anvers em
Champs-sur-Marne, perto de Paris. O que ditaria a etiqueta quanto a encontrar o amante
subindo a escada para o aparamento do seu cunhado? Esses amantes talvez precisassem
mesmo recorrer as salas dos fundos de negociantes de arte para conseguir escapar de
toda aquela sufocante ¢ astuta amabilidade. E das criangas.

Charles, esse rapaz cada vez mais adepto e prestativo dos saldes, combinou que seu
amigo Léon Bonnat faria um retrato de Louise em pastel. Ela estd retramda em um
vestido claro, olhando para baixo com discrigio, seu cabelo escondendo metade de seu
rosto.

Na verdade, Louise estava longe de ser discrea. Goncourt se lembra dela com seu
olho de romancist, no sibado 28 de fevereiro de 1876, no préprio salo:

Os judeus preservam, de sua origem oriental, uma indiferenca peculiar. Hoje, fiquei
encantado de ver Mme. Louise Cahen procurando no fundo de sua vitrine de porcelanas
e lacas, para me mostrar algumas; ela se movia como uma gata preguigosa. E quando sio
loiras — essas judias — hd, no seio de sua lourice, algo dourado, como na pintra da
AMANTE DE TICIANO. Encerrada a busca, a judia descansou em uma
espreguicadeira, a cabega estendida para um lado e revelando um cacho de cabelos que
parecia um ninho de serpentes. lmpressi(mando a muitos, quesc'mnandn expressdes e
franzindo o nariz, ela reclamou da insensatez dos homens e dos romancistas ao
esperarem que as mulheres nao fossem criaturas humanas e ndo sofressem no amor o
mesmo desgosto que eles.



Trata-se de uma imagem inesquecivel do langor erotizado: a amante de Ticiano de
fato ¢ bastante dourada e parece bastante nua, cobrindo-se vagamente com uma das maos.
Calcule o poder de Louise sobre o famoso autor, o contole da situagio que ela
demonstrava. Ela ¢, afinal, “La muse alpha” de Paul Bourget, outro romancista popular
na época. No retrato que ela encomendou de si mesma para seu préprio saldo a Carolus-
Duran, o pintor da sociedade do momento, ela mal estd coberta pela camisola, ldbios
ligeiramente entreabertos. Existe muito drama nessa musa. Fico a me perguntar por que
ela haveria de querer esse jovem esteta como amante.

Talvez fosse a auséncia de histrionismos da parte dele, o ritmo ponderado de um
historiador da arte. Ou talvez pelo fato de ela possuir duas casas imensas, um marido e
uma série de filhos, ao passo que Charles era desimpedido, perfeitamente livre para
entreté-la quando ela precisasse de distragio. E certo que os amantes dividiam um
mesmo interesse pela musica, arte e poesia — e por musicos, artistas e poetas. O
cunhado de Louise, Albert, era compositor, e Charles e Louise iam com ele 2 Opéra em
Paris, e as estreias mais radicais em Bruxelas para ouvir Massenet. Eram ambos
apaixonados por Wagner, um tipo de paixdo dificil de fingir, mas boa de compartilhar. As
éperas de Wagner, imagino, além do mais, ddo ao casal bastnte tempo para ficarem
juntos naqueles profundos e aveludados camarotes da Opéra. Estavam presentes em um
pequeno e seleto jantar (sans marido) seguido por um recital de poesia de Anatole
France, apresentado por Proust.

E compravam caixas japonesas de laca preta e dourada em pares para suas colegdes
paralelas: eles comegam seu caso de amor com o Japao.

E através de Louise, abatida depois de uma briga com o marido ou com Charles,
pescando indolentemente em sua virine de bibelés japoneses de laca, depois se
recostando em sua chaise longue, que fico sabendo que estou mais perto dos netsuqués.
Eles estio entrando em foco, parte de uma complexa, desabrida vida parisiense que
realmente existiu.

Quero descobrir como esses indiferentes parisienses, Charles e sua amante, lidavam
com coisas japonesas. Como foi ter algo tio estrangeiro em suas mios pela primeira vez,
pegar uma caixa ou uma cuia — ou um netsuqué — feito de um material que vocé nunca
viu antes e manused-lo, sentindo seu peso e equilibrio, passando o dedo pela decoragao
em relevo de uma cegonha voando entre nuvens? Deve haver algures uma literatura sobre
o o, creio; alguém hé de ter registrado em didrio ou cartas 0 momento fugaz em que
sentiram algo em suas mios. Deve ainda haver sinal dessas mios em algum lugar.

Goncourt a parte, hd um bom lugar por onde comegar. Charles e Louise compraram
suas primeiras lacas japonesas na casa dos irmaos Sichel. Nao era uma galeria onde a
cada colecionador se apresentassem reverentemente os objets e gravuras em cabines
separadas, como na sofisticada galeria de Siegfried Bing, a Orientl Art Boutique, mas
um lodagal caudaloso de wdo o que fosse japonés. As quantdades eram
impressionantes. Philippe Sichel enviara 45 engradados com cinco mil objetos de
Yokohama apés uma tnica viagem de compras em 1874. Isso criava uma atmosfera



febril. O que era aquele lugar, e onde ficava? Outros colecionadores podiam encontrar
tesouros antes de vocé?

Tal volume de arte japonesa inspirou devaneios. Goncourt se lembraria de um dia
passado na loja dos Sichel pouco depois de uma entrega ter chegado do Japio, cercado
por “tout cet art capiteux et hallucinatoire” — toda aquela arte inebriante e alucinatéria.
Desde 1859 que gravuras ¢ cerdmicas haviam comegado a aparecer na Franga; no inicio
da década de 1870, aquilo se tornou uma avalanche de coisas. Um certo colaborador, nos
primeiros dias de sua paixio por arte japonesa, chegou a escrever para a Gazette em

1878:

As pessoas se mantinham informadas sobre novos carregamentos. Velhos marfins,
esmaltes, faianca e porcelana, bronzes, lacas, esculturas em madeira (...) cetins bordados,
brinquedos simplesmente chegavam em uma loja e imediatamente iam parar nos estidios
de artistas ou escritores (...) Tam para as mdos de (...) Carolus Duran, Manet, James
Tissot, Fantin-Latour, Degas, Monet, dos escritores Edmond e Jules de Goncourt,
Philippe Burty, Zola (...) dos viajantes Cernuschi, Duret, Emile Guimet (...) O
movimento estava estabelecido, os diletantes foram atrés.

E ainda mais extraordindria era a visdo ocasional de

rapazes em nossos grandes bairros, nos nossos bulevares, nos teatros, cuja aparéncia nos
surpreende (...) Usam cartolas ou pequenos chapéus redondos de felro sobre cabelos
negros belos e lustrosos, compridos e penteados para tréds, as sobrepelizes abotoadas
corretamente, calgas cinza-claro, bons sapatos e uma gravat de cor escura flumiando
sobre linho elegante. Se a joia que prende a gravata ndo fosse tdo chamativa, as calgas nao
cobrissem o peito do pé, as botas altas nio fossem tio reluzentes, as bengalas tio finas —
@is nuances traem o homem que se submete a0 gosto do alfaiate em vez de impor seu
préprio gosto —, nds os tomarfamos por parisienses. Cruzamos com eles nos passeios,
olhamos para eles: sua pele ¢ um pouco bronzeada, a barba, rala; alguns deles adotaram
o bigode (...) a boca ¢ grande, de modo a se abrir muito, aquadradada, a0 modo das
miscaras da comédia grega; os zigomas se arredondam e a testa fica prowberante na face
oval; os angulos externos dos olhinhos franzidos, mas vivos e negros, com um olhar
penetrante, erguidos para os templos. Sdo os japoneses.

E uma descrigio de tirar o folego do que ¢ ser estrangeiro em uma nova cultra,
quase imperceptivel com exce¢io do vestudrio meticuloso. O passante olha uma segunda
vez, ¢ ¢ justamente a completude do disfarce que o entrega.

Revela ainda a estranheza desse encontro com o Japao. Embora os japoneses fossem
extremamente raros em Paris na década de 1870 — havia delegacges e diplomatas e o
esquisitissimo principe —, a arte deles estava em toda parte. Todos queriam por as maos



nessas japonaiseries. todos os pintores que Charles estava comegando a conhecer nos
saloes, todos os autores que Charles conhecia da Gazette, a familia dele, os amigos da
familia, sua amante, todos estavam vivendo essa convulsao. Fanny Ephrussi registra em
cartas suas excursdes de compras na Mitsui, uma loja elegante na rue Martel que vendia
objetos do Extremo Oriente, com o objetivo de comprar papéis de parede japoneses para
a nova sala de fumantes e para os quartos de héspedes da casa que ela e Jules haviam
acabado de construir na place d’Iéna. Como Charles, o critico, o bem-vestido amateur
d’arte colecionador, poderia nao comprar arte japonesa?

Na estufa artistica parisiense fazia diferenca quando vocé tinha comegado a sua
coleggo. Os primeiros colecionadores, japonistes, eram o édpice, pois eram homens de
conhecimento superior e criadores do gosto. Goncourt, naturalmente, daria um jeito de
dizer que ele e seu irmao haviam na verdade visto gravuras japonesas antes da abertura do
Japdo. Esses primeiros a se tornarem adeptos da arte japonesa, embora ferozmente
competitivos entre si, compartilhavam seu discernimento. Mas, como George Augustus
Sala escreveu em Turis Herself Again, em 1878, a atmosfera académica dos primeiros
colecionadores logo desapareceu. “O japonismo se tornou para alguns diletantes bastante

artisticos, os Ephruss

, os Camondo, uma espécie de religido.”

Charles e Louise eram “neojaponistas”, jovens e ricos retardatdrios artisticos. Pois em
se tratando de arte japonesa existia uma excitante auséncia de especialistas, nada daquele
conhecimento traigoeiro de historiadores da arte que confundem as suas reagdes
imediatas, suas inwicdes. Ali estavam uma nova Renascenca em andamento e a
possibilidade de possuir arte antiga e séria do Oriente nas maos. Era possivel adquirir
em quantidade e instantaneamente. Ou vocé podia encomendar agora e fazer amor
depois.

Quando se segura um objet japonés, ele se revela. O wto lhe diz o que vocé precisa

saber: ele diz algo a respeito de vocé. Edmond de Goncourt também deu sua opinido:
“Aqui, em se tratando de polidez, delicadeza, melifluidade por assim dizer, das coisas
perfeitas que alguém tem nas maos: um aforisma. O tato ¢ o sinal pelo qual o diletante
reconhece a si mesmo. Quem manuseia um objeto com dedos indiferentes, com
deselegincia nos dedos, dedos que nio envolvem amorosamente, ¢ um homem que nio é
apaixonado pela arte.”

Para esses primeiros colecionadores e pessoas que viajavam ao Japdo, bastava pegar
um objeto japonés para saber se era “genuino” ou ndo. De fato, o artista americano John
La Farge, em sua viagem de 1844, fez um pacto com os amigos “de que ndo trariam
nenhum livro, ndo leriam nenhum livro, mas chegariam com a maior inocéncia possivel”.
Ter uma sensibilidade para a beleza era o bastante: o tato era uma espécie de inocéncia
sensorial.

A arte japonesa era todo um admirdvel mundo novo: apresentava novas texturas,
novos modos de sentir as coisas. Embora houvesse todos aqueles dlbuns de gravuras a
partir de blocos de madeira & venda, ndo se tratava apenas de arte para se pendurar na
parede. Aquilo era uma epifania de novos materiais: bronzes com pdtina que parecia



muito mais profunda do que a renascentista; lacas de uma profundidade e um preto
inigualdveis; biombos dobraveis de folha de ouro para separar um ambiente, refletr a
luz. Monet pintou Mme. Monet trajando um quimono (La Japonaise); o quimono de
Camille Monet tinha “alguns bordados dourados de vérios cendmetros de espessura’. E
havia objetos que nio se pareciam com nada na arte ocidental, objetos que sé podiam ser
descritos como “brinquedos”, pequenos animais e mendigos entalhados chamados
“netsuqués”, que vocé podia segurar com os dedos. O amigo de Charles e editor da
Gazette, o colecionador Louis Gonse, descreve belissimamente um especifico netsuqué
de madeira como “plus gras, plus simple, plus caresse” — tao esmerado, tio simples, o
dil. E dificil superar a cadéncia dessa reagio.

Eram todas coisas para se pegar com a mo, coisas para agregar texturas ao seu saldo
ou 20 seu boudoir. Olhando para as imagens dessas coisas japonesas, noto que os
parisienses sobrepdem materiais: um marfim envolto em seda, uma seda pendurada atrds
de uma mesa de laca, uma mesa de laca coberta de porcelana, leques abertos pelo chao.

Tato apaixonado, descoberta das maos, coisas envolvidas amorosamente, plus caresse.
O japonisme e o tato foram a combinagio perfeita para Charles e Louise, e para muitas
outras pessoas.

Antes dos netsuqués hd uma colegio de 33 caixas pretas e douradas de laca. Era uma
colegdo para se juntar s outras colegdes de Charles no apartamento do Hoétel Ephrussi,
algo para ficar perto de seus artefatos renascentstas em tons de vinho e sua alvissima
escultura de Donatello em mdrmore. Charles e Louise montam essa colecio a partir da
cadtica casa de tesouros de Sichel. Era uma constelagio de lacas do século XVII, tio boa
quanto qualquer outra na Europa: para escolher, eles deviam visitar Sichel regularmente.
E o que muito me agradou como ceramista: junto das lacas, Charles mambém tinha um
jarro de louga com tampa, do século XVI, de Bizen, a aldeia de ceramists japoneses
onde estudei aos 17 anos, entusiasmado para finalmente colocar minhas maos
apaixonadas naquelas simples e titeis cuias de chd.

Em “Les lacques japonais au Trocadéro”, um longo ensaio publicado na Gazette em
1878, Charles descreve as cinco ou seis vitrines replems de lacas em exibigio no
Trocadéro, em Paris. E o seu trabalho mais extenso sobre arte japonesa. Como em
outras instincias, ele é por sua vez académico (tarimbado nas datagdes), descritivo e por
fim lfrico a respeito do que vé diante de si.

Ele menciona o termo japonisme, “cunhado por meu amigo Philippe Burty”.
Durante trés semanas inteiras, antes que eu encontrasse uma mengio anterior, acho que é
o primeiro emprego do termo em letras impressas, e me encho de entusiasmo porque
meus nesuqués e o japonisme estio ligados de modo to belo, um momento “eu-jd-
tinha-dito-isso-antes” de felicidade visceral na secao de PublicacGes da biblioteca.

Charles se mostra muito entusiasmado nesse ensaio. Descobre que Maria Antonieta
tinha uma colegdo de lacas japonesas, e usa essa informagdo para negociar uma adoravel
correspondéncia entre o mundo civilizado do rococé do século XVIII e o mundo
japonés. No ensaio, as mulheres, a intimidade e as lacas parecem fios de uma mesma



trama. Lacas japonesas, explica Charles, raramente eram vists na Europa: “Era preciso
20 mesmo tempo ser rico e ter a sorte de ser um favorito da rainha para chegar 2 invejada
posse desses objetos quase inalcangdveis.” Mas foi um perfodo — Paris da Terceira
Repiiblica — em que dois mundos remotos e alheios um ao outro entraram em colisao.
Essas lacas, de uma raridade lenddria e tio complexas tecnicamente que sdo quase
impossiveis de serem feitas, objetos pessoais de principes japoneses ou rainhas
ocidentais, estio agora aqui na loja parisiense, disponiveis, 4 venda. Para Charles, essa
laca possui uma qualidade de poesia enmlhada: ndo apenas esmerada e estranha, mas
latente de histérias de desejo. Sua paixio por Louise ¢ palpavel. A inatingibilidade dessa
laca cria a aura que a cerca. Sente-se que ele se dirige 2 dourada Louise ao escrever.

Caixa japonesa de laca dourada da cole¢io de Louise Cahen d’Anvers

E entao Charles pega uma pequena caixa: “Tome uma dessas caixas de laca na mao —
o leve, o suave ao toque, onde o artista representou macieiras em flor, grous sagrados
sobrevoam a 4gua, ¢ no alto de uma serra de monmnhas, ondulantes sob um céu



nublado, algumas pessoas em quimonos esvoagantes, em poses que nos parecem bizarras
mas sempre graciosas e elegantes, sob suas imensas sombrinhas...”.

Segurando essa caixa, ele fala sobre seu exotismo. Sua realizagio requer uma
flexibilidade manual que é “inteiramente feminina, uma destreza tenaz, um sacrificio de
tempo” que ndés no mundo ocidental ndo serfamos capazes de alcangar. Quando vocé vé e
pega essas lacas — ou netsuqués, ou bronzes —, vocé imediatamente toma consciéncia
do trabalho: eles incorporam todo o lavor, e ainda assim sdo objetos milagrosamente
livres.

As imagens na laca se entrelagam ao amor cada vez maior que ele tem pelas pinturas
impressionistas: as imagens de macieiras em flor, céus nublados ¢ mulheres de quimonos
esvoacantes saem diretamente de Pissarro e Monet. Objetos japoneses — lacas,
netsuqués, gravuras — conjuram o quadro de um lugar onde as sensagdes sdo sempre
novas, onde a arte brota da vida cotidiana, onde tdo existe em um sonho de fluxo
infinito e belo.

E encartadas no ensaio de Charles sobre lacas hd gravuras de pecas da colegio de
Louise e da dele. Sua prosa aqui se torna, entio, um @mnto excessiva, um @nto ofegante,
ao descrever o interior do armério de laca dourada de Louise, com ipomeias trepadeiras
esparramadas. As colegdes deles foram formadas “pelo capricho de um diletante opulento
em condigdes de satisfazer toda sua cobica’. Ao falar sobre suas colegdes desses objetos
estranhamente untuosos ele discretamente se aproxima de Louise. Sdo ambos cobigosos e
dados a caprichos, levados por stibitos desejos. O que eles colecionam sio objetos para
se descobrirem com as préprias maos, ‘@o leves, tdo suaves ao toque”.

Trata-se de um ato de descobrimento discretamente sensual, mostrar suas pecas
reunidas em publico. E a reunido dessas lacas também recorda seus encontros: a colegio
lembra seu caso de amor, sua prépria histéria secreta do wto.

H4 uma resenha em Le Gaulois de uma exposi¢io em 1884 das lacas de Charles.
“Seria possivel passar dias inteiros diante dessas vitrines”, escreve o resenhista.
Concordo. Nao consigo localizar os museus onde as lacas de Charles e Louise
desapareceram, mas volto a Paris para mais um dia no Musée Guimet, na avenue d’Iéna,
que hoje abriga a cole¢io de Maria Antonie, e fico diante das vitrines cheias de
labirfnticos reflexos daqueles objetos suavemente reluzentes.

Ele leva esses densos objess pretos e dourados para seu saldo na rue de Monceau,
onde ele havia pouco colocara um mpete Savonnerie com fios dourados. Ricamente tecido
em seda, foi feito originalmente para uma galeria do Louvre no século XVII. As imagens
sdo uma alegoria do Ar: os quatro ventos soprando suas trombetas com bochechas
gordas, e tudo entrelagado de borboletas e fitas ondulantes. O mpete foi cortado a0 meio
para caber. Imagino-me caminhando sobre esse piso. Todo o cdmodo ¢ dourado.



5. UMA CAIXA DE DOCES DE CRIANCA

Para comprar um pedago do Japdo a melhor coisa a fazer ¢ visitar o lugar. Tal foi a
demonstragio suprema de superioridade de Henri Cernuschi, vizinho de Charles, ou do
industrial Emile Guimet, o organizador da exposigio no Trocadéro.

Quem ndo podia fazer 0 mesmo precisaria visitar as galerias de Paris atrs de bibelos
japoneses. Essas lojas eram conhecidas como locais de encontro, lugares de reunido de
amantes elegantes — rendez-vous des couples adultéres, como Charles e Louise. Nos
velhos tempos, vocé podia encontrar esses casais no Jonque Chinoise, a loja da rue de
Rivoli, ou na sua companheira, a Porte Chinoise, na rue Vivienne, onde a galerista
madame Desoye — que vendera arte japonesa a primeira leva de colecionadores —
sentava-se “coroada de joias (...) quase uma figura histérica de nosso tempo como um
gordo idolo japonés”. Agora Sichel assumira seu lugar.

Sichel era um grande vendedor, mas nao um antropélogo curioso ou observador.
Em um panfleto publicado em 1883, Notes d’un bibeloteur au Japon, ele escreveu: “O
pais era inteiramente novo para mim: para falar de forma franca, nio estava nem um
pouco interessado na vida cotidiana: eu s6 queria saber das lacas do bazar.”

E isso foi mudo o que ele fez. Logo apds sua chegada ao Japao, em 1874, Sichel
descobriu um conjunto de estojos de escrita de laca escondido debaixo de camadas de
poeira em um bazar em Nagasaki. Pagou ‘um délar por cada uma, e hoje muitos desses
objetos sdo avaliados em mais de mil francos”. Foram esses estojos de escrita que ele
vendera — ele ndo o diz — a seus clientes em Paris como Charles ou Louise ou Gonse
por muito mais de mil francos.

Sichel continua:

Naquele tempo, o Japao era uma arca de tesouros em objetos de arte para se comprar
por uma pechincha. As ruas das cidades eram repletas de lojas de curiosidades, tecidos e
objetos penhorados. Os comerciantes formavam filas de madrugada na porta dos outros:
vendedores de fukusa [pergaminhos] ou negociantes de bronzes levando seus objetos em
carruagens. At mesmo passantes de boa vontade vendiam netsuqués tirados de seus 0b:
[cintos]. O bombardeio de ofertas era o incessante que se ficava atordoado com a
insisténcia e sem vontade de comprar. Contudo, esses negociantes de objetos exticos
eram comerciantes amistosos. Agiam como guias, barganhavam a seu favor em troca de
uma simples caixa de doces para crianca, e fechavam negécios oferecendo grandes
banquetes em sua honra que terminavam com excitantes apresentagdes de dancarinas e
cantoras.

O Japdo era aquela caixa de doces. Colecionar no Japao estimulava uma ganéncia
impressionante. Sichel escreve sobre a compulsio “de dévaliser le Japon” — de pilhar ou



violar o pafs. As histérias de daimids destitufdos vendendo seus espélios, samurais
vendendo suas espadas, dancarinas vendendo seus corpos — e passantes vendendo seus
netsuqués — tornavam-se uma histéria de possibilidades infinitas. Qualquer um podia
lhe vender qualquer coisa. O Japdo exista como uma espécie de pais paralelo de
satisfagio artistica, comercial e sexual.

As coisas japonesas continham um ar de possibilidades erotizadas, nao meramente o
encontro dos amantes em torno da caixa de laca ou de bibelés de marfim. Leques
japoneses, bibel6s e quimonos sé ganhavam vida em encontros privados. Eram aderegos
para a fantasia, para a troca de papéis, sensuais mudangas de imagem de si mesmo.
Evidentemente exerciam apelo sobre Charles, com seu leito ducal, com seu dossel
coberto de brocados e as eternas reconfiguragoes de seus aposentos da rue de Monceau.

No quadro de James Tissot, La Japonaise au bain, uma menina estd nua, mal
coberta por um quimono bordado, solt sobre os ombros, de pé no umbral de uma sala
japonesa. No provocante retrato que Monet faz da esposa, Camille, ela usa uma peruca
dourada e um vestido vermelho no qual h4 bordado um samurai sacando sua espada.
Arrds dela hd venarolas espalhadas pela parede e pelo chio, como a explosio dos fogos
de artificio de Whisder. E uma verdadeira performance para o artista, semelhante aquela
descrita por Proust em No caminho de Swann, da demi-mondaine Odette recebendo
Swann, vestida em seu quimono em sua sala de almofadas de seda japonesas, biombos ¢
lanternas, impregnada do aroma forte dos crisintemos, como um japonisme olfativo.

A propriedade parecia deslocada. Esses objetos pareciam induzir uma
insaciabilidade, possuir seus donos, exigir de vocé. Os préprios colecionadores falam da
embriaguez da busca e da compra, um processo capaz de levar & mania: “De todas as
paixdes, todas sem excegdo, a paixao pelos bibel6s ¢ talvez a mais terrivel e invencivel. O
sujeito obstinado por uma antiguidade é um sujeito perdido. O bibelé ndo ¢ mera
paixdo, ¢ uma mania’, alegava o jovem escritor Guy de Maupassant.

Uma assombrosa autodescri¢io disso aparece em um estranho livro escrito pelo
desafeto de Charles, Edmond de Goncourt. Em Lz Maison d’un artiste, Goncourt
descreve cada cémodo de sua prépria casa em Paris em meticulosos detalhes — as
boiseries, os quadros, os livros, os objetos — em uma tentativa de evocar cada objeto e
quadro e sua posigdo como uma homenagem ao irmdo morto, com quem ele havia
morado. Em dois volumes, cada um com mais de trezentas paginas, Goncourt constréi
uma autobiografia ¢ um didrio de viagem, além de um exaustivo inventirio de uma casa
através de seus objetos. A casa ¢é saturada de arte japonesa. Ha brocados e kakemonos
(pergaminhos emoldurados) j& no vestibulo. At o jardim passou por uma cuidadosa
curadoria na selegdo de drvores e arbustos chineses e japoneses.

Em um momento digno de Borges, a colegio chega a incorporar um conjunto de
arte chinesa reunido por um aficionado “bibeloteur exotique”japonés do século XVII. H4
todo um jogo na exibigio feita por Goncourt dos quadros, biombos, pergaminhos
abertos & mostra e os objetos das vitrines.

Imagino Goncourt, olhos escuros, uma indomavel echarpe de seda branca com um



né sob o queixo, fazendo uma pausa posada junto a sua vitrine de madeira de pereira. Ele
segura um de seus netsuqués e comega a contar uma histéria sobre a busca obsessiva pela
perfeicdo que estd por tréds de cada objeto daqueles:

Uma classe inteira de eximios artistas, excepcionais — em geral especializados — sdo os
responsdveis pela (...) fabricagio e dedicam-se exclusivamente a reprodugdo de um
objeto ou criatura. Assim, ficamos sabendo de um artsta cuja familia vem hd wés
geragdes esculpindo ratos no Japdo, nada além de rawos. Além desses artistas
profissionais, em meio aos dotes manuais da ralé, h4 ainda escultores amadores de
netsuqués, que se entretém esculpindo para si mesmos pequenas obras-primas. Um dia,
o Sr. Philippe Sichel se aproximou de um japonés sentado a soleira de casa, trabalhando
em um netsuqué que estava nos dltimos estigios de acabamento. O St. Sichel perguntou
se ele gostaria de vendé-lo (...) depois de terminado. O japonés comegou a rir, e acabou
contando que isso levaria aproximadamente mais uns 18 meses; entio mostrou a ele
outro netsuqué que levava preso ao cinto, e informou que aquele havia levado vérios anos
de trabalho para ser feito. E conforme a conversa avangou, o artista amador confessou ao
Sr. Sichel que ele “ndo trabalhava nunca em longos estirdes de muitas horas (...) que ele
precisava estar no clima (...) que era sé em determinados dias (...) dias em que ele havia
fumado um ou dois cachimbos, quando j4 se sentia alegre e revigorado”, basicamente lhe
fazendo saber que, para aquele trabalho, ele precisava de horas de inspiragio.

Esses bibelos de marfim ou laca ou madrepérola parecem, todos eles, expressar o
fato de que os trabalhadores japoneses tinham a imaginagao de “bzjoux-joujous
lilliputien”, encantadores fazedores de bugigangas liliputianos. Que os japoneses sao
pequenos, e fazem coisas pequenas, era um lugar-comum em Paris. Essa ideia de
miniatura era muitas vezes considerada o motivo por que a arte japonesa parecia carecer
de ambigao. Eram brilhantes na laboriosa criagio da sensagdo fugaz, mas falhavam
quando se tratva de sentimentos mais grandiosos de tragédia ou temor. Eis por que nio
tinham um Partenon, um Rembrandt.

Eram capazes de fazer o cotidiano. E a emogio. Foram essas emogbes que
encantaram Kipling quando ele viu pela primeira vez um netsuqué no Japao, em suas
viagens de 1889. Ele escreve em uma carta enviada do pafs:

uma loja repleta de reliquias do Japdo antgo (...). O professor percorre os gabinetes de
ouro velho e marfim guarnecido de jade, lapis-lazili, 4gata, madrepérola e cornalinas,
mas para mim mais desejdveis que qualquer maravilha de cinco pedras sdo os botes e
netsuqués depositados sobre a la de algodao, que se podem pegar na mao e com que se
pode brincar. Infelizmente, um mero risco de ideograma japonés ¢ a tnica pista do nome
do artista, de modo que me vejo incapaz de dizer quem concebeu, ¢ em marfim creme
executou, o velho horrivelmente constrangido por uma siba; o sacerdote que fez o



soldado lhe cagar um veado e riu a0 pensar que a carne do peito ficaria consigo e a parte
dura para o companheiro; ou a serpente seca, esguia, enrolada com escirnio sobre um
cranio sem mandibula mosqueado de sinais da decadéncia; ou o texugo rabelaisiano que
fica de pont-cabega e nos faz corar embora ndo tenha dois centimetros de esttura; ou o
garotinho rechonchudo batendo no irmdo menor; ou o coelho que acaba de fazer uma
graga; ou — e havia toda uma escala de notas, suscitadas por diversos humores, jibilo,
escérnio e experiéncias que balangam o coragdo dos homens; e por esta mao que segurou
meia dizia deles em sua palma fiquei pasmo & sombra do falecido entalhador! Ele partra
para o descanso eterno, mas lavrara em mérmore trés ou quatro impressoes que eu vinha
buscando em letras impressas.

E os japoneses entendiam de erotismo. Era algo procurado com bastante paixdo:
Goncourt fala de suas compras “libertinas” na loja de Sichel. Shunga — gravuras de
posigdes sexuais acrobdticas ou encontros bizarros de cortesas e criaturas fantdsticas —
era algo cobiadissimo por Degas e Manet. Tolvos eram os prediletos, pois sua
sinuosidade oferecia muitas possibilidades inventvas. Goncourt lembra que acabou de
“comprar um 4lbum de obscenidades japonesas (...) Elas me divertem, encantam meus
olhos (...) A violéncia das linhas, as conjun¢des inesperadas, a disposicio dos
acessorios, o capricho das posigoes e das roupas, o (...) pitoresco das genitdlias”.
Netsuqués eréticos também eram muito populares entre os colecionadores parisienses.
Os temas costumavam incluir intimeros polvos enlagados a garotas nuas, mMacacos
portando grandes cogumelos félicos e caquis maduros abertos.

Esses objets eréticos complementavam outros objetos ocidentais do prazer
masculino: os bronzes, pequenos e perfeitos nus para as mios, que os connaisseurs
mantinham no escritério para discussoes eruditas sobre a qualidade do modelo e da
patina. Ou colecdes de pequenas caixas esmaltadas que, quando abertas, mostravam
faunos pridpicos ou ninfas assustadigas, pequenas encenagoes de disfarces e revelagdes.
Essas coisinhas para manusear ¢ mudar de lugar — levemente, diverddamente,
ajuizadamente — eram guardadas em vitrines.

A oportunidade de se encontrar um objeto pequeno e chocante era boa demais para
se deixar passar na Paris da década de 1870. As vitrines haviam se tornado essenciais para
as intermiténcias astutas e dadas ao flerte da vida dos saldes.



6. UMA RAPOSA COM OLHOS INCRUSTADOS, EM MADEIRA

E entio Charles compra os netsuqués. Sio 264.

Uma raposa com olhos incrustados, em madeira

Uma serpente enrolada em uma folha de lotus, em marfim

Uma lebre de madeira com a lua

Um guerreiro de pé

Um servo dormindo

Criangas brincando com mascaras, em marfim

Criangas brincando com cachorrinhos

Criangas brincando com um elmo de samurai

Duzias de ratos de marfim

Macacos, tigres, um cervo, enguias e um cavalo galopando

Sacerdotes, atores, samurais, artesios e uma mulher banhando-se na tina de
madeira

Um mago de velas amarrado por um corddo

Uma néspera

Uma vespa no vespeiro, o vespeiro em um galho quebrado

Trés sapos em uma folha

Um macaco com seu filhote

Um casal fazendo amor

Um cervo cogando a orelha com a pata de tras

Um ator N6 com um traje densamente bordado segurando uma méscara
diante do rosto

Um polvo

Uma mulher nua e um polvo

Uma mulher nua

Trés castanhas doces

Um sacerdote a cavalo

Um caqui

E mais de duzentos outros, uma imensa colegdo de coisas muito pequenas.

Charles comprou-os, ndo peca por peca como suas lacas, mas como uma colegio
completa e espetacular, na loja de Sichel.

Teriam simplesmente chegado, cada um envolto em seu quadrado de seda dobrado, e
depois colocados em meio as aparas de madeira, depois de despachados em caixas de
Yokohama em alguma daquelas encomendas que levavam quatro meses, passando pela



Cidade do Cabo? Sichel teria colocado a colegio em um armdrio para tentar sua rica
freguesia, ou Charles os teria desembrulhado um por um, encontrando meu tigre
favorito virando surpreso atrds de um ramo de bambu, esculpido em mérmore no final
do século XVIII em Osaka; e os ratos olhando para cima interessados nos restos de
peixe seco?

Apaixonara-se pela impressionante lebre clara com olhos de 4mbar e comprara o
restante para acompanhd-la?

Encomendara de Sichel? Teriam sido reunidos ao longo de um ou dois anos daquela
gente recém-empobrecida por algum astuto negociante em Kyoto, e depois vendidos?
Olho com atengdo. H4 pouquissimos deles feitos para o mercado ocidental, esculpidos as
pressas dez anos antes. Um gordinho, sorrindo de forma afetada com sua mdscara, ¢
definitivamente um desses. £ malfeito, vulgar. A grande maioria sdo netsuqués esculpidos
antes da chegada do comodoro Perry, cerca de uns cem anos antes. Sio figuras humanas,
animais, eréticas e seres miticos: abarcam a maioria dos temas que se podem esperar de
uma colegio abrangente. Alguns sdo assinados por famosos entalhadores. Alguém
dotwdo de conhecimentos formou esse conjunto.

Estaria ele por acaso ali na loja de Sichel com Louise, em meio aquela avalanche de
sedas, pastas de gravuras, biombos e porcelanas, antes que outros colecionadores
localizassem o tesouro? Ela se virara para ele ou ele se virara para ela?

Ou Louise estaria em outro lugar? E aquilo havia sido pensado como uma surpresa
para ela quando ela fosse novamente aos aposentos dele?

Quanto teriam custado aquele rapaz, aquele caprichoso e charmoso colecionador?
Seu pai, Leon, havia acabado de morrer do coragdo, com apenas 45 anos, e fora
enterrado a0 lado de Betty no jazigo da familia, em Montmartre. Mas a Ephrussi et Cie.
ia muito bem, na verdade. Jules havia comprado recentemente o terreno no lago Lucerna
para seu chalé de férias. Seus tios estavam adquirindo chateaux e promovendo corridas de
cavalos em Longchamps com as cores dos Ephrussi, bolinhas azuis e amarelas. Os
netsuqués devem ter saido caro de fato, mas Charles poderia decidir se permitir essa
extravagincia conforme sua fortuna crescia ano apds ano com a foruna da familia.

Ha coisas que ndo terei como saber. Mas sei que Charles comprou uma vitrine preta
para guardé-los, madeira polida como uma laca. Era mais alta do que ele, pouco mais de
um metro e oitenta. Dava para ver através da port de vidro da frente e dos vidros dos
lados. Um espelho nos fundos projetava os netsuqués em colegdes infinitas. E eram
todos colocados sobre veludo verde. H4 muitas variagoes sutis de cores nos netsuqués,
todas as cores do marfim, do chifre e da madeira: creme, cera, castanho, dourado sobre
denso campo verde-escuro.

Eles estio a minha frente agora, a colegio dentro de uma colegio de Charles.

Charles coloca os netsuqués sobre veludo verde em sua vitrine escura com espelho
a0 fundo, sua primeira morada nesta histéria. Estao ao lado das caixas de laca, perto das
grandiosas @mpegarias que ele rouxera da Itdlia, perto do mpete dourado.



Rergunto-me se ele teria resistido a sair na sacada e virar 4 esquerda para contar a seu
irmao Ignace sobre a nova aquisigdo.

Os netsuqués ndo podiam ficar soltos pelo saldo ou pelo estidio sem protecio. Eles
se perdem e caem, acumulam poeira, lascam. Precisam de um lugar de descanso, de
preferéncia na companhia de outros bibelés. E aqui que entra em cena a vitrine. E nesta
jornada em diregdo aos netsuqués me intrigardo cada vez mais as vitrines, os mostrudrios
de vidro.

Encontro-as novamente no salio de Louise. Havia visto outras em mansdes
conservadas da Belle Epoque, havia lido sobre elas nas criticas 2 exposigao de Charles na
Gazette e nas descrigdes de inventdrios dos Rothschild. E agora que Charles tem uma,
percebo que fazem parte da performance da vida dos saloes, nao apenas da mobilia. Um
amigo colecionador de Charles ¢ descrito, no ato de colocar objetos japoneses em uma
vitrine, “como um pintor aplicando uma pincelada em sua tela. A harmonia se completa e
o refinamento ¢ perfeito...”.

As vitrines existem para que vocé possa ver os objetos, mas ndo tocd-los: elas
enquadram coisas, suspendem coisas, tantalizam através da distincia.

Eis que me dou conta de que ndo entendia nada sobre as vitrines. Passei os primeiros
vinte anos da minha vida como ceramista, tentando devotadamente tirar objetos de dentro
das caixas de vidro onde minhas pegas eram muitas vezes colocadas em galerias ¢ museus.
Elas morreriam, eu dizia, atrds desse vidro, presas naquele vicuo. As vitrines eram uma
espécie de caixio: os objetos deveriam estar fora dali e correr riscos longe da protecio do
exibidor formal, precisavam ser libertados. “Fora do armério, cozinha adentro!”, escrevi
em uma espécie de manifesto. Havia muita coisa na frente. Havia #rop de verre, vidro
demais, como comentou um grande arquiteto sobre a casa de vidro de um rival
modernista.

Mas a vitrine — ao contrério do expositor do museu — ¢ para ser aberta. E a porta
de vidro e 0 momento de ver, depois escolher, e entio colocar a mao 14 dentro e pegar ¢
um momento de sedugdo, um enconiro entre uma mio e um objeto que é algo elétrico.

Cernuschi, amigo de Charles, tinha uma grande colegio de arte japonesa na mesma
rua perto do portio do parc Monceau, exposta em radicais paredes brancas. Fazia os
objetos japoneses ‘parecerem infelizes”, como se estivessem no Louvre, observou um
critico. Expor arte japonesa como Arte tornava-a problemdtica, séria demais. Mas o saldo
de Charles ladeira acima, um local de encontro entre velhas coisas italianas e coisas novas
japonesas, nao é um museu.

A vitrine de Charl

E esses netsuqués sio perfeitos para a vida do salao de Charles. A dourada Louise

¢ um limiar.

abrindo sua vitrine de objetos japoneses, pescando, tirando-os para serem vistos e
manuseados, para serem acariciados, mostra que os objetos japoneses sdo feitos para a
conversa digressiva, feitos para a distragao. Esses netsuqués agregam algo muito peculiar
a0 modo de vida de Charles, creio. Sdo as primeiras coisas que possuem qualquer



conexdo com a vida cotidiana, ainda que uma vida cotidiana exética. Sdo maravilhosos e
altamente sensuais, ¢ claro, mas ndo sao principescos como seu leito de Médici ou suas
lacas de Maria Antonieta. Prestam-se ao tato.

Acima de wdo, eles fazem vocé dar risada em diversos sentidos. Sdo sagazes,
irreverentes e maliciosamente comicos. E agora que eu enfim levei os netsuqués pela
escada em caracol e me instalei no saldo de Charles no hotel cor de mel, descubro que
estou aliviado porque este homem de quem todo mundo gostava tanto tinha bastante
senso de humor para desfrutar deles. Nio tenho que simplesmente admir4-lo. Também
posso gostar dele.



7. A POLTRONA AMARELA

Os netsuqués — meu tigre, minha lebre, meu caqui — estdo acomodados no estidio de
Charles, onde ele finalmente terminava seu livro sobre Diirer. E um quarto que se acende
na carta ofegante que o jovem poeta Jules Laforgue escreve a Charles:

Cada linha de seu belo livro evoca tantas memoérias... Especialmente as horas passadas
trabalhando sozinho em sua sala, onde o tom de uma poltrona amarela explode! E os
impressionistas! Duas ventarolas de Pissarro, solidamente construidas de meticulosas
pinceladas minimas. Os Sisley, o Sena e os cabos telegraficos ¢ o céu na primavera.
Banhistas perto de Paris, com aqueles desocupados no ancoradouro. E as macieiras em
flor de Monet colina acima. E a pequena e desgrenhada selvagem de Renoir e os arbustos
profundos e frescos de Berthe Morisot, uma mulher sentada com uma crianga, um
cachorro preto, uma rede de apanhar borbolets. E outro Morisot, uma empregada em
seus afazeres — azul, verde, rosa, branco, com manchas de sol. E os outros Renoir, a
parisiense de ldbios rubros de blusa azul. E aquela mulher descuidada, com um regalo e
uma rosa de laca na lapela... E a dangarina de ombros nus de Mary Cassatt em amarelo,
verde, loiro, ferrugem na poltrona vermelha. E as nervosas bailarinas de Degas, Duranty
por Degas — ¢, ¢ claro, o Polichinelo de Manet com o poema de Banville! (...) Ah!
Horas ternas que passei af, deixando-me perder no catilogo de Albert Diirer, sonhando
(...) em sua sala iluminada onde explode o tom da poltrona amarela, amarela, to
amarelal

Albert Diirer et ses dessins é o primeiro livro propriamente dito de Charles, um livro
que o levara em “vadiagens” por toda a Europa. Laforgue, aos 21 anos e novato em Paris,
havia sido recomendado como secretirio para conferir as listas, emendas, notas de dez
anos de estudo em apéndices, tabelas e indices para a publicagio. Para Laforgue, Charles
em seu robe chinés era um patrdo inebriante em um cendrio inebriante.

Também estou bastante entusiasmado, porque ndo fazia ideia de que Laforgue havia
trabalhado para ele, até deparar com uma nota em um livro sobre Manet. Laforgue ¢ um
maravilhoso poeta de cidades, bancos de parques molhados, cabos telegraficos em ruas
onde ndo passa ninguém.

Charles ja ndo ¢ aquele rapaz apressado. Ele se tornara o “dandi beneditino da rue
Monceau”, um erudito de fraque, mas ainda flineur, com a cartola inclinada em
determinado 4ngulo; alguém com a bengala embaixo do brago ¢ um senso de corregio e
amour propre. Alguém com um criado para garantir que sua cartola estivesse sempre
escovada. Alguém, tenho certeza, que jamais levaria nada nos bolsos do paleté para ndo
comprometer o caimento do tecido. Aqui nés o vemos aos trinta, com sua amante e em
seu novo papel de recém-empossado editor da Gazette, e vemos que ele amadureceu. E
um historiador da arte mondain e com secredrio. E um colecionador nio sé de



netsuqués, mas de quadros.

E estd tdo vivo em sua sala! Essas cores — o preto do fraque, e o preto da cartola, ¢ o
matiz levemente arruivado de sua barba — contra a torrente de pinturas fantisticas, acesas
pela feroz claridade do tom da poltrona amarela! Um estidio, pode-se pensar, de um
homem que ndo s6 precisa de cor, como constréi sua vida em torno dela. Um homem
que traja o perfeito negro rabinico na rue de Monceau, e que leva essa outra vida atrds da
porta de seu estidio.

Que tipo de estudo se poderia fazer em uma sala assim?

Jules Laforgue comegou a trabalhar para Charles em 14 de julho de 1881. Trabalhou
o verdo inteiro no estidio, ficando até o meio da noite. Ele era, reparo com alguma
crueldade, muito mal pago por seu mecenas judeu. E através dos olhos dele que vemos
Charles compleando seu livro: “pedra sobre pedra vocé lenm e solidamente erigiu a
piramide que sustenta seu monumento lindamente barbado”. Em um fragmento de sua
margindlia, Laforgue rascunha um retrato dos dois juntos. Laforgue, mindsculo com o
cabelo bufante, anda na frente, de maos na cintura, soprando baforadas de fumaga,
enquanto o atraente, ereto e alto, o monumental Charles de perfil assfrio caminha atrds.
Encorpara esplendidamente.



O “dindi beneditino da rue Monceaw”: autorretrato com Charles, por Jules
Laforgue, 1881

Laforgue o adora e o provoca. Estd ansioso para se mostrar capaz nesse primeiro



trabalho. “E agora, oh déndi erudito da rue Monceau, o que vocé quer? Sempre leio os
sumdrios da Gazette e da Art. O que vocé estd tramando entre a Grenouillére de Monet,
o Constantin Guys de Manet e as. .. estranhas arqueologias de Moreau — diga-me.”
Laforgue manda lembrangas 3 ‘nossa’ sala, despede-se com ‘minhas estimas ao
Monet — vocé sabe qual”. Seu verio com Charles foi um encontro com o
Impressionismo, um encontro que o desafiaria a encontrar um novo tipo de linguagem
poética. Ele experimenta uma espécie de poema em prosa, que ele chama de “Guitare”, e
o dedica a Charles. Mas ceramente essas descrigoes do estidio de Charles ja sdo em si
poemas em prosa: hd mesclas de marcas exatas de cor — “/a tache colorée”—: a poltrona
amarela, os ldbios rubros e a blusa azul da menina de Renoir. As cartas, tumultuadas de
sensagdes, cheias de ideias, sdo préximas da descri¢io que Laforgue faz do estilo dos
impressionistas como aquele em que o espectador e o espeticulo estio unidos:
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mouvants, in et .

Charles era muito ligado a Laforgue. Apés o longo verdo em Paris ele conseguiu
para o jovem poeta um emprego em Berlim como leitor de francés para a imperatriz —
Charles tinha por acaso um impressionante alcance social — e escrevia para ele, enviava-
lhe dinheiro, aconselhava-o, criticava suas resenhas e por fim ajudou Laforgue a ser
publicado. Charles guardara mais de trinta cartas de Laforgue dessa época, publicando-
as no jornal La Revue blanche depois da morte do poeta, ainda muito jovem, de
wberculose.

NeSSaS cartas sente-se a 5313. EL\ queria estar aqui com os ne“uqués, me Preﬂcupafa
porque jamais conseguiria ir além de um inventirio especializado do grandioso
mobilidrio do apartamento de Charles. Ficara preocupado com o modo como eu
construiria uma vida inteiramente a partir de objetos. A sala transborda, como os escritos
de Laforgue, de conjungdes e disjungdes inesperadas. Posso ouvir as digressivas
conversas noturnas dos dois e estou por fim aqui dentro.

Tudo neste saldo ¢ altamente emocional. E dificil ndo se sentr vivo em um lugar
saturado de imagens de liberdade e lassiddo, dias de folga no interior, mulheres jovens,
uma menina cigana, banhista no Sena, um desocupado em uma viela sem ter aonde ir, um
belo fauno enquadrado entre brocados e todos aqueles curiosos, divertidos e titeis
netsuqués.



8. OS ASPARGOS DE MONSIEUR ELSTIR

Estou na biblioteca outra vez, hesitante. O autorretrato de Diirer — cristico, cabelos e
barbas longos — me encara de volta quando abro o livro de Charles, Albert Diirer et ses
dessins. H4 um desafio nesse olhar fixo. Passei muito tempo pensando em como esse
cuidadoso e delicado novelo de pensamentos, e todas essas tabelas e listas corretamente
editadas, pode ser escrito em um estidio com a brisa de verdo de Monet soprando ali o
dia inteiro na parede.

Quando leio sobre o entusiasmo de Charles ao descrever sua pesquisa dos desenhos
perdidos de Diirer, posso ouvir o tom de sua voz: “Localizamos os desenhos de nosso
mestre onde quer que suspeitissemos que pudessem estar escondidos: museus de
capitais e pequenas cidades fora do pais, de Paris e das provincias, colegdes famosas e
outras pequenas colegoes particulares e desconhecidas, cabiness de diletantes e de pessoas
severas, inspecionamos e vasculhamos, examinando tudo.” Charles podia ser um fléneur,
podia passar seu tempo pelos saldes, ser visto nas corridas e na Opéra, mas essa
“vadiagem” era feita com genuina intensidade.

Vadiar ¢é expressio sua. Soa recreativa em vez de diligente ou profissional. Como um
judeu mondain extremamente rico, teria sido contrdrio ao bom-tom social ser visto
wabalhando. Ele era um “amateur de l'art’, um amante das artes, e a expressio ¢
ciosamente autodepreciativa. Mas capta o prazer de pesquisar de forma correta, o modo
como vocé perde a nogao do tempo quando estd pesquisando, levado por caprichos tanto
quanto pela prépria intengio. E o que me faz pensar na inspegio que estou fazendo na
vida dele ao retragar os passos dos netsuqués, reparando nas anotagdes feitas por outros
nas margens. Vadiando pelas bibliotecas, apuro aonde ele foi e o porqué. Sigo pistas de
quem ele conheceu, sobre quem escreveu, quais quadros comprou. Em Paris, saio e fico
do lado de fora de seu antigo escritério na rue Favart sob a chuva de verdo como um
lamentdvel detetive da histéria da arte esperando ver quem sai.

Descubro que conforme se passam os meses estranhamente me torno mais sensivel
as qualidades de papel.

E descubro que me apaixonei por Charles. Ele ¢ um erudito apaixonado. Bem-
vestido e bom historiador da arte ¢ tenaz em sua pesquisa. Que grande e improvével
windade de atributos para se ter!, penso, ambiciosamente.

Charles tinha um motivo muito particular para fazer o trabalho de pesquisa. Ele
acreditava que ‘todos os desenhos de Diirer, mesmo o mais minimo esbogo, mereciam
ser especialmente mencionados, que nada atribuido & mdo de nosso mestre deveria ser
omitido...”. Charles sabe que o que importa ¢ a intimidade. A partir de um desenho
podemos “captar o pensamento do artista em todo o seu frescor, no exato momento de
sua manifestagio, com talvez mais verdade e sinceridade do que nas obras que requerem
4rduas horas de trabalho, com a desafiadora paciéncia do génio”.

Eis um maravilhoso manifesto a favor do desenho. Celebra o momento da apreensao



e 0 momento fugaz da reagio — uns poucos tragos de tinta ou alguns rabiscos da pena.
E também uma reivindicagio belamente formulada de um didlogo entre um certo tipo de
antigo com o muito novo na arte. Charles pretendia com esse livro ‘tornar conhecido na
Franga o maior artista alemdo”, o primeiro artista por quem ele se apaixonou durante a
infincia em Viena. Mas também deu a Charles uma plataforma emocional e intelectual a
partir da qual pudesse argumentar que épocas diferentes se informavam mutuamente, que
um esbogo de Diirer podia dialogar com um esbogo de Degas. Ele sabia que isso podia
funcionar.

Charles foi se tornando um defensor, na imprensa, dos artistas vivos que ia
conhecendo. Era um critico tanto em seu nome quanto sob pseudénimos, defendendo os
méritos de determinadas pinturas, luando pela causa da Pequena bailarina de Degas,
“em suas roupas de trabalho, cansada e desmazelada...”. Agora, como editor da Gazerte,
comegava a encomendar resenhas das exposicdes dos pintores que ele admirava. E,
passional e partisan, ambém comegara a comprar quadros para a sala da poltrona
amarela.

Os primeiros quadros de Charles foram de Berthe Morisot. Ele adorava o trabalho
dela: “Ela esfrega pétalas de flor em sua paleta, para espalhé-las depois na tela com toques
aéreos, astutos, realizados um tanto aleatoriamente. Esses toques se harmonizam,
mesclam-se, e acabam por produzir algo vital, belo e encantador que vocé nem tanto vé
como intui (...) mais um passo e serd impossivel distinguir ou entender qualquer coisa!”

Em tés anos ele retine uma colegio de quarenta obras impressionistas — e compra
vinte outras para seus primos Bernstein de Berlim. Compra pinturas e pastéis de
Morisot, Cassatt, Degas, Manet, Monet, Sisley, Pissarro e Renoir: Charles criou uma
das primeiras grandes colegbes de arte impressionist. Todas as paredes de seus
aposentos deviam ser cobertas desses quadros, deviam ser pendurados uns sobre os
outros, formando camadas triplas. Esqueca o pastel de Degas reluzindo solitdrio na
parede de uma das galerias do Metropolitan, distante um metro e meio de cada quadro
a0 lado, sem nada acima ou abaixo. Nessa sala, esse pastel (Duas mulheres na loja de
miudezas, 1880) haveria de ficar obscurecido pelo Donatello, encostado a uma pilha de
ourras pinturas brilhantes, rogando a vitrine dos netsuqués.

Charles estava na vanguarda. Precisava de auddcia. Os impressionistas tinham seus
patrocinadores entusiastas, mas ainda eram atacados na imprensa e pela Academia como
charlatges. Defendé-los era algo relevante; ele tinha a gravidade de um critico e editor
proeminente. Tinha também a direta utilidade de um patrono para pintores que lumavam
para se manter: era na ‘mansio de um americano ou de um jovem banqueiro israelita®
que se encontravam essas pinturas, escreveu Philippe Burty. E Charles agia como um
mahout, um guia, para outros amigos ricos, convencendo Mme. Straus, anfitria de um
salo ferozmente estético, a comprar uma Ninfeia de Monet.

Mas ele era muito mais do que isso. Era um verdadeiro interlocutor, alguém que
visitava regularmente os ateliés para ver os trabalhos em andamento, para comprar uma
pintura ainda no cavalete, ‘um irmao mais velho para jovens artistas”, como escreveu um



critico. Ele e Renoir conversavam longamente sobre quais pinturas podiam ser melhores
para mandar para o Saldo, Whister pedia-lhe para apontar defeitos em uma de suas
pinturas. “Foi gracas a ele”, escreveu Proust em um esbogo posterior de Charles como
“un amateur de peinture”, “que muitas pinturas, que haviam sido deixadas pela metade,
foram enfim terminadas”.

E ele era um amigo dos artistas. “J4 ¢ quinta-feird’, escreve Manet a Charles, “e ainda
ndo tive noticias tuas. Evidentemente deves estar absorto pela espirituosidade de wa
anfitria (...) Vamos, toma tua melhor pena e escreve-me logo”.

Charles comprara de Manet uma pintura representando aspargos, uma de suas
pequenas e extraordindrias naturezas-mortas, em que um limdo ou rosa tremeluz no
escuro. Era um mago de vinte wlos de aspargos amdo por uma fim. Manet queria
oitocentos francos, uma soma substantiva, e Charles, eletrizado, mandou logo mil. Uma
semana depois, Charles recebe uma outra tela, pequena, assinada com um simples M.
Era um tnico walo de aspargo deitado em uma mesa, com um bilhete: “Este parece ter
escapado do mago.”

Proust, que conhecia bem as pinwras de Charles das visims a seu aparmmento,
reconta a histéria confirmando tudo. Em seus romances hd um pintor impressionista,
Elstir, inspirado parte em Whistler, parte em Renoir. O duque de Guermantes esbraveja
que “ndo havia nada mais no quadro. Um mago de aspargos exatamente como esse que
vocé estd comendo. Mas devo dizer que eu me recusaria a engolir o aspargo de monsieur
Elstr. Ele pediu trezentos francos por um mago de aspargos. Um luis, eis quanto valiam,
mesmo fora de época. Achei um tanto duro”.

Muitos quadros nas paredes do escritério onde Charles trabalhava eram de seus

amigos. Havia um pastel de Degas reramndo Edmond Duranty, capmado em uma

descricio do jovem escritor J.K. Huysmans: “Eis monsieur Duranty, entre suas gravuras
e seus livros, sentado a escrivaninha. E seus dedos tamborilantes, seus olhos zombeteiros
e sagazes, sua expressio agudamente inquisitiva, seu sorriso irdnico de humorista
inglés...” Havia uma tela de Constantin Guys, o “pintor da vida moderna’, assim como
um retrato dele feito por Manet, bastante despenteado e hirsuto, ligeiramente iracundo.
De Degas, Charles comprara o retrato duplo do general Mellinet e do rabino Astruc, no
qual as cabegas desses dois homens respeitiveis — amigos depois das experiéncias
compartilhadas na guerra de 1870 — sao vistas em meio perfil lado a lado.



Edouard Manet, Une botte d’asperges, 1880

Depois vinham os quadros de Charles sobre a vida em Paris: uma cena de Degas do
inicio das corridas em Longchamp, onde ele iria assistir as famosas corridas promovidas
por seu tio Maurice Ephrussi. “Corridas — Ephrussi — 1.000 [francos]”, escreve
Degas em seu didrio. E imagens do demi-monde, dangarinas e uma cena na modist,
com as nucas de duas mogas recostadas em um sofé (dois mil francos), e uma mulher
solitdria em um café com um copo de absinto.

A maioria dos quadros de Charles retramva o campo, as nuvens se movendo
depressa e o vento nas 4rvores que falavam de seu sentimento pelo momento evanescente.
Havia cinco paisagens de Sisley e trés de Pissarro. De Monet ele comprou, por
quatrocentos francos, uma vista de Vétheuil com nuvens brancas opacas sobre um campo
de salgueiros, e um quadro de maciciras, Pommiers, pintado na mesma aldeia. Comprara
@mbém uma cena de manha invernal junto ao Sena, Les Glagons, com o gelo a romper-
se, uma pinwra lindamente descrita por Proust em seu romance de juvenmde Jean
Santeuil como “um dia de degelo (...) o sol, 0 azul do céu, o gelo partido, a lama, e a
4gua a se mover tornando o rio um espelho deslumbrante”.

Mesmo o retrato da ‘pequena e desgrenhada selvagem” de quem Laforgue pedia para



mandar suas lembrangas capta o sentimento de impermanéncia, da mudanga iminente. Lz
Bohémienne, a cigana ruiva de cabelos desgrenhados, estd com trajes interioranos em
meio 2 relva e as drvores sob um sol causticante. Ela claramente faz parte da paisagem,
prestes a sair correndo e continuar correndo.

Eram todas pinturas, escreveu Charles, capazes de “apresentar o ser vivo, em gesto e
atitude, movendo-se em fugitivas ¢ semoventes atmosfera e luz; captar de passagem a
perpéa mobilidade da cor do ar, ignorando deliberadamente sombras individuais em
nome de alcangar uma unidade luminosa cujos elementos separados se misturem em um
todo indivisivel e cheguem a harmonia geral mesmo que por meio de elementos
discordantes”.

Ele também comprou uma pintura espetacular de Monet sobre banhists, Les Bains
de la Grenouillere.

De volta a Londres, a caminho da biblioteca, entro na Natonal Gallery para ver esse
quadro e volto a imagini-lo préximo a poltrona amarela e aos netsuqués. Mostra um
lugar popular do Sena no meio do verdo. Ressoas em trajes de banho caminham pelas
pranchas esireitas até a 4gua manchada de sol, enquanto ndo banhistas com suas roupas
caminham até a margem, uma tnica mancha de vermelhdo na bainha de um vestido.
Barcos a remo — os “barcos gloriosamente imaginados” de Laforgue — embaralham-se
a0 fundo, um dossel de 4drvores pende sobre a cena. A 4gua forma ondulagdes,
mesclando-se as cabegas pululantes dos banhistas, “a perpétua mobilidade da cor do ar”.
Estd quente apenas o bastante para se entrar na 4gua, vocé pensa, e quase frio demais para
sair. Vocé se sente vivo ao olhar para isso.

Essa conjungio de objetos japoneses e cintlantes pinturas do novo estilo parece
correta: embora o japonismo pudesse ser uma “espécie de religiao” para os Ephrussi, foi
no circulo de amigos artistas de Charles que essa nova arte exerceu efeito mais profundo.
Manet, Renoir ¢ Degas eram, como ele, dvidos colecionadores de estampas japonesas. A
estrutura dos quadros japoneses parecia esbogar o sentido do mundo de modo diferente.
Cada retalho inconsequente da realidade — um mendigo cogando a cabeca, uma mulher
com uma crianga chorando, um cachorro mancando para a esquerda — tnha tanto
significado quanto uma grande montnha no horizonte. Como nos netsuqués, a vida
cotidiana seguia em frente sem ensaios. Essa conjungio quase violenta de narragao de
uma histéria com uma claridade grfica, caligréfica, foi catalitica.

Os impressionistas aprenderam como recortar a vida em vislumbres e interjeigoes.
Mais do que paisagens formais, tinha-se um fio de trapézio dividindo um quadro, as
nucas das mulheres na modista, as colunas da Bolsa de Valores. Edmond Duranty, cujo
retrato em pastel de Degas ficava na parede do estidio de Charles, viu isso acontecer. ‘A
pessoa (...) nunca estd no centro da tela, no centro da cena. Nem sempre ¢ vista por
inteiro: as vezes aparece cortada no meio da perna, a meia altura, ou longitudinalmente.”
Quando se vé o estranho retrato que Degas fez do Visconde Lepic e filha: Place de la
Concorde, hoje no Hermitage de Sio Retersburgo — trés pessoas ¢ um cachorro
deslocando-se por um estranho vazio através da tela —, a influéncia da perspectiva



achatada das estampas japonesas parece palpével.

Como os temas repetidos nos netsuqués. As gravuras japonesas também oferecem a
possibilidade das séries — 47 vistas de uma famosa montanha sugerem um modo de
voltar de maneiras diferentes e de reinterpretar elementos pictéricos formais. Palheiros,
curvas de rio, choupos, a Catedral de Rouen e sua face rochosa — wdo compartilha
desse retorno poético. Whister, o mestre das “variagoes” e dos “caprichos”, explicou que
“em qualquer tela as cores devem, por assim dizer, estar bordadas A superficie; isto ¢, a
mesma cor deve reaparecer de quando em quando, como um tnico fio de bordado”.
Zola, um dos primeiros defensores da causa, escreveu sobre as pinturas de Manet
dizendo que “essa arte de simplificagio deve estar associada a das estampas japonesas;
lembram aquelas gravuras por sua estranha elegéncia e magnificas manchas de cor”. A
simplificagdo parecia estar no coragdo dest nova estética, mas apenas se combinada ao
“manchadismo”, a uma abstragdo da cor ou 2 sua repeti¢io.

As vezes bastava pintar a vida parisiense debaixo de chuva. Uma flotilha de guarda-
chuvas de manchas cinzentas tomando o lugar das sombrinhas twransformava Paris numa
espécie de Edo.

Quando Charles escreve — com beleza e precisio — sobre seus amigos, ele
compreende quanto eles sdo radicais, tanto na técnica como nos temas. Lembra um dos
melhores criticos do Impressionismo. O objetivo deles era

tornar as figuras indivisiveis de seu fundo, como se fossem produto dele, de modo que,
para apreciar o quadro, o olho devia tom4-lo como um todo, olhando para ele da
distAncia correta — tais sdo os ideais da nova escola. Eles ainda ndo aprenderam seu
catecismo 6tico, desdenham das regras e regulamentos pictéricos, tornando o que se vé
da forma como se vé, espontaneamente, bem ou mal, sem concessdes, sem comentirios,
sem verborragia. Em seu horror a plattude, eles buscam novos temas, assombram os
corredores dos teatros, cafés, cabarés, até mesmo os piores saldes de musica; o clardo
dos saldes de musica ndo preocupa seus membros; que saem de barco, Sena abaixo,
pelos subtirbios de Paris

Este seria o cendrio da ousadia de Renoir: O almogo dos remadores. Mostra uma
tarde agradavelmente ostenttéria na Maison Fournaise, um restaurante 2 beira do Sena
em um dos lugares entio na moda entre os parisienses, aonde eles iam a passeio,
geralmente de trem. Barcos de passeio ¢ um esquife podem ser vistos por entre os
salgueiros cinzentos e prateados. Um toldo listrado de vermelho e branco protege o
grupo do sol. E logo apés o almogo no novo mundo de Renoir, um mundo de pintores,
padrinhos, atrizes, onde todo mundo ¢ amigo. Modelos fumam, bebem e conversam em
meio a restos de garrafas vazias e comida nas mesas. Aqui ndo hd regras ou
regulamentos.

A arriz Ellen Andrée, com um chapéu com uma flor espemda, ergue o copo até a



boca. O barao Raoul Barbier, outrora prefeito da Saigon colonial, chapéu-coco puxado
para trds, conversa com a jovem filha do proprietirio. O irmdo dela, chapéu de palha
como um remador profissional, estd de pé ao fundo conferindo o almogo. Caillebotte, 2
vontade de camiseta branca e chapéu de palha, estd sentado atravessado na cadeira,
olhando para a jovem costureira Aline Charigot, amante de Renoir e sua futura esposa.
O artista Paul Lhote estd sentado com o brago senhorial enlagado 2 atriz Jeanne Samary.
E uma matriz de conversas sorridentes e flertes.

E ali estd Charles. E 0 homem bem no fundo, de cartola e palet$ preto, virando-se
ligeiramente de costas, como se olhasse de soslaio. D4 até para ver a barba castanha
arruivada. Ele estd conversando com um simpético ¢ malbarbeado Laforgue, vestido
como um poeta, de boina de trabalhador ¢ o que poderia ser um paleté de veludo.

Duvido que Charles realmente usasse suas roupas beneditinas, pesadas e escuras, em
uma festa de barco em pleno sol de verdo, e cartola em vez de chapéu de palha. Essa ¢
uma piada interna entre amigos sobre o uniforme de seu Mécéne, é Renoir sugerindo
que padrinhos e criticos a0 necessdrios, em algum ponto do fundo, a um canto, mesmo
no dia mais ensolarado e livre.

Proust escreve sobre esse quadro, reparando em ‘um cavalheiro (...) de gravat em
uma festa esportiva do remo na qual estava claramente deslocado, o que provava que para
Elstir ele ndo era apenas um conviva regular, mas um amigo, quem sabe um patrono”.

Charles estd claramente deslocado, mas é um conviva, um amigo e um patrono e ali
estd ele. Charles Ephrussi — ou pelo menos as costas, a nuca de Charles — entra na
histéria da arte.



9. ATE EPHRUSSI SE APAIXONOU POR AQUILO

E julho e estou em meu estidio ao sul de Londres. Fica no final de uma descida entre
uma casa de apostas e uma lanchonete caribenha que serve apenas para viagem,
imprensado entre oficinas de carros. E uma regido barulhenta, mas um espago bonito,
com meus tornos ¢ fornos em uma comprida e arejada oficina, e uma sala ao final de uma
escada branca e ingreme para os meus livros. E aqui que exponho algumas das minhas
pegas terminadas, grupos de cilindros de porcelana por ora dentro de caixas revestidas de
chumbo; e ¢ aqui que acumulo minhas pilhas de anotagdes sobre os primérdios do
Impressionismo ¢ continuo a escrever sobre o primeiro colecionador dos meus
netsuqués.

E um espago tranquilo, livros e cermicas sdo bons companheiros. E é para ci que
trago clientes que querem encomendar alguma pega minha. E muito estranho ler tanto
sobre Charles como mecenas e sua amizade com Renoir e Degas. Nao ¢ s6 o vertiginoso
abismo que hé entre quem encomenda algo e quem recebe a encomenda para fazé-lo. Ou,
de fato, entre ter pinturas e escrever sobre elas. O fato ¢ que j4 trabalho hd bastante tempo
fazendo cerdmica para saber que receber uma encomenda é um assunto extremamente
delicado. Vocé se sente grato, ¢ claro, mas gratdao ¢ diferente de sentir-se em divida. E
uma questio interessante para qualquer artista: por quanto tempo vocé se sente grato
depois que alguém compra algum trabalho seu? Devia ser especialmente complexo, dada
a juventude do patrono — 31 anos em 1881 — e a idade de alguns dos artistas: Manet
estava com 48 quando pintou o mago de aspargos. E penso ao olhar uma imagem do
Pissarro que era de Charles — a de choupos na brisa — que devia ser algo
especialmente delicado se o seu credo artistico fosse a liberdade de expressdo, a
espontaneidade e a auséncia de concessdes.

Renoir precisava de dinheiro, e assim Charles convenceu uma tia a posar para ele;
depois ele comegou a trabalhar com Louise. Levou um longo verdo de delicadas
negociagdes entre os amantes e o pintor; Fanny, escrevendo do Chalet Ephrussi, onde
Charles estava hospedado, demlha até onde ele chegou para garantir que desse mdo
certo. Deu um bocado de trabalho fazer com que esses dois quadros saissem. O
primeiro ¢ da irma mais velha de Louise, Irene, de cabelos loiros arruivados, como os da
mie, caindo-lhe sobre os ombros. O segundo, um retrato incrivelmente adocicado das
meninas mais novas, Alice e Elisabeth.* As duas meninas ©m o cabelo da mie. Elas estio
diante de uma cortina cor de vinho escura, aberta para revelar um saldo ao fundo, de
maos dadas, como que para ganharem confianga — um confeito rosa e azul de drapeados
e fitas. Ambos os quadros foram expostos no Saldo de 1881. Nao tenho certeza se Louise
gostou muito. Depois de todo aquele trabalho, ela demorou exageradamente para pagar
modestos 1.500 francos. Vejo-me constrangido de modo parecido quando encontro um
bilhete contrariado de Degas lembrando a Charles do pagamento.

Todas essas encomendas a Renoir fizeram com que alguns pintores amigos de



Charles ficassem desconfiados. Degas foi especialmente severo: “Monsieur Renoir, o
senhor ndo tem integridade. E inaceitivel que vocé pinte por encomenda. Agora o senhor
trabalha para financistas, passeia com monsieur Charles Ephrussi, o préximo passo serd
expor na Mirlitons com monsieur Bouguereau!” Tal afligio s6 fez aumentar quando
Charles comegou a comprar quadros de outros artistas; o patrono tinha mudado, parecia
sempre em busca de novas sensagoes. E foi ai que o judaismo de Charles o tornou
suspeito.

Charles havia comprado duas pintras de Gustave Moreau. Goncourt descreveu
essas obras como ‘aquarelas de um ourives poeta, que pareciam banhadas das cintlagges
e pétinas dos tesouros das Mil e uma noites”. Eram exuberantes, alamente simbdlicas,
pinturas parnasianas de Salomé, Hércules, Safo, Prometeu. As figuras de Moreau estio
seminuas, cobertas apenas por uma gaze caida. Os cendrios sdo cldssicos, repletos de
ruinas de templos, detalhes precisamente codificados. Era uma longa distincia da
campina ao vento, das correntezas do rio sob o gelo, ou da costureira debrugada sobre o
trabalho.

Huysmans escreveria seu escandaloso romance, As avessas, sobre a sensagio de
morar com uma pintura de Moreau. Ou, para ser preciso, na atmosfera criada por uma
pintura de Moreau. Seu herdi, Des Esseintes, era bastante inspirado no decadente conde
Robert de Montesquiou, um homem dedicado a alcangar uma existéncia totalmente
estetizada, refinando os detalhes de sua casa de modo a imergir completamente em suas
experiéncias sensoriais. O 4pice foi uma tartaruga cujo casco era incrustado de pedras
preciosas de modo que sua lenta passagem através da sala desse vida a um padrao de
apete persa. Isso impressionou Oscar Wilde, que observou em francés, em seu didrio de
Paris, que ‘um amigo de Ephrussi mandara incrusar esmeraldas em uma tartaruga.
Também preciso de esmeraldas, de bibelds vivos...”. Isso era substancialmente melhor
do que ab:

Na existéncia atenuada de Des Esseintes havia um artista que o “impressionava e

a porta de uma vitrine.

conduzia em incessantes enlevos prazerosos — Gustave Moreau. Comprara-lhe duas
obras-primas, ¢ noite apés noite ficava de pé em devaneios diante de uma delas, uma
Salomé”: ele estd tio envolvido com essas pinturas intensamente carregadas que se torna
uno com elas.

E isso ¢ muito parecido com o que Charles sentiu em relagao a esses dois grandes
quadros. Ele escrevera a Moreau dizendo que seu trabalho tinha ‘as tonalidades de um
sonho ideal” — um sonho ideal como aquele em que ficamos suspensos em um estado
de devaneio impalpavel e perdemos nossos préprios limites.

E Renoir ficou absolutamente furioso. “Ah, aquele Gustave Moreau, e pensar que ele
¢ levado a sério, um pintor que nunca conseguiu pintar um pé (...) ele sabia uma ou
duas coisas. Foi esperto da parte dele receber os judeus, ter pensado em pintar com cores
douradas (...) At Ephrussi, que eu pensava que tinha algum bom senso, se apaixonou
por aquilo! Fui outro dia visité-lo e dou de cara com um Gustave Moreau!”

Imagino Renoir entrando pelo sagudo de marmore e subindo a escada depois do



aparamento de Ignace em diregio aos aposentos de Charles no segundo andar, e sendo
recebido e deparando com o Jasdo de Moreau diante dele: nu sobre o dragao derrotado,
segurando sua lanca partida ¢ o velo de ouro. Medeia segura o pequeno frasco que
contém a pogio migica e repousa sua mio em adoragdo sobre o ombro dele — ‘um
sonho, um lampejo de encantamento”, “estranhas arqueologias de Moreau”, na expressio
de Laforgue.

Ou talvez tenha ficado face a face com a Galateia, dedicada “4 mon ami Charles
Ephrussi”, um quadro descrito por Huysmans como ‘uma caverna iluminada por pedras
preciosas como um taberndculo, contendo aquela inimitivel e radiante joia, o corpo
branco, seus scios e ldbios tintos de rosa, Galateia, adormecida...”. H4 certamente
bastante ouro junto A poltrona amarela: Galateia estd envolta por uma moldura estlo
falso renascentista digna de um Ticiano.

E ‘arte de judeu”, escreve Renoir, ofendido por descobrir seu mecenas, o editor da
Gazette, com coisas ao gout Rothschild penduradas na parede, cravejadas e miticas,
contagiosamente préximas de suas proprias pinturas ali. O saldo de Charles na rue de
Monceau havia se tornado ‘uma caverna (...) como um taberndculo”. Havia se tornado
um ambiente capaz de enfurecer Renoir, inspirar Huysmans e impressionar o sanguineo
Oscar Wilde: “Pour écrire il me faut de satin jaune’; ele escreve em seu didrio parisiense
— “Para escrever, preciso de cetim amarelo”.

Dou-me conta de que estou tentando policiar o gosto de Charles. Estou preocupado
com esse ouro e com Moreau. E ainda mais com o trabalho de Paul Baudry, o decorador
dos tetos da Opéra de Paris, adepto dos ornamentos barrocos dos novos edificios da
Belle Epoque de Paris. O trabalho de Baudry havia sido insultado pelos impressionistas
como pastiche vulgar — um pintor académico como o odiado William-Adolphe
Bouguereau. Ele fazia muito sucesso com seus nus. Ainda faz. Existe um poster muito
popular de um Baudry com uma onda prestes a quebrar sobre uma garota deitada,
chamado Pérola e mar, que se pode encontrar nas lojas de museus ¢ até em fmas de
geladeira. E Baudry era o amigo pintor mais {ntimo de Charles — suas cartas
terminavam com palavras de carinho. Charles era seu biégrafo e foi nomeado executor de
seu tesamento.

Talvez eu devesse continuar procurando cada um dos quadros que estiveram na sala
de Charles com os netsuqués. Comego listando todos os museus onde esses quadros
estao agora e refazendo os trajetos que fizeram até chegar 14. Pondero quanto demoraria
para ir do Art Institute de Chicago até 0 Musée de la Ville de Gerardmer para colocar as
Corridas em Longchamp de Manet ao lado do retrato duplo de Degas do general e do
rabino. Imagino se devo levar meu netsuqué branco da lebre com olhos de dmbar no
bolso para reunir objeto e imagem. Apés uma xicara de café concluo que existe uma
possibilidade concreta, uma maneira de continuar em movimento.

Minha agenda sumiu. Minha outra vida de ceramista estd em suspensdo. Um museu
precisa de uma resposta. Estou fora, dizem meus assistentes quando alguém telefona.
Sim, é um projeto grande. Ele retornard a ligagdo.



Em vez disso fago a viagem familiar a Paris e estou debaixo dos tetos de Baudry na
Opéra e entdo sigo correndo para o Musée d’Orsay para ver o talo avulso de aspargo
que Manet fez para Charles ¢ os dois quadros de Moreau que eles ©m agora, para ver se
sdo coerentes, se tudo soa em harmonia, se posso ver o que viram seus olhos. E, é claro,
nio consigo, pelo simples motivo de que Charles compra aquilo de que gosta. Nao
compra arte para ser coerente, ou para preencher lacunas de sua colegdo. Ele estd
comprando quadros de amigos, com todas as complexidades que isso acarreta.

Charles tem muitas outras amizades além dos ateliés dos pintores. As noites de
sdbado, ele passa no Louvre com seus colegas, todos colecionadores ou autores com um
esbogo, ou com um problema de atribui¢o para discutir: “qualquer assunto podia ser
trazido A mesa, exceto pedantismos! As coisas que aprenderfamos ali, e nunca precisamos
duvidar! Incansdveis viagens naquelas belas poltronas do Louvre, percorrendo museus da
Europa!”, lembraria o historiador da arte Clément de Ris. Charles tinha companhias
estimulantes no trabalho na Gazette. Tinha amigos como vizinhos, os irmaos Camondo
e Cernuschi, homens para quem se podia alegremente mostrar uma aquisigio.

Charles estava se tornando uma figura publica. Em 1885 ele se tornaria proprietrio
da Gazette. Ajudara a arrecadar dinheiro para a compra de um Boticelli para o Louvre.
Tinha seus escritos. Seu trabalho de curador: ele ajudou a organizar exposigdes dos
desenhos do Velho Mestre em 1879, ¢ duas de retratos em 1882 e 1885. Uma coisa era
ser um rapaz dvido e vadio, outra era assumir essas responsabilidades e adotar critérios.
Ele havia acabado de receber a Légion d’honneur por sua contribuigio as artes.

A maior parte de sua vida ocupada fora vivida a vista de seus colegas, vizinhos,
amigos, seus jovens secretdrios, sua amante e sua familia.

Proust, um nedfito j4 baswmnte amigo, havia se tornado visimnte regular do
apartamento, embriagando-se da conversa celestial de Charles, do modo como ele
organizava seus novos tesouros, de sua influéncia na sociedade. Charles conhece a avidez
social de Proust bem o bastante para lhe dizer que estd na hora de ir embora apés uma
ceia depois da meia-noite, pois os anfitrides estio desesperados para dormir. Por uma
desfeita havia muito enterrada, Ignace no apartamento a0 lado o apelida de “Proustaillon”
— uma descrigio precisa do borboletear migratério de uma ocasido social para outra de
Proust.

Proust também se torna uma presenca na redago da Gazette da rue Favart. Ele ali é
diligente: 64 obras de arte que aparecero mais tarde nos 12 romances que compoem
Em busca do tempo perdido foram ilustragdes da Gazette, uma grande proporgio da
textura visual dessas obras. Como Laforgue antes dele, ele enviara seus primeiros escritos
sobre arte a Charles e recebera uma dura critica e, por fim, um primeiro pedido de
colaboragio. Para Proust foi um estudo de Ruskin. O prefécio 4 tradugio que Proust fez
da Biblia de Amiens de Ruskin traz o texto dedicado a “M. Charles Ephrussi, sempre
bom para mim!

Charles e Louise ainda sdo amantes, embora eu nio tenha certeza se Louise no teria
outro amante, ou vérios outros amantes. Charles, que primava pela discri¢do, ndo faz



nenhuma alus3o a isso, e sinto-me decepcionado ao ndo descobrir mais nada a respeito.
Tercebo que Laforgue foi o primeiro de uma série de rapazes muito mais novos que
trabalhariam para ele mais como acélitos do que como secretdrios, e me ponho a pensar
nessa série de intensos relacionamentos dentro de seus inebriantes aposentos cavernosos
iluminados pelo cetim amarelo e aqueles Moreau. Corria em Paris que Charles era entre
deux lifs, bissexual.

Na primavera de 1889 a Ephrussi et Cie. prosperava, mas as questoes familiares
estavam muito complicadas. O robustamente heterossexual Ignace, ao lado de outros
solteiros entusiastas, dedicava-se por inteiro 4 condessa Totocka. A intrigante condessa,
sobre cuja aparéncia Proust dissera ser ‘a0 mesmo tempo delicada, majestosa e
maliciosa’, com seus cabelos negros puxados para trés, divididos ao meio, exercia poder
sobre um séquito de rapazes que usariam camafeus de safira com o lema “A la Vie, & la
Mort”. Ela oferecia jantares ‘macabeus” durante os quais eles se submeteriam a atos
ultrajantes em sua honra. Como os macabeus eram mirtires judeus, aquilo devia fazer
dela uma Judite, noto tardiamente, a herofna que cortara a cabega de Holofernes quando
ele estava embriagado. Depois de um desses jantares, uma carta a Maupassant lembra que
“Ignace estava um pouco mais embalado que os outros (...) e teve a brilhante ideia de

andar complemmente nu pelas ruas de Paris...” e foi enviado ao interior para se
recuperar.

Charles, aos quarent, pairava entre todos esses mundos distintos. Seu gosto privado
era agora dominio ptiblico. Nele tudo era estética. Era conhecido em Paris como um
esteta cujas encomendas, declaragoes e até o paleté eram avaliados. Era um devoto da
Opéra.

Até sua cadelinha se chamava Carmen.

Encontro uma carta para ela, aos cuidados de monsieur C. Ephrussi, rue de
Monceau niimero 81, nos arquivos do Louvre, enviada por Puvis de Chavannes, o pintor
simbolista das figuras pdlidas e paisagens lavadas.

* Rosa e azul (1881), no acervo do MASP, Sio Paulo, desde 1952. (N. do T))



10. MEU PEQUENO BENEFICIO

Nio era s6 Renoir que ndo gostava de judeus. Uma série de escindalos financeiros ao
longo da década de 1880 fora atribuida aos novos financistas judeus, e a familia Ephrussi
tornou-se um alvo dileto: supunha-se que “maquinagoes judaicas” estivessem por trds do
colapso em 1882 da Union Générale, um banco catdlico que tinha fortes vinculos com a
Igreja e diversos pequenos correntstas catélicos. O popular demagogo Edouard
Drumont escreveu em seu livro La France Juive:

A audicia com que esses homens tratam essas enormes operagdes, que para eles sdo
meras brincadeiras numa fest, ¢ algo incrivel. Com uma assinatura, Michel Ephrussi
compra ou vende 15 milhdes em petrdleo ou trigo. Sem problemas; sentado por duas
horas junto a uma coluna da Bolsa de Valores e cofiando fleumaticamente sua barba com
a mio esquerda, ele distribui ordens aos asseclas que vivem 2 sua volta com os ldpis a
postos.

Seus asseclas vinham sussurrar no ouvido de Michel as noticias do dia. O dinheiro
era uma ninharia para esses judeus das finangas, sugere Drumont, um brinquedo. Sem
relagio com as economias suadas levadas a0 banco nos dias de semana, ou escondidas no
bule na prateleira.

E uma vivida imagem das foras ocultas, da conspiragio. Tossui a intensidade da
pintura de Degas Retratos na Bolsa de Valores, da conversa sussurrada entre financistas
de nariz adunco e barba ruiva em meio a colunas. A Bolsa e seus personagens passam
por Templo e vendilhdes.

“Quem impedird portanto esses homens de viver, quem muito em breve fard assim da
Franca uma terra devasada? (...) ¢ o especulador do trigo importado, ¢ o judeu, o
amigo do conde de Paris (...) o favorito dos saloes do bairro aristocrata; ¢ Ephrussi, o
chefe do bando de judeus que especula com trigo.” A especulagdo, a criagio de dinheiro a
partir do dinheiro, é vista como um pecado caracteristicamente judaico. Mesmo Theodor
Herzl, o apologista do sionismo, sempre 4vido por arrecadar dinheiro para a causa entre
a rica judiaria, é rude em uma carta a0 mencionar “o Ephrussi, spekulant’.

A Ephrussi et Cie. exercia um poder extraordindrio. A auséncia dos irmaos na
Bourse era sinal de panico durante uma crise. A ameaga de inundar os mercados com
grios em reagio aos pogroms na Russia foi levada a sério em um alarmado relatério em
um jornal durante outra crise. “[Os judeus] (...) aprenderam o poder dessa arma
quando fizeram a Rissia recuar na tiltima perseguicio aos judeus (...) reduzindo o valor
das agbes russas 24 pontos em 13 dias. “Toquem em outro do nosso povo e nio terdo
mais nenhum rublo para salvar o seu império’, disse Michel Ephrussi, chefe da grande
casa de Odessa, os maiores negociantes de graos do mundo.” Os Ephrussi eram, em



suma, muito ricos, muito visados e muito engajados.

Drumont, editor de um jornal didrio andssemita, agia como porta-voz dessas
opiniées na imprensa. Dizia aos franceses como identficar um judeu — uma das mios é
maior que a outra — e COmo reagir 4 ameaga que essa raca representava para a Franca.
Seu livro La France Juive, de 1886, vendeu cem mil cépias no primeiro ano de
publicagdo. Em 1914, j4 tinha vendido duzentas edigoes inteiras. Drumont argumentava
que os judeus, por serem intrinsecamente némades, ndo sentiam dever nada ao Estado.
Charles e seus irmios, cidadios russos de Odessa, Viena e Deus sabe de onde mais,
pensavam neles mesmos — enquanto sugavam o sangue vital da Franca ao especular com
o dinheiro francés.

A famflia Ephrussi certamente se considerava parisiense. Drumont com certeza
achava que nio: “Judeus, vomitmdos de todos os guetos da Europa, agora estio
instalados como senhores em residéncias histricas que evocam as lembrangas mais
gloriosas da antiga Franga (...) os Rothschild estao em toda parte: em Ferriéres ¢ em Les
Vaux-de-Cernay (...) os Ephrussi, em Fonwinebleau, no paldcio de Francisco I...” A
zombaria sobre a rapidez com que a familia havia passado de “aventureiros sem vintém” a

tal ascensdo social, seus arremedos na caga, seu recém-encomendado brasio de armas,
transforma-se em raiva virulenta quando Drumont pensa em seu patriménio maculado
pelos Ephrussi e seus amigos.

Obrigo-me a ler ests publicagdes: livros de Drumont, jornais, intimeros panfletos
em diversas ediges, versGes em inglés. Alguém anotou todo um livro sobre judeus em
Paris na minha biblioteca londrina. Escrita em letras caprichadas e aprovativas ao lado de
Ephrussi vem a palavra “venal” em maidsculas.

Hé muitos e muitos outros exemplos disso, oscilando absurdamente de uma jactincia
generalizada 3 mindcia mais biliosa. De quando em quando aparece citada a familia
Ephrussi. Como se abrissem uma vitrine e eles fossem retirados um por um para
sofrerem abusos. Eu sabia muito por alto do antissemitismo francés, mas ¢é essa
particularidade que me provoca nduseas. Trata-se de uma dissecgdo anatdmica, publica e
didria da vida deles.

Charles ¢ posto no pelourinho como alguém “que especula (...) no mundo da
literatura e das artes”. Como alguém que tem poder na arte francesa, mas trata a arte
como comércio. Tudo o que Charles faz se converte em ouro, dizem os autores citados
em La France Juive. Fundido, transportado, mutivel, ouro para ser levado consigo,
comprado e vendido por judeus que nada entendiam de terra ou pais. Mesmo seu livro
sobre Diirer ¢ analisado em busca de tendéncias semitas. Pois como Charles poderia
entender aquele grande artista alemao, escreve um furioso historiador da arte, se nio
passava de um “Landesman aus dem Osten”, um oriental?

Seus irmdos e tios sdo duramente criticados e suas tias, agora casadas com
aristocratas franceses, ferozmente ridicularizadas. Todos os bancos da Franga sao
acusados de uma vez: “Rothschild, Erlanger, Hirsch, Ephrussi, Bamberger, Camondo,

Stern, Cahen d’Anvers (...) membros do mundo das financas internacionais”. Os



complexos casamentos internos entre os clas so incansavelmente relembrados de modo a
se criar um quadro de uma terrivel teia de intrigas, uma rede ainda mais cerrada quando
Maurice Ephrussi se casa com Beatrice, filha do chefe dos Rothschild da Franga,
Alphonse de Rothschild. Entio as duas familias passam a ser uma s6.

Os antissemitas precisam expulsar esses judeus de volta para o lugar de onde vieram,
despi-los de sua sofisticada vida parisiense. Um panfleto antssemita, Ces Bons Juifs,
descreve uma conversa imagindria entre Maurice Ephrussi ¢ um amigo:

— E verdade que vocé estd indo para a Russia?

— Dagqui a dois ou trés dias — disse M. de K.

— Ora! — respondeu Maurice Ephrussi. — Se vocé for a Odessa, visite a Bolsa e
mande noticias minhas ao meu pai.

M. de K. promete que o fard, e depois de encerrados os negécios em Odessa, vai 2
Bolsa e pergunta pelo velho Ephrussi.

— Voce sabe — dizem-lhe ali —, se vocé quiser que algo seja feito, s6 precisa falar
com o judeu.

O velho Ephrussi entdo chega, um hebreu horroroso com os cabelos compridos e
sujos, vestindo uma pelica inteiramente manchada de gordura.

M. de K. d4 o recado ao velho e faz mencio de partir quando ¢ subitamente puxado
pela gola, e ouve o velho Ephrussi lhe dizer:

— Vocé esqueceu 0 meu pequeno beneficio.

— Como assim, o seu pequeno beneficio!? — exclamou M. de K.

— Vocé entendeu perfeiamente, caro Sir — responde o pai do genro dos
Rothschild, fazendo uma reveréncia quase aé o chdo —, sou uma das curiosidades da
Bolsa de Odessa; quando estrangeiros vém me ver sem compromisso de negécio sempre
me dio algum presente. Meus filhos, entio, mandam mais de mil visitantes por ano e
isso me ajuda a fechar o més.

E com um amplo sorriso, o nobre patriarca acrescenta:

— Eles sabem muito bem que um dia serdo recompensados... meus filhos!

Os Ephrussi, les Rois du Blé, sio ao mesmo tempo odiados como arrivistas e
festejados como patronos das artes. Ora sdo lembrados pelo negociante de graos de
Odessa, um patriarca de roupa engordurada e a mio estendida pedindo dinheiro; no
momento seguinte, Beatrice estd em um baile da sociedade usando sua tara de centenas
de espigas wemeluzentes de ouro. Maurice, dono de um amplo chitau em
Fontainebleau, declara-se, em sua certidio de casamento com Beatrice de Rothschild,
“proprietirio de terra’, em vez de banqueiro. Nio por engano. Para os judeus, ser dono
de terra era ainda uma experiéncia relativamente nova: s6 com a Revolugio os judeus
adquiriram cidadania plena, um erro — segundo alguns comentaristas —, uma vez que
os judeus ndo sdo adultos capazes. Era sé ver o estilo de vida dos Ephrussi; como



sugeria uma longa ladainha em The Original Mr. Jacobs, “o amor pelos bricabraques,
misceléneas, ou melhor, a paixdo judaica pelas posses, muitas vezes beira o infantlismo”.

Rergunto-me como os irmaos viviam suas vidas nessas condi¢oes. Dariam de ombros
ou levariam a peito esse incessante rumor de vilipéndios, murmiirios de venalidades, uma
espécie borbulhante de animosidade constante que lembra seu avd ao narrador dos
romances de Proust “Sempre que eu trazia um novo amigo para casa, meu avd
dificilmente deixava de murmurar: ‘Oh, Deus de nossos pais’, de Lz Juive, ou entio:

“Israel, rompe teus grilhdes.” O velho safa dizendo em voz alm “Em guarda! Em
guarda!” a0 ouvir 0 nome de algum desses novos amigos, e se a vitima admitia sua
origem, “entio meu avd (...) olhava para nés, murmurando a meia voz: ‘O qué!? Voc¢
guiou até aqui os pés desse timido israelita?””.

Havia duelos. Embora proscritos, eles eram populares entre jovens aristocratas,
membros do Jockey Club e oficiais do exército. Muitas dessas disputas eram
inconsequentes, questdes territoriais entre rapazes. Uma extemporanea referéncia a um
cavalo de propriedade dos Ephrussi em um artigo de Le Sport foi o inicio de uma
disputa com o jornalist, “que levou a uma altercagio e depois a um encontro hostl” com
Michel Ephrussi.

Mas algumas disputas revelavam as crescentes e alarmantes fissuras dentro da
sociedade parisiense. Ignace era um rematado duelista, mas preferir ndo lutar era
considerado um defeito particularmente judeu. Um relato de ma-fé d4 conta de um caso
assim quando um acordo de negdcios entre Michel e o conde Gaston de Breteuil termina
com perdas substanciais da parte do conde. Michel, um homem de negécios, nio
entendeu que fosse caso de duelar e deixou de dar satisfagoes ao conde, nio o
enfrentando. Quando o conde retornou a Paris depois do convite recusado, “segundo a
histéria que corre nas rodas dos clubes (...) ele encontrou Ephrussi (...) e torceu o
nariz deste dlimo com as cédulas que reproduziam a imagem da balanga, cujo fiel fez
entdo espetando-as na tromba do grande especulador do trigo. Ele abandonou o Rue
Royale Club ¢ deu um milhao de francos para serem distribuidos entre os pobres de
Paris...”. Isso era contado como comédia — judeus ricos, grossos e sem honra, e seus
narizes.

Eles nao estavam acima das criticas: os judeus simplesmente ndo sabem se comportar.

Michel enfrentou um bocado de duelos com o conde de Lubersac em nome de um
primo Rothschild cuja honra fora impugnada, e que era jovem demais para se defender
sozinho. Um desses duelos ocorrera na ilha do Grande Jatte, no rio Sena. “No quarto
ataque, Ephrussi foi ferido no peito, a espada do conde atingindo-lhe uma costela (...)
O conde atacou vigorosamente desde o inicio, e os combatentes separaram-se ao final
sem o aperto de mios de praxe. O conde saiu de cena em um landau, e foi saudado com
gritos de ‘A bas les Juifi e Vive lArmée.”

Proteger seu nome ¢ a honra de sua familia era cada vez mais dificil para um judeu
em Paris.



11. UMA “MATINE MUITO BRILHANTE”

Em outubro de 1891, Charles levou os netsuqués para um novo lar na avenue d’Iéna. O
imével do niimero 11 era maior que o Hotel Ephrussi na rue de Monceau e mais austero
visto de fora — nada de ornamentos, nenhuma urna. E tio grande que ¢ praticamente
invisfvel. Paro e olho. Os pés-dircitos sdo maiores: estes sdo codmodos volumosos.
Charles mudou-se para c& com seu irmdo Ignace rés anos depois que a mae vitva
morrera. Arrisco a sorte, toco a campainha e explico minha missdo a uma mulher com
sorriso perfeito e indecifrdvel, que me explica, devagar, que estou completamente
enganado sobre quem havia morado ali, que era uma residéncia particular e que ela
nunca ouvira falar nessa familia. Ela fica me observando até que eu volte 4 rua.

Fico furioso. Uma semana depois, descubro que a casa dos irmios havia sido
demolida e reconstruida mais tarde na década de 1920.

Essa nova regido ¢ ainda mais grandiosa do que a rue de Monceau. Havia apenas
vinte anos que os Ephrussi chegaram a Paris, mas era uma familia que entio j4 se sentia
segura. A casa dos irmios solteiros ficava a menos de trezentos metros, descendo a
ladeira, da luxuosa mansdo de Jules e Fanny, com seus emblemas de espigas sobre as
janelas e suas iniciais entrelagadas sobre o enorme portao para o pitio. O paldcio de
Louise ficava do outro lado da rua, na rue Bassano. A regido fica na ladeira a0 norte do
Champ de Mars, onde a Torre Eiffel havia acabado de ser construida. Era o lugar certo
na hora certa: a entdo chamada “ladeira das artes”.

O gosto de Charles continuava mudando. Sua paixio pelos objetos japoneses
lentamente foi passando. O culto se tornara tio difundido que todo mundo na década de
1880 tinha a casa cheia de japonaiseries. eram agora consideradas bricabraques, cobrindo
feito poeira cada superficie disponivel. “Tudo agora’, disse Alexandre Dumas em 1887,
“¢ japonés™: a casa de Zola nos arredores de Paris, repleta de objess japoneses, era
considerada ligeiramente ridfcula. Tornara-se muito mais dificil defender seus atributos
especiais depois que se tornaram oficiais, quando até os pésteres de biciclet ou absinto
descolando-se dos tpumes agora pareciam xilogravuras japonesas. Ainda existiam os
colecionadores sérios de arte japonesa — entre eles, Guimet, que era vizinho —, ¢ havia
muito mais conhecimento histérico a respeito dela do que na tempestuosa década
anterior. Goncourt havia publicado seus ensaios sobre Hokusai e Ummaro, Siegfried
Bing tinha seu didrio Le Japon artistique, mas nio era mais acompanhado com
intensidade religiosa pelo elegante circulo de Charles.

Proust recorda esse momento de transi¢io na sala da amante de Swann, a demi-
mondaine Odette: “o Extremo Oriente vinha batendo em retirada cada vez mais diante das
forgas invasoras do século XVIII (...) hoje raramente Odette recebia os mais intimos de
quimono japonés, mas com a reluzente e ondulante seda de um roupao de Watteau”.

Era uma mudanga de exotismos que foi sentida por Charles, critico, colecionador e
curador. Um jornalista escreveu que Charles havia comegado ‘a se afastar [do Japdo]



pouco a pouco (...) e se voltar cada vez mais para o século XVIII francés, as produgdes
de Meissen e do estilo Império, do qual ele colecionava um conjunto de criagoes da mais
alta qualidade”. Em sua nova casa, Charles pendurou nas paredes de seu escritério um
grupo de mpegarias ilustrando brincadeiras de criangas, tecidas em fio de pram. E criou
uma série de cémodos contguos, que decorou com conjuntos formais de mobilia em
estilo Império, com seus bronzes, sobre os quais colocou ornamentos de porcelana de
Sevres e Meissen: ali havia um ritmo cuidadoso. E entio pendurou os Moreau, Manet ¢
Renoir.

Proust coloca a duquesa de Guermantes elogiando esse tipo de mével neoclissico,
visto na casa do duque de Iéna: ‘todas essas coisas invadindo nossas casas, esfinges
agachadas ao pé da poltrona, serpentes enrodilhadas em torno dos candelabros (...)
todas essas lampadas de Tompeia, as camas pequenas em forma de barco que parecem
que estavam boiando no Nilo”. Em uma cama h4 uma sereia destacada em relevo, ela diz,
que parece muito um Moreau.

E nessa nova casa que Charles troca seu /it de parade por uma cama Império. Trata-
se de um /it & la polonaise coberto de sedas.

Em um sebo de Paris encontro os catdlogos de venda de parte das colecges de arte de
Michel e Maurice que se dispersaram depois que eles morreram. Um negociante fizera
ofertas pelos relégios, sem éxito, anotando o prego a que chegara cada lote: 10.780
francos por um relégio astrondmico Luis XV com os signos do zodfaco incrustados em
bronze. Toda essa porcelana, os wmpetes Savonnerie, as pinturas de Boucher, as boiseries e
as tapegarias revelam uma necessidade da familia Ephrussi de se integrar a sociedade. E
comecei a me dar conta de que o novo gosto de Charles pelas pinturas e pela mobilia do
estilo Império no momento em que ele avangava na casa dos quarenta era mais do que
um modo de criar um ambiente onde morar. Era mmbém a reivindicagio de um
francesismo essencial, de pertencer adequadamente a um lugar. E wlvez um modo de se
distanciar daqueles dois primeiros cémodos, atabalhoadamente heterodoxos, e de sua
vida impositiva como érbitro do gosto. Estilo Império nao era mais le gout Rothschild,
ndo é judeu. E francés.

Imagino como os netsuqués ficariam aqui: é nesses cdmodos formais que Charles
comega a se afastar deles. Os aposentos da rue de Monceau ndo haviam ‘aprendido seu
catecismo 6tico”; eles ficavam atravessados pelo tom da polirona amarela. Eram actimulos
de coisas diferentes para se pegarem e manusearem. Mas sinto que Charles estd se
tornando mais grandioso. Ele agora ¢ chamado de “o opulento Charles” por um astuto
parisiense. H4 menos coisas para se tocar aqui: ninguém ousaria pegar naqueles vasos de
Meissen com seus suportes de bronze e inspeciond-los na mao. Os moéveis desses
cdmodos foram descritos por um critico depois da morte de Charles como os melhores
em seu estilo: eram “pompeaux, ingénieux et un peu froids”, pomposos, engenhosos ¢ um
pouco frios. S3o de fato frios, penso, colocando a mio sub-repticiamente sobre o veludo
do brago de uma poltrona estilo Império no Musée Nissim de Camondo, na rue de
Monceau, para pesquisa.



Acho mais dificil imaginar a vitrine sendo aberta e uma mio hesitante sobre os
netsuqués, indecisa entre uma luta de cachorrinhos de marfim e uma garotm se
ensaboando em uma tina de madeira. Néo tenho certeza se combinam com o ambiente.

Na nova casa, os irmios oferecem grandes jantares e soirées. No dia 2 de fevereiro de
1893, Le Gaulois registra um desses eventos em sua coluna “Mondanités”. Houvera uma
“matiné muito brilhante ontem 2 tarde, na casa dos Messrs. Charles e Ignace Ephrussi,
em homenagem 2 princesa Mathilde”, diz a coluna:

Sua Alteza Imperial, acompanhada da baronesa de Galbois, chegou aos espléndidos
saloes da avenue d’Iéna, onde mais de duzentas pessoas, os mais altos escales de Paris e
do mundo inteiro, reuniam-se.

Mencionemos ao acaso:

Condessa d'Haussonville, de cetim preto; condessa Von Moltke-Hvitfeldt, também
de preto; princesa de Léon, de veludo azul-escuro; duquesa de Morny, de veludo preto;
condessa de Louis de Talleyrand-Périgord, de cetim preto; condessa Jean de Ganay, de
vermelho e preto; baronesa Gustave de Rothschild, de veludo preto (...) condessa Louise
Cahen d’Anvers, de veludo malva; Mme. Edgard Stern, de cinza esverdeado; Mme.
Manuel de Ytrbe, née Diaz, de veludo lilds; baronesa James de Rothschild, de preto;
condessa de Camondo, #ée Cahen, de cetim cinza; baronesa Benoist-Méchin, de veludo
preto e pele etc.

Entre os homens, os notéveis inclufam:

O ministro da Suécia, principe Orloff, principe de Sagan, principe Jean Borghese,
marqués de Modéne, Messrs. Forain, Bonnat, Roll, Blanche, Charles Yriarte
Schlumberger etc.

Mme. Léon Fould ¢ Mme. Jules Ephrussi fizeram as honras, recebendo os
convidados, uma de vestido cinza-escuro e a outra de cinza-claro.

Os apartamentos elegantes foram muito elogiados, especialmente o grande saldo Luis
XVI, onde se admirava a cabega do rei Midas, uma maravilha de Luca della Robbia, e os
aposentos de Charles Ephrussi, no mais puro estilo Império.

A recepgo foi basmnte animada, e houve um belo programa musical apresenaado
pelos ciganos.

A princesa Mathilde s6 foi embora da avenue d’Téna depois das sete.

Foi uma boa mudanca para os irmdos. Segundo o jornal, foi uma trde fria e clara
com lua cheia. A avenue d’Iéna ¢ larga, com 4rvores regulares cujas copas chegam até o
centro, ¢ imagino as carruagens dos convidados dos irmaos bloqueando a passagem, ¢ a
miusica cigana vindo dos apartamentos. Imagino Louise, loira arruivada e ticianesca em
seu veludo malva, volando para o marido a pé algumas centenas de metros atwé sua
imensa mansdo em estilo falso-renascentista.

Uma ‘matiné muito brilhante” seria algo dificil de ocorrer no ano seguinte. Em



1894, como disse o pintor J.E. Blanche, “o Jockey Club abandonou a mesa dos
principes de Israel”.

Era o inicio do Caso Dreyfus, 12 anos que convulsionaram a Franga e polarizaram
Paris. Alfred Dreyfus, um alto oficial judeu do exército francés, foi acusado de ser espiao
para os alemdes com base numa evidéncia forjada, uma folha de papel encontrada em um
cesto de lixo. Ele foi levado & corte marcial e considerado culpado, embora fosse bastante
evidente para o exército que a prova era falsa. Dreyfus foi expulso diante de uma multidao
enfurecida que exigia sua execugio. Patdbulos de brinquedo eram vendidos nas ruas. Ele
foi enviado 2 ilha do Diabo para cumprir sua pena de prisdo perpétua em uma solitiria.

A campanha por um novo julgamento comegou quase imediatamente, provocando
uma intensa e violenta reacdo antissemita; dizia-se que os judeus estariam desrespeitando
a justica natural. Seu patriotismo fora impugnado: ao apoiar Dreyfus, estavam provando
que eram judeus em primeiro lugar e antes de mais nada, e franceses por circunstincia.
Charles e seus irmaos, ainda cidadaos russos, eram tipicamente judeus.

Dois anos depois descobriu-se que outro oficial francés, o major Esterhazy, estava
por s da falsificacio da prova, mas Esterhazy foi exonerado no segundo dia da corte
marcial e a condenagio de Dreyfus foi confirmada. Outras provas forjadas apareceram
para confirmar a fraude. Apesar do apelo apaixonado de Zola ao presidente,
“Jaccuse...!”, publicado no jornal LAurore em janeiro de 1898, Dreyfus foi trazido de
volaa em 1899 e condenado uma terceira vez. Zola foi condenado por libelo criminoso ¢
fugiu para a Inglaterra. 6 em 1906 Dreyfus seria finalmente inocentado.

Houve rupturas sismicas entre amargos dreyfusistas e antidreyfusistas. Amizades
rompidas, familias separadas e saloes onde judeus e velados antissemitas costumavam se
encontrar para trocar hostilidades. Entre os amigos artistas de Charles, Degas se tornou
o mais selvagem antidreyfusista, e parou de falar com Charles e com o judeu Pissarro.
Cézanne, também, estava convencido da culpa de Dreyfus, e Renoir tornou-se
efetivamente hostil a Charles e sua “arte judid”.

A familia Ephrussi era dreyfusista por fé e por inclinagio — e simplesmente por
viver de forma publica. Em uma carta escrita a André Gide na febril primavera de 1898,
um amigo conta ter ouvido um homem catequizar os filhos diante da casa dos Ephrussi
na avenue d’Téna. Quem mora af? “Le sale juif” O judeu sujo! Ignace fora seguido até
sua casa desde a Gare du Nord, apés um jantr tardio no interior, por inspetores de
policia que o haviam confundido com o exilado Zola. “Cinco agentes”, relataria o
antidreyfusista Le Gaulois no dia 19 de outubro de 1898, “passaram a noite de tocaia. O
inspetor Frecourt chegou a tarde para entregar o mandato judicial a M. Zola, que ele
achava estar escondido na casa dos Ephrussi (...) Quando ousar voltar, M. Zola nio
escapard do olho vigilante da policia’.

E aquilo virou uma batalha familiar: a sobrinha de Charles e Ignace, Fanny, a
adorada filha da irma cagula deles, Betty, havia se casado com Theodore Reinach, um
arquedlogo e helenisa de uma proeminente familia judia de intelectuais franceses. E
Joseph, o irmio politico de Theodore, era o principal proponente da defesa de Dreyfus



— ¢ mais tarde autor do magistral Histoire de l'affaire Dreyfus. Reinach se tornou um
condutor elétrico para o antissemitismo: boa parte da ira de Drumont seria dirigida
contra a ‘personificagio do francés fajuto”. O “judeu Reinach” ambém foi desttuido de
sua patente militar em uma corte marcial, espancado na saida do julgamento de Zola, e se
tornara alvo de uma campanha nacional de difamago extremamente violenta.

Paris havia se transformado para Charles. Ele era um mondain de portas fechadas,
um mecenas no ostracismo por decisao de alguns de seus artistas. Imagino como deve
ter sido, e lembro-me de Proust escrevendo sobre a raiva do duque de Guermantes:

No tocante a Swann (...) dizem-me agora que ele é abertamente dreyfusista. Eu jamais
teria acreditado nisso da parte dele, um epicuris@, um homem de juizo pratico, um
colecionador, conhecedor de livros antigos, membro do Jockey, um homem que desfruta
do respeito de todos, que conhece todos os bons enderegos e costumava nos mandar o
melhor vinho do porto que se pode desejar, um dilettante, um homem de familia. Ah!
Estou muito decepcionado.

Em Paris vasculho os arquivos e trafego entre casas velhas e escritdrios, vadiando
pelos museus, ora a esmo, ora com excesso de propésitos. Estou planejando uma viagem
na meméria. Tenho o netsuqué de um lobo malhado no bolso. E quase estranho demais
ver como a figura de Charles estd entrelagada A figura que Proust constréi de Swann.

Continuo indo aos lugares onde as vidas de Charles Ephrussi e de Charles Swann
se interceptam. Antes de iniciar minha jornada, eu j4 sabia que em linhas gerais meu
Charles era um dos dois principais modelos do protagonista de Proust — o menos
importante dos dois, segundo dizem. Lembro-me de ter lido um comentirio desdenhoso
sobre ele — “um judeu polonés (...) robusto, barbado e feio, seus modos eram graves e
rudes” — na biografia de Proust publicada por George Painter nos anos 1950 ¢ tomé-lo
a0 pé da letra. O outro modelo admitido por Proust era um encantador dindi ¢ homem
da sociedade chamado Charles Haas. Um sujeito mais velho, que nio escrevia e nio

colecionava.
Se era preciso existir um primeiro dono do meu lobo, preferiria que fosse Swann —
motivado, amado, gracioso —, mas nio quero que Charles desapareca em meio as

fontes, que ele vire uma nota de rodapé. Charles se tornou o real para mim que receio
perdé-lo nos estudos de Proust. E me importo demais com Proust para converter sua
ficgio em uma espécie de acréstico da Belle Epoque. “Meu romance nio tem chave”,
dis

Proust diversas vezes.

Tento mapear as correspondéncias diretas que meu Charles e o Charles ficcional
compartilham, o delineamento de suas existéncias. Digo “diretas”, mas quando comego a
passd-las a limpo, elas se revelam uma lista ¢ tanto.

Ambos sdo judeus. Ambos sdo hommes du monde. Possuem relagdes sociais que vio
da realeza (Charles levara a rainha Vitéria para passear em Paris, Swann ¢ amigo do



principe de Gales), passando pelos saloes, até os ateliés dos artistas. Sdo amantes da arte
profundamente apaixonados pela Renascenca italiana, em especial Giotto e Botticelli.
Ambos sdo experts no misterioso campo dos medalhdes venezianos do século XV.
Colecionadores, mecenas dos impressionistas, deslocados ao sol na fesma do amigo
pintor junto ao rio.

Ambos escreveram monografias sobre arte: Swann sobre Vermeer, meu Charles
sobre Diirer. Usam sua “erudigio em matéria de arte (...) para aconselhar damas da
sociedade sobre quais quadros comprar e como decorar suas casas”. Tanto Ephrussi
quanto Swann sdo dandis e ambos sdo Chevaliers da Légion d’honneur. Suas vidas
haviam passado pelo japonismo e chegado ao novo gosto pelo estilo Império. E eram
ambos dreyfusistas que descobriram que suas vidas cuidadosamente construidas estavam
profundamente rachadas por seu préprio judaismo.

Proust jogou com a interpenetragio do real e do inventado. Seus romances possuem
um arsenal de figuras histéricas que aparecem como elas mesmas — a madame Straus ¢ a
princesa Mathilde, por exemplo — mescladas com personagens reinventados a partir de
pessoas identificaveis. Elstir, o grande pintor que abandona sua paixdo pelo japonismo
para se tornar um impressionist, possui em si elementos de Whister e de Renoir, mas ¢
dono de outra forga dinimica. De modo similar, os personagens de Proust postam-se
diante de quadros reais. A textura visual dos romances abarca nio s6 referéncias a Giotto
e Bottcelli, Diirer e Vermeer, além de Moreau, Monet e Renoir, mas também o ato de ver
pinturas, o ato de coleciond-las e lembrar como foi ver determinada coisa, com uma
lembranga do momento dessa apreensao.

Swann capta semelhangas de passagem: Odette ¢ um Boticelli, o perfil de um
soldado durante uma recepcao ¢ um Mantegna. Assim como Charles fazia. Nao posso
deixar de me pergunar se minha avé, o compost, tao alinhada em seu vestido branco
engomado naqueles caminhos de cascalho do jardim do chalé suico, sabia o que fizera
Charles se agachar e fazer um carinho no cabelo da irmazinha bonita e comparé-la ao seu
Renoir da ciganinha.

E quando encontro Swann, ele é divertido e encantador, mas possui algo reservado,
“como um armério trancado”. Move-se pelo mundo deixando as pessoas mais atentas as
coisas que ele ama. R’enso no modo como o jovem narrador, apaixonado pela filha de
Swann, visita sua casa, ¢ recebido com muita cortesia e é apresentado a sua sublime
colegdo.

Esse ¢ o meu Charles, submetendo-se a agruras infinitas para mostrar livros ou
quadros aos jovens amigos, a Proust, escrevendo sobre objetos e esculturas com
acuidade e honestidade, animando o universo das coisas. Eu sei. Foi como fiz ao visitar
Berthe Morisot pela primeira vez, como aprendi a recuar e depois avancar. Foi como
acabei ouvindo Massenet, como olhei para os tpetes Savonnerie, como descobri que
valia a pena olhar sem pressa para aquelas lacas japonesas. Pego os netsuqués de Charles
um a um e penso nele ao escolhé-los. E penso em sua reserva. Ele faz parte desse
deslumbrante mundo parisiense, mas nunca deixa de ser cidaddo russo. Nao abandona



jamais essa provincia secreta dentro de si.

Charles tinha um coragio fraco como o pai. Tinha cinquenta anos quando Dreyfus
foi trazido de volt da ilha do Diabo para submeter-se 2 farsa de seu segundo julgamento
e ser novamente condenado em 1899. Na delicada gravura feita naquele ano por Jean
Patricot, Charles olha para baixo, para dentro, a barba ainda bem-aparada, a gravata
presa por uma pérola. Ele estd mais envolvido com musica e ¢ agora patrono da Société
des Grandes Auditions Musicales da condessa Grefluhle, “onde seus conselhos sio
muito apreciados, e onde ele se pos a trabalhar com ardor”. Praticamente parou de
comprar quadros, exceto o Monet das pedras na maré baixa em Tourville, na costa da
Normandia. E uma bela pintura, pedras em cores atenuadas no primeiro plano e
estranhas caligrafias de mastros dos barcos de pesca emergindo do mar. Trata-se, penso
comigo, de algo bastante japonés.

Charles ambém diminuiu o ritmo de seus escritos, embora fosse meticuloso com
suas obrigacdes na Gazette, inequivoco quanto ao que devia ser publicado, “jamais, em
hipétese alguma, atrasado, sempre diligente a ponto de ser minucioso com cada artigo,
sempre em busca da perfeigio”, feliz de poder convidar novos colaboradores.



Charles Ephrussi, em gravura de Patricot, publicada com seu obitudrio na Gazette
des Beaux Arts, 7905

Louise tinha um novo amante. Charles foi sucedido pelo principe herdeiro Alfonso



da Espanha, trinta anos mais jovem que ele e um tanto frégil, mas ainda assim um futuro
rei.

No limiar do novo século, o primo de primeiro grau de Charles em Viena iria se
casar. Charles conhecia Viktor von Ephrussi desde a infincia, quando a familia inteira
morava na mesma casa, todas as geragdes sob o mesmo teto, passando as tardes
plancjando a mudanga para Paris. Viktor era um garotinho entediado, o sobrinho mais
novo, para quem Charles fazia caricaturas dos empregados. O cla era fntimo e eles
haviam se visto em festas em Paris e Viena, nas férias em Vichy e St. Moritz, nos
encontros que Fanny promovia todo verdo no Chalet Ephrussi. E eles tinham Odessa
em comum — a cidade onde ambos haviam nascido, o local de origem nunca
mencionado.

Todos os tés irmdos em Paris enviaram presentes de casamento para Viktor e sua
jovem noiva, a baronesa Emmy Schey von Koromla. O casal comegaria a vida nova no
enorme Palais Ephrussi, na Ringstrasse.

Jules e Fanny enviam uma bela escrivaninha Lufs XVI de marchetaria e pés que se
esireitavam e terminavam em garras douradas.

Ignace manda uma pintura do Velho Mestre holandés, de dois navios em uma
tormenta. Talvez uma piada cifrada sobre o casamento da parte do contumaz solteirdo
refratdrio a0 compromisso.

Charles envia-lhes algo especial, algo espetacular, de Paris: uma vitrine preta com
prateleiras verdes aveludadas e um fundo espelhado que refletia 264 netsuqués.
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12. DIE POTEMKINISCHE STADT

Em margo de 1899, o generoso presente de casamento enviado por Charles a Viktor e
Emmy ¢ cuidadosamente encaixotado e levado da avenue d’Iéna, deixando para tras o
apete dourado, as poltronas estilo Império e os Moreau. O presente viaja pela Europa e
¢é entregue no Palais Ephrussi em Viena, na esquina da Ringstrasse com a Schottengasse.

Basta de passear com Charles e ler sobre interiores parisienses, é hora de comegar a
ler Die Neue Freie Presse e de se concentrar na vida urbana vienense da virada do século.
Estamos em outubro e descubro que passei quase um ano com Charles — muito mais
do que julguei ser possivel, imprevistos emaranhados de tempo de leitura sobre o caso
Dreyfus. Nao preciso mais mudar de andar na biblioteca: as literaturas francesa e alema
ficam lado a lado.

Fico ansioso para saber para onde meu lobo de madeira ¢ meu tigre de marfim estio
se mudando agora. Reservo passagem para Viena e toco para o Palais Ephrussi.

Este novo lar de meus nesuqués é absurdamente grande. Parece um manual de
arquitetura cldssica; chega mesmo a fazer as residéncias parisienses dos Ephrussi
parecerem discretas. O Palais possui pilastras corindas e colunas déricas, urnas e
arquitraves, quatro pequenas torres nos cantos e fileiras de caridtides segurando o
telhado. Os dois primeiros andares sdo densamente entalhados, encimados por mais dois
andares de djolos de um rosa lavado e palido, e pedras por tras das caridtides do quinto
andar. H4 tantas dessas sélidas e infinitamente pacientes meninas gregas em suas tinicas
entreabertas — 13 ao longo da face do Palais que d4 para a Schottengasse, seis na fachada
principal da Ringstrasse — que elas parecem perfiladas ao longo de um muro em uma
coreografia bastante singela. £ impossivel ndo notar a quantidade de ouro: h4 um bocado
de douragdo nos capi
fachada, mas se trata de um nome relativamente novo: o Palais ¢ hoje a sede dos Cassinos
Austria.

e sacadas. H4 até mesmo um nome reluzindo ao longo da

Fago aqui mambém minha observagio de arquitetura. Ou melhor, tento fazer minha
observagdo de arquitetura, mas o Palais hoje fica em frente a uma parada de bonde sobre
uma estagio de metré que libera pessoas em um fluxo constante. Nao h4 nenhum lugar
onde eu possa me encostar e fazer uma pausa para observar. Tento olhar a linha do
telhado contra o céu de inverno e quase fico na frente do bonde, entio um sujeito
barbudo com wés casacos e uma balaclava me passa um sermdo sobre minha
imprudéncia, e dou a ele bastante dinheiro para me deixar em paz. O Palais fica defronte
a0 edificio principal da Universidade de Viena, onde trés manifestagoes de protesto —
contra a politica americana no Oriente Médio, outra contra as emissoes de carbono e a
terceira, algo relacionado a impostos — disputam assinaturas e qual é mais barulhenta. E
impossivel ficar parado ali.

A casa ¢ grande demais para ser absorvida, tomando muito espago nessa parte da
cidade, muito céu. Estd mais para uma fortaleza ou uma torre de vigilancia do que para



uma residéncia. Tento me acostumar com seu tamanho. Certamente ndo ¢ uma casa para
um judeu errante. Entio deixo cair meus 6culos e a armago se parte préximo a ponte do
nariz, de modo que preciso juntar as metades para enxergar alguma coisa.

Estou em Viena, a cerca de quatrocentos metros, através de um pequeno parque, da
porta do apartamento de Freud, diante da casa da familia de meu pai, e ndo consigo
enxergar direito. Nem me fale em simbolismo, murmuro, segurando meus éculos para
tentar ver aquele réseo monélito, provando a mim mesmo que esse trecho da jornada
ser4 dificil. Comecei com o pé esquerdo.

Entio resolvo caminhar. Obrigo-me a andar por entre os estudantes e chego a
Ringstrasse, onde ji posso me mover e respirar.

S6 que se ram de uma rua sinuosamente ambiciosa, de tirar o folego em sua escala
imperial. E do grande que um critico argumentou, quando foi construida, que ela havia
criado uma neurose inteiramente nova, a da agorafobia. Foi muito inteligente da parte
dos vienenses inventar uma fobia para a nova cidade.



O ulais Ephrussi ao longo da Schottengasse em direcao a Votivkirche, Viena, 1881

O imperador Franz Josef havia ordenado a criagio de uma metrépole moderna em
torno de Viena. Os velhos muros da cidade medieval precisariam ser demolidos, os
velhos fossos deveriam ser aterrados e um grande arco de novos edificios, uma sede para
a prefeitura, um parlamento, uma épera, um teatro, museus e uma universidade seriam
construidos. Esse Anel, Ring, daria as costas para a velha cidade e olharia para o futuro.
Seria um grande anel ao redor de Viena de obras civicas e culmrais grandiosas, uma
Atenas, uma florescéncia ideal de Prachtbauten — edificios esplendorosos.

Esses edificios seriam de estilos arquitetdnicos distintos, mas o conjunto reuniria
toda sua heterogencidade em um tdo, o mais grandioso espaco publico da Europa, um
anel de parques e espagos abertos; a Heldenplatz, o Burggarten e o Volksgarten seriam
ornamentados por estituas celebrando os triunfos da musica e da poesia e do teatro.

Produzir @l espetdculo exigia gigantescas obras de engenharia. Durante vinte anos
houve pé, pé e nio mais do que pé. Viena, disse o escritor Karl Kraus, foi sendo
“demolida em uma grande cidade”.

Todos os sdditos do imperador de um extremo a outro do império — magiares,
croatas, poloneses, tchecos, judeus da Galicia e de Trieste, todas as 12 nacionalidades, as
seis linguas oficiais, as cinco religies — encontrariam essa civilizagao Kaserlich-

kéniglich, imperial e real.



Funciona: descubro que ¢ curiosamente dificil parar no Ring, com sua promessa
infinitamente postergada de um momento em que se poderd ver tudo ao mesmo tempo.
Essa nova rua nio ¢ dominada por nenhum edificio em particular; nio hd qualquer
crescendo em diregio a um palécio ou catedral; mas hd um constnte triunfo espraiado de
um grande aspecto da vida civilizada a outro. Fico pensando que haverd uma vista
definidora através dessas 4rvores nuas no inverno, um momento capturado de relance
através dos meus culos quebrados. O vento vai me varrendo adiante.

Saio andando da universidade, construida no novo estilo renascentista, escadas que
ddo em um grande pértico flanqueado por fileiras de janelas em arco, bustos de
académicos em cada nicho, sentinelas cldssicas nos telhados, pergaminhos dourados
identificando anatomistas, poetas, filésofos.

Passo pela prefeitura, de um gético fanwsioso, em direcio ao edificio central da
Opera, depois passo os museus e o Reichsrat, o parlamento, construido por Theophilus
Hansen, o arquiteto daquele momento. Hansen era um dinamarqués que fez fama
estudando arqueologia cldssica em Atenas e projetando a Academia de Atenas. Aqui, no
Ring, ele construiu o Ringsirasse Palais para o arquiduque Wilhelm, depois o
Musikverein, depois a Academia de Belas-Artes e entio a Bolsa de Valores de Viena. E o
Palais Ephrussi. Ele havia recebido tantas encomendas na década de 1880 que outros
arquitetos desconfiaram de uma conspiragao envolvendo Hansen e “seus vassalos (...) os
judeus”.

Nao se traava de conspirago. Ele simplesmente era muito bom em oferecer a seus
clientes o que eles queriam; seu Reichsrat tem um detalhe grego atrds do outro. Bergo da
democracia, diz o grande pértico. Protetora da cidade, diz a estdua de Atena. H sempre
um pequeno detalhe, onde quer que vocé ponha os olhos, para lisonjear o vienense. Hd
carruagens no telhado, reparo.

Olhando para cima, na verdade, vejo que hd em toda parte figuras humanas
recortadas contra o céu.

Incessantemente. Aquilo se torna uma série musical de edificios, espagados por
parques, pontuados de estituas. Aquilo possui um ritmo adequado ao propésito. Desde
a inauguragio oficial, a 12 de maio de 1865, com um desfile do imperador e da
imperariz, isto se tornou um espago do progresso, da exibigdo. A corte Habsburgo vivia
segundo o cerimonial da corte espanhola, um severo cédigo de rituais, e havia intimeras
ocasides de complexos cortejos e procissoes. E havia a marcha didria do Regimento da
Cidade, e marchas nos dias de grandes festas da Guarda Hungara, celebragoes do
Aniversério Imperial, jubileus, guardas de honra para a chegada da princesa herdeira e
funerais. Cada guarda tinha seu uniforme: mirfades de aderecos, franjas e plumas nos
chapéus e dragonas. Estr na Ringstrasse de Viena era ouvir uma banda marcial, sentr o
wropel das bows. Os regimentos Habsburgo formavam “o exército mais bem-vestido do
mundo”, com um cendrio a altura.

Rercebo que estou indo depressa demais, andando como se tivesse um destino, em



vez de um ponto de partida. Lembro que essa era a rua por onde passava o lento “Corso”
didrio, o passeio ritualizado da sociedade a0 longo do Kirnmer Ring, onde ocorriam os
encontros, os flertes e as bisbilhotices, aonde se ia para ser visto. Nas pdginas
sensacionalistas que proliferavam em Viena na época em que Viktor ¢ Emmy se casaram,
havia muitas vezes cartuns mostrando “Ein Corso Abenteuer”, uma aventura no Corso,
galanteios de homens bigodudos com bengalas e olhares de demi-mondaines. Havia o
“tréfego de sempre”, escreveu Felix Salten, “dos cavaleiros da moda, nobres de monéculo,
membros da brigada dos calgas-passadas”.

Era um lugar para se ir bem-vestido. Na verdade, ali tinha sido o palco do mais
espetacular exemplo de elegincia em Viena. Em 1879, vinte anos antes de Viktor e
Emmy se casarem e da chegada dos netsuqués de Charles, Hans Makart, um pintor
amplamente popular de imensas telas de fanmsias histSricas, orquestrara uma Festzug,
uma procissio de artesdos, para os vinte anos de casamento do imperador. Os artesdos de
Viena formavam 43 guildas, cada uma com um carro alegérico decorado. Msicos,
arautos, lanceiros e porta-estandartes desfilavam em volta de cada carro. Todos com
fantasias renascentistas, e Makart 2 frente do cortejo fanfarrdo sobre um cavalo branco,
usando um chapéu de aba larga. Ocorre-me que essa extravagincia — um pouco de
Renascenga, um toque de Rubens, um tanto de classicismo postico — ajusta-se
perfeitamente a Ringstrasse.

E wdo tio conscientemente grandioso, ¢ no enmnto tem algo de Cecil B. de Mille.
Nio sou o melhor publico para isso. Um jovem pintor e estudante de arquitetura, Adolf
Hitler, teria uma reagdo muito mais visceral 2 Ringstrasse: “Desde cedo até tarde da noite
corro de um objeto de interesse a outro, mas sempre foram os edificios que primeiro
chamaram minha atengio. Eu podia ficar parado diante da Opera durante horas, olhando
o Parlamento por horas; toda a Ringstrasse me pareceu um encanamento tirado das M
e uma noites.” Hider retrataria todos os grandes edificios do Ring, o Burgtheater, o
Parlamento de Hansen, os dois grandes prédios diante do Palais Ephrussi, a
universidade e a Votivkirche. Hider apreciara o modo como o espago podia ser usado
para uma exibigio de efeito dramético. Ele compreendera todos esses ornamentos de um
modo diferente: segundo ele, aquilo expressava “valores eternos”.

Tanto encanto fora pago com a venda de terrenos a classe em rdpida ascensdo dos
financistas e industriais. Muitos foram vendidos para a construggo do Ringstrasse Palais,
um tpo de prédio com um conjunto de apartamentos por trds de uma formidavel
fachada. Vocé podia morar no imponente paldcio, com uma grande port de entrada,
sacadas e janelas dando para a Ringstrasse, um saguio de médrmore, um saldo com
pinturas no teto — e no en@nto ocupar um sé andar. Esse andar, o Nobelstock, teria
todos os cdmodos principais de recepcio dispostos em torno de um grande salio de
festas. O Nobelstock ¢ ficil de localizar, pois ¢ o que tem mais ornamentos em torno das
janelas.

E como muitos dos moradores desses novos Palais eram as familias que haviam
enriquecido recentemente, isso significava que na Ringstrasse viviam basicamente judeus.



Saindo a pé do Palais Ephrussi, passo o Palais dos Lieben, o dos Todesco, o dos
Epstein, o dos Schey von Koromla, o dos Kénigswarter, o dos Wertheim, o dos
Gummann. Esses edificios heroicos sio uma verdadeira lista de familias judias e seus
casamentos endégamos, um desfile arquitetdnico de afirmagio da riqueza onde judaismo
e ornamento estio entrelagados.

Caminhando a favor do vento, penso em minha “vadiagem” pela rue de Monceau e
me lembro do sagaz Aristide Saccard de Zola, com sua mansdo vulgar e opulenta, que
avancava rua adentro. Ali em Viena hd questoes sutilmente diferentes com relagdo aos
judeus da Zionstrasse por trés das grandiosas fachadas dos Palais. Aqui, o que se dizia
nas ruas era que os judeus haviam sido to assimilados, imitando tGo bem seus vizinhos
gentios, que eles haviam conseguido enganar os vienenses e simplesmente haviam
desaparecido no tecido do Ring.

Robert Musil, em seu romance O homem sem qualidades, mostra o conde Leinsdorf
pensando sobre esse momento de desaparecimento. Esses judeus teriam turvado a vida
social de Viena ao nfo permanecerem fiéis as suas rafzes decorativas:

Toda essa assim chamada Questio Judaica desapareceria sem deixar tragos se os judeus
simplesmente se convencessem a falar hebraico, retomando seus antigos nomes, ¢
usassem trajes orientis (...) Francamente, um judeu da Galicia que acabou de fazer
fortuna em Viena nio fica bem no Esplanade em Ischl, usando uma roupa de trolés com
um wfo de chamois no chapéu. Mas coloque-o numa bata comprida e larga (...)
Imagine-o passeando pela nossa Ringstrasse, o tnico lugar do mundo onde vocé v¢, em
meio 2 mais al elegancia da Europa Ocidentl, um maometano com seu fez vermelho,
um eslovaco com suas peles de ovelha, ou um tirolés de calgas curtas.

V4 aos corticos de Viena, Leopoldstadt, e vocé verd judeus vivendo como judeus
deveriam viver, 12 no mesmo quarto, sem 4gua, falando alto na rua, usando aquelas
batas, usando aquele linguajar. Em 1863, quando Viktor chegou a Viena vindo de
Odessa aos trés anos de idade, havia menos de oito mil judeus na cidade. Em 1867, o
imperador concedeu igualdade civil aos judeus, removendo as tltimas barreiras para a
conquista do direito de dar aulas e possuir propriedade. Quando Viktor tinha trinta
anos, em 1890, havia 118 mil judeus em Viena, muitos deles Ostjuden expulsos da
Galicia pelos horrores dos pogroms que haviam ocorrido na década anterior. Os judeus
vinham também de pequenas aldeias da Boémia, da Moravia ¢ da Hungria, shretls onde as
condigdes de vida eram abjetas. Falavam ifdiche e as vezes vestiam cafids: estavam imersos
na heranca mlmidica. Segundo a imprensa popular vienense, era possivel que esses
imigrantes estivessem envolvidos com assassinatos rituais, e certamente estariam
envolvidos com prostituigdo, venda itinerante de roupas usadas, comercializando coisas
por toda a cidade com seus estranhos cestos nas costas.

Na época do casamento de Viktor ¢ Emmy, em 1899, havia 145 mil judeus em



Viena. Por volta de 1910, apenas Varsévia e Budapeste tinham uma populagio maior de
judeus na Europa; s6 Nova York tinha uma populagdo maior de judeus no mundo.
Muitos da segunda geragio de novos imigrantes haviam feito conquistas notdveis. Viena
era uma cidade, disse Jakob Wassermann na virada do século, onde ‘toda a vida publica
era dominada pelos judeus. Os bancos. A imprensa, o teatro, a literatura, as organizacoes
sociais, tudo estava nas mios dos judeus (...) Eu ficava impressionado com a multdio
de médicos, promotores, frequentadores dos clubes, esnobes, dandis, proletirios, atores,
jornalistas e poetas judeus”. Na verdade, 71 por cento dos financistas eram judeus, 65
por cento dos advogados eram judeus, 59 por cento dos médicos eram judeus e metade
dos jornalistas de Viena era de judeus. Die Neue Freie Presse era “de propriedade de
judeus, editada e escria por judeus”, disse Wickham Stwed em seu livro
despreocupadamente antissemita sobre o Império Habsburgo.

E esses judeus tinham as fachadas perfeitas — eles sumiam. Era uma cidade
potemkiniana e eles eram moradores potemkinianos. Assim como o general russo
levantara uma cidade inteira em madeira e gesso para impressionar Catarina, a Grande,
em sua visita, mmbém a Ringstrasse, como escreveu o incendidrio arquiteto Adolf Loos,
ndo passava de uma grande simulagio. Era potemkinische. As fachadas nao tinham
nenhuma relagdo com os edificios. A pedra era puro estuque, era tudo uma invengio para
arrivistas. Os vienenses deviam parar de viver nesse cendrio ‘torcendo para que ninguém
perceba que ¢ falso”. O satirista Karl Kraus concordava. Aquilo era a “degradagao da vida
prética pelo ornamento”. E mais do que isso, através dessa degradagdo, a linguagem
havia se infestado daquela “catastréfica confusio. A fraseologia é o ornamento da mente”.
Esses edificios ornamentais, sua disposi¢io ornamental dos espagos, a vida ornamental
que ocorria em torno deles: Viena se tornara pomposa.

Esse é um lugar complexo para se enviar os netsuqués, pensei, fazendo a volwa para
retornar ao Palais Ephrussi ao crepisculo, sentindo-me mais tranquilo. Complexo
porque nio sei exatamente o que quer dizer todo esse ornamento. Meus netsuqués sao de
um material ou de outro, madeira ou marfim. Sdo duros a toda prova. Nio sio
potemkinische, ndo sio de estuque e cola. E sdo coisinhas divertidas, e ndo consigo
imaginar como eles sobreviveriam nessa cidade grandiloquente e cheia de si.

Mas ento, novamente, a0 mesmo tempo, ninguém pode acusé-los de serem priticos.
Certamente se pode pensar neles como algo ornamental, até mesmo como uma espécie
de encantamento. Penso na adequagdo do presente de casamento de Charles ao chegar em
Viena.



13. ZIONSTRASSE

Quando os netsuqués chegaram ao Palais, a casa j4 tinha quase tint anos, construida
por volta da mesma época que o Hétel Ephrussi na rue de Monceau. O edificio é uma
peca teatral, um espeticulo publico do homem que contratou a obra, o pai de Viktor,
meu tataravd Ignace.

Existem, receio, trés Ignace Ephrussi nesta histdria, espalhados em wés geragoes. O
mais novo ¢ o meu tio-avd Iggie em seu apartamento de Téquio. Antes dele, o irmdo de
Charles, o parisiense duelista com sua fileira de casos de amor. E aqui em Viena nés
encontramos o bardo Ignace von Ephrussi, detentor da Cruz de Ferro de Terceira
Classe, nobilindo por seus servicos prestados ao imperador, conselheiro imperial,
cavaleiro da Ordem de St. Olaf, consul honorédrio do rei da Suécia e da Noruega,
possuidor da Ordem do Velocino da Bessardbia e da Ordem Russa do Loureiro.



Barao Ignace von Ephrussi, 1871



Ignace era o segundo banqueiro mais rico de Viena, dono de outro imenso edificio
na Ringstrasse e do conjunto de prédios de seu banco. E isso apenas em Viena.
Encontro um documento de auditoria que mostra que em 1899 ele tinha um parriménio
na cidade de 3.308.319 florins, algo em torno de duzentos milhes de délares hoje em
dia; 70 por cento dessa riqueza era na forma de acges, 23 por cento em propriedades, 5
por cento em obras de arte ¢ joias € 2 por cento em ouro. E um bocado de ouro, penso
¢4 comigo, além de sua ruritaniana lista de dtulos. Era preciso uma fachada com muitas
caritides e douragdes para estar 2 altura de tal lista.

Ignace foi um Griinder, um partriarca, da Griinderzeit, a época da fundagio da
modernidade austrfaca. Ele chegara em Viena com os pais e o irmao mais velho, Leon,
diretamente de Odessa. Quando o Dantibio inundou catastroficamente Viena, em 1862,
com as 4guas lambendo os degraus do altr da catedral de Santo Estévio, foi a familia
Ephrussi quem emprestou dinheiro para o governo construir os diques e as novas
pontes.

Tenho um desenho de Ignace. Ele devia ter seus cinquenta anos, ¢ estd usando um
paleté basante elegante com lapelas largas e um gordo né de gravama com uma pérola
espetada. Barba, cabelos escuros penteados para trds, Ignace me devolve o olhar de
escrutinio e a boca estd como que prestes a emitir algum julgamento.

Tenho também um retrato de sua esposa, Emilie, de olhos cinzentos com um cordao
de pérolas dando voltas no pescogo e caindo por sobre o vestido de seda prea furta-cor.
Ela mmbém parece bastante critica, e toda vez que coloco essa pintura na parede de casa,
tenho de tirar depois, pois ela encara nossa vida doméstica com um olhar de descrenga.
Emilie era conhecida na familia como “o crocodilo”, por seu sorriso contagiante —
quando sorria. Como Ignace tinha casos com as duas irmas dela, além de uma série de
amantes frequentes, sinto-me com sorte por ela estar a0 menos sorrindo no quadro.

De alguma forma imagino que foi Ignace quem escolheu Hansen como arquiteto; ele
sabia como fazer um simbolo funcionar. O que esse rico banqueiro judeu queria era um
edificio que encenasse a ascensdo de sua familia, uma casa para combinar com aquelas
grandes instituigoes da Ringstrasse.

O contrato entre os dois homens foi assinado no dia 12 de maio de 1869, com a
permissdo para a obra sendo concedida pela prefeitura no final de agosto. Na ocasiao em
que veio trabalhar no Palais Ephrussi, Theophilus Hansen j4 havia sido algado 4 nobreza:
ele era agora Theophil Freiherr von Hansen, e seu cliente — sagrado cavaleiro — era
Ignace Ritter von Ephrussi. Ignace e Hansen comecaram discordando a respeito da
escala da elevagdo: as plantas registram incontdveis revisdes conforme os dois
volunariosos senhores chegavam a um acordo sobre o melhor modo de udlizar o
espetacular logradouro. Ignace fez questio de estdbulos para quatro cavalos, além de uma
garagem para “duas ou trés carruagens”. Sua principal exigéncia era uma escada exclusiva
para ele, que ndo pudesse ser utilizada por mais ninguém da casa. Estd tudo descrito em
um artigo de 1871 do Allgemeine Bauzeitung, ilustrado com espléndidos desenhos e
cortes. O Palais seria uma grande tribuna para Viena: suas sacadas dariam para a cidade,



e a cidade passaria diante de suas imensas portas de carvalho.

Paro do lado de fora. Este ¢ o dlimo momento em que posso decidir dar meia-volta,
atravessar a rua, tomar o bonde e deixar essa residéncia dindstica e sua histéria em paz.
Respiro fundo. Empurro a porta da esquerda, atravesso os imensos portoes duplos de
carvalho e estou em um corredor comprido, alto e escuro, com um teto ornamentado em
dourado acima de mim. Sigo em frente e estou em um ptio coberto de vidro de cinco
andares, com sacadas internas pontuando a imensidao de espagos. H4 uma estitua em
mmanho nawral de um Apolo musculoso que tange sua lira despreocupadamente diante
de mim, parado em seu pedestal.

H4 pequenas 4rvores plantadas em vasos e uma recep¢io, onde explico,
precariamente, quem eu sou e que aquela fora a residéncia da minha familia, e que eu
adoraria dar uma olhada na casa se nio fosse um grande incémodo. Certamente nio era.
Um homem encantador aparece e me pergunta o que eu gostaria de ver.

Tudo o que vejo ¢ mérmore: muito mérmore. Dito assim, ndo se imagina quanto.
Tudo ali é de marmore. O piso, a escada, as paredes da escada, as colunas da escada, o
teto sobre a escada, até mesmo os ornamentos do teto sobre a escadaria. Virando 3
esquerda, subo a escada da familia, degraus baixos de mdrmore. Virando a direita,
adentro outro sagudo de entrada. Olho para baixo e vejo as iniciais do patriarca no piso
de marmore: JE (de Joachim Ephrussi), encimadas por uma coroa. Junto i grandiosa
escadaria hd dois tocheiros mais altos do que eu. Os degraus continuam sem cessar,
perigosamente rasos. Molduras de mirmore negro nas imensas portas duplas — em
preto e dourado —; empurro-as e entro no mundo de Ignace Ephrussi.

Em se tratando de aposentos dourados, esses sao muito, muito escuros mesmo. As
paredes s3o divididas em painéis, cada um delineado de fitas douradas. As lareiras sdo
gigantescos acontecimentos em mdrmore. Os pisos sdo um parqué intrincado. Todos os
forros do teto se dividem em redes de losangos, elipses e painéis triangulares de
ornamentos intensamente dourados que se algam e se projetam em intrincados rolos de
espuma neocldssica. Grinaldas e acantos coroam a inebriante mistura. Todos os painéis
sdo pintados por Christan Griepenkerl, aclamado autor da decoragio do teto do
auditério da Opera. Cada cdmodo aborda um tema cléssico: na sala de bilhar temos uma
série de conquistas de Zeus — Leda, Andope, Dinae ¢ Europa —, cada jovem
desnudada amparada por putti, * e veludos pensos. A sala de musica possui alegorias das
musas; no saldo, uma miscelinea de deusas espargindo péalas; o salajo menor tem mais
putti espalhados ao acaso. A sala de jantr, dolorosamente ¢bvia, traz ninfas servindo
vinho, cobertas de uvas ou absortas pela caca. Hd mais pusti, sem nenhum critério,
sentados sobre os umbrais das portas.

Tudo nesse lugar, noto, ¢ muito brilhante. Nao h4 onde se agarrar nessas superficies
marméreas. A auséncia de tato me d4 panico: passo minhas maos pelas paredes e sinto
certa viscosidade. Eu achava que tinha esgotado minha cota de arquitetura da Belle
Epoque em Paris, forcando o pescogo para ver os Baudry no teto da Opéra. Mas aqui
estd tudo muito mais préximo, ¢ mdo muito mais pessoal. Tudo aqui ¢ agressivamente



dourado, agressivamente despropositado. O que Ignace estava tentando fazer? Calar a
boca de seus detratores?

No salao de baile, com as rés grandes janclas dando para a praca da Votvkirche,
Ignace deixa subimmente escapar um detalhe. Ali, no teto — onde em outro palais da
Ringstrasse vocé encontra algo elisio —, hd uma série de cenas biblicas do Livro de
Ester: Ester coroada rainha de Israel, ajoelhada diante do sacerdote de tinica rabinica,
recebendo a béngio, com as criadas ajoelhadas atrds dela. E entdo aparece a destruigio
dos filhos de Ama, o inimigo dos judeus, pelos soldados judeus.

E feito com beleza. E um modo disfarcado e duradouro de marcar posigio sobre
quem vocé é. O saldo de baile é o tinico lugar de um lar judaico — por mais grandioso
que seja, e por mais que vocé seja rico — que seus vizinhos gentios jamais verdo
socialmente. E a tinica pintura judaica em toda a Ringstrasse. Aqui, na Zionstrasse, é um

pedacinho de Sido.

* Putto (no plural, putti): representagdo de menino inspirado em modelos
classicos de Eros/Cupido surgida na pintura e na escultura decorativa da
Renascenga. (N. do E.)



14. A HISTORIA COMO DE FATO ACONTECEU

Foi nesse implacivel Palais de mérmore que os tés filhos de Ignace foram criados. Nas
fotografias guardadas que meu pai me deu hd uma foto das criangas no saldo, posando
rigidamente entre cortinas de veludo e um vaso de palmeira. Stefan ¢ o mais velho, bonito
e algo aflito. Ele passa seus dias no escritério com o pai, aprendendo sobre os graos.
Anna tem o rosto comprido e olhos grandes, muitos cachos, e parece mesmo entediada,
com o 4lbum de retratos quase a lhe cair das mios. Estd com 15 anos e, além das aulas
de danga, passa os dias numa carruagem deslocando-se entre as casas com sua mae
glacial. E o cagula ¢ meu bisavd Viktor. Chamado pelo patronimico russo, Tascha, ele
estd com paletd de veludo, segurando um chapéu de veludo ¢ uma bengala. Seus cabelos
sdo negros, brilhantes e ondulados e parece que lhe prometeram uma recompensa por
passar essa longa tarde fora de sua sala de estudos, sob essas pesadas cortinas.

A sala de estudos de Viktor tem uma janela que dé para o terreno onde serd
construida a universidade, com sua sequéncia racional de colunas que conta aos vienenses
que o conhecimento ¢ laico e novo. Durante anos, todas as janelas desse novo lar na
Ringstrasse deram para a poeira e a demoligdo. E, enquanto Charles conversa com Mme.
Lemaire sobre Bizet nos saloes de Paris, Viktor estd em sua sala de estudos do Palais
Ephrussi com seu tutor alemio, o prussiano Herr Wessel. Herr Wessel fez Viktor
waduzir passagens de Declinio e queda do Império Romano, de Edward Gibbon, do
inglés para o alemdo, ensinando-lhe como funcionava a histria segundo o grande
historiador alemdo Leopold von Ranke, “wie es eigentlich gewesen” — a histéria como
aconteceu na verdade. A histéria estava acontecendo agora, disseram a Viktor; a histéria
estd soprando como o vento pelos campos de trigo desde Herédoto, Cicero, Plinio e
Ticito, através dos impérios, até o austro-hingaro, e depois até Bismarck e a nova
Alemanha.

Para entender a histéria, ensinava Herr Wessel, vocé também deve conhecer Ovidio e
Virgilio. Deve saber como os herdis enfrentaram o exilio ¢ a derrota e a vol ao lar. De
modo que apés as aulas de histdria, Viktor precisava aprender partes da Eneida de cor. E
depois disso, imagino que como recreagio, Herr Wessel ensinava a Viktor sobre Goethe,
Schiller e Humboldt. Viktor aprende que amar a Alemanha é amar o Iluminismo. E que
o alemdo significa emancipagio do retrocesso, significa Bildung, cultura, conhecimento, a
jornada rumo i experiéncia. Bildung, como estd implicito, ¢ a jornada do russo ao
alemdo, de Odessa a Ringstrasse, do comércio de grios a leitura de Schiller. Viktor
comega a comprar seus proprios livros.

Viktor, segundo a familia, ¢ o mais brilhante e deverd prosseguir nesse tipo de
educagio. Viktor, como Charles, serd o filho poupado e nao precisard se tornar
banqueiro. Stefan vem sendo preparado para isso, assim como o primogénito de Leon,
Jules. Em uma fotografia de Viktor poucos anos mais tarde, ele estd com apenas 22 anos
e parece um perfeito intelectual judeu com a barba bem-aparada, j& um pouco acima do



peso, um colarinho branco alto e um palet$ preto. Ele tem o nariz dos Ephrussi, é claro,
porém o mais notével ¢ seu pincené, a marca do rapaz com ambigoes de historiador. De
fato, em “seu” café, Viktor ¢ capaz de discorrer longamente, conforme seu wtor lhe
ensinara, sobre aquele momento e sobre como as forcas da reagio deviam ser visws no
contexto do progresso. E assim por diante.

Todo rapaz tinha o seu café favorito, ¢ cada café apresentava uma diferenca sutil. O de
Viktor era o Griensteidl, no Palais Herberstein, perto do Hofburg. Ali era o ponto de
encontro de jovens escritores, a Jung Wien do poem Hugo von Hofmannsthal, e do
dramaturgo Arthur Schnitzler. O poeta Reter Altenberg recebia a correspondéncia em sua
mesa. Havia pilhas de jornais e uma colegio completa da Meyers Konversations-Lexicon, a
resposta alemd A Encyclopaedia Britannica, para provocar ou resolver discussdes ou
alimentar as laudas jornalisticas. Vocé podia passar o dia inteiro ali, com uma tinica xfcara
de café sob a alta abébada do teto, escrevendo, nio escrevendo, lendo a edigio matutina
do jornal — Die Neue Freie Presse — enquanto esperava a edigdo da tarde. Theodor
Herzl, o correspondente em Paris do jornal com apartamento na rue de Monceau,
costumava escrever ali e discutir sua ideia absurda de um Estado judaico. Até mesmo os
garqons tomavam Pa.r[e na conversa em torno daS enormes mesas Iedﬂndas. Era, na
expressdo memordvel do satirista Karl Kraus, ‘um posto experimental do fim do mundo”.

Em um café era possivel adotar uma atitude de isolamento melancélico. Essa era uma
atitude compartilhada por muitos amigos de Viktor, filhos de outros ricos banqueiros e
industriais judeus, outros membros da geragio que crescera nos palais de mirmore da
Ringstrasse. Os pais deles haviam financiado cidades e ferrovias, haviam feito fortunas,
mudado com suas familias através de continentes. Era o dificil chegar a altura do
Griinder que o melhor que se podia esperar dos filhos era que soubessem conversar.

Esses filhos tinham uma ansiedade comum a respeito do futuro, vidas colocadas
diante deles em monotrilhos dindsticos, expectativas familiares a impulsiond-los adiante.
Isso significava uma vida vivida sob os tetos dourados das casas de seus pais, casamentos
com filhas de financistas, infinddveis bailes, anos de negécios se projetando a frente deles.
Significava o Ringstrassenstil, o estilo da Ringstrasse — pompa, excesso de confianga,
arrivismo. Significava o bilhar na sala de jogos com os amigos do pai depois do jantar,
uma vida emparedada em marmore, observada pelos puti.

Esses rapazes podiam ser vistos como judeus ou como vienenses. Nao importava que
tvessem nascido na cidade: os judeus tinham essa injusta vantgem sobre os vienenses
nativos, que haviam concedido a liberdade aos semitas recém-chegados. Como disse o
jornalista inglés Henry Wickham Steed, isso era:

Dar liberdade ao esperto, astuto e infatigével judeu de saquear uma esfera publica e
politica totalmente despreparada para se defender dele ou competir com ele. Recém-saido
do Talmude e da sinagoga, e consequentemente treinado na conspiragdo contra a lei e
capacitado para a intriga, o semit invasor chegou da Galicia ou da Hungria e arrasta
consigo o que encontra no caminho. Desconhecido e portanto livre do controle da



opinido ptiblica, sem nenhuma “aposta no pais” e portanto impulsivo, ele pretende apenas
satisfazer seu apetite insacidvel pela riqueza e pelo poder...

A insaciabilidade dos judeus era um tema comum. Eles simplesmente nio
reconheciam nenhum limite. O antissemitismo fazia parte da vida cotidiana. O sabor do
antissemitismo de Viena era distinto do parisiense. Ambos se apresentavam ora aberta,
ora disfarcadamente. Mas em Viena vocé podia esperar ter seu chapéu arrancado de sua
cabeca em plena Ringstrasse, simplesmente por parecer judeu (o personagem Ehrenberg
de Caminho para a liberdade, de Schnitler; o pai de Freud em A interpretagio dos
sonhos); ser chamado de judeu sujo por abrir uma janela de um vagio de rem (Freud);
ser esnobado em uma reunido de um comité beneficente (Emilie Ephrussi); ter suas
aulas na universidade interrompidas por gritos de “/uden hinaus” — “Fora, judeus” —
até que cada estudante judeu pegasse seus livros e saisse da sala.

Os abusos se davam também de modo mais generalizado. Era possivel ler as ltimas
declaragbes da versdo vienense de Edouard Drumont em Paris, Georg von Schénerer, ou
escutar suas violentas manifestagdes que percorriam todo o Ring sob sua janela.
Schénerer ganhara notoriedade como fundador do Movimento Pangermanico,
perorando contra “o judeu, o vampiro sugador (...) que bate (...) na janela estreita do
camponés e do artesdo alemdo”. Ele havia jurado no Reichsrat que se seu movimento nio
obtivesse éxito naquele momento, “os vingadores hio de ressurgir dos nossos ossos” e
que diante “do terror dos opressores semitas e de seus companheiros”, vale o principio
“olho por olho, dente por dente”. Revides contra as injusticas dos judeus — bem-
sucedidos e abonados — eram algo especialmente comum entre artesdos e estudantes.

A Universidade de Viena era um foco de nacionalismo e antissemitismo, com as
Burschenschafien ou fraternidades estudands 2 frente com sua profissdo de fé de expulsar
os judeus da universidade. Esse ¢ um dos motivos por que muitos alunos judeus
consideravam necessdrio se tornar experientes e perigosos esgrimistas. Preocupadas,
essas fraternidades instimiram o principio Waidhofen, o que significava que nio
poderiam existir duelos com judeus, pois os judeus ndo tinham honra e nio se deveria
esperar que vivessem como se tivessem: “E impossivel ofender um judeu. Um judeu nio
pode, portanto, tirar satisfagdes por nenhuma ofensa sofrida.” Mas mesmo assim era
possivel espanci-los, € claro.

No entnto, o doutor Karl Lueger, fundador do Partido Social Cristio, com sua
amabilidade, seu jargdo vienense, e seus seguidores, com seus cravos brancos na lapela,
pareciam ainda mais perigosos. Seu antissemitismo parecia mais cuidadosamente
ponderado, menos abertamente insuflador de multiddes. Lueger desempenhava seu papel
de antissemita mais por necessidade do que por convicgio: “Lobos, panteras e tgres
chegam a ser humanos se comparados a esses animais predadores com forma humana
(...) Fazemos objegdes 4 substituigio do velho império cristio da Austria pelo novo
império judaico. Nao odiamos o individuo, o pobre, o judeuzinho. Nao, senhores, nio
odiamos nada além do grande e opressor capital que estd nas maos dos judeus.” Eram os



Bankjuden — os Rothschild e Ephrussi — que deviam ocupar essa posigdo.

Lueger alcangou imensa popularidade e acabou nomeado prefeito em 1897,
comentando com certa satisfagio que “o ataque aos judeus é um excelente meio de fazer
propaganda e uma carreira na politica”. Lueger entio chega a um acordo com aqueles
mesmos judeus que ele havia perseguido em sua ascensio ao poder, comentando
presungosamente que “quem ¢ ou ndo ¢ judeu é uma questio que eu mesmo determino”.
Havia ainda uma grande aflicao entre os judeus: “Seria considerado apropriado, tendo
em vist a reputagio ¢ os interesses da cidade, que Viena fosse a tinica grande cidade do
mundo administrada por um agitador antssemita?” Ainda que ndo existisse uma
legislagao antissemita, a pena pelos vinte anos de retérica de Lueger foi a legitimaggo do
preconceito.

Em 1899, o ano em que os newsuqués chegam a Viena, era possivel para um
deputado do Reichsrat fazer discursos exigindo Schussgeld — recompensas em dinheiro
— para quem atirasse em um judeu. Em Viena, as declaragdes mais ultrajantes foram
encaradas pelos judeus assimilados com uma sensagdo de que provavelmente era melhor
ndo fazer muito alarde.

Parece que passarei outro inverno lendo sobre antissemitismo.

Foi o imperador quem se manifestou contra essa agitagio. “Nao tolerarei nenhuma
Judenherze em meu império”, disse. “Estou plenamente convencido da fidelidade e da
lealdade dos israelitas e eles sempre poderdo contar com a minha protegao.” Adolf
Jellinek, o mais famoso orador judeu da época, declarou que “os judeus sdo
completamente dindsticos, leais, austrfacos. A 4guia bicéfala austriaca ¢ para eles um
simbolo de redengo e as cores da Austria adornam as bandeiras de sua liberdade”.

Rapazes judeus em seus cafés tinham uma visdo ligeiramente diferente. Eles estavam
vivendo na Austria, parte de um império dindstico, parte de uma rigida burocracia em
que cada decisdo era infinitamente lenta, em que twdo aspirava a ser “Kaiserlich-
koniglich”, k & k, imperial e real. Vocé ndo dava um passo em Viena sem deparar com a
4guia bicéfala dos Habsburgo ou com retratos do imperador Franz Josef, com seu
bigode, suas costeletas, o peito coberto de medalhas e seus olhos de avé acompanhando
tudo da virrine da loja onde vocé comprou charutos, por sobre o pequeno balcio do
maitre no restaurante. Vocé ndo dava um passo em Viena, se fosse jovem, rico e judeu,
sem ser observado por um membro de sua familia dindstica estendida. Tudo o que vocé
fazia podia ir parar em uma revista satirica. Viena era uma rede de intrigas, caricaturistas
— e primos.

O espirito do tempo era algo bastante discutido nas mesas de mérmore dos cafés
entre aqueles rapazes tao sérios. Hofmannsthal, filho de um financista judeu, argumentou
que o espirito da época “¢é a multiplicidade e a indeterminagio”. Residia apenas, segundo
ele, em “das Gleitende’, o mutivel, o escorregadio, o deslizante: “o que outras geracdes
acreditavam ser firme ¢ na verdade das Gleitende”. O espirito da época era a prépria
mudanga, algo que se refletiria no parcial ¢ fragmentdrio, no melancélico e lirico, nio
mais nos acordes grandiosos, firmes, operisticos do Griinderzeit e na Ringstrasse. ‘A



seguranga’, disse Schnitzler, o filho abonado de um professor judeu de laringologia, “ndo
existe em parte alguma’.

A melancolia combina com o outono eternamente moribundo do Abschied, Adeus,
de Schubert. Liebestod, morrer de amor, era uma reagio a isso. O suicidio era
terrivelmente comum entre os conhecidos de Viktor. A filha de Schnitzler, o filho de
Hofmannsthal, trés irmaos de Wingenstein ¢ o irmdo de Gustav Mahler, todos se
matariam. A morte era um modo de se separar do mundano, dos esnobes, das intrigas e
da boamria, e de escapar de das Gleitende. A lista de Schnitzler das razdes para se matar
em Caminho para a liberdade abrange: “Misericérdia, ou dividas, por tédio com a vida,
ou por pura afetagao.” Quando, a 30 de janeiro de 1889, o arquiduque Rudolf, principe
herdeiro, comete suicidio depois de assassinar sua jovem amante Marie Vestera, o
suicidio ganha seu imprimatur imperial.

Ficara subentendido que nenhuma das sensiveis criancas Ephrussi chegaria aquele
ponto. A melancolia tinha seu lugar. Um café. Nao devia ser levada para casa.

Mas outras coisas chegariam em casa.

No dia 25 de junho de 1889, a irma de Viktor, de rosto comprido, belle laide Anna,
converteu-se ao catolicismo para se casar com Paul Herz von Hertenreid. Ela dispunha
de uma longa lista de pretendentes, e agora havia encontrado um banqueiro e bardo que
vinha do tipo certo de familia, mesmo sendo cristio. Os Von Hertenreid sdo uma familia
que — no tom de aprovagio de minha avé — sempre falou francés. As conversdes eram
relativamente comuns. Passo um dia olhando registros do rabinato vienense nos arquivos
de uma comunidade judaica préxima a sinagoga na Seitenstettengasse, vendo os nomes
de cada judeu nascido, casado ou enterrado em Viena. Estou procurando por ela quando

uma arquivista me diz: “Eu me lembro do casamento dela, 1889. Ela tem uma assinatura

muito firme, segura. Quase rasga o papel.”

Posso acreditar. Anna parece ter sido alguém capaz de criar confusdo aonde quer que
fosse. Na drvore genealdgica que minha avé fez para meu pai nos anos 1970, hd
anotagdes a ldpis. Anna teve dois filhos, ela escreve, uma bela filha que se casou e depois
fugiu com o amante para o Oriente, e um filho que “ndo casou, nio fez nadd’. “Annd’, ela
continua, “bruxa’

Onze dias depois do casamento de Anna com seu banqueiro, Stefan, o provével
herdeiro — criado para a vida no banco, com seu fantistico bigode encerado —, foge
com a amante russa de seu pai, Estha. Estiha s4 falava russo — isso estd escrito na
4rvore anotada da familia — e um alemao estropiado.

Stefan ¢ imediatamente deserdado. Nao receberd mesada, nem morard em
propriedades da familia, sequer se comunicard com qualquer membro da familia. Era um
proscrito como no Antigo Testamento, reconhecidamente com o particular toque
vienense do casamento com a amante do pai. Os pecados se sobrepunham: apostasia e
desgraca filial. E incompeténcia linguistica de amante. Nao sei ao certo como interpretar
isso. Dep6e contra o pai, contra o filho ou contra ambos?



Banido, o casal foi primeiro a Odessa, onde ainda havia alguns amigos e um
sobrenome ttil. Depois a Nice. Entao uma sucessao de redutos cada vez menos elegantes
a0 longo da Céte d’Azur, conforme o dinheiro foi se acabando. Em 1893, um jornal de
Odessa comentava que o bardo Stefan von Ephrussi fora recebido na fé protestante
luterana. Em 1897, ele estd encarregado do caixa de um banco russo de comércio
internacional. Chega uma carta de um hotel barato em Paris no décimo arrondissemem
em 1898. Eles nao @m filhos, nenhum herdeiro para complicar os planos de Ignace.
Rergunto-me, de passagem, se Stefan teria conservado o belo bigode enquanto descia
ladeira abaixo com Estiha por aqueles hotéis cada vez mais baratos, aguardando um
telegrama de Viena.

E o mundo de Viktor parou como um livro subitamente abandonado.

Com suas manhis no café ou nio, Viktor de repente estava no comando de um
negécio muito grande, complexo e internacional. Ele ganharia wmrimba em agdes e
remessas, seria enviado a Retersburgo, Odessa, Paris, Frankfurt. Um tempo precioso
havia sido perdido com o outro filho. Viktor aprenderia depressa o que se esperava dele.
E erasé o comego. Viktor também deveria se casar, e ter filhos: mais especificamente, ele
precisava ter um menino. Todos aqueles sonhos de escrever uma magistral histéria de
Bizancio foram deixados para trds. Agora ele era o herdeiro.

Creio que tenha sido nessa altura que Viktor desenvolveu o tique nervoso de tirar o
pincené e passar a mio no rosto da testa a0 queixo, um movimento reflexo. Ele estava
limpando a mente, ou acomodando sua imagem publica. Ou wlvez estivesse apagando
seu rosto privado, tirando-o com a mao.

Viktor esperou o aniversdrio de 17 anos da moga e entao pediu a mao da baronesa
Emmy Schey von Koromla, que ele conhecia desde pequena. Os pais dela, o bardo Paul
Schey von Koromla e a inglesa Evelina Landauer, eram amigos da familia, sécios de
negécios de seu pai, vizinhos da Ringstrasse. Viktor e Evelina eram amigos {ntimos,
além de contemporéneos. Partilhavam o amor a poesia, safam juntos para dangar nos
bailes e para cagar em Kévecses, a propriedade dos Schey na Tchecoslovdquia.



O jovem académico: Viktor aos 22 anos, 1882

Viktor e Emmy casaram-se no dia 7 de marco de 1899, na sinagoga de Viena. Ele
tinha 39 anos e estava apaixonado, e ela tinha 18 e estava apaixonada. Ele, apaixonado por
Emmy. Ela, por um artista e playboy que no tinha nenhuma intengdo de se casar com



ninguém, muito menos com aquela criatura decorativa. Néo era Viktor a sua paixao.

Entre os presentes mais apropriados vindos de toda a Europa, deixados apés o café
da manhi do casamento na biblioteca, estava o famoso colar de pérolas de uma avé, a
escrivaninha Lufs XVI do primo Jules e de Fanny, os dois navios na tempestade do
primo Ignace, uma Virgem italiana com o menino nazch Bellini em uma imensa moldura
dourada do tio Maurice e da tia Beatrice, ¢ um grande diamante de alguém cujo nome se
perdeu. E, do primo Charles, havia a vitrine contendo os netsuqués alinhados em
estantes de veludo verde.

E entdo, no dia 3 de junho, dez semanas apés o casamento, Ignace morreu. Foi de
repente: ndo houve falsas convalescengas. Segundo minha avé, ele morreu no Palais
Ephrussi com Emilie segurando-lhe uma das maos e sua amante, a outra. Essa devia ser
outra amante, percebo, uma amante que no era nem a esposa de seu filho nem uma de
suas cunhadas.

Tenho uma fotografia de Ignace em seu leito de morte, a boca ainda firme e decidida.
Ele foi enterrado no mausoléu da familia Ephrussi. E um pequeno templo dérico que ele
mandara construir com a caracteristica precaugio de assegurar ao cla Ephrussi um lugar
na segio judaica do cemitério de Viena, e onde seu pai, o patriarca Joachim, fora
novamente enterrado. Bastante biblico, creio, ser enterrado com o pai e deixar espago
para os filhos. No tesamento ele deixou heranga para 17 de seus empregados, do valete
Sigmund Donnebaum (1.380 coroas) e o mordomo Josef (720 coroas) ao porteiro
Alois (480 coroas) e as criadas Adelheid ¢ Emma (140 coroas). Rediu a Viktor que
escolhesse um quadro da colegio para seu sobrinho Charles, e subitamente vejo aqui
uma certa ternura, uma lembranga de um to a seu sobrinho jovem e livresco com seus
cadernos, quaren@ anos antes. Imagino o que Viktor escolheu dentre as pesadas
molduras douradas.

E assim Viktor, com sua nova e jovem esposa, herdou o banco Ephrussi e
responsabilidades que envolviam Viena, Odessa, Sao Retersburgo, Londres e Paris.
Inclusos na heranga estavam o Palais Ephrussi, diversos edificios em Viena e uma imensa
colecio de arte, um servigo de jantar dourado com o duplo E gravado, ¢ a
responsabilidade por 17 empregados que trabalhavam no Palais.

Viktor apresentou a Emmy o novo apartamento, o Nobelstock. O comentirio dela foi
preciso: “Parece o foyer da Opera.” O casal resolveu se instlar no andar de cima, no
segundo grande andar do Palais, um pavimento com menos tetos decorados, menos
mérmore em torno das portas. Os aposentos de Ignace foram reservados para festas
ocasionais.

Os recém-casados, meus bisavds, tinham uma sacada que dava para a Ringstrasse,
uma sacada com vista para o novo século. E os nesuqués — meu monge adormecido
sobre sua cuia de mendigo e o cervo cogando a orelha — tinham um novo lar.



15. “UMA GRANDE CAIXA QUADRADA COMO DESENHO DE CRIANCA”

A vitrine precisa ir para algum canto. O casal resolveu deixar o Nobelstock como um
monumento a Ignace; e a mae de Viktor, Emilie, gragas a Deus, resolvera volar ao seu
grandioso hotel em Vichy onde podia tomar suas dguas e aterrorizar as criadas. De
modo que eles tinham um andar inteiro do Palais s6 para eles. O lugar j4 estava repleto
de pinturas e mobilia, evidentemente, ¢ ainda havia os empregados — inclusive a nova
criada de Emmy, uma menina vienense chamada Anna —, mas era s6 para eles.

Depois de uma longa lua de mel em Veneza eles precisam tomar algumas decisoes.
Esses marfins deviam ficar no saldo? O estiidio de Viktor ndo era exatamente grande o
bastante. Ou na biblioteca? Ele veta a biblioteca. No canto da sala de jantar a0 lado dos
bufés em estilo Boulle? Cada um desses lugares oferecia um tpo de problema. Ali nio
era um apartamento no ‘mais puro estilo Império”, como a delicada calibragem de
objetos e quadros de Charles em Paris. Aquilo era um acimulo de coisas resultantes de
quatro décadas de compras carfssimas.

A grande caixa de vidro com belos objetos apresentava uma dificuldade particular
para Viktor, uma vez que viera de Paris, ¢ ele ndo a queria por perto a lembri-lo de outro
lugar, de outra vida. O fato é que Viktor ¢ Emmy ndo estavam seguros de haverem
gostado do presente de Charles. Sao magnificas, essas pequenas esculturas, divertdas e
intrincadas, e era ébvio que seu primo favorito, Charles, havia sido extremamente
generoso. Mas o relégio de malaquita chapeada e os dois globos dos primos de Berlim,
¢ a Virgem, foram logo postos de lado — saldo, biblioteca, sala de jantar —, ¢ com a
notével vitrine ndo se podia fazer o0 mesmo. E muito estranha e complexa, e também
bastante volumosa.

Emmy, aos 18 anos de idade, impressionantemente bela e fabulosamente vestida, era
segura de si. Viktor cederia as intengoes dela quanto ao destino de todos os presentes de
casamento.

Ela era bastante esguia, tinha cabelo castanho-claro e belos olhos cinzentos. Era dona
de uma espécie de luminosidade, aquela rara qualidade de alguém que estd 4 vontade
aonde quer que vi. Emmy se movimenta graciosamente. Bem-apessoada e com vestidos
que destacavam sua cintura fina.

Como uma bela e jovem baronesa, Emmy dispunha de todas as cartas do jogo
social. Fora criada em dois lugares, na cidade e no campo, e possufa habilidades em
ambos. Sua infincia em Viena transcorrera no Palais dos Schey, um austero exemplo de
grandiloquente neoclassicismo, menos de dez minutos a pé de seu novo lar com Viktor,
dando para a Opera, diante da estiua de um Goethe extremamente contrariado. Tinha
ainda um encantador irmio mais novo, que todos conheciam por Pips, e duas
irmazinhas, Eva e Gerty, ainda bebés.

Até completar 13 anos, Emmy tivera uma governant inglesa obediente e cumpridora
de ordens, que gostava de manter a paz na sala de estudos. E depois mais nada. Sua



educagio formal ¢, como resultado, replet de lacunas de terra incégnita. Existem vastos
campos sobre os quais ela ndo sabia praticamente nada — histéria sendo um deles —, e
ela dava uma risada peculiar quando tis coisas eram mencionadas.

O que ela conhecia eram linguas. Era encantadora tanto falando inglés quanto
francés, que ela alternava em casa com os pais. Conhecia diversos poemas infants nas
duas linguas e era capaz de citar longos trechos da Cagada ao Snark e “Jabberwocky”. E
dominava seu alemao, ¢ claro.

Durante a semana, desde que ela tinha oito anos, todas as tardes em Viena inclufam
uma hora de danga, e ela ¢ agora uma dangarina maravilhosa, par ideal dos jovens
ardentes nos bailes, ambém por sua fina cintura com uma brilhante faixa de seda. Emmy
patina @io bem quanto danca. E aprendeu a sorrir interessada nas conversas com os
amigos do pai sobre dpera e teatro nas ceias tarde da noite que ofereciam, uma vez que ali
era uma casa onde ndo se falava de negécios. Eram muitos primos em suas vidas. Alguns
deles, como o jovem escritor Schnitzler, verdadeiros vanguardistas.

Emmy sabe ouvir animada, com tto para 0 momento de perguntar, de rir, quando
virar a cabega para outro convidado e deixar seu interlocutor olhando sua nuca. Ela tinha
muitos admiradores, alguns dos quais presenciaram seus stbitos furores. Emmy tinha
um génio e tanto.

Para levar essa vida em Viena ela precisa saber se vestir. Sua mae, Evelina, apenas 18
anos mais velha, ambém se veste impecavelmente e sempre apenas de branco. Branco o
ano todo: dos chapéus as botas que ela trocava trés vezes ao dia nos verdes poeirentos.
Roupas eram uma paixdo que seus pais lhe permitiam, em parte gragas a aptiddo que a
prépria Emmy demonstrava. Aptiddo ¢ uma descri¢do imprecisa. Mais um impulso, uma
vocagio, um jeito que ela tem de mudar uma pega do que estd vestindo para ficar diferente
das outras mogas.

Na juventude de Emmy havia ainda muitas fantasias. Encontrei um dlbum de uma
festa de fim de semana em que as garotas foram fotografadas vestidas dos personagens
dos Velhos Mestres. Emmy ¢ Isabella d’Este de Ticiano, vestindo veludo e pele,
enquanto outras primas sio belas criadas de Chardin e Pieter de Hooch. Tomo not do
dominio social de Emmy. Outra fotografia mostra o belo e jovem Hofmannsthal e uma
Emmy adolescente vestidos de venezianos renascentistas em um baile de mdscaras. Houve
@mbém uma festa em que todos se fantasiaram de personagens de uma pintura de Hans
Makart, perfeita oportunidade para chapéus de abas largas com penachos.

Antes e depois do casamento a outra vida de Emmy ¢é na Tchecoslovéquia, na casa de
campo dos Schey em Kdvecses, a duas horas de trem de Viena. Kévecses era uma casa
muito grande ¢ muito simples do século XVIII (‘uma grande caixa quadrada como
desenho de criangd’, nas palavras da minha avé) em uma paisagem de campos planos,
com faixas de salgueiros, bosques de bétlas e riachos. Um rio grande, o Vah, passava
por ali, demarcando um dos limites da propriedade. Era uma paisagem onde se podia
ver uma tempestade passando ao longe ¢ nem sequer ouvi-la. Havia um lago para nadar
com velhas cabines mouriscas para se trocar, muitos estibulos e muitos cachorros. A mie



de Emmy, Evelina, criava setters gordon — a primeira cadela viera dentro de uma caixa
de madeira no Orient Express, e o grande trem havia parado na mintscula estagao da
propriedade. E havia ainda os pointers alemaes de seu pai para as cagadas — lebres e
perdizes. Sua mae gostava de cagar e, quando a hora do parto se aproximava, costumava
sair para cacar perdizes com a parteira e o guarda-caca.

Em Kévecses, Emmy cavalga. Ela persegue cervos e atira e caminha com os ces.
Esforgo-me para juntar as duas partes de sua vida, e fico um pouco perplexo. Meu
quadro da vida judaica na Viena fin-de-siécle ¢ perfeimmente lustrado, consistindo
basicamente de Freud e vinhetas de conversas entusiasmadas e intelectuais nos cafés.
Estou mesmo apaixonado por meu tema de “Viena como cadinho do século XX”, assim
como muitos curadores e académicos. Agora estou na parte vienense da histéria, ouvindo
Mahler e lendo meus Schnitzler e Loos, e tenho me sentido, eu ambém, bastante judeu.

Minha imagem do periodo certamente nao abarca o bastante para incluir cacadas
judaicas ao cervo ou discussoes judaicas sobre os caes mais apropriados segundo o tipo
de caga. Estou no mar, quando meu pai me telefona para dizer que encontrou mais uma
coisa para o meu arquivo, cada vez maior, de fotos. Noto que ele ambém ficou contente
com sua prépria vadiagem nesse projeto. Ele vem ao meu estidio almogar e tira um
livrinho branco de uma sacola de supermercado. Nao sei a0 certo do que se trata, ele diz,
mas é melhor ficar no seu “arquivo”.

O livro ¢é encadernado em uma camurca branca muito macia, manchada de sol e gasta
na lombada. A capa traz as datas 1878 ¢ 1903. Estd fechado por uma fita amarela de seda,
que desatamos.

Dentro hé 12 belas imagens a bico de pena de membros da familia em cartdes
avulsos, todos em molduras de prata, cada moldura cuidadosamente elaborada com
padrdes secessionistas, cada uma com uma quadra em alemio, latim ou inglés, parte de
um poema ou trecho de uma cangao. Concluimos que devia ser um presente de Emmy e
de seu irmao Pips pelas bodas de prata do baro Paul com Evelina. A camur¢a branca,
para a mae que sempre fazia questio do branco: chapéus, vestidos, pérolas e botas de
camurga branca.

Um dos cartdes pela boda de prata mostra Pips de uniforme tocando Schubert ao
piano: ele recebera a educagio que faltara a Emmy, com os tutores certos. Ele possui um
vasto circulo de amizades nas artes e no teatro, ¢ um homem cosmopolita em diversas

capitais e se veste impecavelmente, como a irmi. Uma meméria de infincia de meu tio-
avd Iggie era ter espiado no guarda-roupa de Pips em um hotel em Biarritz onde toda a
familia passava um verdo. A porta do armdrio estava aberta, ¢ pendurados em cabides

havia oito ternos idénticos. Todos eram brancos: uma epifania, uma visdo celestial.



Pips tocando piano. Imagem do dlbum secessionista de Joseph Olbrich, 1903

Pips aparece como personagem de um romance de muito sucesso na época, do
escritor judeu alemao Jakob Wassermann, uma espécie de Richard Hannay, de Buchan,



em Os trinta ¢ nove degraus, da Europa central. Nosso herdi estético é amigo de
arquiduques e consegue vencer os anarquistas. Ele é um erudito dos incundbulos e artes
da Renascenga, recupera joias raras e¢ ¢ amado por todos. O livro ¢ impregnado de
paixdes arrebatadoras.

Outro desenho em bico de pena nesse dlbum mostra Emmy dangando em um baile,
inclinada para trds enquanto um rapaz esguio a conduz pelo saldo. Um primo, presumo,
uma vez que 0 parceiro esguio como um salgueiro nio ¢ Viktor. Um dos desenhos
mostra Paul Schey quase escondido pelo Die Neue Freie Presse, uma coruja
profundamente reservada atrds dele na cadeira. Evelina patinando. Um par de pernas em
um calgdo de banho sumindo as bragadas no lago em Kovecses. Cada figura contém
ambém uma pequena imagem de um frasco de eau-de-vie, vinho ou schnapps e alguns
compassos de musica.

Os cartdes sio obra de Josef Olbrich. Ele era o artista no cerne do radical
movimento de Secessdo de Viena e havia desenhado seu Pavilhdo com uma coruja em
relevo e um domo dourado de folhas de louro, um lugar tranquilo, um elegante reftigio
com paredes que ele descreveu como “brancas e reluzentes, sacras e castas”. Como
estamos em Viena, onde tdo ¢ sujeito a intensa andlise, ai também hd sarcasmo. E a cova
do Mahdi, diz o palhago, o Crematério. O domo filigranado é um “repolho”. Analiso
devidamente o 4lbum de Olbrich, mas se trata de um enigma em acréstico sem solugdo,
otalmente indecifravel. Por que eau-de-vie, por que o trecho de misica? E bastante
vienense, uma visdo urbana da vida que levavam no campo em Kévecses. Uma janela para
o mundo de Emmy, todo um mundo caloroso de brincadeiras em familia.

Como vocé ndo sabia que tinha isso?, pergunto a meu pai. O que mais vocé tem
naquela mala embaixo da sua cama?



16. “LIBERTY HALL”

Estou seguro de que haverd menos matéria para elucubragdes sobre a vida de casada de
Emmy von Ephrussi em Viena. Trata-se de uma vida urbana com um tipo de familia
bastante diferente e com seu préprio ritmo inabaldvel, a dez minutos a pé da casa de sua
infincia no outro Palais.

O novo ritmo comegou logo apés a volta da lua de mel, quando Emmy descobriu
que estava grdvida. Elisabeth, minha avé, nasceu nove meses depois do casamento. A mae
de Viktor, Emilie — em meu retrato, suave e implacdvel, com suas pérolas —, morrera
em Vichy logo em seguida, aos 64 anos. Ela foi enterrada em Vichy, em vez de volar ao
grandioso mausoléu de Ignace, ¢ me pergunto se cla teria plancjado essa separagio
definitiva.

Depois de Elisabeth, vem Gisela, nascida trés anos mais tarde, ¢ Ignace — o
pequeno Iggic — ¢ o terceiro. Sdo todas criangas devidamente vienenses de pais
devidamente judeus. Elisabeth recebe o nome da falecida e adorada imperatriz; Gisela, em
homenagem a
bastante. Ignace Leon recebe o nome de seu falecido avé e de seu rico e sem filhos tio
duelista de Paris, ¢ o de seu falecido tio-avd Leon. Os parisienses s6 tiveram filhas.
Gragas a Deus veio enfim esse filho homem para os Ephrussi. E que o Palais ¢ grande o

arquiduquesa Gisela, filha do imperador. Iggie ¢ o filho e isso jd é o

bastante para abrigar quartos e salas de estudo a uma distincia tal dos adultos que nem se
ouviriam as criangas.

O Palais tinha seu ritmo didrio, ora acelerado, ora mais ameno para os criados. Havia
sempre um sobe e desce de coisas sendo carregadas pelos corredores. Intermindveis
transportes de 4gua quente para os banheiros, carvao para o escritrio, desjejuns na sala
de estar matinal, jornais matutinos para o escritério, pratos cobertos, lavanderia,
telegramas, correio trés vezes ao dia, recados, velas para o jantar, o jornal da tarde
entregue a Viktor no quarto de vestir.

Também existe uma rotina para Anna, a criada pessoal de Emmy. Comega quando ela
traz o bule de prata com dgua quente s sete e meia e a bandeja de ché inglés ao quarto de
Emmy. S6 termina tarde da noite, quando ela escova os cabelos de Emmy e lhe serve um
copo d’4gua e um prato de biscoitos de carvio ativado.

No pétio do Palais hd um fiacre 2 disposicao o dia inteiro com um cocheiro de libré.
Hé duas éguas pretas para a carruagem, Rinalda e Arabella. Uma segunda carruagem
passa para levar as crianas ao Prater ou ao Schénbrunn. Os cocheiros esperam. O
porteiro Alois fica junto s portas imensas que ddo para a Ringstrasse esperando para
abrir o portio.

Viena ¢ sinénimo de jantares. H4 infinitas discussées sobre a distribuigio dos
convidados. Toda tarde 0 mordomo ¢ um lacaio assistente medem a mesa com uma fita.
Ha discussoes sobre os riscos de importar patos de Paris, se eles chegam em engradados
um dia antes pelo Orient Express. Ha floristas, um jantar com uma fileira de pequenas



laranjeiras em vasos com laranjas ocas recheadas de parfait. As criangas ©m permissio
de olhar por um furo na parede quando os convidados chegam.

H4 tardes inteiras em casa recebendo visitas, com uma mesa de chd em que um
samovar de prat fumega sobre uma grande bandeja de prata: bule, creme e o agucareiro
a mio, e bandejas de sanduiches e tortas geladas da Demel, o palicio da confeitaria no
Kohlmarkt, perto do Hofburg. As damas deixam as peles no vestibulo; os oficiais, seus
quepes e espadas; e os cavalheiros levam suas cartolas e suas luvas e as deixam no chio ao
lado da cadeira.

H4 um padro a ser seguido também ao longo do ano.

Janeiro ¢ hora de fugir da invernal Viena. Nice ou Monte Carlo com Viktor. As
criangas ficam em casa. Visitam o tio Maurice e a tia Beatrice Ephrussi na nova Villa Tle-
de-France em Cap Ferrar, toda cor-de-rosa — hoje Villa Ephrussi-Rothschild.
Admiram as colegdes de pintura francesa, a mobilia estilo Império francesa, a porcelana
francesa. Admiram as benfeitorias nos jardins, onde trechos da encosta estio sendo
removidos e um canal estd sendo cavado a maneira do Alhambra. Todos os vinte
jardineiros estao de branco.

Abril ¢ Paris com Viktor. As criangas ficam em casa. Eles ficam chez Fanny no Hotel
Ephrussi na place d'Téna, ¢ hd muitas compras para Emmy fazer e dias no escritério da
Ephrussi et Cie. para Viktor. Paris nao ¢ mais a mesma.

Charles Ephrussi, amado proprietirio da Gazette, Chevalier da Légion d’honneur,
patrocinador dos artistas, amigo dos poetas, colecionador de netsuqués, primo favorito
de Viktor, morrera no dia 30 de setembro de 1905, aos 55 anos de idade.

A notcia nos jornais pede aqueles que nio receberam convite que nio comparecam
ao funeral. Levando o caixio, seus irmios, Theodore Reinach, o marqués de Cheveniers
— todos aos prantos. Muitos obitudrios foram publicados, falando de sua “délicatesse
naturelle’, sua retiddo e propriedade. A Gazette publicou um memorial emoldurado de
preto:

Com estupor e profunda tristeza todos que o conheceram ficaram sabendo — no final de
setembro passado — da stibita doenga e entdo da morte desse homem amével e bom, da
mais ala inteligéncia, que sempre foi Charles Ephrussi. Na sociedade parisiense,
especialmente no mundo das artes e das letras, ele fez inimeras amizades com pessoas
que naturalmente sucumbiam a seu encanto e 4 corregio de seus modos,  elevagao de seu
espirito e a delicadeza de seu coragdo. Quem batia A sua porta era testemunha de sua
graciosidade boa e encantadora, recebendo jovens artistas, assim como os mais velhos;
ele foi amigo — podemos afirmar sem nenhuma excegio — de todos os que se
aproximaram dele.

Proust escreve suas condoléncias ao autor do obitudrio. Ao ler o obitudrio na
Gazette, “quem nio conheceu M. Ephrussi passa a amé-lo, e quem o conheceu fica cheio



de recordagdes”. Charles deixa para Emmy um cordio de ouro em seu tesamento.
Deixara um colar de pérolas para Louise, e sua propriedade & sobrinha Fanny Reinach,
casada com o helenista.

E, de modo chocante, o irmio de Charles, Ignace Ephrussi, mondain, duelista,
amateur de la femme, também morrera do coragio ao sessenta anos. Ele é lembrado
como perfeito cavaleiro, visto em seu tordilho de manha bem cedo no Bois de Boulogne
montado & la russe. Generoso e meticuloso, ele deixou trinta mil francos para cada uma
das trés criancas Ephrussi, Elisabeth, Gisela e Iggie, e ainda deixou alguma coisa para as
irmas mais novas de Emmy, Gerty e Eva. Os irmios foram enterrados juntos em
Montmartre, no timulo familiar, a0 lado dos pais mortos havia muito ¢ da amada irma.

Pouco depois de visitar Paris — muito mais vazia sem a animagdo de Charles e
Ignace —, chega o verdo. Comega em julho com os Gutmann, financistas e filantropos
judeus, os amigos mais intimos de Viktor ¢ Emmy. Eles ©m cinco filhos, de modo que
Elisabeth, Gisela e Iggie sdo convidados a passar vdrias semanas na casa de campo dos
amigos, Schloss Jaidhof, a cinquenta milhas de Viena. Viktor fica sozinho em Viena.

Agosto ¢ Suica, no Chalet Ephrussi com os primos parisienses Jules e Fanny. Com
as criangas e Viktor. Ndo fazem quase nada. Tentam manter as criangas quietas. Ouvem
sobre Paris. Tomam o barco no lago Lucerna, na casa de barcos onde fica hasteada a
bandeira imperial russa, com um dos lacaios assumindo os remos. Vdo ao Concours
Hippique em Lucerna com Jules no automével para verem os saltos, com direito a
sorvetes no Hugeﬂi na an[a.

Setembro e outubro, eles passam em Kovecses com as criangas e os pais, Pips e
muitos primos. Viktor vem passar alguns dias de cada vez. Nadam, passeiam, cavalgam,
cagam.

Em Kdvecses hd uma excéntrica colegio de pessoas reunidas para educar as irmis de
Emmy, Gerty e Eva, 12 ¢ 15 anos mais novas que ela. Entre essas, estd uma criada
francesa para ensinar-lhes o sotaque parisiense correto, um velho mestre-escola para
ensinar leitura, redagdo e aritmética, uma governanta de Trieste para o alemdo e o italiano,
e por fim um fracassado concertista de piano (senhor Minott) para ensinar musica e
xadrez. A mae de Emmy passa ditados em inglés e ¢ Shakespeare com elas. H4 ainda um
idoso sapateiro que confecciona as botas de camurga branca de que Evelina tanto faz
questio. Adoentado, ele vem a convalescer na propriedade, oferecem-lhe um quarto
agradvel e ensolarado e ele fica ali pelo resto da vida, fornecendo-lhe sapato e cuidando
dos caes.

O viajante Patrick Leigh Fermor hospedou-se em Kévecses em sua caminhada através
da Europa na década de 1930 e descreveu a propriedade como ainda semelhante 2
atmosfera de um presbitério inglés, com pilhas de livros em todas as linguas possiveis e
mesas abarrotadas dos mais estranhos objetos de chifre e de prata. Era o “Liberty Hall”,
dizia Pips, recebendo-o com seu inglés perfeito na biblioteca. Kévecses irradiava uma
ideia de autossuficiéncia que surge quando hd muitas criangas em uma casa grande. Na
pasta de papel azul de meu pai hd um manuscrito amarelado de uma pega chamada Der



Grossherzog [O arquiduque], encenada no verao anterior 4 Primeira Guerra Mundial por
todos os primos na sala de estar. Bebés com menos de dois anos e cachorros foram
terminantemente proibidos.

O senhor Minott toca piano toda noite apés o jantar. As criangas brincam de “Kin”.
Objetos — a caixa de cartas, o pincené, uma concha e uma vez, assustadoramente, o
revolver de Pips — sdo colocados em uma bandeja e ficam descobertos por trinta
segundos. O pano ¢ reposto e entdo vocé anota o que se lembra de ter visto. Elisabeth,
irritantemente, ganhava todas as vezes.

Pips convida seus amigos cosmopolitas para ficar.

Dezembro ¢ Viena ¢ o Natal. Embora sejam judeus, a data ¢ comemorada com
muitos presentes.

E a vida de Emmy parece haver sido fixada nio exatamente em pedra, mas em dmbar.
Parece preservada a série de histérias de época, tanto as genéricas quanto as preciosas,
que eu prometera a mim mesmo que evitaria quando comecei minha jornada hé um ano.
Os netsuqués parecem muito distantes enquanto sigo rondando o Palais.

Prolongo minha estada em Viena na Rension Baronesse. Generosamente eles
consertam meus 6culos, mas o mundo ainda parece ligeiramente torto. Nao consigo me
livrar da minha ansiedade. Meu tio em Londres vem pesquisando informagdes para mim
e localizou 12 paginas de memorias da minha avé Elisabeth sobre sua infincia no Palais,
e eu as trouxe comigo para ler 7z sire. E uma manha ensolarada de um frio de drar o
folego e levo as paginas comigo para o Café Central, com a luz filtrando-se pelas janelas
goéticas. H4 um boneco do escritor Reter Altenberg segurando o carddpio, ¢ tudo ¢ muito
limpo e cuidadosamente apresentado. Esse foi o segundo café favorito de Viktor, creio,
antes que tudo comegasse a dar errado.

O café, essa rua, a prépria Viena é um parque temético: um cendrio cinematogréfico
do fin-de-siécle, cintlantemente secessionista. Fiacres fazem a volta com cocheiros de
sobretudo. Gargons com bigodes de época. Strauss estd em toda parte, mesmo nas lojas
de chocolate. Fico esperando Mahler entrar a qualquer momento, ou Klimt comegar uma
discusso. Fico pensando em um filme pavoroso que vi anos atrés quando estava na
universidade. Passava-se em Paris, e Picasso aparecia a todo momento, e Gertrude Stein e
James Joyce falavam sobre o Modernismo bebendo Rernod. Esse é o problema que estou
enfrenando aqui, percebo, assediado por clichés, um atrds do outro. Minha Viena
reduziu-se a Viena dos outros.

Andei lendo os 17 romances de Joseph Roth, o romancista judeu austriaco, alguns
deles passados em Viena durante os dlimos anos do império Habsburgo. E no
irrepreensivel Efrussi Bank — Roth grafa 3 maneira russa — que Trotta deposita sua
fortuna em A marcha de Radetzky. O préprio Ignace Ephrussi é retraado como um
rico joalheiro em A teia da aranha: “magro e alto, e sempre de preto, com um paleté de
gola alta que s6 deixava ver um lago de seda preta com uma pérola espetada do tamanho
de uma avela”. A esposa, a bela Frau Ephrussi, ‘uma dama: judia: mas uma dama”. Era
uma vida tranquila, diz Theodor, o jovem e amargo protagonista gentio, empregado



como tutor pela familia, “os Efrussi, os mais tranquilos de todos (...) Quadros em
molduras douradas no corredor e lacaios de libré em ouro sobre verde faziam mesuras
20 mostrar o caminho 2 visita”

O real continua escapando pelos meus dedos. As vidas da minha familia em Viena
estavam refratadas em livros, assim como Charles na Paris de Proust. O desprezo pelos
Ephrussi continua aparecendo em romances.

Tropego. Rercebo que ndo entendo o que significa fazer parte de uma familia judia
assimilada, aculturada. Simplesmente ndo entendo. Sei o que eles deixavam de fazer:
nunca iam 2 sinagoga, mas seus nascimentos e casamentos estio registrados 14 pelo
rabinato. Sei que pagavam a Israelitische Kultusgemeinde, davam dinheiro a obras de
caridade judaicas. Fui visitar o mausoléu de Joachim e Ignace no setor judaico do
cemitério e fiquei preocupado com o portio de ferro quebrado, se eu ndo deveria pagar
pelo conserto. O sionismo ndo tinha muita influéncia sobre eles. Lembro-me dos
comentirios rudes de Herzl quando escreveu a eles pedindo doagdes e foi logo
dispensado. Os Ephrussi, aqueles especuladores. Rergunto-me se terd sido de puro
constrangimento diante do ardor judaico da empreitada e por ndo quererem chamar
atengio. Ou se terd sido sintoma da seguranca que sentam ali na terra de seu novo lar da
Zionstrasse, ou da rue de Monceau. Eles simplesmente ndo viam por que os outros
precisavam de outra Sido.

Mas a assimilagao seria garantia de que jamais deparariam com o preconceito nu e
cru? Seria garantia de que eles saberiam reconhecer os limites do seu mundo social e se
manteriam dentro dele? H4 um Jockey Club em Viena, como em Paris, e Viktor era
membro, mas os judeus ndo podiam ocupar cargos publicos. Isso fazia alguma diferenca
para ele? Mulheres gentias casadas jamais visitavam lares judaicos, nem para deixar o
cartio, nem para uma visita em uma daquelas tardes intermindveis. Viena significava que
apenas solteiros gentios — conde Mensdorff, conde Lubienski, o jovem principe
Montenuovo — deixavam cartdes e entio eram convidados. Depois de casados nunca
mais voltavam, nao importava quao delicioso tivesse sido o jantar, nem quao bonita fosse
a dona da casa. Isso tinha alguma importincia? Eram fios de uma teia de grosserias.

Passo a tltima manha dessa visita aos arquivos da comunidade judaica de Viena junto
A sinagoga préxima a Judengasse. Hé policiais por perto. Nas tltimas eleigoes a extrema
direita teve um tergo dos votos, e ninguém sabe se a sinagoga é um alvo. Foram tantas as
ameagas que tenho de passar por todo um complexo sistema de seguranca. Finalmente 14
dentro, observo o arquivista puxar os félios dos registros, volume apds volume, e os
depositar no atril. Cada nascimento, casamento e morte, cada conversio, toda a Viena
judaica fielmente registrada.

Em 1899 Viena possuia seus préprios orfanatos, hospitais e jornais judaicos, suas
préprias escolas, bibliotecas e revistas judaicas. Tinha 22 sinagogas. E, agora me dou
conta, ndo sei nada sobre nenhuma delas: a familia Ephrussi foi o perfeitamente
assimilada que desaparece em Viena.



17. AJOVEM DELICADA

As memorias de Elisabeth funcionam como um tnico: 12 paginas nada sentimentais que
ela escreveu para os filhos na década de 1970. “A casa onde nasci ficava, e ainda fica,
intacta por fora, na esquina da Ringstrasse...” Ela fornece detalhes da administraggo da
casa, diz os nomes das éguas e me conduz pelos cdmodos do Palais. Finalmente, penso
comigo, vou descobrir onde Emmy escondeu os netsuqués.

Se Emmy virar a direita, saindo do quarto das criangas, e seguir pelo corredor, chega
a lateral do pdtio com as cozinhas e as copas, a despensa ¢ a prataria — onde a luz fica
sempre acesa —, ¢ entdo até os aposentos do mordomo e o refeitério dos criados. No
final desse corredor ficavam todos os quartos das empregadas, cujas janelas davam para o
pétio, com uma luz amarelada filtrando-se através do teto envidragado, mas sem permitir
a entrada do ar fresco. O quarto de Anna, sua criada pessoal, fica ali embaixo em algum
lugar.

Se Emmy virar 2 esquerda chega a sala de estar. Toda coberta de brocados de seda de
um verde pilido. Os tapetes sdo de um amarelo muito claro. A mobilia ¢ Luis XV,
cadeiras e fauteuils de madeira incrustada em bronze e almofadas listradas. Hé algumas
mesas, cada uma com seu conjunto de bibelés, e uma mesa maior na qual ela
desempenha a intrincada tarefa de preparar o chd. Hd um piano jamais tocado e um
gabinete renascentista italiano com portas dobréveis, pintado por dentro, e gavetinhas
com que as criangas ndo deviam brincar, mas brincam. Quando Elisabeth aproximou a
mao por entre as pequenas colunas saloménicas douradas, de cada lado de um arco, ¢
apertou para cima, uma mindscula gaveta secreta soltou-se de dentro do mével com uma
expiragio.

Hé luz nesses comodos, trémulos reflexos e cindlagdes de prata e porcelana e o
brilho da madeira de macieira lustrada, e sombras das dlias. Na primavera, toda semana
chegavam flores de Kovecses. E um lugar perfeito para a vitrine com os netsuqués do
primo Charles, mas eles ndo estio ali.

Passando a sala de estar fica a biblioteca, o maior cémodo desse andar do Palais.
Pintada de preto e vermelho, como os grandiosos aposentos de Ignace no andar de
baixo, com um tapete turco vermelho e preto, imensas prateleiras de ébano forrando as
paredes ¢ enormes poltronas ¢ sofds de couro em tons de mbaco. Um grande candelabro
pendia sobre uma mesa de ébano, incrustado em marfim e ladeado por um par de
globos. Eis o lugar de Viktor, milhares de livros seus cruzando as paredes, suas histérias
latinas e gregas, sua literatura alema, sua poesia e seus diciondrios. Algumas estantes
possuem ainda uma fina tela dourada por cima e ficavam trancadas com a chave que ele
guardava na corrente do relégio. Nada da vitrine ainda.

E saindo da biblioteca fica a sala de jantar, com as paredes recobertas de gobelins de
cagadas, comprados por Ignace em Paris, e janelas dando para o pétio, mas com as
cortinas fechadas, de modo que o cémodo permanega em perpétua escuriddo. Essa deve



ser a mesa de jantar na qual o servio de ouro ¢ usado, todos os pratos e terrinas
gravados com a espiga ¢ o duplo E dos Ephrussi destacado no meio, o barco com as
velas enfunadas atravessando o mar dourado.

O servigo de jantar de ouro devia ser ideia de Ignace. Seus méveis estavam por toda
parte. Gabinetes da Renascenga, arcas barrocas entalhadas, uma imensa secretdria estilo
Boulle que s6 podia mesmo ficar no saldo de baile 14 embaixo. Os quadros dele também
estio por todo canto. Muitos Velhos Mestres, uma Sagrada Familia, uma Virgem
florentina. Hé pinturas holandesas do século XVII de artistas muito bons: Wouvermans,
Cuyp, um inspirado em Frans Hals. Havia também muitas e muitas Junge Frau, algumas
de Hans Makart todas parecidas, cada jovem dama com um vestido igualmente parecido
em salas cercadas de “veludos, tapetes, génios, pele de pantera, aderegos, penas de pavio,
arcas e aladdes” (Musil com humor 4cido). Todas emolduradas, pesadamente, em ouro
ou negro. Nada de vitrine parisiense cheia de netsuqués entre esses quadros, nessa
exposicio espetacular, teatral, nessa casa do tesouro.

Tudo ali, cada quadro ou gabinete grandiloquente, parece imével 2 luz que se filira
do pitio envidragado. Musil compreendeu essa ammosfera. Em casas grandes e antigas h4
uma certa confuso de horrendos méveis novos negligentemente colocados junto a pegas
magnificas, antigas herancas. Nos comodos do Palais que pertenciam aos novos-ricos
pomposos, tudo ¢ definido demais, sente-se “‘um quase imperceptivel alargamento do
espago entre as pecas de mobilia ou uma posigio dominante de uma pintura na parede, o
terno e claro eco de um poderoso som que se apagou”.

Renso em Charles com todos os seus tesouros, e sei que era sua paixio por eles que
os mantinha em movimento. Charles nao conseguia resistir a0 mundo das coisas: toci-
las; estud4-las; compré-las; rearranjé-las. A vitrine de netsuqués que havia sido dada a
Viktor ¢ Emmy abrira espago em seu salio para algo novo. Seus cdmodos eram
mantidos em fluxo constante.

O Palais Ephrussi ¢ o exato oposto. Sob o teto envidragado e cinzento, toda a casa ¢
como uma vitrine da qual nio se pode escapar.

Em ambas as extremidades da longa fileira de obras ficam os aposentos particulares
de Viktor e Emmy. O quarto de vestir de Viktor possui armérios e cdbmodas com gavetas
e um grande espelho. H4 um busto em gesso em tamanho natural de seu wtor, Herr
Wessel, “a quem ele mnto amara. Herr Wessel havia sido um prussiano e grande
admirador de Bismarck e de do o que era alemio”. A outra grande pega do quarto,
jamais discutida, é uma pintura italiana muito grande — e muito inapropriada — de
Leda e o cisne. Em suas paginas de memoria, Elisabeth escreveu que “costumava ficar
olhando para ela — era imensa — toda vez que entrava para ver meu pai vestir uma
camisa engomada e um fraque para sair 4 noite, e nunca consegui entender quais
poderiam ser as objecdes contra ela’. Viktor j4 havia explicado que ali ndo havia espago
para quinquilharias.

O quarto de vestir de Emmy fica na outra ponta do corredor, um cdmodo de canto
com janelas dando para a Votvkirche do outro lado da Ringstrasse e para a



Schottengasse. Possufa uma bela escrivaninha Luis XVI presenteada ao casal por Jules e
Fanny, de pernas delicadamente arqueadas com ornamentos em bronze ormolu que
terminavam em garras douradas, e gavetas revestidas em couro macio nas quais Emmy
guardava suas folhas de papel e cartas amarradas com fims. E ela tem ainda um espelho
de corpo inteiro dobrével em tés partes, de modo que podia se ver perfeiamente ao se
vestit. E uma penteadeira com um lavabo, com uma bacia de vidro debruada em prata e
um jarro de vidro com tampa de prata combinando.

E aqui por fim encontramos o gabinete de laca prera — “da altura de um homem
alto”, segundo Iggie —, com suas prateleiras revestidas em veludo verde. Emmy colocou
a vitrine em seu quarto de vestir, com o fundo espelhado e todos os 264 netsuqués do
primo Charles. Eis onde foi parar meu lobo malhado.

Isso faz muito mais sentido, ¢ no entanto nio faz sentido algum. Quem visita um
quarto de vestir? Dificilmente se poderia chamar de uma drea social, e ¢ certo que nio se
trata de um saldo. Se as tartarugas ¢ o caqui de madeira e o pequeno marfim trincado da
menina tomando banho esto aqui em suas prateleiras de veludo verde, isso significa que
ndo precisam ser explicados as visitas de Emmy. Nao precisam sequer ser mencionados
por Vikror. Teria sido o constrangimento que trouxe a vitrine para ca?

Ou a decisdo de deixar os netsuqués longe do olhar do publico teria sido intencional,
longe daquela pompa makartiana, colocando-os no tnico cdmodo que era inteiramente
de Emmy porque ela ficava intrigada com eles? Seria para poupé-los do toque mortico
do Ringstrassenstil; Nao havia muita coisa naquele desfile de mobilia dourada e ormolu
que alguém pudesse querer ter por perto. Os netsuqués sdo objetos intimos para um
ambiente de intimidade. Serd que Emmy queria algo que simplesmente — e literalmente
— nunca fosse tocado por seu sogro Ignace? Um pouquinho de glamour parisiense?

Esse é o quarto dela. Ela passa grande parte do tempo ai. Troca de roupa trés vezes
por dia — as vezes mais. Vestir um chapéu para ir s corridas, com uma infinidade de
pequenos frisos aplicados um a um sob a larga aba, levava quarenta minutos. Vestir o
longo vestido bordado de baile com um paleté hussardo, com intrincados alamares,
levava uma eternidade. Havia roupas para festas, para compras, jantares, visitas, para
cavalgar no Prater e para bailes. Cada hora nesse quarto de vestir era uma combinagio de
espartilhos, vestidos, luvas e chapéus com o dia, livrar-se de um e passar ao outro.
Alguns vestidos precisam ser ajustados no préprio corpo — Anna, ajoelhada aos pés
dela, com linhas, agulhas e dedal do bolso do avenwl. Emmy possui peles, zibelinas
enfeitam-lhe as bainhas, uma raposa do Artico enrolada no pescogo em uma fotografia,
quase dois metros de estola de urso soltos por sobre o vestido em outra. Podia passar
uma hora com Anna provando diferentes luvas.



Emmy e 0 arquiduque, Viena, 1906

Emmy se veste para sair. E o inverno de 1906 em uma rua vienense e ela esti
conversando com um arquiduque. Estao sorrindo quando ela entrega a ele algumas
primulas. Ela estd com um traje de risca de giz: uma saia em A com um bainha larga de
viés e um paleté zuavo curto combinando. E uma roupa de caminhar. Vestir-se para
aquele passeio pela Herrengasse levava uma hora e meia: pantalettes, chemises de fina
cambraia ou crepe da China, corset para reduzir a cintura, meias, ligas, botas de botio,
saia com ganchos para fechar, ou uma blusa ou uma chemiserte — para nao criar volume
nos bragos — de colarinho alto e jabd de renda, entio o palet de frente falsa, depois
uma pequena bolsa — uma carteira de mao — presa a uma corrente, joias, chapéu de
pele com um arco de tafetd listrado ecoando o padrio do traje, luvas brancas, flores. E
nada de perfume: ela ndo usava.

A vitrine no quarto de vestir ¢ testemunha de um ritual que se d4 duas vezes por ano,
na primavera e no outono: o ritual de escolha do guarda-roupa da estagio seguinte. As
damas ndo iam A costureira avaliar os novos modelos; os modelos eram trazidos em casa.
A costureira-chefe ia a Paris ¢ escolhia vestidos que vinham cuidadosamente embalados
em vdrias caixas imensas, com um cavalheiro de cabelos brancos e terno preto, Herr
Schuster. As caixas eram empilhadas na entrada, onde ele ficava sentado; Anna levava-as 14
para dentro uma a uma. Quando Emmy estava vestida, Herr Schuster era chamado para



fazer seu pronunciamento. “Evidentemente ele sempre aprovava, mas se ele achasse que a

mamie estava inclinada a favorecer um deles a ponto de provi-lo de novo, ele se
iluminava em éxtase, dizendo que o vestido absolummente ‘estava gritando pela
baronesd.” As criangas aguardavam esse momento ¢ entdo safam em disparada pelo
corredor até a sala dos brinquedos em assustados ataques de histeria.

H4 uma fotografia de Emmy feita no salao pouco depois do casamento com Viktor.
Ela jé devia estar gravida de Elisabeth, mas ndo aparentava. Est fanwmsiada de Maria
Antonieta, com uma jaquet curta de veludo sobre uma saia branca comprida, algo entre
o severo e o relaxado. Seus cachos estio conforme o que era & lz mode na primavera de
1900: “os penteados estio menos rigidos do que antes; as franjas estio proibidas.
Primeiramente, o cabelo ¢ preso formando grandes ondas, depois penteado de vola ¢
torcido em uma espécie de mola relativamente alta (...) alguns cachos podem escapar por
sobre a testa, deixando-se um ou outro cacho natral”, escreve um jornalista. Emmy estd
com um chapéu preto com plumas. Uma das mdos se apoia em um gaveteiro francés com
ampo de mérmore e a outra segura uma bengala. Ela devia ter acabado de descer do
quarto de vestir ¢ estar saindo para um outro baile. Ela me encara com seguranga, ciente
de como estd linda.

Emmy tem seus admiradores — muitos admiradores, segundo meu tio-avd Iggie
—, e vestir-se para os outros ¢ um prazer tio grande quando despir-se. Desde o inicio
de seu casamento, ela também tinha amantes.

Isso ndo ¢ algo estranho em Viena. Mas ¢ um pouco diferente de Paris. Esta ¢ uma
cidade de chambres séparées nos restaurantes, onde vocé pode comer e seduzir como na
peca Reigen, ou La Ronde, de Schnitzler: “Uma sala particular em um restaurante ‘zum
Riedhof”’. Uma elegincia discrem e confortivel. O gds aceso. Na mesa, os restos de
comida — pastas, frum, queijo etc. Vinho branco hingaro. O MARIDO esti fumando
um havana, inclinado em um canto do sofi. A DELICADA JOVEM esti sentada em
uma poltrona ao lado dele, comendo creme batido com colher com evidente deleite...”
Na Viena da virada do século existe um culto da siisse Miidel, “mocinhas singelas que

viviam de flerar com rapazes de boas familias”. O flerte era incessante. Der
Rosenkavalier, de Strauss, com texto de Hofmannsthal — no qual as trocas de figurino,
de amantes e de chapéus se ddo em clima de diversdo e suspense —, estrearia em 1911 ¢
se tornaria extremamente popular. Schnitzler enfrentaria problemas, como ele mesmo
confessa em seu didrio de conluios sexuais, para atender as demandas de suas duas
amantes.






Emmy vestida de Maria Antonieta no salio do Tulais Ephrussi, 1900

O sexo era inevitdvel em Viena. Prostitutas lotavam os passeios. Divulgavam seus
servigos na contracapa de Die Neue Freie Presse. Ha de do para todos os gostos. Karl
Kraus cita um desses antincios em seu periédico Die Fackel [A Tocha]: “Precisa-se de
Acompanhante para Viagem, jovem, agraddvel, cris@, independente. Respostas para ‘69
Invertido’ Tosta Restante Habsburgergasse.” O sexo era discutido por Freud. Segundo o
cultuado livro de Owo Weininger, Sexo ¢ cardter, de 1903, as mulheres eram, por
natureza, amorais ¢ precisavam de orientagio. O sexo era dourado nas obras de Klimt,
Judite, Dinae, O beijo, e perigoso nos corpos caidos de Schiele.

Ser uma mulher moderna em Viena, estar dans le vent, subentendia que sua vida
doméstica tinha uma certa abertura. Algumas das tas e primas de Emmy tinham
casamentos de conveniéncia: a tia Anny, por exemplo. Todo mundo sabia que o conde
Hans Wilczek era o pai natural dos primos dela, os gémeos Herbert e Witold von Schey
von Koromla. O conde Wilczek ¢ lindo e extremamente glamoroso: um explorador,
financiador de expedigdes ao Artico. Amigo intimo do falecido principe herdeiro Rudolf,
tendo ilhas batizadas com seu nome.

Awrasei meu retorno a Londres — finalmente estou na pista do testamento de Ignace
e quero saber como ele dividiu sua fortuna. A Sociedade Adler, a sociedade genealdgica
de Viena, s6 abre para membros e seus convidados as quartas-feiras depois das seis da
arde. O escritdrio da sociedade fica em um grande saldo do segundo andar de uma casa
vizinha ao apartamento de Freud. Entro por uma porta baixa em um corredor comprido,
onde hi retratos dos prefeitos de Viena. Estantes com caixas de arquivo das mortes e
obitudrios A esquerda, aristocratas, guias gencaldgicos Debrett e Almanach de Gotha A

direita. Todo o resto e todas as outras pessoas, em frente. Por fim, encontro pessoas

trabalhando em seus projetos, levando arquivos, copiando livros contibeis. Nao sei ao
certo como costumam ser as sociedades genealdgicas, mas nessa ougo estrondosas
gargalhadas completamente inesperadas e eruditos pedindo ajuda aos berros, para
decifrar uma caligrafia dificil.

Rergunto delicadamente sobre as amizades de minha bisavé Emmy von Ephrussi, née
Schey von Koromla, circa 1900. H4 um bocado de gozagio académica. As amizades de
Emmy de cem anos awds ndo siao nenhum segredo, todos seus ex-amantes sdo
conhecidos: alguém menciona um oficial da cavalaria; outro, um libertino htingaro, um
principe. Ndo era a Ephrussi que deixava roupas idénticas em duas casas diferentes, para
que pudesse comegar o dia com o marido ou com o amante? Os rumores continuam
bastante vivos: os vienenses parecem ndo ter nenhum segredo. Isso faz com que eu me
sinta dolorosamente inglés.

Renso em Viktor, filho de um homem sexualmente insacidvel, irmao de outro, e vejo-
o0 abrindo um pacote marrom de livros de seu contato em Berlim com uma faca de papel
de prata na mesa de sua biblioteca. Vejo-o trando do bolso do colete os fésforos
finissimos que leva consigo para acender seus charutos. Posso ver as marés dos fluxos de



energia da casa, como a 4gua que invade piscinas e reflui para fora outra vez. O que nio
consigo ver ¢ Viktor no quarto de vestir de Emmy olhando para a vitrine, abrindo-a e
trando um netsuqué. Nio creio que fosse o tipo de homem que se sentasse para
conversar enquanto Emmy se trocava, com Anna toda atarefada em torno dela. A bem da
verdade, ndo saberia dizer se havia mesmo qualquer assunto entre eles afinal. Cicero?
Chapéus?

Vejo-o passando a mio no rosto enquanto se arruma para ir toda manha ao
escritério. Viktor sai pela Ringstrasse, 4 direm, primeira a direita na Schottengasse,
primeira 4 esquerda, e chega. Comegou a levar consigo seu valete Franz. Este fica na
mesa do escritério da entrada, para que Viktor possa ler sossegado 14 dentro. Gragas a
Deus existiam funciondrios capazes de contbilizar todas aquelas tbelas bancérias
corremmente, enquanto Viktor escrevia notas sobre histéria em sua elegante letra
inclinada. Ele ¢ um judeu de meia-idade, apaixonado por sua jovem e bela esposa.

Nao circulam boatos sobre Viktor na Adler.

Renso em Emmy aos 18 anos, recém-instalada com sua vitrine de marfins naquela
grandiosa casa envidracada da esquina da Ringstrasse; lembro-me da descrigio que
Walter Benjamin fez de uma mulher dentro de um aposento do século XIX. “O ambiente
a envolve tdo profundamente no interior da moradd’, escreveu, “que chega a lembrar o
estojo de uma bidssola em que o instrumento, com todos seus acessérios, jaz
profundamente incrustado em dobras de veludo em geral roxo”.



18. ERA UMA VEZ

As criangas no Palais Ephrussi tinham empregadas e babas. As empregadas eram
vienenses e bondosas, e as bab4s eram inglesas. Como as babés sio inglesas, o desjejum
¢ inglés e hd sempre mingau de aveia e torradas. H4 sempre pudim depois de um
vigoroso almogo, ¢ entdo o ché da tarde, com pao, manteiga, geleia e bolinhos, e depois a
ceia, com leite e frutas cozidas ‘para manté-las na linha’.

Nos dias especiais as criangas sdo convocadas a tomar parte das visitas a Emmy.
Elisabeth e Gisela em vestidos de musselina engomados com faixas, enquanto o pobre
Iggie, mais para rechonchudo, era obrigado a usar o traje de Requeno Lorde Faunderoy
de veludo preto e colarinho de renda irlandesa. Gisela tem grandes olhos azuis. Ela é a
queridinha das visitas, e a ciganinha de Renoir para Charles quando estio no Chalet
Ephrussi, tao linda que Emmy (bruscamente) manda fazer seu retrato em giz vermelho,
e o bardo Albert Rothschild, fotégrafo amador, pede que a leve a seu estidio para ser
fotografada. As criangas sao diariamente levadas de carruagem para caminhar com as
babés inglesas no Prater, onde o ar é mais puro que na Ringstrasse. Um lacaio as
acompanha, caminhando atrés delas em seu sobretudo marrom-claro e a cartola com o
emblema Ephrussi.

As criangas viam a mde em duas ocasides: a0 se vestirem para o jantar e nas manhas
de domingo. As dez e meia da manha, todo domingo, a bab4 inglesa e a governanta
safam para a missa na igreja anglicana e mamde visitava as criangas. Em suas breves
memorias, Elisabeth descreveu: “aquelas duas horas celestiais das manhas de domingo
(...) Ela dvera pressa na toalete aquela manhi e estava vestida de maneira simples com
uma saia prewm, que evidentemente ia até o chio, e uma camisa verde com colete e
colarinho branco alto e punhos brancos, o cabelo muito bem-apanhado no alto da
cabega. Era adordvel e tinha um cheiro divino...”



Gisela e Elisabeth,

Junts, elas dravam os pesados livros de figuras nas belas encadernacoes

amarronzadas: Sonhos de uma noite de verdo, Bela adormecida, e o melhor de todos, A4




bela e a fera, com as imagens de horror ilustradas por Edmund Dulac. Cada Natal
vinha com um novo Livro das fadas de Andrew Lang, encomendado em Londres pela avé
inglesa das criangas: Cinza, Roxo, Carmim, Marrom, Laranja, Verde-oliva e Rosa. Um
livro podia durar a@ um ano. Cada crianga escolhia uma histéria favoria: “O lobo
branco”, “A rainha da ilha das flores”, “O menino que aprendeu a sentir medo”, “O que
aconteceu colhendo flores”, “A raposa manca’, “O musico de rua’

Lida em voz alw, cada histéria dos Livros das fadas demora menos de meia hora.
Todas comegam com “Era uma vez”. Algumas ©m uma casa nos limites de uma floresta,
como os bosques de béwlas e pinheiros em Kévecses. Algumas incluem o lobo branco,
como aquele morto pelo guarda-caga perto da casa, mostrado as criangas e aos primos
certa manha de outono, bem cedo, no estdbulo. Ou a cabeca de lobo de bronze na porta
do Palais Schey, cujo focinho ¢ esfregado toda vez que passam por ele.

Hé estranhos encontros nesses contos, encontros com o encantador de passarinhos
com um bando de tentilhdes pousado em seu chapéu e em seus bragos — como aquele
rodeado de criancas na Ringstrasse, em frente ao por@o do Volksgarten. Ou com
andarilhos. Como o Schnorrer com a cesta de botoes, lépis e cartoes pendurados em seu
casaco preto, que fica junto ao portio da Franzensring e com quem o pai disse que
precisam ser educadas.

Em muitos dos contos havia uma princesa se vestindo, com sua tiara, arrumando-se
para um baile, como mamiae. Muitos tinham um paldcio mdgico com um saldo, como 14
embaixo onde eles acendem as velas no Natal. Todas as histérias terminavam com “FIM”
e um beijo da mamae, e, depois disso, histérias s6 na outra semana. Emmy era uma
maravilhosa contadora de histérias, dizia Iggie.

O outro momento em que as criangas viam a mae regularmente era quando ela estava
se vestindo para sair e podiam ficar juntos no quarto.

Emmy tirava a roupa do dia a dia, com a qual estivera recebendo ou visitando
amigos, e punha roupas para jantar em casa ou para a 6pera, alguma festa ou, o melhor
de wdo, um baile. Os vestidos eram dispostos, um por um, sobre a espreguicadeira e
haveria uma longa discussdo com a especialista Anna sobre qual deles usar. Os olhos de
meu tio-avd Iggie costumavam se iluminar ao descrever a animagio da mae. Se Viktor
tnha Ovidio e Técito — e sua Leda — de um lado do corredor, entdo na outra ponta
Emmy podia ficar descrevendo os vestidos que sua mae tinha usado a cada estagdo, como
os comprimentos foram mudando, como o peso ¢ o caimento de um vestido interferiam
no modo como vocé se movia, as diferencas entre uma echarpe de musselina, de gaze ou
de tule sobre os ombros a noite. Ela conhece a moda parisiense e o que estd @ la mode
em Viena, e como se valer de ambas. E muito boa com chapéus: um chapéu de veludo
com uma fita imensa para encontrar o imperador; um chapéu de colheita em pele com
pena de avestruz, usado com um vestido longo e justo com aplicagoes em pele negra; o
melhor chapéu na fileira de damas judias no evento de caridade em um pequeno salao de
baile algures na cidade. Algo bastante grande, de fato, com uma horténsia na aba. De
Kovecses, Emmy manda 4 mae uma fotografia em que estd de chapéu Makart: “Tascha



matou um cervo hoje. Melhorou do resfriado? Gostou do meu novo retrato?”

A hora de se vestir ¢ quando Anna escova o cabelo e amarra os corsers da patroa,
prende incontiveis ganchos e casas, prova diversas luvas e xales e chapéus, enquanto
Emmy escolhe as joias € se poe de pé em frente aos trés grandes espelhos.

E ¢ quando as criangas podem brincar com os netsuqués. A chave gira no gabinete
de laca preta e a porta se abre.



19. TIPOS DA VELHA CIDADE

As criangas no quarto de vestir escolhem a miniatra favorita e brincam com ela sobre o
tapete amarelo-claro. Gisela adorava a dancarina japonesa, cobrindo com seu leque o
brocado do vestido, no meio de um passo. Iggie amava o lobo, um emaranhado tenso ¢
escuro de patas, marcas apagadas nos flancos, olhos reluzentes e rosnando. E adorava o
feixe de lenha atado por uma corda, e o mendigo que caiu no sono sobre a tigela de
moedas de modo que s6 se vé o opo calvo de sua cabea. H4 ainda um peixe seco, todo
escamas e olhos murchos, com um ratinho que parece ser seu dono, de olhos negros
incrustados. E havia também o velho louco de costas ossudas e olhos arregalados,
mordendo um peixe e com um polvo na outra mio. Elisabeth, ao contrério, adorava as
miéscaras com sua lembrangca abstrata de rostos.

Podiam-se arrumar as miniaturas esculpidas, marfim ou madeira, reunir todos os 14
ratos numa longa fileira, os trés tigres, os mendigos, as criangas, as mdscaras, as
conchas, as frutas.

Podiam-se agrupé-las por cor, todo o espectro da néspera marrom-escuro até o
resplandecente cervo de marfim. Ou por tamanho. O menor de todos ¢ o ratinho de
olhos negros incrustados mascando a prépria cauda, pouco maior que o selo magenta
que celebra os sessenta anos de reinado do imperador.

Ou se podiam misturar todos, para que sua irmd nio conseguisse encontrar a
menina de quimono bordado. Ou cercar a cadela e os filhotes com todos os tigres, e ela
precisaria escapar — e conseguia. Ou vocé encontrava a mulher tomando banho na tina
de madeira, ¢ 0 mais intrigante ainda, que parecia uma concha de marisco, ¢ quando vocé
abria descobria 0 homem e a mulher sem roupa. Ou podia assustar seu irmdo com o
menino encurralado no sino pela cobra, com o cabelo preto comprido enrodilhado.

E havia histérias com essas miniaturas: vocé pedia para a sua mae e ela escolhia uma e
comegava uma histéria sobre ela para vocé. Ela pegava o netsuqué da crianga ¢ a méscara.
Ela é boa contadora de histérias.

Sdo tantos que ndo se consegue nunca contd-los exatamente, nunca se sabe se todos ja
foram vistos. E eis o porqué desses brinquedos em seu gabinete de espelho, expandindo-
se sempre mais. S30 um mundo completo, um espago completo para se brincar, até que
chega a hora de guardi-los novamente, até que a mamie esteja vestida e ja escolhendo o
leque ¢ o xale, e entdo lhe dé um beijo de boa-noite e agora vamos guardar wdo.

Eles voltam 2 vitrine, o samurai com metade da espada desembainhada como o
guarda na entrada, e a pequena chave gira na fechadura do gabinete. Anna ajeita a estola
de pele no pescogo de Emmy e o caimento das mangas. A babé vem buscé-los para
dormir.

E enquanto os netsuqués sao brinquedos nesse quarto em Viena, sdo levados muito a
sério em outro lugar. Sdo colecionados em toda a Europa. As primeiras colecoes
reunidas pelos colecionadores pioneiros vém sendo leiloadas a valores considerdveis no



Hétel Drouot. O negociante Siegfried Bing, agora poderoso em Paris com suas galerias,
Maison de I’Art Nouveau, vende netsuqués as melhores maos possiveis. Ele ¢ um
especialista, autor dos preficios aos catdlogos das colegoes do falecido Phillipe Burty
(140 netsuqués), do falecido Edmond de Goncourt (140 netsuqués), do falecido M.
Garie (200 netsuqués).

A primeira histéria alemd dos netsuqués, com ilustragdes e orientagdes para o
cuidado das pegas ¢ mesmo para 0 modo de expd-las, ¢ publicada em Leipzig em 1905.
A melhor politica é nunca exibi-los, na verdade, e guardi-los trancados, sé os retirando
eventualmente. Mas, diz o autor, queixoso, devemos ter amigos que compartilhem nosso
interesse, amigos com quem possamos dedicar algumas horas a arte. Isso ndo era
possfvel na Europa. De modo que se vocé quisesse ver seus netsuqués, entdo precisaria
de uma caixa de vidro na qual pudesse colocar duas fileiras de netsuqués, e um espelho e
veludo verde deviam ser acomodados no fundo do gabinete. Sem saber, a vitrine no
quarto de vestir dando para a Ringstrasse obedece a vérias regras de Herr Albert
Brockhaus em seu livro imenso e magistral. “E aconselhavel”, ele escreve,

manté-los protegidos da exposigdo 4 poeira colocando-os em caixas de vidro vedadas. O
pé penetra pelas reentrancias, torna os relevos grosseiros, empana o brilho e tra da
escultura um bocado de encanto. Quando os nesuqués sdo colocados entre outras
curiosidades, quinquilharias e outros objetos sobre o aparador, corre-se o risco de que
se quebrem, pelo descuido de uma empregada, ou mesmo que sejam levados para um
destino desconhecido nas dobras do vestido de uma mulher que faz uma visita cordial.
Um de meus netsuqués certa noite vigjou clandestinamente com uma dama que o levou
para a rua até que finalmente ela o encontrou e o devolveu.

Os netsuqués nao poderiam se sentir mais seguros do que aqui. Empregadas
distraidas ndo duravam muito no Palais de Emmy: ela d4 uma bronca na moga que
derrama o creme na bandeja. Um arlequim quebrado no saldo significa demissdo. Em
seu quarto de vestir outra criada espana a mobilia, mas apenas Anna tem permisso para
abrir a vitrine para as criangas, antes de tirar as roupas que a patroa usard 2 noite.

Os netsuqués j4 nio fazem parte da vida dos saldes, nao fazem mais parte de um jogo
de asticia agucada. Ninguém comentard sobre a qualidade das esculturas ou sobre o
palor da pdtina. Rerderam qualquer conexio com o Japdo, perderam seu japonismo, estio
além da critica. Tornaram-se brinquedos de fato, genuinos bibelds: ndo sao tio pequenos

nas maos de uma crianga. Aqui, nesse quarto de vestir, eles fazem parte da intimidade da

vida de Emmy. Eis o lugar onde ela se despe com ajuda de Anna, ¢ se veste para o
préximo compromisso com Viktor, com uma amiga, com um amante. E uma espécie
tinica de limiar.

Quanto mais Emmy convive com os netsuqués e vé suas criangas brincando com
eles, mais ela se dd conta de que sdo um presente muito {ntimo para se deixar exposto.



Sua amiga mais {ntima, Marianne Gutmann, ambém tem alguns netsuqués — 11, para
ser exato —, mas s6 na casa de campo. J4 deram boas risadas olhando para eles todos
reunidos. Mas como poderiam explicar aquele ndmero imenso de esculturas
estrangeiras, impressionantes e pouco convencionais, as senhoras israclims do
Israelitsche Kulusgemeinde — todas com um pequeno lago de luto —, comité formado
para ajudar mogas dos shretls da Galicia a conseguirem empregos decentes? Seria
impossivel.

Abril chegou outra vez ¢ estou de volw ao Palais. Olho pela janela do quarto de vestir
de Emmy em meio aos galhos nus das dlias, além da Votivkirche, pela Wihringer
Strasse, e é a quint, vindo da casa do doutor Freud, na Berggasse, niimero 19, onde ele
toma notas sobre a falecida tia-avé de Emmy, Anna von Licben, como o caso de Cecilie
M., uma mulher “com uma psicose de negagao histérica’, graves dores na face e lapsos de
meméria, enviada a ele “porque ninguém mais sabia o que fazer com eld’. Durante cinco
anos ela se tratou com ele, falando tanto que ele precisou convencé-la a comegar a
escrever: ela foi a Lehrmeisterin, a professora de Freud no estudo da histeria.

Auds dele esto todas aquelas vitrines de antiguidades, enquanto ele escreve. Mogno,
jacarandd e vitrines em estilo Biedermeier com prateleiras de madeira e de vidro, com
espelhos etruscos, escaravelhos egipcios, retratos de mdmias e mdscaras mortudrias
romanas, impregnados de fumaga de charuto. Rercebo a esta altura que estou comegando
a ficar obcecado de forma irremedidvel por aquilo que rapidamente estd se tornando o
meu assunto mais especial: as vitrines do fin-de-sicle. Na escrivaninha de Freud hd um
netsuqué com a forma de um shishi, um ledo.

Minhas habilidades para administrar o tempo estao bastante distorcidas. Passo uma
semana lendo Adolf Loos falando de estilo japonés como “o abandono da simetrid’, de
como ele achat objetos ¢ pessoas: “sao flores, mas sdo flores prensadas”. Fico sabendo
que ¢ dele o projeto da exposi¢do da Secessao de 1900, que inclufa uma imensa colegio
de artefatos japoneses. O Japdo, penso comigo, ¢ inevitdvel em Viena.

Entio decido que preciso estudar mais detalhadamente o polémico Karl Kraus.
Compro um exemplar da Die Fackel em uma livraria de livros antgos para ver a
tonalidade peculiar da capa. Era vermelha, como qualquer revista feroz e satdrica que se
chamasse A Tocha deveria estampar. Mas receio que o vermelho tenha esmaecido em
noventa anos.

Continuo torcendo para que os netsuqués sejam a chave que abra toda uma vida
intelectual vienense. Receio estar me tornando um Casaubon, que vd passar a vida
redigindo listas ¢ tomando notas. Sei que a intelligentsia vienense gostava de objetos
intrigantes, e que olhar intensamente para uma coisa é um prazer peculiar. No momento
em que a vitrine € aberta toda noite pelas criangas enquanto Emmy se troca, Loos estd
penando no projeto de um depésito de sal, Kraus estd obcecado com um antincio no
jornal, uma frase de um editorial de Die Neue Zeitung, Freud com um lapso verbal. Mas
nio hd como evitar o fato de que Emmy nao era leitora de Adolf Loos, que ela
conseguira ndo simpatizar com Klimt (‘um urso com modos de urso”) e Mahler (‘uma



fraude”), e que ela nunca comprara nada da Wiener Werkstitte (‘tosco”). Ela “nunca nos
levou a nenhuma exposicao”, diz minha avé em suas memdrias.

Sei que, em 1910, miudezas, fragmentos estio muito em voga, ¢ Emmy ¢ bastante
vienense. O que ela acha dos netsuqués? Nio foi ela quem os colecionou, nem ird
agregar mais nenhum aos que ja tem. Hé outras coisas, evidentemente, a serem tiradas e
deslocadas do lugar no mundo de Emmy. Os bibelés da sala de estar, as xicaras e os
pires de Meissen, um tanto de prataria e malaquita russa nos aparadores. Isso é coisa de
amadores para os Ephrussi, um ruido de fundo para combinar com os anjinhos
pairando como perdizes gorduchas no alto, nio como a tia Beatrice Ephrussi-Rotschild
que encomendava relégios de Fabergé para sua vila em Cap Ferrat.

Emmy, no entanto, adora histdrias, e os netsuqués sao pequenas e ligeiras histérias
de marfim. Ela estd com wint anos: faz apenas vinte anos que ela era uma menina
brincando do outro lado da Ringstrasse, e sua mae também tinha 4 seus contos de fadas.
Hoje em dia ela 1 a parte de baixo de Die Neue Freie Presse, o feuilleton di

Acima da linha wagada ficam as notcias, noticias de Budapeste, o dlimo
pronunciamento do prefeito, o doutor Karl Lueger, o Herrgott von Wien, o senhor deus

io.

de Viena. Abaixo da dobra fica o folhetim. Todo dia hd um ensaio bem-urdido e sonoro.
Todia ser sobre a épera ou opereta, ou sobre um edificio particular que estava sendo
demolido. Podiam ser memérias de velhos tipos populares da velha Viena. Frau Sopherl,
a vendedora de frutas do Nachsmarkt, Herr Adabei, o boateiro, figurantes de uma cidade
potemkiniana. Todos os dias havia ali, leve e narcisistm, uma frase rebuscada awrds da
outra, tio adjetivamente doce quanto os confeitos da Demel’s. Herzl, que comegou
escrevendo folhetins, fala do folhetinista “apaixonado pela prépria espirituosidade,
perdendo assim qualquer critério para julgar a si mesmo e aos outros”, e ¢ o que se vé
acontecer. S3o tio perfeitos, um borddo de humor, uma propaganda, uma cena de Viena,
‘uma questio de injetar experiéncia — como se fosse por via intravenosa — com o
veneno da sensagao (...) o folhetinista faz o relato disso. Torna a cidade estranha a seus
habitantes”, nas palavras de Walter Benjamin. Em Viena, o folhetinista resgata a cidade de
volta a si mesma na forma de uma perfeita ficgio sensacionalista.

Penso nos netsuqués como parte dessa Viena. Muitos dos netsuqués sio perfeitos
folhetins japoneses em si mesmos. Representam o tipo de personagens descritos em
lamentos liricos pelos visitantes do Japao. Lafcadio Hearn, o jornalista greco-americano,
escreve sobre eles em Cenas de um Japio desconhecido, Cenas dos campos de Buda e
Shadowings, cada cena ou curto ensaio uma evocagio poética: “O grito do primeiro
feirante comega — ‘Daikoyai! kabuya-kabu!” —, os vendedores de daikon e outros
estranhos vegetais. ‘Moya-moya!” — o queixoso pregao das mulheres que vendem finos
gravetos de acender o carvio.”

Na vitrine do quarto de vestir de Emmy estd o toneleiro emoldurado pelo arco de
seu barril pela metade; os lutadores de rua num abrago suado e desequilibrado de
madeira escura de castanheira; o velho monge embriagado no quimono em desalinho; a
criada limpando o chio; o cagador de ratos com o cesto aberto. Ao serem retirados e



pegos na mao, os netsuqués sao Tipos da Velha Edo, como os Tipos da Velha Cidade no
palco de Viena de todos os dias abaixo da linha da dobra de Die Neue Freie Presse.

Repousando em suas prateleiras de veludo no quarto de vestir de Emmy, esses
folhetins didrios fazem o que Viena gosta de fazer, contar histérias de si mesma.

E por mais temperamental que essa bela mulher seja em seu absurdo Palais cor-de-
rosa, ela pode olhar pela janela da Schottengasse e comegar a contar a seus filhos uma
histéria sobre o velho cocheiro do fiacre, e da vendedora de flores e o estudante. Os
netsuqués agora fazem parte de uma infincia, parte do mundo dos objetos das criangas.
Ha coisas que elas podem tocar as vezes e coisas que podem tocar todos os dias. Ha
coisas que sd0 suas, para sempre, € coisas que sdo suas mas serdo passadas a uma irma
ou irmio.

As criangas ndo tinham permissao para entrar na sala da pramria onde os lacaios
poliam a pram, e ndo tinham permissio de entrar na sala de jantar quando houvesse
alguém jantando. Nao deviam tocar no copo com suporte de prata do pai, onde ele bebia
seu chd preto & la russe — fora do avd. Muitas coisas no Palais haviam sido do av6, mas
esse copo era especial. Os livros do pai no Palais ficavam na mesa da biblioteca quando
chegavam de Frankfurt, Londres e Paris em seus embrulhos pardos amarrados com
barbante. Elas ndo podem tocar na faca de papel de prata, afiada, que também ficava ali.
Mais tarde ganhario os selos dos pacotes para o dlbum.

Hé coisas nesse mundo que as criangas ouvem, mas cujos sons vibram abaixo da
sensibilidade de um adulto. Elas ouvem o relégio verde e dourado do salio (com
sereias), com seu tique-taque lento a cada segundo, rigidamente iméveis durante as
visitas das tias-av6s. Ouvem o som dos cavalos das carruagens no péto, o que finalmente
quer dizer que vdo ao parque. Hé o som da chuva no teto de vidro, o que significa que
nao irao mais.

Existem cheiros que as criangas sentem que fazem parte de sua paisagem: o cheiro do
charuto do pai na biblioteca, da mae, ou o cheiro de schnitzel em pratos cobertos
passando diante do quarto das criangas ao ser levado para o almogo dos adultws. O
cheiro por trés das mpecarias que pinicam da sala de janar quando elas se escondem
rente A parede. E o cheiro de chocolate quente depois de patinar. Emmy as vezes fazia
chocolate para os filhos. O chocolate vinha em uma vasilha de porcelana, e entio eles
podiam partir em pedagos do tamanho de uma moeda e aquelas lascas escuras eram
derretidas em uma pequena panela de pram que Emmy segurava sob uma chama
purpura. Entdo, quando estava soltando do fundo da panela, despejava-se leite quente
por cima e depois mexia-se com agticar.

Existem coisas que elas viam com total clareza — a clareza de um objeto visto através
de lentes. H4 ainda coisas vistas como um borrao: os corredores percorridos, corredores
intermindveis, um lampejo dourado de uma sucessdo de quadros, de mesas de mérmore.
Ha 18 portas se vocé der a volta pelo corredor do péto.

Os netsuqués se mudaram de um mundo de Gustave Moreau em Paris para o
mundo de um livro infantl de Dulac em Viena. Eles constroem seus préprios ecos,



fazem parte daquelas manhas de domingo em que a mae contava histérias, parte dos
contos das Mil e uma noites, das viagens de Sinbad, o Marujo, ¢ do Rubdiyit de Omar
Khayyim. Eles estao trancados dentro da vitrine, atrds da port do quarto de vestir,
localizado no final do corredor e ao final da longa escada que sai do pétio, que, por sua
vez, fica atrds da pesada porta de carvalho com o respectivo porteiro a postos, no castelo
de fadas de um Palais em uma rua que faz parte das Mil e uma noites.



20. VIVA VIENA! VIVA BERLIM!

O século tem 14 anos, assim como Elisabeth, uma menina séria que j4 pode sentar com
os adultos no jantar. Sio “homens distintos, altos funciondrios publicos, professores e
militares de altas patentes”, e ela ouve que conversam de politica, mas recebera ordem de
ndo falar a ndo ser que se dirigissem a ela. Ela vai andando ao lado do pai até o banco
todas as manhis. Ela estd formando sua prépria biblioteca em seu quarto: cada livro
novo ganha um caprichado EE a ldpis e um niimero.

Gisela ¢ uma linda menina de dez anos que adora roupas. Iggie ¢ um menino de
nove ligeiramente acima do peso e ciente disso; ele ndo é muito bom em matemdtica, mas
gosta mesmo ¢ de desenhar.

Chega o verdo, e as criangas viajam a Kévecses com Emmy. Ela encomendara um
novo traje, preto com blusa de pregas, para montar Contra, seu baio favorito.

No domingo, 28 de junho de 1914, o arquiduque Franz Ferdinand, herdeiro do
império Habsburgo, ¢ assassinado em Sarajevo por um jovem nacionalista sérvio. Na
quinta-feira, Die Neue Freie Presse publica que “as consequéncias politicas desse ato estio
sendo extremamente exageradas”.

No sdbado seguinte, Elisabeth escreve um cartao para Viena:

4 de julho de 1914
Amado papai,

Muito obrigada por ter conseguido os professores do préximo semestre. Hoje fez
uma manhi quente ¢ entio fomos todos nadar no lago, mas jd estd mais frio e talvez
chova. Fui a Piszan com Gerty, Eva ¢ Witold mas ndo gostei muito. Toni teve nove
filhotes, um morreu e tivemos que dar mamadeira aos outros. Gisela gostou das roupas
novas. Mil beijos.

Sua Elisabeth

No domingo, 5 de julho, o Kaiser promete apoio alemdo i Austria contra a Sérvia,
Gisela e Iggie mandam um cartdo do rio em Kévecses: “Querido papai, meu vestido
ficou étimo. Nadamos o dia todo ¢ estd muito quente. Todos bem. Amor, beijos da
Gisela e do Iggie.”

Na segunda, 6 de julho, esfria em Kévecses e ndo hd namcio. “Hoje pintei uma flor.
Amor e montes de beijos da Gisela.”

No sébado, 18 de julho, deixam Kévecses, a mae volta com as criangas para Viena.
Na segunda, 20 de julho, o embaixador britinico, Sir Maurice de Bunsen, relawm a
Whitehall que o embaixador russo em Viena deixou a cidade com uma licenca de 15 dias.
Naquele mesmo dia os Ephrussi partem para a Suica: para passar “o més longo”.

A bandeira imperial russa ainda estd hasteada no telhado da casa do barco. Viktor,



preocupado que seu filho cresca e precise fazer o servigo militar na Rssia, pedira ao czar
que mudasse sua cidadania. Neste ano Viktor se torna stdito de sua majestade Franz
Josef, o imperador austriaco de 84 anos, rei da Hungria e da Boémia, rei da Lombardia ¢
Véneto, da Dalmicia, da Crodcia, da Eslavonia, Galicia, Lodoméria e Iliria, grao-duque
da Toscana, rei de Jerusalém e duque de Auschwitz.



Banho de lago em Kovecses

No dia 28 de julho, a Austria declara guerra 3 Sérvia. No dia 29 de julho, o
imperador declara: “Deposito minha fé nos meus povos, que sempre se reuniram em
torno do meu trono, na unidade ¢ na lealdade, através de cada tormenta, que sempre
estiveram dispostos aos maiores sacrificios pela honra, majesmde e poder do solo
pétrio.” A 12 de agosto, a Alemanha declara guerra i Russia. No dia 3, a Alemanha
declara guerra a Franga, e no dia seguinte invade a neutra Bélgica. E todo um baralho de
cartas desaba: aliangas sdo evocadas e o Reino Unido declara guerra a Alemanha. No dia
6 de agosto, a Austria declara guerra i Rassia.

Cartas de mobilizagao sdo enviadas de Viena em todas as linguas do império. Trens
sdo requisitados. Todos os jovens lacaios franceses de Jules e Fanny Ephrussi,
cuidadosos com porcelana e bons remadores no lago, sdo chamados. Os Ephrussi estio
retidos no pais errado.

Emmy vai a Zurique ajudar o consul-geral austriaco Theophil von Jiger — um de
seus amantes — a transportar suas coisas de vol a Viena. Hd muitos telegramas. Babds,
criadas e bads precisam ser despachados. Os trens estao muito lotados e hd bagagem de
mais, e os hordrios dos trens — da implacivel ferrovia k&k, precisa como um rital da
corte espanhola, regular como a Guarda Municipal de Viena marchando em frente 2
janela do quarto das criangas as dez e meia toda manha — de repente ndo significam mais
nada.

Hé uma crueldade nisso tudo. Os primos franceses, austriacos e alemdes, cidadios
russos, tias inglesas, toda essa maldita consanguinidade, toda territorialidade, toda aquela
falta de amor ndémade pelo pafs, precisa tomar um partido. De quantos lados uma familia



pode ficar? Tio Pips é convocado, lindo de uniforme com gola de astraci, para lutar
contra seus primos franceses ¢ ingleses.

Em Viena, hd um ardoroso apoio a esta guerra, que varre do pafs sua apatia e seu
estupor. O embaixador britinico comenta que ‘todo o povo e a imprensa clamam
impacientemente pelo imediato e condigno castigo da odiosa raga sérvia’. Escritores
reforcam esse entusiasmo. Thomas Mann escreve um ensaio “Gedanken im Kriege”
[Rensamentos em tempo de guerra]; o poeta Rilke celebra a ressurrei¢ao dos Deuses da
Guerra em suas Cinco cangdes, de agosto de 1914; Hofmannsthal publica um poema
patritico em Die Neue Freie Presse.

Schnitzler discorda. Ele escreve simplesmente no dia 5 de agosto: “Guerra mundial.
Rufna mundial. Karl Kraus deseja ao imperador ‘um bom fim do mundo’.”

Viena estava en féte: rapazes em duplas ou trios iam com flores nos chapéus ao posto
de alisamento; bandas marciais tocavam nos parques. A comunidade judaica de Viena
estava exultante. O boletim mensal da Unido Austriaca-Israelita, de julho e agosto,
declarava: “Nessa hora de perigo nos consideramos integralmente cidaddos do Estado
(...) Queremos agradecer ao Kaiser com o sangue de nossos filhos e com nossas posses
para nos libertar; queremos provar ao Estado que somos verdadeiros cidadios, bons
como quaisquer outros (...) Depois dessa guerra, com todos os seus horrores, ndo
poderd mais haver agitagio antissemita (...) seremos capazes de reivindicar a plena
igualdade.” A Alemanha libertaria os judeus.

Viktor achava que nio. Seria uma catéstrofe suicida. Ele mandara cobrir com lengéis
toda a mobilia do Palais, concedera licenga remunerada aos criados, enviara a familia para
a casa de Gustave Springer, um amigo, perto de Schénbrunn, e depois para a casa dos
primos nas montanhas perto de Bad Ischl, e ele mesmo se mudara para o Hotel Sacher
para pensar na guerra com seus livros de histéria. Havia um banco para ser
administrado, algo dificil quando se estava em guerra com a Franca (Ephrussi et Cie.,
rue de Arcade, Paris 8), a Inglaterra (Ephrussi and Co., King Street, Londres) ¢ a
Russia (Efrussi, Rerogrado).

“O império sentiu”, diz o conde no romance autobiogrifico de Joseph Roth, 4
marcha de Radetzky:

Assim que o imperador der boa-noite, vamos quebrar tudo em centenas de pedagos. Os
Bilcas serdo mais poderosos do que nés. Todos os povos estabelecerdo seus proprios
estadozinhos sujos, e até mesmo os judeus proclamardo um rei na Palestina. Viena fede a
e (...) No Burgtheater estd
passando um lixo judeu, e nobilimm um fabricante de latrina hingaro por semana. Estou

suor de democrats, nao suporto mais passar na Ringstras

dizendo, cavalheiros, se nio comegarmos a atirar, vai acabar tudo. Nesta nossa vida, eu
estou lhes dizendo.

Foram muits as proclamagdes naquele outono em Viena. Agora a guerra estava



praticamente encaminhada, o imperador falou s criancas do império. Os jornais
reproduziram ‘Der Brief Sr. Majestiit unseres allergniidigsten Kaisers Franz Josef I an die
Kinder im Weltkriege, uma carta de Sua Majestade, nosso bem-amado Franz Josef I, as
criangas no tempo da Guerra Mundial: “Vocés, criangas, sdo as joias de todos os meus
povos, a béngio de seus futuros mil vezes conferida.”

Ap6s seis semanas, Viktor se d4 conta de que a guerra ndo chegard ao fim ¢ volta do
Hotel Sacher. Emmy e as criangas sdo enfim trazidas de volta de Bad Ischl. Os lengéis
sdo retirados dos méveis. H4 muita agitacio na rua defronte 2 janela das criangas. Muito
barulho da manifestagio dos estudantes — Musil fala da “feiura da cantoria nos cafés” em
seu didrio —, da marcha dos soldados, com suas bandinhas, que Emmy pensa em
mudar as criangas de quarto, levando-as para uma parte mais tranquila da casa. Mas isso
ndo acontece. A casa ¢ malplanejada para uma familia — estamos todos aqui expostos,
dentro de uma caixa de vidro, é como se mordssemos na rua de uma vez, se for esperar o
seu pai fazer alguma coisa a respeito, pode esquecer.

A cantoria dos estudantes muda a cada semana. Comecam com “Serbien muss
sterben” [A Sérvia deve morrer!]. Entio é a vez dos russos: “Um round, um russo!”
Depois os franceses. E vai se colorindo a cada semana. Emmy estd preocupada com a
guerra, ¢ claro, mas também com o efeito de toda essa gritaria sobre as criangas. Agora
elas comem na mesinha da sala de musica, que d4 para a Schottengasse e ¢ um pouco
mais silenciosa.

Iggie frequenta o Schottengymnasium. Tram-se de uma escola muito boa dos
beneditinos ali do lado, uma das duas melhores escolas de Viena, segundo ele me disse. A
placa no muro com uma lista de famosos poetas ex-alunos indica isso. Embora os
professores sejam padres, muitos dos alunos sio judeus. A escola se dedica
especialmente aos cldssicos, mas hd mmbém matemdtica, 4lgebra, cilculo, histéria e
geografia. Também se estudam linguas. Aprendé-las era irrelevante para aquelas trés
criangas, que alternam inglés e francés com a mae e alemdo com o pai. Sabem apenas
rudimentos de russo e nada de ifdiche. As criancas eram orientadas a falar apenas em
alemdo quando safam de casa. Todo o comércio de aparéncia estrangeira tivera seus
nomes emplastrados por homens em escadas.

As meninas ndo estudam no Schottengy mnasium. Gisela tem aulas em casa com sua
governanta na sala de estudos, ao lado do quarto de vestir de Emmy. Elisabeth negociou
com Viktor e agora tem um ttor particular. Emmy fora contra. Ela se irrim anto com
essa falta de cabimento e a complexidade de tal arranjo para sua filha que Iggie a escuta
gritar e depois quebrar alguma coisa, provavelmente porcelana, no salao. Elisabeth
seguird A risca o mesmo curriculo dos meninos de sua idade no Schottengy mnasium, ¢
recebe permissdo para frequentar o laboratério da escola A @rde, onde tinha uma aula
particular com um dos professores. Ela sabe que, se deseja ir 2 universidade, precisard
passar no exame final dessa escola. Elisabeth sabe desde os dez anos que precisa sair
daquela sala, sua sala de estudos com o tapete amarelado, ¢ atravessar até a sala da
Franzensring, o anfiteatro das aulas da universidade. Sao menos de duzentos metros —



mas, para uma menina, podiam ser ambém quase dois quilémetros. So mais de nove
mil candidatos, e apenas 120 mogas. Nio se v¢ o anfiteatro da sala de Elisabeth. Bem que
tentei. Mas dd para ver a janela, e imaginar a arquibancada e um professor apoiado a
estante na frente. Ele estd falando com vocé. Sua mo acompanha notas de um sonho.

Iggie frequenta o Schottengymnasium com relutincia. Chega-se a escola correndo
em trés minutos, embora eu nao tenha cronometrado o tempo, levando-se uma bolsa.
Existe uma fotografia da rma de 1914, a terceira turma: trin meninos de terno de
flanela cinza com gravawm, ou ternos de marinheiro, sentados em suas carteiras. Duas
janelas estio abertas para o pitio do edificio de cinco andares. Hé um idiota fazendo
careta. O professor ¢ implacdvel ao fundo em sua batina monéstica. No verso da foto
grafia estdo todas as assinaturas — todos os Georg, Friz, Otto, Max, Oskar e Ernst.
Iggie assinou com uma bela caligrafia em itdlico: Ignace v Ephrussi.

Na parede dos fundos estd 0 quadro-negro preenchido de provas de geometria. Hoje
cles aprenderam a calcular a drea da superficie do cone. Iggie volta todos os dias com a
trefa de casa. Ele odeia fazer ligio. E ruim em 4lgebra e cilculo e odeia matemética.
Setenta anos depois, ele ainda seria capaz de me dizer os nomes de todos os padres e o
que tentavam lhe ensinar sem proveito.

E ele voltava para casa com novas rimas:

Heil Wien! Heil Berlin!
In 14 Tagen
In Petersburg drinn!

[Salve, Viena! Salve, Berlim!
Em catorze dias,

Petersburgo, estaremos ail]

Hé outros versos mais rudes do que esses. Mas esses ndo pegam bem com Vikror,
que ama Sdo Retersburgo e nasceu na Russia, embora agora seja, ¢ claro, austriaco e ame
Viena.

Para Iggie, a guerra significava brincar de soldado. Serd a prima Piz — Marie-Louise
von Motesiczky — quem se provard excelente soldado. H4 uma escada de servigo no
canto do Palais, escondida atrds de uma porta falsa. E uma larga escada em caracol de
136 degraus que sobe até o telhado, se vocé puxa a porta na sua direcio, entio de repente
vocé estd acima das caridtides e das folhas de acantos e dali vocé pode ver tudo, toda
Viena. Virando-se lentamente em sentido hordrio a partir da universidade, ali estd a
Votivkirche, entdo a Santo Estévio, e, panoramicamente, através das torres e dos domos
da Opera e do Burgtheater e a Rathaus, de volta & universidade. E vocé pode desafiar o
outro a ousar chegar até a beira do parapeito e olhar para baixo através do vidro e ver o
pétio 14 embaixo, ou vocé pode acertar a cabega dos mintsculos burgueses apressados ¢



suas senhoras na Franzensring ou na Schottengasse. Para tanto, vocé usa carogos de
cerejas, um rolo de papel duro e uma bela cusparada. H4 um café logo abaixo com um
largo toldo de lona, que parece um alvo bastante atraente. Os garcons de avental preto
olham para cima e gritam, e vocé tem que se esconder.

E vocé pode escalar os telhados do Palais dos Lieben, logo vizinho, onde moram
outros primos e primas.

Ou vocés sdo espides e podem descer pela escada até os pordes — com barris em
relevo nas paredes — onde hd um tinel que atravessa Viena até o Schénbrunn. Ou
mesmo até chegar ao Parlamento. Ou pelos outros tineis secretos sobre os quais vocé ja
ouviu falar, uma rede a que se tnha acesso pelos quiosques de propaganda na
Ringstrasse. E ali onde se diz que moram os Kanalstrotter — uma gente furtiva,
sombria, que vive das moedas que caem dos bolsos pelas grades do calcamento.

A casa e a familia precisam passar por sacrificios durante a guerra. Em 1915, o tio
Pips estd servindo como adido imperial oficial junto ao alto-comando alemao em Berlim,
onde ele foi peca fundamental para arranjar para Rilke um cargo longe do front. Papai
estd com 54 anos e ¢ dispensado. Os criados do Palais desaparecem, com excecio do
mordomo Josef, que é velho demais para ser convocado. Um pequeno grupo de
empregadas ¢ mantido, além de uma cozinheira e de Anna, que j4 estava com a familia
havia 15 anos e parecia capaz de prever as necessidades de cada um e ser dotada da
capacidade de acalmar seus 4nimos. Ela entendia de mudo. Nao havia segredos com ela,
quando vocé voltava para casa depois do almogo e precisava trocar o vestido da manha.

A casa estd mais silenciosa nos tltimos dias. Viktor costumava convidar amigos dos
empregados que ora apareciam aos domingos, ora no almogo ao meio-dia, que consistia
em cozidos e carnes assadas. Isso j4 nao acontece: o refeitério da criadagem estd vazio.
Nio h4 cavalaricos ou cocheiros, nem cavalos de carruagem, de modo que se alguém
queria ir ao Prater era preciso tomar um dos fiacres em meio 2 terra da Schottengasse ou
mesmo ir de bonde. Nao havia mais “grupos festivos”. Isso na verdade significava que
existiam muito menos festas, e que as festas haviam mudado. Ndo se aparecia mais em
roupa de baile, mas ainda era possivel sair para jantar ou ir & Opera. Em suas memdrias,
Elisabeth diz que ‘mamide sé recebia para o chd, e para jogar bridge”. Demel’s ainda
vende seus doces, mas ndo se podia ostentar muitos deles aos olhos das visitas.

Emmy ainda se trocava para o jantar todas as noites, pois era importante ndo deixar
cair o padrdo. Herr Schuster nio consegue mais fazer sua visita anual a Paris para
comprar vestidos para sua baronesa, mas Anna a conhece o bem que consegue
administrar seu guarda-roupa e reformar vestidos estudando com afinco as dltimas
publicagoes. H4 uma fotografia de Emmy nessa primavera. Ela estd com um vestido
preto longo e uma espécie de chapéu sem abas de pele de urso — um colbaque — com
uma grande pena de garca branca e um cordio de pérolas até a cintura, e, se nio
houvesse data no verso, seria dificil acreditar que era Viena durante a guerra. Rrgunto-
me se esse ndo serd um vestido da tiltima estagdo, e como eu poderia confirmar isso.

Como sempre, Gisela e Iggie se achegam para conversar com Emmy em seu quarto



de vestir toda noite. Eles ©m permissdo de abrir a vitrine sozinhos. Se ji nao brincam
mais com 0s netsuqués no tapete, pois nao sio mais uma menina de dez ou um menino
de oito, e isso ¢ algo bem infantil, eles ainda procuram I4 dentro do vidro até encontrar o
feixe de lenha e os filhotes, principalmente se o dia foi ruim ou se tiveram de ouvir uma
bronca do padre Georg.

H4 muita, muita gente nas ruas. Ha judeus — cem mil refugiados s6 da Galicia —
que foram expulsos nos terriveis pogroms do exército russo. Alguns deles estdo alojados
em barracoes onde hd apenas provisGes bésicas, mas que sdo inadequados para familias.
Muitos se mudam para Leopoldstadt, o segundo distrito da cidade, e vivem em condices
pavorosas. Muitos mendigam. Eles ndo sao ambulantes com uma caixa de postais e fitas.
Eles ndo #m nada para vender. O Israclitische Kultusgemeinde, IKG, organiza esforgos
de auxilio.

Os judeus incorporados 2 cidade se preocupam com esses recém-chegados:
consideram seus modos vulgares; seus modos de falar e vestir e seus costumes nio
combinam com o Bildung dos vienenses. H4 uma afli¢io quanto a possibilidade de eles
impedirem a assimilagio. “E terrivelmente duro ser um judeu do Leste; nenhum fardo ¢
mais pesado do que o dos judeus do Leste recém-chegados a Viend’, escreveu Joseph
Roth sobre essas pessoas. “Ninguém far4 nada por eles. Seus primos e correligionrios,
com os pés seguramente enfiados sob escrivaninhas do primeiro distrito, jé viraram
‘nativos’. Ndo querem ser associados a judeus do Leste, muito menos ser confundidos
com eles.” Talvez, penso comigo, seja a aflicio do imigrante diante de outro que acaba de
chegar. Eles ainda estio em transito.

As ruas ficam diferentes. A Ringstrasse foi feita para passear. Feita para encontros
casuais, xicaras de café¢ em frente a0 Café Landtmann, cumprimentar amigos, ansiados
encontros amorosos no Corso. E um tranquilo rio de pessoas em movimento.

Mas Viena agora parece ter duas marchas. Uma ¢ a do passo dos soldados, das
criangas correndo em volta deles, ¢ a outra ¢ o ponto morto. Notam-se pessoas
formando filas do lado de fora das lojas atrds de comida, cigarros, noticias. Todos
comentam o novo fendmeno de anstellen, fazer fila. A policia observa quando as filas se
formam pelas diversas mercadorias. No outono de 1914, ¢ a fila da farinha e do pdo. No
inicio de 1915, a do leite ¢ das batatas. No outono de 1915, falta 6leo. Em margo de
1916, café. No més seguinte, agtcar. No outro, ovos. Em julho de 1916, ¢ a fila do
sabdo. Depois, para tudo. A cidade esclerosa.

A circulagio de mercadorias na cidade ambém estd mudando. Hé rumores sobre
estoques, ricos com salas cheias de altas pilhas de caixas e mais caixas de alimentos. Ha
lucros sendo auferidos, segundo os boatos, pelos “frequentadores dos cafés”. As tinicas
pessoas que estio lucrando sao as que trabalham com comida, esses “frequentadores” ou
produtores rurais. Para conseguir comida, cada vez ¢ preciso abrir mdo de mais coisas.
Objetos deixam as casas e se tornam moeda de troca. Dizem que hd camponeses com
fraques da burguesia vienense, e suas esposas com vestidos de seda. Casas do campo
cheias de pianos, porcelanas, bibelés e tpetes mrcos. Professores de piano, segundo os



rumores, estdo se mudando de Viena para seguir seus novos alunos no interior.

Os parques estio mudados. Hé neles menos zeladores e garis. O sujeito que molhava
as trilhas de cascalho bem cedo pela manha, no parque junto ao Ring, j4 nao esti mais 14.
As wrilhas sempre foram poeirentas, mas agora estio mais.

Elisabeth tem quase 16 anos. Agora tem permissao de mandar encadernar seus livros
em meio marroquim com capas marmorizadas quando Viktor faz encomendas para a
biblioteca. E um ritual de passagem, um modo de marcar que as leituras sdo relevantes.
E, a0 mesmo tempo, um modo de separar os livros dela dos livros do pai — esses sdo
da sua biblioteca, esses s@o da minha — e de aproximéa-los. Quando vinha de Berlim em
visita, tio Pips a encarregava de copiar cartas de seu amigo diretor de teatro Max
Reinhardt.

Gisela estd com 11 anos e comega a tomar aulas de desenho na sala pela manha. Ela é
muito boa. Iggie tem nove anos e ainda ndo pode participar. Ele conhece os uniformes
dos regimentos imperiais (“cal¢a azul-clara da infantaria; e fez vermelho sangue na cabega
dos bésnios azuis-claros”) e esboga as cores de suas tinicas em seus caderninhos de
couro amarrados com seda pirpura. No quarto de vestir, com o gabinete de netsuqués
escondido, Emmy chama Iggie de seu conselheiro para roupas.

Ele comega a desenhar vestidos. Furtivamente.

Iggie escreve um conto em um caderno in-oitavo de papel manilha com um barco na
capa. Estamos em fevereiro de 1916.

Jack, o pescador. Um conto de I.L.E.
Dedicatéria: a querida Mamée, este pequeno volume ¢ dedicado com amor.

Preficio: Este conto estd longe de ser perfeito, tenho certeza, mas uma coisa ficou bem-
feita, eu acho: descrevi os personagens do livro com clareza.

Capitulo I. Jack e sua vida. Nem sempre Jack foi pescador em sua breve vida, pelo
menos nao até seu pai morrer...

Em marco, o IKG escreve uma cart aberta aos judeus de Viena: “Colegas cidadios
judeus! Na concretizagio de seu dever evidente, nossos pais, irmaos e filhos dedicaram
seu sangue e suas vidas como bravos soldados de nosso glorioso exército. Com a mesma
consciéncia do dever, aqueles que permaneceram em casa também sacrificaram de bom
grado suas propriedades no altar da pdtria amada. Assim novamente o chamado do
Estado haverd de despertar o eco pawridtico em todos nés!” Os judeus vienenses
contribuem com mais quinhentas mil coroas para os empréstimos de guerra.

Os boatos s3o endémicos. Kraus: “O que vocé tem a dizer sobre os boatos? / Estou
preocupado. / Os boatos em Viena dizem que hd boatos circulando pela Austria.



Chegam até a passar de boca em boca, mas ninguém lhe diré nada a respeito.”

Em abril, em Viena, um grupo de soldados de licenga, sobreviventes da batalha de
Uscieczko, aparece no palco de um teatro e reencena os acontecimentos da batalha.
Kraus, rabugento diante da redugio de eventos reais a um espeticulo, dispara um ataque
sobre a crescente teatralidade da guerra. O problema ¢ que “die Sphiren fliessen
ineinander” — as esferas se tornaram borradas, deslocam-se misturadas. As fronteiras
ficam difusas em Viena durante a guerra.

Isso significa que hd muita coisa para as criangas verem. A sacada é um espléndido e
privilegiado observatério.

No dia 11 de maio, Elisabeth vai 2 Opera ouvir Die Meistersinger, de Wagner, com a
prima. “Heilige Deutsche Kunst” — “arte sacra alema” —, ela escreve em seu caderninho
verde no qual registra os concertos e pegas teatrais a que assiste. Patrioticamente ela grifa
Deutsche.

Em julho as criangas vio com Viktor 2 Exposicdo Vienense da Guerra no Prater. O
evento foi organizado com foco nos esforgos domésticos da
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Caderno de épera e teatro de Elisabeth, 1916

guerra: levantard o moral e o dinheiro. O melhor de tudo é uma apresentagio dos
dobermanns do exército fazendo seus truques. H4 muitos pavilhes de exposicdo onde as
criangas podem ver pegas de artilharia inimiga capturadas. H4 um panorama muito
realista de um campo de batalha, para que possam imaginar os meninos lumando na
fronteira com a Itdlia. H4 concertos feitos pelos soldados mutilados, tbistas com pernas
mecanicas. Na saida, hd uma sala de fumantes onde se pode doar tabaco aos soldados.

Ocorre ali a primeira apresentagio de uma trincheira de verdade. Segundo o antncio,
como Kraus nota acidamente, a apresentagio mostra “como ¢ a vida nas trincheiras com
impressionante realismo”.

No dia 8 de agosto, hospedada em Kévecses, Elisabeth ganha um livro verde-escuro
de poemas escritos por sua avé materna, Evelina, publicado em Viena em 1907. Vem
dedicado a ela: “Estas minhas velhas cangbes foram desbotando para mim. Se elas
encontrarem eco em vocé, fardo eco em mim outra vez.”

Viktor continua trabalhando um pouco no banco, tarefa ingrata em tempo de guerra,
com a maioria dos homens jovens e competentes no front. Ele é generoso e patrior em
seu apoio financeiro. Compra muitos timulos de guerra do governo. Depois compra
mais. Embora seja aconselhado por Gutmann e outros amigos no Clube Vienense a
mandar seu dinheiro para a Suica, como eles vém fazendo, ele jamais o fard. Nio seria
patriético. Durante o jantar ele passa a mao no rosto, da testa ao queixo, e diz que em
toda crise hd opormunidades para quem est atento.

Quando Viktor chega em casa, passa mais tempo em seu escritério. “Uma
bibliotecd”, diz ele, citando Victor Hugo, “¢ um ato de f&”. Chegam menos livros
encomendados: nada de Sao Retersburgo, Paris, Londres, Florenca. Ele fica frustrado



com a qualidade de um volume enviado por um novo livreiro em Berlim. Quem sabe o
que ele anda lendo enquanto fuma seu charuto? As vezes uma bandeja com a ceia é
preparada e levada até ele. As coisas nio andam muito bem entre ele ¢ Emmy, e as
criangas passam a ouvir mais frequentemente a voz exaltada da mae.

Antes da guerra, em todos os verdes havia uma verdadeira operagio com escadas,
baldes e esfregdes para limpar o vidro sobre o patio. Como nao havia mais empregados
homens, o teto de vidro ndo era limpo havia dois anos. A luz filtrada ali era mais cinzenta
do que nunca.

As fronteiras se tornam difusas. Quando crianga, o patriotismo é a0 mesmo tempo
inequivoco e confuso. Nas ruas e na escola ouve-se falar da “inveja britinica, da sede de
vinganga dos franceses e da tendéncia predatéria dos russos”. A cada més que passa hd
menos lugares aonde se pode ir, pois toda a rede de conexdes da familia estd suspensa.
Ainda hé cartas, mas nio se podem ver os primos ingleses e franceses, nao se pode mais
viajar como antes.

No verio, a familia nao pode ir ao Chalet Ephrussi em Lucerna, entao vao a Kovecses
passar as férias inteiras. Isso significa que pelo menos poderdo comer direito. Assado de
lebre, tortas de carne de caga e bolos de ameixa, para serem consumidos mit Schlag, com
creme batido. Em setembro, forma-se um grupo para cagar, quando os primos que estio
de licenga das balas do front vém em busca de perdizes.

No dia 26 de outubro, o primeiro-ministro Karl von Stiirgkh ¢ assassinado em um
restaurante no Hotel Meissl & Schadn na Kirnmer Strasse. Dois pontos chamam a
atengdo de todos. Primeiro, que o assassino ¢ o socialista radical Fritz Adler, filho do
lider social-democrata Viktor Adler. Segundo, que ele havia comido sopa de cogumelos,
carne cozida com puré de nabo e pudim no almogo. Vinho com soda para beber. Hd
ainda um outro aspecto interessante que deixa as criangas muito alvorogadas: tinha sido
naquele mesmo restaurante que haviam comido Ischler Torte, bolo de chocolate com
recheio de améndoas e cerejas, na companhia dos pais naquele mesmo verdo.

No dia 21 de novembro de 1916, morria Franz Josef 1.

Todos os jornais estamparam bordas pretas de luto: Morreu nosso imperador,
Kaiser Franz Josef, o Imperador — estd morto! Diversos periédicos safram com
gravuras de seu caracterfstico olhar desconfiado. Em Die Neue Freie Presse ndo houve
folhetim. O Wiener Zeitung trouxe a reagio grafica mais satisfatéria, o aviso fiinebre
sobre uma pdgina toda em branco. Todos os semandrios fazem o mesmo, exceto Die
Bombe, que estampa uma garota surpreendida na cama por um cavalheiro.

Franz Josef tinha 86 anos e ocupava o trono desde 1848. Em um dia invernal um
imenso cortejo atravessa Viena. As ruas estio cercadas de ambos os lados por soldados.
O caixdo segue em um awtide puxado por oito cavalos com penachos negros. De cada
lado marcham arquiduques envelhecidos cobertos de medalhas e representantes de todas
as guardas imperiais. Atrds dele vio a pé o jovem e novo imperador Karl e sua esposa
Zit, com um véu que chega até o chao, e entre eles o filho de quatro anos, O, vestido
de branco com uma faixa preta na cintura. O velério ocorre na catedral com a presenca



dos reis da Bulgdria, Bavdria, Sax6nia e Wiirttemberg, cinquenta arquiduques e
duquesas e quarenta outros principes e princesas. Entao o cortejo retoma o caminho na
direco da igreja dos capuchinhos no Neue Markt, perto do paldcio Hofburg. O destino
é o Kaisergruft, o mausoléu imperial. Encena-se o tearo da entrada na igreja — os
guardas batem tés vezes e por duas vezes sio recusados — e entio Franz Josef ¢
enterrado entre a esposa Elisabeth e seu filho mais velho morto havia muito, o suicida
Rudolf.

As criangas sao levadas a0 Hotel Meissl & Schadn, na esquina da Kirnmer Strasse,
onde comem aquele delicioso bolo, para assistir ao cortejo da janela do primeiro andar.
Estd extremamente frio.

Viktor se lembra do espeticulo makartiano daqueles chapéus largos todos com
plumas, 37 anos antes; seu pai recebendo titulo de nobreza, 46 anos atrds. Hi uma
geragio, Franz Josef inaugurou a Ringstrasse, a Votivkirche, o Parlamento, a Opera, a
Prefeitura, o Burgtheater.

As criangas pensam em todas as outras procissdes em presenca do imperador,
quants e quants vezes nao o viram passar de carruagem em Viena e em Bad Ischl.
Lembram-se dele cavalgando com a senhora Schrat, sua companheira, quando ela
acenou para eles, um discreto acenozinho com a mao direita enluvada. Lembram-se da
brincadeira da familia depois da visita da sisuda tia-avé Anna von Herwenreid, a bruxa.
Quando j4 estavam a salvo, longe dela e de suas perguntas, o primeiro a repetir a velha
frase do impe rador: “Es war sehr schin, es hat mich sehr gefreut”— “Foi muito bom, eu
me diverti muito” — ganhava.

No inicio de dezembro, acontece uma conversa séria no quarto de vestir. Elisabeth
recebe permissdo para escolher o estilo do préprio vestido pela primeira vez na vida. J4
ganhara muitos vestidos feitos especialmente para ela, mas ¢ a primeira vez que ela mesma
pode tomar tais decisbes. Eis um momento ansiado hd muito tempo por Emmy, Gisela e
Iggie, todos apaixonados por roupas, ¢ por Anna, que cuida de todos eles. No quarto de
vestir, sobre a penteadeira, hi um catdlogo de tecidos ¢ Elisabeth tem a ideia de um
vestido com estampa de teia de aranha sobre o corpete.

Iggie fica absolutamente pasmo. Setenta anos mais tarde, em Téquio, ele relembraria
o siléncio que se fez quando ela descreveu o que queria: “Ela simplesmente nao tinha o
menor bom gosto.”

No dia 17 de janeiro de 1917, sanciona-se novo edital, que obriga a publicagio em
todos os jornais de uma lista dos nomes de todos os especuladores condenados por
auferir lucros com a guerra, ¢ que a lista seja afixada em todos os distritos. H4 fortes
pressdes para a recuperacio da Bolsa. Hé muitos nomes para essa figura do especulador,
mas cada vez mais ambiguas: acumulador, usurdrio, Ostjude, galego, juden.

Em margo o imperador Karl institui novo feriado escolar no dia 21 de novembro
para celebrar o falecimento de Franz Josef e sua prépria ascensdo ao trono.

Em abril, Emmy comparece a uma recepgio no Schénbrunn oferecida por um



comit¢ de mulheres que organizam algo relacionado a vitivas de soldados que pereceram
na defesa do império. Nao fica claro para mim o que de fato acontece. Mas existe uma
espléndida fotografia dessa reunido de umas cem mulheres em sua melhor forma no
salao de bailes publicos, um grande espectro de chapéus sob rococés de gesso e
espelhos.

Em maio ocorre uma exposi¢ao de 180 mil soldados de brinquedo em Viena. Tudo
na cidade no verdo ¢ heldenhafi; heroico. Todo ano h4 espacos em branco nos jornais
onde os censores arrancaram alguma informagio ou algum comentirio.

O corredor entre o quarto de vestir de Emmy, onde estdo os netsuqués, e o quarto
de vestir de Viktor parece cada vez mais comprido. Algumas vezes Emmy ndo estd & mesa
2 uma hora e seu prato ¢ retirado por uma empregada enquanto tdos fingem ndo notar.
Outras vezes o prato ¢ retirado novamente as oito.

A comida se torna um problema cada vez mais grave. As filas para pio, leite e batatas
j4 eram rotina hd dois anos, mas agora hd novas filas para repolhos, ameixas e cerveja. As
donas de casa sdo estimuladas a usar a imaginagdo. Kraus retrat uma eficiente esposa
teutdnica: “Hoje esamos bem servidos (...) teremos todo tipo de coisas. Um caldo
Hindenburg de cubos Excelsior com uma saborosa imitagio de lebre com falsa couve-
de-bruxelas e panquecas de batata feitas de parafina.”

As moedas ambém mudam. Antes da guerra, as coroas eram de ouro ou de prata.
Depois de trés anos de guerra elas s3o de cobre. Nesse verdo serio de ferro.

O imperador Karl recebe ardoroso apoio da imprensa judaica. Os judeus, diz o
Bloch’s Wochenschrift, sao “ndo s6 os mais leais defensores do império, como os dnicos
incondicionalmente austrfacos”.

No verdo de 1917, Elisabeth hospeda-se em Ale-Ausee na casa de campo da baronesa
Oppenheimer com sua melhor amiga, Fanny. Fanny Loewenstein passara a infincia
morando por toda parte na Europa e fala 0 mesmo conjunto de linguas que Elisabeth.
Ambas ©m 17 anos e gostam muito de poesia: estio sempre escrevendo versos. Para
grande entusiasmo das duas, tanto o poeta Hugo von Hofmannsthal como o compositor
Richard Strauss ambém estdo ali hospedados, além dos dois filhos do poeta. Os demais
convidados incluem o historiador Joseph Redlich, que, como Elisabeth escreverd
sessenta anos mais tarde, “nos impressionou muito desfavoravelmente com suas previses
da iminente derrom austriaca e alema quando Fanny e eu ainda acreditivamos nos
comunicados oficiais de um resultado vitorioso”.

Em outubro, o Reichspost declara haver uma conspiragao internacional contra a
Auslria»Hungria e que Lénin e Kerensky, assim como lorde Northcliffe, sdo todos
judeus. O presidente Woodrow Wilson também estaria agindo “sob influéncid’ dos
judeus.

A 21 de novembro, portanto, aniversério de morte do velho imperador, todos os
estudantes ©€m o dia livre.

Na primavera de 1918 as coisas estio de fato muito dificeis. Emmy, “o centro



esfuziante de um circulo social muito distinto”, segundo Kraus em Die Fackel, estd mais
esfuziante do que nunca. Tem agora um novo amante, um jovem conde de um dos
regimentos de cavalaria. Esse jovem conde ¢ filho de amigos da familia, convidado
regular em Kévecses, onde mont os préprios cavalos. Ele ¢ ambém extremamente
bonito e muito mais préximo da idade de Emmy do que Viktor.

Na primavera, ¢ publicado um livro para os estudantes do império, Unser
Kaiserpaar. A obra descreve o novo imperador, a esposa e o filho no funeral de Franz
Josef. “O ilustre casal de pais fez seu primogénito se apresentar de mio dada com a mae.
Dessa imagem nasceu um vinculo mdgico de compreensio entre o casal imperial e o
povo: o terno gesto da mae cativou o império.”

No dia 18 de abril, Elisabeth ¢ Emmy vao assistir a Hamlet no Burgtheater, com o
incrivelmente belo Alexander Moissi no papel principal. “Der grisste Eindruck meines
Lebens” — “Nunca nada me impressionou @nto na vidd’ — comenta Elisabeth em seu
caderno verde. Emmy estd com 38 anos e gravida de dois meses.

E na primavera que chegam as boas noticias para a familia. As duas irmas mais novas
de Emmy irdo se casar. Gerty, de 27 anos, se casard com Tibor, um aristocrata hingaro
com os sobrenomes Thuréczy de Alsé-Kérésteg et Turécz-Szent-Mihdly. Eva, de 25, se
casard com Jend, de nome menos fantistico, bardo Weiss von Weiss und Horstenstein.

Em junho, irrompe uma onda de greves. A ragio de farinha ¢ agora de apenas 35
gramas por dia, o bastante para encher uma xicara. Iniimeros caminhées de padeiros
eram emboscados e saqueados pelas multidoes de mulheres e criangas. Em julho, o leite
desaparece. Precisa ser reservado apenas para as mies de bebés e para os doentes
cronicos, mas mesmo esses ém dificuldade de conseguir algum. Muitos vienenses
sobrevivem cavando a terra atrds das préprias batatas nos campos fora da cidade. O
governo discute o porte de sacos de lona. Os moradores da cidade poderiam circular
com aqueles sacos imensos? Quem estivesse com um saco desses seria revistado nas
estagdes de trem?

Havia ratos no pétio interno. Esses nio sio ratos de marfim com olhos de 4mbar.

Ocorrem ambém cada vez mais manifestagoes contra os judeus. No dia 16 de junho,
h4 uma Assembleia dos Tovos Germénicos em Viena para jurar fidelidade ao Kaiser ¢
reafirmar o objetivo da unidade pangermanica. Um orador apresenta uma solugio para
todos os problemas: um pogrom para curar as feridas do Estado.

A 18 de junho, o Chefe de Iolicia pede permissdo a Viktor para deslocar alguns
homens para o pétio interno do Palais, onde ficava estacionado o automével, sem uso por
falta de gasolina. Ter a policia ao lado seria titil em caso de confusdo, mas os policiais nao
ficariam 2 vista. Viktor concorda.

As desergdes se multiplicam. A maior parte do exército Habsburgo se rende em vez
de lutar: 2.200.000 soldados sao feitos prisioneiros. Isso representa 17 vezes o niimero
de soldados britinicos que se tornam prisioneiros de guerra.

Em 28 de junho, Elisabeth recebe seu dltimo boletim anual do Schottengy mnasium.



Sete “sehr gut”, em religido, alemao, latim, grego, geografia, histéria, filosofia ¢ fisica.
Um “gut” em matemdtica. No dia 2 de julho, ela recebe o certificado de matricula, com o
carimbo da efigie do velho imperador. O “ele” impresso est riscado e um “ela’ foi
inscrito em tinta azul.

Estd quente. Emmy estd grévida de cinco meses, com o verdo pela frente. O bebé serd
amado e querido, ¢ claro — mas h4 todo o incémodo.

Em agosto, estio em Kovecses. Hé apenas dois senhores para a manutengdo do
jardim, e as rosas da longa varanda estio malcuidadas. No dia 22 de setembro, Gisela,
Elisabeth e a tia Gerty véo assistir Fidelio na Opera. No dia 25 vio assistir Hildebrana
no Burgtheater e Elisabeth repara que o arquiduque estd presente. O Brasil declara
guerra 2 Austria.* No dia 18 de outubro, os tchecos tomam Praga, repudiam o jugo dos
Habsburgo e declaram independéncia. No dia 29 de outubro, a Austria propde a Ilia
um armisticio. No dia 2 de novembro, as dez da noite, surge a noticia de uma rebelido de
prisioneiros italianos em um campo préximo a Viena e que os fugitivos vao invadir a
cidade. As dez e quinze a noticia ¢ mais explicita — sdo entre dez mil e 13 mil fugitivos, a
que se juntaram mais prisioneiros russos. Chegam mensageiros aos cafés da Ringstrasse
com ordens para que os oficiais se apresentassem no quartel-general da policia. Muitos
se apresentam. Dois oficiais gritam para as pessoas na saida da Opera: voltem para casa e
tranquem as portas. As onze da noite o chefe de policia se reiine com os militares para
ratar da defesa de Viena. A meia-noite o ministro do Interior anuncia que os relatos
foram extremamente exagerados. De madrugada admite-se que se tratava de mais um
boato.

No dia 3 de novembro, o Império Austro-Htingaro se dissolve. No dia seguinte, a
Austria assina o armisticio com os Aliados. Elisabeth vai ao Burgtheater assistir Antigona
com o primo Friz von Lieben. No dia 9 de novembro, o Kaiser Guilherme abdica. No
dia 12 de novembro, o imperador Karl foge para a Suica, e a Austria se torna uma
reptiblica. O dia inteiro as multiddes passam pelo Palais, muitas com bandeiras e
estandartes vermelhos, convergindo para o Parlamento.

A 19 de novembro, Emmy d4 4 luz um menino.

Ele ¢ loiro de olhos azuis e recebe o nome de Rudolf Josef. E dificil pensar em um
nome mais elegfaco para dar a um menino assim que o império Habsburgo cai ao seu
redor.

E muito, muito dificil. A gripe grassa, e nio hd mais leite. Emmy adoece: faz 12 anos
que Iggie nasceu, 18 anos desde a primeira filha. Ficar grdvida durante a guerra nao ¢
tranquilizador. Viktor estd com 58 anos e surpreso com a paternidade outra vez. Entre
todas as complexidades e a surpresa com o nascimento desse garotinho — e wis
complexidades sdo muitas —, Elisabeth fica mortificada ao descobrir que a maioria das
pessoas acha que o bebé ¢ dela. Ela tem 18 anos afinal, e sua mie e sua avé tiveram filhos
cedo. Correm boatos. Os Ephrussi estariam mantendo as aparéncias.

Em suas breves memérias do periodo, ela escreve sobre essa agitagio toda: “Lembro-
me muito pouco dos detalhes, apenas da nossa grande aflicio e um grande medo.”



Mas, ‘nesse interim’, ela acrescenta na dltima e triunfante linha, “ingressei na
universidade”. Ela havia escapado. Havia conseguido atravessar para o outro lado da
Ringstrasse.

* O Brasil foi o tnico pais latino-americano a tomar parte na Primeira Guerra
Mundial. (N. do T)



21. LITERALMENTE A ZERO

Fez um inverno especialmente frio em Viena em 1918 ¢ o forno branco de porcelana no
canto do saldo era o tinico fogo que se podia manter aceso dia e noite. Todos os outros
cdmodos — a sala de jantar, a biblioteca, os quartos de dormir ¢ o closet em que ficavam
os netsuqués — estavam glaciais. Os lampides de gds deixavam um cheiro insalubre.
Aquele inverno viu os vienenses cortando drvores nos bosques para fazer lenha. Rudolf
mal havia completado duas semanas de vida quando Die Neue Freie Presse dizia que “se
veem apenas difusas cintlagdes detrds das janelas. A cidade jaz as escuras”. Algo
praticamente impensével, faltava café, “s6 mesmo uma mistura inomindvel de paladares
(...) extrato de carne e alcaguz. Ch4, sem leite e limdo, ¢ claro, ainda parece um pouco
melhor depois que se acostuma ao gosto de lata’. Viktor se recusava a beber aquilo.

Quando tento imaginar a vida da familia nas semanas seguintes a derrota, vejo jornais
esvoagantes pelas ruas. Viena sempre havia sido impecédvel. Agora havia cartazes e placas,
panfletos e passeatas. Antes da guerra, Iggie se lembrava de um dia haver jogado o papel
do sorvete no caminho de cascalho do Prater e ter levado uma bronca da bab4 e de uma
série de homens uniformizados. Agora ele vai chutando coisas no caminho da escola,
através dos detritos da cidade em convulsdo, ruidosa, assustadora. Os quiosques de
andncios, cilindros de trés metros com uma pequena torre no topo, haviam se tornado
lugares onde os vienenses mais exaltados se dirigiam em cartas aos cristaos de Viena, aos
seus concidados, aos irmdos e irmds na luta. E todos esses discursos seriam derrubados
e substituidos. Viena estava ansiosa e barulhenta.

Emmy, com o novo bebé, lutou nessas primeiras semanas e tanto ela quanto Rudolf
foram ficando cada vez mais fracos. O economista inglés William Beveridge, em visita a
Viena seis semanas apés a derrota austriaca, escreveu que ‘um esforgo heroico vem sendo
empreendido por maes com bebés para manté-los vivos no primeiro ano, mas isso agora
s6 ocorre as custas da sadde das préprias maes, e muitas vezes em vio”. Cogitou-se que
Emmy e Rudolf safssem da cidade e depois ficassem em Kovecses, levando também
Gisela e Iggie, mas nio havia gasolina para o automével e os trens estavam em pleno
caos. Entio ficaram mesmo no Palais, ocupando os cdmodos um pouco mais silenciosos
que davam para a Ringstrasse.

No inicio da guerra a casa ficara muito devassada, uma residéncia particular cercada
de espagos publicos. Agora, a paz parecia ainda mais assustadora do que a guerra: nio
estava claro quem estava luando contra quem, e nio estava claro se haveria ou no uma
revolugdo. Soldados desmobilizados e prisioneiros de guerra voltavam a Viena com
noticias em primeira mao das revolugdes na Russia e dos protestos dos trabalhadores em
Berlim. A noite havia muitos tiros a esmo. A nova bandeira da Austria era vermelha,
branca e vermelha, e alguns elementos mais rebeldes e mais jovens descobriram que, com
um rasgo e alguns pontos, era possivel fazer logo uma boa bandeira toda vermelha.

De cada canto do velho império servidores publicos civis sem pais chegavam a Viena



e descobriam que os ministérios imperiais a quem enderecavam seus cuidadosos
relatérios haviam fechado as portas. Havia muitos Zitterer nas ruas — homens trémulos
e com os nervos abalados por trauma de explosdes —, assim como mutlados com
medalhas no peito. Capities e majores eram vistos vendendo brinquedos de madeira
pelas ruas. Enquanto isso, grandes pilhas de roupa branca com o monograma imperial
-se, destacamentos de
seguranga haviam conseguido entrar nas adegas do paldcio e bebiam cada vez mais

de algum modo apareciam nas feiras ¢ nos mercados; e, di

lenamente dos vinhos dos Habsburgo.

Viena, com pouco menos de dois milhdes de habitantes, passara de capital de um
império com 52 milhdes de stditos a de um pequeno pais de seis milhoes de cidadaos:
era simplesmente impossivel acomodar tal cataclismo. O que se questionava era se a
Austria era lebensfihig, vidvel, como Estado independente. A viabilidade ndo era apenas
uma questio financeira, mas ambém psicolégica. A Austria ndo parecia saber lidar com
sua redugio. A “Paz Cartaginesa’ — dura e punitiva — formalizada no Tratado de Saint-
Germain-en-Laye, de 1919, significaria o desmembramento do império. Sacramentaria a
independéncia da Hungria, Tchecosloviquia, Polonia e Iugosldvia e dos Estados
esloveno, croat e sérvio. A [stria se fora. Trieste se fora. Diversas ilhas da Dalmicia se
lhe haviam sido cortadas e a Austria-Hungria se tornou Austria, um pais de 800
quilémetros de extensao. Houvera reparagdes punitivas. O exército foi reconstitufdo com
trinta mil voluntdrios. Viena, segundo a piada amarga, era uma Wasserkopf, a cabeca
hidrocefilica de um corpo mirrado.

Muitas coisas mudaram, inclusive nomes e enderecos. No espirito da época, todos os
dtulos imperiais tiveram de ser abolidos — ndo haveria mais Von, nem Ritter, Baron,
Graf, Fiirst, Herzog. Todos os membros do correio ¢ empregados da ferrovia outrora
puderam agregar k&k (imperial e real) a seus dtulos, mas isso agora acabara. Claro,
sendo a Austria um pais profundamente afeigoado aos titulos, outros ttulos passaram a
proliferar. Vocé podia ndo ter um tostdo, mas esperava ser tratado por Dozent, Professor,
Hofrat, Schulrat, Diplomkaufimann, Direktor. Ou ainda Frau Dozent, Frau Professor.

As ruas também mudaram. A familia Von Ephrussi j4 ndo morava no nimero 24 do
Franzensring, Wien 1, segundo a nomenclatura do imperador Habsburgo. Os Ephrussi
agora moravam no nimero 24 do Der Ring des Zwblften Novembers, Wien 1, em
homenagem ao dia da libertagdo do jugo dos imperadores Habsburgo. Emmy reclamou
que essa coisa de renomear tudo era algo um tanto francés, que iriam acabar na rue de la
République.

Qualquer coisa poderia acontecer. O valor da coroa estava o reduzido que se
especulava que o novo governo talvez pudesse vender as coleges imperiais de arte em
troca de comida para os vienenses que morriam de fome. O Schénbrunn “estd prestes a
ser vendido a um consércio estrangeiro e transformado em um palicio do jogo”. O
Jardim Botanico seria “demolido para a construgdo de prédios de apartamentos”.

Com o colapso da economia, ‘pessoas falando alto vinham de todas as partes do
mundo para comprar os bancos, fibricas, joias, tapetes, obras de arte ou mesmo



propriedades, e os judeus nio foram os tltimos a chegar. Tubardes internacionais,
golpistas e falsificadores brotavam em Viena e uma praga de piolhos veio com eles”. Esse
¢ o cendrio do filme mudo de 1925 Die Freudlose Gasse [A rua das ldgrimas]. Fardis de
um automével percorrem a fila noturna diante do agougue. “Depois de esperar a noite
inteira, muitos vio embora de mios vazias.” Um “Especulador Internacional” de nariz
adunco trama destruir o valor das agdes de uma mineradora, enquanto um servidor
publico vidvo (poderia haver esteretipo mais digno de pena de um vienense?) junta a
pensdo para compré-las e perde tudo. A filha, interpretada por Greta Garbo, de olhos
fundos, quase desmaiando de fome, ¢ obrigada a trabalhar no cabaré. A salvagdo vem de
um oficial da Cruz Vermelha, um cavalheiro, que traz comida enlatada.

O antissemitismo ganhou ainda mais terreno em Viena durante aqueles anos. Podia-
se ouvir o eco das manifestagbes, ¢ claro, com seus desvarios contra a “peste dos judeus
do Leste”, mas Iggie se lembrava de que costumavam rir disso, assim como riam das
massas de jovens orgulhosos de suas fardas e dos austrfacos fantasiados de casal
camponés de suspensério e tranga. Havia muitos desses desfiles.

O que era especialmente aterrorizante era a Krawalle, brigas de uma ferocidade
selvagem, que aconteciam na escadaria da universidade, entre as recém-ressuscitadas
fraternidades estudants pangermanicas, as Burschenschafien, e estudantes judeus e
socialistas. Iggie se lembrava do pai livido de raiva quando ele e Gisela foram pegos
assistindo a uma dessas lutas sangrents da janela do saldo. “Nao deixe que eles vejam
que vocés estdo assistindo a isso”, ele berrou — isso vindo de um homem que nunca
berrava.

Sob o lema “Mantendo os Alpes Austrfacos Limpos de Judeus”, o Clube Alpino
Alemiao-Austrfaco expulsou todos os membros judeus. Era um clube que oferecia acesso
a centenas de cabanas na montanha onde se podia passar a noite e fazer café sobre um
fogdo.

Como muitos de seus pares, Iggic e Gisela costumavam ir s montanhas no inicio
do verao. Eles tomavam um trem até Gmunden e entdo partiam com uma mochila cada
um, um bastio de caminhada e um saco de dormir, chocolate, um pouco de café e agticar
em sacos de papel pardo: era sé6 pedir um pouco de leite e paes duros e uma fata de
queijo amarelo aos sitiantes. Era revigorante estar livre da cidade. E uma vez, disse-me
Iggie, caminhando com uma amiga de Gisela, fomos pegos por um nevoeiro no alto dos
Alpes. J4 estava frio, mas havia uma cabana cheia de estudantes a0 redor do fogao
conversando animadamente. Eles pediram para mostrarmos nossos cartoes e disseram
para sairmos dali, disseram que os judeus polufam o ar da montanha.

Nos ficamos bem, disse Iggie, encontramos um celeiro mais abaixo no vale escuro,
mas nossa amiga, Franzi, tinha um cartio e ficou na cabana. Nunca mais comenmmos
esse assunto.

Nao comentar sobre antissemitismo era possivel; impossivel era nunca ouvir falar
dele. Nao havia consenso politico quanto ao que os politicos podiam dizer em Viena.
Isso foi comprovado pela publicagio, em 1922, de A cidade sem judeus: um romance



sobre depois de amanha, do escritor e provocador Hugo Betrauer. Nesse tenso romance
cle conta a histéria de Viena abatida pela pobreza do pés-guerra ¢ da ascensao de um
demagogo — cépia exara do doutor Karl Lueger, renomeado doutor Karl Schwerteger
— que aglutina o povo de um modo muito simples: “Vejamos como estd a nossa
pequena Austria hoje. Nas mdos de quem estd a imprensa, e portanto a opinido publica?
Nas maos dos judeus! Quem s6 fez acumular bilhdes e mais bilhdes desde o fatidico ano
de 19142 Os judeus! Quem controla a tremenda circulagio do nosso dinheiro, quem
ocupa a mesa do diretor dos grandes bancos, quem dirige praticamente todas as
inddstrias? Os judeus! Quem sdo os donos do nosso teatro? Os judeus!...” O chanceler
tem uma solugio, uma solugio deveras simples: a Austria expulsard os judeus. Todos
eles, inclusive filhos de casamentos mistos, serdo deportados organizadamente em trens.

Os judeus que tentarem continuar secretamente em Viena o farfo A custa de tormentos
mortais. “A uma da tarde os apitos avisavam que o dltimo carregamento de judeus j&
havia deixado Viena, e s seis horas (...) todos os sinos das igrejas badalaram
anunciando que ndo havia mais judeus na Austria.”

E o romance, com suas arrepiantes descri¢oes das dolorosas separagdes de familias,
cenas desesperadoras em estagdes de trem enquanto vagdes fechados levam os judeus
embora, ¢ contraposto 4 decadéncia de Viena em provinciana periferia desmazelada,
depois que os judeus que a animavam desaparecem. Nao hd mais teatro, jornal, boatos,
moda ou dinheiro at que por fim Viena convida os judeus a voltarem.

Bettauer foi assassinado por um jovem nazista em 1925. O assassino foi defendido
no processo pelo lider do Partido Nacional-Socialista Austrfaco, dando ao partido algum
prestigio junto a frégil politica vienense. Naquele verdo, oitenta jovens nazistas atacaram
um restaurante lotado aos berros de “Juden Hinaus!”.

Parte do pavor desses anos era efeito da inflagio. Dizia-se que se vocé passasse perto
do edificio do Banco Austro-Hiingaro na Bankgasse nas primeiras horas da manhi dava
para ouvir o barulho das mdquinas imprimindo mais dinheiro. As notas vinham ainda
dmidas de tinta. Talvez, dizem alguns banqueiros, devéssemos mudar totalmente nossa
moeda e comegar tudo de novo. Os centavos sdo descartados.

“Todo um inverno de denominagdes da moeda e zeros nevava do céu. Centenas de
milhares, milhoes, mas cada floco, cada milhar derretia na mdo”, escreveu o romancista
vienense Stefan Zweig sobre o ano de 1919 em seu romance A embriaguez da
metamorjose. “O dinheiro se dissolvia enquanto vocé dormia, safa voando enquanto vocé
amarrava o sapato (caindo aos pedacos, com o salto de madeira) para ir A feira uma
segunda vez; vocé ndo para quieto, mas estd sempre atrasado. A vida vira matemética,
somar, multplicar, uma louca espiral de cifras e nimeros, um vértice que rouba suas

dltimas posses e leva para o vdcuo negro e insacidvel.

Viktor olhava para seu préprio vicuo: no cofre do escritério da Schotten gasse havia
pilhas de pastas de arquivos de certificados de compra e titulos ¢ agdes. Nao tinham mais
qualquer valor. Como cidaddo de um pais derrotado, todos os seus bens em Londres ¢
Paris, as conms que cle viera construindo ao longo de quarenm anos, o prédio de



escritdrios na primeira cidade, sua porcentagem da Ephrussi et Cie. na segunda haviam
sido confiscados de acordo com os termos da regulamentagio punitiva estabelecida pelos
Aliados depois da guerra. Na conflagragio bolchevique, a formuna russa — o ouro
guardado em Sao Retersburgo, as participacdes dos campos de petréleo em Baku, das
ferrovias e dos bancos, além das propriedades que Viktor ainda tinha em Odessa —
haviam sumido. Isso no era apenas uma espetacular perda de dinheiro, era a perda de
vérias fortunas.

E, do ponto de vist pessoal, em plena guerra, em 1915, Jules Ephrussi, irmdo mais
velho de Charles e dono do Chalet, havia morrido. Devido as hostilidades, sua vasta
fortuna, havia muito prometida a Viktor, fora deixada aos primos franceses. Portanto,
nada de méveis estilo Império. Ou o Monet dos salgueiros sobre a margem do rio.
“Pobre mamac”, escreveu Elisabeth, ‘todas aquelas longas noites suicas em vao”.

Em 1914, antes da guerra, Viktor tinha uma foruna de 25 milhées de coroas,
diversos iméveis espalhados por Viena, o Palais Ephrussi, a colegao de arte com “cem
pinturas antigas” ¢ uma renda anual de vérias centenas de milhares de coroas. Seria o
equivalente a 400 milhoes de délares hoje em dia. Agora até os dois andares do Palais
alugados por 50 mil coroas nio representavam nada. E a sua decisio de deixar o
dinheiro na Austria se revelou catastréfica. Aquele recém-cunhado patriota austriaco
havia investido pesadamente em ttulos de guerra no final de 1917. Esses também nio
valiam mais nada.

Viktor confessaria a gravidade de tudo isso em reunides de urgéncia nos dias 6 e 8
de margo de 1921 a seu velho amigo, o financista Rudolf Gutmann. “Na bolsa, os
Ephrussi €m a melhor reputagio de Viend’, escreveu Gutmann a outro banqueiro
alemdo, um certo Herr Siepel, no dia 4 de abril. O banco Ephrussi ainda era
fundamentmlmente vidvel e sua penetragio através dos Bélcas o transformava em um
valioso parceiro de negécios. Os Gutmann tomaram parte do banco, investindo 25
milhoes de coroas, e o Berlin Bank (predecessor do Deutsche Bank) entrou com mais
75 milhGes de coroas. Viktor possufa agora apenas metade do banco da familia.

Depositadas nos arquivos do Deutsche Bank estio as pastas e fichas desses
documentos, o minucioso sobe e desce das porcentagens, relatrios de reunides com
Viktor, acordos. Mas através dos tons de papel pardo ainda se pode discernir a suave
oscilagio da voz de Viktor, seu cansago, naquelas tropegas consoantes. Os negécios
haviam resultado em “buchstiblich gleich Null”. Literalmente chegado a zero.

Esse sentimento de perda, de ter falhado em conservar uma heranga, afetou Viktor
profundamente. Ele era o herdeiro: era seu legado ¢ ele o havia perdido. As portas de seu
mundo agora se fechavam — sua vida em Odessa, Sao Retersburgo, Paris e Londres havia
acabado e 56 lhe restava Viena, o hidrocefilico Palais da Ringstrasse.

Emmy, as criangas e o pequeno Rudolf nio ficaram exatamente sem nada. Nada
precisou ser vendido em troca de comida ou combustivel. Mas tudo o que possufam
cabia ali dentro daquela casa imensa. Os netsuqués ainda esavam no gabinete de laca
dentro do quarto de vestir, e ainda eram espanados por Anna quando cla vinha fazer o



arranjo das flores da penteadeira de Emmy. As paredes ainda ostentavam as tapegarias
Gobelin, os velhos mestres flamengos. A mobilia francesa ainda era polida, os relégios
ainda recebiam corda, os pavios das velas ainda eram aparados. A porcelana de Sevres
ainda era guardada no armério das porcelanas ao lado da sala da pratria, servigos e mais
servigos nas prateleiras revestidas de linho. O servigo de jantar de ouro com o duplo E e
o orgulhoso barco de velas enfunadas ainda estava no cofre. Ainda havia um automével
estacionado no patio. Mas a vida dos objetos dentro do Palais era menos mével agora. O
mundo havia sofrido uma Umsturz, uma reviravolta, e aquilo levara a um peso nas coisas
que constitufam suas vidas. Coisas que agora deviam ser conservadas, 3s vezes até mesmo
queridas, quando antes eram apenas um cenério. O desmedido e incontével passara enfim
a ser muito bem contado.

Foi uma imensa derrocada; antes, tudo era melhor e mais vivo. Talvez tenha sido ai
que surgiram os primeiros sinais de nostalgia. Comego a pensar que conservar coisas e
perdé-las ndo sdo opostos exatos. Vocé fica com a caixa de rapé de prat, lembranga de
quando tirou o segundo lugar em um duelo, uma vida atrds. Fica com o bracelete dado
por um amante. Viktor e Emmy ficaram com tudo — todas essas posses, todas essas
gavetas cheias de coisas, essas paredes repletas de quadros —, mas perderam a ilusdo de
um futuro de multiplas possibilidades. Essa foi a redugo que sofreram.

Viena estd impregnada de nostalgia. Chegou a rachar a pesada porta de carvalho da
casa deles.



22. FORGCA E MUDARES DE VIDA

O primeiro periodo de Elisabeth na faculdade foi cadtico. A sitagdo financeira da
Universidade de Viena se tornara to critica que foi preciso apelar 3 Austria em geral, e a
Viena em particular, para ajudar a instituiggo. “Se ndo for concedido auxilio urgente, a
Universidade inevitavelmente decaird ao nivel de uma pequena Hochschule. Os

professores recebem saldrio de fome (...) a biblioteca estd impossibilitada de funcionar.”

A renda anual de um professor, comentou um académico visitante, era inadequada para
comprar um terno e roupas de baixo para ele, a esposa e filho. Em janeiro de 1919, as
aulas foram canceladas, pois ndo havia combustivel para aquecer as salas. Em reagdo a
isso, surgiu o clima académico incendidrio das possibilidades. Era, perversamente, uma
época fantistica para os estudos: havia escolas austriacas — ou vienenses — de economia,
fisica teérica e filosofia, direito, psicandlise (com Freud e Adler), histéria e histria da
arte. Cada uma delas significava bolsas extraordindrias acompanhadas de intensa
rivalidade.

Elisabeth havia escolhido estudar filosofia, direito e economia. Era, em certo sentido,
uma opgio bastante judaica: as trés disciplinas tinham forte presenca judaica. Um tergo
da faculdade de direito era formado por judeus. Ser Advokat, em Viena, significava ser
intelectual. E era isso que ela era, uma simples, ardorosa e concentrada intelectual de 18
anos com uma blusa de crépe de Chine e uma gravam prera. Era um modo de tornar
absoluta a diferenca entre ela e as intermiténcias emocionais da mae. Enquanto isso,
lentamente a vida doméstica ressurgia no Palais, o quarto das criangas, o novo bebé
barulhento, a bagunca.

Elisabeth resolvera estudar com um temido economista, Ludwig von Mises, um
sujeito conhecido na universidade como der Liberale, o senhor Liberal. Mises era um
jovem economista que construiria sua reputagio enfatizando a implausibilidade do
Estado socialista. Podia haver comunistas nas ruas de Viena, mas Mises iria atrds dos
argumentos econdmicos para provar que estavam errados. Ele deu infcio, entio, a um
pequeno grupo de semindrios, “privatissimum’, no qual ele selecionava os discipulos por
meio de um artigo. No dia 26 de novembro de 1918, uma semana depois do nascimento
de Rudolf, Elisabeth fez seu primeiro semindrio sobre ‘a teoria dos lucros de Carver”.
Os alunos de Mises lembram-se do intenso rigor desses semindrios, génese de uma
famosa escola econémica do livre mercado. Tenho comigo os artigos que ela escreveu
como estudante sobre “Inflation und Geldknappkeit” (15 paginas de caligrafia mitida e
inclinada), sobre “Kapital” (32) e sobre “John Henry Newman” (38 pdginas).

Mas a paixio de Elisabeth era a poesia. Ela enviava seus poemas A avé e A amiga
Fanny Lowenstein-Scharffeneck, que agora trabalhava em uma notivel galeria de arte
contemporinea vendendo quadros de Egon Schiele.

Elisabeth e Fanny estavam apaixonadas pela poesia lirica de Rainer Maria Rilke.
Estavam obcecadas: sabiam de cor os dois volumes de seus Newe Gedichte [Novos



poemas] e aguardavam impacientemente a publicagio do préximo poema: o siléncio do
poeta era insuportdvel. Rilke havia sido amanuense de Rodin em Paris, ¢ depois da
guerra as mogas haviam viajado com exemplares do livro dele sobre o escultor para
prestar-lhe uma homenagem no Musée Rodin. Elisabeth deixara registrado seu
entusiasmo nas margens rabiscadas a ldpis.

Rilke era o grande poeta radical da época. Ele combinava a expressao direta com uma
intensa sensualidade em seus Dinggedichte, “poemas-coisas”. “A coisa ¢ definitiva, a coisa-
arte deve sé-lo ainda mais, desprovida de qualquer acidente, privada de toda
obscuridade...”, escreveu. Seus poemas sdo cheios de epifanias, momentos em que as
coisas ganham vida — o primeiro movimento de uma dangarina ¢ a chama sulfurosa de
um fésforo. Ou de momentos em que ocorre uma mudanga do clima no verdo, uma
alteragio de humor quando vocé vé alguém como se fosse a primeira vez.

E seus poemas estio cheios de perigos, ‘toda arte ¢ resultado de alguém ter passado
um perigo, ter passado por uma experiéncia inteira até o fim, a partir de onde nio se
pode ir adiante”. Ser um artista ¢ isso, diz ele, espantosamente. Vocé estd em situagio
instével nos limites da vida, como um cisne, antes de “seu pousar medroso / na dgua, que
o recebe suavemente”.

“For¢a ¢é mudares de vida’, escreveu Rilke em seu poema sobre o “Torso arcaico de
Apolo”. Existiria exortagio mais excitante?

S6 depois da morte de Elisabeth, aos 92 anos, me dei conta do quanto Rilke havia
sido impormnte para ela. Eu sabia que havia algumas cartas, mas eram apenas rumores,
um rufar abafado do esplendor. Quando parei diante da estétua de Apolo com sua lira no
pato do Palais Ephrussi numa trde de inverno e tentei com dificuldade recordar o
poema de Rilke, “um desfigurado mérmore, e nem j4 resplandecera mais como pele de
fera’, entendi que precisava localizar as cartas.

Elisabeth fora apresentada a Rilke por seu tio. Pips ajudara Rilke quando este se
encontrava desamparado na Alemanha com o inicio da guerra. Entao ele escreveu para
convidar Rilke a vir até Kovecses: “Est casa estd sempre abert para vocé. Vocé nos
deixaria muito feliz se aparecesse sans cerimonie.” E Pips pediu permissdo para que sua
sobrinha favorita enviasse alguns poemas. Elisabeth escreveu — ofegante — a Rilke no
verdo de 1921, enviando “Michelangelo”, uma obra teatral em versos, e pedia que ele a
deixasse dedicar-lhe a obra. Houve um longo intervalo até a primavera — pois ele estava
terminando suas Elegias de Duino —, mas entio ele escreveu uma resposta de cinco
péginas e eles comegaram a trocar cartas, a estudante vienense de vinte anos e o poeta de
cinquenta na Suiga.

A correspondéncia comegou com uma recusa. Ele resistiu & dedicatéria. O melhor
seria que o poema fosse publicado, entio o livro “representaria um elo duradouro
comigo (...) Serd um prazer aceitar ser um mentor em sua ‘Ersding’, mas apenas se vocé
ndo mencionar meu nome”. Mas, segue a carta, ele estaria interessado em ler o que ela
estava escrevendo. Eles se corresponderam durante cinco anos. Doze longas cartas de
Rilke, sessenta pdginas pontuadas de cépias manuscritas de seus poemas mais recentes e



tradugdes, e muitos volumes de seus versos com afeuosas dedicatérias de préprio
punho.

Se vocé procurar em uma biblioteca as obras reunidas de Rilke — um metro e anto
de volumes — verd que a maioria delas ¢ de carts, e grande parte para ‘nobres damas
frustradas”, para usar a penetrante expressio de John Berryman. Elisabeth era uma
jovem baronesa poética, ¢ portanto ndo era incomum que fizesse parte de suas relagdes
epistolares. Mas Rilke era um grande autor de carts, e essas cartas sao particularmente
magnificas, estimulantes, liricas, divertidas e envolventes, um testamento para o que ele
chamava de ‘uma amizade epistolar”. Nunca foram traduzidas e apenas recentemente
foram transcritas por um especialista em Rilke trabalhando na Inglaterra. Afastei meus
potes para o lado e cobri as mesas com fotocépias dessas cartas. Passei duas felizes
semanas procurando possiveis adugdes para essas frases sinuosas e ritmadas com o
auxilio de um doutorando em alemo.



Doutora Elisabeth Ephrussi, poeta e advogada, 1922

Ao traduzir a obra de seu amigo, o poeta francés Paul Valéry, Rilke escreve sobre seu
“grande siléncio”, os anos em que Valéry ndo escreveu poesia. Rilke envia a tradugao que
acabara de terminar. Ele escreve sobre Paris e como a morte recente de Proust o afetara,



fizera-o pensar naqueles anos na cidade, trabalhando como secretirio de Rodin, e como
sentia vontade de voltar para l4 e estudar novamente. Elisabeth jé lera Prouse? Pois devia.

E ele se mostra muito cuidadoso e especifico sobre a situagio de Elisabeth em Viena.
Fica intrigado com o contraste entre a vida académica na universidade, onde ela estuda
direito, e a poesia:

Seja como for, cara amiga, nao me afligem as suas habilidades ardsticas, as quais atribuo
grande importincia (...) Mesmo que ndo consiga prever qual caminho vocé decidird
tomar com o direito, acho positivo o grande contraste entre suas duas ocupagdes; quanto
mais diversificada for a vida intelectual, melhores as chances de que sua inspiragdo fique
protegida, a inspiragio que nio se pode prever, aquilo que é motivado a partir de dentro.

Rilke 1¢ os novos poemas da amiga, “Uma noite de janeiro”, “Noite romana’ e
“Edipo rei”: “Todos os trés bons, embora eu tenda a colocar Edipo acima dos outros.”
Nesse poema ela escreve sobre o rei deixando a cidade rumo ao exilio, as mios cobrindo
o rosto, sob uma capa, e que “os outros voltaram ao paldcio, e as luzes foram sendo
apagadas uma a uma’. Ela havia passado tempo suficiente com o pai e sua Eneida para
que o exflio lhe provocasse uma emogdo poderosa.

Se Elisabeth encontra tempo depois dos estudos, pode ler literatura, mas o conselho
de Rilke ¢ “observar o azul dos jacintos. E a primavera!”. Ele lhe d4 conselhos especificos
sobre os poemas e sobre tradugio; afinal, “ndo ¢ o jardineiro que elogia e agrada o que
mais ajuda, mas aquele que usa a tesoura de poda e a p4; a repreensao!”. Ele compartilha
suas emogdes depois de terminar uma grande obra. Sente-se uma perigosa leveza, escreve
Rilke, como se vocé pudesse sair flumuando.

Nessas cartas ele se torna lirico:

Creio que em Viena, quando o vento forte nio estiver cortante, seja possivel perceber a
primavera. As cidades muitas vezes sentem as coisas antes, uma palidez da luz, uma
suavidade inesperada nas sombras, um brilho nas janelas — uma ligeira sensagio de
constrangimento por ser uma cidade (...) na minha experiéncia, apenas Paris (de modo
ingénuo) e Moscou absorvem toda a natureza da primavera em si como se fossem uma

paisagem...

E ento ele se despede: “Adeus, por ora: apreciei profundamente o afeto e a amizade
de sua carta. Que vocé continue bem! Seu amigo verdadeiro RM Rilke.”

Imagine o que deve ter sido para ela receber essa carta. Imagine ver a caligrafia
ligeiramente inclinada para a direita e com alguns floreios no envelope vindo da Suica
quando as correspondéncias chegaram na sala onde faziam o desjejum no Palais, o pai de
um lado abrindo os catdlogos bege das livrarias de Berlim, a mie do outro, com o
folhetim, o irmao e a irma discutindo calmamente. Imagine abrir o envelope e descobrir



que Rilke enviou um de seus “Sonetos a Orfeu” ¢ uma transcrigio de um poema de
Valéry. “Parece um conto de fadas. Nao acredito que isso mdo seja para miny’, ela escreve
em resposta naquela noite, em sua escrivaninha colocada junto a janela que d4 para a
Ringstrasse.

Eles planejam se conhecer pessoalmente. “Que nao seja uma hora breve, mas um
verdadeiro perfodo de tempo”, ele escreve, mas eles ndo conseguiriam se encontrar em
Viena, e depois Elisabeth entenderia errado o horario do encontro em Paris e precisaria
partir antes que ele chegasse. Descubro os telegramas trocados. Rilke no Hétel Lorius
em Montreux, 11h15 para mademoiselle Elisabeth Ephrussi, 3 rue Rabelais Paris
(Réponse Pryée), e a resposta dela quarenta minutos depois ¢ a dele na manha seguinte.

Entio ele adoeceu e ndo podia mais viajar, e hd aqui um hiato enquanto Rilke estd no
sanatério onde tenam trati-lo; depois uma tlima carta 15 dias antes de sua morte. E,
mais tarde, um pacote da vitva de Rilke na Suica, devolvendo-lhe as cartas que Elisabeth
enviara a ele, reunia a correspondéncia toda em um tnico envelope, cuidadosamente
sobrescrito ¢ guardado numa gaver ¢ depois em outra durante toda a longa vida de
Elisabeth.

Como presente “para minha querida sobrinha Elisabeth”, o tio Pips mandara um
escriba em Berlim gravar e fazer uma iluminura de “Michelangelo” em velino, como um
missal medieval, e encadernar em tecido verde. Era uma delicada lembranga de um dos
primeiros livros de Rilke, O livro das horas, no qual cada estrofe tinha uma capitular
carmesim. Esse é um dos livros que meu pai se lembrava de ter, e procurara e trouxera ao
meu estidio. Estd agora sobre a minha escrivaninha. Abro-o e encontro uma epigrafe de
Rilke ¢ depois o poema dela. E bastante bom, creio, esse poema sobre um escultor
fazendo coisas. Devidamente rilkiano.

Quando ela estava com oitenta anos e eu tinha l4 meus 14, comecei a enviar-lhe meus
poemas de estudante e a receber em resposta criticas atentas e sugestoes do que eu devia
ler. Eu lia poesia sem parar. Sentia um apaixonado e silencioso desejo pela garota da
livraria aonde eu ia nas mrdes de sdbado gastar meus rocados comprando pequenos
volumes de poesia da editora Faber. Meus bolsos estavam sempre cheios de poesia.

As criticas de Elisabeth eram incisivas. Ela odiava sentimentalismos, “imprecisdes
emocionais”. Achava que ndo fazia sentdo usar estruturas poéticas formais sem
necessidade. Minha série de sonetos sobre a menina de cabelos castanhos da livraria,
portanto, nio a impressionou. Mas seu maior desprezo era pela indefini¢do, pelo
obscurecimento do real no alvorogo da emogio.

Quando ela morreu, herdei diversos de seus livros de poemas. Seu sistema pessoal
de classificagao significava que Das Stundenbuch, O livro das horas, de Rilke, é o ntimero
26, o livro sobre Rodin, nimero 28, Stefan George é o EE 36 e os livros de poemas de
sua avé correspondem aos niimeros 63 e 64. Pedi que meu pai fosse a biblioteca de uma
universidade que ficou com alguns livros dela para conferir quando ela os havia lido, ¢
me dou cont de que preciso parar quando me pego trde da noite folheando exemplares
de poesia francesa de Elisabeth, os 12 volumes de Proust, as primeiras edigoes de Rilke,



em busca de comentirios nas margens, pedagos de uma lirica esquecida, uma cara
perdida entre as pdginas. Lembro-me do Herzog de Saul Bellow & procura de cédulas de
dinheiro que deixara dentro de livros como marcadores.

Quando encontro alguma coisa, lamento meu achado. Encontrei uma transcrigio
feita por ela de um poema de Rilke no verso de uma pdgina de didrio com a data Sonntag
Juli 6, em preto e vermelho como um missal. H4 uma genciana translticida marcando
uma pdgina das Ephemeriden, de Rilke; o enderego de um certo Herr Pannwitz em Viena
enfiado nos Charmes, de Valéry; uma fotografia da sala de estar de Kovecses dentro de
Du coté de chez Swann. E sinto-me um livreiro avaliando as manchas de sol na capa de
um livro, copiando anotagdes, calculando seu eventual interesse. A invasdo da privacidade
da leitura me soa estranha e inadequada, além de quase um cliché. Estou transformando
encontros reais em ﬂOIeS secas.

Lembro que Elisabeth ndo tinha muito interesse pelo mundo dos objetos, netsuqués
ou porcelana, assim como ela ndo gostava da confusdo e do incoémodo do que vestir pela
manha. Em seu dltimo aparamento tinha uma grande parede de livros, e apenas uma
estreita estante branca onde combinava uma pequena escultura chinesa em terracota de
um cio e trés potes com mmpa. Ela apoiava meu trabalho de ceramista — e me dera um
belo cheque quando eu estava construindo meu primeiro forno —, mas ficava
ligeiramente espantada com minha ideia de ganhar a vida construindo coisas. Mas o que
ela realmente amava era a poesia, o mundo das coisas, duro, definido e vivo,
transformado em lirismo. Ela teria odiado meu fetiche por seus livros.

Em Viena, no Palais Ephrussi, ha trés comodos em sequéncia. De um lado, o quarto
de Elisabeth, uma espécie de biblioteca, onde ela senta e escreve poemas, ensaios e cartas
para a avé poeta Evelina, para Fanny e para Rilke. Do outro, fica a biblioteca de Vikror.
No centro, fica o quarto de vestir de Emmy, com seu grande espelho, a penteadeira com
o arranjo de flores de Kovecses e a vitrine de nesuqués. Cada vez mais raramente aberta.

Aqueles sdo anos dificeis para Emmy. Ela adentrou a casa dos quarenta, com criangas
que precisam de atengdo, mas que se afastam dela. Todas a preocupam, cada uma a sua
maneira, e j4 nio vém sentar, conversar e contar como passaram o dia enquanto ela se
veste. Agora hd também o garotinho para complicar as coisas. Ela leva as crianas a
Opera, pois ali é um territério neutro: Tannhiuser com Iggie no dia 28 de maio de
1922, Tosca com Gisela no dia 21 de setembro de 1923, e toda a familia para Die
Fledermaus, o Morcego, em dezembro.

Nesses anos dificeis j4 ndo hd tantos pretextos para vestir-se com elegincia em Viena.
Anna continua bastante atarefada — a criada de uma dama sempre tem muito o que fazer
—, mas o quarto de vestir j& ndo ¢ o centro da vida da casa. Estd sossegado.

Penso naquele quarto e me lembro de Rilke escrevendo sobre “uma vibrante quietude

como aquela em uma vitrine”.



23. ELDORADO 5-0050

As wés criangas mais velhas deixam a cidade.

Elisabeth, poeta, ¢ a primeira a partir. Ela se forma em direito em 1924, uma das
primeiras mulheres graduadas pela Universidade de Viena. E entdo ganha uma bolsa
Rockefeller para viajar & América — e vai. E uma mulher formidavel, minha avé,
inteligente e concentrada, e escreve sobre arquitetura e o idealismo americano para uma
publicagio alemd, como o ardor e o fervor dos arranha-céus combinam com a filosofia
contemporénea. Quando retorna, muda-se para Paris para estudar ciéncia politica. Ela se
apaixonara por um holandés que conhecera em Viena, recentemente divorciado de uma
prima dela, com um filhinho desse casamento anterior.

A bela Gisela ¢ a préxima. Casa-se bem, com um adorével banqueiro espanhol de
uma familia judia rica chamado Alfredo Bauer. Os noivos se casam na sinagoga em
Viena, o que provoca alguma celeuma entre os seculares Ephrussi, que ficam sem saber
exaamente como agir, onde sentar ou que lugar ocupar de pé. H4 uma fes@ para o jovem
casal e 0 andar principal do Palais ¢ aberto para uma recepgio  altura, no saldo de baile
dourado, sob a decoragdo triunfante do teto de Ignace. Gisela estd elegante sem precisar
se empenhar, com um longo cardigd e um cinto de prat, baixo, sobre uma saia
estampada, um vestido preto e branco, com um cordio de contas escuras por cima. Elas
estio com um sorriso aberto e Alfredo ¢ lindo e barbudo. O casal se muda para Madri
em 1925.

Entio Elisabeth manda ao jovem holandés, Hendrik de Waal, um recado dizendo
que ficara sabendo que ele passaria por Paris na semana e perguntando se podiam se
encontrar. O telefone dela era Gobelius 12-85, caso ele pudesse avisar. Henk era alto,
ligeiramente calvo, usava ternos muito elegantes — cinza com levissimas riscas escuras
— e mondculo, e fumava cigarros russos. Ele crescera em Amsterda, no Prinsengracht,
filho tinico de uma familia de comerciantes que importavam café e cacau. Era viajado ¢
tocava violino, além de encantador e muito divertido. E também escrevia poemas. Nao sei
a0 certo se minha avé, que aos 27 anos usava o cabelo puxado para trds em um austero
coque, e 6eulos redondos e pretos dignos de uma Baronin Doktor Ephrussi, ja tinha
sido cortejada antes por um homem assim. Ela tinha verdadeira adoragdo por ele.

Encontro a notcia do casamento nos arquivos da Sociedade Adler em Viena.
Elegantemente impresso, avisa que Elisabeth von Ephrussi se casou com Hendrik de
Waal. E entio vém os nomes de Viktor ¢ Emmy a um canto e os De Waal no outro.
Meus avés — um protestante holandés e uma judia — casaram-se na Igreja anglicana em
Paris.

Elisabeth ¢ Henk compraram um apartamento em Paris na rue Spontini, no XVI¢
arrondissement, ¢ o mobiliaram todo no novissimo estlo art déco, com poltronas e
@petes Ruhlmann, atraentes lumindrias de metal modernas e artigos de vidro muito
delicados da Wiener Werkstitte. Eles penduram nas paredes grandes reprodugoes de



pinturas de Van Gogh e, por um breve periodo, abrigam na sala de estar uma paisagem
de Schicle que compraram da galeria de Fanny em Viena. Tenho duas fotos desse
aparamento, e pode-se sentir o grande prazer que o casal teve a0 monti-lo, o prazer de
comprar coisas novas, em vez de herdé-las. Nada dourado, nenhuma Junge Frau,
nenhum bad holandés. E nem sinal de um retrato de familia.

Enquanto as coisas estiveram bem, eles moraram nesse apartamento com o filho de
Henk, Robert, e seus dois garotinhos, nascidos logo apds o casamento: meu pai, Victor
— conhecido, como o avd, pelo parronimico russo, Tascha —, e meu tio Constant
Hendrik. Todos os dias, eles iam brincar no Bois de Boulogne. Enquanto as coisas
estiveram bem, havia uma governanta, uma cozinheira e uma empregada, e até mesmo um
motorista, ¢ Elisabeth escrevia poemas e artigos para Le Figaro e aprimorava seu
holandés.

As vezes, quando chovia, ela levava os meninos 2 galeria do Jeu de Paume, no final do
jardim das Tulherias. Ali, naquelas salas compridas ¢ iluminadas, eles viam os Manet,
Degas ¢ Monet da coll. C. Ephrussi, deixada para o museu em meméria do to Charles
por Fanny e seu marido Theodore Reinach, o erudito inteligente que entrara para a
familia ao se casar com ela. H4 os primos de Paris, mas a geragio de Charles j4 se fora,
deixando beneficios ao pafs que adotaram. Os Reinach deixaram a Villa Kerylos, uma
fabulosa recriagio de um templo grego, para a Franga, ¢ a tia-avé Beatrice Ephrussi-
Rothschild legara em tesamento a résea villa de Cap Ferrat para a Académie Francaise.
Os Camondo doaram suas colegdes, e os Cahen d’Anver doaram até mesmo o chiteau
nos arredores de Paris. Havia setent anos que essas primeiras familias judias
construfram suas casas na dourada rue de Monceau e estavam agora devolvendo algo
aquele generoso pas.

Em termos de confissio religiosa, foi um casamento interessante. Henk fora criado
em uma familia austera — soturnos em seus ternos e vestidos pretos —, mas se
convertera A fé menonita. Elisabeth, que se sentia completamente segura de seu judaismo,
lia os misticos cristios e falava em conversdo. Para o catolicismo, ndo era aconselhdvel
converter-se para casar, ou para se assimilar aos vizinhos — ndo creio que nenhuma
garota judia criada em Viena diante da Votivkirche escolheria fazer 0 mesmo —, mas sim
para a Igreja da Inglaterra. Eles vdo 2 igreja anglicana em Paris.

Quando as coisas comegaram a dar errado com a Anglo-Batavian Trading Company,
Henk perdeu muito dinheiro, seu e dos outros. Rerdeu, inter alia, uma fortuna que
pertencia a Piz, o primo extravagante e amigo de infincia, que se tornara um pintor
expressionista promissor e levava uma vida boémia em Frankfurt. A perda de amanha
quantia de dinheiro foi um pesadelo, precisaram dispensar a empregada e o motorista,
colocar a mobilia em um depésito em Paris e comegaram discussées de complexidade
labir{ntica.

Henk era inapto com dinheiro de um modo diferente do sogro Viktor. Henk tinha
facilidade com nimeros. Meu pai conta que ele era capaz de somar trés colunas, subtrair
uma delas inteira e dar o resultado (correto) abrindo um sorriso. Mas ele simplesmente



se achava capaz de fazer o mesmo truque com dinheiro. Acreditava que tudo acabaria
bem, que os mercados voltariam a se manifestar, os navios aportariam e as fortunas
volariam ao que eram antes com um clique, como o de sua cigarreira de chagrém. Ele
estava simplesmente iludido quanto a suas capacidades.

E sei que Viktor nunca achou que tivesse qualquer controle sobre colunas de
nimeros. Imagino, tardiamente, como teria sido para Elisabeth perceber que havia se
casado com um homem quase o ineficiente com dinheiro quanto seu pai.

Iggie se formou no Schottengymnasium e foi o terceiro que partiu. Tenho a
fotografia de sua formatura e a principio nao consigo localizd-lo, até que de repente o
reconhego no rapaz um tanto corpulento na dltima fila com um palet6 de quatro botdes.
Ele parece um corretor da Bolsa. Gravata-borboleta e lengo, um rapaz wreinando postar-
se de modo apropriado, a fim de parecer convincente. Vocé para com uma mio no bolso?
Ou duas mios é melhor? Ou entio, melhor ainda, uma mio dentro do colete, pose de
clubman.

Para comemorar o fim da escola, ele partiu em uma excursdo de automével com seus
amigos de infincia, os Gutmann, de Viena a Paris, pelo longo caminho do norte da Itilia
e da Riviera, num Hispano-Suiza, um gigantesco carro de luxo. Em algum gelado e
luminoso desfiladeiro da montanha, algures, trés jovens posam junto ao carro com a
capota aberta, enfiados em suas jaquetas de piloto e 6culos por cima dos capacetes. A
bagagem estd empilhada na frente deles. Um motorist aparece a0 fundo. A frente do
carro ndo aparece, 2 esquerda da fotografia, e a traseira desaparece 4 direita. Parece
equilibrado sobre um esteio, em meio 2 neblina, entre duas ingremes vertentes.

Deve ter sido dificil ter uma irma mais velha como Elisabeth se vocé tivesse ambigoes
académicas: Iggie ndo tinha pendor para os livros. As finangas da familia j4 nao eram @o
sélidas naquele tempo — Emmy, elegante aos 45 anos, voltou a comprar roupas —, mas
Iggie precisava se concentrar e nao simplesmente passar todas as tardes nos cinemas
assistindo a um filme atrds do outro. Viktor ¢ Emmy sdo bastante claros quanto ao
futuro do filho. Iggie deveria trabalhar no banco, virar a direia ¢ de novo 2 esquerda
toda manhi com o pai, sentar-se 2 mesa sob o brasdo com o barco avangando contra as
ondas, Quod Honestum, atravessando geragdes de Joachim a Ignace e Leon, e entio a
Viktor ¢ Jules, e agora a Iggie. Iggie era, afinal, o dnico vardo em toda a familia
Ephrussi, pois Rudolf ainda era um belo menino de sete anos.

O fato de Iggie ndo ser especialmente bom com nimeros foi relevado. Acertaram que
ele iria estudar finangas na universidade em Colénia. Tal plano tinha a vantagem de
permitir que Pips — entdo em seu segundo casamento, dessa vez com uma glamorosa
atriz de cinema — mantivesse seus olhos de tio sobre ele. Iggie ganhou de presente um
mindsculo automével, como sinal de estimulo a sua independéncia na vida, e o carrinho
lhe caiu bem. Ele sobreviveria aquela provagio — tés anos intiros de estudos na
Alemanha — e comegaria a trabalhar em um banco de Frankfurt, que “me deu
oportunidade de conhecer todas as fases do negécio bancirio”, como ele diria
sucinmamente em uma carta anos mais tarde.



Ele ndo falaria sobre aqueles anos, sendo para dizer que ser um banqueiro judeu na
Alemanha da Depressao ndo era prudente. Foram os anos da ascenso nazista, quando os
votos para Hider cresceram em progressao geométrica, em que os paramilitares da AS
dobraram o nimero de membros, chegando a quatrocentos mil, e em que as
conflagragdes nas ruas passaram a fazer parte da vida das cidades. Hiter foi indicado
chanceler no dia 30 de janeiro de 1933 ¢ um més depois, apés o incéndio do Reichstag,
milhares de pessoas tiveram uma “deteng@o preventiva’. O maior desses novos campos de
detengio ficava na fronteira da Bavédria, em Dachau.

Em julho de 1933, Iggie era aguardado em Viena para comegar seu trabalho no
banco.

Nio era sensato permanecer na Alemanha, mas ndo era o momento propicio para
voltar 2 Austria. Viena estava turbulenta. O chanceler austriaco Engelbert Dollfuss havia
suspendido a Constituigdo diante das pressées nazistas. Houvera violentos confrontos
entre a policia e manifestantes, e em alguns dias Viktor nem fora ao banco, mas ficara
aguardando impacientemente o dia inteiro a chegada dos jornais da wrde em sua
biblioteca.

Iggie nio apareceu. Ele fugiu. A lista de motivos para a fuga comegava com o banco
— o sorriso forcado que o porteiro sempre lhe dava—, mas se misturava a Viena como
um todo. E entio se imbricava profundamente na familia: papai, a velha cozinheira Clara
e sua esperada torta de vitela com salada de batata, Anna ajeitando sua camisa, seu quarto
com a cama Biedermeier esperando por ele no conhecido longo corredor, depois do
quarto de vestir, a colcha virada sempre as seis.

Iggie fugiu para Paris. Comegou a trabalhar em uma “maison de moda de terceird’,
aprendendo a desenhar vestidos de coquetel. Passava as noites aprendendo cortes em um
atelié, comegando a sentr o deslizar da tesoura atravessando um campo ondulante de
seda verde. Quatro horas de sono no chio do apartamento de um amigo, entio café e a
volta aos desenhos. Quinze minutos de almogo, café e mais uma vez de volta ao trabalho.

Ele ficou pobre: aprende os macetes para manter a roupa sempre limpa e
apresentdvel, como fazer bainhas e punhos. Recebe uma pequena mesada que continua
vindo de Viena, sem comentirios, dos pais. E embora deva ser mortificante para Viktor
explicar aos amigos que Iggie nao assumiré a firma — e talvez ele resmungue quando
perguntado o que Iggie estd na verdade fazendo em Paris —, imagino se ele nutriria
alguma simpata pelo filho. Viktor devia entender a diferenca entre fugir e ndo fugir,
assim como Emmy sabia o que significava ficar.

Iggie estd com 28 anos. Assim como Emmy, as roupas eram uma vocagdo. Todas
aquelas noites no quarto de vestir com os netsuqués, com Anna e com a mie, alisando
um vestido, comparando detalhes de rendas em punhos e golas. Todas as brincadeiras de
fantsiar-se com Gisela, o bat de vestidos velhos no armirio do fim do corredor. Os
velhos exemplares de Wiener Mode, espalhados pelo parqué do salao. Iggie sabia as
diferencas dos cortes das calgas dos regimentos imperiais e como usar o crépe de Chine a
seu favor. E agora, por fim, ele descobriu que ndo era @io bom quanto esperava que



fosse, mas jd é um comego.

E entao, depois de nove 4rduos meses, ele foge novamente — para Nova York, atrds
de rapazes e de moda. Eis uma trindade tio maravilhosa que mesmo j4 idoso ele nio
disfarcava o sorriso ao descrever a viagem a Nova York como uma espécie de travessia
batismal de uma vida para outra, uma viagem de certo modo rumo a si mesmo.

Fico sabendo um pouco sobre isso a partir de suas fadadas tenttivas de fazer com
que eu me vestisse melhor quando me hospedou pela primeira vez em Téquio. Foi
durante aquele junho quente e tmido, no aparamento de Iggie, que ardorosa e
efusivamente entendi, sujo de viagem, ndo que as roupas eram importantes, mas de que
maneira elas importavam. Iggie e Jiro, seu amigo do apartamento contiguo, levaram-me
a Miwsukoshi, a grandiosa loja de departamentos no centro de Ginza, para comprar
roupas apropriadas, alguns paleds de linho para o verio e algumas camisas de
colarinho. Minhas calcas jeans e camisas sem colarinho foram levadas pela empregada, a
senhora Nakano, ¢ devolvidas engomadas, dobradas com alfinetes nos punhos e todos os
botoes costurados no lugar. Algumas pecas ndo puderam ser ressuscitadas.

Em outra visita a Téquio, muito mais wrde, Jiro me daria um pequeno cartio que
havia encontrado: “Bardo I. Leo Ephrussi vem anunciar sua associagio com Dorothy
Couteaur Inc., ex-Molyneux, Paris”. O enderego era 695 Fifth Avenue ¢ o telefone,
Eldorado 5-0050. Parecia de acordo. A moda era um Eldorado para Iggie: trocara o
Ignace pelo Leo, mas mantivera o Bardo.

Para a Dorothy Couteaur Inc. — um nome diretamente tirado de Nabokoy, com sua
versdo zombeteira e arrastada de couture — Iggie desenhou “O Casaco Desabusado”,
mostrado ‘negligentemente posto sobre um vestido de seda pura bege transpassado, um
casaco mambém bege com esmmpas de andorinhas marrons em crepe de seda’. Era muito
marrom, de fato. Iggie desenhava basicamente “vestidos sofisticados para a americana
elegante”, embora eu tenha encontrado referéncia a “acessérios elegantes mostrados pela
primeira vez na Califérnia. Cintos, bolsas, joias em cerimica e estojos de maquiagen’, o
que indicava suas agruras financeiras ou sua asticia. No Women’s Wear Daily de 11 de
marco de 1937, hd “um fino modelo de conjunto para noite feito de uma interessante
alianca de tecidos, o vestido refletindo uma influéncia grega no jérsei de seda em
madrepérola, o casaco no chiffon vermelho mais vivo, com pregas decorativas. O lengo
pode ser usado como um cinto sobre o casaco, como uma sugestio de um redingote.”
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“Uma interessante alianca de tecidos” ¢ uma frase fabulosa. Olho para a ilustragio
por muito tempo  procura da “sugestio de redingote”.

Apenas quando encontrei seu projeto de moda cruzeiro inspirada nas bandeiras de
sinalizagio da marinha americana foi que me dei conta de quanto Iggie devia estar se
divertindo. Ali estavam garotas de bermuda sendo trazidas a bordo por magnificos
marinheiros bronzeados, enquanto a legenda informa que as meninas vestem sinais de
“preciso falar com vocé pessoalmente”, “nenhum perigo”, “pegando fogo” e “ndo posso
mais esperar”.

Nova York estava cheia de russos, austriacos e alemies recém-empobrecidos, fugidos
da Europa, e Iggie era um entre tantos. Sua pequena mesada de Viena finalmente chegou
a zero e eram parcos os rendimentos que apurava com seus desenhos, mas ele era um
homem feliz. Encontrou seu primeiro grande amor: Robin Curtis, um antiqudrio pouco
mais jovem, esguio e bonito. Em uma foto deles no apartamento que dividiam com a
irma de Robin no Upper East Side, com os dois de terno risca de giz, Iggie estd
empoleirado no brago de uma poltrona. H4 fotos conjuntas das duas familias sobre a
lareira atrds deles. Em outras fotos, eles estao deitados ao sol em uma praia, de sungas,
no Méico, em Los Angeles: um casal.

Iggie realmente se livrou de do.

Elisabeth ndo permitiria uma volta a Viena. Mas quando as finangas chegaram a um
ponto insuportivel — clientes que abandonaram Henk, promessas jamais cumpridas etc.
— ela levou os meninos para uma casa no campo em Oberbozen, uma bela aldeia no
Tirol italiano. O vilarejo tinha sua prépria banda cacofonica de tambores para os dias de



festa e prados cobertos de gencianas. Era lindo, e o ar era maravilhoso para a pele das
criangas, mas acima de tudo era udo muito, muito barato, nada semelhante aos gastos do
estilo de vida parisiense. As criangas frequentaram brevemente a escola local, até que ela
resolveu ensinar-lhes em casa. Henk ficara entre Paris e Londres tentando recuperar as
perdas de sua Trading Company. “Quando ele veio nos ver”, lembrava-se meu pai,
“disseram que deviamos ficar bem quietos porque ele estava muito, muito cansado”.

Algumas vezes, Elisabeth levou as criangas a Viena para visitar os avés ¢ o tio Rudolf,
agora adﬁlescente. O mO(OriS[ﬂ IE:VOll Vik[or € 0s netos paIa Passeaf em seu carro P[e[ﬂ
comprido.

Emmy ndo estava l4 muito bem de satdde — um problema cardfaco — e comegara a
tomar pilulas. Ela parece muito envelhecida nas poucas fotos nesses anos, ¢ ligeiramente
surpreendida pela maturidade, mas ainda vestida de forma elegante com uma capa preta e
gola branca, um chapéu inclinado sobre os cachos grisalhos, de mao dada com meu pai e
a outra mio no ombro do meu tio. Anna deve estar cuidando bem dela. E ela ainda se
apaixonava.

Dizia que nio estava pronta para ser avé, mas enviou a meu pai uma série de cartes
coloridos de contos de Hans Christian Andersen, “O criador de porcos”, “A princesa e a
ervilha’. Dezenas de cartdes, cada um com um pequeno texto, um por semana, sem falhar
nenhuma, todos assinados “com mil beijos da Sua Avé”. Emmy ainda ndo resiste a
contar histérias.

Rudolf, crescendo em casa de um ano para o outro, sem as irmis e o irmdo, estd alto
e bonito, ¢ aparece em uma foto com calgas de montaria ¢ um sobretudo do exército,
enquadrado por um umbral do saldio do Palais. Ele toca saxofone. O eco devia soar
gloriosamente pelos coémodos cada vez mais vazios.

Elisabeth e os meninos passam 15 dias em Viena, no Palais, em julho de 1934,
semanas em que ocorria uma tentativa de golpe conduzida pela SS austrfaca, na qual o
chanceler Dollfuss foi assassinado dentro de seu gabinete, estopim de uma rebelido
nazisa. O golpe foi reprimido mediante muitas baixas, ¢ o novo chanceler, Kurt
Schuschnigg, foi empossado diante de um genuino temor de guerra civil. Meu pai se
lembra de entrar no quarto das criangas do Palais e correr até a janela para ver o
caminhdo dos bombeiros tocando seus sinos ao longo da Ringstrasse. Tentei forgé-lo a
se lembrar mais (manifestagoes nazistas? policia armada? crise?), mas ele nio se deixou
sugestionar. O caminhio dos bombeiros ¢ o alfa e 0 6mega de sua Viena de 1934.

Viktor quase nio finge mais ser banqueiro. Talvez em consequéncia disso, ou da
competéncia de seu encarregado, Herr Steinhausser, o banco estd indo bem. Ele ainda o
frequenta todos os dias, e l4 estuda catdlogos, imensos e em lerra mitda, de Leipzig e
Heidelberg. Ele passou a colecionar incundbulos, os primeiros livros impressos, e sua
paixdo particular — mais intensa desde a queda do império — ¢ a histéria de Roma. Os
livros ficam na biblioteca, de frente para a Schottengasse, em uma estante alta com porta
telada, e a chave, presa na corrente de seu relégio de bolso. As primeiras histérias latinas
impressas parecem um tema especialmente dificil — e um passatempo caro — para



colecionar, mas ele estd interessado em impérios.

Viktor e Emmy vdo de férias juntos a Kévecses, mas desde a morte dos pais dela o
lugar ficou estranhamente menor, com apenas dois cavalos nos estdbulos, uns poucos
guarda-cagas e j4 sem grandes cagadas nos finais de semana. Emmy caminha até a beira
do rio, passa pelos salgueiros onde se sente a brisa e volta a tempo do jantar, como
costumava fazer com as criangas, mas com seu problema no coragio ela agora ¢ bastante
lenta. O lago estd abandonado. As margens estao replews de juncos sussurrantes.

As criangas Ephrussi se dispersam. Elisabeth ainda estd nos Alpes, mas mudou-se
para Ascona, na Suica, e vem a Viena com os meninos sempre que possivel. Anna faz
uma grande festa com eles. Iggie agora desenha roupas de veraneio em Hollywood. E
Gisela e sua familia precisaram deixar Madri e se mudar para o México por causa da
Guerra Civil Espanhola.

Em 1938, Emmy estd com 58 anos e continua linda, seu colar de pérolas d4 voltas
em seu pescogo ¢ desce até a cintura. Viena é um lugar cadtico para se viver, mas a vida
em Paris estd estranhamente estagnada. Hé oito empregados para manter essa perfeita
estase. Nada acontece de fato, embora a mesa seja pos@ na sala de janar 4 uma, e
novamente s oito da noite, mas dessa vez é Rudolf quem ndo aparece para o jantar. Ele
ndo estd, ela diz, ele nunca estd em casa.

Viktor estd com 78 anos e ficou idéntico a sex pai — e igual ao retrato de seu primo
Charles impresso no obitudrio. Penso em Swann na velhice, quando todos os seus tragos
se reforcaram: o nariz Ephrussi resplandece. Olho a imagem de Viktor com sua barba
bem-aparada ¢ me dou conta de que ele se parece com meu pai hoje em dia, ¢ me
pergunto quanto tempo levard para que eu também comece a ficar parecido com eles.

Viktor est o aflito que 1¢ diversos jornais todos os dias. Ele tem motivos para mnta
aflicio. Foram anos de pressées declaradas e financiamentos sub-repticios por parte da
Alemanha destinados aos nacional-socialistas austriacos. Hiter agora exigia que o
chanceler austrfaco, Schuschnigg, libertasse membros do partido nazista presos e os
deixasse tomar parte do governo. Schuschnigg cede. A pressao aument até que ele nio
tolera mais. Resolve fazer um plebiscito para que a Austria se torne independente do
Reich nazista no dia 13 de margo.

Quando Vikror vai almogar no Clube Vienense, na Kirmer Ring, na quinta-feira, 10
de margo, com seus amigos judeus (saindo de casa, virando a esquerda, cerca de
quinhentos metros 2 esquerda), a tarde some em debates enfumagados sobre o que estd
acontecendo. A histéria nao estd ajudando Viktor.
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24. “UM LUGAR IDEAL PARA AS MASSAS MARCHAREM”

No dia 10 de margo de 1938, a expectativa com o plebiscito era alta. Na noite anterior,
em Innsbruck, o chanceler austriaco fizera um discurso acalorado invocando um velho
heréi tirolés: “Homens — a hora ¢ chegada!” Fazia um lindo dia de inverno, brilhante e
claro. Havia panfletos espalhados por toda parte, distribufdos das boleias de caminh&es,
e cartazes ilustrados com a dramdtica afirmacio “/a! ”. “Com Schuschnigg, por uma
Austria livre!” Havia as cruzes do Front da Pétria pintadas em branco sobre os muros
dos edificios e no calgamento. Havia multidGes nas ruas e colunas de grupos jovens
entoando “Viva Schuschnigg! Viva a Liberdade!” ¢ “Vermelho-Branco-Vermelho até a
Morte!”. O ridio tocava incessantemente a transmissao do discurso de Schuschnigg. A
Israelitische Kulusgemeinde arrecadara a imensa quantia de quinhentos mil xelins —
$80 mil — para ajudar na campanha: o plebiscito era um baluarte dos judeus de Viena.

Na madrugada da sexta-feira, dia 11, o chefe da policia de Viena acordou
Schuschnigg dizendo que havia movimentagio de tropas na fronteira alema. Os trens
estavam parados. Era mais uma manha brilhante ¢ ensolarada. Era o dlimo dia da
Austria, dia do ultimato de Berlim, tentativas desesperadas de Viena para ver se Londres,
Paris ou Roma a apoiariam contra as exigéncias dos alemades de que o chanceler
renunciasse em favor de um ministro pré-Hiter, Artur von Seyss-Inquart.

No dia 11 de margo, o IKG acrescentou mais trezentos mil xelins & campanha de
Schuschnigg. Havia rumores de que colunas de tropas alemas tinham atravessado a
fronteira, rumores de que o plebiscito podia ser adiado.

O rddio — um enorme radio inglés — marrom e volumoso, com um seletor em que
apareciam os nomes das capiis, ficava na biblioteca, e Viktor ¢ Emmy passam a tarde
ali, ouvindo. At mesmo Rudolf se junta a eles. As quatro e meia da tarde, Anna traz o
chd de Viktor em um pires com uma fatia de limdo e agticar, e para Emmy seu chd inglés
e a caixinha azul de porcelana de Meissen com seus remédios para o coragdo. H4 café
para Rudolf, que estd com 19 anos e ¢ teimoso. Anna coloca a bandeja na mesa da
biblioteca junto ao atril. As sete, a Ridio Viena anuncia que o plebiscito foi adiado e
entdo, minutos depois, que todo o gabinete renunciou, com excegio do simpatizante
nazista, Seyss-Inquart, que assumia o Ministério do Interior.

As dez para as oito, Schuschnigg discursa pelo radio: “Austriacos e austriacas! O dia
de hoje nos colocou face a face com uma situagio séria e decisiva (...) O governo do
Reich alemao apresentou um ultimato ao presidente exigindo que ele indicasse um
candidato escolhido pelo governo do Reich para o posto do chanceler (...) ou (...)
tropas alemds comegardo a atravessar nossa fronteira neste exato momento (...). Nés,
pois mesmo agora nesta hora solene ndo ¢ nossa intengio derramar sangue alemao,
ordenamos a nosso exército, caso uma invasao se inicie, que recue sem muita resisténcia
para aguardar as decisoes das préximas horas. Assim, neste momento, despego-me do
povo austrfaco com uma palavra alema e um desejo profundo: Deus proteja a Austria.”



Gott schiitze Osterreich. E entio entra a musica de “Gott erhalte”, que era, na ocasido, o
hino nacional.

Foi como se um interruptor fosse acionado. H4 um fluxo de ruidos nas ruas, ecos de
vozes na Schottengasse. Berram: “Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer” e “Heil Hitler, Sieg
Heil’. E gritam: “Juden verrecken!” Tereca Judd! Morte aos judeus!

E uma invasdo de camisas marrons. H4 buzinas de tixis ¢ homens armados nas ruas,
e por algum motivo a policia veste bragadeiras com a sudstica. Caminhdes avangam pela
Ringstrasse, passam pelo Palais, pela Universidade, em direcio a prefeiura. E os
caminhdes levam sudsticas, e os bondes ©@m sudsticas, e hd rapazes e meninos
pendurados, berrando e acenando.

E alguém apaga a luz da biblioteca, como se ficar no escuro os tornasse invisiveis,
mas o barulho penetra na casa, na sala, em seus pulmdes. Alguém estd sendo espancado
na rua logo abaixo da janela deles. O que eles vao fazer? Por quanto tempo se pode fingir
que isso ndo estd acontecendo?

Alguns amigos fazem a mala e saem para as ruas, acotovelando-se através do
wrbilhdo, da voragem das massas de cidaddos extticos de Viena que partem para o
Westbahnhof. O trem noturno para Praga parte as onze e quinze, mas as nove ji estd
completamente lotado. Homens uniformizados percorrem o trem expulsando pessoas.

As 23h15, as bandeiras nazistas estio no parapeito dos ministérios do governo. A
meia-noite e meia, o presidente Miklas capitula e aprova o novo gabinete. A uma hora e
oito minutos da madrugada, um certo major Klausner anuncia da sacada “com profunda
emogao, nessa hora festiva, que a Austria estd livre, a Austria ¢ nacional-socialista’.

Hé filas de pessoas a pé ou em automéveis na fronteira checa. O radio agora toca a
“Badenweiler” e a “Hofenfriedberger”, marchas militares alemas. Elas sdo entremeadas
por lemas nazistas. Quebram-se as primeiras vitrines de lojas de judeus.

E é nessa primeira noite que os sons das ruas viram gritarias no pato dos Ephrussi,
retumbando pelas paredes at¢ o teto. Ouvem-se passos pesados subindo as escadas, os
33 degraus baixos até o apartamento do segundo andar.

Esmurram a porta, alguém toca o sino e de repente hd oito ou dez, um bando com
uma espécie de uniforme — alguns com bragadeiras de sudsticas, alguns deles familiares.
Alguns sao ainda meninos. E uma da manhi e ninguém dorme, estio todos vestidos.
Viktor, Emmy e Rudolf sdo empurrados para a biblioteca.

Nessa primeira noite, vasculham o apartamento. Berram do outro lado do péto,
quando dois deles encontram o saldo com seus conjuntos franceses de mobilia ¢
porcelanas. Ouvem-se risadas quando o armério de Emmy ¢ rapinado. Alguém martela
uma cangio nas teclas do piano. Alguns homens estio no escritério arrancando gavetas,
revirando escrivaninhas, derrubando os félios da estante do canto. Eles entram na
biblioteca e tiram os globos das bases. Toda essa desordem convulsiva, confusa, essa
varredura mal chega a ser um saque; ¢ mais um aquecimento dos musculos, um estalar
dos dedos, um relaxamento. As pessoas nos corredores estio conferindo, procurando,



explorando, descobrindo o que eles @m ali.

Levam os candelabros de prata dos faunos ligeiramente embriagados da sala de jantar,
pequenos animais de malaquita dos aparadores, cigarreiras de prawm, algum dinheiro
preso por um clipe da escrivaninha do escritério de Viktor. Um pequeno relégio russo,
esmaltado em rosa e dourado, que dava as horas no saldo. E o relégio grande da
biblioteca com 0 domo dourado sustentado por colunas.

Durante anos haviam passado a pé por aquela casa, visto de relance rostos nas
janelas, visto o pitio quando o porteiro mantinha o portio aberto para entrar o fiacre.
Agora, por fim, estio l4 dentro. E assim que os judeus vivem, assim que eles usam o
nosso dinheiro — todas as salas e os quartos repletos de coisas, opuléncia. Sdo apenas
alguns suvenires, um pouco de redistribuigio. E um comego.

A tltima porta ¢ a do closet de Emmy no canto, o quarto com a vitrine contendo os
netsuqués, e eles derrubam tudo o que estd na penteadeira: o pequeno espelho e as caixas
de porcelana e de prata, as flores enviadas dos prados de Kévecses que Anna dispoe no
vaso, e eles arrastam a penteadeira para o corredor.

Empurram Emmy, Viktor e Rudolf contra a parede, e wés deles erguem a
penteadeira até o corrimio da balaustrada e, com um som de madeira quebrando,
marchetaria e douragao espatifam-se nas pedras do patio 14 embaixo.

A penteadeira — presente de casamento de Fanny e Jules, de Paris — leva um longo
tempo até cair. O som ricocheteia no teto de vidro. As gavets quebradas espalham cartas
pelo patio.

Vocés acham que mandam em nés, seus estrangeiros de merda. Vocés serao os
préximos, seus merdas, seus judeus de merda.

Assim foi a tl arianizagdo, a bdrbara e extaoficial arianizagio. Nio era preciso
permissdo oficial para isso.

O som das coisas se quebrando foi a recompensa por uma longa espera. Essa noite
foi cheia dessas recompensas. J4 ndo era sem tempo. Essa noite ¢ aquela histéria que o
avd conta para o neto, a histéria de como uma noite os judeus finalmente pagariam por
wdo o que haviam feito, por tudo o que roubaram dos pobres; de como as ruas seriam
limpas, como a luz brilharia em todos os lugares obscuros. Torque afinal se tratava de
sujeira, da poluigdo que os judeus haviam trazido A cidade imperial 14 de seus barracos
fétidos, do modo como eles tomaram o que era nosso.

Por toda Viena portas sdo arrombadas, criangas escondem-se atrds dos pais, debaixo
das camas, nos armdrios — qualquer lugar longe do barulho de pais e irmaos sendo
presos, espancados e levados embora em caminhées, enquanto mulheres e irmas sofrem
abusos. E por toda Viena as pessoas vio se servindo daquilo que deveria ser delas, que
era delas por direito.

Nio se tratava de nao conseguir dormir. Ndo se conseguia ir para a cama. Quando
aqueles homens iam embora, quando aqueles homens e meninos iam finalmente embora,
diziam que volwriam, e vocé sabia que era verdade. Emmy estava usando suas pérolas e



eles arrancaram. Tiraram seus brincos. Alguém parou e cuspiu com vontade no seu pé.
E cles desciam as escadas com estrondo, berrando até chegar ao patio. Um deles correu e
chutou os pedagos, ¢ passaram pela porm ¢ safram na Ringstrasse, com um grande
relégio sob o brago encapotado.

A qualquer momento comegaria a nevar.

Naquela madrugada cinza, domingo, 13 de marco, quando deveria ocorrer o
plebiscito por uma Austria livre, alema, independente, social, cristd e unida, havia
vizinhos de quatro rastejando pelas ruas de Viena — criangas e idosos, o homem do
quiosque de jornais da Ringstrasse, o ortodoxo, o liberal, o devoto e o radical, o velho
que conhecia 0 Goethe deles e acreditava em Bildung, a professora de violino e a mae dela
— cercados pela SS, pela Gestapo e pelos NSDAP (membros do partido nazista), por
policiais e pelas pessoas que foram suas vizinhas durante anos. Escarnecidos, cuspidos,
atacados e feridos aos berros. Arrancando os cartazes de campanha de Schuschnigg,
deixando Viena limpa outra vez, deixando Viena pronta. Gragas ao nosso Fiihrer. Ele
havia criado um trabalho para os judeus.

Em uma forografia, um rapaz com uma jaqueta reluzente vigia uma mulher de meia-
idade ajoelhada sobre 4gua e sabdo. E ele ergueu a barra da cala para garantr que nio se
molhe. A questio era entre o sujo e o limpo.

A casa fora invadida. E, naquela manha, com minha bisavé e meu bisavd calados na
biblioteca, Anna recolhe as fotografias dos primos do chio, varrendo os cacos de
porcelana e marchetaria, consertando os quadros, tentando limpar os tapetes, tentando
fechar a porta arrombada.

Durante todo o dia esquadrées da Luftwaffe voam baixo sobre Viena. Viktor ¢ Emmy
ndo sabem o que fazer. No sabem aonde ir, quando naquela manhi de domingo as
primeiras tropas alemds cruzam a fronteira e sdo recebidas com flores e multidoes. A
histéria é que Hider estd voltando para casa para visitar o timulo da mae.

Durante todo aquele dia so feitas prisdes — sdo presos todos que um dia tivessem
apoiado qualquer partido politico, jornalistas importntes, financistas, servidores civis,
judeus. Schuschnigg estd na solitiria. Naquela noite, hd uma procissdo com tochas pela
cidade conduzida pelos NSDAR A cantoria nos bares ¢ “Deutschland, Deutschland iiber
Alles”. Hidler leva seis horas para fazer a viagem de Linz a Viena. O atraso se deve as
mulddoes.

Na segunda-feira, 14 de margo, Hider chega: “... antes que as sombras da noite
cafssem sobre Viena, quando o vento amainou e as tantas bandeiras pararam de tremular,
em festiva rigidez, o grande momento se tornou realidade ¢ o Fiihrer do povo alemao
unido entrou na capital da Ostmark”.

O cardeal de Viena mandou tocar todos os sinos da Austria, e os sinos da
Votivkirche em frente ao Palais Ephrussi come¢am a dobrar 4 tarde, e o barulho da
‘Wehrmacht rangendo sobre a Ringstrasse fez a casa tremer. H4 bandeiras: bandeiras com
sudsticas ¢ também antigas bandeiras austriacas que tiveram sudsticas pintadas por cima.



As criangas sobem nas dlias. J4 existem mapas nas vitrines das livrarias que mostram a
nova Europa: uma maciga Alemanha que vai da Alsécia-Lorena aos Sudetos, do Bdltco
a0 Tirol. Metade do mapa da Europa ¢ Alemanha.

Na terca-feira, 15 de margo, a multidio desde cedo e j4 passa do Palais Ephrussi, ao
longo da Ringstrasse, toda estendida na mesma diregio, 3 Heldenplatz, a Praga dos
Herdis, a imensa praga junto ao Hofburg; duzentas mil pessoas se comprimem sobre a
praga ¢ as ruas. Sobem nas estdtuas, nos galhos das drvores, nos gradis. H4 gente nos
parapeitos recortados contra o céu. As onze horas, Hider aparece na sacada. Mal se pode
ouvi-lo. Quando comega sua peroragio, o barulho o impede de continuar por vdrios
minutos. Pode-se ouvir até a Schottengasse. Entdo: “Neste momento posso relatar ao
povo alemdo a maior realizagio da minha vida, como Fiihrer e chanceler da nagdo alema ¢
do Reich, posso anunciar diante da histéria o ingresso desta minha terra natal a0 Reich
alemdo.” “As cenas de paixio diante da chegada de Hiter desafiam qualquer descricio”,
publicava o Neue Basler Zeitung.

A Ringstrasse foi feita para isso, multdoes, palco de desfiles emocionantes,
uniformes. Quando era estudante, em 1908, Hider havia planejado dois imensos arcos
para completar a Heldenplatz, um climax arquitetdnico: “Um lugar ideal para as marchas
das massas.” Muito tempo atrds, ele vira o cortejo imperial dos Habsburgo. E agora,
mais uma vez, a Ringstrasse se tornava ‘um encantamento saido das Mil e uma noites”,
mas uma daquelas histérias em que alguém ¢ ransfigurado diante dos seus olhos em
algo terrivel, metamorfoseando-se descontroladamente quando vocé diz as palavras
erradas.

A uma e meia da tarde Hider volta a passar em revista a impressionante exibigio de
soldados marchando e caminhGes, enquanto quatrocentos avides sobrevoavam.
Anunciam que haverd plebiscito — outro, dessa vez legitimo. “Vocé reconhece Adolf
Hiter como nosso Fiihrer e a anexagio da Austria ao Reich alemio efetivada no dia 13 de
margo de 19382” No papel rosa-claro da cédula hi um grande circulo para o jz ¢ um
mindsculo para o Nein. Para estimular os vienenses a pensarem bem no voto, os bondes
sdo cobertos de panos vermelhos, a catedral de Santo Estevio estd engrinaldada de
vermelho, e o Leopoldstadt, o velho quarteirdo judeu, estd amortalhado de bandeiras
nazistas. Nesse plebiscito mais apropriado, agora sim, os judeus nio podiam votar.

H4 terror. Ressoas pegas nas ruas e levadas em caminhdes. Milhares de ativistas,
judeus, baderneiros sao levados a Dachau. Nesses primeiros dias, hd recados dos amigos
que estio indo embora, telefonemas desesperados sobre pessoas que foram presas. Os
primos de Emmy, Franz e Mizi Wooster, partiram. Seus amigos mais intimos, os
Gutmann, se foram no dia 13. Os Rothschild se foram. Bernhardt Altmann, colega de
negdcios de Viktor, amigo de incontdveis jantares, mmbém ja foi: ndo ¢ ficil sair pela
porta e deixar tdo para trés.

As vezes era possivel tirar as pessoas das delegacias de policia com dinheiro. Viktor
ajuda dois primos que precisam atravessar a fronteira para a Tchecoslovdquia, mas ele ¢
Emmy parecem incapazes de tomar uma decisao. Os amigos aconselham a partir. Viktor



congela. Nao consegue abandonar a casa, a casa de seu pai e de seu avd. Nao consegue
abandonar o banco. Nao consegue deixar para trés a biblioteca.



Viena, 14 de margo de 1938: vista da Ringstrasse,
do Durlamento e a Opera, em direcio ao Pulais Ephrussi

Outros abandonaram seus lares. Quem haveria de querer se associar aos judeus?
Restaram apenas tés empregados. A cozinheira e Anna, que garante que haja sempre café
para o bardo e a baronesa, e o porteiro, Herr Kirchner, que tem o quartinho perto do
portio e nenhum parente conhecido.

A cidade se metamorfoseia a cada hora conforme aparecem mais militares alemdes,
homens fardados a cada esquina. A moeda agora é o Reichsmark. Pintam Jude nas lojas
dos judeus, e marcam os consumidores que entram e saem. A imensa loja de
departamentos Schiffmann, de propriedade de quatro irmios judeus, ¢ sistematicamente
esvaziada pela SA enquanto a multidio assiste.

As pessoas estao sumindo. Cada vez ¢ mais dificil saber onde estio. Na quarta-feira,
16 de margo, um velho amigo de Pips, o escritor Egon Friedell, pula pela janela de seu
aparamento quando vé as topas de choque chegarem e interrogarem o porteiro.
Ocorrem 160 suicidios de judeus entre marco e abril. Os judeus sdo despedidos dos
teatros ¢ orquestras. Todos os servidores do Estado e do municipio sdo demitidos; 183
professores judeus perdem o emprego. Todos os advogados e promotores judeus



perdem seus cargos.

Nesses dias, a selvageria da liberagdo, a falta de ceriménia com relagao a propriedade
dos judeus, os espancamentos aleatérios nas ruas, tudo se transforma em algo mais
grave. Fica claro que havia um bocado de planejamento e que ordens estavam sendo
cumpridas. Na sexta-feira, 18 de marco, dois dias apés sua chegada a Viena, o jovem
tenente da SS Adolf Eichmann se encarrega pessoalmente de uma batda no IKG da
Seitenstetigasse, durante a qual documentos que relacionam a comunidade judaica com o
plebiscito de Schuschnigg sdo confiscados. A isso se segue o confisco da biblioteca do
IKG e do préprio arquivo. Eichmann est interessado em obter o melhor material
disponivel sobre assuntos judeus e hebraicos para o planejado Insttuto de Resquisa
sobre a Questao Judaica.

Fica claro que hd planos para os judeus de Viena. No dia 31 de marco, as
organizagoes judaicas ndo sdo mais reconhecidas pela lei. O capelio da pequena igreja
anglicana estd batizando judeus. Se vocé se convertesse, podia ter mais opgdes de fuga.
Ha filas do lado de fora do presbitério. Ele resume os fundamentos da fé cristd em dez
minutos para ajudar os mais desesperados.

No dia 9 de abril, Hider volta a Viena. Seu carro percorre a cidade e entra na
Ringstrasse. Ao meio-dia, Goebbels aparece na sacada do Rathaus, a cimara municipal
que agora fica na Adolf Hider Platz, para ler o resultado do plebiscito. “Proclamo o dia
do grande Reich alemao: 99,75% vowram ‘sim’ para legitimar o Anschluss.”

No dia 23 de abril, anunciam um boicote as lojas de judeus. Naquele mesmo dia a
Gestapo chega ao Palais Ephrussi.



25. “UMA OPORTUNIDADE QUE JAMAIS SE REPETIRA”

Como posso escrever sobre esse periodo? Leio memérias, os didrios de Musil, olho
para fotografias das multides desse dia, do dia seguinte, do outro dia depois desse. Leio
os jornais vienenses. Na terca-feira, a confeitaria Hermansky estd assando pao ariano. Na
quarta-feira, os advogados judeus sio expulsos. Na quinta-feira, ndo arianos sio
excluidos do time de futebol Schwarz-Rot. Goebbels distribui rddios gramimmente na
sexta-feira. Vendem-se laminas de barbear arianas.

Tenho o passaporte de Viktor com seus carimbos e um magro punhado de cartas
tocadas entre membros da familia, e espalho tudo sobre minha escrivaninha comprida.
Leio-as intimeras vezes, tentando dizer a mim mesmo como devia ser, o que Viktor e
Emmy teriam sentido parados em sua casa na Ringstrasse. Tenho pastas com anotagoes
dos arquivos. Mas me dou conta de que nio posso fazer isso em Londres, dentro de uma
biblioteca. Entao volto a Viena, volto ao Palais.

Saio na sacada do segundo andar. Trouxe comigo um netsuqué, o marrom-claro das
castanheiras com a pequena lagarta em marfim, e me dou conta de que estou preocupado
com ele dentro do meu bolso, sacudindo para 4 e para cd. Agarro-me 4 balaustrada e
olho para o piso de mdrmore; penso na penteadeira de Emmy despencando 14 embaixo.
Penso nos netsuqués imperturbdveis na vitrine.

Escuto um grupo de executivos vindo pelo corredor da Ringstrasse para uma
reunido nos escritérios, um grupo falante e sorridente, e ougo entrar com eles um difuso
eco das ruas. Sdo essas vozes que me fazem lembrar de Iggie. Ele dissera que o velho
porteiro, Herr Kirchner, que costumava abrir os portdes do Palais Ephrussi com uma
mesura e um floreio para divertir as criangas, havia convenientemente sumido e deixado
os portdes da Ringstrasse abertos no dia em que os nazistas vieram.

Seis membros da Gestapo, impecavelmente fardados, avangam a passos decididos.

A principio parecem bastante educados. Eles ©m ordens de fazer uma busca no
apartamento pois hd motvos para crer que os judeus Ephrussi haviam apoiado a
campanha de Schuschnigg.

Busca. Uma busca significava o seguinte: cada uma das gavetas ¢ arrancada dos
méveis, o conteddo de todos os armirios é posto abaixo, cada minimo ornamento é
analisado. Vocé sabe quantas coisas existem nessa casa, quantas sdo as gavetas, quantos
cdmodos? A Gestapo ¢ metddica. Eles nao m pressa. Nao hd selvageria. As gavetas das
mesinhas do saldo sdo vasculhadas, os papéis se espalham. O escritério ¢ todo revirado.
Os catdlogos arquivados dos incundbulos so bisbilhotados em busca de provas, cartas
sdo esmiugadas. Todas as gavetas do gabinete itliano so revistadas. Livros sdo tirados
das estantes da biblioteca, examinados e largados no chao. Eles averiguam até o fundo
dos armérios de roupa branca. Quadros sao tirados das paredes e até os chassis das telas
sdo vistoriados. As tapecarias na sala de jantar onde as criangas costumavam se esconder
sdo arrancadas da parede.



Depois de darem busca nos 24 cémodos do apartamento da familia, nas cozinhas e
no refeitério dos criados, a Gestapo pede as chaves do cofre, da sala da prataria e do
depésito de porcelana onde os pratos de diversos servigos de mesa estao empilhados.
Eles querem a chave do depésito do canto, onde todas as caixas de chapéus, arcas e caixas
com brinquedos, os livros infants, os velhos contos de fada de Andrew Lang estio
guardados. Querem a chave do gabinete do quarto de vestir de Viktor, onde ele guarda as
cartas de Emmy, do pai, de seu velho tutor Herr Wessel, o bom prussiano, o homem
que lhe ensinara os valores germanicos, que o fizera ler Schiller. Depois levam as chaves
de Viktor do escritério no banco.

E todas aquelas coisas, um mundo de coisas — uma geografia familiar que vai de
Odessa as férias em Sdo Retersburgo, na Suica, no sul da Franca, que abarca Paris,
Kovecses, Londres, tudo — ¢ repassado e registrado. Cada objeto, cada incidente, tdo ¢
suspeito. Trata-se de um escrutinio pelo qual passam todas as familias judias de Viena.

Ao final dessas longas horas hd uma consulta sumdria e o judeu Viktor Ephrussi ¢
acusado de haver contribuido com cinco mil xelins para a campanha de Schuschnigg, o
que o tornava inimigo do Estado. Ele e Rudolf sao presos. Sio levados embora.

Emmy pode ficar com dois cémodos nos fundos da casa. Entro nesses ambientes.
Sdo pequenos, com o pé-direito alto e muito escuros, e uma janela opaca sobre a porta
deixa entrar um pouco de luz do pétio interno. Ela ndo pode usar a escada principal, ndo
pode entrar em seus antigos cdmodos. Nao tem mais empregados. Ela tem — nesse
€xato momento — 3})5“35 suas rnupas.

Nio sei aonde levaram Viktor e Rudolf. Nao encontro registro. Nunca perguntei a
Elisabeth ou a Iggie.

E possivel que tenham sido levados ao Hotel Metropole, que havia se convertido no
quartel-general da Gestmpo. Hé muitas outras celas para conter tntos judeus. Sdo
espancados, ¢ claro; mas também sdo proibidos de fazer a barba e de se lavar, para que
parecam mais degenerados. Isso porque era importante combater a velha afronta de os
judeus nio parecerem judeus. Esse processo de privagio da respeitabilidade, trando-lhe
sua corrente do relégio, seus sapatos ou o seu cinto, para que vocé tropece e tenha que
segurar as calgas com uma mio, ¢ um modo de devolver todos ao shtet/, despindo-os de
volta a0 seu cardter essencial — errante, barbado, curvado sob o peso das préprias
posses. Espera-se que vocé fique parecido com um cartum de Die Stiirmer, o mbloide de
Streicher que agora é vendido nas ruas de Viena. Tiram-lhe até os éculos de leitura.

Durante trés dias, pai e filho ficam presos em algum lugar de Viena. A Gestapo
precisa de uma assinatura, hd um formuldrio que vocé assina, ou vocé e seu filho serdo
mandados para Dachau. Viktor assina abrindo mao do Palais e de tudo o que hd dentro
dele, além de todas as demais propriedades em Viena, resultado do actimulo diligente da
familia, cem anos de bens. E entio permitem que retornem ao Palais Ephrussi,
atravessem a pé os portdes abertos, cruzem o pétio até a escada de servio no canto e
subam até o segundo andar, onde ficam os dois cémodos que agora sao seu novo lar.

E no dia 27 de abril sai a declaragio oficial de que a propriedade do 14 Dr. Karl



Lueger Ring, Viena 1, anteriormente o Palais Ephrussi, foi completamente arianizada.
Uma das primeiras a receber tal honraria.

Do lado de fora daqueles cdmodos que lhes foram concedidos, do outro lado do
pétio, o quarto de vestir e a biblioteca parecem absurdamente préximos. Eis o momento,
penso, em que comega o exflio, o momento em que o lar estd logo ali, mas a0 mesmo
tempo muito, muito distante.

A casa ji ndo era mais deles. Estava cheia de gente, algumas pessoas fardadas,
algumas de terno. Ressoas contando os cdmodos, fazendo listas de objetos e quadros,
levando coisas embora. Anna estd l4 dentro em algum lugar. Mandaram-na ajudar a
colocar tudo nas caixas e nos engradados, disseram que ela devia ter vergonha de
trabalhar para os judeus.

E nio se tramva apenas de arte, nem somente bibel6s e todas as coisas douradas das
mesas e dos aparadores, mas também das roupas deles, os casacos de inverno de Emmy,
um caixote de porcelana, um abajur, um apanhado de guarda-chuvas e bengalas. Tudo
aquilo que levara décadas para vir a fazer parte da casa, distribuindo-se em gavetas,
armdrios, vitrines e bats, presentes de casamento e de aniversério e suvenires, do agora
estava sendo levado embora. Era a estranha dispersio de uma colegio, de uma casa e de
uma familia. E o momento da ruptura em que grandiosos objetos sio levados e objetos
de familia, conhecidos, manuseados e amados, tornam-se meramente coisas.

Para estimar o valor dos objetos de arte, oficiais avaliadores sdo designados pelo
Escritério de Transagdes de Propriedade, que metodicamente facilitard o processo de
dilapidagio do acervo de quadros, livros, mobilidrio e objetos das casas dos judeus.
Especialistas de museus avaliam o que hd de valor. Nessas primeiras semanas do
Anschluss, os museus e galerias zunem ao som do trabalho concentrado, das cartas sendo
escritas e copiadas, das listas e dos questiondrios de proveniéncia e atribuicio, e cada
quadro, cada peca de mobilia, cada objeto ¢ classificado. Para cada minima coisa hd niveis
concorrentes de interesse.

Ao ler esses documentos, penso em Charles em Paris. Amateur de 'art, apaixonado
e diligente em suas buscas e suas listagens, sua vida de estudos, seus passeios com o fim
de recompor as pegas do conhecimento sobre seus amados pintores, suas lacas, sua
colegdo de netsuqués.

Nunca antes historiadores da arte foram o tteis, suas opinides levadas o a sério
quanto em Viena na primavera de 1938. E como o Anschluss significa que todos os
judeus perderdo seus empregos nas instituigdes oficiais, hd estimulantes oportunidades
para os candidatos apropriados. Dois dias depois da anexagio, Fritz Dworschak,
anteriormente especialista em medalhas, ¢ empossado diretor do Kunsthistorisches
Museum. A distribuigio de todas essas obras de arte desapropriadas, ele anuncia, “¢ uma
oportunidade tnica de expansdo que jamais se repetird (...) em grande nimero de
dreas”.

Ele tem razio. A maioria das obras de arte serd vendida ou leiloada para arrecadar
dinheiro para o Reich. Alguns itens serdo trocados com negociantes por outros objetos;



outros serdo doados ao Fiihrer para seu novo museu que estava sendo planejado para sua
cidade natl, Linz; outros para os Museus Nacionais. Berlim monitora de perto a
situagao. “O Fiihrer planeja decidir pessoalmente o uso das propriedades sequestradas.
Ele considera destinar as obras de arte prioritariamente para as colegbes das pequenas
cidades austriacas.” Alguns quadros, alguns livros, alguns méveis sdo marcados para as
colegoes dos lideres nazistas.

No Palais Ephrussi, esse processo de avaliagao estd ocorrendo agora. Tudo o que
havia dentro daquele grande tesouro familiar ¢ examinado contra a luz. E assim que
fazem os colecionadores. A luz cinzenta do pétio envidragado, todos os objetos dessa
familia judia sdo levados em conta.

A Gesmpo escreve acidamente sobre o gosto por trés de cada colegdo, mas observa
que trinm quadros dos Ephrussi sdo “obras de museu”. Trés obras de Velhos Mestres
sdo doadas diretamente para a “galeria de pinturas” do Kunsthistorisches Museum, seis &
Galeria Austriaca, um Velho Mestre ¢ vendido a um negociante, duas terracotas e trés
pinturas sdo tocadas com um colecionador, dez sao vendidas a outro negociante da
Michaelerplatz por dez mil xelins. E assim por diante.

Intimeras ‘peas de alta qualidade ardstica inadequadas aos propésitos oficiais” vio
para o Kunsthistorisches Museum [Museu de Histéria da Arte] e para o
Naturhistorisches Museum [Museu de Histéria Natural]. Todos os demais objetos
“inadequados” sdo levados a0 “Almoxarifado de Bens Méveis”, um imenso depésito ao
qual outras organizacoes podiam recorrer para escolher o que quisessem.

Os melhores dentre os melhores quadros de Viena sio fotografados e as
reprodugdes sdo coladas em 4lbuns encadernados em couro, e entdo esses dlbuns sdo
enviados a Berlim para serem vistos por Hiter.

E numa carta de (iniciais ilegiveis) Referéncia: RK 19694 B, de Berlim, do dia 13 de
outubro de 1938, hd uma nota dizendo que “o Oficial SS do Reich do Fiihrer Chefe dos
Alemies [sic] encaminha com carta de 10 de agosto de 1938, recebida aqui a 26 de
setembro de 1938, scte inventirios de propriedades e objetos de arte confiscados e
desapropriados respectivamente na Austria, além de dez dlbuns de fotografias e o
catdlogo disponivel no escritério, os inventrios e o certificado seguem anexos”. E além
do “Paldcio incluindo terreno e bosque do judeu Rudolf Gutmann® e de “sete
propriedades da familia da Casa dos Habsburgo e Lothringen, assim como quatro
mansdes ¢ um palicio de Owo V. Habsburgo”, hi tmmbém objetos de arte
desapropriados em Viena, incluindo-se propriedades de: “Viktor v. Ephrussi, nimeros
57, 71, 81-87, 116-118 e 120-122 (...) Confisco efetuado em favor de diversos
escritérios: Austria, Reichs Fiihrer SS, NSDAR For¢as Armadas, Lebensborn e outros.”

Enquanto Hitler aprecia os 4lbuns e escolhe o que quer, e enquanto tais assuntos sio
discutidos e a diferenca entre confisco e desapropriagio ¢ ruminada, a biblioteca de
Viktor ¢ levada embora: seus livros de histéria, poesia grega e latina, seu Ovidio e seu
Virgilio, T4cito, colegdes de romances ingleses, alemaes e franceses, a monumental
edi¢io de Dante ilustrada por Doré que @mnto assustava as criangas, os diciondrios e atlas,



os livros de Charles enviados de Paris, os incunibulos. Livros comprados em Odessa e
Viena, enviados por livreiros de Londres e Zurique, toda uma vida de leituras, sdo
drados das estantes da biblioteca, separados e embalados em caixas de madeira, e entdo as
caixas s3o pregadas e levadas pela escada até o pétio e embarcadas na boleia de um
caminhdo. Alguém — iniciais ilegiveis — rabisca uma assinatura em um documento, ¢ o
caminhdo d4 a partida e se vai, através das portas de carvalho, pela Ringstrasse,
desaparecendo.

Existe uma organizagio especial que identifica as bibliotecas particulares dos judeus.
Quando folheio o libreto dos membros do Clube Vienense de 1935 — presidente
Viktor v. Ephrussi — descubro que 11 de seus amigos tiveram as bibliotecas tomadas.

Algumas dessas caixas sdo levadas a Biblioteca Nacional. Ali os livros sdo retirados
por bibliotecdrios e eruditos, entio se dispersam. Assim como no caso dos historiadores
da arte, aqueles sdo dias cheios para bibliotecirios e eruditos. Alguns desses livros
ficario em Viena, alguns acabario em Berlim. Outros sdo destinados 2
“Fiihrerbibliothek” planejada para Linz, outros ainda fardo parte da biblioteca particular
de Hider. E alguns sdo destinados a0 Centro Alfred Rosenberg. Rosenberg, ideslogo
pioneiro do nazismo, é um dos nomes fortes no Reich. “A esséncia da revolugio
contempordnea do mundo estd no despertar do tipo racial”, escreveu ele com
grandiloquéncia em seus livros, ‘para a Alemanha, a Questao Judaica s6 estard resolvida
quando o dlimo judeu deixar o Grandioso Territério Alemdo”. Esses livros,
impregnados de retdrica, sao vendidos as centenas de milhares, com uma popularidade
que s6 fica atrds de Mein Kampf. Uma das tarefas do escritério dele é o confisco de
materiais de pesquisa de ‘propriedade desapropriada de judeus” na Franga, Bélgica ¢
Holanda.

Por toda Viena, é o que vinha ocorrendo. As vezes os judeus eram obrigados a
vender coisas por quase nada para arrecadar algum dinheiro para o imposto do
Reichsflucht, para terem permissao de partir. Algumas coisas sdo simplesmente tomadas.
As vezes com violéncia, s vezes sem, mas sempre acompanhadas da penumbra da
linguagem oficial, um pedaco de papel a ser assinado, uma confissdo de culpa, de
envolvimento em atividades contrarias 2 legalidade do Reich. S3o muitos documentos: a
lista da colegio dos Gutmann se alonga por pdginas e mais paginas. A Gestapo se
apropria dos onze netsuqués de Marianne, do menino brincando, do cachorro, do
macaco ¢ da mrraruga, aqueles que ela mostrara a Emmy uma vida atras.

A¢ quando duraria essa separagio das pessoas e dos lugares onde viveram? O
Dorotheum, a casa de leiloes de Viena, executa um lote atrds do outro. Todos os dias hd
leiloes de bens sequestrados. Todos os dias essas coisas encontram pessoas dispostas a
compré-las por um baixo prego, colecionadores dispostos a agregé-las a suas colegoes. A
venda da colegio Altmann leva cinco dias. Comega na sexta-feira 17 de junho de 1938 as
tés da tarde, com um relégio do avd inglés com um carrilhdo de Westminster. O relégio
¢ vendido por meros winta Reichsmarks. Cada dia é cuidadosamente enumerado até
alcangar impressionantes 250 entradas.



Ento é assim que as coisas eram feitas. Estd claro que no Ostmark, a porgio oriental
do Reich, os objetos agora serdo manipulados com cuidado. Cada castical de prata serd
pesado. Cada garfo ou colher, contabilizado. Cada vitrine, aberta. As marcas na base de
cada pega de porcelana sio anotadas. Um erudito ponto de interrogagio ¢ aposto a
descrigio de um desenho atribuido a um Velho Mestre; as dimensdes de um quadro
serdo recalculadas e correamente tomadas. E enquanto tudo isso ocorre, seus donos
anteriores tém as costelas quebradas e os dentes esmurrados.

Os judeus ©m menos importincia do que as coisas que um dia possufram. Trata-se
de um experimento de como cuidar adequadamente dos objetos, como manipuld-los e
lhes dar um adequado lar alemao. Trata-se de um experimento de como administrar uma
sociedade sem judeus. Viena era mais uma vez “uma estagio experimental do fim do
mundo”.

Trés dias depois que Viktor e Rudolf saem da prisdo, a Gestapo transforma o
apartamento da familia no Am¢ fiir Wildbach und Lawinenverbauung, o Escritério de
Controle de Enchentes e Avalanches. Os quartos viram escritérios. O andar principal do
Palais, do aparmmento de Ignace, de ouro e mdrmore e tetos pintados, ¢ entregue a0 Am
Rosenberg, o Escritério de Alfred Rosenberg, plenipotencidrio do Fiihrer para a
Supervisdo de toda Educagio Intelectual e Ideolégica e Doutrinagio do Partido
Nacional-Socialista.

Imagino Rosenberg, esguio e bem-vestido, debrugado sobre a imensa escrivaninha
Boulle do saldo de Ignace, dando para a Ringstrasse, papéis espalhados a sua frente. O
escritério dele é responsével por coordenar a direcio intelectual do Reich, e hd muita
coisa a ser feita. Arquedlogos, literatos e eruditos, todos precisam de seu imprimatur.
Estamos em abril e as dlias j4 exibem as primeiras folhas. Do lado de fora das tés janelas
diante dele, no toldo verde, hi bandeiras com a sudstica tremulando sobre a Universidade
€ no novo mastro erguido diante da Votivkirche.

Rosenberg instala-se em seu novo escritério vienense com o hino de orgulho judaico
de Ignace por Sido cuidadosamente calibrado — a apost de sua vida na assimilagio —
acima de sua cabega: o grandioso retrato dourado de Ester coroada como rainha de
Israel. Acima dele, 4 esquerda, a pintura da destruigio dos inimigos de Sido. Mas nio
haverd mais judeus na Zionstrasse.

No dia 25 de abril, hd uma cerimdnia de reabertura da Universidade. Estudantes em
trajes tpicos da Baviria tomam os degraus da escadaria principal quando chega o
Gauleiter Joseph Biirckel. Um sistema de cotas foi introduzido. Apenas 2% dos alunos
e professores poderdo ser judeus: de agora em diante, alunos judeus sé poderdo
ingressar na universidade mediante permissao; 153 dos 197 professores da faculdade de
medicina sdo demitidos.

No dia 26 de abril, Hermann Géring comega sua campanha de ‘transferéncia de
riquezas”. Todo judeu com patriménio de mais de cinco mil Reichsmarks é obrigado a
comunicar o fato, do contrdrio serd preso.

Na manhi seguinte, a Gestapo chega ao banco Ephrussi. Os oficiais passam trés dias



verificando os registros. Sob a nova regulamentagio — que tem agora 36 horas de
existéncia —, a empresa deve ser oferecida prioritariamente a acionistas arianos. O banco
mmbém deve ser oferecido com desconto. Isso significa que serd perguntado a Herr
Steinhausser, colega de Viktor h4 28 anos, se ele quer comprar o banco de seus colegas
judeus.

Passaram-se apenas seis meses desde o planejado plebiscito.

Sim, diz ele, em uma entrevista depois da guerra, sobre seu papel no banco —
evidentemente ele comprou. “Eles precisavam de dinheiro para o ‘Reichsfluchsteuer’, a
wxa de fuga do Reich (...), eles me ofereceram suas agdes com urgéncia, pois era o
modo mais fécil de levantar o dinheiro. O prego, para os Ephrussi, e o prego para sair de
Viena, foi ‘perfeiamente adequado’ (...) foram 508 mil Reichsmarks... mais quarent
mil da taxa de arianizagdo, ¢ claro.”

Assim, a 12 de agosto de 1938, o Ephrussi and Co. foi trado do registro comercial.
Nos livros, aparece, curiosamente, APAGADO. Trés meses mais tarde, o nome ¢
alterado para Bankhaus CA Steinhausser. Sob 0 novo nome, o banco ¢ reavaliado, e sob
a nova direcio de um gentio passa a valer seis vezes o que valera a0 dono judeu.

J4 ndo existe um Palais Ephrussi e jé ndo hd mais o banco Ephrussi em Viena. A
familia Ephrussi foi apagada da cidade.

E nessa visita que vou ao arquivo judaico em Viena, aquele que havia sido tomado
por Eichmann, para verificar os detalhes de um casamento. Procuro em um livro de
contabilidade o nome de Viktor e encontro um carimbo vermelho oficial sobre seu
prenome. Diz “Israel”. Um edital decretara que todos os judeus deviam usar novos
nomes. Alguém percorreu cada nome das listas de judeus de Viena e carimbou sobre
eles: “Israel” para os homens, “Sara’ para as mulheres.

Estou equivocado. A familia ndo foi apagada, mas escreveram por cima de seu nome.
E, finalmente, isso ¢ que me faz chorar.



26. “BOM PARA UMA UNICA VIAGEM”

O que Viktor, Emmy e Rudolf precisam para deixar o Ostmark do Reich alemio? Podem
ficar nas filas do lado de fora das muitas embaixadas e consulados se quiserem — a
resposta serd a mesma. As cotas jé foram todas preenchidas. J4 existem muitos judeus
refugiados, emigrados, necessitados, na Inglaterra, para manter a lista preenchida pelos
préximos anos. Essas filas so perigosas, pois sao patrulhadas pela SS, pela policia local,
por aqueles que podem ainda alimentar rancores. H4 um clima de terror intermindvel,
medo de que aqueles caminhdes da policia possam pegé-los e levi-los para Dachau.

Eles precisam de dinheiro o bastante para pagar todos os impostos inventados, pagar
as diversas permissdes punitivas para emigrar. Precisam ter uma declaragio de bens de
tudo o que possuem no dia 27 de abril de 1938. Tal declaragio era obtida do Escritério
de Declaragdes de Propriedades Judaicas. Devem declarar todos os bens domésticos e
internacionais, qualquer imével, patriménios relatvos a seus negécios, economias,
rendas, pensdes, objetos de valor e de arte. Entdo devem ir ao Ministério das Finangas
para provar que nio hd nenhum imposto sobre heranga ou sobre iméveis, e depois
comprovar sua renda, movimentagio comercial e pensdo.

E assim Viktor, aos 78 anos de idade, inicia sua excursio pela Viena histdrica,
visiando escritério atrds de escritério, mandado de um lugar para outro, impossibiliado
de entrar em outro, de pé nas filas para entrar em escritérios onde precisard entrar em
ourtras filas novamente. Todas as mesas diante das quais ele comparece, as perguntas
berradas, os carimbos descansando nas almofadas vermelhas que permitirao que ele parta
ou fique, e os impostos, editais e protocolos que ele precisa entender. Passaram-se apenas
seis semanas desde o Anschluss, e com todas essas novas leis e novos homens atrds das
escrivaninhas, ansiosos por chamar atengdo, por se provarem a si mesmos no Ostmark, ¢
0 caos.

Eichmann estabelece o Escritério Central da Emigragio Judaica no paldcio
Rothschild arianizado, na Prinz-Eugen-Sirasse, para processar os judeus mais
rapidamente. Ele estd aprendendo a administrar uma organizagio com eficiéncia. Seus
superiores estio incrivelmente impressionados. Esse novo escritério mostrard que ¢é
possivel entrar com sua riqueza e cidadania e partir algumas horas depois apenas com
uma permissdo de ir embora.

As pessoas estio se tornando a sombra de seus documentos. Aguardam a validagio
de seus papéis, aguardam cartas de apoio estrangeiro, promessas de uma colocagdo.
Tedem favores aos que j4 estdo fora do pais, dinheiro, provas de parentesco, iniciativas
quiméricas, qualquer coisa escrita em qualquer papel timbrado oficial.

No dia 12 de maio, Rudolf, com 19 anos, obtém permissio de emigrar para os
Estados Unidos: um amigo lhe garantiu um emprego na fébrica de algodao Bertg, em
Paragould, Arkansas. Viktor ¢ Emmy ficam sozinhos na velha casa. Todos os criados
foram embora, exceto Anna. Essas trés pessoas ji ndo se encaminham rumo 2 estase



completa: ja congelaram. Viktor desce os degraus que ndo estd acostumado a pisar até o
pétio, passa pela estitua de Apolo, evita o olhar dos novos oficiais e de seus velhos
inquilinos, sai pelo portio, passa pela sentinela da SA* e ganha a Ringstrasse. Mas aonde
ele vai?

Nio pode ir a0 seu café, seu escritdrio, seu clube, ndo pode visitar seus primos. Ele
ndo tem mais café, nem escritério, nem primos. Ndo pode se sentar nem no banco da
praga: os bancos diante da Votivkirche €m agora um aviso de Juden verboten [proibido
aos judeus]. Nio pode entrar no Sacher, nio pode entrar no café Griensteidl, ndo pode
entrar no Central, ou ir ao Prater, ou a sua livraria, nem 2 barbearia, nem sequer andar
pelo parque. Ele ndo pode tomar o bonde: judeus e quem parecesse judeu eram atirados
para fora. Ele nio pode ir ao cinema. E ndo pode frequentar a Opera. Mesmo se
pudesse, ndo ouviria musica escrit por judeus, ocada ou cantada por judeus. Nada de
Mahler ou Mendelssohn. A Opera foi arianizada. H4 homens da SA postados ao final da
linha do bonde em Neuwaldegg para impedir os judeus de vagarem pelo bosque de
Viena.

Aonde ele vai? Como eles podero escapar?

Enquanto todo mundo tenta ir embora, Elisabeth retorna. Ela tem passaporte
holandés, uma possivel protecio contra sua prisao por ser uma intelectual judia e
indesejével, mas ¢ algo incrivelmente arriscado de se fazer. E ela ¢ incansdvel: arranja
permissdes para os pais, finge ser membro da Gestapo para conseguir uma entrevista
com um determinado oficial, d4 um jeito de pagar as wxas de Reichsflucht, negocia com
vérios departamentos. Ela se recusa a ficar intimidada pela linguagem dos novos
legisladores: ¢ advogada e estd decidida a agir de acordo. Vocés querem algo oficial, pois
entdo sejamos oficiais.

O passaporte de Viktor mostra que lentamente ele se encaminhava para a partida. No
dia 13 de maio, o carimbo Zussinhaber ist Auswanderer, “o portador deste passaporte ¢
um emigrante”, estd assinado pelo Dr. Raffegerst. Cinco dias depois, a 18 de maio, o
carimbo Einmalige Ausreise nach CSR, “bom para uma tnica viagem”. Naquela noite h4
relatos de movimentagio de tropas alemis na fronteira e uma mobilizagio parcial do
exército da Tchecosloviquia. No dia 20 de maio, as leis de Nuremberg entram em vigor
na Austria. Essas leis, existentes havia trés anos na Alemanha, fazem a classificagio do
judaismo. Se trés de seus avés sdo judeus, entio vocé ¢ judeu. Vocé ndo podia se casar
com um gentio, fazer sexo com gentios ou portar uma bandeira do Reich. Vocé nao tinha
permissio de possuir um empregado gentio com menos de 45 anos.

Anna ¢ uma empregada gentia de meia-idade que havia trabalhado para patrdes
judeus desde os 14 anos, para Emmy e Viktor e as quatro criancas. Ela deveria
permanecer em Viena. Precisaria encontrar novos patrdes.

No dia 20 de maio, a Grenzpolizeikommissariat Wien, o controle da fronteira em
Viena, concede a Viktor e Emmy a autorizagio final.

Na manhi do dia 21, Elisabeth e seus pais saem pela porta de carvalho e viram 2
esquerda na Ringstrasse. Precisam ir a pé até a estagio. Cada um leva uma mala. Die



Neue Freie Presse relata que o clima estd ameno, 14 graus Celsius. E um caminho que
eles j fizeram milhares de vezes ao longo da Ringstrasse. Elisabeth deixa-os na estagdo.
Precisa voltar para os filhos na Sufca.

Quando Viktor ¢ Emmy chegam a frontira, é quase impossivel entrar na
Tchecoslovaquia, pois hd receio de uma iminente invasio alema. Eles sdo detidos.
“Detidos” significa que sdo tirados do trem e mantidos por horas dentro de uma sala,
enquanto se fazem telefonemas e se consulam documentos, a que lhes roubam 150
francos suigos ¢ uma das malas. Entio deixam que eles atravessem. Mais mrde, naquele
mesmo dia, Emmy e Viktor chegam em Kévecses.

Kévecses fica perto de diversas fronteiras. Isso sempre foi um dos atrativos do lugar,
um bom ponto de encontro para amigos e parentes de woda a Europa, uma cabana de
caga, uma zona livre para escritores e musicos.

No verdo de 1938, Kovecses ainda lembrava muito o que sempre fora, um misto de
grandiosidade e informalidade. Podiam-se ver as tempestades de verdo se formando na
planicie, os salgueiros agitados pelo vento na beira do rio. As rosas estavam mais
castigadas em uma foto daquele més, e Emmy se apoia em Vikror. E a tnica imagem que
tenho dos dois se tocando.

A casa estd muito mais vazia. As quatro criangas se dispersaram: Elisabeth estd na
Suica; Gisela, no México; Iggie e Rudolf estao na América. E esperava-se o correio todos
os dias, esperava-se um jornal, esperava-se.

As fronteiras estio todas vigiadas, a Tchecosloviquia estd a beira do colapso e
Kévecses fica perto demais do perigo. Naquele verdo ocorre a crise nos Sudetos, a regiao
da fronteira ocidental do pais: Hiter exige que a populagio alema possa se separar e
submeter-se a0 Reich. H4 cada vez mais distirbios, ameagas de guerra. Em Londres,
Chamberlain tenta ser conciliador, ttico, e convencer Hider de que suas aspiracdes
podem ser alcangadas.

Durante nove dias de julho, hd uma conferéncia internacional em Evian sobre a crise
dos refugiados: 32 paises, incluindo os Estados Unidos, retinem-se mas nio conseguem
aprovar uma resolugdo que condene a Alemanha. A policia suica, no intito de conter a
entrada de refugiados da Austria, pedira a0 governo alemio que utilizasse algum tipo de
simbolo para identificar os judeus nos postos da fronteira. Isso foi feito. Os passaportes
de judeus agora ndo valiam mais, deviam ser enviados as delegacias de policia e
devolvidos com um carimbo: a letraJ.






Viktor e Emmy em Kivecses, 18 de agosto de 1938

Nas primeiras horas da manha do dia 30 de setembro, Chamberlain, Mussolini ¢ o
primeiro-ministro francés Edouard Daladier assinam o Tratado de Munique com Hidler:
a guerra havia sido eviada. As porgdes levemente sombreadas do mapa da
Tchecosloviquia deveriam ser entregues aw¢ 1° de outbro de 1938 e as dreas mais
escuras teriam plebiscitos. O governo de Praga ndo se faz mais presente enquanto o pafs
¢ desmembrado. Naquele dia, a guarda tcheca da fronteira deixa seus postos ¢ os
refugiados austriacos e alemdes recebem ordem de partr. Ocorrem as primeiras
perseguicoes aos judeus. Caos. Hider avanga sobre os Sudetos e ¢ ovacionado dois dias
depois. No dia 6, forma-se um governo eslovaco pré-Hider. A nova fronteira fica a
apenas 35 quilémetros da casa. No dia 10, a Alemanha completa a anexagio.

Passaram-se apenas quatro meses desde que eles safram pela Ringstrasse em Viena a
caminho da estagio para fugir. E agora hé soldados alemies em cada fronteira.

Emmy morre no dia 12 de outubro.

Elisabeth e Iggie nao usam a palavra “suicidio” comigo, mas ambos dizem que ela
ndo podia mais continuar, que ela ndo queria dar mais nem um passo. Ela morre 4 noite.
Emmy tomou uma superdose de pilulas para o coragdo, aquelas que ela guardava na
caixa de porcelana azul de ovo de pintassilgo.

Na pasta de documentos esté seu certificado de 6bito, dobrado em quatro. Um selo
marrom de cinco coroas da Repuiblica da Tchecosloviquia com um ledo rampante estd
colado e carimbado, embora hoje, dia em que ¢ arquivado, a Tchecosloviquia no exista
mais. A 12 de outubro de 1938, diz em eslovaco, Emmy Ephrussy von Schey, esposa de
Viktor Ephrussi, filha de Paul Schey e Evelina Landauer, morreu aos 59 anos. A causa da
morte foi uma parada cardiaca. Estd assinado “Frederik Skipsa, matrikar”. E hi um
bilhete escrito 2 mio embaixo a esquerda. A falecida era cidada do Reich e esses registros
estdo de acordo com as leis do Reich.

Renso em seu suicidio. Acho que ela nao queria ser cidada do Reich, nem viver no
Reich. Rergunto-me se nio teria sido demais para Emmy — aquela mulher bonitm,
divertida e irritadica — o fato de que o dnico lugar onde ela havia sido completamente
livre houvesse se transformado em mais uma armadilha.

Elisabeth ficou sabendo da noticia por telegrama dois dias depois. Iggic e Rudolf,
wés dias depois, na América. Emmy foi enterrada no cemitério da igreja do vilarejo,
junto a Kévecses. E assim meu bisavd Viktor ficou sé.

Disponho as cartas azuis de 1938 alinhadas sobre a mesa comprida do meu estidio.
Sao cerca de 18 cartas, um caminho estreito através do verdo. A maioria ¢ entre Elisabeth,
seu tio Pips e os primos de Paris, tenttivas de descobrir onde estio todos, como obter
permissdo de partir, sugestoes de como levantar dinheiro com seguranga. Como
poderiam tirar Viktor da Esloviquia? Todos os bens dele foram desapropriados e ele
estava desamparado no interior, com um passaporte austrfaco que devia valer awé 1940,



mas que agora tinha validade discutivel, uma vez que a Austria j4 ndo existia como pais
independente. Como Viktor havia sido expulso, ndo podia solicitar um passaporte
alemio em nenhum consulado. Ele passara a tentar obter cidadania tcheca, mas entio
também esse pafs desapareceu. Tudo o que ele tem ¢ um documento que diz que ele é
cidaddo de Viena e outro documento sobre sua rentincia a cidadania russa e a aquisi¢ao
da cidadania austrfaca em 1914. Mas isso foi na era Habsburgo.

No dia 7 de novembro, um jovem judeu entrou na embaixada alema em Paris e atirou
no diplomata alemao Ernst von Rath. No dia seguinte, punicdes coletivas contra os
judeus foram anunciadas: criangas judias ndo podiam mais frequentar escolas arianas e os
jornais judeus estavam banidos. Na noite do dia 9, Von Rath morreu em Paris. Hider
decidiu que as manifestagdes espontineas ndo deveriam ser contidas, que a policia devia
se retirar.

A noite dos cristais, Kristallnacht, é uma noite de terror: 680 judeus cometem
suicidio em Viena; 27 sdo assassinados. Sinagogas sdo incendiadas por toda Austria e a
Alemanha, lojas sdo saqueadas, judeus sdo espancados e levados para prisoes e campos.

As carws, breves, por via aérea, s3o cada vez mais desesperadas. Pips escreve da Suica:
“Minha correspondéncia se tornou uma espécie de cAmara de compensagio para amigos
e parentes que ndo podem mais se corresponder (...) Estou terrivelmente preocupado
com eles, pois fiquei sabendo de fonte confidvel que cedo ou tarde todos os homens
judeus serdo enviados para a chamada ‘preservagao’ na Polénia.” Ele implora aos amigos
para que intercedam em favor da admissio de Viktor na Inglaterra. E Elisabeth escreve as
autoridades britanicas:

Como resulado das radicais ransformagdes politicas na Tchecosloviquia, e
especialmente na Esloviquia, onde se situa a atal residéncia dele, a situacio dele jé ndo
pode ser considerada segura. Medidas arbitrérias contra os judeus, tanto moradores
quanto imigrantes, j4 foram tomadas, e a total subserviéncia do pafs & dominagdo alema ¢
justificativa suficiente para medidas “legais” a serem tomadas contra os judeus muito em
breve.

No dia 12 de margo de 1939, Viktor recebe seu visto — “Bom para uma tnica
viagem” — do controle de passaportes britanico em Praga. No mesmo dia, Elisabeth e os
meninos saem da Sufca. Tomam o trem para Calais ¢ a balsa at¢ Dover. No dia 4 de
marco, Viktor chega ao aeroporto de Croydon, no sul de Londres. Elisabeth estd 14 para
recebé-lo e leva o pai até o Hotel St. Ermin, em Madeira Park, Tunbridge Wells, onde
Henk reservara quartos para todos.

Viktor tem apenas uma mala. Estd com o mesmo terno que Elisabeth o viu usando
quando foram 2 estagio de wem em Viena. Ela repara que na corrente de seu relégio de
bolso ele ainda leva a chave da estante de sua biblioteca no Palais, a estante em que ficavam
os primeiros livros impressos de histéria.



Ele ¢ um emigrado. Sua terra de Dichter e Denker, poetas e pensadores,
transformou-se na terra dos Richter ¢ Henker, juizes e carrascos.

*  Sturmabeiteilungen, as Divisoes de Assalto ou Tropas de Choque, espécie de
milicia nazista que quase fugiu ao controle dos lideres e necessitou ser
transformada numa nova instituigdo — a SS (Schutzstaffel ). (N. do E.)



27. AS LAGRIMAS DAS COISAS

Viktor morava em Tunbridge Wells com meus avés, meu pai e meus tios em uma casa
alugada no subirbio chamada St. David’s. Uma trilha de tjolos ziguezagueava do portio
de madeira entre sebes de alfenas até a varanda. Era uma casa imponente com torredes.
Havia roseiras ¢ horta. Era uma residéncia comum numa cidade comum do distrito de
Kent, 48 quildometros ao sul de Londres, um lugar seguro e tranquilo.

Nas manhis de domingo iam a igreja do Rei Carlos, o Mértir. Os meninos — de
oito, dez e¢ 14 anos — frequentavam escolas onde ndo se zombava de seu sotaque
estrangeiro, sob a orientagdo rigida do diretor. Colecionavam estilhagos de bala e botoes
de soldado e faziam elaborados castelos e navios de papeldo. Iam caminhar no bosque de
faias nos fins de semana.

Elisabeth, que jamais cozinhara na vida, aprendeu a preparar as refeices. A antiga
cozinheira, que entdo vivia na Inglaterra, enviava cartas com vérias paginas de receitas de
Salzburger Nockerln e schnitzel, e instrugdes minuciosas: “A senhora baronesa
lentamente inclina a frigideira’.

Elisabeth se tornara professora de latim para equilibrar as contas da casa, e fez
tadugbes para comprar as bicicletas dos meninos, 8 libras cada uma. Voltou a tentar
poesia, mas descobriu-se incapaz. Em 1940, ela escreveu um ensaio sobre Sécrates e o
nazismo — trés pdginas de fiiria — e enviou a seu amigo filésofo Eric Voegelin, na
América. Ela manteve a correspondéncia com a familia dispersa. Gisela, Alfredo e os
meninos estavam no México. Rudolf ainda estava numa pequena cidade do Arkansas: ele
enviou a Elisabeth um recorte de The Reragould Soliphone sobre “Rudolf Ephrussi,
bardo Ephrussi como fora no antigo pais, um alto e bonito rapaz, experimentando uma
musica nova em seu saxofone”. Pips e Olga estavam na Suica. Tia Gerty havia fugido da
Tchecoslovdquia e agora morava em Londres, mas ainda ndo havia nenhuma noticia da ta
Eva e do tio Jens, vistos pela dltima vez em Kovecses.

Henk, meu avd, ia sempre a Londres no trem das 8h18 e se dedicava a tentar
descobrir onde a frota mercante holandesa estava, e onde deveria estar.

E Viktor ficava sentado em uma poltrona perto da cozinha, o tnico lugar quente da
casa. Todos os dias ele acompanhava as noticias da guerra pelo Times e, as quintas-feiras,
lia a Kentish Gazette. Lia Ovidio, especialmente 7ristia, os poemas do exilio. Quando lia,
cobria 0 rosto com a mio para as criangas ndo verem o efeito do poeta sobre ele. Lia
praticamente durante todo o dia, com exce¢ao de uma breve caminhada de ida e volta até
Blatchingdon Road, e depois um cochilo. De vez em quando ele ia até o centro para
passar no sebo Hall’s, cujo vendedor, o senhor Pradey, gostava especialmente dele, que
percorria as prateleiras de Galsworthy, Sinclair Lewis e H.G. Wells.

As vezes 0s meninos voltavam da escola e ele lhes contava histérias de Eneias e sua
vola a Cartago. Ali chegando, nos muros, havia cenas de Troia. E s6 entdo, confrontado
pela imagem do que perdeu, que Eneias finalmente chora. Sunt lacrimae rerum, diz



Eneias. Sdo ldgrimas das coisas, ele 1¢, 2 mesa da cozinha, enquanto os meninos tentam
terminar a ligdo de 4lgebra, “Descreva um dia na vida de um ldpis”, e a redagio ‘A
dissolugdo dos monastérios: triunfo ou tragédia?”.

Viktor sentia fala dos fésforos que se vendiam em Viena, que cabiam no bolso de
seu colete. Sentia falta de seus charutos finos. Bebia seu chd preto em um copo, 2 maneira
russa. Usava agticar. Uma vez ele pos aglicar na ragao da semana da familia ¢ mistwrou,
deixando todos boquiabertos.

Em fevereiro de 1944, para alegria de todos, Iggie apareceu em Tunbridge Wells,
com seu uniforme americano, oficial da Inteligéncia, no Quartel do Sétimo Batalhdo.
Uma infincia alternando entre inglés, francés e alemdo transformara Iggie em um
homem valioso. Os dois irmaos haviam adotado a cidadania americana para se alistarem
no exército; Rudolf na Virginia, em julho de 1941, e Iggie na Califérnia, em janeiro de
1942, um més apés Tearl Harbour.



Iggie durante a campanha da Normandia, 1944

A noticia seguinte que ©m de Iggie ¢ uma fotografia na primeira pégina do Zimes de
27 de junho de 1944, wés semanas apés o desembarque aliado na Franga. Mostra a
rendigio de um almirante ¢ um general alemaes em Cherbourg. Em sobretudos
encharcados, sao ladeados por um capitio I.L. Ephrussi entio ligeiramente calvo ¢ um
efusivo major-general J. Lawton Collins. H4 mapas da Normandia espetados nas
paredes, uma escrivaninha arrumada. E todos se inclinam levemente para acompanhar a
tradugio que Iggie faz dos termos que o general Collins 1¢ em voz alta.

Viktor morreu no dia 12 de margo de 1945, um més antes da libertagio de Viena
pelos russos e dois meses antes da rendigio incondicional do alto-comando alemio.
Tinha 84 anos. “Nascido em Odessa, morto em Tunbridge Wells”, dizia seu certificado



de 6bito. Viveu, acrescento ao reler, em Viena, o centro da Europa. Sua sepultura no
cemitério de Charing estd longe da de sua mae, em Vichy. E longe da de seu pai e de seu
avd, no mausoléu de colunas déricas em Viena, construido com toda aquela
autoconfianca para abrigar o cla dinastico dos Ephrussi para sempre em sua entio nova
pétria imperial austro-htingara. Ainda mais distante de Kévecses.

Pouco depois do fim da guerra, Elisabeth recebeu uma longa carta do o Tibor,
datilografada em alemao. A carta havia sido enviada por intermédio de Pips, na Sufca, em
outubro. Vinha num papel quase transparente e continha noticias terriveis.

Nio ¢ meu desejo repetir isso, mas preciso escrever sobre Jens ¢ Eva mais uma vez. E
terrivel pensar na aflicio que sofreram na morte. Jend j4 estava com o certificado na mao
quando eles foram deportados de Komarom para o Reich, porque ele ji tinha sido
autorizado a ir para casa. Ele ndo queria se separar de Eva, pois achava que ainda os
deixariam ficar juntos, mas foram imediatamente separados na fronteira alema e as
melhores roupas que estavam vestindo também lhes foram arrancadas do corpo. Os dois
morreram em janeiro.

Eva, judia, fora levada ao campo de concentragio de Theresienstadt, onde morreu de
tfo; e Jend, gentio, fora mandado a um campo de tabalhos forcados. Morreu de
exaustio.

Tibor, em seguida, dava noticias dos vizinhos em Kovecses, listando nomes de
amigos da familia ¢ de primos dos quais eu nunca tinha ouvido falar: Samu, Herr
Siebert, toda a familia de Erwin Strasser, a vitiva de J4nos Thuréczy, ‘um segundo filho
que nunca mais viram’, deportado durante a guerra ou desaparecido nos campos.
Escrevia sobre a devastagio a sua volta, as aldeias incendiadas, a fome, a inflagio. Nao
havia mais um dnico cervo para cagar. A propriedade perto de Kévecses, Tavarnok, “estd
vazia, foi incendiada. Todos foram embora, menos a velha senhora em Tapolciny. Tudo o
que tenho € o que estou vestindo”.

Tibor estivera em Viena, visitando o Palais Ephrussi: “Em Viena, poucas coisas se
salvaram (...) O retrato de Anna Herz (Makart) ainda estd 14, um retrato de Emmy
(Angeli) e o quadro da mae de Tascha (acho que mmbém de Angeli), algumas pegas de
mobilia, vasos etc. Quase todos os livros de seu pai e os meus desapareceram,
encontramos apenas poucos deles, alguns com dedicatéria de Wassermann.” Uns poucos
retratos de familia, uns poucos livros dedicados e alguns méveis. Nao hd sequer mengao
a quem ocupava o local.

Em dezembro de 1945, Elisabeth decide que precisa voltar a Viena para descobrir
quem e 0 qué ainda restam. E para resgatar o retrato de sua mae e levé-lo para casa.

Elisabeth escreveu um romance sobre essa viagem. Inédito. E impublicavel, creio,
depois de avaliar as 261 pdginas datilografadas com intermindveis corregdes. A crueza da
emogio torna a leitura incdmoda. Ali ela aparece como um professor judeu ficcional,



Kuno Adler, que retorna a Viena vindo da América pela primeira vez desde que fugiu do
Anschluss.

E um livro sobre encontros. Ela escreve sobre a reagio visceral de seu personagem a
um oficial no trem quando chegam 2 fronteira, ao pedir seu passaporte:

Aquela voz, a entonagdo atingia algures um nervo da garganta de Kuno Adler; ndo,
abaixo da garganta, onde o ar ¢ o alimento se mesclam nas profundezas do corpo; um
nervo inconsciente, ingovernével, provavelmente no plexo solar. A qualidade daquela voz,
daquele sotaque, suave ¢ no entanto 4dspero, lisonjeiro e ligeiramente vulgar, sensivel ao
ouvido como um certo tipo de pedra o é ao toque — uma pedra-sabdo, rugosa e
esponjosa, ¢ ligeiramente untuosa na superficie —, uma voz austriaca. “Controle de
passaporte austrfaco.”

O professor exilado chega 4 estagio bombardeada e perambula, tentando se sitar
naquela sordidez, diante da predagio dos pobres moradores e das rufnas dos
monumentos. A Opera, a Bolsa, a Academia de Belas-Artes — twdo destruido. A
catedral de Santo Estevao ¢ uma cratera.

Do lado de fora do Palais Ephrussi o professor estaca:

Finalmente, 14 estava, na Ringstrasse: a massa impressionante do Museu de Historia
Natural 2 direita; a rampa do edificio do Parlamento
Prefeitura; ¢ bem na frente dele a amurada do Volksgarten e da Burgplaz. L4 estava ele, e

A esquerda; adiante o pindculo da

I4 estava tdo; embora os caminhos outrora margeados por drvores estivessem nus,
nenhuma 4rvore, s6 uns troncos secos ainda ali. O resto todo estava l4. E de repente o
deslocamento do tempo que o embriagara de ilusoes e desilusGes entrou em foco, e ele
era real, tudo era real, fato sem controvérsia. Ele estava ali. Apenas as 4drvores ndo estavam
mais 14, e esse sinal relativamente trivial de destruigio, para o qual ele nio estava
preparado, deixou-o incomensuravelmente triste. As pressas, atravessou a rua, cruzou os
portoes do parque, sentou-se a um banco de uma alameda deserta e chorou.

Elisabeth passara a infincia a observar através do dossel das tlias em frente de casa.
Em maio seu quarto era inundado pelo perfume das flores.

No dia 8 de dezembro de 1945, seis anos e meio depois, Elisabeth entra em sua
antiga casa. Os portoes enormes estio fora dos gonzos. Ali agora ¢ o escritério das
autoridades americanas das forcas de ocupagio: Quartel-General Americano / Subsegio
do Conselho Legal de Controle de Propriedade. Motocicletas e jipes estdo estacionados
no pato. Quase todos os vidros do forro estio quebrados: cafra uma bomba na casa ao
lado, destruindo quase toda a fachada e derrubando as caridtides do Palais, atrds das
quais as criangas costumavam se esconder. H& pogas no cho. Apolo ainda estd ali, em
seu pedestal, parado com a lira.



Elisabeth sobe os 33 degraus, a escada da familia, até o apartamento, bate 4 port e é
recebida por um encantador tenente da Virginia.

O aparmmento ¢ agora um conjunto de escritdrios, cada cdmodo com mesas,
armérios e estendgrafas. Listas ¢ memorandos afixados as paredes. Na biblioteca, um
imenso mapa de Viena sobre a lareira, com as zonas russa, americana e aliada em cores
distintas. H4 um véu de fumaga de cigarro, o ruido de conversas ¢ mdquinas de escrever.
O tenente mostra-lhe os escritérios com interesse e simpatia, além de um ar de ligeira
descrenga de que aquilo — tdo aquilo — houvesse um dia sido a casa de uma tnica
familia. Os americanos simplesmente montaram seu escritério por cima do escritério
nazista.

Havia poucos quadros ainda nas paredes, a Junge Frau de pesadas molduras
douradas, alguns estudos de paisagens austriacas enevoadas e os trés retratos de Emmy,
uma avé e uma tia-avé. A mobilia mais pesada ainda estd no lugar, a mesa de jantar e as
cadeiras, uma secretdria, guarda-roupas, camas e imensas poltronas. Alguns vasos. O
que ficou parece aleatério. A escrivaninha do pai ainda estd na biblioteca. Ha alguns
@petes ainda no chdo. Mas ainda assim ¢ uma casa vazia. Mais precisamente, uma casa
esvaziada.

O depésito de caixas estd vazio. Os aparadores estdo vazios. O armdrio da prataria
estd vazio, assim como o cofre. Ndo hd mais piano. Nem gabinete italiano. Ou mesinhas
de mosaicos incrustados. Na biblioteca hd estantes vazias. Os globos foram embora, os
relégios, as poltronas francesas. O closet de sua mée estd empoeirado. Com um arquivo
dentro.

Nem sinal de penteadeira ou espelho, mas h4 uma vitrine de laca preta, ambém vazia.

O genl tenente quer ajudar e fica disposto a conversar quando descobre que
Elisabeth estudou em Nova York. Fique 4 vontade, ele diz, olhe quanto quiser, procure o
que precisar. Nao sei se podemos ajudé-la. Estd muito frio, ele lhe oferece um cigarro e
menciona uma velha senhora que ainda mora ali — ele aponta —, que talvez saiba mais
detalhes. Mandam um cabo procurar a velha.

Seu nome ¢ Anna.



28. O BOLSO DE ANNA

Sdo duas mulheres, uma delas mais velha. A mais nova esti agora na meia-idade,
grisalha.

Elas se reencontram depois da guerra. H4 oito anos ndo se veem.

Encontram-se em um dos velhos quartos, hoje escritério ruidoso cheio de arquivos.
Ou no pétio imido. Tudo o que vejo sdo duas mulheres, cada uma com uma histéria.

Vinte e sete de abril. Seis semanas depois do Anschluss, no dia em que as portas para
a Ringstrasse foram abertas por Otto Kirchner e a Gestapo entrou. Foi o comego da
arianizagdo. Disseram que Anna nio devia trabalhar para os judeus, que ela devia
trabalhar por seu pafs. Ela se mostraria uiil e ajudaria a separar os pertences dos antigos
ocupantes, acondicionar tudo em caixas de madeira. Eles tinham muita coisa para fazer, e
cla devia comegar embalando a prataria.

Havia caixotes por toda parte, e a Gestapo fazia suas listas. Assim que ela embalava
alguma coisa, aquilo era riscado. Depois da prataria, foi a vez da porcelana. A sua volta
estavam todos ocupados desmontando o apartamento. No dia em que Viktor e Rudolf
foram presos ¢ levados embora, ¢ Emmy foi impedida de entrar no apartamento ¢
mandada para os cdémodos do outro lado do patio.

Eles estavam levando toda a pratria. “E as joias da sua mae, a porcelana, os vestidos
da sua mae.” E os relégios a que Anna dava corda (toda semana, biblioteca, corredor,
saldo, quarto de vestir do bardo), os livros da biblioteca, os adordveis palhagos de
porcelana do saldo. Tudo. Ela tentou salvar alguma coisa para Emmy e as criangas.

“Eu nio podia tirar nada valioso. Entio passei a escamotear no bolso do meu avental,
toda vez que passava por ali, trés ou quatro bonequinhos do quarto de vestir da
baronesa, aqueles brinquedinhos de que vocés gostavam quando eram pequenos — vocé
lembra —, e levava para o meu quarto. Escondia depois no colchdo da minha cama. Levei
duas semanas até pegar todos daquela vitrine enorme. Vocé lembra: eram muitos!

“E eles nao repararam. Estavam ocupados demais. Ocupados com todas aquelas
coisas grandiosas — as pinturas do bardo ¢ o servigo de ouro no cofre, e os gabinetes da
sala, ¢ as estdtuas e todas as joias da sua mae. E todos os livros antdgos do bario, que ele
adorava anto. Nem repararam nos bonequinhos.

“Entdo eu simplesmente tirei todos. E fui guardando no colchdo e dormia em cima
deles. Agora que vocé voltou, tenho uma coisa para lhe devolver.”

Em dezembro de 1945, Anna deu a Elisabeth 264 netsuqués japoneses.

Este ¢ o terceiro lugar de descanso na histéria dos netsuqués.

De Charles e Louise em Paris, a vitrine na brilhante sala amarela com todos aqueles
quadros de impressionistas, para Emmy e as criancas em Viena, as histérias entrelagadas
e a elegincia, a infincia e o faz de conta, até essas estranhas ndipcias no quarto de Anna.



Os netsuqués jé haviam se deslocado antes. Desde que chegaram do Japio foram
avaliados: pegos, examinados, pesados nas mios e devolvidos. E o que fazem os
negociantes. E o que fazem os colecionadores, e é o que as criangas também fazem. Mas
quando penso nos netsuqués no avental de Anna com o espanador ¢ um rolo de barbante
acho que esses netsuqués nunca foram o bem cuidados. E abril de 1938, tempo das
proclamagoes do Anschluss, dos historiadores da arte dedicados a seus inventrios,
colando fotos nas pastas da Gestapo para enviar a Berlim, e diligentes bibliotecérios
repassando liss de livros. Estao conservando a arte para o pais deles. E Rosenberg
precisa de judaicas para provar suas teorias sobre a animalidade dos judeus em seu
instituto. Todos trabalham duro, mas ninguém ali chega perto da dedicagio e da
diligéncia de Anna. Com ela dormindo sobre eles, os netsuqués sao tratados por Anna
com mais respeito do que qualquer pessoa ji demonstrou por eles. Ela sobreviveu a
fome e aos saques, aos incéndios e A invasdo russa.

Os netsuqués sdo pequenos e duros. Duros de lascar, duros de quebrar: cada um
deles foi feito especialmente para vagar pelo mundo. “Um netsuqué deve ser concebido
de modo a nao ser um incdmodo para o usudrio”, diz um guia. Eles sao contidos em si
mesmos: um cervo com as pernas enfiadas por debaixo do corpo; o toneleiro agachado

no bar
sobre sua cuia de esmolas; as costas formando uma tnica linha. Eles podem machucar: a
ponta de marfim de uma vagem de feijao ¢ afiada como uma faca. Fenso neles dentro de
um colchdo, um estranho colchao onde a madeira e o marfim do Japo encontram crinas

pela metade; os ratos rolando a aveld. Ou o meu favorito, um monge dormindo

austriacas.
O tato ndo ¢ apenas dos dedos, mas de todo o corpo também.
Cada um desses netsuqués para Anna ¢ uma resisténcia ao sangramento da memoria.

Cada um que ela levava embora era uma resisténcia contra o noticidrio, uma histéria
recontada, um futuro a que se agarrar. Ali o gosto vienense pela Gemiitlichkeit — as
ldgrimas ficeis dos contos sentimentais, o invélucro de massa e creme para tudo, a perda
melancélica da felicidade, as figuras adocicadas de criadinhas e seus namorados —
encontra um lugar de dureza incorruptivel. Renso em Herr Brockhaus e suas
imprecagdes contra a negligéncia das criadas, e vejo como ele estava enganado.

Nao hd nenhum sentimentalismo, nenhuma nostalgia. Trata-se de algo muito mais
duro, literalmente mais duro. E uma espécie de confianga.

Fazia muito tempo que eu conhecia essa histria de Anna. Ouvira em Téquio, na
primeira vez em que vi os netsuqués iluminados em uma vitrine comprida que ficava
entre as estantes de livros. Iggie me servira um gim-tonica, e fizera um uisque com soda
para ele mesmo, e dissera — de passagem, suspirando — que eles tinham uma histéria
escondida. O que significava, agora eu vejo, nao que ele hesitasse em contar essa histéria,
mas que a prépria histéria tratava de coisas escondidas.

Eu conhecia a histéria. Mas s6 fui sentir a histéria em minha terceira visita a Viena,
quando estava de pé no patio do Palais com um funciondrio do Casino Austria que me
perguntou se eu queria conhecer o andar secreto.



Subimos a escadaria operistica e ele empurrou um painel da esquerda, entdo saimos
em todo um andar, cdmodo apés cdmodo sem janelas para a rua: da Ringstrasse, o olho
passa direamente do nivel da rua para o andar de Ignace. O andar acompanha todos os
grandes sales superiores, mas cada um deles ¢ comprimido. H4 apenas pequenas janelas
quadradas dando para o pétio, insignificantes o bastante para se disfararem de detlhes
da parede. O dnico acesso para entrar ou sair desse andar se dé ou pela porta disfarcada
de painel de mérmore, que chega  escadaria principal, ou pela escada de servigo no canto
do péto. Era o andar dos aposentos de empregados.

O lugar onde Anna dormia era agora o refeitério da empresa. Em meio 2 agitagio do
hordrio de almogo em Viena, sinto que alguma coisa ndo estd certa — aquela sensagio de
quando vocé vira uma p4gina e percebe que leu sem entender. Vocé precisa volar e ler de
novo, e as palavras parecem ainda mais indistintas e soam estranhamente na sua cabega.

E, disse o responsével pela casa, preparando terreno para contar seu projeto, vocé
reparou como a luz entra na casa? Como vocé acha que a escada fica iluminada? Entio
subimos pela escada de servigo em caracol e abrimos uma pequena porta que mostrou
toda uma paisagem de telhados, pontes de ferro e escadas. Fomos até o parapeito das
caridtides, olhamos para baixo e vimos o seguinte: sim, havia entradas de luz escondidas
também. Ele abre a planta e me mostra como a casa se comunicava com as casas vizinhas,
e como as passagens subterrineas dos pordes significavam que era possivel trazer
forragem e palha para os cavalos sem passar pelos portoes da frente.

Toda aquela casa sélida, incrustada e envernizada, em gessos e pinturas, mérmores e
ouro, era leve como um teatro de brinquedo, uma série de espagos ocultos por trds de
uma fachada. Potemkinische. A parede de marmore era scagliola, argamassa e gesso.

Era uma casa de brinquedos de crianca escondidos, brincadeiras de esconder atras
dos parapeitos do alto do Palais, esconde-esconde pelos tineis e pordes, gavetas secretas
nos gabinetes com cartas dos amantes de Emmy. Mas era também uma casa de pessoas
que nunca eram vistas ¢ de vidas desconhecidas. Comida chegando de cozinhas ocultas,
roupa branca sumindo em esconsas lavanderias. Ressoas dormindo em quartos sem ar
enfiados entre andares.

Lugar para esconder de onde vocé vinha. Lugar de esconder coisas dentro.

Comecei minha jornada com minhas pastas de cartas de familia, um esbogo de um
mapa. Mais de um ano se passou e continuo encontrando coisas escondidas. Nao apenas
esquecidas: as listas e os didrios da Gestapo, periddicos, romances, poemas e recortes da
imprensa. Testamentos e escrituras de carga. Entrevistas com banqueiros. Comentérios
entreouvidos numa sala dos fundos em Paris, mostrudrios de tecidos para vestir as
primas de Viena no fim do século. Quadros e mobilia. Encontro listas de quem veio a
uma festa cem anos atrds.

Sei demais sobre minha familia dourada, mas nio encontro mais nada sobre Anna.

Nio escreveram sobre ela, no a refletiram em histérias. Nao havia dinheiro para ela
no testamento de Emmy: ndo houve testamento. Nao h4 sinal dela na contabilidade dos



negociantes ou nos ateliés de costura.

Sinto-me compelido a seguir procurando. Nas bibliotecas, tropego em coisas que me
levam adiante, & deriva. Procuro conferir um fato — a data no tapete amarelo do saldo de
Charles, algo sobre o pintor dos tetos do Palais Ephrussi — quando vejo uma not de
rodapé e depois uma nota em apéndice. Acabo descobrindo que a casa de Louise na rue
Bassano, defronte A casa de Jules e Fanny, na mesma rua da tltima residéncia de Charles,
toda em pedras douradas e cachos, fora usada pelos nazistas como um dos campos de
prisioneiros dentro de Paris. Ali funcionara um dos anexos do campo de concentrago de
Drancy, onde os judeus tnham que separar, limpar e consertar méveis e objetos
roubados pela organizagio de Rosenberg para os funciondrios do Reich.

Entdo, terrivelmente, uma nota entre colchetes diz que a menina de vestido azul no
retrato de Renoir das filhas de Louise Cahen d’Anvers — encomenda ansiosa e
infinitamente arranjada por Charles para levantar dinheiro para Renoir — havia sido
deportada e morrera em Auschwitz. E entio descubro que Leon, filho de Fanny e
Theodore Reinach, sua esposa, Beatrice Camondo, e seus dois filhos foram deportados.
Morreram em Auschwitz em 1944.

Todas aquelas antigas caltnias, diatribes venenosas contra as familias judias daquela
ladeira dourada, tiveram tardio e espantoso florescimento em Paris.

Ali, naquela casa, ndo estou A vontade. A sobrevivéncia dos netsuqués no bolso de
Anna ¢ uma afrona. Nio suporto esse deslize para o simbolismo. Tor que eles
conseguiram atravessar a guerra escondidos quando tanta gente se escondeu e ndo
conseguiu? Ndo consigo mais acomodar pessoas ¢ lugares. Essas historias me fazem sair
dos wrilhos.

E hé coisas pelas quais venho procurando desde que ouvi essa histéria, hd quase
trinta anos, quando me encontrei com Iggie pela primeira vez no Japao. Ha um espago
em torno de Anna, como em torno de uma figura de afresco. Ela era genta. Trabalhou
para Emmy desde o casamento. “Ela sempre esteve 147, Iggie diria.

Foi ela quem deu os netsuqués a Elisabeth em 1945, e Elisabeth pos o caqui e o
veado de marfim, e os ratos e o cagador de ratos, e as méscaras que ela adorava quando
tinha seis anos, ¢ todo o resto desse mundo, numa pequena pasta de couro para levé-los
de vola 4 Inglaterra. Eles podiam ter enchido uma imensa vitrine em um saldo de Paris
ou num quarto de vestir em Viena, mas cabiam todos em um espago exiguo.

Nio sei nem 0 nome completo de Anna, ou o que aconteceu com ela depois. Nunca
pensei em perguntar, quando podia ter perguntado. Ela era, simplesmente, Anna.



29. “TUDO BASTANTE AS CLARAS, PUBLICA E LEGALMENTE”

Elisabeth levou a pasta com a barafunda de netsuqués para casa. O lar era a Inglaterra
agora: ndo havia divida de que ela levaria a familia para viver em Viena. Iggie,
desmobilizado do exército americano e procurando trabalho, pensava o mesmo. Voltar a
Viena era algo que muito poucos judeus teriam feito. Havia 185 mil judeus na Austria
por ocasido do Anschluss. Desses todos apenas 4.500 voltaram; 65.459 judeus foram
assassinados.

Ninguém foi responsabilizado. A nova repiblica democrética austrfaca estabelecida
depois da guerra anistou 90% dos membros do partido nazist em 1948, ¢ da SS ¢ da
Gestapo em 1957.

A volta dos emigrados foi vista como um assédio pelos que haviam ficado. O
romance de minha avé sobre sua volta a Viena me ajudou a entender como ela se sentu.
H4 um momento de confronto especialmente revelador no romance de Elisabeth.
Rerguntam ao professor judeu por que ele voltou, o que ele esperava da Austria: “Vocé foi
embora cedo. Quer dizer, vocé se demitiu antes de ser despedido — e foi embora do
pais.” Eis a poderosa pergunta-chave: O que vocé pretende voltando assim? Voltou para
drar algo de nds? Voltou para nos acusar? Para nos mostrar como foi? E, como um
tremor subjacente as perguntas: Serd que a sua guerra foi pior do que a nossa?

A restituigdo foi dificil para os que sobreviveram. Elisabeth ficcionaliza isso em um
dos momentos mais estranhos do romance, quando um colecionador, Kanakis, repara
“em dois quadros escuros, de molduras pesadas, na parede em frente & poltrona em que
ele estava, ¢ um sorriso vago cerrou suas pélpebras”.

“Vocé realmente reconhece esses quadros?”, exclama o entio proprietirio. “Eles de
fato pertenceram a um cavalheiro que seguramente teré sido conhecido de sua familia, o
bario E. E provivel que vocé os tenha visto na casa dele. O bardo E. infelizmente morreu
fora do pafs, na Inglaterra, creio. Os herdeiros, depois de recuperarem o que
conseguiram localizar de seus bens, venderam wdo em leildo, pois j4 ndo serviam todas
aquelas quinquilharias antiquadas em suas casas modernas, suponho. Comprei-os em
casas de leildo, como a maioria das coisas que vocé vé nesta sala. Tudo bastante as claras,
puiblica e legalmente, o senhor sabe. Nao hd muita procura por objetos desse periodo.”

“Nao precisa se desculpar, Herr Doktor’; responde Kanakis. “Sé posso parabenizi-lo
pelas pechinchas.”

“Tudo bastante as claras, publica e legalmente” seriam palavras que Elisabeth ouviria
lhe repetirem muitas vezes. Descobriu que, na lista de prioridades de uma sociedade
fragmentada, a restitui¢io de bens aqueles de quem foram sequestrados era uma das
tltimas. Muitos daqueles que desapropriaram judeus eram agora respeitaveis cidaddos da
nova republica austrfaca. Era também um governo que rejeitava as reparagdes, pois,
segundo eles, a Austria havia sido um pais ocupado entre 1938 ¢ 1945: a Austria fora a
“primeira vitima’, e ndo protagonista da guerra.



Como “primeira vitima’, a Austria precisava resistir aos que pretendiam prejudicé-la.
O doutor Karl Renner, advogado e presidente da Austria no pés-guerra, foi bastante
claro a esse respeito. Ele escreveu em abril de 1945:

Restituigao de propriedades roubadas dos judeus... [deve ser] ndo as vitimas individuais,
mas a um fundo de restitui¢ao coletivo. A criagio desse fundo e as seguintes providéncias
previsms sdo necessdrias para evitar um imenso e subito retorno de exilados (...)
Circunstincia a que se deve por diversos motivos prestar muita atengio... basicamente o
pais como um todo ndo deve pagar pelos prejuizos ocasionados aos judeus.

Quando, no dia 15 de maio de 1946, a Reptblica da Austria aprovou uma lei que
declarava todas as transagdes feitas mediante a discriminagio ideolégica nazista
consideradas anuladas e sem efeito, parecia que um caminho tinha se aberto. Mas a lei era
estranhamente inaplicdvel. Se o seu bem foi vendido sob a politica obrigatéria da
arianizagdo, entio vocé tinha op¢do de compri-lo de volta. Se uma obra de arte lhe era
devolvida e era considerada significativa para o patriménio cultural austriaco, era
impedida de deixar o pafs. Mas se vocé doasse obras para um museu, entio havia a
possibilidade de obras de arte menos relevantes lhe serem oferecidas.

Para decidir quais obras seriam ou ndo devolvidas, as agéncias do governo se valiam
dos documentos disponiveis que apresentassem mais autoridade. E tais documentos
eram o material organizado pela Gestapo, notével pela mindcia.

Um arquivo, da apropriagio da colegio de livros de Viktor, observava que a
biblioteca fora doada a4 Gestpo, mas ‘nio hd registro descrevendo seu contetido.
Embora sé devesse ter um pequeno nimero de obras, dado que o documento da
desapropriagio menciona o contetido de duas caixas grandes e duas pequenas, além de
uma estante rowtéria’.

Assim, no dia 31 de margo de 1948, 191 livros sao devolvidos pela Biblioteca
Nacional da Austria aos herdeiros de Viktor Ephrussi; 191 livros sdo duas prateleiras
cheias, alguns metros dentre as centenas que cobriam o escritério.

E foi assim. Onde guardaram os registros de Herr Ephrussi? Ele ainda ¢
considerado culpado, mesmo depois de morto. A vida de livros de Viktor se perdeu por
conta de um documento cujas iniciais sio ilegiveis.

Outro arquivo registra a apropriagao da colegdo de arte. Contém a correspondéncia
trocada entre os diretores de dois museus. Dele consta um inventdrio feito pela Gestapo,
e eles devem esclarecer o que houve com os quadros do “banqueiro Ephrussi, Wien I.,
Luegering 14. O inventirio nio revela uma colegdo de arte particularmente valiosa, mas a
decoragao das paredes do apartamento de um homem rico. A partir do estilo parece claro
que o conjunto foi reunido segundo o gosto da década de 1870

Nao h4 nenhum recibo, mas “as tnicas pinturas que nio foram vendidas eram as
absolutamente invendéveis”. O que esté implicito é que nao havia muito o que fazer.



Lendo essas cartas, sinto-me idiotamente furioso. Nao que tenha alguma importincia
o fato de esses historiadores da arte nao gostarem do estilo “do banqueiro Ephrussi” e
da decoragio de suas paredes, embora a frase se aproxime muito do “judeu Ephrussi” da
Gestapo. Mas 0 modo como esses arquivos foram usados para encerrar o passado: nio
hé nenhum recibo, é impossivel decifrar a assinatura. E haviam se passado apenas nove
anos, creio, e essas transagoes haviam sido feitas pelos colegas deles. Viena ¢ uma cidade
pequena. Quantos telefonemas bastariam para apurar o ocorrido?

A infincia de meu pai foi marcada por Elisabeth escrevendo cartas e mais cartas
contra a maré de frustragio das esperancas de restituir a fortuna da familia. Ela escrevia,
em parte, furiosa com o modo como medidas pseudolegalistas eram tomadas para
dissuadir os reivindicantes. Afinal, ela era advogada. Mas, principalmente, porque os
quatro filhos estavam em verdadeiras dificuldades financeiras e ela era a tnica filha na
Europa.

Sempre que recuperava um quadro, ele era vendido e o dinheiro, dividido. As
wpegcarias Gobelin foram recuperadas em 1949 e vendidas para custear os estudos das
criangas. Cinco anos depois da guerra, o Palais Ephrussi foi devolvido a Elisabeth. Nao
era um bom momento para vender um Palais afetado pela guerra em uma cidade ainda
sob controle de quatro exércitos, e o imével alcangou meros 30 mil délares. Depois
disso Elisabeth desistiu.

Rerguntaram a Herr Steinhausser, antigo sécio de Viktor que se tornara presidente da
Associacio dos Bancos Austriacos, em 1952, se sabia alguma coisa sobre a histéria do
Banco Ephrussi, que ele havia arianizado. Achava-se que no ano seguinte, 1953, seria o
centendrio da fundagio do banco em Viena. “Nio sei nada sobre isso”, ele escreveu em
resposta. “Nao haverd comemoragoes.”

Os legatirios Ephrussi receberam 50 mil xelins em um acordo de rentncia a
qualquer reivindicagio futura. Seria o equivalente a cerca de 5 mil délares.

Acho toda essa histéria de restituigio exaustiva. Consigo imaginar como a pessoa
podia passar a vida tentando localizar alguma coisa, perdendo toda a energia com esses
regulamentos e cartas de detlhes da lei. Vocé sabe que sobre a lareira de alguém o
relégio do saldo deve estar dando as horas, com as sereias liquidas entrelagadas 4 base.
Vocé abre um catdlogo de arte e vé dois navios numa tempestade, e de repente estd junto 2
porta olhando para a escada com a bab4 enrolando um cachecol no seu pescogo para a
caminhada na Ringstrasse. Em questio de um minuto, recompoe-se toda uma vida,
cendrio destruido da didspora de uma familia

Uma familia que ndo conseguiu se reconstruir mais. Elisabeth ainda era uma espécie
de centro em Tunbridge Wells, escrevendo e mandando notcias, fotografias dos
sobrinhos e sobrinhas. Depois da guerra, Henk arranjou um bom emprego em
Londres, trabalhando para a agéncia de assisténcia das Nagoes Unidas, e eles voltaram a
viver confortavelmente. Gisela estava no México. Passava maus bocados e trabalhava de
faxineira para sustentar a familia. Rudolf foi desmobilizado e morava na Virginia. E a
moda havia “desistido” de Iggie — como ele dizia. Ele nao conseguia mais trabalhar com



vestidos: a linha de Viena a Paris e Nova York se partira com suas experiéncias de batalha
em 1944 na Franca.

Ele agora trabalhava para Bunge, um exportador de graos internacional, um retorno
inesperado as raizes do patriarca em Odessa. Sua primeira tarefa foi passar um ano em
Léopoldville, no Congo Belga, odioso tanto pelo calor como pela brutalidade.

Em outubro de 1947, Iggie visitou a Inglaterra no intervalo entre dois servios.
Haviam lhe oferecido dois postos: voltar a0 Congo ou ir para o Japao, nenhum dos dois
muito atraentes. Ele foi até Tunbridge Wells para ver Elisabeth e Henk e os sobrinhos, e
visitar pela primeira vez a sepultura do pai. S6 entdo pensaria na decisdo sobre o seu
futuro.

Foi depois do jantar. Os meninos haviam feito a ligio de casa e j4 estavam na cama.
Elisabeth abriu a pasta de couro e mostrou a Iggie os netsuqués.

Uma barafunda de ratos. A raposa de olhos incrustados. O macaco em torno da
abdbora. O lobo tigrado. Eles tiraram alguns e colocaram na mesa da cozinha da casa do
subtrbio.

Nio falamos nada, Iggie me contou. A tlima vez que olhamos para eles tinha sido
no quarto de vestir de minha mae, trinta anos antes, sentados no tapete amarelo.

Vou para o Japdo, ele disse. Vou levé-los de volta.



Purte IV

TOQUIO, 19472001
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30. TAKENOKO

No dia 12 de dezembro de 1947, Iggie recebeu a Fermissdo Militar ntimero 4.351 para
entrar no Japao, G1 GHQ FEC, Téquio. Seis dias depois chegou a cidade ocupada.

Vindo do aeroporto Haneda, o tixi desviou dos piores buracos na estrada, das
criangas, dos ciclistas e das mulheres de calcas largas a caminho do centro. Téquio era
uma paisagem estranha. A primeira coisa que se via eram os floreios caligraficos dos
cabos elétricos e telefonicos ligados, em toda e qualquer diregao, aos rufos enferrujados
dos barracos. Entdo, na luz do inverno, o monte Fuji erguendo-se a sudoeste.

Os americanos bombardearam Téquio durante trés anos, mas os ataques de 10 de
margo de 1945 foram cataclismicos. Muralhas de chamas dos bombardeios incendiérios,
“semeando fogo do céu”: cem mil pessoas foram mortas e cerca de 25 quilémetros
quadrados da cidade foram destruidos.

Apenas uns poucos edificios escaparam da demoligdo ou de serem incinerados. Entre
os sobreviventes, inclufa-se o Paldcio Imperial, atrds de suas cinzentas baterias de rocha e
seus largos fossos, uns poucos construidos de pedra ou concreto, o estranho kura,
depésito onde as familias de comerciantes guardam seus tesouros, ¢ o Imperial Hotel.
Este fora projemado por Frank Lloyd Wright em 1923, uma fantistica construgio de
templos de concreto em volta de uma série de piscinas, numa versao ligeiramente asteca
de japonismo. Este também sobrevivera ao terremoto de 1923, e estava arranhado, mas
praticamente intacto. Assim também o edificio do Parlamento japonés, a Assembleia
Legislativa, alguns ministérios, a Embaixada Americana e prédios de escritérios em
Marunouchi, o bairro dos negécios, em frente ao paldcio.

Todos haviam sido requisitados pelas autoridades da Ocupagio. O jornalista Charles
John Morris, mais tarde John Morris, escreveu sobre essa 4rea estranha em seu didrio de
viagens de 1947, The Phoenix Cup: “Marunouchi ¢ uma pequena ilha americana cercada
de um mar de cinzas japonesas, destrogos e laws enferrujadas. Rercorrendo os
quarteirdes, musicas diferentes da estagio de radio das Forcas Armadas espancam os
dmpanos, ¢ soldados ruminantes de folga se encostam como lhes for mais conveniente
em qualquer muro (...) ali bem poderia ser Denver...”

Foi ali, no mais grandioso desses edificios, o Dai-Ichi (Ntmero Um), que o general
MacArthur fez seu quartel-general. O Supremo Comando das Forcas Aliadas (SCAP).
O daimi6 ianque.

Iggie chegou dois anos depois que o imperador transmitiu o discurso da derrota em
seu falsete agudo, usando uma dicgio e uma forma de locugio desconhecidas de todos
fora da corte, avisando que “serdo grandes a dureza e o sofrimento pelos quais nosso
pais passard.
Os americanos haviam declarado que governariam com sensibilidade.

”. Nos meses seguintes, Toquio se acostumaria ao exército de ocupagio.

Na fotografia do general e do imperador na Embaixada Americana em Téquio, a



relagdo fica clara. MacArthur estd de uniforme ciqui, uma camisa sem colarinho e botas.
Com as mados na cintura, um “grande soldado americano sem galardées”, conforme a
matéria da Life. O imperador estd a seu lado. Esguio, imaculado, em seu terno preto,
colarinho dobrado e gravam listrada, protocolar. Sensibilidade e modos, ¢ o que diz a
foto, agora estio sendo negociados. A imprensa japonesa se recusa a publicar a foto. No
dia seguinte a fotografia, a imperatriz manda a senhora MacArthur um buqué de flores
do jardim do paldcio. E alguns dias depois uma caixa de laca com o brasao imperial.
Mensagens cautelosas, aflitas, comegam com presentes.

O dixi de Iggie deixa-0 no Teito Hotel, defronte ao paldcio. Néo era dificil conseguir
os papéis para entrar no Japdo, ou a permissdo para ficar; o dificil era depois conseguir
hospedagem na chegada, pois o Teito era um dos dois tnicos hotéis ainda de pé. A
comunidade de civis expatriados era mindscula. Além dos corpos diplométicos e da
imprensa, havia apenas um punhado de executivos como Iggie e uns poucos académicos.
Ele chegara quando os processos dos criminosos de guerra, entre eles Hideki Tojo e
Ryukichi Tanaka, chefes da policia secreta, estavam comegando no Tribunal Militar
Internacional para o Extremo Oriente. Tojo, segundo a imprensa ocidentl, tinha a
“misteriosa presuncio de um samurai”.

Havia constantes editais do Supremo Comando Aliado sobre cada minimo detalhe da
vida civil a0 modo como o Japdo seria governado, e isso refleia muitas dessas
sensibilidades americanas. MacArthur decidira que haveria separagio entre religio
(xintofsta) — profundamente implicada na ascensio do nacionalismo dos dltimos 15
anos — e governo. Ele ambém queria quebrar o poderio dos grandes conglomerados
industriais e comerciais:

O imperador € o chefe de Estado (...) seus deveres e poderes serdo exercidos de acordo
com a nova Constituigio ¢ com a vontade geral do povo conforme o previsto neste
documento (...) A guerra como direito soberano nacional estd abolida (...) O sistema
feudal japonés chega ao fim (...) Nenhuma patente de nobreza doravante representa em
si mesma qualquer poder nacional ou civil de governo.

MacArthur decidira ambém que as mulheres deveriam votar pela primeira vez na
histéria do Japdo e que os trnos de vinte horas nas fibricas seriam reduzidos a oito. A
democracia chegava ao Japdo, era o que anunciava o SCAR A imprensa, tanto local
quanto estrangeira, era censurada.

O exército americano em Téquio tinha seus préprios jornais e revistas, assim como
sua prépria rédio bombardeando dos postos de sentinelas. Tinha ambém seus bordéis
(a RAA, Associagio de Recreagdes e Diversdes) e seus estabelecimentos autorizados de
escolha (o Oisis de Ginza, onde as mogas se vestiam com “imitagdes baratas de longos
casuais”, nas palavras de um comentarista americano). Havia vagdes especiais para os
membros do Exército de Ocupagio. Um teatro fora solicitado e se tornara o “Ernie



Pyle”, onde os soldados podiam assistir a filmes e revistas, ir a uma biblioteca ou algum
dos “vérios saloes maiores”. E havia ainda lojas exclusivas para os ocupantes, as OSS
(Loja de Abastecimento Internacional) e as PX, apenas de comida, cigarros, utensilios
para casa e destilados americanos e europeus. S6 aceitavam délares americanos ou MFC:
certificados de pagamento militar, um bénus do exército.

Como se tratava de um pais ocupado, tudo eram siglas — indecifréveis tanto para os
derrotados como para os recém-chegados.

Naquela estranha cidade derrotada, os nomes das ruas haviam sido arrancados, de
modo que agora havia uma avenida A e uma rua 10. Além dos jipes militares e do
Cadillac preto 1941 do general MacArthur, com um sargento ao volante e uma escolta de
jipes brancos da policia pelas ruas a caminho do escritério dele, havia peruas japonesas e
caminhGes movidos a carvio ou lenha, cuspindo fumaga, e tixis triciclos, os bata-bata,
atolando nos imensos buracos da pista. Ainda havia gente esperando notcias ou
informagdes na estagio de Ueno sobre o paradeiro de parentes, soldados voltando ao
pais.

A pobreza desses anos foi extrema. A destruigio de 60% da cidade significou uma
superlotagio em barracos reconstruidos com os materiais disponiveis. O exército
americano monopolizou a maior parte dos materiais de construgdo nos primeiros 18
meses. Mas isso também significava que os trabalhadores precisavam ficar horas até
conseguir uma passagem para aqueles trens de suburbio. Roupas novas eram muito
dificeis de se comprar, e foi comum durante anos apés a guerra ver homens da reserva
ainda fardados, sem brasées, e mulheres de mompei, as calgas largas que usavam na roga.

Faltava combustvel. Todo mundo passava frio. Os banhos cobravam pregos de
mercado negro pela primeira hora antes que a temperawra da 4gua comegasse a baixar.
Os escritérios quase nao tinham aquecimento, mas os funciondrios ‘nio tinham
nenhuma pressa de ir embora, pois ndo havia muito mais que fazer. A maioria dos
escritérios tinha algum tipo de aquecimento no inverno, ¢ os empregados conseguiam se
manter aquecidos contanto que continuassem ali”. Durante um inverno ruim, os
maquinistas diziam que ndo sopravam o apito da locomotiva para economizar carvio.

Sobretudo, simplesmente ndo havia comida suficiente. Isso significava sair de casa
antes de o dia nascer em trens lotados para ir atréds de arroz no interior. Havia rumores
de que agricultores vinham acumulando pilhas de winm cendmetros de dinheiro. Ou
significava ir a0 mercado paralelo a céu aberto que se formaram nas estagdes de Téquio.
Havia uma alameda Americana na feira junto 2 estagio de Ueno vendendo suprimentos
desapropriados das proprias forgas de ocupagio. Cobertores do exército americano eram
muito procurados. “Como as drvores soltam suas folhas, os japoneses tiraram seus
quimonos, um a um, e venderam em troca de comida. Criaram at& um nome ir6nico
para sua vida dificil: zakenoko, como o brot de bambu que se descasca, camada apés
camada.” Diante dessa dureza, a frase do momento era Shikata ga nai. “Nao hd nada a
fazer a respeito”, seguida de um ticito: “entdo ndo reclame”.

Muitos desses produtos americanos — as latas de carne, os biscoitos Ritz e os Lucky



Strike — eram vendidos no mercado negro pelas panpan, uma “esquilida wibo de
harpias (...) meninas que iam com soldados em troca de comida (...) Durante o dia,
elas vagavam em vestidos baratos e provocantes das PX, falando e conversando alto, quase
invariavelmente mascando chicletes, ou enfurecendo cidadios famintos nos trens e 6nibus
a0 exibirem suas guloseimas de origem suspeit’.

Muito se discutiu sobre o papel dessas garotas e o que elas significaram para o
Japao. Temia-se que as panpan fossem vistas pelo exéreito americano como um sacrificio
para preservar a decéncia da maioria das japonesas. Isso aliado a0 horror diante do
batom que elas usavam, suas roupas e 0 modo como beijavam em publico. O beijo se
tornou um simbolo da liberagdo das convengdes que veio com a Ocupagio.

Havia mmbém os bares gays — o que Yukio Mishima chamava de ge: pati em seu
romance Kinjiki [Cores proibidas], transformado em série no inicio dos anos 1950. Ge:
era escrito em letras latinas, indicando que jd era de uso corrente. O Hibiya Park era um
popular ponto de encontro. Meu tnico guia ¢ o suspeito Mishima: “Ele entrou na
penumbra, 2 luz viscosa do toalete, e viu o que se chamava de escritério de programa
entre os entendidos. (H4 quatro ou cinco pontos importantes em Téquio.) Era um
escritério onde o procedimento ticito se baseava em piscadas em vez de documentos,
minimos gestos em vez de papéis, comunicagdes em cédigo em vez de telefone.”

Havia uma necessidade de demonstrar empreendedorismo. Essa nova geragdo ficaria
conhecida coloquialmente como Apure, de “aprés-guerre”. Um apure é um “universitirio
que frequenta saldes de dangca, passa nos exames pagando alguém e ¢ capaz de atividades
ilicitas para ganhar dinheiro”. A chave estava no modo heterodoxo de sobrevivéncia,
assim como nas aspiragdes de alcancar um padrdo de vida americano. Conseguiram
subverter as normas sobre como trabalhar. “Depois da guerra, atrasar-se virou a norma’,
escreveu um comentarista japonés sobre esses apure. Podiam se atrasar, trapacear nos
exames e ainda eram conhecidos como michés ganhando a vida, capazes de trar dinheiro
do nada. Ganhar a vida significava conseguir usar camisas havaianas floridas, cintos de
ndilon ou mesmo calados de sola de borracha, o que chamavam de ‘“wés regalias
sagradas”, numa irdnica referéncia aos tés simbolos sagrados associados ao imperador.
Nos anos seguintes a derrota, houve uma enxurrada de novas revists para rapazes, com
artigos sobre “Como economizar um milhdo de ienes” ou “Como ficar miliondrio
comegando do zero”.

Em Téquio, no verdo de 1948, o grande sucesso era a cangdo “Tokyo Boggie-
Woogie”. Estava em todos os alto-falantes nas ruas e nos antncios das casas noturnas.
“Tokyo Boggie-Woogie / Ritmo uki-uki / Kokoro zuki-zuki / Waku-waku.” Era s6 o
comego, dizia a imprensa, da kasutori, cultura barata: que hd de nos desbancar. Vulgar e
insolente, hedonista, sem limites.

As lojas extravasam pelas ruas. H4 veteranos de quimonos brancos mendigando nas
ruas, pernas e bragos mecinicos soltos diante deles, uma placa com a lista das campanhas
em que lutaram. Criangas perambulam por toda parte. Orfios de guerra com histérias
de pais mortos de tifo na Manchuria, mendigos, ladrées, selvagens. Pregdes de crianas



pequenas vendendo chocoretto ou cigarros, frases da primeira ligio do Manual de
Conversagio Japonés-Inglés:

Obrigado!
Muitissimo obrigado!

Como vai?

Ou como eles aprendem, foneticamente: San kyu! San kyu ofuri! Hau dei dou?

Os sons dos pachinko, a cascata cacofonica de milhares de bolinhas de metal
ricocheteando nas méiquinas. Vocé comprava 25 pelo equivalente a um xelim e, com
habilidade, conseguia ficar vérias horas sob aquelas luzes alimentando o brinquedo. Os
prémios — cigarros, giletes, sabo e lata de carne — podiam ser vendidos de volta ao
proprietirio por outro punhado de bolas, por algumas outras horas de esquecimento.

Uma vida nas ruas, nas calgadas defronte a um bar de assalariados bébados com seus
paletés pretos e gravatas estreitas sobre blusas de la. Urinando nas ruas, cuspindo.
Comentdrios sobre a sua altura, a cor do cabelo. A ladainha cotidiana das criangas vindo
awrds dizendo gai-jin, gai-jin, estrangeiro, estrangeiro. E entio a outra vida das ruas de
Téquio: as massagistas cegas, os fabricantes de tatame, vendedores de conservas, velhas
paraliticas, monges. Ali os vendedores de espetos de carne de porco e pimentas, o chi
ocre, gordurosos doces de castanha, peixe salgado e aperitivos de alga marinha, o cheiro
de peixe grelhado em braseiros de carvao. A vida nas ruas significa ser abordado por
engraxates, floristas, artistas itinerantes, malandros de bar, além dos cheiros e ruidos.

Se vocé fosse estrangeiro, ndo podia confraternizar com eles. Nio podia entrar na
casa de um japonés, ou ir a um restaurante japonés. Mas nas ruas vocé fazia parte daquele
mundo barulhento de gente se acotovelando.

Iggie tinha uma pequena past de executivo cheia de monges de marfim, artesdos e
mendigos, mas ndo sabia nada do pais.



31. KODACHROME

Iggie me contou que, antes de chegar, tinha lido um tnico livro sobre o Japao, O
crisintemo ¢ a espada: padroes da cultura japonesa, comprado no caminho, em
Honolulu. O livro foi escrito pela emégrafa Ruth Benedict a convite do Escritério
Americano de Informagio de Guerra, organizado através de pesquisa em recortes da
imprensa, literatura traduzida e entrevistas com prisioneiros. Sua clareza talvez se deva ao
fato de que Benedict nio teve nenhuma experiéncia direta no Japao. Existe uma agradével
polaridade singela no livro, entre a autorresponsabilidade e a espada do samurai e o
crisintemo, que ¢ levado a adquirir sua forma estética por meio de arames ocultos. A
famosa tese de que o Japao possui uma cultura da vergonha e ndo uma culwra da culpa
foi muito influente nos escritérios americanos do centro de Téquio que planejavam
como seria a educagio, as leis e a vida politica japonesas. O livro de Benedict foi
traduzido para o japonés em 1948 e tornou-se extremamente popular. Claro que sim. O
que poderia ser mais intrigante do que saber como os americanos viam o Japao? E como
uma mulher via o Japdo, no caso.

O exemplar de Iggie estd na minha frente enquanto escrevo. Suas anotagdes
minuciosas a lipis — basicamente pontos de exclamagio — se interrompem a setenta
péginas do fim ¢ os dltimos capitulos sobre autodisciplina e infincia. Talvez o avido
tdvesse pousado.

O primeiro escritério de Iggie ficava no bairro comercial de Marunouchi, com suas
ruas sem graga ¢ largas. No verdo ficava insuportavelmente quente, mas ele se lembrava
do frio daquele primeiro inverno de 1947. Havia um pequeno hibachi, o forno a carvao,
em cada escritério, mas que apenas dava uma impressio de calor. Eles permitem a
possibilidade de fazé-lo, mas ndo aquecem propriamente. Seria preciso colocar um
desses embaixo do casaco para fazer diferenca.

E noite I4 fora. Os escritérios estio iluminados além da saida de incéndio. Cabegas
abaixadas sobre as mdquinas de escrever, as mangas das camisas brancas dobradas duas
vezes, esses jovens japoneses estio ocupados com o milagre japonés. Cigarros e 4bacos
espalhados entre papé
com um mago de papéis, num escritério de vidro opaco e telefone (raridade).

. Eles #m poltronas giratorias. Iggie estd meio escondido, de pé

O escritério sabe que o dia acabou quando Iggie desaparece pelo corredor pouco
antes das cinco. Para fazer a barba ¢ preciso 4gua quente, entio ele esquentava uma
chaleira no hibachido escritério. E ele precisa se barbear antes de sair.

Iggie odiou morar no hotel da parte Denver de Téquio e em questio de semanas ele
se mudou para sua primeira casa. Ficava em Senzoku, junto ao lago Senzoku, na parte
sudeste da cidade. Era mais do que um laguinho, ele me contou — e, aflito para deixar
isso bem claro, um grande lago de Thoreau, ndo uma mera lagoa inglesa. Mudou-se no
inverno, e lhe haviam contado das cerejeiras do jardim e ao redor da 4gua, mas ele ainda
ndo estava preparado para o efeito da chegada da primavera. O drama se desenrolou



diante dele, a ponto de haver tamanha abundancia de flores que ele disse que parecia uma
ofuscante nuvem branca através da retina. Vocé perdia a nogao de fundo e figura ou de
distincia, e flutuava.

Depois de muitos anos vivendo apenas com o contetido de uma ou duas malas, esta
foi a primeira casa de Iggie. Estava com 42 anos e havia morado em Viena, Frankfurt,
Paris, Nova York e Hollywood, e em alojamentos militares por toda a Franca ¢ a
Alemanha — e em Léopoldville —, mas nunca fora capaz de fechar uma porta da prépria
casa até essa primeira liberada e arrebatadora primavera no Japao.

A casa fora construida nos anos 1920, com uma sala de jantar octogonal e uma
varanda dando para o lago, perfeita para coquetéis. Vocé safa da sala e chegava a uma
pedra enorme e plana, e depois descia para os jardins com pinheiros e azaleias aparados,
um terrago de pedras dispostas de modo cuidadosamente aleatério, e um jardim de
musgo. Era um tipo de casa que o jovem diplomata japonés Ichiro Kawasaki descreveu:
“Antes da guerra, um professor universitirio ou um coronel do exército podia construir
uma casa dessas e morar nela. Hoje essas casas sdo consideradas caras demais para
manter, e os donos acabam vendendo ou alugam para estrangeiros.”



Uma festa de verao em Senzoku, Toquio, 1951

Estou olhando um punhado de pequenas fotos Kodachrome de cantos arredondados
dessa primeira casa de Iggie em Téquio. “O zoneamento ¢ um assunto de que pouco se
ocuparam os urbanistas japoneses. E muito comum vocé ver trabalhadores morando em
uma favela de barracos de madeira vizinhos a um paldcio de um miliondrio.” Era o caso
ali, embora a obra nos barracos esteja transformando os da esquerda e os da direita em
barracos de concreto em vez de madeira e papel. O bairro estava recomegando: templos e
santudrios, a feira, o homem que consertava bicicleta e o comércio do fim da rua — mais
uma trilha do que uma rua — onde vendiam gordos rabanetes daikon, repolhos, e olhe
la.

Tudo comega na escada da entrada da casa de Iggie, ele de mios nos bolsos, uma
presilha reluzente sobre a gravata de seda verde. Ele agora ¢ um homem corpulento, que
gosta de andar com um lengo no bolso do paleté. Essa ¢ outra coisa que os rapazes no
escritério passaram a imitar, o conjunto combinando lengo no bolso ¢ gravar. Hoje cle
estd com sapatos de amarrar. Parece um wnto senhorial. Ele podia estar em plena
Cotswolds nio fossem os pinheiros aparados que o ladeiam e as telhas verdes. Entramos
por um longo corredor e viramos 2 esquerda, onde o cozinheiro, senhor Haneda, estd
todo de branco, de olhos fechados pelo flash, inclinado sobre o novo fogao, chapéu de
chef colocado divertidamente para trds. Um frasco de ketchup Heinz é o tinico alimento &
vista, vermelho Kodachrome contra o esmalte ofuscantemente limpo.



De volta ao corredor, passamos por uma porta aberta, sob uma méscara de No, e
entramos na sala de estar. O teto ¢ de ripas de madeira. Todas as luzes estao acesas. Os
objetos sdo expostos em discretos méveis coreanos e chineses, escuros, de linhas
simples, junto a confortiveis sofds baixos, uma ou outra mesa e lumindria, cinzeiros e
cigarreiras. Um buda de madeira de Kyoto sobre uma caixa coreana, uma mio erguida
em béngio.

O bar de bambu abriga uma impressionante quantidade de bebidas, nenhuma das
quais consigo identdficar. E uma casa feita para festas. Festas com criancinhas
engatinhando, e mulheres de quimonos, e presentes. Festas com homens de ternos
escuros sentados em torno de pequenas mesas redondas, embalados de uisque. Festas de
ano-novo com ramos cortados dos pinheiros pendurados no teto, ¢ festas sob as
cerejeiras, ¢ uma tnica vez — no espirito da poesia — uma festa 2 luz dos pirilampos.

Aqui, sim, havia muita confraternizagio: amigos japoneses, americanos e europeus,
sushi e cerveja servidos pela senhora Kancko, a empregada de uniforme. Aqui, mais uma
vez, reinava a liberdade.

E novamente ambém uma casa com pompa. Nada das quinquilharias da infincia no
Palais: um interior teatral de biombos verdes e pergaminhos, pinturas e vasos chineses,
criado para ser o novo lar dos netsuqués.

Tois bem no centro dessa casa, no centro da vida de Iggie, estio os netsuqués. Iggie
projetou uma vitrine para eles. Um papel de parede por trds, com um padrio azul-claro
de crisintemos. Nio s6 os 264 netsuqués estio de volta ao Japdo, como estio outra vez
sendo expostos em um saldo. Foram colocados por Iggie em trés longas prateleiras de
vidro. H4 luzes ocultas de modo que na penumbra a vitrine brilha em todas as gradagoes
de creme, osso e marfim. A noite podem iluminar todo o ambiente.

Aqui os netsuqués voltam a ser japoneses.

Rerdem o exotismo. Sao versdes surpreendentemente acuradas dos alimentos que se
comem aqui: moluscos, polvos, péssegos, caquis, brots de bambu. O feixe de lenha
junto 4 por@a da cozinha estd amarrado como esse netsuqué entalhado por Soko. As
lentas e enféticas mrtarugas que sobem uma na outra na margem junto ao lago do templo
sdo seu netsuqué de Tomokazu. Vocé talvez nao encontre tantos monges, andarilhos ou
pescadores, muito menos tigres, no caminho para o escritério em Marunouchi, mas o
sujeito na barraca de macarrio da estago de trem tem a mesma carranca permanente do
cagador de ratos frustrado.

Os netsuqués partilham do imagindrio dos pergaminhos japoneses ¢ dos biombos
e cdmodo, diferentemente

dourados do outro lado da sala. Tém com o que dialogar n
dos Moreau e Renoir de Charles, ou os frascos de pratm e crisal dos perfumes na
penteadeira de Emmy. Sempre foram objetos préprios para serem pegos, manuseados.
Nao s6 sdo familiares em termos materiais (palitos de marfim e madeira sao talheres de
todo dia), mas também seus formatos estio profundamente entranhados. Toda uma
variedade de netsuqués, o manju, recebe o nome dos bolinhos doces de tofu comidos
diariamente com chd ou apresentados como o-miyagi, pequenos presentes que se



oferecem aonde quer que se v no Japao. Os manju sdo densos e surpreendentemente
pesados, mas se amassam um pouco quando vocé pega. Quando vocé pega um netsuqué
manju, o polegar espera a mesma sensagio.

Muitos dos amigos japoneses de Iggie nunca sequer tinham visto, muito menos
segurado na mio, um netsuqué. Jiro s6 se lembrava de seu avd, um empresdrio, vestindo
um quimono cinza-escuro préprio para casamentos ou funerais. Cinco motivos
heraldicos no colarinho, nas mangas e nos punhos, meias brancas de dedos separados e
gem, os mmancos de madeira, a larga cinta 0bi com seu né firme na cinmra, e um
netsuqué — algum animal? Um rato, mlvez? — preso ao cordio. Mas os netsuqués
estavam desaparecidos da vida cotidiana havia cerca de oitenta anos, no inicio do perfodo
Meiji, quando os quimonos para homens foram desestimulados. Nas festas de Iggie,
com copos de uisque e pratos de edamame, vagem de soja fervida, pelas mesas, as vitrines
foram abertas. Ressoas voltaram a pegar os netsuqués, a admiré-los, foram passados de
mao em mio e apreciados. E os amigos explicavam o que era cada um. Como estamos
em 1951, Ano da Lebre no zodiaco, vocé pega o netsuqué de marfim mais claro da
colegio e explica que ele brilha pois é uma lebre lunar correndo contra as ondas,
iluminada pelo luar.

A dltima vez que os netsuqués haviam sido assim socialmente manuseados fora em
Paris, por Edmond de Goncourt, por Degas e Renoir no saldo de Charles Ephrussi,
com seu bom gosto contemporaneo, entre conversas sobre diversidades eréticas e a nova
arte.

Agora que estio de volta ao Japdo, os netsuqués sao uma meméria de conversas com
avés sobre caligrafia, poesia, o shamisen. Para os convidados japoneses de Iggie, aquilo
fazia parte de um mundo perdido, tornado ainda mais duro pela depressdo depois da
guerra. Vejam, reprovam os netsuqués, a fartura de tempo que se tinha antes.

Aqui ambém eles fazem parte de uma nova versio de japonismo. Versdes da casa de
Iggie saem reproduzidas em revistas de design internacional dos anos 1950, com sua
énfase na acomodagdo do estilo japonés A casa contemporinea. A referéncia ao Japdo
podia estar em um Buda, um biombo, um pote ristico da nova tendéncia do artesanato
popular. A Architectural Digest est cheia de casas nos Estados Unidos com esses objetos
e uma folha dourada no vestibulo, uma parede de espelhos, seda revestindo as paredes,
grandes janelas de vidro laminado e pinturas abstratas.

Nessa casa de Téquio de um americano adotivo hd um tokonoma, o importante nicho
das casas tradicionais, um espago separado da casa por um pilar ristico de madeira.
Folhas de capim sdo dispostas num cesto junto a um pergaminho pintado ¢ uma tigela
japonesa. Quadros japoneses contemporaneos de pessoas estioladas e cavalos de Fukui,
um de seus jovens pintores favoritos, pendurados nas paredes. A canénica colecio de
livros de arte japonesa de Iggie, Proust ao lado de James Thurber e pilhas e pilhas de
romances policiais americanos cobriam as estantes.

Mas ali em meio 2 arte japonesa havia mmbém algumas pinwuras do Palais Ephrussi
de Viena, colecionadas por seu avd nos anos de ouro da ascensdo da familia durante a



década de 1870. Um quadro de um menino 4rabe feito por um pintor que Ignace
sustentara em suas viagens pelo Oriente Médio. Duas paisagens austrfacas. Uma pequena
pintura holandesa de vacas contentes que outrora ficara em algum remoto corredor. Em
sua sala de jantar, acima de um bufé, hi um quadro melancélico de um soldado com um
mosquete na penumbra de um arvoredo, que costumava ficar no closet do pai no final do
corredor, ao lado de Leda e o cisne e do busto de Herr Wessel.

Ali estd o que Elisabeth conseguiu amealhar com a restituiggo obtida em Viena, a0
lado dos pergaminhos japoneses de Iggie. Isso também é uma certa confraternizagio: o
Ringstrassenstil no Japio.

Essas fotos sao vividas: irradiam felicidade. Iggie tinha talento para se entrosar, aonde
quer que fosse — hd fotos dele com soldados amigos durante a guerra, brincando com
um mascote adotado dentro de um bunker em ruinas. No Japio, ele é expansivo com os
amigos japoneses e ocidentais nesse cendrio eclético.

Sua felicidade ainda aumentou quando ele se mudou para outra bela casa com jardim
e localizagio mais conveniente em Azabu. Ele odiava o conceito daquele bairro — uma
colénia gaijin cheia de diplomats —, mas a casa era imponente, com uma série de
cdmodos interligados e um jardim em declive saindo dos quartos, tomado de camélias
brancas.

Era grande o bastante para construir um aparamento separado para seu jovem
amigo Jiro Sugiyama. Eles haviam se conhecido em julho de 1952. “Encontrei por acaso
um velho colega de escola saindo de um prédio em Marunouchi, que me apresentou o
chefe, Leo Ephrussi (...) Duas semanas depois, recebi um telefonema do Leo — sempre
o chamei de Leo — me convidando para jantar com ele. Comemos lagosta termidor no
jardim da cobertura do Tokyo Kaikan (...) e através dele eu consegui um emprego em
uma antiga companhia Mitsui, a Sumitomo.” Eles ficariam juntos por 41 anos.

Jiro tinha 26 anos, era magro e bonito, fluente em inglés e adorava Fats Waller e
Brahms. Quando eles se conheceram, ele havia acabado de voltar de twés anos estudando
como bolsista de uma universidade americana. Seu passaporte da Administragao das
Forcas de Ocupagio tinha carimbado o niimero 19. Jiro se lembrava da afligio que
sentira sobre o tratamento que receberia na América, e como dizia o jornal: “Um jovem
japonés chegando 3 América num terno cinza de flanela e camisa branca de botdes.”



Iggie e Jiro em barco no Mar Interior do Japao, 1954

Jiro era o filho do meio de cinco irmios numa familia de comerciantes que faziam
tamancos laqueados em Shizuoka, a cidade entre Téquio e Nagoia: “Nossa familia fazia
os melhores, geta pintados com laca urushi. Meu avd Tokujiro fez nossa fortuna com
geta (...) Tinhamos uma casa grande e tradicional com dez pessoas trabalhando na loja,
e todos tnham seus aposentos para morar” Eram uma familia préspera e
empreendedora, e em 1944 Jiro, com 18 anos de idade, foi mandado 2 escola
preparatéria para a Universidade Waseda, em Téquio, e depois para a prépria
universidade. Jovem demais para a guerra, ele viu Téquio se fechar ao seu redor.

Jiro, meu tio japonés, fazia parte da minha vida havia mnto tempo quanto Iggie.
Sentdvamos no escritério de seu aparamento em Téquio e ele contava daqueles
primeiros tempos dos dois juntos. Safam da cidade nas noites de sexta-feira e
“passdvamos o fim de semana fora de Téquio, em Hakone, Ise, Kyoto, Nikko, ou
fichvamos em ryokan* e onsen** e comiamos muito bem. Ele tinha um DeSoto amarelo,
conversivel, de capota preta. A primeira coisa que Leo sempre queria fazer depois que
deixdvamos as malas no ryokan era ir aos antiquirios — vasos chineses, japoneses,
méveis...”. E durante a semana eles se encontravam depois do trabalho. “Ele falava: ‘Me
encontre no restaurante Shiseido para comermos arroz com carne ao curry ou um
croquete de caranguejo.” Ou nos encontravamos no bar do Imperial. Foram tantas festas
em casa! Ficivamos bebendo uisque até mrde da noite, depois que todos iam embora,
ouvindo épera no gramofone.”



A vida deles era em Kodachrome — chego a ver o carro amarelo e preto como uma
vespa por uma estrada deserta dos alpes japoneses, um croquete enquadrado em branco.

Juntos exploraram o Japdo, um fim de semana numa pousada especializada em trutas
de rio; outro no litoral para o masuri do outono — um desfile festivo de barcas
vermelhas e douradas. Tam as exposicoes de arte nos museus de Ueno Park. E a primeira
exposicdo itinerante dos impressionistas dos museus da Europa, onde as filas iam da
entrada ao portao. Depois de verem os Pissarro, Téquio pareceu Paris na chuva.

Mas a musica falava mais ao coragio da vida deles dois juntos. A Nona Sinfonia de
Beethoven se tornara extremamente popular durante a guerra. A Nona — Dai-ku, como
era conhecida informalmente — tornou-se parte integrante das festas de fim de ano, com
grandes corais cantando a “Ode 2 alegria’. Sob a Ocupagio, a Orquestra Sinfonica de
Téquio fora parcialmente patrocinada pelas autoridades com programas escolhidos com
base em pedidos das tropas. E agora, no comego dos anos 1950, havia orquestras
regionais espalhadas por todo o pais. Crianas de mochila saindo da escola levavam seus
estojos de violino. Orquestras estrangeiras comegaram a vir, e Jiro e Iggie iam sempre
aos concertos: Rossini, Wagner ¢ Brahms. Assistiram ao Rigoletto juntos, e Iggie se
lembrou de que tinha sido a primeira épera que vira com a mie no camarote deles em
Viena, durante a Primeira Guerra Mundial, e que ela chorou ao cair o tltimo pano.

E assim este ¢ o quarto lugar de descanso dos netsuqués. Uma vitrine numa sala em
Téquio depois da guerra dando para um canteiro de camélias, onde os netsuqués sao
banhados wrde da noite por ondas do Fzusto de Gounod a todo volume.

* Hospedaria tipica japonesa. (N. do T))
** Aguas termais. (N. do T))



32. ONDE VOCE OS CONSEGUIU?

A chegada dos americanos significou que o Japao, novamente, se tornou um pafs
saqueado, um pais cheio de objetos atraentes, vasos Satsuma, quimonos, lacas e espadas
douradas, biombos com pednias, gaveteiros com puxadores de bronze. As coisas
japonesas eram muito baratas, muito abundantes. A primeira matéria da Newsweek sobre
o Japdo ocupado, de 24 de setembro de 1945, trazia a manchete “lanques na Cagada do
Quimono, Saiba o que as Gueixas Nao Faz” [sic]. Essa abusada e hermética manchete,
juntando suvenires e garotas, resume a Ocupagio. O New York Times mais tarde,
naquele ano, diria “Marinheiros Vao as Compras”: se vocé fosse um soldado nao haveria
muito mais que comprar, depois de ter gasdo todo o soldo em cigarros, cervejas e
gafﬂ[ﬂs.

Um bem-sucedido aprés-guerre abriu uma pequena cabine de cimbio no porto de
Yokohama, convertendo délares em ienes para os primeiros soldados americanos. Ele
@mbém comprava e revendia cigarros americanos. Mas, crucialmente, um tergo do
negdcio era vender “bricabraques japoneses baratos, como imagens de Buda de bronze.
Candelabros de ladio, incensérios, que ele salvara de dreas bombardeadas. Sendo
grandes novidades naqueles dias, essas curiosidades vendiam feito pao quente”.

Como vocé sabia o que comprar? Todo soldado ‘tinha que aturar uma hora de
assuntos dificeis como arranjo floral japonés, a queima do incenso, casamento,
vestimenta, cerimonia do chd e a pesca com o cormorio”, comentava acidamente John
LaCerda em O conquistador vem para o chi: o Japio sob MacArthur, publicado em
1946. Para os mais sérios, havia os novos guias para a arte e o artesanato japoneses,
impressos em papel cinza o fino que parecia um lengo. A Agéncia Nacional de Turismo
do Japdo publicava seus guias “para dar ao trista e outros interessados no Japo um
conhecimento bésico dos vérios perfodos da cultura japonesa’. Inclufam, entre outros
assuntos: Arte floral japonesa, Hiroshige, Quimono (indumentiria japonesa), Cerimonia
do chi no Japao, Bonsai (miniaturas de drvores em vasos). E, é claro, Netsuqué: uma arte
da miniatura japonesa.

Do vendedor do bricabraque no porto de Yokohama ao homem com vérios leques
sobre um tecido branco diante do templo, o dificil era encontrar onde o Japao nio estava
a venda. Era udo antigo, ou vendido como antigo. Vocé podia comprar um cinzeiro, um
isqueiro ou uma toalha para o chd com imagens de gueixas, monte Fuji, glicinias. O
Japdo era uma série de fotos automdticas, cartoes-postais coloridos como brocados,
flores de cerejeira réseas como algodao-doce. Madame Butterfly e Pinkerton, cliché
sobre cliché. Mas vocé ambém podia facilmente comprar “‘um exético remanescente da
Era dos Daimiés”. Como a T7me descreveu no artigo “Iene por Arte”, sobre os irmaos
Hauge, que haviam formado uma extraordindria colegdo de arte japonesa:

Dos incontdveis soldados que serviram no Japdo, poucos deixaram de acumular



suvenires. Mas pouquissimos americanos se deram conta do paraiso dos colecionadores
que tinham ali a seu alcance (...) Os Hauge aproveitaram a espiral de inflagio que levou
o iene japonés de 15 para 360 por délar. Ao mesmo tempo os Hauge esmvam
acumulando pilhas de ienes, familias japonesas, atingidas pelos impostos do pés-guerra,
viviam uma existéncia de “casca de cebola’, livrando-se de seus tesouros da arte, para nio
naufragarem, um por um.

Casca de cebola, broto de bambu. Eram imagens de vulnerabilidade, ternura e
lagrimas. Eram também imagens de desnudagdo. Comparavam-se as histérias
avidamente contadas e recontadas por Philippe Sichel e os Goncourt em Paris durante o
primeiro surto febril do japonismo sobre como se podia comprar qualquer coisa, como
era possivel comprar qualquer um.

Iggie podia ser expatriado, mas ainda era um Ephrussi. Ele ambém comegou a
colecionar. Em suas viagens com Jiro, comprou cerAmicas chinesas — um par de cavalos
da dinasta Tang, com as costms arqueadas, pratos verde-celadonita com um peixe
nadando, porcelana branca e azul do século XV. Comprou biombos dourados com
pednias carmesim, papiros de paisagens brumosas, antigas esculturas budistas. Era
possivel conseguir uma tigela da dinastia Ming em troca de um pacote de Lucky Strike,
contou-me Iggy, culpado. Ele me mostwou. Tem um dobre agudo se vocé bater
delicadamente. Tinha peénias pintadas em azul sobre o leitoso fundo vitrificado. Imagino
quem teria precisado vendé-la.

Foi durante esses anos da Ocupagio que os netsuqués se tornaram itens
“coleciondveis”. O guia da Agéncia Nacional de Turismo do Japao, publicado em 1951,
registra ‘a preciosa ajuda oferecida pelo almirante da reserva Beton W. Dekker, ex-
comandante de operagdes da frota americana em Yokosuka, Japdo, e dedicado
conhecedor dos netsuqués”. Esse guia, publicado havia trinta anos, explicava sua visao
sobre os nesuqués do modo mais claro possivel:

Os japoneses sdo naturalmente talentosos com os dedos. Sua destreza pode ser atribuida
a uma inclinagdo para as miudezas, desenvolvida por viverem em um pafs insular, e nao
possufrem o chamado caréter europeu. O costume de fazerem suas refeigoes com palitos,
que aprendem a manejar com pericia desde a mais tenra infincia, pode mmbém ser
considerado uma das razdes de serem assim tdo habilidosos. Tal caracteristica tio especial
¢ responsdvel, a0 mesmo tempo, por méritos e deméritos da arte japonesa. As pessoas,
falta uma aptidao para produzir qualquer coisa em larga escala ou algo de profundo e
substancial. Mas demonstram sua natureza no acabamento dos trabalhos com delicada
mintcia e execugdo precisa.

Isso que se diz sobre os objetos japoneses ndo se alterou em oitenta anos, desde que
Charles os comprou em Paris. Os netsuqués ainda deviam ser apreciados por todos os



atributos positivos concedidos as criangas precoces, a capacidade de acabamento, a
precisdo.

Nao era agradavel ser comparado a uma crianga. Foi ainda mais doloroso quando
isso se expressou publicamente pelo general MacArthur. Destituido pelo presidente
Truman por acusagoes de insubordinagio na Guerra da Coreia, o general deixou Téquio
pelo aeroporto de Haneda no dia 16 de abril de 1951, “escoltado por um séquito de
policiais militares em motocicletas (...) No caminho, havia soldados americanos,
policiais japoneses e o povo japonés em geral. As criangas foram liberadas da escola para
se perfilarem no cortejo; funciondrios publicos nos correios, hospitais e escritrios
administrativos também tiveram a oportunidade de assistir. A policia de Téquio calcula
que cerca de 230 mil pessoas foram se despedir de MacArthur. Era uma multdao e
@nto”, deu no New York Times, “que demonstrava poucos sinais externos de emogo...”.
Na fala a0 Senado, quando de sua volta, MacArthur comparou os japoneses a meninos
de 12 anos diante de um adulto anglo-saxao de 45: “Vocé consegue incutir conceitos
bésicos ali. Eles estio préximos o bastante da origem para serem flexiveis e aceitarem
novos conceitos.”

Isso foi como uma humilhagdo publica global de um pais livre depois de sete anos de
Ocupagao. Desde a guerra, o Japdo havia se reconstruido substancialmente, em parte
gragas aos subsidios americanos, mas também por sua prépria capacidade
empreendedora. Sony, por exemplo, comegou consertando rddios em uma loja de
departamentos bombardeada de Nihonbashi em 1945. O pais criava um produto novo
atrds do outro — almofadas com aquecimento elétrico em 1946, o primeiro toca-fitas no
ano seguinte — ao contratar jovens cientistas e comprar matéria-prima no mercado
ﬂCngA

Se vocé caminhasse pela Ginza, o bulevar central das compras em Téquio, no verao
de 1951, veria uma série ininterrupta de lojas bem-abastecidas; o Japao estava dando seus
primeiros passos no mundo moderno. Vocé passaria também por Takumi, uma loja
estreita e comprida com tigelas escuras e cuias empilhadas em prateleiras entre rolos de
tecido azul dos tradicionais teceldes populares. Em 1950, o governo japonés criou a
categoria de Tesouro Nacional para pessoas vivas, geralmente um senhor de idade —
cuja habilidade com a laca ou com tingimentos ou cerdmica era recompensada com uma
pensdo e com fama.

O gosto havia se deslocado para o gestual, o inwitivo, inefével. Qualquer coisa feita
numa aldeia remota virava ‘radicional” e era marcada como intrinsecamente japonesa.
Foram os primeiros anos do turismo no Japdo, com livretos publicados pelo
Departamento de Ferrovias do Japao: Sugestoes para colecionadores de suvenires.
“Nenhum tipo de viagem ¢ completo sem alguns suvenires para levar para casa.” Vocé
precisava voltar para casa com o tipo certo de o-miyagi, ou presente. Podia ser um doce,
um tipo de biscoito ou massa especifico de um vilarejo, uma caixa de chd, peixe em
conserva. Ou podia ser artesanato, uma folha de papel, uma tigela de chd de um forno da
aldeia, um bordado. Mas devia ter sua especificidade regional pulsante por dentro do



embrulho de papel e barbante, em sua etiqueta caligréfica: existe um mapa do Japao, uma
geografia dos presentes apropriados. Nao trazer um o-miyagi ¢ de certa forma uma
afronta a propria ideia da viagem em si.



A vitrine dos netsuqués na casa de Iggie em Azabu, Téquio, 1961

Os netsuqués agora pertenciam a era Meiji e & abertura do Japao. Nas hierarquias do
conhecimento, os netsuqués agora eram ligeiramente depreciados por seu virtuosismo:
tnham em si um ar rangoso de japonismo, uma vonade de vender o Japao para o
Ocidente. Eles eram simplesmente bem-feitos demais.

Niao importa quantas caligrafias sejam vistas — uma dnica pincelada explosiva de
preto feita por um monge, uma concentragio de décadas em quatro segundos de controle
—, mostre algo pequeno e de marfim, “‘um grupo de Kiyohimi e um dragio rodeando o
sino do templo dentro do qual se esconde o monge Anchin’, e qualquer um fica
maravilhado. Nao tanto pela ideia, ou pela composicao, mas pela possibilidade de alguém
se concentrar por tanto tempo sobre algo o pequeno. Como Tanaka Minko fez para
esculpir o monge dentro do sino através de um buraquinho @o mintsculo? Os
netsuqués se tornaram muito populares entre os americanos.

Iggie escreveu sobre seus netsuqués em um artigo publicado em japonés no Nihon
Keizai Shimbun, o equivalente de Téquio ao Wall Street Journal. Ele descreve suas
lembrangas dos netsuqués quando crianca em Viena e de como fugiram do Palais, sob o
nariz dos nazists, no bolso de uma empregada. E escreveu sobre a vola dos netsuqués
a0 Japdo. A boa sorte os trouxera de volta ao pais depois de trés geragdes na Europa. Ele
havia, disse-me, pedido ao senhor Yuzuro Okada, do Museu Nacional de Téquio em
Ueno, especialista em netsuqués, para vir avaliar a colegio. Pobre senhor Okada, pensei
comigo, indo todas as noites A casa de gajins ¢ precisando sorrir diante de mais uma
colecio de bricabraques comprados por um ocidenml. “Ele foi me visitar muito a



contragosto — ndo sei por qué — e olhou de relance para os quase trezentos netsuqués
espalhados sobre uma mesa, como se ficasse enjoado s6 de olhar para eles (...) O
senhor Okada pegou um dos meus netsuqués. Entio comecou a observar
cuidadosamente um segundo com sua lente. Por fim, depois de examinar um terceiro por
um longo tempo, subitamente ele parou ¢ me pergunou onde eu os havia

conseguido
Aqueles eram grandes exemplares de arte japonesa. Podiam estar no momento fora de
moda — no museu do senhor Okada, em Ueno Park, no Museu Nacional de Téquio, o
visitante encontra apenas uma Unica vitrine de netsuqués entre todas as salas frias de
pinturas —, mas ali havia verdadeiras esculturas ao alcance da mao.
Novent anos depois de partirem de Yokohama, alguém pegava um netsuqué e sabia
quem o havia feito.



33. O VERDADEIRO JAPAO

No inicio dos anos 1960, Iggie j4 tinha “residéncia de longa duraggo” em Téquio.
Amigos europeus e americanos vinham para perfodos de trés anos e iam embora. Iggie
assistiu ao final da ocupaggo. Ele ainda morava em Téquio.

Arranjara um professor particular de japonés e agora falava lindamente a lingua, com
fluéncia e sutileza. Qualquer estrangeiro capaz de balbuciar alguns pedidos de desculpas
em japonés é cumprimentado por sua extraordindria habilidade. Jozu desu ne: ora, mas
que jeito para a lingua! O meu japonés, drasticamente desajeitado, cheio de estranhos
langores e stbitas aceleragdes, j& me foi elogiado o bastante para eu saber como isso
funciona. Mas eu j4 ouvira Iggie em meio a conversas sérias e sei que ele falava bem o
idioma.

Ele adorava Téquio. Adorava o modo como o horizonte se alterava, a enferrujada
Torre de Téquio, construida no final dos anos 1950 para imitar a Torre Eiffel; os novos
conjuntos de apartamentos rigidos em contraste com os quiosques enfumacados de
yakitori e robata. Ele se identficava com essa capacidade de reinvengdo da cidade. A
oportunidade de se reinventar parecia uma dédiva enviada dos céus. Havia uma estranha
correlagao entre Viena em 1919 e Téquio em 1947, dizia. Se vocé nunca esteve muito
por baixo, nao saberd como construir alguma coisa, nao saber4 dar a dimensao daquilo
que COﬂSD’Uiu. VOCé Sempre vai achaI que mdﬂ se dffve aoutra Pesﬁﬂa.

Como vocé aguenta esse lugar?, muitos expatriados perguntavam a Iggie. Vocé ndo
se cansa das mesmas velharias?

Iggie me contou como era a vida de um expatriado em Téquio, as oito horas entre
vocé dar as ordens 4 empregada e a cozinheira, depois do desjejum, e o primeiro
coquetel as cinco e meia da tarde. Se vocé fosse um executivo no Japdo, vocé tinha um
escritério e, portanto, uma vida social. As vezes havia festas com gueixas tio demoradas,
entediantes e caras que Iggie se maldizia por ter deixado Léopoldville. Todas as noites,
escanhoado, ele bebia com clientes. A primeira parada era o bar do Imperial, mogno
escuro e veludo, uisque sour, piano. Drinques no Clube Americano, no Clube da
Imprensa, na International House. Depois, talvez, outro bar. D.J. Enright, um poeta
inglés visitante, listou seus favoritos: Bar Renoir, Bar Rimbaud, La Vie en Rose, Sous les
Toits de Tokyo e o melhor de todos, La Reste.

Se vocé ndo trabalhasse, tinha essas oito horas para preencher. O que vocé poderia
fazer? Ir a Kikokuniya, na Ginza, para ver se eles tinham algum romance ou revista
ocidental, ou 2 livraria Maruzen, com seus estoques de antes da guerra de biografias de
religiosos que estavam em suas prateleiras havia trinm anos? Ou a algum dos cafés nas
coberturas das lojas de departamento?

Havia as visitas. Mas quantas vezes vocé leva visitantes para ver o grande Buda em
Kamakura, ou aos mausoléus dos Shoguns Tokugawa em Nikko — laca vermelha e
dourada no alto de uma colina de pinheiros japoneses? Do lado de fora dos templos em



Kyoto, ou no santuirio em Nikko, ou na escadaria at o Buda em Kamakura, havia
quiosques de vendedores de suvenires, mascates de oragdes, passadores de o-miyagi.
Havia os vendedores de fotos feitas na hora sob sombrinhas vermelhas, perto da ponte de
laca, junto ao Pavilhio Dourado, ao lado de uma menina de sorriso afetado, vestida com
uma réplica de um traje tipico, maquiagem branca e um pente espetado no coque.

Quantas vezes vocé aguenta assistir kabukz Ou, pior ainda, trés horas de teatro no?
Quantas vezes vocé vai a um onsen, as fontes termais, até que a perspectiva de relaxar com
4gua quente até o pescogo lhe parega um horror?

Vocé pode assistir aos poetas visitantes do British Council, ou ir a uma exposigao de
cerdmicas nas lojas de departamentos, ou pode aprender ikebana — a arte japonesa do
arranjo floral. Ser mulher nesse ambiente expatriado ¢ ser consciente da fragilidade de
sua condigio social. Vocé ¢ estimulado a considerar o que Enright escreveu sobre um
“culto ‘simplificado’ do artesanal” como a ceriménia do chd, neotradicional no Japio.

ois era disso que se tratava: alcangar o Japao verdadeiro. “Quero tentar ver algo no
interior que seja original e esteja ainda intacto”, escreveu um viajante desesperado depois
de um més em Téquio, em 1955. Encontrar algo original e intcto significava sair de
Téquio: o Japdo comecava onde os sons da cidade se extiinguiam. O ideal era ir a algum
lugar onde nenhum ocidental jamais havia posto os pés. O que tornava extremamente
competitiva essa busca de experiéncias auténticas. Era uma busca por superioridade
cultural, essa tendéncia a se comparar com os outros. Vocé escreve haicai? Pinta com
pincel? Faz cerimica? Medit? Vocé prefere mesmo chd verde?

Encontrar o verdadeiro Japao dependia de sua agenda. Se vocé tivesse duas semanas,
isso significaria Kyoto e um dia de viagem para ver a pesca com cormorio, talvez outro
dia de viagem para uma aldeia de ceramistas, uma ceriménia do chd com suas longas
esperas. Um més significaria uma visita a Kyushu, no sul do pafs. Com um ano, vocé
escreveria um livro. Dezenas escreviam. Japao — eis um pais estranho! Um pais em
transigdo. Tradigdes que se vao. Tradigoes duradouras. Verdades essenciais. Temporadas
l&. Seus olhos miopes. Seu amor pelos detalhes. Rericia. Sua autossuficiéncia. Sua
infantlidade. Indecifravelmente japonés.

Elizabeth Gray Vining, a tutora americana do principe herdeiro durante quatro anos
e autora de Janelas para o principe herdeiro, escreveria mais tarde sobre “os muitos
livros sobre o Japdo escritos por americanos cujo coragio passou para o lado de seus
William
Empson, Sacheverell Sitwell, Bernard Leach, William Plomer. £ melbor sem sapato —
cartuns contando como ¢ realmente viver no Japao —, Os japoneses sio assim, Uma
introdu¢io ao Japio, Essa terra arrasada, Um ceramista no Japao, Quatro cavalheiros
do Japio. Uma onda de livros parecidos com dwulos como Azrds do leque, Awrds do

antigos inimigos”. Didrios de viagem também foram escritos por ingleses:

biombo, Atrds da mdscara, A ponte do cinturio bordado. Hi mmbém o livro de Honor
Tracy, Kakemono: notas sobre o Japio no pds-guerra, onde ela desaprova “os rapazes com
os cabelos muito emplastrados e as garotas muito maquiadas pelo salijo com uma
expressdo imbecilizada nos rostos...”. Enright ironizava dizendo que tinha essa ambigao



de pertencer ao restrito e seleto grupo de pessoas que moraram no Japio e nio
escreveram um livro, na introdugdo ao seu préprio livro sobre o tema: Orvalho deste
mundo.*

Escrever sobre o Japio significava que vocé precisaria demonstrar um desprezo
visceral pelo batom (ocidental) no belo rosto da menina (oriental), pelo modo como a
modernizagao desfigura um pais. Ou vocé tentava fazer graca, como a edigio especial da
revist Life sobre o Japao de 11 de seembro de 1964, com uma gueixa jogando boliche
na capa. O pals recentemente americanizado tinha gosto de pan, a massa fina e branca
feita pelos japoneses desde o final do século XIX, e de uma espécie de queijo processado
de untuosidade incomparével, mais amarelo que um cravo. E vocé compara isso com o
gosto picante das conservas japonesas, rabanetes ¢ um tanto de wasabi no sushi. Ao fazé-
lo, vocé refletird a visdo de viajantes como Lafcadio Hearn.

E nisso Iggie era diferente. Ele podia abrir uma caixa de laca pret de bentd, com seu
arroz e ameixas em conserva e peixe perfeitamente dispostos sobre o vermelhao, no
almogo. Mas 2 noite seria um filé chateaubriand, com Jiro e seus amigos japoneses, em
um restaurante perto da Ginza, onde os novos luminosos de néon anunciavam Toshiba,
Sony, Honda. E depois assistir a um filme de Teshigahara, entio voltar para casa e beber
ufsque, com o gabinete de netsuqués aberto e Stan Getz na vitrola. A vida de Iggie e Jiro
se passava em outro tipo de Japao Verdadeiro.

Depois de vinte anos de hesitages e relativa dureza em Paris, Nova York, Hollywood
e no exército, Iggie agora vivia em Téquio havia mais tempo do que vivera em Viena: ele
estava comegando a criar rafzes. Mostrara competéncia naquele mundo, estava se saindo
bem naquela vida, ganhando o bastante para se sustentar ¢ aos amigos. E ainda ajudava as
irmas, os sobrinhos e sobrinhas.

Em meados dos anos 1960, Rudolf estava casado e com cinco filhos. Gisela estava
muito bem no México. E Elisabeth, em Tunbridge Wells, indo a pé & missa das nove e
meia na igreja da paréquia aos domingos, com seu casaco discreto, parecia
complemmente inglesa. Henk esd  aposentmdo, lendo o Financial — Times,
esperangosamente. Os dois filhos estio bem. Meu pai foi ordenado pastor da Igreja
Anglicana, casou-se com a filha de um vigério, uma historiadora, e se tornou capeldo da
universidade em Nottingham. Eles m quatro filhos — contando comigo. Meu tio
Constant Hendrik (Henry), um bem-sucedido advogado em Londres, é membro do
Conselho Parlamentar, casou e tem dois filhos. O reverendo Victor de Waal e seu irmao
Henry sdo profissionais ingleses, falam inglés em casa, europeus do continente apenas
nos erres levemente arrastados.

Iggie se ransformou em um executivo, tornou-se o tipo de homem, como me disse
emocionado um dia, que seu pai aceitaria. Em parte por eu nio entender de dinheiro, ele
me lembra Viktor, o grande homem de negécios discreamente oculto atrds da
escrivaninha, com um livro de poemas entre livros-caixa, mal vendo a hora de se liberar
no fim do dia. Na verdade, diferentemente do pai, que esteve A frente de uma série
esperacular de fracassos, Iggie se mostrou eficiente com dinheiro. “Basta dizer”,



datilografa ele na cépia de uma carta Privada & Confidencial de 1964 ao gerente geral do
Swiss Bank Corp, de Zurique — usada para marcar a pigina de seu exemplar de Nossc
homem em Havana —, “que eu comecei do zero no Japdo e consegui, a0 longo dos
anos, construir uma organizagio com um movimento anual de mais de cem milhes de
ienes, empregando 45 pessoas, ¢ eu sou o vice-presidente e gerente no Japdo...”. Cem
milhoes era uma bela quantia.

Iggie se tornara afinal um banqueiro, cem anos depois de seu avd Ignace abrir o
banco em Viena diante da Schottengasse. Ele se tornaria representante do banco suigo em
Téquio — o ne plus ultra dos bancos, explicou-me ele. Comprou um escritério maior
— desta vez com uma secretdria atrds da escrivaninha na recepgao, com um zkebana de
ramo de pinheiro e fris. Das janelas do sexto andar, ele podia olhar para a nova paisagem
macica, a oeste, de guindastes ¢ antenas de Téquio; e a leste, os pinheiros do Paldcio
Imperial € o fluxo de tixis amarelos 14 embaixo no Otemachi. Ele estava ficando mais
velho, além de tudo. Em 1964, tinha 58 anos, com sua gravat firme sob um palet$
cinza-escuro, uma mao no bolso, como na foto de formatura em Viena. O cabelo estd
rareando, mas Iggie sabia muito bem que era melhor ndo tenar disfarcar.

Jiro, belo aos 38 anos, tinha uma nova carreira: trabalhava para a CBS, negociando a
venda de programas americanos para a televisdo japonesa. “E”, disse Jiro, “eu fui
responsdvel por trazer o concerto vienense de ano-novo para o Japdo pela NHK.
Ninguém queria! Uma reagao absurda! Vocé sabe como os japoneses amam a musica
vienense, amam Strauss? Eles perguntam no wxi para Iggie: ‘De onde vocé ¢’ Ele
responde: ‘Viena, Austrid, e logo comegam a cantarolar o ‘Dantibio Azul”.

Em 1970, o casal comprou uma propriedade na peninsula de Ito, cento e poucos
quildmetros a0 sul de Téquio, com espago suficiente para um chalé. Na fotografia vé-se
uma varanda para coquetéis noturnos. O terreno desce de repente e, enquadrado por
bambus, tem-se um vislumbre do mar.

E compraram também um jazigo para suas sepulturas no terreno do templo onde
ficava a tumba da familia de um grande amigo deles. Iggic estava ali para ficar.

E entdo, em 1972, eles se mudam para Takanawa, para os apartamentos de um novo
edificio bem-localizado. “Higashi-Ginza, Shimbashi, Daimon, Mit, entoa a voz no
metrd, e entio “Sengakuji”, e vocé sai e sobe a ladeira até chegar aquela rua tranquila
junto a0 muro do paldcio do principe Takamatsu. Téquio mmbém podia ser um lugar
muito tranquilo. Uma vez fiquei esperando que eles volwssem, sentado na amurada verde
da frente, e durante uma hora passaram apenas duas senhoras e um esperancoso tixi
amarelo.

Os aparamentos ndo eram grandes, mas eram muito praticos: eles jd estavam
pensando no futuro. Com entradas separadas, mas contiguos, com uma porta entre os
closets. Iggie fez uma parede de espelhos no saguio e cobriu a outra com quadrados de
folha de ouro. Havia uma banqueta onde vocé podia se sentar para tirar os sapatos, ¢ um
Buda twtelar de alguma esquecida expedigio a Kyoto. Alguns dos quadros de Viena
migraram para o lado de Jiro, e algumas porcelanas japonesas de Jiro tinham vindo



parar nas estantes de Iggie. Uma foto de Emmy ao lado de uma foto da mée de Jiro num
pequeno santudrio. Do closet de Jiro, com sua biblioteca de paletds, via-se o jardim do
principe. Da janela da sala, com sua vitrine, via-se tudo até a bafa de Téquio.

Iggie e Jiro viajavam juntos nas férias. Veneza, Florenga, Paris, Londres, Honolulu. E
em 1973 foram a Viena. Era a primeira vez que Iggie voltava desde 1936.

Iggie leva Jiro para ver o exterior do Palais onde ele tinha nascido. Vao ao
Burgtheater, ao Sacher, ao antigo café do pai. E quando eles voltam, Iggie toma duas
decisGes. Duas decisoes associadas. A primeira é adotr Jiro como seu filho. Jiro se
tornaria Jiro Ephrussi Sugiyama. A segunda ¢ cancelar sua cidadania americana.
Rerguntei sobre esse retorno a Viena, quando ele voltou a ser cidaddo austrfaco,
pensando no trajeto de Elizabeth vindo pela Ringstrasse da estagao ¢ encontrando as tilias
cortadas em frente 4 casa de sua infincia. “Eu nio podia suportar o Nixon”, foi sé o que
ele disse, olhando para Jiro, mudando de assunto, levando a conversa para o mais longe
possivel.

Isso me fez pensar no que significa pertencer a algum lugar. Charles morreu russo
em Paris. Viktor achava errado e foi um russo em Viena por cinquenta anos, depois
austriaco, depois cidadio do Reich, e depois apétrida. Elizabeth manteve a cidadania
holandesa na Inglaterra por cinquenta anos. E Iggie era austrfaco, depois americano, e
enfim um austrfaco morando no Japdo.

Vocé assimila, mas precisa ter um outro lugar para ir. Vocé estd com o passaporte &
mio. Vocé mantém algo em segredo.

* Verso do famoso poema de Issa (1763-1827). (N. do T)



34. DO POLIMENTO

Deve ter sido nos anos 1970 que Iggie colou pequenos nimeros nos netsuqués, fez uma
lista do que era cada um e mandou avaliar. Eram surpreendentemente valiosos. O tigre
eraa grande estrela.

E aqui finalmente que os entalhadores de netsuqués recebem de volta seus nomes e
comegam a virar pessoas com familias, artesdos em determinadas paisagens. As histSrias
comegam a se formar em torno deles:

No inicio do século XIX viveu em Gifu um entalhador chamado Tomokazu, excelente
nos netsuqués de animais. Um belo dia saiu de casa vestindo roupas leves como se fosse
a0 banho publico e nio se ouviu mais falar dele por wés ou quatro dias. A familia e os
vizinhos estavam muito preocupados com o que teria acontecido, quando de repente ele
voltou. Explicou o motivo de seu desaparecimento dizendo que pretendia entalhar um
netsuqué de um cervo e caminhar pelas montanhas, onde observara de perto onde esses
animais viviam, sem comer nada todo esse tempo. Dizem que conseguiu terminar o
trabalho, com base no que observou nas montanhas (...) Nio raro levava um més ou até
dois meses fazendo um tnico netsuqué...

Quando vou a0 meu gabinete, encontro quatro pequenas tartarugas subindo nas
costas umas das outras. Confiro o niimero da lista de Iggie e vejo que é de Tomokazu. E
de madeira, cor de cafft macchiato. E muito pequeno, e foi entalhado de modo que
quando vocé deixa que role na palma de sua mio, vocé sinm as twrwaruguinhas
escorregadias lutando atracadas, rolando, rolando sem parar. Com o netsuqué na mao,
sei que esse sujeito tinha olhado para tartarugas.

Iggie fez anotagdes sobre as avaliagoes dos especialistas € um ou outro negociante de
arte que visitara a colegio. Por que alguém acharia que assinar uma obra pudesse
simplificar alguma coisa?> A assinatura ¢ sé o inicio de questdes de complexidade
bizantina. Os golpes foram feitos com autoridade ou sdo hesitantes? Quantas incisoes ele
usa em cada palavra’ Tem uma borda ao redor? Caso tenha, qual é o formatwo do
cartucho? E nio existem outras interpretagdes para esses caracteres? E, a minha favorita,
questdo de profundidade quase escoldstica: qual a relagio entre um grande entalhador e
uma assinatura ruim?

Nio posso com isso, entao olho a patina. E entio leio a respei

Para os ocidentais pode parecer que uma diferenga de polimento ¢ mera questio de uma
férmula e aplicagdo. Na verdade, o polimento ¢ um processo muito importante na criagio
de um bom netsuqué. Compreende uma série de fervuras, secagens e escovagdes com
vérios ingredientes e materiais cujos nomes sio mantidos em segredo. Um bom



polimento requer wés ou quatro dias de laboriosa paciéncia e grande cuidado. O
polimento espesso, farto, marrom do jovem Toyokazu, embora bom, ndo tem o mesmo
primor ofuscante.

Entio tiro meu tigre com os olhos cor de osso incrustados pelo jovem Toyokazu da
escola de Tamba. Esse entalhador trabalhava com uma madeira boa, densa, e era
conhecido pela mobilidade que conseguia dar a seus animais. O meu tem um rabo rajado
que é um chicote nas costas. Levo-o comigo um ou dois dias, e uma vez, estupidamente,
deixo o tigre em cima das minhas anotagdes na estante do quinto andar (Biografia K-S)
da Biblioteca de Londres enquanto saio para um café. Mas o tigre ainda estd [4 quando
volto, meu tgre nio o ofuscante com seus olhos refulgentes em seu rosto farto,
marrom de raiva.

Ele ¢ pura ameaga. Espantou os outros leitores.
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35.JIRO

Estou de volta a Téquio, saindo do metrd, passando pelas maquinas de bebidas
isotnicas. Estamos em setembro e j4 fazia dois anos que eu nio vinha. As miquinas sao
novas. Algumas coisas mudam lentamente em Téquio. Ainda existem casas de madeira,
caindo aos pedagos, com seus varais presos com estacas no condominio de luxo vizinho.
A senhora X do restaurante de sushi estd lavando a entrada.

Estou hospedado no Jiro, como sempre fago. Ele estd com oitenta e poucos anos,
sempre ocupado. Vai 2 Opera, é claro, ao teatro. E passou alguns anos frequentando um
curso de cerAmica e fazendo tigelas de chd e pequenos pratos para molho de soja. Jiro
deixou o aparamento de Iggie intacto desde que ele morreu, 15 anos atrds. As canetas-
tinteiro ainda estio no suporte e seu bloco de couro, no centro da escrivaninha. £ onde
estou.

Trouxe um gravador e perdemos algum tempo testando o aparelho at que eu
desisto, assisto a0 noticidrio, bebo um trago e como algumas torradas com paté. Vim
passar trés dias para perguntar mais sobre a vida dele com Iggie e conferir se nio me
lembrava de nada errado na histéria dos netsuqués. Quero ter certeza de que tenho a
histéria correta do primeiro encontro de Iggie e Jiro, o nome da rua onde tiveram a
primeira casa juntos. £ uma dessas conversas que precisavam acontecer, mas fico
preocupado com a formalidade.

Sob efeito do fuso hordrio, acordo as trés e meia da manha. Fago café. Percorro com
amao as estantes de livros de Iggie, os velhos livros infantis de Viena, cole¢des completas
de Len Deighton a0 lado de Proust, tentando encontrar alguma coisa para ler. Rego
alguns exemplares velhos da Architectural Digest, que eu adoro por causa das
glamorosas propagandas da Chrysler e Chivas Regal, e encontro, entre junho e julho de
1966, um envelope contendo documentos muito antigos, aparentemente oficiais, em
russo. Fico andando em cfrculos. Nao sei se aguento mais envelopes surpreendentes.

Observo os quadros resgatados do Palais, que costumavam ficar no escritério de
Viktor no final do corredor, e 0 biombo dourado com suas iris, que Iggie comprara em
Kyoto nos anos 1950. Rego uma antiga tigela chinesa com profundas pétalas entalhadas.
Os entalhes conservam o tom verde vitrificado. Acho que j4 a conhego h4 uns trinta anos
e ainda me parece muito agradavel ao toque.

Toda essa sala j4 faz parte da minha vida hd tanto tempo que nio consigo observé-la
com distanciamento. Nao conseguiria fazer um inventirio, como fiz com os cdémodos de
Charles na rue de Monceau e na avenue d’Iéna, ou com o quarto de vestir de Emmy em
Viena.

Adormego quando amanhece.

Jiro faz bons desjejuns. Bebemos um café excelente e comemos papaias e mintisculos
pains au chocolat de uma confeitaria da Ginza. E entio respiramos fundo e ele comega a
me contar pela primeira vez sobre o dia em que a guerra acabou, como a 15 de agosto de



1945 cle estava se recuperando de uma pleurisia e estava entediado. Viera a Téquio ver
um amigo e iria embora no trem da tarde para Izu. “Nao era fécil conseguir passagem, ¢
estivamos conversando no trem quando vimos mulheres com roupas muito coloridas. E
nem acreditamos na hora. Nio viamos cores fazia muitos anos. E ouvimos a noticia de
que algumas horas antes fora feita a declaracio de rendigio.”

Conversamos sobre todas as jornadas que eu fizera em busca da histéria dos
netsuqués, oda aquela vadiagem. Olhamos as fotos que fiz em Paris e Viena e mostro a
ele um recorte do jornal da semana anterior. Um ovo Fabergé rosa e dourado com um
galinho cravejado de diamantes dentro — encomendado pela tia-avé de Iggie, Beatrice
Ephrussi-Rothschild — havia se tornado o objeto russo mais caro j4 leiloado. E como
estamos no apartamento de Iggie, Jiro abre novamente a vitrine e enfia a mao 14 dentro
para pegar um netsuqué.

E ento ele sugere que saiamos hoje & noite. Abriu um restaurante novo e ele ouviu
falarem bem, e podfamos assistir a um filme.



36. UM ASTROLABIO, UMA PRANCHETA, UM GLOBO

Estamos em novembro e preciso ir a Odessa. Faz quase dois anos que comecei essa
jornada e estive em toda parte menos na cidade onde comegou a familia Ephrussi. Quero
ver o mar Negro e imagino os depésitos de graos na beira do cais. E, se eu ficar na casa
onde Charles e meu bisavd Viktor nasceram, talvez eu consiga entender. No sei direito o
qué. Por que eles foram embora? O que significa ir embora? Acho que estou 2 procura
de um comego.

Encontro Thomas, meu irmao cagula, e o mais alto de nés, que chegou da Moldévia
de tixi. Ele ¢ especialista em conflitos do Cducaso. Ficou cinco horas no tixi. Thomas,
que vem pesquisando a histria dos Ephrussi de Odessa hd muitos anos e fala russo,
mostra-se blasé a respeito de fronteiras. Ele havia sido detido, d4 risada dizendo que ¢
sempre um problema se vocé deve suborné-los ou ndo. Preocupo-me com os vistos: ele
ndo. Nio viajamos juntos hd 25 anos, desde quando éramos estudantes e percorremos as
ilhas gregas. Andrel, o taxista moldavo, vai embora.

Vamos aos solavancos pelos subtrbios com blocos de apartamentos desolados e
fabricas abandonadas, impressionados com uma imensa caminhonete 4x4 com vidro
escuro e velhos Fiat, até que encontramos as largas avenidas da velha Odessa. Ninguém
me contou, digo com petulincia a Thomas, que isso era @o bonito, que havia drvores
(catalpas) ao longo da rua, que havia relances de pétios internos vistos através de portas
entreabertas, escadas ocas de carvalho, que havia sacadas. Partes de Odessa vém sendo
restauradas, gessos consertados e estuques pintados, enquanto outros edificios
chafurdam numa sordidez piranesiana, com fios enovelados, telhados despencando,
portoes fora dos gonzos e capitéis a menos nas colunas.

Paramos diante do Hotel Londonskya, um palazzo da Belle Epoque, de ouro e
mdrmore, no Primorsky Boulevard. Esté tocando Queen bem baixinho no sagudo. O
bulevar ¢ um grande passeio, uma sequéncia de edificios cléssicos em tons de amarelo ¢
azul-claro. Estende-se dos dois lados da Escadaria Potemkin, famosa pelo filme de
Eisenstein O encouragado Potemkin. Sio 192 degraus, com dez pamamares, projetados de
forma que quando se olha para baixo sé se veem os patamares, e quando se olha para
cima s6 se veem os degraus.

Suba lenamente esses degraus. Quando chegar a0 topo, evite os vendedores de
bonés da Marinha soviética, o marujo mendigo com um poema pendurado no pescogo e
o homem vestido de Pedro, o Grande, que quer que vocé pague para fotografi-lo. Na
frente fica a estitua do duque de Richelieu, o governador da regio no inicio do século
XIX trazido da Franga para planejar a cidade, com sua toga. Passe por ele e siga pelos
arcos de edificios dourados, dois parénteses perfeitos, e vocé encontraréd Catarina, a
Grande, cercada de seus favoritos. Durante cinquenta anos, aqui ficou uma estitua
soviética, mas agora Catarina estd sendo devolvida & antiga posigdo, cortesia de um
oligarca local. Blocos de granito estio sendo colocados aos pés dela.



Vire 4 direita no alto da escadaria e o passeio segue por entre duas avenidas ladeadas
de castanheiras ¢ canteiros de flores até convergir no Paldcio do Governo, local de
famosas festas. £ tudo muito austero e dérico.

Cada vista é harmonizada. Passe por entre os marcos do caminho: a estimua de
Pushkin comemorando sua estada ali, um canho capturado dos ingleses durante a
Guerra da Crimeia. Era aqui que a passeggiata da noite acontecia, “o ir e vir no lusco-
fusco, as conversas e até mesmo (...) uma certa dose de flertes liberais”. Mais adiante fica
a Opera, projetada em Viena, onde facgdes de judeus e gregos que patrocinavam
temporadas de novos cantores italianos inscreveriam seus nomes — os Montechellist, os
Carraristi — e brigavam. Esta nao ¢ uma cidade construida em torno de uma catedral ou
de uma fortaleza. Trata-se de uma cidade helénica, de comerciantes e poetas, e esta ¢ sua
dgora burguesa.

Em uma loja de quinquilharias dentro de uma galeria, compro algumas medalhas

S0V
auge de um verao, talvez julho, do final do século.

cas para meus filhos e dois cartoes-postais do século XIX. Um deles mostra o



Cartio-postal do bulevar em Odessa em 1880. O banco Ephrussi e a mansio da
Jamilia sio o segundo e o terceiro edificios & esquerda

£ meio-dia, pois as sombras das casmnheiras esto curtas. O bulevar era “fresco
mesmo a0 meio-dia no calor do 4pice do verdo”, dizia um poeta de Odessa. Uma mulher
de sombrinha passa pela estitua de Pushkin, enquanto uma babd empurra um enorme
andador preto. Vocé consegue ver o domo do teleférico que leva as pessoas até o porto.
Mais além, vé-se uma fileira de mastros dos navios na bafa.

Vire a esquerda no alto da escadaria e olhe 14 para baixo, para a Bolsa de Valores,
uma mansdo corintia de onde conduzir seus negécios. Hoje funciona ali o Hétel de Ville,
a prefeitura, ¢ uma faixa d4 as boas-vindas a uma delegagao belga. Estamos no inicio de
novembro e o clima est tio ameno que passeamos em mangas de camisa. Passamos por
algumas mansoes, entio pelo hétel, e wés edificios depois chega-se ao banco Ephrussi,
com a casa da familia na porta vizinha. Foi aqui que Jules, Ignace e Charles nasceram.
Foi aqui que Viktor nasceu. Damos a volta até os fundos.

Estd mudo uma bagunga. O estuque estd soltando grandes bolhas, as sacadas estao
caindo aos pedacos, h restos de reboco entre os puzti. Quando chego mais perto, reparo
que aquilo foi tudo reformado, recoberto de gesso, e aquelas certamente nio sdo as
janelas originais. Mas bem no alto h4 uma tnica sacada com o E duplo da familia ainda
de pé.

Hesito. Thomas, que é bom nisso, destemido, atravessa os portes quebrados sob o
arco e entra no patio atrds da casa Ephrussi. Ali ficam os estdbulos com o calcamento de
pedra escura. E de cascalho, ele diz por sobre o ombro, lava da Sicilia trazida nos
cargueiros de graos. Tiravam os graos. Devolviam a lava. Uma dzia de homens,



subitamente calados, bebendo chd, um Citroén 2cv erguido do chdo sobre blocos. Um
pastor alemio acorrentado comega a ladr. O pétio estd empoeirado. Hé trés cacambas
cheias de madeira, gesso e brita. Ele descobre o mestre de obras, numa reluzente jaqueta
de couro. Sim, vocés podem entrar — vocés deram sorte, acabou de ser reformada, tudo
novo, ficou lindo, um sucesso, dentro do prazo, um trabalho de qualidade. Acabamos de
instalar os laboratérios no porio, portas de incéndio e um sprinkler. Em seguida vamos
comegar os escritdrios. Precisamos jogar fora tudo o que tinha na casa velha, estava um
bagago, sem chance. Vocés tinham que ver como estava h4 coisa de um més!

Eu devia mesmo. Cheguei tarde demais. O que posso tocar aqui nesse monstrengo
depenado? Nao tem mais forro no teto, apenas vigas de ago e fios de eletricidade. Nao
tem mais assoalho, apenas cimento batido. As paredes acabaram de ser rebocadas, as
janelas reenvidragadas. Ferragens para as divisérias. Tiraram todas as portas, exceto uma
de carvalho, que ird amanh para a cagamba. A tnica coisa que resta é o volume, a escala
desses comodos, o pé-direito de quase cinco metros.

Nio hé nada aqui.

Thomas e 0 homem de jaqueta vao na frente, conversando em russo. “Esta casa foi a
sede da companhia de navios a vapor desde a revolugdo. Antes disso? S6 Deus sabe! Hoje
em dia? Vai ser a sede do Escritério de Inspegio de Higiene da Marinha. E por isso que
estamos fazendo esses laboratérios.” Eles sdo rdpidos. Nao posso parar.

Estmos quase saindo no pétio poeirento quando volto atrs. Est errado. Volto até a
escada e coloco a mio na balaustrada de ferro fundido, cada coluna encimada por uma
espiga de trigo enegrecida dos Ephrussi, o trigo das plantagoes da terra negra da
Ucrania que enriqueceu todos eles. E enquanto meu irmao me chama, paro junto a uma
janela e olho para o bulevar ao longo das duas pisms da avenida margeada de
castanheiras, os caminhos poeirentos e os bancos da orla do mar Negro.

Os meninos Ephrussi ainda estao aqui.

Alguns sinais sao fugazes. Os Ephrussi estio vivos nos contos de Isaac Babel, o
cronista judeu do centro da cidade, das gangues dos corticos. Um Ephrussi suborna
alguém para entrar no gindsio na frente de algum aluno mais capaz, mais pobre. Eles
estao nos contos ifdiches de Sholem Aleichem. Um homem pobre do shret! vai a Odessa
pedir ajuda ao banqueiro Ephrussi. E o banqueiro se recusa. H4 um ditado ifdiche que
diz “lebn vi Got in Odes” — viver como um Deus em Odessa —, e os Ephrussi vivem
como deuses em sua Zionstrasse. E algures naquela rua, entre as drvores, o deserdado
Stefan, banido de Viena, mais pobre a cada més, morando com sua nova esposa, amante
de seu pai.

Ourros sinais sdo mais concretos. Depois de um dos pogroms, os irmaos fundaram
um orfanato Ephrussi. H4 a Escola Ephrussi para criangas judias, fundada por Ignace
em meméria de seu pai, o patriarca, e patrocinada ao longo de trinta anos pelas doagdes
de Charles, Jules e Viktor. Ainda estdo I4, junto a um parque desolado com cies ferozes e
bancos arruinados, dois edificios baixos conjugados ao longo da linha do bonde. Em
1892, a escola acusa o recebimento de 1.200 rublos doados pelos irmdos Ephrussi. As



autoridades da escola compraram em Sdo Retersburgo um astroldbio, uma prancheta
topogréfica, um globo, um cortador de vidro, um esqueleto ¢ um modelo desmontivel
de olho humano. Numa livraria de Odessa, gastaram 533 rublos e 64 copeques e
compraram 280 volumes de Beecher Stowe, Swift, Tolstéi, Cowper, Thackeray e Scott.
Com o restante, sobrou dinheiro para comprar casacos, blusas e calgas para 25 meninos
judeus pobres, para que pudessem ler fvanhoé ou Feira das vaidades sem wemer de frio,
protegidos do pé de Odessa.

O p6 em Paris na rue de Monceau, o pé em Viena quando construfam a Ringstrasse:
nada se compara a poeira de Odessa. “Este pé se impregna como uma mortalha universal
de duas ou trés polegadas de espessurd’, escrevia o jornalista inglés Shirley Brooks em
Os russos do sul, em 1854. “A mais leve brisa cobre a cidade de nuvens, o passo mais
discreto faz voar densas pilhas de poeira. Quando digo que centenas de carruagens em
alta velocidade (...) estdo eternamente passando, e que a brisa do mar eternamente
percorre essas ruas, dizer que Odessa vive numa nuvem nio é uma figura de linguagem.”
Era uma cidade em construgdo: ‘um clima de agitagio e negécios nas ruas e nas lojas;
pessoas caminhando com pressa; as casas ¢ tudo mais tinham algo 7o familiar, e, claro,
uma sufocante e incdmoda poeira...”, segundo Mark Twain. Para mim, subiamente, faz
todo sentido que as criangas Ephrussi tenham crescido em meio ao po.

Thomas e eu marcamos de encontrar Sasha, um pequeno e simpético académico de
seus seten@ anos. Na esquina, ele encontra um velho amigo, professor de literatura
comparada, de modo que seguimos todos juntos até a escola, Tom e Sasha conversando
em russo, e o professor e eu em inglés, sobre o Instituto Shakespeariano Internacional.
Ao chegarmos 4 escola, o professor foi embora e nos sentamos os trés no café do parque
para um café adogado, encarados pelas twés prostitutas no bar que de quando em quando
nos mandam olhares. Conto a Sasha o motivo da nossa visita, que estou escrevendo um
livro sobre... — hesito e interrompo a fala. J4 nio sei mais se o livro é sobre minha
familia, sobre a meméria ou sobre mim mesmo, ou ainda se ¢ um livro sobre pequenos
objetos japoneses.

Ele me conta muito educadamente que Gérki colecionava netsuqués. Redimos mais
café. Eu trouxe um envelope de documentos que encontrei no aparamento de Iggie em
Téquio entre exemplares velhos da Architectural Digest. Sasha fica impressionado por eu
ter trazido os originais, em vez de cépias, mas ao observé-lo noto que ele parece um
pianista, lendo diferentes partturas.

Ha registros do temido Ignace, o construtor do Palais, como consul da Suécia e da
Noruega em Odessa, uma notificagio imperial do czar permitindo que ele porte uma
medalha da Bessardbia, papéis do rabinato. Esse ¢ o papel antigo, diz Sasha, que eles
mudaram em 1870; aquele ¢ o selo, esse ¢ a taxa. Aqui, a assinatura do governador, o
enfitica — olha, quase atravessa o papel. Veja o endereco nesta aqui, esquina de X e Y!
Isso ¢ tipicamente de Odessa. Isso ¢ uma cépia de um escrivio, péssima letra.

Quando Sasha manuseia os registros ressequidos e eles tremulam ganhando vida,
olho pela primeira vez para o envelope. Estd enderecado com a letra de Viktor, enviado de



Kévecses para Elisabeth, em setembro de 1938. Esse mago de documentos significava
algo para Viktor e Iggie. Era o arquivo da familia. Guardo-o cuidadosamente de volta.

No caminho para o hotel, entramos em uma sinagoga. Dizem que os judeus de
Odessa sdo tio assimilados que apagavam o cigarro na parede da sinagoga. Hé um
circulo no inferno sé para eles. Hoje estd cheia. Hd uma aula dada por rapazes de Tel
Aviv em andamento. Estdo restaurando parte da construgo, e um dos alunos vem nos
cumprimentar em inglés. Olhamos l4 dentro, sem querer incomodé-los, e ali, bem a
esquerda na frente, estd a poltrona amarela. E uma cadeira Seder, a cadeira do eleito, a
cadeira especial posta a parte.

A poltrona amarela de Charles estava invisivel, embora a vista. Era tdo 6bvia que
desaparecia entre os Degas e os Moreau ¢ o gabinete de netsuqués em seu saldo
parisiense. E um chiste, uma piada de judeu.

Diante do museu com sua estitua de Laocoonte, que Charles trouxe para Vikror,
dou-me conta de como estou enganado. Achava que os meninos tinham safdo de Odessa
para estudar em Viena e Paris. Achei que Charles havia saido em uma grande trné para
ampliar seus horizontes, fugir da provincia e conhecer os cléssicos. Mas essa cidade toda
¢ um mundo dléssico equilibrado sobre o porto. Aqui, a cem metros da casa deles, no
bulevar, havia um museu com intimeras salas repletas de antiguidades, os artefatos gregos
escavados enquanto a cidade se urbanizava, dobrando de tamanho a cada década.
Evidentemente Odessa tinha seus especialistas e colecionadores. Por ser uma cidade
poeirenta, de estivadores e marujos, corretores, pescadores, mergulhadores,
contrabandistas, aventureiros, vigaristas e de seu avd Joachim, o audaz, em seu Palais,
ndo significava que Odessa ndo estivesse também cheia de escritores ¢ artistas.

Serd que aqui ¢ 0 comego, na beira do mar? Talvez aquele espirito empreendedor seja
de Odessa; as vadiagens ora awds de livros velhos, de Diirer, ora de aventuras
apaixonadas, ora do préximo bom negécio com os graos. Odessa ¢ certamente um bom
lugar de onde zarpar. Pode-se ir para o oriente ou para o ocidente. E irénica, dvida,
poliglot.

E um bom lugar para trocar de nome. “Os nomes judeus sio desagraddveis ao
ouvido™: foi 14 que a avé Balbina virou Belle, e 0 avd Chaim virou Joachim, e depois
Charles Joachim. Ali Eizak virou Ignace e Leib virou Leon. E Efrussi virou Ephrussi. E
aqui que a lembranga de Berdichey o shter/ do norte da Ucrania na fronteira com a
Polénia de onde veio Chaim, foi emparedada atrds do gesso amarelo-claro do primeiro
Palais no bulevar.

Foi aqui que eles se tornaram os Ephrussi de Odessa.

Este ¢ um bom lugar para colocar alguma coisa no bolso e comegar uma jornada.
Quero ver o céu de Berdichey, mas preciso voltar para casa. Da castanheira diante da casa
procuro uma castanha para levar no bolso. Rercorro todo o bulevar duas vezes, mas acho
que estou dois meses atrasado também para isso. Sumiram. Espero que as criangas
tenham colhido todas.



37. AMARELO/DOURADO/VERMELHO

No avido de volt de Odessa sent a exaustio do ano inteiro. Corrijo-me. Nio se traw de
um ano apenas, e sim quase dois anos vendo anotagdes em margens de livros, cartas
usadas para marcar livros, fotos de primos do século XIX, patentes disso e daquilo de
Odessa, e envelopes do fundo da gaveta contendo tristes aerogramas. Dois anos tragando
roteiros entre cidades, um mapa antigo na mao, perdidos.

Meus dedos estio grudentos de papéis velhos e poeira. Meu pai continua
encontrando coisas. Como ele consegue ainda continuar encontrando coisas naquele
apartamento mindsculo em seu quintal de pastor aposentado? Ele acaba de achar um
didrio em alemio ilegivel da década de 1870 que eu preciso mandar traduzir. Passo uma
semana dentro de um arquivo e tudo o que consigo ¢ uma lista de jornais ndo lidos, uma
anotagdo para procurar uma certa correspondéncia, uma interrogagio sobre Berlim. Meu
estiidio estd cheio de romances e livros sobre japonismo, estou com saudade das criangas
e nio trabalho com porcelana hd meses. Estou aflito para saber o que vou fazer quando
finalmente sentar em meu torno com um pedago de argila.

Alguns dias em Odessa e agora tenho mais dividas do que antes. Onde Gérki
comprava seus netsuqués? Como era a biblioteca em Odessa nos anos 18702 Berdichev
foi destruida na guerra, mas mlvez eu devesse visitar e ver como ¢ o lugar. Conrad nasceu
em Berdichev: mlvez eu devesse ler Conrad. Ele escreveu sobre poeira?

Meu tgre netsuqué vem de Tamba, uma aldeia nas montanhas a oeste de Kyoto.
Lembro-me de uma viagem intermindvel trinta anos atrds para visitar um velho ceramista
no alto de uma pirambeira enlameada. Talvez eu devesse refazer o trajeto desse meu tgre.
Deve existir uma histéria cultural do pé.

Meu caderno estd cheio de listas de listas. Amarelo/ Dourado | Vermelho | Toltrona
amarela / Capa da Gazette amarela / Palais amarelo / caixa de laca dourada/ louro
Ticiano dos cabelos de Louise / Renoir: La Bohémienne | Vista de Delft de Vermeer.

No aeroporto de Praga, onde fago conexio e tenho de matar tés horas, sento com
meus cadernos e uma cerveja, e depois outra, e fico pensando em Berdichev. Lembro que
Charles, eximio dangarino, era chamado de Le Polonais, o polonés, por seu irmao Ignace
e pelo dandi Robert de Montesquieu, grande amigo de Proust. E o wl Pintor, das
primeiras biografias de Proust, usou

o e fez Charles barbaro e rude. Achei que ele
tinha entendido mal. Talvez, penso com minha cerveja, ele estivesse deixando claro de
onde vinha: da Polonia, ndo da Russia. Reparo que com todo meu entusiasmo quanto as
reagdes tteis a Odessa, ndo atentei para sua reputagio de cidade dos pogroms, uma
cidade que se deseja deixar para trés.

E fico com a sensagdo pegajosa da biografia, a sensagdo de entrar nas vidas de outras
pessoas sem pedir licenca. Deixe estar. Deixe acontecer. Pare de procurar e de pegar
coisas, diz insistentemente uma voz. V4 para casa e deixe essas histérias para 4.

Mas ¢ dificil abandoné-las. Lembro-me de minhas hesitagses quando conversava com



Iggie ja idoso; hesitagdes que acabavam em siléncios, siléncios que marcavam lugares de
perdas. Lembro-me de Charles convalescente, da morte de Swann e de seu coragio
aberto como uma vitrine, de onde ele tirava lembranga atrds de lembranca. “Mesmo
quando j4 ndo estamos mais ligados as coisas, o fato de termos sido ligados a elas é ainda
alguma coisa; pois essa ligagio sempre se deveu a motivos que as outras pessoas nio
entendiam...” Existem lugares da meméria aonde vocé sé quer ir sozinho. Nos anos
1960, minha avé Elisabeth, to assidua em sua correspondéncia, ciosa defensora das
cartas (“escreva de novo, escreva mais”), queimou centenas de cartas que recebera de sua
avé poética, Evelina.

Nio se trata de “quem se importa?”, mas de “ndo se aproxime; isso ¢ particular”.

J4 bastante idosa, ela nunca mais falou da mae. Ela falava de politica e de poesia
francesa. Nunca mais mencionou Emmy até se surpreender com uma fotografia caida de
seu livro de oragbes. Meu pai pegou a foto e ela, francamente, contou que era uma carta
de um dos amantes de sua mae e comegou a falar de como eram dificeis esses casos de
amor, como ela se senta atingida por eles. E depois se calou novamente. Algo nessa
queima de cartas de amor me faz parar: por que tdo deveria ser esclarecido e trazido a
luz? Tor que nio deixar trint anos de conversas compartilhadas virarem fumaca e
sumirem no ar de Tunbridge Wells? S6 porque lhe pertencem nao significa que precisem
ser passadas adiante. Rerder as coisas as vezes propicia um espago onde vocé pode viver.
Nio tenho saudade de Viena, Elisabeth dizia, com leveza na voz. Era uma cidade
claustrofébica. Muito escura.

Ela estava com mais de noventa anos quando deixou escapar que recebera instrugdes
rabinicas quando crianga: “Redi permissdo ao meu pai. Ele ficou surpreso.” Ela era
franca, como eu j4 sabia.

Quando, dois anos mais tarde, ela morreu, meu pai, o pastor da igreja anglicana,
nascido em Amsterda e cuja infincia se passara em diversas cidades da Europa, vestiu sua
tinica preta, preto beneditino, preto rabinico, e recitou o kadish por sua mae na igreja da
paréquia perto do asilo.

O problema ¢ que estou no século errado para queimar coisas. No sou a geragio
indicada para deixar isso acontecer. Penso numa biblioteca cuidadosamente organizada em
caixas. Penso em todos aqueles que j& queimaram outras coisas, no apagamento
sistemdtico das histérias, nas separagdes entre pessoas e seus bens, e depois entre pessoas
e suas familias e familias de vizinhos. E depois entre seus paises.

Renso em alguém conferindo uma lista para garantr que aquelas pessoas ainda
estavam vivas e moravam em Viena, e depois carimbando “Sara’ ou “Israel” em vermelho
na certiddo de nascimento. Penso, ¢ claro, em todas as listas de familias nos manifestos,
deportadas.

Se outros foram capazes de cuidar de coisas tio importantes, entio devo ser
cuidadoso com esses objetos ¢ suas histdrias. Preciso fazer direito, volar e conferir,
passar novamente por l4.



“Vocé ndo acha que esses netsuqués deveriam ficar no Japdo?”, disse-me uma
carrancuda vizinha de Londres. E noto que estou trémulo ao responder, porque isso ¢
realmente importante.

Explico a ela que existem muitos netsuqués no mundo, depositados em prateleiras
aveludadas em gabinetes de negociantes da Bond Street ou da Madison Avenue, do
Keizergracht ou da Ginza. Entao me vejo um tanto deslocado para a Rota da Seda, ¢
entdo para as moedas de Alexandre Magno ainda circulantes no Hindu Kush do século
XIX. Conto-lhe sobre as viagens com minha parceira Sue pela Etépia, ¢ a descoberta de
um antigo jarro chinés coberto de pé numa feira livre, e tento imaginar como ele foi
parar l4.

Nio, respondo. Esses objetos sempre foram transportados, vendidos, tocados,
roubados, recuperados e perdidos. As pessoas sempre se presentearam. O importante ¢
como conar essas histdrias.

Trata-se da contrapartida de uma questio que eu sempre me colocara: “Vocé nao
odeia ver seus objetos indo embora do estidio?” Bem, ndo, ndo odeio. Eu ganho a vida
deixando que coisas partam. Vocé s6 espera, se faz coisas como eu, que elas encontrem
seu caminho no mundo e tenham alguma longevidade.

Nio sao apenas as coisas que levam histérias consigo. As histérias sao também um
tpo de coisa. Histdrias ¢ objetos tém algo em comum, uma pétina. Eu achava que isso
estava claro para mim, dois anos atrés, antes de comegar, mas j4 ndo tenho mais certeza de
como isso funciona. Talvez a pétina seja um processo de polimento de modo a revelar o
essencial, irredutivel, como um seixo de rio, como esse netsuqué de uma raposa nio
passa de uma lembranga de um focinho ¢ uma cauda. Mas também parece algo que se
adiciona, como um mével de carvalho a0 longo de anos e anos de polimento, como as
folhas brilhantes da minha néspera.

Vocé tira um objeto do bolso e o coloca na sua frente e comega. Vocé comega a contar
uma histdria.

Quando os seguro na mio me vejo procurando difusos sinais de rachaduras ao
longo do grao de alguns dos marfins. Ndo que simplesmente eu deseje que a fenda
nesses dois lutadores — de membros que se chocam alheios a tudo num emaranhado de
marfim — tenha vindo de uma queda no tpete dourado de Charles, num momento de
grande excitagio fin-de-siécle de alguém famoso (um poew, um pintor, Proust). Ou que a
poeira entranhada nas asas de uma cigarra sobre uma casca de noz venha do fato de haver
ficado escondida sob um colchdo vienense. Provavelmente nao.

O dltimo local de repouso da colegdo é em Londres. O Victoria and Albert Museum
estd se livrando de algumas de suas velhas vitrines para abrir espago a novos expositores.
Compro uma delas.

Como meu trabalho em ceramica é considerado minimalista — fileiras de vasos de
porcelana verde-acinzentados, azul-acinzentados —, supde-se que eu, minha esposa ¢
nossos trés filhos moremos em algum templo do minimalismo, quem sabe piso de



concreto, paredes de vidro e méveis dinamarqueses. Nio ¢ o caso. Moramos numa casa
do perfodo eduardiano numa agradavel rua de Londres com drvores na frente e um
vestibulo que abrigava — esta manha — um violoncelo e um obo¢, algumas galochas,
um forte de madeira onde os meninos no cabem mais e que estd para ser doado a um
bazar de caridade hd trés meses, uma pilha de casacos e sapatos, e Ella, nossa velha e
amada cachorra — passando o vestibulo a coisa fica desordenada. Mas ainda quero que
as criangas tenham a oportunidade de conhecer os netsuqués assim como outras criangas
fizeram h4 cem anos.

Entlo, com muito esforco, icamos a vitrine exonerada. Precisamos de quatro homens
e muito suor. Ela tem mais de dois metros de altura, com uma base de mogno, ¢ ¢ feita
de bronze. Possui trés prateleiras de vidro. S6 quando j4 a estavam chumbando na parede
me lembrei de minhas colegdes da infincia. Eu colecionava ossos, pele de rato, conchas,
uma mandibula de tigre, escamas de uma serpente, cachimbos de barro e ostras, e
centavos vitorianos de uma escavagao arqueolégica que meu irmao mais velho, John, e eu
comegamos certo verdo em Lincoln, quarenta anos atrds, marcando o terreno com
barbante ¢ tragando uma grade antes de cavar. Meu pai era o chanceler da catedral e
morévamos do lado leste dos vitrais géticos, na chancelaria, uma casa medieval com uma
escada em caracol e uma capela no final de um longo corredor. Um arquididcono em
clausura doara sua colegio de fésseis encontrados durante uma infincia eduardiana em
Norfolk, alguns ainda com anotagoes do dia e do local do achado. Quando eu tinha sete
anos, a biblioteca da catedral estava se livrando dos gabinetes de mogno e vidro, e assim
metade do meu quarto acabou tomada por uma vitrine — a minha primeira — na qual
eu arranjava e rearranjava meus objetos, e girava a chave para abrir quando alguém pedia.
Era minha Waunderkammer, meu mundo de coisas, minha histéria secreta do tato.

Est dltima vitrine... Acho que serd um bom lugar para os netsuqués. Fica ao lado
do piano e estd destrancada para que as criangas possam abrir a porta se quiserem.

Coloquei alguns netsuqués em destaque — o lobo, a néspera, a lebre com olhos de
Ambar, mais uma duzia deles — ¢ quando voltei a olhar eles haviam mudado de lugar.
Um rato, dormindo encolhido, havia vindo para a frente. Abro a porta de vidro e o
retiro. Solto o rato no bolso, coloco o cachorro na frente e saio para trabalhar. Preciso
fazer meus potes.

Os netsuqués comecam de novo.
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