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Miss Marple's Final Cases and Two Other Stories sao contos
coletados postumamente, também publicados como Miss Marple's
Final Cases, mas Miss Marple aparece em apenas seis dos oito
textos.

Foram escritos entre 1939 e 1954 e publicados em 1979.



Agatha Christie

(1890-1976)

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de
1890 em Torquay, Inglaterra, cacula de trés irmdos. Seu pai,
Frederick, era americano, trabalhava como corretor da Bolsa e
morreu quando ela tinha 11 anos; a mae, Clara, era inglesa, com
quem fez varias viagens apds a morte do pai. A paixao por conhecer
o mundo acompanharia a escritora até o fim da vida.

Agatha Christie é a autora mais publicada de todos os
tempos, superada apenas por Shakespeare e a Biblia. Numa
carreira que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66 romances
de mistério, 163 contos, dezenove pecas, poemas, dois livros
autobiograficos, além de seis romances sob o pseudénimo de Mary
Westmacott. Dois dos personagens que criou, o detetive belga
Hercule Poirot e Miss Jane Marple, tornaram-se mundialmente
famosos. Os livros da autora venderam mais de dois bilhdes de
exemplares em inglés, e sua obra foi traduzida para mais de 50
linguas. Grande parte da sua producao literaria foi adaptada com
sucesso para teatro, cinema e TV. A ratoeira, de sua autoria, é a
peca que mais tempo ficou em cartaz, desde sua estreia, em



Londres, em 1952. A autora colecionou diversos prémios em vida. E
a Unica escritora de mistério a alcancar fama internacional como
dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o
Grandmaster Award, em 1954, concedido pela prestigiosa
associacao Mystery Writers of America. Em 1971, recebeu o titulo
de Dama da Ordem do Império Britanico.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro
marido, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de 1914 e
em 1919 tiveram uma filha, Rosalind. A carreira literaria de Agatha
— fa dos livros de suspense do escritor inglés Graham Greene —
comecou quando a irma a desafiou a escrever um romance em que
nao se descobrisse logo quem era o criminoso. Veio entao O
misterioso caso de Styles (1920), que teve boa acolhida da critica.
Era a primeira aparicao de Hercule Poirot, o detetive destinado a se
tornar o personagem mais popular da ficcao policial desde Sherlock
Holmes. Protagonista de 33 romances e mais de cinquenta contos
da autora, o detetive belga foi o Unico personagem ficticio a ter
obituario publicado pelo The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha
Christie: a mae morreu, e Archie a deixou por outra mulher. E dessa
época também um dos fatos mais nebulosos da biografia da autora:
logo depois da separacao, ela ficou desaparecida durante onze dias.
Entre as hipdteses figuram um surto de amnésia, um choque
nervoso e até uma grande jogada publicitaria. Também em 1926, a
autora escreveu o romance que muitos consideram sua obra-prima,
O assassinato de Roger Ackroyd. Em 1927 Miss Jane Marple seria
apresentada ao publico no conto O Clube das Tercas-Feiras, escrito
em 1926.

Numa viagem ao Oriente Médio, Agatha conheceu o
arquedlogo Max Mallowan, com quem se casou em 1930. A
escritora passou a acompanhar o marido em expedicoes
argueoldgicas e nessas viagens colheu material para seus livros,
muitas vezes ambientados em cenarios exaticos.

Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.
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SANTUARIO

1

A esposa do vigario dobrou a esquina do vicariato com os
bracos carregados de crisantemos. Seus rusticos sapatos irlandeses
arrastavam uma grande quantidade de terra do jardim. Seu nariz
estava sujo de poeira, mas ela estava totalmente alheia a esse
fato.

Ela teve certa dificuldade em abrir o portao do vicariato, que
se sustentava apenas sobre a metade de suas dobradicas
enferrujadas. Uma rajada de vento moveu seu chapéu surrado,
assentando-o em sua cabeca de maneira ainda mais desengoncada
do que antes.

— Diabos! — disse Bunch.

Batizada de Diana por seus esperancosos pais, a Sra.
Harmon passou a ser chamada de Bunch ainda na infancia por
razOes Obvias, e esse nome a acompanhava desde entdo.
Empunhando os crisantemos, ela atravessou o portao e chegou ao
patio da igreja, e em seguida a porta.

O ar de novembro era brando e Umido. Nuvens se moviam
pelo céu e revelavam pedacos de azul aqui e ali. Do lado de dentro,
a igreja era escura e fria; nao era aquecida senao nos horarios de
culto. )

— Brrrrrr! — disse Bunch de modo enérgico. — E melhor
terminar logo com isso. Nao quero morrer de frio.



Com a rapidez que advém da pratica, ela reuniu a
paraferndlia necessaria: vasos, agua, recipientes para as flores.

"Gostaria que tivéssemos lirios", pensou Bunch em siléncio.
"J4 estou cansada destes crisantemos asperos." Seus dedos ageis
arrumavam as flores em seus recipientes.

N3o havia nada particularmente original ou artistico em suas
decoracdes, pois Bunch Harmon ndao era nem original nem artistica,
mas eram composicoes simples e agradaveis. Carregando os vasos
com cuidado, Bunch caminhou pela nave em direcao ao altar.
Enquanto ela fazia isso, o sol apareceu.

O astro brilhou através da janela leste, que tinha um vitral
um tanto tosco, composto em azul e vermelho — presente de uma
vitoriana rica que costumava frequentar igreja. O efeito era quase
espantoso em sua repentina opuléncia. "Como pedras preciosas"”,
pensou Bunch. De repente ela parou, olhando para a sua frente.
Nos degraus do presbitério havia um vulto escuro junto ao chao.

Depondo com cuidado as flores no chao, Bunch foi até os
degraus e se abaixou. Era um homem que estava debrucado sobre
si mesmo. Bunch se ajoelhou ao seu lado e, lentamente e com
muito cuidado, virou seu corpo. Seus dedos buscaram o pulso do
homem, um pulso tao fraco e oscilante que revelava o estado de
seu dono, assim como a palidez quase esverdeada de seu rosto.
N3o restava divida, pensou Bunch, de que ele estava morrendo.

Era um homem de aproximadamente 45 anos, vestido com
uma roupa preta surrada. Ela pos de volta no chdo a débil mao que
estava segurando e olhou para a outra. Esta estava cerrada sobre o
peito. Olhando mais de perto ela pode ver que os dedos estavam
fechados sobre o que parecia ser um grande maco ou lenco que ele
segurava firmemente contra o peito. A mao fechada estava coberta
de respingos de cor marrom, que Bunch imaginou ser sangue seco.
Bunch voltou a se equilibrar em seus calcanhares, franzindo a testa.

Até esse ponto, os olhos do homem tinham estado fechados,
mas neste instante eles se abriram de subito e se fixaram no rosto
de Bunch. Eles ndo mostravam estupefacao ou errancia. Pareciam
totalmente vivos e inteligentes. Os labios do homem se moveram e



Bunch se curvou para ouvir as palavras, ou melhor dizendo, a
palavra. Ele disse apenas: — Santuario.

Havia, pensou ela, um pequeno sorriso em seus labios
enquanto ele pronunciava essa palavra. Nao poderia haver erro,
pois depois de um instante ele disse de novo: — Santuario...

Entdo, com um longo e languido suspiro, seus olhos se
fecharam novamente. Mais uma vez os dedos de Bunch procuraram
o pulso do homem. Continuava |3, mas agora ainda mais fraco e
intermitente. Ela se levantou decidida.

— Nao se mova — disse. — Vou buscar ajuda.

Os olhos do homem se abriram novamente, mas ele parecia
agora estar com sua atencao voltada para a luz colorida que vinha
da janela leste. Murmurou alguma coisa que Bunch nao entendeu
muito bem. Ela pensou, assustada, que poderia ter sido o home do
seu marido.

— Julian? — ela disse. — Vocé veio aqui procurar Julian?

Mas nao houve resposta. O homem ficou ali estendido, a
respiracao curta e baixa.

Bunch virou-se e saiu rapidamente da igreja. Deu uma
olhada no reldégio e moveu a cabeca com certa satisfacdo. O Dr.
Griffiths ainda estaria em seu consultério, que ficava a uma
distancia de poucos minutos a pé da igreja. Chegando I3, ela
entrou, sem bater ou tocar a campainha, passando pela sala de
espera para dentro do consultério do médico.

— O senhor precisa vir rapido — disse Bunch. — Tem um
homem a beira da morte na igreja.

Passados alguns minutos, o Dr. Griffiths levantou-se apds
examinar brevemente o homem.

— Seria possivel mové-lo daqui até o vicariato? Nao creio
que haja muita esperanca, mas la eu poderei atendé-lo melhor.

— Claro — disse Bunch. — Vou indo na frente para aprontar
as coisas. Vou mandar Harper e Jones para ca, para ajudar o senhor
a carrega-lo.

— Obrigado. Quando chegar ao vicariato, posso telefonar
para chamar uma ambulancia, mas receio que quando ela chegar...

Ele nao terminou a frase.



— Hemorragia interna? — perguntou Bunch. O Dr. Griffiths
assentiu com a cabeca.

— Como ele conseguiu chegar até aqui? — ele perguntou.

— Eu acho que ele deve ter passado a noite toda aqui —
disse Bunch, reflexiva. — Harper destranca a porta da igreja pela
manha quando sai para o trabalho, mas nao costuma entrar.

Cerca de cinco minutos depois, o Dr. Griffiths colocou o
telefone de volta no gancho e voltou para a sala onde o ferido
estava deitado sobre cobertores recém-postos no sofa. Bunch
carregava uma bacia com agua e organizava as coisas usadas no
exame médico.

— Bem, isso é tudo — disse o Dr. Griffiths. — Chamei uma
ambulancia e notifiquei a policia. — Ele ficou parado, franzindo a
testa, olhando para o paciente que estava deitado de olhos
fechados, a mao esquerda se movendo em nervosos espasmos para
o lado.

— Ele foi baleado — disse Griffiths. — Baleado bem de perto.
— Ele enrolou seu lenco e o pressionou sobre a ferida para estancar
0 sangue.

— Ele poderia ter ido longe depois do acontecido? —
perguntou Bunch.

— Oh, sim, é bem possivel. Um homem mortalmente ferido é
capaz de se levantar e caminhar ao longo de uma rua como se nada
tivesse acontecido, e entao desfalecer de repente, cinco ou dez
minutos depois. Logo, ele nao foi necessariamente baleado na
igreja. Nao, mesmo. Ele pode ter sido baleado a uma boa distancia
daqui. Claro, ele pode ter atirado em si mesmo, largado o revolver
e cambaleado até a igreja. Eu s6 ndao entendo por que ele foi até a
igreja e nao até o vicariato.

— Ah, isso eu sei — disse Bunch. — Ele disse "santuario". O
médico a encarou.

— Santuario? — Aqui estad Julian — disse Bunch, virando a
cabeca ao ouvir os passos do marido no corredor. — Julian! Venha
até aqui.

O reverendo Julian Harmon entrou no aposento. Seus modos
vagos e professorais sempre o faziam parecer muito mais velho do



que de fato era.

— Meu Deus! — disse Julian Harmon, olhando de maneira
tranquila e curiosa para os instrumentos cirlrgicos e para a figura
debrucada sobre o sofa.

Bunch explicou a situacao em poucas palavras, como era de
costume.

— Ele estava na igreja, a beira da morte. Foi baleado. Vocé o
conhece, Julian? Pensei té-lo ouvido dizer seu nome.

O vigario foi até o sofa e olhou para 0 homem agonizante.

— Pobre sujeito — ele disse, e sacudiu a cabeca. — Nao, eu
nao o conheco. Tenho quase certeza de que nunca o vi antes.

Naquele instante os olhos do homem se abriram mais uma
vez. Eles passaram do médico para Julian Harmon e dele para a sua
esposa. Os olhos estacionaram ali, fitando o rosto de Bunch.
Griffiths deu um passo a frente.

— Se vocé pudesse nos dizer... — ele disse rapidamente.

Mas com os olhos fixos em Bunch, o homem disse numa voz
fraca: — Por favor, por favor...

E entdao, com um leve tremor, morreu... O sargento Hayes
lambeu a ponta de seu lapis e virou a pagina do seu caderno de
anotacoes.

— Entdo isso é tudo que a senhora pode me dizer, Sra.
Harmon?

— Sim, isso é tudo — disse Bunch. — Estas sdo as coisas que
estavam em seus bolsos.

Sobre a mesa, perto do sargento Hayes, estavam uma
carteira, um velho reldgio danificado com as iniciais W.S. e a parte
correspondente a volta de uma passagem de ida e volta para
Londres. Nada mais.

— O senhor descobriu quem ele é? — perguntou Bunch.

— Um casal, Sr. e Sra. Eccles, telefonou para a delegacia. Ele
é irmao da senhora, ao que parece. Seu nome € Sandbourne. Ja
estava mal de salde e dos nervos ha algum tempo. Andava cada
vez pior. Anteontem ele saiu de casa e nao voltou mais. Levava um
revolver consigo.



— E ele veio até aqui e se deu um tiro com o revélver? —
perguntou Bunch. — Por qué?

— Bem, ele andava deprimido... Bunch o interrompeu: —
N3o é isso que estou perguntando. O que quero saber é por que
aqui? Como o sargento Hayes obviamente nao sabia a resposta
para aquela pergunta, replicou de maneira evasiva: — Ele chegou
aqui no 6nibus das 5h10.

— Sim — disse Bunch novamente —, mas por qué?

— Eu nao sei, Sra. Harmon — disse o sargento Hayes.

— Nao existe nenhuma explicacdo. Se o equilibrio mental é
perturbado...

Bunch terminou a sentenca para ele: — Eles podem fazé-lo
em qualquer lugar. Mas ainda me parece desnecessario tomar um
Onibus para uma pequena area rural como esta. Ele ndao conhecia
ninguém aqui, nao é? — Nao pelo que pode ser averiguado — disse
0 sargento Hayes.

Ele tossiu de modo apologético enquanto se levantava e
disse: — Pode ser que o Sr. e a Sra. Eccles venham até aqui |he
fazer uma visita, dona, se a senhora nao se importar. ]

— Claro que eu nao me importo — disse Bunch. — E muito
natural. Eu s6 gostaria de ter algo a dizer a eles.

— Eu tenho que ir — disse o sargento Hayes.

— Fico muito aliviada — disse Bunch enquanto acompanhava
0 sargento até a porta da frente — que ndo tenha sido assassinato.

Um carro havia parado em frente ao portao do vicariato. O
sargento Hayes, olhando rapidamente, comentou: — Parece que o
Sr. e a Sra. Eccles ja estdao aqui, dona, para falar com a senhora.

Bunch se preparou para suportar o que, ela pensava, poderia
ser uma dificil provacdo. "De qualquer modo", pensou, "posso
chamar Julian para me ajudar se for o caso. Um homem do clero é
de grande ajuda quando as pessoas estao desoladas pela perda de
um parente." Bunch nao sabia exatamente o que esperar do Sr. e
da Sra. Eccles, mas foi acometida, ao cumprimenta-los, de certa
perplexidade. O Sr. Eccles era uma homem corpulento e vistoso, de
modos alegres e brincalhdes. A Sra. Eccles tinha um ar um pouco



esnobe. Sua boca era pequena, bem delineada. Sua voz era fina e
aguda.

— Foi um choque terrivel, Sra. Harmon, como a senhora bem
pode imaginar — ela disse.

— Oh, eu sei — disse Bunch. — Deve ter sido. Sentem-se,
por favor. Eu posso oferecer-lhes, bem, talvez seja um pouco cedo
para o cha...

A Sra. Eccles sacudiu sua pequena mao de dedos curtos: —
Nao, nao se incomode — ela disse. — E muito gentil da sua parte.
Sé gostaria de saber... bem... 0 que o pobre William disse e todo o
resto, a senhora entende?

— Ele estava fora ha tempos — disse o Sr. Eccles —, e eu
acho que ele deve ter tido algumas experiéncias muito
desagradaveis. Desde que voltou para casa, andava muito quieto e
deprimido. Dizia que o mundo nao era um bom lugar para se viver e
que nao tinha nenhuma expectativa quanto ao futuro. Pobre Bill,
ele sempre foi um sujeito melancdlico.

Bunch olhou para eles por alguns instantes sem dizer nada.

— Ele roubou o revdlver do meu marido — continuou a Sra.
Eccles — sem que percebéssemos. Entao, ao que parece, veio até
aqui de 6nibus. Acho que foi sensivel de sua parte. Ele ndo teria
gostado de fazer isso em nossa casa.

— Pobre homem, pobre homem — disse o Sr. Eccles com um
suspiro. — Nao se pode julga-lo.

Houve outra pausa curta, entao o Sr. Eccles disse: — Ele
deixou uma mensagem? Ultimas palavras, algo assim? Seus olhos
claros observavam Bunch atentamente. A Sra. Eccles também se
inclinou para frente como se estivesse ansiosa pela resposta.

— Nao — disse Bunch em voz baixa. — Ele foi para a igreja
quando estava a beira da morte, buscando um santuario.

— Santuario? — disse a Sra. Eccles de maneira confusa. —
Acho que nao estou...

O Sr. Eccles interrompeu: — Lugar sagrado, minha querida —
ele disse impacientemente. — E isso que a esposa do vigario quer
dizer. Suicidio é pecado, vocé sabe. Suponho que ele quisesse se
redimir.



— Ele tentou dizer algo um pouco antes de morrer — disse
Bunch. — Comecou dizendo "por favor", mas nao foi além disso.

A Sra. Eccles colocou seu lenco sobre os olhos e fungou.

— Oh, querido, é terrivelmente triste, ndo é?

— Acalme-se, Pam — disse seu marido. — Nao se culpe,
essas coisas nao podem ser evitadas. Pobre Willie. Ele esta em paz
agora. Bem, muito obrigado Sra. Harmon. Espero que nao a
tenhamos estorvado em nada. A esposa de um vigario € uma
mulher ocupada, sabemos disso.

Eles se despediram com um aperto de maos. Entao Eccles se
voltou repentinamente para tras, para dizer: — Ah, sim, sé mais
uma coisa. Creio que o casaco dele esta aqui, ndao? — O casaco? —
Bunch franziu a testa.

— Gostariamos de ficar com todos os pertences dele, a
senhora sabe. Sao de valor sentimental — disse a Sra. Eccles.

— Ele tinha um reldgio, uma carteira e uma passagem de
trem nos bolsos — disse Bunch. — Eu entreguei tudo ao sargento
Hayes.

— Ent3o esta bem — disse o Sr. Eccles. — Ele entregara a
nds, assim espero. Seus documentos particulares devem estar na
carteira.

— Havia uma nota de uma libra na carteira — disse Bunch.
— Nada além disso.

— Nenhuma carta ou coisa que o valha? Bunch sacudiu a
cabeca.

— Bem, mais uma vez obrigado, Sra. Harmon. O casaco que
ele estava vestindo, é possivel que também esteja com o sargento?
Bunch franziu a testa tentando se lembrar.

— Nao — ela disse —, acho que nao... deixe-me ver. O doutor
e eu o tiramos para examinar a ferida — ela deu uma olhada
incerta ao redor do ambiente. — Devo té-lo levado para o andar de
cima, junto com as toalhas e a bacia.

— Eu estava pensando, Sra. Harmon, se a senhora nao se
importar... NOs gostariamos de ficar com o casaco, a senhora
entende, a Ultima coisa que ele vestiu. Bem, teria um valor imenso
para minha esposa.



— Claro — disse Bunch. — O senhor gostaria que eu
mandasse lavar antes? — Oh, ndo, ndo, ndo, isso Ndo & necessario.
Bunch franziu a testa.

— Agora eu me pergunto onde é que... me deem licenga por
um momento.

Ela subiu as escadas e demorou alguns minutos para
retornar.

— Desculpem-me — ela disse ofegante —, minha diarista
deve ter posto o casaco junto com as outras roupas que foram para
a lavanderia. Levei um bom tempo para encontra-lo. Aqui esta. Vou
embrulha-lo para vocés.

Contrariando os protestos do casal, ela o fez, entao,
despedindo-se efusivamente mais uma vez, o Sr. e a Sra. Eccles
partiram.

Bunch voltou lentamente pelo corredor e entrou no escritdrio.
O reverendo Julian Harmon levantou os olhos e seu rosto
desanuviou-se. Ele estava escrevendo um sermao e receava ter
sido desviado do rumo pelo interesse que lhe despertaram as
relacdes politicas entre a Judeia e a Pérsia, durante o reinado de
Ciro.

— Sim, querida? — ele disse esperancoso.

— Julian — perguntou Bunch —, o que é exatamente um
santuario? Julian Harmon gentilmente pds de lado a folha do
sermao.

— Bem — ele disse —, santuario em templos gregos e
romanos era a celia na qual ficava a estatua de um Deus. A palavra
em latim para altar, "ara", também significa protecdo — ele
continuou doutamente. — No ano 399 d.C, o direito a santuario foi
final e definitivamente reconhecido nas Igrejas Cristas. A mais
antiga mencao do direito a santuario na Inglaterra esta no Cddigo
de Leis emitido por Ethelbert no ano 600 d.C...

Ele continuou por algum tempo com sua explicacao. Julian
sequidamente ficava desconcertado com a receptividade de sua
esposa aos seus pronunciamentos eruditos.

— Querido — ela disse, vocé é um doce. Inclinando-se, ela o
beijou na ponta do nariz. Julian se sentiu um pouco como um cao



que fosse congratulado por realizar um truque engenhoso.

— O Sr. e a Sra. Eccles estiveram aqui — disse Bunch. O
vigario franziu a testa.

— O Sr. e a Sra. Eccles? Eu nao me lembiro...

— Vocé nao os conhece. Ela é irma do homem da igreja e ele
é o marido.

— Minha querida, vocé deveria ter me chamado.

— Nao houve necessidade — disse Bunch. — Eles nao
estavam precisando de consolo. Sera que... — ela franziu a testa —
se eu deixasse um ensopado no forno amanha, vocé conseguiria se
virar, Julian? Estou pensando em ir até Londres, ha uma liquidacao
[sale em inglés] que quero aproveitar.

— Navegar? [sail em inglés] — O marido a olhou sem
entender. — Vocé diz andar de barco ou num iate?

— Nao, uma liquidacao especial na Burrows & Portman's.
Vocé sabe, lencdis, toalhas de mesa e la. Nao sei o que nds
fazemos com nossas las, mas elas ficam gastas em muito pouco
tempo. Além disso — ela acrescentou habilmente —, acho que esta
na hora de visitar a tia Jane.
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Aquela doce velhinha, Miss Jane Marple, estava gozando dos
prazeres da metrépole por duas semanas, confortavelmente
instalada no apartamento do seu sobrinho.

— E tao gentil da parte de Raymond — ela murmurou.

— Ele e Joan foram para os Estados Unidos por duas
semanas e insistiram para que eu ficasse aqui e me divertisse. E
agora, querida Bunch, me conte o que a esta preocupando.

Bunch era a afilhada predileta de Miss Marple, e a velha
senhora a olhava com grande afeicao quando Bunch, com seu
chapéu enfiado na parte de tras da cabeca, comecou a contar a
historia.

O relato de Bunch foi claro e conciso. Miss Marple acenou
com a cabeca quando Bunch terminou.

— Entendo — ela disse —, entendo.



— E por isso que eu achei que deveria vir até a senhora —
disse Bunch. — A senhora v&, sem ser muito esperta...

— Mas vocé é esperta, minha querida.

— Nao, nao sou. Nao como Julian.

— Julian, é claro, tem um intelecto muito sélido — disse Miss
Marple.

— Exatamente — disse Bunch. — Julian tem o intelecto, mas
eu, por outro lado, tenho a sensibilidade.

— Vocé tem muito bom senso, Bunch, e € muito inteligente.

— A senhora vé, eu nao sei muito bem o que fazer. Nao
posso perguntar a Julian porque, bem, quero dizer, Julian é tao
cheio de integridade...

A declaracao pareceu ter sido perfeitamente compreendida
por Miss Marple, que disse: — Eu entendo o que vocé quer dizer.
Para nés mulheres, bem, é diferente. — Ela continuou. — Vocé me
contou o que aconteceu, Bunch, mas eu gostaria de saber primeiro
exatamente o que vocé pensa sobre isso.

— Estd tudo errado — disse Bunch. — O homem que estava
na igreja, morrendo, sabia tudo sobre santuario. Ele disse
exatamente da maneira que Julian teria dito. Quero dizer, ele era
um homem instruido e culto. E se ele tivesse dado um tiro em si
mesmo, nao se arrastaria, depois disso, até uma igreja para dizer
"santuario". Santuario significa que quando vocé estd sendo
perseguido, ao entrar numa igreja, vocé esta salvo. Seus
perseguidores nao podem toca-lo. Em certa época nem mesmo as
autoridades podiam pegar voce.

Ela olhou inquisitivamente para Miss Marple. Esta acenou
com a cabeca. Bunch continuou: — Aquelas pessoas, o Sr. e a Sra.
Eccles, eram bem diferentes. Ignorantes e vulgares. E tem mais
uma coisa. O reldgio, o reldgio do falecido. Tinha as iniciais W.S. na
parte de tras. Mas dentro, eu o abri, estava escrito em letras muito
pequenas "Para Walter, de seu pai" e tinha uma data. Walter. Mas o
Sr. e a Sra. Eccles se referiam a ele como William ou Bill.

Miss Marple parecia pronta para dizer alguma coisa, mas
Bunch continuou, afobada: — Oh, eu sei que nem sempre alguém é
chamado pelo nome de batismo. Quero dizer, posso entender que



vocé seja batizado William e seja chamado de "Peixe" ou "Cenoura"
ou algo assim. Mas a sua irma ndao chamaria vocé de William ou Bill
se 0 seu nome verdadeiro fosse Walter.

— Vocé quer dizer que ela ndo era irma dele?

— Tenho certeza de que ela nao era irma dele. Eles eram
repugnantes, os dois. Foram até o vicariato para pegar as coisas do
homem e para saber se ele havia dito alguma coisa antes de
morrer. Quando eu lhes disse que ele nao havia dito nada, vi
apenas uma coisa escrita em seus rostos: alivio. Pensei comigo
mesma — concluiu Bunch — que foi Eccles que atirou nele.

— Assassinato? — disse Miss Marple. ]

— Sim — disse Bunch. — Assassinato. E por isso que eu
procurei a senhora, querida tia.

As observacoes de Bunch poderiam ter parecido
incongruentes para um ouvinte comum, mas Miss Marple era
famosa, em certas esferas, por desvendar assassinatos.

— Ele disse "Por favor" a mim, antes de morrer — disse
Bunch. — Ele queria que eu fizesse alguma coisa por ele. O mais
triste é que eu nao faco ideia do que essa coisa possa ser.

Miss Marple refletiu por alguns instantes, e entao perguntou
algo que ja tinha ocorrido a Bunch: — Mas por que ele estava 13,
afinal?

— A senhora quer dizer — disse Bunch — que, se vocé esta
procurando um santudrio, pode entrar numa igreja em qualquer
lugar. Nao ha necessidade de pegar um O6nibus que so sai quatro
vezes ao dia e ir até um local isolado como o nosso.

— Ele deve ter ido até I8 com algum propdsito — cogitou
Miss Marple. — Deve ter ido para ver alguém. Chipping Cleghorn
nao é uma cidade grande, Bunch.

Bunch repassou em sua mente todos os habitantes do
lugarejo antes de sacudir a cabeca ainda um tanto hesitante.

— De certo modo — ela disse —, poderia ser qualquer
pessoa.

— Ele nao mencionou nenhum nome? — Ele disse Julian, ou
eu pensei té-lo ouvido dizer Julian. Poderia ter sido Jdlia, acho. Mas
até onde sei, nao ha nenhuma Judlia vivendo em Chipping Cleghorn.



Ela apertou os olhos enquanto se lembrava da cena. O
homem deitado nos degraus da capela, a luz entrando pela janela,
brilhando como joias azuis e vermelhas.

— Joias — disse Miss Marple pensativamente.

— Agora estou chegando — disse Bunch — na parte mais
importante de todas. A senhora V&, o Sr. e a Sra. Eccles fizeram a
maior questdo de ficar com o casaco do falecido. Nos o tiramos
quando o médico estava examinando ele. Era um casaco velho e
surrado, nao haveria nenhuma razao para eles quererem tanto a
peca. Eles fingiram que era algo sentimental, mas aquilo foi pura
tolice. De qualguer maneira, subi até o andar de cima para busca-
lo, e quando eu estava subindo as escadas, me lembrei que ele
havia feito um gesto com a mao, tateando o casaco como se
quisesse pegar alguma coisa. Entao, quando peguei o casaco,
examinei-o bem e vi que, numa das partes, o forro havia sido
recosturado com uma linha diferente. Entao eu descosturei essa
parte e encontrei um pequeno pedaco de papel 1a dentro. Tirei o
papel e costurei o forro novamente com a linha apropriada. Fui
muito cuidadosa e nao acho que o Sr. e a sra, Eccles notaram o que
eu fiz. Acho que eles nao notaram, mas nao posso ter certeza.
Depois eu desci com 0 casaco, entreguei a eles e inventei alguma
desculpa para a demora.

— E o pedaco de papel? — perguntou Miss Marple. Bunch
abriu sua bolsa.

— Nao mostrei a Julian — ela disse —, porque ele teria dito
que eu deveria té-lo entregado ao Sr. e a Sra. Eccles. Mas pensei
que seria melhor trazé-lo para a senhora em vez disso.

— Um canhoto de guarda-volumes — disse Miss Marple
olhando para o papel. — Estacao de Paddington.

— Ele tinha uma passagem de volta para Paddington no
bolso — disse Bunch.

Os olhos das duas mulheres se encontraram.

— Precisamos agir — disse Miss Marple vivamente.

— Mas seria aconselhavel ter muita cautela. Vocé notou,
minha querida Bunch, se estava sendo seguida em sua vinda para
Londres esta tarde?



— Seguida! — exclamou Bunch. — A senhora nao acha que...

— Bem, eu acho que é possivel — disse Miss Marple.

— Quando tudo é possivel nds temos que tomar precaucoes.
— Ela se levantou num movimento rapido. — Vocé veio até aqui
pretensamente, minha querida, para ver as liquidagoes. Eu acho
que a coisa certa a fazer seria irmos até algumas lojas. Mas antes
de comecarmos, € melhor fazermos alguns ajustes. Suponho —
acrescentou Miss Marple sombriamente — que nao precisarei do
velho casaco de tweed com a gola de pele de castor esta tarde.

Cerca de uma hora e meia depois, as duas senhoras, muito
mal vestidas e parecendo esgotadas, ambas agarradas a suados
embrulhos contendo roupas de cama e mesa, sentaram-se numa
pequena e isolada hospedaria chamada Galho de Maca, para
recuperar suas forcas com uma torta de carne com miludos seguida
de torta de maca e manjar.

— Com certeza sao toalhas de rosto de qualidade, como as
antigas — disse Miss Marple ofegante. — E tém um jota bordado. E
uma alegre coincidéncia que a esposa de Raymond se chame joan.
Eu vou guarda-las até que sejam realmente necessarias, e elas
poderdo servir para Joan caso eu va desta para melhor antes do
esperado.

— Eu estava mesmo precisando de tecido isolante — disse
Bunch. — E estas pecas estavam muito baratas, embora nao tao
baratas quanto as que aquela ruiva arrancou da minha mao.

Uma mulher jovem e elegante, usando uma quantidade
consideravel de blush e batom, entrou no Galho de Maca naquele
instante. Depois de olhar em volta por alguns instantes de modo
vago, precipitou-se até a mesa onde estavam sentadas Bunch e
Miss Marple. Ela colocou um envelope sobre a mesa perto de Miss
Marple.

— Aqui esta, Miss — ela disse alegremente.

— Oh, obrigada, Gladys — disse Miss Marple. — Muito
obrigada. Muito gentil da sua parte.

— E uma satisfacao servi-la — disse Gladys. — Ernie sempre
me diz, "Tudo de bom que vocé aprendeu foi com aquela Miss



Marple para quem vocé trabalhou", e sem duvida eu sempre fico
feliz em ajuda-la, senhora.

— Uma moga muito simpatica — disse Miss Marple enquanto
Gladys se retirava. — Sempre tao disposta e tao gentil.

Ela olhou dentro do envelope e depois 0 passou para Bunch.

— Agora tenha muito cuidado, querida — ela disse.

— A proposito, aquele simpatico inspetor ainda trabalha em
Melchester?

— Nao sei — disse Bunch. — Espero que sim.

— Bem, se nao for este o caso — disse Miss Marple
pensativamente —, posso ligar para o chefe de policia. Acho que ele
ainda deve estar lembrado de mim.

— E claro que ele vai lembrar da senhora — disse Bunch. —
Qualquer pessoa se lembraria da senhora. A senhora é Unica — ela
concluiu.

Chegando a Paddington, Bunch se dirigiu ao guiché de
bagagens e apresentou o canhoto do guarda-volumes. Apds alguns
instantes uma velha e surrada mala foi entreque a ela, e
carregando-a ela caminhou até a plataforma.
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A viagem de volta para casa foi tranquila. Bunch levantou-se
quando o trem se aproximou de Chipping Cleghorn e pegou a velha
mala. Assim que ela desceu do vagao, um homem, correndo
rapidamente ao longo da plataforma, puxou de repente a mala da
mao de Bunch e saiu, disparado com ela.

— Pare! — gritou Bunch. — Detenham-no! Ele pegou a minha
mala! O bilheteiro que, nessa estacao rural, era um homem de
reacoes um tanto lentas, apenas comecara a dizer: "Olhe aqui, vocé
nao pode fazer isso...", quando um forte golpe no peito o empurrou
para o lado, e o homem correu para fora da estacao, carregando a
mala. Ele foi até um carro que o esperava. Jogou a mala para
dentro e estava prestes a segui-la, mas antes que pudesse se
mover uma mao segurou seu ombro, e a voz do chefe de policia



Abel disse: — E entdo, o que esta acontecendo aqui? Bunch chegou
ofegante, vinda da estacao.

— Ele roubou a minha mala. Eu tinha acabado de sair do
trem com ela.

— Bobagem — disse o homem. — Eu nao sei o que esta
senhora esta falando. Esta mala € minha. Eu acabo de descer do
trem com ela.

Ele fitou Bunch com um olhar estUpido e imparcial. Ninguém
diria que o chefe de policia Abel e a Sra. Harmon haviam passado
longos periodos, durante os intervalos de Abel, discutindo as
respectivas virtudes do adubo e da farinha de ossos para as
roseiras.

— A senhora afirma, dona, que a mala é sua? — disse o
chefe de policia Abel.

— Sim — disse Bunch. — Definitivamente.

— E o0 senhor?

— Eu digo que a mala é minha.

Era um homem alto, moreno e bem vestido, falava
lentamente e agia de maneira superior. Uma voz feminina vinda de
dentro do carro disse: — E claro que esta mala é sua, Edwin. Eu ndo
sei do que esta mulher esta falando.

— Vamos ter que esclarecer esta situacao — disse o chefe de
policia Abel. — Se esta mala é sua, madame, diga-me o que tem
dentro dela.

— Roupas — disse Bunch. — Um longo casaco de tweed com
gola de pele de castor, dois blusdes de Ia e um par de sapatos.

— Bem, isso foi claro o suficiente — disse o policial. Ele
voltou-se para o outro.

— Eu sou figurinista de teatro — disse o homem
arrogantemente. — Esta mala contém objetos cenograficos que eu
trouxe até aqui para uma performance amadora.

— Muito bem, senhor — disse o chefe de policia Abel.

— Bem, vamos ter que dar uma olhada, ndo é? Podemos ir
até a delegacia de policia ou, se estiverem com pressa, podemos
levar a mala até a estacdo e abri-la 18 mesmo.



— Para mim esta bem assim — disse o0 homem moreno. — A
propdsito, meu nome é Moss, Edwin Moss.

O chefe de policia, carregando a mala, voltou para a estacao.

— S6 vou levar isto até o setor de despacho, George — ele
disse ao bilheteiro.

O chefe de policia Abel colocou a mala sobre a bancada do
despacho e puxou o fecho para tras. A mala nao estava chaveada.
Bunch e o Sr. Edwin estavam um de cada lado do policial, seus
olhos se encontrando num mesmo sentimento de vinganca.

— Ah! — disse o chefe de policia Abel, conforme puxava a
tampa.

Do lado de dentro, primorosamente dobrado, estava um
surrado casaco de tweed com uma gola de pele de castor. Havia
também dois blusdes de 13 e um par de sapatos.

— Exatamente como a senhora havia dito, madame — disse
o policial voltando-se para Bunch.

Ninguém podia dizer que o Sr. Edwin Moss nao fazia as coisas
direito. Sua consternacao e remorso foram impressionantes.

— Me desculpe — ele disse. — Mil perddes. Por favor,
acredite em mim, cara senhora, quando eu lhe digo que sinto
muitissimo. E imperdoavel, totalmente imperdodvel o meu
comportamento — ele olhou para o seu reldgio.

— Bem, tenho que ir agora. E provavel que a minha mala
tenha ido com o trem.

Levantando mais uma vez seu chapéu, ele disse docemente
a Bunch: — Perdoe, senhora — e saiu apressado da sala de
despacho.

— O senhor vai deixa-lo escapar? — perguntou Bunch em
tom conspirador ao chefe de policia.

O ultimo fechou lentamente um de seus olhos bovinos numa
piscadela.

— Ele ndo ira muito longe, dona — ele disse. — Quero dizer,
ele ndo ird muito longe sem que seja visto, se a senhora me
entende.

— Ah — disse Bunch aliviada.



— Aquela velha senhora me telefonou — disse o chefe de
policia Abel —, aquela que esteve aqui ha alguns anos. Esperta ela,
nao é? Mas hoje teve muito movimento por aqui. E provavel que o
inspetor ou o sargento fale com a senhora amanha de manha.

Foi o inspetor quem compareceu, o inspetor Craddock, de
quem Miss Marple havia se lembrado. Ele cumprimentou Bunch com
um sorriso nos labios, como um velho amigo.

— Mais um crime em Chipping Cleghorn — ele disse
animadamente. — Aqui nao se sente falta de emocao, nao &, Sra.
Harmon?

— Eu estaria satisfeita com bem menos — disse Bunch. — O
senhor veio para me fazer perguntas ou para me contar alguma
coisa, afinal? — Primeiro eu vou lhe contar algumas coisas — disse
o inspetor. — Para comecar, o Sr. e a Sra. Eccles ja estavam sendo
vigiados havia algum tempo. Ha suspeitas de que eles estejam
envolvidos em diversos roubos na regiao. E mais, embora a Sra.
Eccles tenha um irmao chamado Sandbourne, que recentemente
voltou do exterior, 0 homem que a senhora encontrou agonizando
na igreja ontem definitivamente nao era Sandbourne.

— Eu sabia que nao era ele — disse Bunch. — Para comecar
seu nome era Walter, e nao William.

O inspetor concordou com um aceno de cabeca.

— O nome dele era Walter St. John, e ele havia fugido da
prisao de Charrington 48 horas antes.

— Claro — disse Bunch baixinho para si mesma — ele estava
sendo perseguido pela lei e procurou um santuario.

Entao ela perguntou: — O que ele havia feito? ]

— Vou ter que retroceder bastante para lhe contar. E uma
histéria complicada. H& muitos anos, havia uma certa dancarina
que apresentava nuimeros num teatro de variedades. A senhora
provavelmente nunca ouviu falar dela, mas ela havia se
especializado numa danca de As mil e uma noites: "Aladim na
Caverna das Joias", como era chamada. Ela usava alguns diamantes
falsos e pouquissima roupa. Nao era uma grande dancarina, mas
era, bem, atraente. De qualquer modo, um nobre asiatico se



apaixonou por ela. Entre outras coisas, ele a presenteou com um
magnifico colar de esmeraldas.

— As histéricas joias do Raja? — murmurou Bunch extasiada.

O inspetor Craddock tossiu.

— Bem, uma versao mais moderna, Sra. Harmon. O caso nao
durou muito tempo. Acabou-se quando a atencao do potentado foi
capturada por uma estrela de cinema cujas exigéncias eram bem
menos modestas.

"A dancarina, vamos chama-la de Zobeida, seu nome
artistico, ficou com o colar, e este foi roubado pouco tempo depois.
O colar desapareceu do seu camarim no teatro, e havia uma
suspeita fundada das autoridades de que ela mesma haveria
planejado o sumico. Esse tipo de coisa era um golpe para chamar a
atencao, para encobrir algo ainda mais desonesto. O colar nunca foi
recuperado, mas durante o curso da investigacao a atencao da
policia se voltou para esse homem, Walter St. John. Era um homem
de boas maneiras e boa formacao, que havia entrado em
decadéncia e trabalhava como vendedor de joias para uma firma
um tanto obscura, que era suspeita de ser receptadora de joias
roubadas. Havia evidéncias de que este colar havia passado por
suas maos. Porém, foi s6 quando se pode provar a sua ligagao com
outro ladrao de joias que ele foi enfim levado a julgamento e
condenado a pris3ao. Sua pena nao seria muito longa, por isso sua
fuga pegou a todos de surpresa.

— Mas por que ele veio até aqui? — perguntou Bunch.

— E isso que nos queremos descobrir, Sra. Harmon. Seguindo
seu rastro, parece que ele foi primeiro a Londres. Nao visitou
nenhum de seus antigos socios, mas visitou uma senhora idosa, a
Sra. Jacobs, que havia sido figurinista de teatro anteriormente. Ela
nao quis dizer uma palavra sobre o motivo de sua visita, mas de
acordo com outros inquilinos da residéncia, ele saiu de Ila
carregando uma mala.

— Entendo — disse Bunch. — Ele deixou a mala no guarda-
volumes em Paddington e veio até aqui.

— A essa altura — disse o inspetor Craddock —, Eccles e o
homem que se apresentou como Edwin Moss ja estavam em seu



encalco. Eles queriam aquela mala. Eles o viram entrar no 6nibus.
Devem ter vindo de carro um pouco a frente e esperado que ele
saisse do onibus.

— E entao ele foi assassinado? — disse Bunch.

— Sim — disse Craddock. — Ele foi baleado. O revdlver era
de Eccles, mas eu acho que foi Moss quem atirou. Agora, Sra.
Harmon, o que queremos saber é: onde esta a mala que Walter St.
John de fato guardou na estacao de Paddington? Bunch deu uma
risada.

— Acho que ja deve estar com a tia Jane — ela disse —,
quero dizer, Miss Marple. Este era o plano dela. Mandou uma antiga
empregada fazer uma mala com algumas coisas dela e deposita-la
no guarda-volumes de Paddington. Depois, nds trocamos de recibo.
Retirei a mala que a empregada havia deixado e a trouxe de trem.
Miss Marple ja estava prevendo que haveria alguma tentativa de
tomar a mala de mim.

Foi a vez de o inspetor Craddock rir.

— Foi o que ela disse quando telefonou. Vou até Londres
para vé-la. A senhora quer vir junto, Sra. Harmon?

— Bem... — disse Bunch, pensativa. — Bem... para falar a
verdade, é uma grande coincidéncia. Eu tive uma dor de dente na
noite passada, entao realmente devo ir a Londres para fazer uma
visita ao dentista, nao devo?

— Definitivamente — disse o inspetor Craddock... Miss
Marple correu os olhos do rosto do inspetor Craddock diretamente
para o rosto avido de Bunch Harmon. A mala estava sobre a mesa.

— E claro que nao a abri — disse a velha senhora. — Nunca
pensaria em fazer qualquer coisa antes que chegasse alguma
autoridade. Além do que — ela acrescentou com um recatado e
malicioso sorriso vitoriano —, ela esta trancada.

— A senhora gostaria de arriscar um palpite sobre o que tem
dentro, Miss Marple?

— Imagino — disse Miss Marple — que sejam os figurinos de
Zobeida. O senhor gostaria de um cinzel, inspetor? O cinzel logo
cumpriu sua funcao. As duas mulheres deram uma leve arfada
quando a tampa abriu. A luz do sol vinda da janela iluminou o que



parecia um inesgotavel tesouro de joias brilhantes: vermelhas,
azuis, verdes, laranjas.

— A Caverna de Aladim — disse Miss Marple. — As joias
falsas que a garota usava para dancar.

— Ah! — disse o inspetor Craddock — O que ha de tao
precioso nisto para que um homem tenha sido assassinado em
nome de sua captura?

— Ela era uma garota esperta, acredito — disse Miss Marple
pensativamente. — Ela ja esta morta, nao esta, inspetor?

— Sim, morreu ha trés anos.

— Ela tinha um valioso colar de esmeraldas — disse Miss
Marple meditativamente. — Retirou as pedras do cordao e as
ajustou aqui e ali em suas fantasias de teatro, onde todos as
veriam como meras pedras de vidro colorido. Entao mandou fazer
uma replica do colar verdadeiro, e essa réplica, obviamente, € que
foi roubada. E por isso que nunca chegou ao mercado. O ladrao logo
descobriu que as pedras eram falsas.

— Tem um envelope aqui — disse Bunch, empurrando
algumas pedras brilhantes.

O inspetor Craddock pegou o envelope das maos de Bunch e
tirou dele dois documentos oficiais. Leu em voz alta: — "Certidao de
Casamento entre Walter Edmund St. John e Mary Moss." Esse era o
verdadeiro nome de Zobeida.

— Entao eles eram casados — disse Miss Marple. — Muito
bem.

— O que é o outro papel? — perguntou Bunch.

— A certidao de nascimento de uma filha, Jewel. )

— Jewel? — gritou Bunch. — Mas ¢é claro. Jewel! Jill. E isso.
Agora eu entendo por que ele veio para Chipping Cleghorn. E isso
que ele estava tentando me dizer. Jewel. Os Sr. e a Sra. Mundy.
Laburnum Cottage. Eles criam uma menininha para alguém. Eles
sao muito afeicoados a ela. Eles a tratam como se fosse sua prépria
neta. Sim, agora eu me lembro, o nome dela era Jewel, sé que, é
claro, eles a chamam de Jill. A Sra. Mundy teve um derrame ha
mais ou menos uma semana, € o Sr. Mundy esta muito doente,
pneumonia. Os dois iam ter que ir para o hospital. Tenho tentado



encontrar um bom lar para Jill. Nao queria que ela fosse levada
para uma instituicao. Acho que seu pai deve ter ouvido essas
noticias na prisdao e dado um jeito de escapar e de pegar esta mala
que ele ou a mulher havia deixado com a velha figurinista. Suponho
que se as joias de fato pertenciam a mae, elas podem ser usadas
para ajudar a menina agora.

— Imagino que sim, Sra. Harmon. Se elas estiverem aqui.

— Oh, elas estarao aqui certamente — disse Miss Marple
alegremente.

4

— Gracas a Deus vocé esta de volta, querida — disse o
reverendo Julian Harmon, saudando sua esposa com afeicao e uma
ponta de satisfacao. — A Sra. Burt sempre faz o melhor que pode
quando vocé nao estda, mas ela meserviu uns bolinhos de peixe
muito peculiares no almoco. Eu ndo queria magoa-la, entao os dei
para o Tiglath-Pileser , mas nem ele quis comé-los, entao eu tive
que joga-los pela janela.

— Tiglath-Pileser — disse Bunch acariciando o gato do
vicariato, que estava ronronando encostado ao seu joelho — é
muito seletivo em relacao aos peixes que come. Sempre digo a ele
que ele tem um paladar refinado!

— E 0 seu dente, querida? Resolveu o problema?

— Sim — disse Bunch. — Nem doeu muito, e ja aproveitei
para visitar a tia Jane de novo.

— Querida velhinha — disse Julian. — Espero que ela nao
esteja muito debilitada.

— Nem um pouco — disse Bunch com uma risada.

Na manha seguinte Bunch levou uma leva fresca de
crisantemos para a igreja. O sol estava mais uma vez vertendo pela
janela leste, e Bunch parou nos degraus do altar sob a luz brilhante.
Numa voz muito baixa e suave ela disse: — A sua menininha vai
ficar bem. Vou cuidar para que isso aconteca. Eu prometo.

Entdo ela arrumou a igreja, foi até um banco e se ajoelhou
por alguns momentos para fazer suas preces. Depois teria que



retornar ao vicariato para enfrentar as tarefas acumuladas de dois
dias de auséncia.

FIM



UMA PIADA INCOMUM

— E esta — disse Jane Helier, terminando as apresentagoes
— & Miss Marple!

Como toda atriz, conseguiu o seu intento. Aquilo era
realmente o climax, o triunfante final! O tom de sua voz era
igualmente respeitoso. O estranho é que a pessoa tao efusivamente
apresentada nao passava de uma solteirona afavel e bisbilhoteira.
No olhar dos dois jovens a quem Jane, tao gentil, a tinha
apresentado, havia incredulidade e uma certa decepcao. Eram
ambos bonitos; a moca, Charmian Stroud, morena e elegante, e o
rapaz, Edward Rossiter, louro, alto e amavel.

— E um prazer enorme conhecé-la — disse Charmian, um
pouco ofegante. Mas lancou um rapido olhar, cheio de duvidas, para
Jane Helier.

— Querida — disse Jane, em resposta a seu olhar —, ela é
uma pessoa maravilhosa. Deixe tudo por conta dela. Prometi que a
traria e cumpri a promessa. — E voltando-se para Miss Marple: —
Vocé resolvera tudo para eles, tenho certeza. Nao sera dificil.

Miss Marple volveu os calmos olhos azuis para Edward: —
Poderia dizer-me do que se trata? — Jane é uma grande amiga
nossa — disse Charmian, impaciente. — Edward e eu estamos com
um problema sério. Entdo, Jane nos convidou para esta festa,
dizendo que nos apresentaria a alguém que poderia... bem, que
talvez pudesse...



— Jane nos disse que a senhora é uma excelente detetive,
Miss Marple — completou Edward.

Os olhinhos da solteirona piscaram, mas ela protestou,
humilde: — Nao, Nao! De forma alguma. E que quem mora em uma
cidadezinha como essa sempre acaba conhecendo um pouco melhor
a natureza humana. Mas agora vocés me deixaram curiosa. Qual é
o problema? — Acho que é algo terrivelmente corriqueiro... um
tesouro enterrado — informou Edward.

— E mesmo? Isso parece muito interessante! — Pois é. Como
a Ilha do Tesouro. Pena que no nosso caso falte o romantismo de
costume. Nao ha mapas marcados com uma caveira ou um fémur,
nem indicagdes como "quatro passos a esquerda, a oeste pelo
noroeste". E bastante prosaico o lugar onde devemos procura-lo.

— Vocés ja tentaram? — NoOs cavamos cerca de dois acres. O
local foi preparado para virar uma horta. Agora estamos decidindo
se devemos plantar verduras ou batatas.

— Sera que, realmente, devemos falar-lhe a respeito disso?
— interrompeu Charmian.

— Mas é claro, minha querida! — Entdo, s6 precisamos
encontrar um lugar tranquilo. Venha, Edward.

— Ela saiu da sala apinhada e sufocante de fumaca e dirigiu-
se a uma saleta no segundo pavimento. Sentaram-se, e Charmian
disse, de chofre: — Bom, é o seguinte. Tudo comecou com tio
Mathew, quer dizer, um tio de nosso avd, meu e de Edward. Ele era
muito velhinho, gostava bastante de ndés e sempre dizia que,
quando morresse, nos deixaria todo o seu dinheiro. Tio Mathew
morreu em marco e deixou tudo o que tinha para ser dividido
igualmente entre Edward e eu. Pode até pensar que é mentira, mas
sua morte nao me alegrou absolutamente. Gostava dele, de
verdade. Mas ja estava doente ha algum tempo.

— O problema é que tudo o que ele deixou era praticamente
nada. Isso, francamente, foi um choque para nds, nao foi, Edward?
Edward concordou, dizendo: — Sabe... nds estdvamos contando
com isso. Quando se espera receber uma bolada, nao se faz muito
esforco pra ganha-la... de outra forma. Sou da Marinha e sé tenho o
meu soldo, e Charmian nao possui nada. Trabalha como assistente



de diretor num teatro de segunda categoria. E um trabalho
interessante que ela gosta de fazer, mas nao ganha quase nada.
Pretendiamos nos casar e ndao estavamos preocupados com dinheiro
porque sabiamos que, algum dia, ficariamos bem.

— E como V&, ndao estamos! — disse Charmian. — E, o que é
pior, Ansteys, a propriedade da nossa familia, provavelmente tera
que ser vendida. Edward e eu a amamos tanto! Acho que nao
suportariamos isso! Se nao encontrarmos o dinheiro de tio Mathew,
é o que teremos de fazer.

— Charmian, ainda nao tocamos no X do problema — disse
Edward.

— Fale, entao. .

Edward encarou Miss Marple. — A medida que tio Mathew
envelhecia, ia-se tornando cada vez mais desconfiado. Suspeitava
de tudo e de todos.

— Muito sensato de sua parte — retrucou Miss Marple. — A
ambicao dos homens pode chegar a limites inacreditaveis.

— E. Tem razao. Era o que tio Mathew também pensava. Ele
tinha um amigo que perdera todo o dinheiro em negociatas
bancarias, e outro que fora arruinado por um advogado desonesto e
ele proprio ja havia perdido o dinheiro que investira em uma
companhia fraudulenta. Tio Mathew ficou tao impressionado com
esses acontecimentos que decidiu de uma vez por todas,
transformar o dinheiro em tesouro, e enterra-lo.

— Ah — disse Miss Marple. — Comeco a compreender.

— Os amigos argumentaram com ele, fazendo-o ver que nao
obteria nenhum lucro desta forma, mas ele estava irredutivel. Dizia
que seu dinheiro deveria ser guardado em uma caixa debaixo da
cama ou ser enterrado no jardim.

— E, quando morreu, deixou muito pouco em agoes, apesar
de ser muito rico. Por isso acreditamos que tenha, realmente, feito
0 que dizia — concluiu Charmian.

Edward continuou a explicacao. — Descobrimos que tinha
vendido algumas agOes e retirado grandes somas em dinheiro, mas
ninguém sabe o que fez dele. E provavel que tenha agido de acordo
com seus principios, ou seja, comprado ouro e enterrado.



— Ele nao disse nada antes de morrer? Nao deixou nada
escrito? Um documento, uma carta...? — E isso 0 que nos deixa
loucos. Ele nao deixou nada. Ficou inconsciente por alguns dias,
mas voltou a si pouco antes de morrer. Olhou-nos e suspirou
levemente. Depois disse: — Vocés estarao bem, meus queridos
pombinhos. — Entao piscou o olho direito e morreu. Pobre Tio
Mathew! — Ele piscou o olho... — repetiu Miss Marple, pensativa.
Edward replicou ansioso: — Isso |he diz alguma coisa? Fez-me
lembrar de uma historia de Arséne Lupin. Havia alguma coisa
escondida no olho de vidro de um homem. Mas tio Mathew nao
tinha olho de vidro.

Miss Marple abanou a cabeca. — Nao... Nao me ocorre nada
no momento. Charmian estava desapontada. — Jane jurou que
vocé diria logo onde deveriamos cavar. Miss Marple sorriu. — Bem,
nao sou magica. Nao conheci seu tio, ndo sei que tipo de homem
era ele e nao conheco nem a casa nem o solo.

— E se o conhecesse? — perguntou Charmian.

— Talvez fosse facil dizer alguma coisa — respondeu Miss
Marple.

— Otimo — disse Charmian. — Venha conosco a Ansteys
para ver o que pode fazer. E possivel que Charmian nao imaginasse
que Miss Marple fosse levar o convite a sério; porém, ela disse logo:
— E muita gentileza sua, minha querida. Sempre desejei procurar
um tesouro escondido, e — continuou olhando para eles com um
jeito romantico e cimplice — ainda mais havendo amor em jogo! —
Aqui estamos — disse Charmian, gesticulando vivamente.
Acabavam de visitar as dependéncias de Ansteys. Estiveram no
jardim (que mais parecia uma trincheira), andaram pelo pequeno
bosque, onde, em volta de cada arvore, havia uma escavacao, e
olharam tristemente para as alamedas outrora limpas e belas.
Estiveram também no sétdao, onde velhos bals e comodas foram
esvaziados. Entraram em poroes onde lajes foram retiradas a forca
dos suportes. Mediram e deram tapas nas paredes e mostraram a
Miss Marple todas as pecas do antigo mobilidrio que pudessem
abrigar uma gaveta falsa.



Uma pilha de papéis jazia sobre uma mesa do escritdrio —
todos os documentos deixados pelo finado Mathew Stroud. Nenhum
fora destruido e Charmian e Edward sempre voltavam a relé-los,
examinando cuidadosamente cada promisséria, convite ou
correspondéncia, na esperanca de se deparar com uma pista que,
até entdo, tivesse passado despercebida.

— Sera que sobrou ainda algum lugar? — perguntou
Charmian, ansiosa.
Miss Marple abanou a cabeca. — Parece que nada foi

esquecido, minha querida. Talvez tudo tenha sido vasculhado
demais. Sempre achei que se devia ter um plano. E como diz uma
amiga minha, a Sra. Eldritch, cuja criada era especialista em polir
assoalhos. Um dia ela tanto se esmerou em polir o chao do
banheiro que a Sra. Eldritch, ao sair do banho, escorregou, caiu e
quebrou a perna. Foi um lamentavel acidente porque a porta do
banheiro, como era de se esperar, estava fechada e o jardineiro
teve que subir numa escada e entrar pela janela, situacao muito
embaracosa para a Sra. Eldritch, uma mulher de respeito.

Edward mexia-se na cadeira impacientemente. Desculpem-
me, por favor. Estou sempre me desviando do assunto. E que uma
coisa lembra outra, e isso, as vezes, ajuda. O que quis dizer é que
se tentassemos imaginar um lugar...

Edward interrompeu. — Pense, Miss Marple. O meu cérebro e
o de Charmian nao sao mais capazes disso! — E claro, meu querido!
E muito cansativo para vocés. Se nao se importam, gostaria de
examinar tudo isso — e apontou os documentos que estavam sobre
a mesa. — Isto &, se ndao forem confidenciais. Nao quero parecer
bisbilhoteira.

— Esteja a vontade. Mas acho que nao vai encontrar nada.
Miss Marple sentou-se e comecou a examinar aquele amontoado de
papéis. A medida que os examinava, ia organizando-os em
pequenas pilhas. Quando terminou, ficou olhando para elas por
alguns minutos.

Edward perguntou, com um toque de malicia na voz: —
Entdao, Miss Marple? Ela sobressaltou-se. — Desculpe-me. Estava
distraida.



— Encontrou alguma coisa importante? — Nao, nao. Mas
acho que descobri que tipo de pessoa era seu tio Mathew. Bem
parecido com meu tio Henry — amigo de brincadeiras ébvias. Um
solteirao, evidentemente, nao sei bem por que, talvez uma
desilusao na juventude... metddico, ndo gostava de se sentir preso;
poucos solteirdes gostam! Por tras das costas de Miss Marple,
Charmian fez um sinal para Edward indicando que Miss Marple
estava ficando gaga.

Miss Marple continuou a falar animadamente de seu tio
Henry. — Gostava de charadas. Algumas pessoas sentem-se mal
com charadas; um simples jogo de palavras pode ser irritante. Era
desconfiado também. Estava definitivamente convencido de que os
criados o estavam roubando. E, as vezes, eles estavam mesmo, é
claro. Isso tomou conta dele de tal maneira — pobre homem! —
que, no final, desconfiava de que estivessem envenenando sua
comida. Passou a s6 comer ovos quentes. Costumava dizer que
ninguém pode envenenar um ovo quente. Querido tio Henry! Eu o
conheci tao alegre... gostava tanto de um cafezinho depois do
jantar... Costumava dizer: — Este café estd muito frio — o que se
podia traduzir por: — Quero mais um.

Edward sentiu que se ouvisse mais alguma coisa a respeito
do tio Henry iria enlouquecer.

— Gostava dos jovens — continuou Miss Marple —, mas tinha
certa tendéncia a instiga-los. Costumava colocar sacos de balas fora
do alcance das criancas.

Deixando a educacao de lado, Charmian disse: — Ele me
parece horrivell — Ah, ndo, querida! Era apenas um velho solteirdao
nao muito ligado a criancas. Até que ele ndao era de todo ruim.
Guardava uma boa quantia em dinheiro em casa, dentro de um
cofre seguro, e fazia muito alarde sobre isso. Por causa de todo o
seu falatério, uma noite ladroes entraram em sua casa e
arrombaram o cofre.

— Bem feito! — disse Edward.

— Ah, mas nao havia nada no cofre — disse Miss Marple. —
Ele guardava o dinheiro em outro lugar — atras de algumas obras
religiosas na biblioteca. Dizia que ninguém retirava um livro desse



tipo da prateleira! Edward interrompeu. — E uma ideia! Que W
olharmos na biblioteca? Charmian sacudiu a cabeca com desdém.

— Vocé acha que ainda nao tinha pensado nisso? Procurei
atras de todos os livros. Foi terca-feira passada, quando vocé foi a
Portsmouth. Tirei todos os livros das prateleiras. Sacudi-os. Nada!
Edward suspirou. Depois levantou-se e tratou de livrar-se
estrategicamente de sua indesejavel héspede. — Foi muito gentil
de sua parte ter vindo e tentado nos ajudar. Sentimos muito
desaponta-la e tomar seu precioso tempo. Vou tirar o carro e a
senhora podera apanhar o trem das 15 e 30...

-Mas... — disse Miss Marple — precisamos encontrar o
dinheiro! Vocé nao pode desisti, Edward. Se nao conseguir a
principio, tente, uma, duas, trés vezes, mas tente novamente! —
Quer dizer que devemos continuar tentando? — Exatamente —
disse Miss Marple. — Eu ainda nem comecei. "Primeiro cace sua
lebre..." como ensina aquele famoso livro de receitas. Um livro
maravilhoso, mas carissimo e a maioria das receitas comeca assim:
"Tome meio litro de leite e uma dizia de ovos”Mas onde é que
estava mesmo? Ah, sim. Acho que nds, de alguma forma, cacamos
nossa lebre, ou seja, seu tio Mathew, e sé nos falta descobrir onde
ele escondeu o dinheiro. E isso deve ser bastante simples.

— Simples? — exclamou Charmian.

— Sim, querida. Estou certa de que ele teria feito o dbvio.
Uma gaveta secreta, este € meu palpite.

— Ninguém poderia esconder barras de ouro em uma gaveta
secreta — disse Edward, secamente.

— Nao, nado, é claro que n3o. Mas nao ha razao para crermos
que o dinheiro esteja em ouro.

— Mas ele sempre dizia...

— Meu tio Henry também. Lembra-se do cofre? Eis por que
acredito que aquilo fosse uma pista falsa. Diamantes, por exemplo,
poderiam estar em uma gaveta secreta.

— Mas nds procuramos em todas as gavetas secretas!
Clamamos um carpinteiro para examinar a mobilia.

— Verdade? Vocé € esperta. Eu sugeriria... a gaveta da

s

escrivaninha de seu tio. E aquela ali, perto da parede? — E. Vou



mostrar. — Charmian foi até ela. Retirou a tampa. Dentro dela
havia caixilhos e pequenas gavetas. Abriu uma portinhola central e
tocou uma mola por dentro da gaveta da esquerda. O fundo da
parte central soltou-se. Charmian retirou-o, revelando uma
cavidade vazia.

— Isso nao é uma coincidéncia? — exclamou Miss Marple. —
Tio Henry tinha uma escrivaninha semelhante a esta; apenas a
madeira era diferente.

— De qualquer forma — disse Charmian —, ndo ha nada 13,
como se pode ver.

— Acredito — disse Miss Marple — que o carpinteiro fosse
muito jovem para conhecer tudo a respeito de sua profissao.
Antigamente, o0s carpinteiros eram mais engenhosos quando
fabricavam esses esconderijos. Ha segredos dentro de segredos.

Ela apanhou um grampo do coque dos cabelos grisalhos e
impecaveis; espetou em um orificio quase imperceptivel, que havia
num dos lados do segredo. Com um certo esforco, puxou uma
gavetinha dentro da qual se via um maco de cartas amareladas e
um papel dobrado.

Edward e Charmian debrucaram-se sobre o achado, ao
mesmo tempo.

Com os dedos trémulos, Edward desdobrou o papel para logo
deixa-lo cair com um grito de decepcao.

— Uma receita! Presunto ao forno. Enquanto isso, Charmian
desatava a fita do maco de cartas. Escolheu uma e leu-a
rapidamente. — Cartas de amor! Miss Marple exclamou
romanticamente: — Que lindo! Talvez esteja ai a razao por que seu
tio nunca se casou. Charmian lia:

— "Meu querido Mathew: Devo confessar que parece ter
passado muito tempo desde que recebi sua ultima carta. Tento
ocupar-me com minhas tarefas e sempre penso que sou mesmo
muito feliz por ter a oportunidade de conhecer o mundo e que
nunca poderia imaginar que viajaria tanto por essas ilhas, desde
que cheguei a América’.



Charmian interrompeu bruscamente a leitura: — De onde é
esta carta? Do Havai! — E prosseguiu:

"Por incrivel que pareca, esses nativos sao mesmo de um
primitivismo incrivel. Ndo se vestem, sdo selvagens e passam a
maior parte do tempo nadando, dancando e adornando-se com
guirlandas de flores. O pastor Gray ja fez algumas conversoes, mas
o trabalho é quase sempre inutil, e tanto ele quanto sua esposa
estdo muito desmotivados. Tenho feito o que posso para encoraja-
los, mas também as vezes me sinto triste por um motivo que vocé
conhece, meu querido. A distancia é uma prova muito severa para
um coracao apaixonado. As suas sinceras manifestacoes de carinho
e afeto animaram-me muito. Agora e sempre vocé é dono de meu
devoto e fiel coracdo, querido Mathew. Seu verdadeiro amor, Betty
Martin.

P.S. — Esta estd enderecada a nossa amiga Matilda Graves,
como sempre. Espero que Deus me perdoe este pequeno
subterfugio.”

Edward assoviou. — Uma missionaria! Eis o romance de Tio
Mathew! Por que sera que nunca se casaram?

— Ela parece ter viajado pelo mundo inteiro — disse
Charmian, examinando o resto das cartas. — Mauritania, toda
espécie de lugares. Provavelmente morreu de febre amarela ou
coisa parecida.

Um leve suspiro chamou-lhes a atencao. Miss Marple estava
muito intrigada. — Muito bem — disse ela. — Vejam isto agora.

Ela lia a receita de presunto ao forno. Sentindo seus olhares
inquiridores, comecou a ler em voz alta: "Presunto ao forno com
espinafre.

Tome um bom pedaco de presunto defumado, recheie com
cravo-da-india e cubra com aclcar mascavo. Assem em forno morno
e sirva com puré de espinafre”. O que acham disso?

— Que estranho — disse Edward.

— Nao, talvez fosse até gostoso. Mas o que acham disso
tudo? De repente o rosto de Edward iluminou-se. — Acha que isso



pode ser um codigo? — Apanhou o papel. — Olhe, Charmian. E
evidente! Por qual outro motivo ele guardaria esta receita numa
gaveta secreta?

— Exatamente — disse Miss Marple. — Isto é muito
significativo.

— Quem sabe ndo é o truque da tinta invisivel? Vamos
aquecer o papel. Acenda o fogo — disse Charmian.

Edward assim o fez mas nao havia sinal de tinta invisivel.

Miss Marple pigarreou. — Realmente acho que vocés estdo
tornando tudo muito dificil. A receita deve ser apenas uma pista. As
cartas é que devem ser importantes.

— As cartas? — Sim, especialmente a assinatura.Mas Edward
nem a ouviu. Gritava, animado: — Charmian, venha ca! Ela esta
certa! Veja, os envelopes sao antigos, sim. mas as cartas foram
escritas ha pouco tempo.

— Exatamente — disse Miss Marple.

— Elas foram envelhecidas. Aposto como foi o proprio tio Mat
quem as envelheceu!

— Exatamente — repetiu Miss Marple.

— Tudo deve ser cddigo. Nunca houve missionaria alguma!

— Minhas queridas criancas! Nao ha razao para dificultar as
brincadeiras. Realmente um homem muito simples. Quis apenas
brincar.

Pela primeira vez os dois jovens deram total atencao a Miss
Marple.

— O que quer dizer com isso, Miss Marple? — perguntou
Charmian.

— Quero dizer, querida, que vocé tem o dinheiro em suas
maos neste momento.

Charmian fitou as proprias maos.

— A assinatura, querida! E a chave de tudo. A receita é
apenas uma pista. Cravos-da-india, agucar mascavo e tudo o mais,
0 que significa? Ora, presunto e espinafre. Presunto e espinafre!
Significam... nada! Estd claro, entdo, que as cartas, sim, sao
importantes. Principalmente se levarmos em consideracao tudo o



que seu tio fez pouco antes de morrer. Ele piscou o olho, nao foi o
que disse? Muito bem. Eis a pista!

— Quem esta louco aqui, nds ou a senhora? — perguntou
Charmian.

— Sem duvida, minha querida, vocé ja deve ter ouvido uma
expressao que indica que alguma coisa ndo é o que parece, ou sera
que ja nao é mais usada? Numa situacao como esta costumava-se
dizer: "um piscar de olhos e Betty Martin”.

Edward ficou sem acao. Seus olhos estavam fixos no papel
que tinha nas maos. — Betty Martin...

— E claro, Edward. Como vocé mesmo disse, ndao existe ou
nao existiram tais pessoas. As cartas foram escritas por seu tio e
acredito que ele se tenha divertido muito com isso. Os envelopes
sao bem mais antigos; ndao poderiam pertencer as cartas porque o
selo postal data de 1851.

Ela estacou e repetiu bem devagar. — 1851. Isso explica
tudo, nao?

— Nao para mim — disse Edward.

— Claro! — exclamou Miss Marple. — Também ndo faria
sentido para mim se nao fosse meu sobrinho-neto, Lionel. Um
menino maravilhoso e um apaixonado filatelista. Sabe tudo sobre
selos. Foi ele quem me contou a respeito de um tipo de selo raro e
valiosissimo. Um deles foi achado recentemente e leiloado. Era um
selo de dois centavos, datado de 1851. Foi arrebatado por 25.000
libras, se bem me lembro. Imagino que os outros selos também
devam ser raros e valiosos. Sem duvida seu tio os comprou através
de intermediarios e tomou todo cuidado para ndao deixar pistas,
como se diz nas histdrias policiais.

Edward resmungou alguma coisa, sentou-se e escondeu o
rosto nas maos.

— O que houve? — perguntou Charmian.

— Nada. Apenas um mau pensamento. Se nao fosse por Miss
Marple, nos teriamos queimado essas cartas sem dar-lhes maior
atencao. )

— Ah! E isso que esses velhinhos espirituosos nunca
imaginam. Meu tio Henry, por exemplo, certo Natal enviou uma



nota de cinco libras para sua sobrinha favorita. Colocou a nota
dentro de um cartao de Boas Festas, fechou-o e escreveu: "Todo o
meu amor e votos de felicidades. Sinto sé poder enviar-lhe isso este
ano”.

— A mocga, desiludida com a mensagem, atirou o cartao na
lareira sem ao menos abri-lo. E ele acabou tendo que enviar-lhe
outra nota.

A impressao de Edward a respeito de tio Henry sofreu uma
completa transformacao.

— Miss Marple — disse ele — vou abrir uma garrafa de
champanha. Vamos beber a salide de seu tio Henry.

FIM



O CASO DA FITA METRICA

Politt sequrou a argola da porta e bateu levemente. Apds
alguns segundos, tornou a bater. O embrulho que trazia no braco
esquerdo ameagou cair, e ela voltou a arruma-lo. Este continha o
vestido verde da Sra. Spenlow, que ela havia acabado de aprontar.
Na mao esquerda, Politt carregava uma sacola de seda preta com
uma fita métrica, uma almofada de alfinetes e uma tesoura.

Politt era alta e esqualida; possuia nariz e labios finos,
cabelos ralos e acobreados. Ela hesitou um pouco antes de bater
pela terceira vez. Langou os olhos pela rua e viu alguém que se
aproximava a passos largos. Era a Srta. Hartnell — vinte e cinco
anos, alegre, um tanto envelhecida — que cumprimentou-a com sua
voz de contralto: — Boa tarde, Politt!

— Boa tarde, Srta. Hartnell — respondeu a costureira. Sua
voz era excessivamente fina, e o sotaque um pouco afetado. Seu
primeiro trabalho tinha sido como dama de companhia de uma
senhora.

— Por favor — continuou Politt —, sabe dizer se a Sra.
Spenlow esta em casa?

— Nao faco a menor ideia — retrucou a Srta. Hartnell.

— Nao sei o que fazer. Combinamos que hoje, as trés e meia,
ela experimentaria o vestido novo — disse Politt. A Srta. Hartnell
consultou o reldgio: — Ja passa um pouco das trés e meia.

— E. Eu ja bati trés vezes, mas ninguém atendeu. Acho que a
Sra. Spenlow precisou sair e esqueceu o combinado. E estranho,



porque ela ndao tem o habito de esquecer seus compromissos e
ainda mais que ela precisa do vestido para depois de amanha.

A Srta. Hartnell abriu o portao e aproximou-se de Politt.

— Por que sera que Gladys nao abre a porta? — perguntou.
— Ah, ja sei! Hoje é quinta-feira e ela esta de folga. Provavelmente
a Sra. Spenlow estd dormindo. Creio que vocé ndao bateu o
suficiente.

Dizendo isso, agarrou a argola e bateu violentamente na
porta. Nao satisfeita, bateu também com toda forca nas almofadas
da porta e gritou: — O de casa! Ha alguém ai? Nao houve resposta.

Politt murmurou: — Acho mesmo que ela esqueceu e saiu. Eu
volto outra hora. — E dirigiu-se para a saida.

— Tolice! — disse a Srta. Hartnell com firmeza. — Ela nao
pode ter saido. Encontrei-me com ela ainda ha pouco. Vou olhar
pela janela, e ver se ela da algum sinal de vida.

Ela soltou uma risada para indicar que era brincadeira, e
olhou, sem muito interesse, pela veneziana da janela mais préxima.
-Digo sem muito interesse porque ela sabia que a sala da frente
raramente era usada. O casal preferia a saleta dos fundos. Mesmo
desinteressado, o olhar da Srta. Hartnell encontrou o que
procurada. De fato, a Sra. Spenlow nao deu sinal de vida, mas de
morte, caida sobre o tapete ao lado da lareira.

— Sem duvida — disse a Srta. Hartnell ao relatar o que se
passara. — Eu tive que me controlar. Politt nao saberia o que fazer.
Disse-lhe que precisdvamos manter a calma: ela ficaria I3 e eu iria
falar com o Investigador Palk. Ela disse que nao queria ficar
sozinha, mas nao dei atencao. Era preciso ser firme com ela.
Sempre achei que esse tipo de pessoa gostava de criar problemas.
Assim eu ja estava de saida quando o Sr. Spenlow surgiu de um dos
lados da casa.

Neste ponto, a Srta. Hartnell fez uma pausa significativa que
levou as pessoas que a ouviam a perguntar: — Como estava ele? A
Srta. Hartnell prosseguiu: — Sinceramente, eu suspeitei dele
imediatamente. Estava calmo demais. Nao parecia nem um pouco
surpreso, € nao creio que seja natural um homem saber que a
esposa esta morta e nao demonstrar o menor sinal de emocao.



Todos concordaram.

A policia também concordou. Tao desconfiados estavam do
alheamento do Sr. Spenlow que nem perderam tempo em verificar
em que situacao ele ficara com a morte da mulher. Quando
descobriram que ela era rica e que com sua morte o marido seria o
Unico herdeiro, de acordo com um testamento feito pouco depois do
casamento, as suspeitas aumentaram ainda mais.

Miss Marple, a doce — e, alguns diziam, um tanto maldizente
velhinha que morava ao lado da igreja, foi chamada a depor cerca
de meia hora apds a descoberta do crime. Foi interrogada pelo
Investigador Palk, que folheava um livro com ar de importante.

Se nao se importa, senhora, gostaria de fazer-lhe algumas
perguntas.

— A respeito da morte da Sra. Spenlow? — disse Miss
Marple. Palk ficou surpreso. — Desculpe, senhora, mas como soube
disso?

— Um passarinho me contou... — disse Miss Marple.

Palk compreendeu logo a resposta. Provavelmente o filho do
dono da pensao ter-lhe-ia contado, quando foi levar-lhe o jantar.
Miss Marple prosseguiu calmamente: — Deitada no chao da sala de
estar, estrangulada — talvez com um cinto bastante estreito. Mas,
com o que quer que tenha sido, jd nao estava la. Palk estava
intrigado... Como é que o pequeno Fred sabe disso?... Miss Marple
interrompeu o investigador: — Ha um alfinete no seu paletd.

Palk ndo esperava o comentario, mas nao perdeu a calma.

— Como diz o velho ditado, encontre um alfinete em sua
roupa, retire-o e tera sorte o resto do dia.

— Espero que seja verdade. Mas... 0 que deseja saber?

Palk pigarreou, esticou os ombros e consultou seu livro: —
De acordo com o que ouvi do Sr. Spenlow, marido da finada, as
duas e meia ele atendeu a um telefonema de Miss Marple, que Ihe
perguntou se ele poderia ir até sua casa por volta das trés e quinze,
porque ela precisava muito falar com ele. Isto é verdade?

— Evidente que nao! — disse Miss Marple.

— A senhora nao telefonou para o Sr. Spenlow as duas e
meia?



— Nem as duas e meia e nem em qualquer outra hora.

— Ah! — fez o investigador, passando a mao pelo bigode
com grande satisfacao.

— Que mais disse o Sr. Spenlow?

— Disse que veio até aqui, como lhe fora solicitado, tendo
deixado sua casa as trés e dez. Chegando aqui, foi informado pela
criada de que Miss Marple nao se encontrava em casa.

— Isso é verdade — disse Miss Marple. — Ele esteve aqui,
mas eu estava numa reuniao da Sociedade Feminina.

— Ah! — fez novamente o investigador.

— Diga-me, Sr. Palk: suspeita do Sr. Spenlow? — Ainda é
cedo para dizer, mas... € como se alguém, sem querer citar nomes,
tivesse sido... bastante engenhoso. Miss Marple disse quase que
para si mesma: — O Sr. Spenlow? Ela gostava do Sr. Spenlow. Ele
era baixo, magro, rigido e convencional — 0 maximo em
respeitabilidade. Era estranho que ele tivesse vindo morar no
interior, pois vivera a maior parte da sua vida na cidade. A Miss
Marple ele contou por qué: — Sempre pretendi, desde crianga, ir
viver no campo um dia, e cultivar um jardim. Sempre adorei flores.
Minha esposa tinha uma floricultura. Foi 1& que a conheci.

Esta frase, aparentemente seca, deixava entrever todo um
romance. A Sra. Spenlow, jovem e bonita, rodeada de flores.

O Sr. Spenlow, entretanto, nada sabia a respeito de flores.
Nao entendia de sementes, de podas, de canteiros, de temporadas.
Vislumbrava apenas a imagem de um jardinzinho em uma pequena
casa de campo, repleto de flores perfumadas e coloridas. Havia
pedido a Miss Marple algumas informacoes, e anotado todas elas
cuidadosamente em um caderninho.

Era um homem metddico. Talvez por causa disso a policia
tenha se interessado tanto por ele quando sua esposa foi
encontrada morta. Com paciéncia e perseveranca, os homens da lei
aprenderam muito a respeito da Sra. Spenlow — e logo toda a
cidade de St. Mary Mead também.

A Sra. Spenlow comecou a vida como criada em uma
mansao. Deixou 0 emprego para casar-se com o jardineiro, e com
ele montar uma floricultura em Londres. O negdcio prosperou, mas



o jardineiro, que ha muito andava doente, morreu pouco depois. A
vilva deu continuidade ao negdcio, aumentou o e fé-lo prosperar.
Depois, vendeu-o por um bom preco e casou-se pela segunda vez
— com o Sr. Spenlow, um joalheiro de meia-idade, que havia
herdado uma pequena loja que nao dava lucros. Algum tempo
depois, venderam a joalheria e foram morar em St. Mary Mead.

A Sra. Spenlow tinha uma boa situacao. Os lucros
provenientes da venda da floricultura tinham sido investidos, sob
orientacao espiritual, como ela fazia questao de explicar. Os
espiritos tinham-na aconselhado com surpreendente sagacidade.
Todos o0s seus investimentos prosperaram, alguns de forma
inesperada. Ao invés desse fato aumentar a sua crenca no
espiritualismo, o casal Spenlow praticamente abandonou os
médiuns para envolver-se completamente com uma seita de
inspiracao hindu. Entretanto, quando a Sra. Spenlow chegou a St.
Mary Mead, voltou-se por um certo tempo para a igreja ortodoxa
inglesa. Estava sempre na pardquia, € ia aos cultos regularmente.
Patrocinava obras sociais da cidade, interessava-se pelos
acontecimentos do local e jogava bridge. Levava uma vida rotineira.
E, de repente, foi assassinada.

Coronel Melchett, o delgado, chamou o Inspetor Slack. Slack
um homem firme. Uma vez tendo formado uma opiniao, tinha
realmente certeza do que dizia; e desta vez ja tinha vaticinado: —
Foi o marido! — Vocé acha mesmo? — Acho. Basta olhar para ele.
Culpado dos pés a cabeca. Nunca demonstrou o menor sinal de
pesar ou emocao. Voltou a casa sabendo que ela estava morta.

— Nao acha que ele poderia ter representado o papel de
marido desesperado? — Ele nado faria isso. Esta muito contente. Ha
pessoas que nao sabem fingir. Sao insensiveis demais.

— Havia alguma outra mulher em sua vida? — perguntou o
Coronel Melchett.

— N3ao descobri nada a respeito. Ele é esperto.
Evidentemente deve ter encoberto suas pistas. Acho que ele
simplesmente estava farto de sua esposa. Ela tinha dinheiro, e creio
que devia ser mesmo horrivel viver com ela — sempre falando de



religiao. Entao, decidiu livrar-se dela e viver confortavelmente
sozinho.

— Isso pode muito bem ter acontecido.

— Foi 0 que aconteceu. Planejou tudo com cuidado. Fingiu
receber um telefonema... Melchett interrompeu-o: — Fingiu? — Sim.
E isso também quer dizer que ele mentiu ou que aquela chamada
foi feita de um telefone publico. Os Unicos telefones publicos da
cidade sao o da estacao e o do correio. Do correio nao pode ter
sido. A Srta. Blade vé todas as pessoas que entram |a. Da estacao,
sim. HA um trem que chega as duas e vinte e sete, e sempre se
forma um certo tumulto. O principal é que ele disse que Miss Marple
telefonou para ele e isso certamente nao é verdade. A chamada
nao partiu de sua casa. Ela prépria estava na Sociedade Feminina.

— Vocé ndo esta considerando a possibilidade de o marido
ter sido deliberadamente afastado da casa por alguém que
desejasse assassinar a Sra. Spenlow, esta? — O senhor esta
pensando em Ted Gerard, eu sei. Ja investiguei isso também. Nao
creio nessa possibilidade. Ele nao ganharia nada com isso.

— Mas ele nao presta. Ja deu um desfalque uma vez.

— Nao estou dizendo que ele preste, e sim que, de uma
forma ou de outra, ele restituiu o dinheiro daquele desfalque. Seus
chefes é que nao tiveram bom senso.

— E esta ligado ao tal Grupo Oxford — disse Melchett.

— Mas arrependeu-se e fez tudo o que pode para emendar-
se. Admito que ele tenha sido astuto. Devia saber que suspeitavam
dele e resolveu bancar o penitente.

— Vocé é um céptico, Slack — disse o Coronel.

— Ja falou com Miss Marple? — E o que ela tem com isso? —
Nada. Mas ela sabe de tudo o que acontece na cidade. Por que nao
bate um papo com ela? E uma velhinha bastante esperta. Slack
mudou de assunto: — Gostaria de perguntar-lhe uma coisa: aquele
primeiro emprego da falecida — a casa do Sr. Robert Abercrombie...
N3o foi |2 que houve um roubo de joias? Esmeraldas... Uma fortuna.
Os ladroes nunca foram apanhados. Estive investigando isso. Deve
ter acontecido quando a Sra. Spenlow ainda trabalhava 13, embora
ela fosse quase uma menina na época. Ela ndo poderia estar



metida nisso? Spenlow era um desses joalheiros pobretdoes — a
pessoa indicada para isso.

Melchett abanou a cabeca: — Nao acredito nisso. Ela nem
conhecia Spenlow naquela época. Lembro-me bem do caso. Na
policia, era voz corrente que um dos filhos de Abercrombie, Jim,
estava envolvido no caso. Um perdulario! Nadava em dividas e,
logo depois do roubo, elas foram saldadas. Disseram que fora
ajudado por uma mulher muito rica, mas eu nao me convenci.
Principalmente porque o velho Robert tentou afastar a policia do
caso.

— Foi apenas uma ideia — disse Slack.

Miss Marple recebeu o Inspetor Slack com alegria,
principalmente quando soube que ele tinha sido enviado pelo
Coronel Melchett.

— Foi uma gentileza do Coronel. Nao sabia que ele se
lembrava de mim.

— E claro que se lembra. Contou-me que aquilo que a
senhora nao sabe a respeito de St. Mary Mead nao vale a pena
procurar saber...

— Ele é realmente muito gentil, mas eu ndo sei mesmo nada
a respeito desse assassinato. A senhora sabe como se comenta
sobre isso.

— Sim, claro! Mas de que adiantaria ficar repetindo fofocas?
Slack tentou ser esperto: — Isto ndo € um interrogatério. E uma
conversa informal.

— Quer mesmo saber o que as pessoas estao dizendo, e se é
verdade ou nao? — Isso mesmo! — Bem, as pessoas sempre
exageram muito as coisas. Além disso, ha duas correntes de
opinidao: uma acredita que foi o marido. O companheiro €, de uma
forma ou de outra, a primeira pessoa de quem se desconfia, ndo é
mesmo? — Pode ser — disse o inspetor, com cautela.

— Ha também o lado financeiro. Soube que o dinheiro que
possuiam era dela e que o Sr. Spenlow seria beneficiado com sua
morte. Neste mundo corrompido, as piores maldades acabam tendo
justificativa.

— Ele ficou com uma soma respeitavel.



— Exatamente. Seria plausivel que ele a tivesse
estrangulado, deixado a casa pelos fundos, vindo pelo campo até
minha casa, perguntado por mim, fingindo ter recebido um
telefonema e voltado para casa, encontrando a esposa assassinada.
Esperava, por certo, que o crime fosse atribuido a algum vagabundo
ou ladrao.

O inspetor concordou: — E o dinheiro? Eles poderiam nao
estar se entendendo bem ultimamente. Miss Marple nao o deixou
continuar: — Eles se entendiam muito bem! — Como pode estar tao
certa? — Todos saberiam se eles brigassem! A criada, Gladys, teria
espalhado o fato por toda a cidade. O inspetor murmurou entre os
dentes: — Ela provavelmente nao sabia... — e recebeu um olhar
descrente como resposta. Miss Marple prosseguiu: — Ha quem diga
que foi Ted Gerard — um rapaz bem apessoado. Acho que o senhor
sabe, a aparéncia as vezes influencia mais do que deve. Lembra-se
do Udltimo vigario que tivemos? Foi um achado! Todas as mocas
compareciam a igreja, de manha a noite, e muitas senhoras
tornaram-se anormalmente diligentes no trabalho da paréquia. Isto
sem contar os casacos € os cachecois que faziam para ele. Muito
embaragoso para o rapaz!

— Mas, o que eu estava dizendo? Ah, sim! Esse tal Ted
Gerard... Tém falado nele. Vinha vé-la com frequéncia, embora a
propria Sra. Spenlow tenha dito que ele era membro do tal Grupo

Oxford — um movimento religioso. Sao bastante sinceros e
fervorosos e a Sra. Spenlow estava muito impressionada com isso.
Miss Marple fez uma pausa e continuou: — Eu estou

convencida de que nao havia nada além disso, mas sabe como é o
povo. Muita gente acha que a senhora Spenlow estava encantada
com o rapaz e que lhe havia emprestado uma soma consideravel.
Além disso, ele foi visto na estacdao naquele dia, saltando do trem
das duas e vinte e sete. Mas é claro que seria mais facil para ele
pular para o outro lado da linha, entrar pelo atalho, saltar a cerca e
contornar a sebe, sem passar pela estacao. Assim, evitaria ser visto
a caminho do sitio. E, logicamente, a roupa que a Sra. Spenlow
estava usando era um tanto... impropria.
— Imprépria?



— Um quimono, e nao um vestido. — Miss Marple
enrubesceu. — Esse tipo de coisas nao deixa de ser sugestivo para
algumas pessoas.

— A senhora também acha?

— N3o, ndo. Eu ndo acho! Para mim, isso é perfeitamente
normal.

— A senhora acha normal?

— De acordo com as circunstancias, sim. — O olhar de Miss
Marple era frio e pensativo.

O Inspetor Slack disse: — Isso poderia ser mais uma prova
contra o marido: ciime.

— Nao creio. O Sr. Spenlow nunca seria ciumento. Nao é do
tipo observador. Se sua esposa o tivesse abandonado e deixado um
bilhete de despedida, esta seria a primeira vez que ele pensaria no
assunto. — O Inspetor Slack estava intrigado com a maneira
decidida pela qual ela o olhava. Tinha a impressao de que a
conversa tinha por objetivo tocar em algum ponto que ele ainda
nao havia captado. Ela disse com firmeza: — O senhor nao tem
nenhuma pista, inspetor? — Ninguém deixa pegadas ou pontas de
cigarro hoje em dia, Miss Marple.

— Mas esse eu tenho a impressao de ter sido um crime a
antiga — sugeriu ela.

Slack retrucou: — O que quer dizer com isso? Miss Marple
respondeu calmamente: — Acho que o Investigador Palk podera
ajuda-lo. Ele foi a primeira pessoa a chegar ao local do crime, como
se costuma dizer.

O Sr. Spenlow estava sentado em sua espreguicadeira.
Parecia perplexo. Apds algum tempo, disse, com um fio de voz: —
Posso imaginar o que ocorreu. JA4 nao escuto tdo bem quanto
escutava antes, mas ouvi distintamente um garotinho dizer na rua:
"Quem € o assassino?" Isso... Isso me deu a impressao de que ele
estava querendo dizer que eu matei minha querida esposa.

Miss Marple, despetalando delicadamente uma rosa, disse: —
Essa era a impressao que ele queria dar, sem divida.

— Mas o que poderia ter sugerido essa ideia a um menino?
Miss Marple pigarreou: — Sem duvida, a opinido dos pais.



— A senhora realmente acredita que outras pessoas pensem
assim? — Quase a metade do povo de St. Mary Mead.

— Mas, minha senhora, o que poderia ter dado ensejo a essa
suposicao? Eu gostava muito da minha esposa. De fato, ela nao se
adaptou tdo bem a vida no campo quanto eu gostaria, mas
ninguém pode concordar em tudo. Isso é um ideal impossivel.
Asseguro-lhe que senti muito perdé-la.

— E provavel. Mas, se o senhor me desculpar a indiscricao,
nao parece. O Sr. Spenlow ergueu-se e disse: — Minha senhora ha
alguns anos li que um filésofo chinés, quando perdeu sua esposa,
continuou calmamente a tocar um gongo pela rua — um costume
chinés, eu acho — como se nada houvesse acontecido. O povo da
cidade ficou muito impressionado com isso.

— Mas — disse Miss Marple — o povo de St. Mary Mead
reage de maneira um pouco diferente. A filosofia chinesa nao tem
muito prestigio por aqui.

— E a senhora? Entende?

Miss Marple fez que sim: — Meu tio Henry — explicou —
possuia um autocontrole fora do comum. Seu lema era nunca
demonstrar emocao e também gostava muito de flores.

— Eu estava pensando — disse o0 Sr. Spenlow com certo
entusiasmo — que poderia cultivar ramadas no lado oeste do sitio.
Rosas vermelhas e glicinias também. E ha um tipo de flor estrelada,
cujo nome nao me lembro agora e que...

Usando o mesmo tom com que falava com seu sobrinho-neto
de trés anos, Miss Marple disse: — Tenho um catalogo de flores
ilustrado, que é muito interessante. Gostaria de dar uma olhada?
Preciso ir até a cidade.

Deixando o Sr. Spenlow no jardim a examinar o catdlogo,
Miss Marple subiu até seu quarto, embrulhou rapidamente um
vestido num pedaco de papel pardo e saiu em direcao ao correio. A
Srta. Politt, a costureira, morava num pequeno apartamento, no
segundo andar do edificio.

Todavia, Miss Marple ndao subiu imediatamente até 1a. Eram
duas e trinta, e uma perua estacionou na porta do correio. Isso
acontecia todos os dias em St. Mary Mead. A funcionaria do correio



andava de um lado para outro, despachando pacotes, porque, além
de cuidar do correio, ela vendia balas, livros de bolso e brinquedos.

Por alguns minutos, Miss Marple viu-se sozinha nas
dependéncias do correio.

Antes que a funcionaria retornasse, Miss Marple subiu até o
apartamento da Srta. Politt e explicou que gostaria de reformar seu
vestido cinza — torna-lo um pouco mais moderno, se fosse possivel.
A Sta. Politt disse que ia ver o que podia fazer.

O delegado ficou surpreso quando soube que Miss Marple
desejava vé-lo. Ela entrou na sala e foi logo pedindo desculpas: —
Desculpe incomoda-lo. Eu sei que o senhor € um homem muito
ocupado, mas tem sido sempre tao atencioso, que eu preferi vir
falar diretamente com o senhor ao invés de procurar o Inspetor
Slack. Eu nao gostaria de criar problemas para o Investigador Palk.
Quero dizer: acho que ele nao deveria cuidar desse caso.

O Coronel Melchett olhou-a espantado: — Palk? Mas ele é o
investigador de St. Mary Mead! O que foi que ele fez?

— O senhor nao se lembra? Havia um alfinete no seu paletd
no dia do crime. Ocorreu-me que o alfinete poderia ter ido parar 13
porque ele estivera na casa da Sra. Spenlow.

— E possivel. Mas, afinal, o que representa um alfinete? Ele
pode ter ficado preso na roupa dele quando ele estava examinando
o corpo. Ele veio aqui ontem e contou isso a Slack. Acredito que ele
o tenha feito falar. Nao deveria ter agido assim, é claro, mas como
eu ja disse, o que pode representar um alfinete? Era um alfinete
comum — o tipo da coisa que qualquer mulher usa.

— Na3o, nao, Coronel Melchett. Ai € que o senhor esta
enganado. Um homem nao saberia distinguir um alfinete comum de
um especial, e aquele era especial, muito fino, geralmente usado
por costureiras.

Melchett ficou paralisado. Aos poucos, parecia ir
compreendendo tudo. Miss Marple sacudia a cabeca
veementemente.

— Mas é claro! Para mim esta claro como agua! A Sra.
Spenlow estava usando um quimono porque ia experimentar um
vestido novo. Ela foi até a sala de estar e a Srta. Politt disse alguma



coisa a respeito de tirar medidas e colocou a fita métrica em torno
do seu pescoco. Depois, foi s6 puxar a fita. Facil, ndo parece? Entao
ela saiu e ficou do lado de fora batendo a porta como se tivesse
acabado de chegar. O alfinete prova, no entanto, que ela ja havia
estado Ia.

— E foi Politt quem telefonou para Spenlow?

— Sim. Do Correio, as duas e meia. Exatamente na hora em
que a perua chega e o local fica vazio.

— Minha cara Miss Marple, por que motivo ela faria isso? Por
Deus! Nao se pode assassinar alguém sem motivo.

— Eu acho, Coronel, que isso € uma velha histdria. Fez-me
lembrar meus dois irmaos: Anthony e Gordon. Tudo o que Anthony
fazia dava certo, o que nao acontecia com Gordon. Cavalos
adoeciam, a lavoura nao progredia e a propriedade ia cada vez pior.
Acho que isso deve ter acontecido com as duas mulheres. Elas
devem ter trabalhado juntas no passado.

— Em qué?

— No roubo. H& muito tempo. Eram esmeraldas
valiosissimas, pelo que eu sei. A dama de companhia e a criada.
Porque... uma coisa nao esta clara. Como a criada casou-se com o
jardineiro e logo montou uma floricultura? Logicamente, com a sua
parte do roubo. No final tudo deu certo. O dinheiro foi bem aplicado
— rendeu. Mas a outra moca nao deve ter sido bem-sucedida e
acabou se tornando apenas uma costureira de cidade do interior. Ai
novamente se encontraram. Tudo parecia ir bem até Gerard
aparecer. A Sra. Spenlow tinha crises de remorso, tornara-se
fervorosamente religiosa. O rapaz, sem duvida, instigava-a a
purificar-se, e nao duvido que ela propria estivesse realmente
inclinada a fazé-lo. Miss Politt, porém, nao pensava assim. Comecou
a achar que poderia ir para a cadeia por um roubo que praticara ha
muito tempo e resolveu acabar com a Sra. Spenlow. Acredito que
ela sempre tenha sido um pouco fraca. Provavelmente nao moveria
uma palha se o Sr. Spenlow fosse incriminado. O Coronel Melchett
disse bem devagar: — Ha um dado da sua hipdtese que podemos
verificar: o fato de a dama de companhia dos Abercrombie e a Srta.
Politt serem a mesma pessoa, mas...



Miss Marple insistiu: — Nao sera dificil. Ela é o tipo da mulher
que confessara tudo no momento em que for acusada. Além disso...
ontem eu apanhei sua fita métrica quando fui experimentar uma
roupa. Ela vai dar falta do objeto e pensar que podera ir parar nas
maos da policia. E uma pessoa ignorante e pensara que isso é uma
prova decisiva contra ela.

Miss Marple sorriu encorajando-o: — O senhor ndo tera
trabalho, pode estar certo.

Falou como |he falara sua tia, dando-lhe certeza de que
passaria na prova para a Academia de Policia.

E ele passou.

FIM



O CASO DA ZELADORA

— Bem — indagou o doutor Haydock a sua paciente —, como
é que vamos hoje?

Miss Marple, recostada em seus travesseiros, deu-lhe um
SOrriso sem emogao.

— Sinceramente, acho que estou melhor, mas sinto-me tao
deprimida! Acho que melhor seria se tivesse morrido. Sou uma
mulher velha. Ninguém me quer ou se preocupa comigo.

O doutor Haydock interrompeu-a com sua habitual aspereza.
— Sim, sim, tipica reagao posterior a este tipo de gripe. A senhora
esta precisando de um pouco de distracao, de um tonico mental.

Miss Marple suspirou e balancou a cabeca.

— E mais — continuou o doutor Haydock —, eu trouxe este
remédio comigo!

Ele jogou um envelope grande sobre a cama.

— Feito sob encomenda para a senhora. A espécie de
quebra-cabeca que a senhora aprecia.

— Quebra-cabeca? — Miss Marple pareceu interessada.

— Um esforco literario meu — respondeu o médico,
levemente ruborizado. — Tentei fazer uma histdéria bem exata: "Ele
disse", "ela disse", "a moca pensou" etc. Os fatos da historia sao
reais.

— Mas por que um quebra-cabeca? — perguntou Miss Marple.
O doutor Haydock sorriu. — Porque a interpretacao fica a seu cargo.



Quero ver se a senhora € tdo esperta como parece.

Com esta observacao, retirou-se.

Miss Marple pegou 0 manuscrito e comecou a ler:

“— E onde estd a noiva? — perguntou Miss Harmon
alegremente”.

Toda a aldeia estava ansiosa para ver a jovem rica e bela
esposa que Harry Laxton trouxera do exterior. Havia um alegre
consenso generalizado de que Harry — o jovem mau elemento —
tivera uma grande sorte. Todos sempre foram muito tolerantes para
com Harry. Mesmo os donos de vidracas quebradas por estilingue
tinham visto sua indignacao dissipar-se ante a expressao de
profundo arrependimento do jovem Harry. Ele quebrara janelas,
roubara pomares, coelhos, e mais tarde se enchera de dividas,
metera-se em complicagbes com a filha do dono da tabacaria local
— conseguira livrar-se delas e fora mandado para a Africa — e o
vilarejo, representado pelas varias solteironas envelhecidas,
murmurara indulgentemente: — Ah, bem! Coisas da juventude. Ele
criara juizo! E agora, o filho prodigo voltara — ndao em aflicao, mas
em triunfo. Harry Laxton "dera-se bem", como diz o populacho.
Tomara juizo, trabalhara arduamente e finalmente conhecera e
namorara uma jovem anglo-francesa, dona de consideravel fortuna.

Harry poderia ter morado em Londres, ou comprado uma
propriedade em alguma estacao elegante de caca, mas preferira
voltar para esta parte do mundo que era seu lar. E 13, da forma
mais romantica, comprara a propriedade em ruinas; a casa na qual
passara a infancia.

Kingsdean House esteve desocupada durante quase 70 anos.
Entrara gradualmente em decadéncia e abandono. Um vigia de
idade avancada e sua mulher viviam no Unico canto habitavel da
propriedade. Era um solar vasto, grandioso, os jardins repletos de
vegetacao luxuriante e cercado de arvores frondosas que pareciam
guardar um recanto encantado.

A casa era agradavel, despretensiosa, e fora alugada por
longos anos ao Major Laxton, pai de Harry. Em garoto, Harry correra
por toda a propriedade e conhecia cada pedacinho do bosque
emaranhado: a casa sempre o fascinara.



O Major Laxton morrera ha alguns anos, de forma que,
aparentemente, nao existiam mais lacos que trouxessem Harry de
volta — entretanto, era para a casa de sua infancia que Harry
levara a esposa. A arruinada Kingsdean House foi demolida. Um
exército de construtores e empreiteiros infestou o lugar, e, quase
miraculosamente, em curto espaco de tempo — o dinheiro fala alto
— ergueu-se a nova casa, branca e brilhante, entre as arvores.
Depois veio um enxame de jardineiros e, em seguida, uma
procissao de caminhdes de mudanca.

A casa estava pronta. Os empregados chegaram. Por Ultimo,
uma limusine luxuosa deixou o senhor e senhora Harry na porta da
casa.

A aldeia correu para as visitas, e a Sra. Price, dona de uma
mansao e que se considerava a "locomotiva" local, mandou convites
para uma festa "a fim de apresentar a noiva".

Foi um grande acontecimento. Diversas senhoras
encomendaram vestidos novos para a ocasiao. Todos estavam
excitados, curiosos, ansiosos para ver aquela criatura fabulosa.
Diziam que era tudo tao parecido com um conto de fadas! Miss
Harmon, uma solteirona alegre, rosto curtido, fazia perguntas
enguanto se esgueirava através da sala apinhada. A pequenina Miss
Brent, uma solteirona magra, acidulada, confundia as informacoes.

— Oh, querida, tao encantadora. Lindos modos. E bem
jovem. A gente sente até inveja de ver alguém que tem tudo isto.
Beleza, dinheiro, educacao — tao distinta, nao ha nada de vulgar
com ela — além do querido Harry, tdo devotado!

— Ah — disse Miss Harmon —, ainda é cedo para falar!

O nariz fino de Miss Brant tremeu apreciativamente. — Oh!
querida, vocé acha mesmo?

— Todos nds sabemos quem é o Harry — respondeu Miss
Harmon.

— Sabemos o que ele era! Mas espero que agora...

— Ah, os homens sao sempre os mesmos. Uma vez impostor
alegre, sempre impostor alegre. Conheco o tipo.

— Que lastima! Pobrezinha! — Miss Brent parecia muito mais
feliz. — Sim, acho que ela tera problemas com ele. Alguém deve



preveni-la. Sera que ela ja ouviu algo sobre a velha histéria? —
Parece tao injusto — retrucou Miss Brent — que ela nao saiba de
nada. Tao desagradavel. Especialmente quando sé se tem uma
farmacia na aldeia.

Porque a filha do dono da tabacaria estava agora casada
com Mr. Edge, o farmacéutico.

— Seria tao mais facil — disse Miss Brent — se a Sra. Laxton
ficasse freguesa de Boots, em Much Benham.

— Aposto que o proprio Harry Laxton sugerira isto — disse
Miss Harmon. E de novo as duas trocaram um olhar cheio de
significado.

— Mas eu acho que ela deve saber — disse Miss Harmon.

— Animais. Algumas pessoas sao perfeitos animais —
exclamou Clarice Vane, indignada, conversando com seu tio, o
doutor Haydock.

Ele olhou-a com curiosidade.

Ela era uma jovem morena, alta, bonita, de bom coracao e
impulsiva.

Seus grandes olhos castanhos brilhavam de indignacao, ao
dizer: — Todas aquelas pessoas dizendo coisas, insinuando coisas.

— Sobre Laxton?

— Sim, sobre seu caso com a filha do dono da tabacaria.

— Ah, isto. — O doutor deu de ombros. — Muitos jovens tém
casos desta espécie.

— Claro que tém. E estd tudo acabado. Para que ficar
tocando no assunto? Trazendo-o a tona depois de tantos anos.
Parecem abutres vorazes refestelando-se sobre os mortos.

— Pode parecer assim para vocé, minha querida. Mas, vocé
sabe eles tém t3o pouco assunto aqui que tendem a falar de
escandalos passados. Mas estou curioso para saber: por que isto a
preocupou tanto? Clarice Vane mordeu os labios e corou. Disse,
numa voz abafada: — Eles — eles parecem tao felizes. Os Laxton,
quero dizer. Sao jovens e apaixonados, e é tudo tao belo para eles.
Detesto pensar que isto seja arruinado por murmdrios, insinuacoes,
falatdrios e maldade geral.

— Hum, entendi.



Clarice continuou. — Ele, ha pouco, estava conversando
comigo. Esta tao feliz, vivo e entusiasmado — e, sim, empolgado —
por ter realizado seu sonho e reconstruir Kingsdean. Parece uma
crianca. E ela — bem, acho que nada deu errado para ela em toda
sua vida. Ela sempre teve tudo. O senhor a viu. O que pensa dela?
O médico nao respondeu logo. Para outras pessoas, Louise Laxton
poderia ser um objeto de inveja. Uma filha mimada da fortuna. Ela
evocara para ele apenas o refrao de uma musica popular ouvida ha
muitos anos, "Pobre menina rica...” Uma figura pequena e delicada,
de cabelos louros e crespos emoldurando o rosto, grandes e
pensativos olhos azuis. Louise estava ficando cansada. A longa fila
de cumprimentos cansara a. Estava ansiosa pela hora de partir.
Quem sabe se Harry nao decidiria que ja era tempo. Olhou-o de
soslaio. Tao alto, ombros largos, divertindo-se tanto nesta festa
mondtona e horrivel.

Pobre menina rica. — Ufa! — Era um suspiro de alivio.

Harry olhou para a mulher com o ar divertido. Eles estavam
saindo de carro da festa.

— Querido, que recepcao terrivell — disse ela.

Harry riu. — Sim, horrorosa. Nao importa, amor. Tinha que
ser feita. Todas estas velhotas conheceram-me quando eu era um
garoto e morava aqui. Elas ficariam muito desapontadas se nao
tivessem visto vocé de perto.

Louise fez uma careta. — Temos que estar com elas muitas
vezes?

— O qué? Oh, nao. Elas farao algumas visitas de cerimonia,
deixarao seus cartoes, vocé retribuira as visitas e depois ndao tem
mais com que se preocupar. Vocé pode convidar os seus proprios
amigos para virem aqui, ou 0 que vocé quiser.

— N&o ha ninguém divertido por aqui? — perguntou Louise,
depois de alguns momentos.

— Oh, sim. Ha os Country. Mas vocé pode acha-los um pouco
chatos, também. Muito interessados em cebolas, cachorros e
cavalos. Vocé monta, ndo? Vocé gostara disto. H4 um cavalo em
Englinton que quero que vocé veja. Um lindo animal, bem treinado,
sem nenhum vicio, mas muito esperto.



O carro diminuiu a velocidade para entrar nos portoes de
Kingsdean. Harry deu um golpe de direcao e praguejou quando uma
figura grotesca pulou no meio da estrada, e ele mal conseguiu
desviar-se.

Ela ficou 1a, brandindo o punho e gritando contra eles. Louise
agarrou o braco do marido. — O que é aquilo — aquela mulher
horrivel? O sobrecenho de Harry estava carregado. — Ela é a velha
Murgatroyd. Ela e o marido eram caseiros da velha casa. Moraram
la quase 30 anos.

— Por que ela brandiu o punho contra vocé? Harry ficou
vermelho. — Ela — bem, ela nao se conformou com a demolicao da
casa. E ela também foi despedida, é claro. Seu marido morreu ha
dois anos. Dizem que ela ficou meio amalucada depois de sua
morte.

— Ela estd na miséria, nao esta? As ideias de Louise eram
vagas e melodramaticas. A riqueza a impedia de entrar em contato
com a realidade. Harry estava indignado. — Por Deus, Louise, que
ideia! Eu lhe dei uma pensdo, é claro — e muito boa! Achei uma
casinha para ela e tudo mais.

Louise perguntou, espantada: — Entao por que ela se
importa? Harry franziu a testa: — Como é que eu vou saber?
Loucura! Ela adorava a casa.

— Mas estava em ruinas, nao estava?

— Claro que sim — caindo aos pedacos, o teto esburacado,
mais ou menos perigosa. Ela morou 1& durante muito tempo. Ah!
Sei 14! A pobre coitada enlouqueceu, eu acho.

Louise disse, pouco a vontade: — Ela... acho que ela nos
amaldicoou. Oh! Harry, preferia que ela nao o tivesse feito.

Parecia a Louise que sua nova casa estava maculada e
envenenada pela figura malevolente de uma velha louca. Quando
saia de carro, quando montava, quando caminhava com os
cachorros, |a estava sempre a mesma figura. Agachada, um chapéu
velho de palha sobre os cabelos grisalhos, e o lento desfilar de
maldicoes.

Louise comecou a acreditar que Harry estava certo — a velha
era louca. Mesmo assim, isso nao tornava as coisas faceis. A Sra.



Murgatroyd nunca veio até a casa, nem usava ameacas definidas,
nem cometia violéncias. Sua figura acocorada estava sempre 1a, um
pouco fora dos portdes. Chamar a policia de nada adiantaria e, de
qualquer modo, Harry era contra isto. Serviria apenas para
despertar a simpatia local pela velha. Ele encarava as coisas com
mais facilidade que Louise.

— Nao se preocupe, querida. Ela acabara se cansando deste
praguejar idiota. Talvez ela esteja apenas tentando esgotar a nossa
paciéncia.

— Nao, Harry. Ela nos odeia! Posso sentir isto. Ela... ela esta
nos rogando praga.

— Ela ndo é uma feiticeira, querida, se bem que pareca! Nao
seja morbida.

Louise ficou silenciosa. Agora que a primeira excitacao de se
instalar terminara, ela sentia-se curiosamente solitaria e sem saber
0 que fazer. Acostumara-se com a vida de Londres e da Riviera. Nao
conhecia e nao sentia nenhuma atracao pela vida de campo
inglesa. Nao entendia de jardinagem, a nao ser pelo ato final de
"arrumar" as flores. Nao ligava muito para caes. Os vizinhos que
conhecia a entediavam. Gostava mais de montar — algumas vezes
com Harry, e outras, quando ele estava ocupado com a
propriedade, sozinha. Ela corria pelos bosques e alamedas, gozando
o trote facil de um belo cavalo que Harry comprara para ela. Mas
mesmo Prince Hal, o cavalo castanho muito sensivel, relinchava e
assustava-se com a figura da velha mulher malevolente.

Certa vez Louise encheu-se de coragem. Ela estava
passeando a pé. Passou por Mrs. Murgatroyd, fingindo ndo vé-la,
mas de repente virou-se e foi direto até ela.

— O que ha? O que estda acontecendo? O que a senhora
quer? A velha piscou para ela. Tinha um rosto astuto e escuro de
cigana, os cabelos grisalhos, olhos desconfiados e turvos. Louise
indagou-se se ela bebia.

Ela falou com voz queixosa mas, mesmo assim, ameacadora.

— Vocé pergunta o que é que eu quero? Eu quero o que foi
tomado de mim. Quem me expulsou de Kingsdean House? Eu morei
|la, garota e mulher, durante quase 40 anos. Foi uma ma acao



expulsarem-me de 13, e isto lhes trara muita ma sorte, tanto para
vocé como para ele.

— Vocé tem uma boa casinha e... — disse Louise.

Nao chegou a terminar. A velha levantou os bracos e gritou:
— De que adianta isto? Quero meu proprio lar e minha lareira, ao
lado da qual eu me sentei durante todos estes anos. Quanto a vocé
e a ele, eu lhes digo: nao havera felicidade para vocé naquela linda
casa nova. A mais negra aflicdo a visitara! Tristeza, morte e minha
maldicao. Que seu belo rosto apodreca.

Louise virou-se e saiu correndo. Pensava: "Tenho que sair
daqui! Devemos vender a casa! Temos que ir embora”.

Naquele momento tal solucao parecia facil para ela. Mas a
completa incompreensao de Harry pegou-a desprevenida. Ele
exclamou: — Partir daqui? Vender a casa? Por causa das ameacas
de unia velha? Vocé deve estar louca! — Nao, ndo estou. Mas ela
me assusta. Sinto que algo vai acontecer. Harry Laxton disse
carrancudo: — Deixe a Sra. Murgatroyd comigo. Vou dar um jeito!
Entre Clarice Vane e Miss Laxton nascera uma grande amizade. As
duas mocas tinham a mesma idade, se bem que fossem bem
diferentes, tanto no carater como nos gostos. Na companhia de
Clarice, Louise encontrou seguranca. Clarice era tao segura de si,
tao decidida. Louise contou o caso da Sra. Murgatroyd e suas
ameacas, mas Clarice pareceu encarar o fato mais como algo
desagradavel do que assustador.

— Esta espécie de coisa é tao estlpida. E muito aborrecida
para Vocé.

— Sabe, Clarice, eu... eu fico muito amedrontada as vezes.
Meu coracao dispara.

— Tolice, vocé nao deve impressionar-se com estas tolices.
Em breve ela se cansara. Ela ficou silenciosa por uns momentos.
Clarice perguntou: — O que ha? Louise titubeou um pouco, depois
sua resposta veio num jato sd6. — Eu odeio este lugar! Detesto estar
aqui. Os bosques, esta casa, e o horrivel siléncio a noite e os ruidos
estranhos nos campos. Oh! e as pessoas e tudo o0 mais.

— As pessoas, que pessoas? — As pessoas da aldeia. Estas
solteironas faladeiras e curiosas. Clarice perguntou abruptamente:



— O que elas andam dizendo?' — Nao sei. Nada em especial. Mas
elas tém as mentes sujas. Quando vocé conversa com elas, sente
que nao deve confiar em ninguém... em ninguém mesmo.

— Esqueca-as. Elas ndao tém nada a fazer sendo fofocar. E
muito das sujeiras de que falam é pura invencionice. — Desejaria
nunca ter vindo para ca. Mas Harry adora isto aqui — disse Louise.
Sua voz abrandou-se.

Clarice pensou: "Como ela o adora". Disse abruptamente: —
Tenho que ir agora.

— Eu vou mandar leva-la de carro. Volte breve.

Clarice assentiu. Louise sentiu-se retemperada pela visita da
nova amiga. Harry alegrou-se ao vé-la mais contente e dali em
diante insistia com ela para convidar Clarice mais vezes.

Entdao, um dia ele disse: — Boas novas, querida.

— Qual? — Eu dei um jeito na Murgatroyd. Ela tem um filho
na América, sabe? Bem, eu providenciei para ela ir embora e
encontrar-se com ele. Paguei a sua passagem.

— Oh! Harry, que maravilha! Acho que acabarei conseguindo
gostar de Kingsdean. ]

— Conseguir gostar? Por favor! E o lugar mais maravilhoso
do mundo! Louise sentiu um pequeno arrepio. Ela nao se livraria
tao cedo do medo supersticioso.

Se as senhoras de St. Mary Mead estavam contando com o
prazer de dar informacdes sob o passado de Harry para a esposa,
este lhes foi negado pela pronta acao de Harry Laxton.

Miss Harmon e Clarice Vane estavam na loja do Sr. Edge,
uma comprando naftalina e a outra um pacote de acido borico,
quando Harry Laxton e a mulher entraram.

Depois de cumprimentar as duas senhoras, Harry voltou-se
para o balcao e estava pedindo uma escova de dentes, quando
parou ho meio da frase e exclamou alegremente: — Bem! Veja
quem esta aqui! Bella, quem diria! A Sra. Edge, que viera dos
fundos da loja para ajudar no trabalho, sorriu alegremente para ele,
mostrando os grandes dentes brancos. Ela fora uma bela jovem
morena e ainda era uma mulher vistosa, se bem que tivesse
engordado, e os tracos do rosto se tornassem mais vulgares; mas



seus grandes olhos castanhos eram cordiais enquanto respondia: —
Bella mesmo, Sr. Harry, e contente em vé-lo depois de todos estes
anos.

Harry virou-se para a mulher;: — Bella foi uma antiga
namorada, Louise. Estive apaixonadissimo por ela, ndo é verdade,
Bella? — Isto é o que o senhor diz — respondeu a Sra. Edge. Louise
riu, dizendo: — Meu marido esta muito feliz vendo os velhos amigos
outra vez.

— Ah! — disse a Sra. Edge —, nao esquecemos do senhor, Sr.
Harry. Parece um conto de fadas vé-lo casado e construindo uma
nova casa, no lugar daquela Kingsdean House arruinada.

— Vocé estd muito bem e bonita — disse Harry, e a Sra.
Edge riu e respondeu que tudo estava bem com ela, e a escova de
dentes? Clarice, vendo o olhar frustrado de Miss Harmon, pensou
com seus botdes: — Bem feito, Harry, vocé atrapalhou seus planos.

Doutor Haydock perguntou, de repente, para sua sobrinha:
— Que tolice é esta da Sra. Murgatroyd ficar rondando Kingsdean e
maldizendo o novo regime? — Uma tolice, mas é verdade.
Preocupou muito Louise.

— Diga-lhe que nao precisa impressionar-se; quando o0s
Murgatroyds eram caseiros, eles nunca paravam de resmungar
sobre o lugar; so ficavam porque Murgatroyd bebia e ndo conseguia
outro emprego.

— Contarei para ela — disse Clarice, hesitante —, mas acho
que ela ndo acreditara no senhor. A velha chega a gritar de raiva.

— Ela sempre gostou de Harry quando ele era crianca. Nao
posso entender isto.

— Eles, em pouco tempo, ficarao livres dela. Harry pagou sua
passagem para a América.

Trés dias mais tarde, Louise foi atirada de seu cavalo e
morreu.

Dois homens num carro de padeiro testemunharam o
acidente. Viram Louise cavalgar para fora dos portdes, viram a
velha pular e ficar na estrada agitando os bracos e gritando, viram
0 cavalo assustar-se, empinar e depois disparar enlouquecido pela
estrada, jogando Louise para fora.



Um deles ficou perto da figura inconsciente, nao sabendo o
que fazer, enquanto o outro correu para a casa a fim de conseguir
auxilio.

Harry Laxton veio correndo, o rosto apavorado.

Eles tiraram uma porta do carro e levaram-na para a casa.
Ela morreu sem recobrar a consciéncia e antes do médico chegar.

(Fim do manuscrito do doutor Haydock) Quando o doutor
Haydock chegou no dia seguinte, alegrou-se em ver que havia uma
cor rosada no rosto de Miss Marple, e muito mais animacao em suas
maneiras.

— Bem — disse — qual é o veredicto?

— Qual é o problema, doutor Haydock? — contrap6s Miss
Marple.

— Oh! minha cara senhora, tenho que lhe contar isto?

— Acho que é a conduta peculiar da caseira. Por que ela se
comportou de modo tao estranho? As pessoas nao gostam de
serem expulsas de suas casas antigas. Mas nao era a casa dela. Na
verdade, ela costumava reclamar e resmungar enquanto estava |a.
E, parece muito suspeito! O que aconteceu com ela, por falar nisto?

— Disparou para Liverpool. O acidente a assustou. Se bem
que tenha esperado |a por seu navio.

— Tudo muito conveniente para alguém — disse Miss Marple.
— Sim, acho que o "Problema de Conduta da Caseira" pode ser
resolvido facilmente. Suborno, ndo foi? — Esta é sua conclusao? —
Bem, nao era natural que ela se comportasse daquele modo; ela
devia estar "representando" como diz o outro, e isto significa que
alguém pagou para ela fazer o que fez.

— E sabe quem é este alguém? — Acho que sim. Dinheiro,
outra vez, acredito. E sempre reparei que os homens tendem a
admirar sempre o mesmo tipo.

— Agora nao estou entendendo.

— Mas tudo se ajusta muito bem. Harry Laxton admira Bella
Edge, um tipo moreno e vivaz. Sua sobrinha Clarice é assim. Mas a
pobre mulherzinha era bem diferente — loura e dependente —,
nem de longe o seu tipo. Assim que deve ter-se casado com ela por
dinheiro. E assassinou-a por dinheiro, também.



— A senhora usou a palavra "assassinato"?

— Bem, ele me parece o tipo certo. Atraente para as
mulheres e completamente sem escripulos. Acho que queria ficar
com o dinheiro da mulher e casar com sua sobrinha! Ele pode ter
sido visto conversando com a Sra. Edge. Mas acho que ele nao
gosta mais dela. Se bem que ela tenha feito a pobre mulher achar
que sim, para seus proprios fins. Acho que, em breve, ele a tera em
suas maos.

— Como a senhora acha que ele a matou?

Miss Marple fitou o espaco por algum tempo com olhos azuis
sonhadores.

— Foi muito bem cronometrado — com o carro do padeiro
como testemunha. Eles podiam ver a velha e, é claro, eles
atribuiram o susto do cavalo a isso. Mas eu imaginaria que um
revolver de ar comprimido, ou talvez uma atiradeira — ele era
muito bom com o estilingue. Sim, assim que o cavalo atravessou os
portoes. O cavalo empinou, é claro, e a Sra. Laxton foi atirada.

Ele parou, franzindo o cenho.

— O tombo pode té-la matado. Mas ele nao estava certo
disto. E ele parece o tipo de homem que nao deixa nada ao acaso.
E a senhora Edge podia dar-lhe algo apropriado sem o marido
saber. De outro modo, por que Harry se preocuparia com ela? Sim,
acho que ele tinha alguma droga poderosa a mao, que podia ser
administrada antes de sua chegada. Ademais, se uma mulher é
atirada de seu cavalo e sofre ferimentos graves, morrendo sem
recobrar a consciéncia, bem... um médico ndao suspeitaria de nada,
nao € mesmo? — O doutor Haydock assentiu.

— O que o levou a suspeitar? — perguntou Miss Marple.

— Nao houve nenhuma esperteza especial da minha parte —
respondeu o doutor Haydock. — Apenas o fato comum bem
conhecido do assassino ficar tao encantado com sua habilidade que
esquece de tomar as precaucdes apropriadas. Estava dizendo
algumas palavras de consolo ao vilvo — e sentindo muita pena
dele, também —, quando ele se atirou no sofa para representar um
pouco e uma seringa caiu de seu bolso.



— Ele agarrou-a depressa e pareceu tao assustado que eu
comecei a pensar: Harry Laxton ndo toma drogas; esta em perfeita
salde, o que estava fazendo, entdo, com uma seringa? Fiz a
autopsia prevendo certas possibilidades. Descobri estrofantina. O
resto foi facil. Laxton tinha estrofantina em seu poder, e Bella Edge,
inquirida pela policia, admitiu té-la dado a ele. E, finalmente, a
velha Sra. Murgatroyd confessou que foi Harry Laxton que a fez
representar as maldigoes.

— E sua sobrinha consolou-se?

— Sim, ela sentia atracao pelo cara, mas nao amor.

O médico pegou seu manuscrito.

— Nota maxima para a senhora, Miss Marple — e nota
maxima para mim pela minha receita. A senhora praticamente
voltou a ser o que era antes.

FIM



O CASO DA CRIADA PERFEITA

I

— Ah, com sua licenca, senhora, posso falar-lhe um
momento?

Esse pedido poderia parecer de natureza absurda, uma vez
que Edna, a criada de Miss Marple, ja estava falando com sua
patroa naquele momento.

Todavia, reconhecendo o modo de falar peculiar, Miss Marple
disse de imediato:

— Claro, Edna, entre e feche a porta. O que foi?

Edna entrou no comodo e fechou a porta de modo obediente,
segurou a ponta do avental com os dedos e engoliu em seco
algumas vezes.

— Pois nao, Edna? — disse Miss Marple, encorajando-a.

— Ah, sim, senhora, € a minha prima, Gladdie.

— Meu Deus! — exclamou Miss Marple, sua mente
imaginando o pior e, Deus do céu, a conclusao mais dbvia. — Esta...
esta em apuros?

Edna apressou-se em tranquiliza-la.

— Nao, senhora, ndo € nada disso. Gladdie ndo € esse tipo
de garota. E so que ela esta chateada. Perdeu o emprego, sabe.

— Minha nossa, sinto muito. Ela estava em OIld Hall, com a
srta., as srtas. Skinner, nao é?



— Sim, senhora, isso mesmo, senhora. E Gladdie estd muito
aborrecida com isso, muito aborrecida mesmo.

— Mas Gladys ja mudou de emprego varias vezes antes,
nao?

— Ah, sim, senhora. Ela estd sempre mudando, Gladdie é
assim. Nunca parece se fixar num lugar pra valer, se entende o que
quero dizer. Mas era sempre ela que pedia demissao, sabe.

— E dessa vez foi diferente? — Miss Marple perguntou.

— Foi, senhora, e isso deixou Gladdie muitissimo chateada.

Miss Marple parecia um pouco surpresa. Sua lembranca de
Gladys, que ia de vez em quando tomar um cha na cozinha nos seus
“dias de folga”, era de uma garota forte e risonha, com
temperamento sempre estavel.

Edna prossequiu.

— Veja, senhora, foi 0 modo como tudo aconteceu; o modo
como a Srta. Skinner viu as coisas.

— Como — inquiriu Miss Marple de modo paciente — a Srta.
Skinner viu?

Nesse momento Edna deu inicio a seu boletim de noticias.

— Ah, senhora, foi um choque tao grande para Gladdie.
Ouca, um dos broches da Srta. Emily havia sumido, e isso levantou
um clamor por justica como nunca foi visto, e claro que ninguém
gosta quando algo assim acontece; é constrangedor, senhora, se é
que me entende. Gladdie ajudou a procurar por todo lugar, e a Srta.
Lavinia ficava dizendo que ia a policia dar queixa, e ai o broche
reapareceu, metido no fundo de uma gaveta da penteadeira, e
Gladdie ficou muito contente. Ai, logo no dia seguinte, um prato
quebrou, o que é comum, e a Srta. Lavinia... ela falou sem rodeios
e deu a Gladdie um aviso prévio. Mas o que Gladdie percebeu foi
que nao poderia ter sido por causa do prato e que a Srta. Lavinia
havia apenas inventado uma desculpa, e o motivo deve ter sido o
broche. Elas devem ter pensado que Gladdie pegou o broche e
devolveu-o quando a policia foi mencionada, mas Gladdie nunca
faria isso, ela jamais o faria. Mas ela se deu conta de que essa
historia vai se espalhar, vai se virar contra ela e isso € uma coisa
muito séria para uma garota, como sabe, senhora.



Miss Marple anuiu com um aceno de cabeca. Embora nao
tivesse ligacao alguma com a forte e orgulhosa Gladys, tinha quase
certeza da honestidade da garota, e podia imaginar muito bem que
o incidente deve té-la aborrecido.

Edna falou de modo ansioso:

— Sera, senhora, que ndao ha nada que se possa fazer a
respeito? Gladdie esta de um jeito...

— Diga a ela para nao fazer bobagem — disse Miss Marple,
taxativa. — Se ela nao pegou o broche, e tenho certeza de que ela
nao pegou, entao nao tem motivo para ficar aborrecida.

— Essa historia vai circular — lamentou Edna, triste.

Miss Marple decidiu:

— Eu... hum... eu vou aparecer por |a esta tarde. Vou ter
uma conversa com as srtas. Skinner.

— Ah, obrigada, senhora — agradeceu Edna.

11

Old Hall era uma mans3ao antiga rodeada por arvores e
gramados. Desde que ficou provado que a casa nao podia ser
alugada nem vendida, um empreendedor ousado dividiu-a em
quatro apartamentos, com um sistema de aquecimento central, e
os “jardins” deveriam ser de uso comum entre os moradores. A
iniciativa deu certo. Uma velha senhora rica e excéntrica ocupava
um apartamento junto com sua criada. A velha senhora tinha
paixdao por passaros e todo dia entretinha um bando emplumado
com farelos. Um juiz indiano aposentado e sua esposa alugavam o
segundo apartamento. Um casal muito jovem, recém-casado,
morava no terceiro. E o Ultimo apartamento havia sido ocupado ha
apenas dois meses por duas senhoritas de sobrenome Skinner. Os
quatro grupos de moradores eram o mais distante possivel um do
outro, pois nada tinham em comum. Ouviu-se do proprietario que
isso era algo excelente. O que ele temia eram amizades seguidas
de desavencas e, por conseguinte, queixas no seu ouvido.

Miss Marple conhecia todos os moradores, embora nao
soubesse nada em particular sobre eles. A mais velha das



senhoritas Skinner, Srta. Lavinia, era o que se pode chamar de a
parte trabalhadora da familia. A Srta. Emily, a mais nova, passava a
maior parte do tempo na cama sofrendo de varias doencas que, na
opiniao de St. Mary Mead, eram em grande parte imaginarias.
Apenas a Srta. Lavinia acreditava piamente no martirio da irma e
na sua paciéncia com a moléstia, e logo se encarregava de tarefas,
saia as pressas pela vila, para cima e para baixo, atras de coisas
que “minha irma cismou de uma hora para outra”.

Era a opiniao de St. Mary Mead que se a Srta. Emily sofresse
metade do que dizia, teria sido examinada pelo Dr. Haydock ha
muito tempo. No entanto, a Srta. Emily, quando isso lhe era
sugerido, piscava os olhos com ar de superioridade e segredava que
seu caso nao era simples (os melhores especialistas de Londres
tinham ficado intrigados com o caso) e que um novo médico
maravilhoso a tinha colocado sob o tratamento mais revolucionario,
e que ela, de fato, acreditava que sua salde melhoraria com isso.
Nenhum clinico geral comum poderia jamais entender um caso
como o dela.

— E essa é a minha opinido — disse a sincera Srta. Hartnell
—, ela é muito esperta por ndo se deixar examinar por ele. O
querido Dr. Haydock, com aquele seu jeito alegre, diria que nao ha
nada de errado com ela e que deveria se levantar e deixar de
manha! Isso faria muito bem a ela!

Todavia, na falta de um tratamento t3o arbitrario, a Srta.
Emily continuava deitada no sofd, cercada com suas caixas de
pequenos comprimidos, rejeitando quase tudo que preparavam
para ela e pedindo por algo mais; na maior parte das vezes, algo
inconveniente e dificil de conseguir.

II1

A porta foi aberta para Miss Marple por “Gladdie”, parecendo
mais deprimida do que Miss Marple poderia ter imaginado. Na sala
de estar (reduzida a um quarto da antiga sala de visitas, que tinha
sido dividida em sala de jantar, sala de visitas, banheiro e



dispensa), a Srta. Lavinia levantou-se para cumprimentar Miss
Marple.

Lavinia Skinner era uma mulher de cinquenta anos, alta,
magra e ossuda. Tinha uma voz aspera e um jeito rude.

— Que bom |he ver — disse. — Emily esta descansando, esta
sentindo-se fraca hoje, pobre criatura. Esperava que ela fosse Ihe
ver, isso a deixaria animada, mas ha momentos em que ela nao
sente vontade de ver ninguém. Pobre criatura, ela é muito paciente.

Miss Marple respondeu de forma educada. Os empregados
eram o assunto principal das conversas em St. Mary Mead, portanto
nao houve dificuldade em conduzir o didlogo nessa direcdo. Miss
Marple comentou que tinha ouvido que aquela boa garota, Gladys
Holmes, estava deixando a casa.

A Srta. Lavinia confirmou com um movimento de cabeca.

— Na proxima quarta. Andou quebrando umas coisas, sabe.
Nao podia continuar assim.

Miss Marple deu um suspiro e disse que todas nds temos que
relevar algumas coisas nos dias de hoje. Era tao dificil trazer as
garotas para o interior. A Srta. Skinner achava mesmo que deixar
Gladys partir era o melhor a fazer?

— Sei que é dificil conseguir empregados — admitiu a Srta.
Lavinia. — Os Devereux nao conseguiram ninguém... mas, nesse
caso, nao me espanto... sempre discutindo, conversa fiada a noite
toda... refeicdes a qualquer hora... aquela garota nao sabe nada
sobre como cuidar de uma casa. Tenho pena do marido dela! E
depois, os Larkin acabaram de perder sua empregada. Claro, quem
ja viu a disposicao daquele juiz indiano para o seu desejoso chota
hazri[3], como ele diz, as seis da manha, e a Sra. Larkin sempre
aborrecida. Isso também nao me espanta. Janet, a criada da Sra.
Carmichael, é parte da casa, claro, embora na minha opiniao ela
seja uma das pessoas mais desagradaveis, e sem dulvida incomoda
a velha senhora.

— Entao nao acha que deve reconsiderar sua decisao quanto
a Gladys? Ela € mesmo uma boa garota. Conheco toda a familia
dela; pessoas excelentes e muito honestas.

A Srta. Lavinia balancou a cabeca em sentido negativo.



— Tenho meus motivos — respondeu, parecendo importante.

Miss Marple murmurou:

— A senhora perdeu um broche, entendo...

— Ora, quem andou falando? Creio que tenha sido a garota.
Sendo franca, tenho quase certeza de que ela o pegou. Depois ficou
assustada e devolveu, mas claro, ninguém pode afirmar nada sem
ter certeza.

Ela mudou de assunto.

— Venha ver Emily, Miss Marple. Tenho certeza que fard bem
a ela.

Miss Marple seguiu de modo obediente a Srta. Lavinia, até
esta bater em uma porta e ter sua entrada autorizada, conduzindo
sua visita para o melhor comodo do apartamento, em que boa
parte da iluminacao estava bloqueada pelas cortinas parcialmente
fechadas. A Srta. Emily estava deitada na cama, aparentando
aproveitar o escuro e seu proprio sofrimento indeterminado.

A luz fraca mostrou uma criatura franzina, de aparéncia
indefinida, com cabelo amarelo-acinzentado, desarrumado e solto
ao redor da cabeca, fazendo cachos; a coisa toda parecia um ninho
de passaros, do tipo que nenhuma ave de respeito teria orgulho.
Havia um cheiro no quarto de dgua de colonia, biscoito envelhecido
e canfora.

Com olhos semicerrados e uma voz fraca e fina, Emily
Skinner explicou que aquele era “um dos seus dias ruins”.

— O pior de uma saude debilitada é que — disse a Srta.
Emily em tom melancdlico — a pessoa sabe o peso que é para
todos que estdo a sua volta. Lavinia € muito boa para mim. Lavvie,
querida, eu detesto dar trabalho, mas se a minha garrafa de agua
quente puder ao menos ser cheia do jeito que eu gosto... muito
cheia me aflige... mas se nao for cheia o bastante, logo fica fria!

— Desculpe, querida. Me passe a garrafa. Vou esvazia-la um
pouco.

— Talvez, ja que vocé vai fazer isso, poderia enché-la outra
vez. Acho que nao tem torrada em casa... nao, nao importa. Pode
ser outra coisa. Um cha fraco com uma rodela de lim3o... ndo tem
limao? Nao, de fato, ndo poderia beber cha sem limao. Acho que o



leite estava um pouco coalhado hoje de manha. Tomei aversao a
leite no cha. Nao importa. Posso deixar o cha de lado. S que me
sinto tdo fraca. Dizem que ostras sao nutritivas. Sera que eu
poderia comer umas? Nao, ndo, € muito incOmodo ir atras disso a
essa hora do dia. Posso esperar até amanha.

Lavinia deixou o quarto murmurando algo incompreensivel
sobre ir de bicicleta até a vila.

A Srta. Emily mostrou um sorriso débil a sua visita e
comentou que odiava dar trabalho para qualquer pessoa.

Naquela noite, Miss Marple contou a Edna que receava que
sua missao diplomatica nao tivesse obtido sucesso.

Ela ficou bastante preocupada ao saber que o0s rumores
sobre a desonestidade de Gladys ja haviam se espalhado pela vila.

No correio, a Srta. Wetherby difamou a garota:

— Minha querida Jane, deram a ela uma referéncia escrita
dizendo que era disposta, sensata e respeitavel, mas nada disseram
sobre sua honestidade. Isso me parece muito significativo! Soube
que houve uma confusao com um broche. Sabe, acho que deve ter
algo a ver com isso, porque nos dias de hoje nao se deixa um
empregado ir embora, a ndao ser que seja algo muito grave. Elas
terao muita dificuldade para encontrar outra pessoa. Garotas
simplesmente ndao vém para Old Hall. Elas ficam agoniadas em ir
para casa nos dias de folga. A senhora vai ver, as Skinner nao vao
encontrar outra pessoa, e ai, quem sabe, aquela irma ultra-
hipocondriaca vai ter que se levantar e fazer alguma coisal!

Qual nao foi o espanto da vila quando soube que as srtas.
Skinner tinham arranjado, por meio de uma agéncia, uma nova
criada, que, conforme se dizia, era um modelo de perfeicao.

— Tem uma referéncia de trés anos e foi muito bem-
recomendada. Ela prefere o interior e, para completar, pediu um
salario menor do que o de Gladys. Acho mesmo que tivemos muita
sorte.

— Bem, se é assim — disse Miss Marple, para quem esses
detalhes foram contados pela Srta. Lavinia no mercado de peixes.
— Parece muito bom para ser verdade.



Logo se tornou opiniao corrente em St. Mary Mead que o
modelo de perfeicdo desistiria na Gltima hora e nao viria.

Todavia, as previsdes nao se confirmaram, e a vila pode
observar a joia doméstica, chamada Mary Higgins, passar pela vila
no taxi de Reed em direcao a Old Hall. Nao havia como negar que a
aparéncia dela era boa. Uma mulher de aspecto assaz respeitavel,
muito bem-vestida.

Na visita sequinte de Miss Marple a Old Hall, na ocasiao do
recrutamento de colaboradores para a feira da pardquia, Mary
Higgins foi quem abriu a porta. Era, sem duvida, uma criada com
aparéncia superior, devia ter uns quarenta anos, tinha cabelos
muito negros e rosto corado, uma figura robusta, vestida com uma
roupa preta discreta, um avental branco e uma touca de rede —
“quase o bom e antigo modelo de empregada”, como Miss Marple
diria depois, e com a apropriada voz respeitosa e baixa, bem
diferente da voz anasalada e alta de Gladys.

A Srta. Lavinia estava com a aparéncia bem menos
angustiada do que de costume e, embora lamentasse nao poder
tomar conta de um estande devido a sua preocupacao com a irma,
ofereceu uma boa contribuicao em dinheiro e prometeu
providenciar uma remessa de limpadores de caneta e meias para
bebés.

Miss Marple comentou algo sobre a boa aparéncia da Srta.
Lavinia.

— Sinto, de verdade, que devo muito a Mary. Estou tao
satisfeita por ter resolvido me livrar daquela outra garota. Mary é
mesmo inestimavel. Cozinha bem, serve divinamente e mantém
nosso pequeno apartamento limpo de modo impecavel... vira os
colchdes todos os dias. E é muito atenciosa com Emily!

Miss Marple logo perguntou sobre Emily.

— Ah, pobre criatura, tem estado muito indisposta nos
ultimos tempos. Nao ha nada que ela possa fazer, mas, sem duvida,
torna as coisas um pouco mais dificeis as vezes. Quer comer certas
coisas e depois, quando estao prontas, diz que nao pode comer no
momento, e entdo, meia hora depois, quer comé-las de novo, e
tudo tem que ser refeito. Claro, isso requer muito trabalho, mas



gracas a Deus Mary nao parece se importar nem um pouco. Diz que
€ acostumada a servir doentes e os compreende. E um alivio tao
grande.

— Nossa! — exclamou Miss Marple. — A senhora é muito
sortuda.

— E, sou mesmo. Sinto, de verdade, que Mary foi enviada
para nds como uma resposta as oracoes.

— Ela me parece — disse Miss Marple — quase boa demais
para ser verdade. Eu seria... bem, eu seria um pouco cautelosa se
estivesse no seu lugar.

Lavinia Skinner nao conseguiu compreender a insinuacao
presente no comentario e disse:

— Posso lhe assegurar que faco todo o possivel para que ela
fique satisfeita. Nao sei o que faria se ela fosse embora.

— Nao espero que ela va deixa-la antes que esteja pronta
para partir — disse Miss Marple, encarando a anfitria de modo bem
firme.

A Srta. Lavinia falou:

— Se uma pessoa hao precisa se preocupar com a casa, tira
um peso tao grande das costas, nao acha? Como sua criada Edna
esta se adaptando?

— Ela estad indo bem. Nada demais, claro. Nao é como a sua
Mary. Mas sei tudo sobre Edna, porque ela é uma garota da vila.

Quando ela saiu da sala, ouviu a voz da doente falar de mau
humor.

— Essa compressa foi esquecida até ficar quase seca... o Dr.
Allerton disse com clareza que a agua precisa ser renovada. V3, va,
leve-a. Quero uma Xxicara de cha e um ovo cozido... deixe 0 ovo no
fogo por apenas trés minutos e meio, lembre-se, e chame a Srta.
Lavinia para mim.

A eficiente Mary saiu do quarto e ao mesmo tempo em que
dizia para Lavinia “a Srta. Emily estda |he chamando, senhora”,
conduzia Miss Marple até a porta, ajudando-lhe a colocar o
sobretudo e passando-lhe o guarda-chuva da forma mais impecavel.

Miss Marple segurou o guarda-chuva, deixou-o cair, tentou
pega-lo, mas sua bolsa escorregou e abriu-se de repente. Mary, de



modo educado, recolheu varias bugigangas: um lenco, uma agenda,
uma carteira de couro de modelo antigo, dois xelins, trés centavos
e um pedaco de bala de menta colorida.

Miss Marple apanhou a Ultima coisa com a expressao um
tanto confusa.

— Ah, querida, deve ter sido o garotinho da Sra. Clement. Ele
estava chupando uma, me lembro, e pegou minha bolsa para
brincar. Deve ter colocado a bala ai dentro. Gruda em tudo, nao é?

— Quer que eu a descarte, senhora?

— Oh, vocé o faria? Muito obrigada!

Mary abaixou-se para pegar o ultimo item, um espelhinho.
Ao ser devolvido, Miss Marple exclamou com veeméncia:

— Nossa, que sorte a minha de ele nao ter se quebrado!

Em seguida ela foi embora, enquanto Mary, de modo cortés,
permanecia em pé na porta segurando um pedaco de bala colorida
com o rosto sem expressao alguma.

IV

Por nao mais do que dez dias St. Mary Mead teve de aturar a
ladainha sobre as qualidades do achado das srtas. Lavinia e Emily.

No décimo primeiro dia, a vila despertou para uma grande
surpresa.

Mary, o modelo de perfeicao, estava sumida! Ninguém havia
dormido na cama dela e a porta da frente foi encontrada
entreaberta. Ela fugiu no meio da noite, sem chamar atencao.

E ndo era sé Mary que estava sumida! Dois broches e cinco
anéis da Srta. Lavinia, além de trés anéis, um pingente, um
bracelete e quatro broches da Srta. Emily também tinham
desaparecido!

Foi o comego de uma série de catastrofes.

A jovem Sra. Devereux tinha perdido os diamantes que
guardava numa gaveta destrancada, e também umas peles valiosas
que havia ganhado de presente de casamento. O juiz e sua esposa
também tiveram umas joias perdidas e certa quantia de dinheiro. A
Sra. Carmichael foi quem mais sofreu. Haviam levado nao apenas



algumas joias muito caras, mas também uma enorme quantia de
dinheiro que ela mantinha no apartamento. Tinha sido a noite de
folga de Janet, e sua patroa tinha o habito de caminhar pelos
jardins ao anoitecer, chamando os passarinhos e espalhando
migalhas de pao. Parecia claro que Mary, a criada perfeita, tinha
tido as chaves para entrar em todos os apartamentos!

E preciso dizer que, em certa medida, houve um prazer
morbido em St. Mary Mead. A Srta. Lavinia gabava-se tanto da sua
maravilhosa Mary.

— E todo esse tempo, meu Deus, apenas uma ladra comum!

Seguiram-se revelacdes interessantes. Nao apenas Mary
havia desaparecido do nada, como também a agéncia que a indicou
e apresentou suas referéncias estava chocada ao descobrir que a
Mary Higgins que havia se inscrito 13 e cujas referéncias eles tinham
tomado, para todos os efeitos, nunca existiu. Era o nome real de
uma empregada que havia morado com a irma real de um deao,
mas a verdadeira Mary Higgins estava em algum lugar de Cornwall,
morando em paz.

— Muito bem tramada, a coisa toda — o inspetor Slack foi
obrigado a admitir. — E, se alguém me perguntar, aquela mulher
nao trabalha sozinha. Um ano atras houve um caso muito parecido
em Northumberland. Os objetos nunca foram localizados e nunca
pegaram a criatura. De todo jeito, vamos fazer melhor que isso em
Much Benham!

O inspetor Slack era sempre confiante.

No entanto, as semanas passavam e Mary Higgins
continuava livre e triunfante. Em vao, o inspetor Slack[4] redobrava
a energia, negando a ideia equivocada que seu nome poderia
sugerir.

A Srta. Lavinia seguia chorosa. A Srta. Emily ficou tao
desapontada e sentiu-se tao assustada com sua situacao que
terminou sendo enviada para o Dr. Haydock.

Toda a vila estava ansiosissima para saber o que ele pensava
sobre as queixas da Srta. Emily referente a sua saulde
comprometida, mas, claro, ninguém poderia perguntar a ele.
Contudo, para satisfacao de todos, informacoes sobre o tema



vieram a tona através do Sr. Meek, o assistente do farmacéutico,
que estava saindo com Clara, a criada da Sra. Price-Ridley. Assim,
ficaram sabendo que o Dr. Haydock havia prescrito uma combinacao
de assa-fétida e valeriana que, de acordo com o Sr. Meek, era o
remédio principal daqueles que se fingiam de doentes no exército!

Logo depois soube-se que a Srta. Emily, nao satisfeita com a
atencao médica que havia tido, declarou que devido ao seu estado
de salde, sentia-se na obrigacao de estar perto de um especialista
em Londres que compreendia seu caso. Era, ela disse, mais do que
justo para Lavinia.

O apartamento foi colocado para sublocacao.

Vv

Poucos dias depois, Miss Marple, bastante emocionada e
atrapalhada, foi até a delegacia de Much Benham e perguntou pelo
inspetor Slack.

O inspetor Slack ndao gostava de Miss Marple. No entanto,
sabia que o chefe de policia, coronel Melchett, ndo tinha a mesma
opinido. Por isso, apesar da ma vontade, ele a recebeu.

— Boa tarde, Miss Marple, em que posso ajuda-la?

— Oh, Deus — disse Miss Marple —, receio que o senhor
esteja ocupado.

— Muito trabalho a ser feito — respondeu o inspetor Slack —,
mas posso parar por uns minutos.

— Ah, Senhor — disse Miss Marple. — Espero que eu consiga
dizer o que quero de forma apropriada. Sabe, é tdo dificil se
explicar, nao acha? Nao, talvez o senhor nao ache. Mas veja, nao fui
educada no estilo moderno... tive apenas um professor que
ensinava as datas dos reis da Inglaterra e conhecimentos gerais,
sabe. Dr. Brewer, trés tipos de moléstias do trigo... mangra, mildio
e... qual era a terceira... carvao?

— A senhora gostaria de falar sobre o carvao? — perguntou o
inspetor Slack e em seguida enrubesceu.

— Ah, nao, nao — Miss Marple logo negou qualquer desejo
de falar sobre o carvao. — Apenas um exemplo, entendeu? Como as



bussolas sao feitas e tudo mais. Argumentativo, sabe, mas nao
ensina a pessoa a manter o foco no assunto. E € isso 0 que quero
fazer. E sobre a criada da Srta. Skinner, Gladys, sabe.

— Mary Higgins — rebateu o inspetor Slack.

— Ah, sim, a segunda criada. Mas eu me refiro a Gladys
Holmes... uma garota bastante insolente e muito cheia de si, mas
de fato muito honesta, e é muito importante que isso seja
reconhecido.

— Até onde eu sei ndo ha acusacao alguma contra ela —
disse o inspetor.

— Nao, sei que nao existe uma acusagao, mas isso torna
tudo ainda pior. Porque, veja, as pessoas comecam a pensar coisas.
Ah, meu Deus... sei que explicarei tudo de modo confuso. O que
quero mesmo dizer € que o mais importante é encontrar Mary
Higgins.

— Com certeza — concordou o inspetor Slack. — Tem alguma
ideia sobre iss0?

— Bem, na verdade, tenho — admitiu Miss Marple. — Posso
perguntar-lhe uma coisa? Impressoes digitais tém alguma utilidade
para o senhor?

— Ah — disse o inspetor Slack —, nesse ponto ela nos
pareceu bastante habil. Fez a maior parte do trabalho com luvas de
borracha ou de cozinha, parece. E foi cuidadosa... limpou tudo no
quarto dela e na pia. Nao foi encontrada nenhuma impressao digital
no lugar!

— Se o senhor tivesse as impressoes digitais, ajudaria?

— E provavel, senhora. Ficariam sabendo na Yard. Este nao é
o primeiro trabalho dela, posso afirmar!

Miss Marple concordou com um aceno de cabeca, satisfeita.
Abriu a bolsa e retirou uma pequena caixa de papelao. Dentro da
caixa, envolvido em 13 de algodao, estava um espelhinho.

— Da minha bolsa — disse Miss Marple. — As impressoes da
criada estao nele. Acho que devem ser suficientes... ela havia
tocado numa substancia bastante grudenta no momento anterior.

O inspetor Slack arregalou os olhos:

— A senhora pegou as impressoes digitais dela de propdsito?



— Claro.

— Entao a senhora suspeitava dela?

— Bem, sabe, me intrigava que ela fosse um tanto boa
demais para ser verdade. Fiz um comentario desse tipo para a Srta.
Lavinia. Mas ela simplesmente nao entendeu a indireta! Acho, sabe,
inspetor, que nao acredito em modelos de perfeicao. Muitos de nos
temos nossos defeitos... e eles se revelam, sem demora, nos
servicos domésticos!

— Bem — disse o inspetor Slack, recuperando-se do susto —,
sou grato a senhora, com certeza. Enviaremos isto a Yard e
veremos o que eles tém a dizer.

Ele parou. Miss Marple tinha posicionado a cabeca um pouco
para o lado e estava observando-o de um modo bastante
expressivo.

— O senhor nao consideraria, inspetor, observar a casa um
pouco mais de perto?

— O que a senhora quer dizer, Miss Marple?

— E muito dificil de explicar, mas quando a gente se depara
com uma coisa peculiar, consegue perceber. Embora, muitas vezes,
coisas peculiares possam ser meros detalhes. Senti isso o tempo
todo, sabe; digo em relacdao a Gladys e o broche. Ela é uma garota
honesta; nao pegou aquele broche. Entao por que a Srta. Skinner
achou que ela tivesse pegado? A Srta. Skinner ndo é boba; muito
pelo contrario! Por que ela estava tdo ansiosa para deixar uma
garota, que era uma boa criada, ir embora, sendo que é muito dificil
arranjar empregados? Isso é algo peculiar, entende. Entao fiquei
intrigada. Fiquei muito intrigada. E observei outra coisa peculiar! A
Srta. Emily é hipocondriaca, mas ela é a unica hipocondriaca que
nao foi examinada por um ou outro médico alguma vez.
Hipocondriacos adoram médicos, mas a Srta. Emily nao!

— O que a senhora esta sugerindo, Miss Marple?

— Bem, sabe, estou sugerindo que a Srta. Lavinia e a Srta.
Emily sao pessoas peculiares. A Srta. Emily passa quase o tempo
todo num quarto escuro. E se aquele cabelo dela ndo é uma peruca,
eu... eu nao me chamo Miss Marple! E o que tenho a dizer é isto... é
perfeitamente possivel para uma mulher magra, palida, de cabelos



acinzentados e chorosa ser igual a uma mulher rechonchuda,
corada e de cabelos negros. E ninguém que eu conheca jamais viu a
Srta. Emily e Mary Higgins juntas ao mesmo tempo. Houve tempo
suficiente para tirar copias de todas as chaves, tempo suficiente
para descobrir tudo sobre os outros moradores e, por fim, para
livrar-se da criada local. Certa noite a Srta. Emily fez um rapido
passeio pela cidade e chegou na estacao como Mary Higgins no dia
seqguinte. E depois, no momento certo, Mary Higgins desapareceu e
comecaram as buscas. Vou lhe dizer onde o senhor vai encontra-la,
inspetor. No sofa da Srta. Emily Skinner! Pegue as impressoes
digitais dela, se o senhor nao acredita em mim, e vai descobrir que
estou certa! Uma dupla de ladras esperta, é isso o que as Skinner
sao! E ndo resta duvida de que estdo mancomunadas com um
esperto receptador ou uma quadrilha ou seja 12 o nome que tiver.
Mas nao vao escapar com a mercadoria desta vez! Nao vou deixar
que a honestidade de uma das nossas garotas da vila seja
comprometida dessa forma! Gladys Holmes é tao honesta quanto
possivel, e todos vao saber disso! Boa tarde!

Miss Marple andou a passos largos antes que o inspetor Slack
Se recuperasse.

— Caramba! — murmurou. — Sera que ela esta certa?

Logo ele descobriu que Miss Marple tinha razao mais uma
vez.

O coronel Melchett cumprimentou Slack pela eficiéncia, e
Miss Marple recebeu Gladys para um cha com Edna e falou com ela
sobre estabelecer-se de verdade quando conseguisse um bom
emprego.

FIM



MISS MARPLE CONTA UMA HISTORIA

Meus queridos Raymond e Joan, acho que nunca lhes contei
um caso muito curioso que me aconteceu ha alguns anos. Nao
desejo de forma alguma parecer presuncosa; sei que em
comparagao com vocé, Raymond, que escreve aqueles livros
avancadissimos sobre todos aqueles rapazes e mocgas
desagradaveis, e com vocé Joan, que pinta aqueles quadros
extraordindrios cheios de pessoas quadradas com curiosas
protuberancias (sdo interessantissimos, querida, como diz
Raymond, com muita delicadeza pois € o mais bondoso dos
sobrinhos), eu sou irremediavelmente vitoriana. Admiro os Srs.
Alma-Tadena e Frederic Leighton, embora para vocés dois eles
sejam irremediavelmente vieux jeu. Mas o que € mesmo que eu
estava dizendo? Ah, sim, que eu nao queria parecer presuncosa
mas nao pude deixar de ficar um pouquinho envaidecida porque sé
com o auxilio de um pouquinho de bom-senso consegui resolver um
problema que estava desafiando cabecas muito mais agucadas do
que a minha. Embora eu realmente devesse ter visto desde o inicio
que a solucao era Obvia...

Bem, vou-lhes contar a minha pequena histéria, e se
acharem que me envaideci com a minha participacao na mesma,
devem-se lembrar que ao menos ajudei um ser humano que estava
numa grande aflicao.

A primeira vez que ouvi falar neste caso foi uma noite por
volta das nove horas quando Gwen (lembram-se de Gwen, a minha
criadinha de cabelos vermelhos?) veio avisar-me que o Sr. Petherick
e um outro cavalheiro queriam ver-me. Gwen, corretamente,



levara-os a sala de estar. Eu estava lendo na sala de jantar porque
acho um desperdicio acender duas lareiras no inicio da primavera.

Dizendo a Gwen que preparasse uma bandeja com alguns
calices, dirigi-me a sala de estar. Ndo sei se por acaso estao
lembrados do Sr. Petherick que morreu ha dois anos atras. Foi um
bom amigo durante muitos anos e cuidava de todos os meus
problemas legais. Era um homem muito perspicaz e um excelente
solicitador. Agora é o filho dele quem trata dos meus interesses, um
6timo rapaz, muito atualizado, mas que ndao me inspira tanta
confianca quanto o Sr. Petherick.

Expliquei ao Sr. Petherick sobre as lareiras e imediatamente
ele ofereceu-se para passar a sala de jantar e apresentou-me o
amigo, o Sr. Rhodes, um homem ainda jovem (nao tinha muito mais
do que uns quarenta anos). Vi logo que ele tinha algum problema
muito sério. Suas maneiras eram esquisitas, diria até que rudes se
nao tivesse percebido que o pobre estava debaixo de uma grande
tensao.

Quando nos acomodamos na sala de jantar e Gwen trouxe a
bandeja, o Sr. Petherick explicou a razao de sua visita.

— Miss Marple — disse ele — perdoara o seu velho amigo por
ter tomado uma liberdade? Estamos aqui para consulta-la.

Nao entendi o que ele queria dizer, mas ele prosseguiu:

— Em casos de doenga procuramos ouvir duas opinioes: a do
clinico da familia e a do especialista. E costume considerar mais
valiosa a segunda, mas nao estou bem de acordo com isto. O
especialista s6 tem experiéncia no seu campo, enquanto o clinico,
embora talvez tendo menos conhecimentos, possui uma experiéncia
muito mais ampla.

Compreendi o que ele queria dizer porque ha pouco tempo
uma das minhas sobrinhas correu com a filha a um conhecido
dermatologista, sem consultar o médico da familia que ela ja
considerava um velho gaga. O especialista indicou um tratamento
dispendiosissimo e s depois descobriram que a crianca estava com
um tipo raro de sarampo.

Menciono este caso (embora tenha horror a digressoes) para
mostrar que aceitei o ponto de vista do Sr. Petherick, embora nao



tivesse ainda uma ideia de onde ele estava querendo chegar.

— Se 0 Sr. Rhodes esta doente... — eu comecei mas calei-me
logo porque o pobre homem soltou uma risada ligubre.

— Espero morrer com o pescoco quebrado dentro de alguns
meses — declarou ele.

E o caso veio a baila. Ocorrera ha pouco tempo um
assassinato em Barnchester, uma cidade que fica a uns trinta
quilébmetros daqui. Na época nao prestei muita atencao ao caso,
pois a aldeia estava alvorocada devido a uns incidentes com a
nossa enfermeira distrital, e os acontecimentos exteriores como um
terremoto na India e o assassinato em Barnchester foram
eclipsados pelo nosso escandalozinho local. Apesar disso, lembrava-
me de ter lido a respeito de uma mulher apunhalada num hotel,
embora nao tivesse fixado o seu nome. Agora parecia que esta
mulher fora esposa do Sr. Rhodes, e como se isso ja nao fosse
suficientemente ruim, suspeitavam que ele préprio a matara.

Tudo isso o Sr. Petherick explicou-me com muita clareza,
dizendo que embora o veredicto do inquérito preliminar tivesse sido
“assassinada por pessoa ou pessoas desconhecidas”, o Sr. Rhodes
tinha motivos para acreditar que provavelmente seria preso dentro
de um ou dois dias, e assim procurara o Sr. Petherick e colocara-se
em suas maos. O Sr. Petherick disse-me que naquela tarde haviam
estado com Sir Malcolm Olde, e que se o caso fosse a julgamento,
Sir Malcolm defenderia o Sr. Rhodes.

Sir Malcolm era um advogado jovem, de métodos modernos
e ja concebera uma certa linha para a defesa. Porém o Sr. Rhodes
Petherick ndao estava inteiramente satisfeito com esta linha.

— As ideias de Sir Malcolm, minha cara Miss Marple — disse
0 Sr. Petherick — estao deturpadas pelo que chamo de “ponto de
vista do especialista”. Ele s6 vé uma coisa a0 examinar um caso: a
linha de defesa mais plausivel. E com isto as vezes ignora o que
para mim é o ponto vital: aquilo que realmente aconteceu.

E apds dizer-me algumas palavras bondosas e muito
elogiosas sobre a minha perspicacia € o meu conhecimento da
natureza humana, ele pediu permissao para contar-me a historia na
esperanca que eu pudesse sugerir alguma explicacao.



Pude ver que o Sr. Rhodes estava totalmente descrente de
que eu lhe pudesse ser util, e aborrecido por ter sido levado a
minha casa. Porém o Sr. Petherick ignorou-o e relatou-me os
acontecimentos da noite de 8 de marco.

O Sr. e a Sra. Rhodes estavam hospedados no Crown Hotel
em Barnchester. A Sra. Rhodes, que, pelo que me deu a entender
discretamente o Sr. Petherick, era ligeiramente hipocondriaca,
recolhera-se ao leito logo apds o jantar. Ela e o marido ocupavam
quartos contiguos ligados por uma porta de comunicacdao. O Sr.
Rhodes na ocasido escrevia um livro sobre a pré-histéria e estava
trabalhando em seu quarto. As onze horas, ele arrumou os papéis e
preparou-se para dormir, indo ver antes de deitar se a mulher
queria alguma coisa. Encontrou a luz da cabeceira acesa e a mulher
deitada sobre a cama com um punhal no coracao. Estava morta
pelo menos ha uma hora, ou talvez mais. Constataram-se os
seqguintes pontos: a outra porta do quarto da Sra. Rhodes que abria
para o corredor estava fechada por dentro e aferrolhada; a Unica
janela do quarto estava trancada; segundo o Sr. Rhodes, ninguém
entrara no quarto, a nao ser a arrumadeira que trouxera um saco
de dgua quente; a arma encontrada no ferimento era uma adaga
italiana que a Sra. Rhodes costumava usar para cortar papéis e que
estivera sobre a cOmoda. A arma nao tinha impressoes digitais.

A situacao, portanto, resumia-se no seguinte: a nao ser o Sr.
Rhodes e a arrumadeira, ninguém havia entrado no quarto da
vitima.

Indaguei sobre a criada.

— Foi 0 nosso primeiro cuidado — disse o Sr. Petherick. —
Mary Hill ja trabalha ha dez anos no Crown Hotel, e ndo parece
haver absolutamente motivo algum para que ela de repente
matasse uma hospede. Além disso, ela € muito obtusa, quase uma
débil mental. Sua histéria ndo varia: levou o saco de agua quente
para a Sra. Rhodes e encontrou-a sonolenta, quase dormindo.
Francamente, eu nao posso acreditar, e tenho certeza de que
nenhum jUri acreditaria que ela cometeu o crime.

O Sr. Petherick prosseguiu acrescentando alguns detalhes. No
topo das escadas do Crown Hotel existe uma pequena sala de estar



onde os hdspedes as vezes param para tomar uma xicara de café. A
Ultima porta do corredor que sai a direita desta sala é a porta do
quarto do Sr. Rhodes. Logo em seguida o corredor dobra num
angulo reto novamente para a direita, e a primeira porta é a porta
do quarto da Sra. Rhodes. Na ocasiao do crime, essas duas portas
podiam ser vistas por testemunhas. A primeira, a do quarto do Sr.
Rhodes, que chamaremos de porta A, podia ser vista por quatro
pessoas: dois caixeiros-viajantes e um casal idoso que tomava café.
Segundo eles, a nao ser o Sr. Rhodes e a arrumadeira, ninguém
entrou no quarto A. Quanto a outra porta B no outro corredor, um
eletricista que estava trabalhando junto a mesma, jura que
ninguém entrou ou saiu da porta B, a ndo ser a arrumadeira.

O caso sem duvida era curioso e interessante. Em face das
circunstancias, parecia que o Sr. Rhodes tinha assassinado a
esposa. Contudo eu podia ver que o Sr. Pethefick estava convencido
da inocéncia do seu cliente, e o Sr. Petherick € um homem muito
sagaz.

No inquérito o Sr. Rhodes contara uma historia vaga e meio
incoerente sobre uma mulher que escrevera cartas ameacadoras a
sua esposa. Pelo que compreendi, tal relato fora muito pouco
convincente. A pedido do Sr. Petherick, o Sr. Rhodes repetiu sua
historia.

— Para ser sincero, eu mesmo nunca acreditei nisso. Pensava
que Amy inventara tudo.

Pelo jeito a Sra. Rhodes fora dessas pessoas de imaginacao
larga que romanceiam tudo o que lhes acontece. A quantidade de
aventuras que, a acreditar nela, lhe aconteciam a cada ano era
simplesmente incrivel. Se escorregava numa casca de banana, dizia
ter escapado por um triz da morte. Se o abajur pegava fogo, fora
salva no Ultimo instante de uma casa em chamas. O marido
acostumara-se a nao fazer caso de suas historias e simplesmente
nao deu importancia ao caso de uma crianca ferida num acidente
de carro e cuja mae jurara vingar-se dela. Esse tal acidente teria
acontecido antes do casamento da Sra. Rhodes, e embora ela
tivesse mostrado ao marido umas cartas que pareciam ter sido
escritas por uma louca, este suspeitara que a propria esposa as



tivesse forjado. Na verdade ela fizera isso umas duas vezes ja. Era
uma mulher com tendéncias histéricas, avida por excitacoes
constantes.

Ora, nao me causou estranheza o comportamento da Sra.
Rhodes. Na realidade temos na aldeia uma mulher que age
exatamente da mesma forma. O perigoso € que quando acontece
realmente alguma coisa extraordinaria com essas pessoas, ninguém
acredita que estejam falando a verdade. Pelo que compreendi, a
policia achou que o Sr. Rhodes inventara essa historia improvavel
para afastar de si as suspeitas.

Perguntei se havia alguma mulher hospedada sozinha no
hotel. Parece que havia duas: a Sra. Granby, uma vilva anglo-
indiana, e a Srta. Carruthers, uma solteirona desengoncada que
trocava todas as consoantes sibilantes pelo xiz. O Sr. Petherick
acrescentou que a policia realizara investigacoes cuidadosas, e nao
encontrara ninguém que tivesse visto alguma delas perto da cena
do crime, e nao fora descoberta nenhuma ligagao entre as duas e o
casal. Pedi-lhe uma descricao das duas mulheres. Disse-me o Sr
Petherick que a Sra. Granby tinha cabelos vermelhos muito
maltratados e cerca de uns cinquenta anos. Suas roupas eram
extravagantes, feitas em sua maioria de seda indiana. Ja a Srta.
Carruthers teria uns quarenta anos, cabelos bem curtos, e usava
pince-nez e costumes de corte masculino.

— Ai, ai, ai. Isto dificulta muito as coisas.

O Sr. Petherick langou-me um olhar interrogativo, mas eu nao
quis acrescentar mais nada no momento, e assim perguntei o que
Sir Malcolm Ode dissera.

Pelo jeito Sir Malcolm estava disposto a jogar todos os seus
trunfos na tese do suicidio. O Sr. Petherick disse que o médico
legista era totalmente contrario a essa hipdtese, além do fato que o
punhal nao tinha nenhuma impressao digital. Contudo Sir Malcolm
estava certo de poder apresentar testemunhos médicos conflitantes
e sugerir uma explicacdo para a auséncia de impressoes.

Perguntei ao Sr. Rhodes a sua opiniao e ele respondeu-me
que achava todos os médicos uns idiotas, mas que ele proprio nao
podia realmente acreditar que a mulher houvesse se suicidado.



— Ela nao era desse tipo — disse ele com simplicidade e
acreditei nele. Pessoas histéricas geralmente ndo cometem suicidio.

Refleti um pouco e perguntei se a porta do quarto da Sra.
Rhodes dava diretamente para o corredor. O Sr. Rhodes disse-me
que nao, a porta do quarto dava para um pequeno saguao que
abria para um lavatorio. Fora esta porta do quarto para o saguao
que havia sido encontrada trancada e aferrolhada por dentro.

— Sendo assim — retruquei — 0 caso me parece
extremamente simples.

E na verdade, era mesmo. O caso mais simples do mundo. E
no entanto ninguém conseguira ver isto.

Tanto o Sr. Petherick quanto o Sr. Rhodes ficaram me olhando
tdo espantados que até fiquei sem jeito.

— Talvez a Senhorita nao tenha pesado bem as dificuldades
— disse o Sr. Rhodes.

— Pesei, sim — repliquei. — SO existem quatro
possibilidades: ou a Sra. Rhodes foi morta pelo marido, ou foi morta
pela arrumadeira, ou cometeu suicidio, ou entao foi morta por um
estranho que ninguém viu entrar nem sair.

— Esta Udltima hipotese é impossivel — interveio o Sr.
Rhodes. — Ninguém podia entrar ou sair pelo meu quarto sem que
eu visse, e mesmo se alguém conseguisse entrar no quarto de
minha mulher sem ser visto pelo eletricista, como poderia ter saido
deixando a porta trancada e aferrolhada por dentro?

O Sr. Petherick olhou para mim e disse encorajadoramente:
— Bem, Miss Marple?

— Gostaria de fazer uma pergunta — retruquei. — Sr.
Rhodes, como era a arrumadeira? Poderia descrevé-la?

Ele respondeu que nao tinha reparado muito. Acreditava que
fosse mais alta do que baixa, mas nao se lembrava se os cabelos
eram claros ou escuros. Voltei-me para o Sr. Petherick e fiz-lhe a
mesma pergunta.

Ele disse que ela era de estatura média, tinha cabelos louros,
olhos azuis e era muito corada. ]

O Sr. Rhodes comentou: — E melhor observador do que eu,
Petherick.



Atrevi-me a discordar e perguntei ao Sr. Rhodes se poderia
descrever a minha empregada. Nem ele nem o Sr. Petherick
conseguiram fazé-lo.

— Nao veem o que isto significa? — perguntei. — Ambos
estavam preocupados com os proprios problemas, e a pessoa que
oS recebeu era apenas uma criada. O mesmo se aplica ao Sr.
Rhodes no hotel. Estava absorto em seu trabalho e viu somente
uma arrumadeira, com um uniforme e um avental. Porém o Sr.
Petherick olhou a mesma mulher de forma diferente, avaliando-a
COMO uma pessoa.

— E foi com isso que a assassina contou.

Como eles ainda nao compreendiam, tive de explicar.

— Acho que as coisas se passaram assim: a arrumadeira
entrou pela porta A, atravessou o quarto do Sr. Rhodes para levar o
saco de agua quente para a Sra. Rhodes e saiu pelo saguao para o
corredor B. X, como chamaremos a assassina, entrou pela porta B
no pequeno saguao, escondeu-se no lavatorio e esperou até a
arrumadeira sair. Entao entrou no quarto da Sra. Rhodes, apanhou a
adaga em cima da comoda (sem divida explorara o quarto antes),
dirigiu-se até a cama, apunhalou a mulher adormecida, limpou o
cabo da adaga, trancou e aferrolhou a porta pela qual entrara e
saiu pelo quarto em que o Sr. Rhodes trabalhava.

O Sr. Rhodes interveio: — Mas eu a teria visto! E o eletricista
teria visto quando entrou!

— Nao, ai é que o senhor se engana — eu disse. — O senhor
nao a veria, nao, se ela estivesse com um uniforme de arrumadeira.

Deixei a ideia penetrar-lhes no cérebro e entdo continuei:

— O senhor estava absorto em seu trabalho. Pelo canto do
olho viu uma arrumadeira entrar, ir até o quarto de sua esposa e
sair. Era o0 mesmo uniforme, mas nao era a mesma mulher. Foi isso
que as pessoas que tomavam café viram: uma arrumadeira entrar,
e uma arrumadeira sair. O mesmo se deu com o eletricista. Eu diria
que se arrumadeira fosse bonita, a natureza humana sendo o que
é, os homens teriam notado o seu rosto. Mas como ela era apenas
uma prosaica mulher de meia idade... Bem, todos viram apenas o
seu uniforme, nao a mulher em si.



O Sr. Rhodes bradou: — Quem era ela?

— Bem — retruquei — isso vai ser um pouco dificil. Deve ter
sido ou a Sra. Granby ou a Srta. Carruthers. Pela descricao eu diria
que é possivel que a Sra. Granby use habitualmente uma peruca,
podendo simplesmente té-la retirado para desempenhar o papel de
arrumadeira. Por outro lado, a Srta. Carruthers com o seu cabelo
bem curto poderia facilmente enfiar uma peruca para desempenhar
0 seu papel. Mas acho que os senhores descobrirao facilmente qual
das duas é a assassina. Pessoalmente, aposto na Srta. Carruthers.

E na realidade, meus queridos, foi assim que terminou a
histéria. Carruthers era um nome falso, e ela era mesmo a mulher
que procurdvamos. Havia insanidade em sua familia. A Sra. Rhodes
fora uma motorista extremamente descuidada e perigosa e
atropelara a sua filhinha. A perda levara a pobre mulher a loucura.
Ela ocultara com muita sagacidade a sua insanidade que sé
transparecera nas cartas alucinadas que havia escrito para a sua
futura vitima. Ha algum tempo ela estava seguindo a Sra. Rhodes e
preparara cuidadosamente os seus planos. Na manha seguinte ao
crime despachara pelo correio bem cedo o uniforme de arrumadeira
e a peruca. Ao ser acusada sucumbiu e confessou logo. A pobre
esta internada em Broadmoor agora. Era completamente louca,
sem duvida, mas planejou o crime com muita astucia.

O Sr. Petherick procurou-me mais tarde trazendo-me uma
carta muito delicada do Sr. Rhodes. Na verdade, cheguei a corar. O
meu amigo perguntou-me nessa ocasiao: — SO mais uma coisinha:
0 que a faz pensar que era mais provavel que a assassina fosse a
Srta. Carruthers, e nao a Sra. Granby? Nunca tinha visto nenhuma
delas!

— Bem — respondi — foi a diccao dela. O senhor mesmo me
disse que ela trocava todas as consoantes sibilantes pelo xis. Ora,
na realidade isso € muito pouco comum, principalmente numa
mulher ainda jovem, de uns quarenta anos. Essa quantidade de xis
me pareceu simplesmente um exagero de encenacao de alguém
que estava representando um papel.

Nao lhes direi o que o Sr. Petherick retrucou, mas foi algo
muito elogioso para mim, e na verdade nao pude evitar de me



sentir um bocadinho envaidecida. Sabem, é extraordinario como
muitas coisas nesse mundo as vezes acontecem para o bem. O Sr.
Rhodes casou-se novamente, desta vez com uma moca muito
simpatica e sensata. Os dois agora tém uma menininha linda e —
adivinhem sé — convidaram-me para madrinha.

Nao foi muito gentil da parte deles?

Sé espero que ndao achem que eu esteja me estendendo
demais...

FIM



A BONECA DA MODISTA

I

A boneca estava sobre a enorme poltrona de veludo. Nao
havia muita luz na peca; o céu de Londres estava escuro. Na suave
penumbra, de um cinza esverdeado, as cobertas e as cortinas e os
tapetes combinavam entre si, todos mantendo uma tonalidade
sdbria de verde. A boneca também combinava com o cenario.
Estava estendida, frouxa, bem espalhada em suas roupas de veludo
verde, com sua touquinha feita do mesmo material, a face pintada.
Ela era uma boneca de estimacao, um capricho de mulheres ricas, a
boneca refestelada ao lado do telefone, ou entre as almofadas do
diva. Esparramava-se por ali, eternamente imovel, mas
estranhamente viva. Parecia um produto decadente do século XX.

Sybil Fox, entrando as pressas com alguns tecidos e croquis,
olhou para a boneca com uma discreta sensacao de surpresa e
espanto. Ficou um pouco confusa, mas qualquer que tenha sido a
natureza de sua confusao, nao chegou a consciéncia. Em vez disso,
perguntou a si mesma, “bem, o que aconteceu com o tecido de
veludo azul? Onde o coloquei? Tenho certeza de que ele estava por
aqui”. Foi até o patamar da escada e disse em direcao a sala de
trabalho:

— Elspeth, Elspeth, o tecido azul esta por ai? A Sra. Fellows-
Brown estara aqui a qualquer momento.

Voltou a entrar na peca, acendendo as luzes. Novamente
lancou um olhar para a boneca. “"Mas que diabos, onde pode estar
esse... Ah, aqui esta.” Recolheu o tecido de onde ele caira de suas
maos. Houve o costumeiro estalar do lado de fora, vindo do
patamar, sinal de que o elevador fizera uma parada, e, depois de
um ou dois minutos, a Sra. Fellows-Brown, acompanhada de seu
pequinés, entrou ofegante na peca, mais parecendo um trem
barulhento que chegava a uma estacao pouco movimentada.

— Vai vir uma chuvarada — ela disse —, uma agua daquelas.



Desfez-se de suas luvas e de um casaco de pele. Alicia
Coombe entrou. Nos Ultimos tempos, nao era sempre que vinha,
somente quando alguma cliente especial aparecia, o que por certo
era o caso da Sra. Fellows-Brown.

Elspeth, a encarregada da sala de costura, desceu com o
vestido, e Sybil o passou pela cabeca da Sra. Fellows-Brown.

— Ai estd — ela disse —, acho que ficou bom. Sim, com
certeza, acertamos em cheio.

A Sra. Fellows-Brown ficou de lado e olhou-se no espelho.

— Devo confessar que suas roupas realmente dao um jeito
de esconder a minha bunda — ela disse.

— Vocé esta muito mais magra do que estava trés meses
atras — garantiu-lhe Sybil.

— Para ser sincera, nao — disse a Sra. Fellows-Brown —,
embora eu deva dizer que pareco mais magra neste vestido. Ha
alguma coisa no corte de vocés que realmente diminui a minha
bunda. E quase como se eu nao tivesse bunda nenhuma, quero
dizer, como se tivesse uma como a maioria das pessoas tem.

Ela suspirou e cuidadosamente alisou a parte problematica
de sua anatomia.

— Isso sempre foi uma dificuldade para mim — ela
continuou. — Claro, por muitos anos eu consegui entrar nos
vestidos, vocés sabem, esticando bem a parte da frente. Bem, mas
agora isso nao funciona mais, porque minha barriga esta tao grande
quanto a parte de tras. E bem, quero dizer, ndo se pode apertar dos
dois lados, nao &€ mesmo?

Alicia Coombe disse:

— A senhora deveria ver algumas das minhas clientes!

A Sra. Fellows-Brown desfilou com o vestido para 1a e para
ca.

— Ter barriga é pior do que ter uma bunda grande — ela
disse. — Aparece mais. Ou talvez a gente tenha essa impressao
porque, quero dizer, quando estamos falando com as pessoas a
gente esta olhando para elas de frente, ou seja, elas ndo podem
ver nossa bunda, mas podem ver nossa barriga. Seja o que for,
decidi que é melhor apertar a barriga e deixar a bunda como esta.



Ela estendeu o pescoco e o girou ainda mais, e entao, de
subito, disse:

— Oh, essa boneca de vocés! Ela me da arrepios. Ha quanto
tempo a tem?

Sybil lancou um olhar incerto para Alicia Coombe, que
parecia confusa, mas nao muito preocupada.

— Nao lembro bem... acho que ja faz algum tempo. Nao sou
boa em lembrar das coisas. Ando cada vez pior, simplesmente nao
consigo lembrar de nada. Sybil, ha quanto tempo nds a temos?

Sybil disse com rapidez:

— Nao sei.

— Bem — disse a Sra. Fellows-Brown —, ela me deixa
arrepiada. Bizarro! Parece que ela estd nos observando, sabe, e
talvez até rindo debaixo daquelas mangas de veludo. Eu me livraria
dela se fosse vocés. — Tremeu de leve, entdo passou novamente a
tratar dos detalhes da confeccao do vestido. Deveria ou nao
encurtar um pouquinho mais as mangas? Depois que todos esses
pontos importantes foram decididos de modo satisfatério, a Sra.
Fellows-Brown voltou a vestir sua prépria roupa e se preparou para
sair. Ao passar pela boneca, virou novamente a cabeca.

— Nao — ela disse —, eu nao gosto dessa boneca. E como se
pertencesse a casa. Isso ndo é saudavel.

— O que sera que ela quis dizer com isso? — perguntou
Sybil, assim que a Sra. Fellows-Brown desceu as escadas.

Antes que Alicia Coombe pudesse responder, a Sra. Fellows-
Brown retornou, enfiando a cabeca pela porta.

— Meu bom Deus, esqueci completamente de Fou-Ling. Onde
esta vocé, queridinho? Bem, vejam so!

Ela fixou os olhos, assim como as outras duas mulheres. O
pequinés estava sentado na poltrona de veludo verde, o olhar
cravado na boneca estirada. Nao havia qualquer expressao em seus
olhinhos saltados, fosse de prazer ou ressentimento. Ele estava
apenas olhando para o objeto.

— Vem c3a, queridinho da mamae — disse a Sra. Fellows-
Brown.

O queridinho da mamae nao deu a minima bola para ela.



— Ele estd se tornando a cada dia mais desobediente —
disse a Sra. Fellows-Brown, com o ar de quem fosse capaz de
catalogar virtudes. — Vamos, Fou-Ling. Hora do papazinho. Um
figadozinho saboroso.

Fou-Ling moveu a cabeca alguns centimetros na direcdao de
sua dona, entao, cheio de desdém, voltou a apreciar a boneca.

— Ela certamente o impressionou — disse a Sra. Fellows-
Brown. — Nao creio que ele a tivesse notado antes. Eu também nao
a tinha visto. Ela ja estava aqui na ultima vez que eu vim?

As duas outras mulheres trocaram um olhar entre si. Sybil
agora tinha o cenho franzido, e Alicia Coombe disse, enrugando a
testa:

— Ja lhe disse, simplesmente nao consigo lembrar das coisas
nos Ultimos tempos. Ha quanto tempo a boneca esta conosco,
Sybil?

— De onde ela veio? — perguntou a Sra. Fellows-Brown. —
Vocés a compraram?

— Oh, nao. — De algum modo a ideia a surpreendeu. — Oh,
nao. Acho que... acho que alguém deve ter me presenteado com
ela. — Ela balancou a cabeca. — Isso é enlouguecedor! —
exclamou. — Absolutamente enlouquecedor quando as coisas se
apagam da sua cabeca logo depois de acontecer.

— Nao seja estupido, Fou-Ling — disse a Sra. Fellows-Brown
com rispidez. — Vamos. Terei que pegar voce.

Ela o apanhou. Fou-Ling emitiu um curto latido como forma
de agonico protesto. Sairam da peca com a cara de olhos
esbugalhados voltada para trds, por sobre o tronco peludo,
encarando ainda com enorme atencao a boneca sobre a poltrona...

— Aquela boneca ali — disse a Sra. Groves — é de arrepiar
os cabelos.

A Sra. Groves era a faxineira. Ela acabara de limpar o chao,
movendo-se como se fosse um caranguejo. Agora estava de pé e
trabalhava vagarosamente na peca retirando o po.

— Engracado — disse a Sra. Groves —, até ontem, eu nunca
tinha reparado nela. E entao fui pega de surpresa por ela, como se
diz.



— Vocé nao gosta dela? — perguntou Sybil.

— Confesso, Sra. Fox, que ela me provoca arrepios — disse a
faxineira. — Nao é algo normal, se a senhora me entende. Essas
pernas longas, o modo como ela se espalha por ali e o olhar
penetrante cravado na gente. Nao parece uma coisa saudavel, é
iSSO.

— Vocé nunca disse nada sobre ela antes — disse Sybil.

— Estou Ihe dizendo, nunca tinha percebido a boneca, sé
notei hoje de manha... E claro que eu sei que ela ja estava ha
algum tempo por ai, mas... — Ela parou e uma expressao de
perplexidade passou rapidamente por seu rosto. — Parece uma
dessas coisas que a gente sonha a noite — ela disse e, juntando
varios materiais de limpeza, se retirou da sala de prova, seguindo
pelo patamar até a peca oposta.

Sybil parou diante da boneca. Uma expressao de espanto
crescia em sua face. Alicia Coombe entrou e Sybil se voltou
bruscamente.

— Srta. Coombe, ha quanto tempo a senhorita tem essa
criatura?

— O qué, a boneca? Minha querida, vocé sabe que nao
consigo lembrar de nada. Ontem, meu Deus, isso é tdo ridiculo!, eu
estava indo assistir aquela palestra e nao estava nem no meio do
caminho quando descobri, de repente, que nao conseguia lembrar
para onde eu ia. Pensei e pensei. Finalmente disse para mim
mesma: deve ser no Forthums. Sabia que tinha algo importante
para mim no Fortnums. Bem, vocé ndo vai acreditar, mas foi
somente quando ja estava em casa, tomando meu cha, que lembrei
de fato da tal palestra. Claro, sempre escutei que as pessoas ficam
gagas a medida que envelhecem, mas comigo esta acontecendo
muito rapido. Acabei de esquecer onde pus minha bolsinha, e
também meus 6éculos. Onde foram parar esses malditos Aculos?
Estava com eles agora mesmo... Estava lendo alguma coisa no
Times.

— Os dculos estdo sobre a lareira — disse Sybil, alcancando-
0os a ela. — Como a senhorita conseguiu essa boneca? Quem lhe
deu?



— Também isso ndo me vem, € um branco — disse Alicia
Coombe. — Alguém me deu de presente ou a enviou para mim,
acho... No entanto, ela parece combinar perfeitamente com a sala,
nao?

— Sim, me parece muito bem — disse Sybil. — O engracado
é que nao consigo me lembrar da primeira vez que a vi.

— Por favor, ndo comece a seguir o mesmo caminho que eu
— admoestou-a Alicia Coombe. — Afinal, vocé ainda é jovem.

— Mas é verdade, Srta. Coombe, ndao consigo me lembrar.
Quero dizer, olhei para ela ontem e achei que havia algo, como bem
disse a Sra. Groves, algo assustador nela. E entao me dei conta que
ja havia pensado nisso, e entao tentei me lembrar da primeira vez
que tinha pensado nisso, e... bem, eu simplesmente nao conseguia
lembrar de nada! De certa maneira, era como se eu nunca a tivesse
visto antes... sé que uma sensacao aqui dentro dizia o contrario.
Era como se ela estivesse ali ha um longo tempo, mas sé agora eu
a notasse.

— Talvez ela tenha entrado voando pela janela certo dia nhum
cabo de vassoura — disse Alicia Coombe. — Seja como for, agora
este é o seu lar. — Ela deu uma olhada ao redor. — E dificil
imaginar esta sala sem ela, nao lhe parece?

— Pois é — disse Sybil, com um leve tremor —, mas eu
gostaria de poder.

— O qué?

— Imaginar a sala sem ela.

— Sera que estamos todas ficando malucas com a boneca?
— perguntou Alicia Coombe com impaciéncia. — O que ha de errado
com a pobrezinha? Parece-me um repolho podre, mas talvez — ela
acrescentou — porque eu esteja sem meus 6culos. — Ela colocou-os
no nariz e olhou fixamente para a boneca. — Sim — ela disse —,
entendo o que vocé quer dizer. Ela é assustadora... Tem uma
aparéncia triste, mas ao mesmo tempo parece astuta e bastante
determinada.

— Engracado — disse Sybil — a Sra. Fellows-Brown ter
sentido tanta aversao pela boneca.



— Ela é do tipo que nado se importa em dizer o que lhe vem a
cabeca — disse Alicia Coombe.

— Mas é estranho — insistiu Sybil — que essa boneca tenha
lhe causado tao forte impressao.

— Bem, as pessoas as vezes sentem uma subita antipatia
pelas coisas.

— Talvez — disse Sybil com um risinho — essa boneca nao
estivesse ai até ontem... Talvez ela tenha entrado voando pela
janela, como a senhorita diz, e tenha se acomodado ali.

— Nao — disse Alicia Coombe —, tenho certeza que ela ja
esta ali ha algum tempo. Talvez ela s6 tenha ficado a vista ontem.

— E 0 que eu acho também — disse Sybil —, que ela ja esta
ali ha algum tempo... mas, por outro lado, ndo consigo lembrar de
té-la visto até ontem.

— Agora, querida — disse Alicia Coombe vigorosamente -,
basta. Vocé estad fazendo eu me sentir bastante estranha por causa
disso, sinto uns arrepios subindo pela minha espinha. Vocé nao vai
comecar com uma série de crendices e eventos sobrenaturais para
explicar a criatura, vai?

Ela apanhou a boneca, deu-lhe uma chacoalhada, arrumou
seus ombros e a fez sentar novamente sobre a poltrona. Sem
demora a boneca deslizou um pouco e perdeu a postura.

— Nao parece viva, de modo algum — disse Alicia Coombe,
olhando para a boneca. — Ainda assim, de um modo engracado, ela
parece viva, nao €?

11

— Ah, aquela coisa me perturba — disse a Sra. Groves,
enquanto percorria o saldao de exposicao, tirando o pd. — Perturba
de tal maneira que tenho pavor de entrar na sala de prova.

— O que é que perturba vocé? — perguntou a Srta. Coombe,
que estava sentada na escrivaninha no canto da peca, ocupada com
varias contas. — Essa mulher — ela acrescentou, mais para si
mesma do que para a Sra. Groves — acha que pode ter dois
vestidos de noite, trés vestidos de baile e um traje completo a cada



ano sem me pagar um centavo sequer por eles! Realmente, cada
uma que me aparece!

— E aquela boneca — disse a Sra. Groves.

— O qué? Esta falando de nossa boneca outra vez?

— Sim, sentada 13 sobre a mesa, como se fosse gente. Ela
me assusta demais!

— Do que vocé esta falando?

Alicia Coombe se levantou, cruzou a sala, passou pelo
patamar |3 fora e entrou na sala oposta — o provador. Havia uma
pequena mesa ao estilo Sheraton[6] num dos cantos, e 13, sentada
numa cadeira, com o0s longos bracos estendidos sobre o tampo,
estava a boneca.

— Parece que alguém andou se divertindo — disse Alicia
Coombe —, fazendo-a sentar dessa maneira. Realmente, ela parece
bem natural.

Sybil Fox apareceu naquele momento, vinda do andar
superior, trazendo um vestido que deveria ser provado naquela
manha.

— Venha aqui, Sybil. Veja a nossa boneca, sentada na minha
mesa particular, agora ela escreve cartas.

As duas mulheres olharam a cena.

— Realmente — disse Alicia Coombe -, é ridiculo! Me
pergunto quem a colocou ali. Foi vocé?
— Nao, nao fui eu — disse Sybil. — Deve ter sido uma das

garotas |a de cima.

— Uma brincadeira totalmente sem graca — disse Alicia
Coombe. Ela tirou a boneca de cima da mesa e a colocou de novo
no sofa.

Sybil acomodou com cuidado o vestido sobre uma cadeira,
depois saiu e subiu mais uma vez para a oficina.

— Vocés ja viram uma boneca — ela disse —, uma boneca de
veludo que fica na sala da Srta. Coombe, na sala de prova?

A encarregada da oficina e as trés garotas a olharam.

— Sim, senhorita, claro que ja vimos.

— Quem de brincadeira a colocou sentada na mesa hoje de
manha?



As trés garotas olharam para ela, entao Elspeth, a
encarregada, disse:

— Sentada na mesa? Nao fui eu.

— Nem eu — disse uma das garotas. — Foi vocé, Marlene?

Marlene negou com a cabeca.

— Nao foi mesmo uma piadinha sua, Elspeth?

— Nao, de jeito nenhum — disse Elspeth, uma mulher rigida,
que parecia trazer a boca sempre cheia de alfinetes. — Tenho mais
o que fazer do que ficar brincando com bonecas.

— Escutem — disse Sybil, e para sua surpresa sua voz tremia
um pouco. — Foi uma 6tima piada, isso foi, eu s6 quero saber quem
foi que fez isso.

As trés garotas se ericaram.

— Ja |he dissemos, Sra. Fox. Nenhuma de nds fez isso, certo,
Marlene?

— Nao fui eu — disse Marlene —, e se Nellie e Margaret
disseram que nao foram elas, bem, entao nao foi nenhuma de nds.

— Ja dissemos o que sabiamos — disse Elspeth. — Do que se
trata afinal, Sra. Fox?

— Nao pode ter sido a Sra. Groves? — perguntou Marlene.

Sybil balangou a cabeca.

— Nao pode ter sido a Sra. Groves. Ela levou um senhor
susto.

— Vou descer para ver isso com meus préprios olhos — disse
Elspeth.

— Ela ja ndo estd mais |a — disse Sybil. — A Srta. Coombe ja
a recolheu da mesa e a colocou de volta no sofd. Bem — ela fez
uma pausa —, isso significa que alguém a sentou la na escrivaninha
achando que ia ser engracado. E o que me parece. E... e eu nao
consigo entender por que a piadista nao se entrega.

— Ja Ihe disse duas vezes, Sra. Fox — disse Margaret. — Nao
sei por que a senhora insiste em nos acusar de mentirosas. Nao
fariamos uma brincadeira tola dessas.

— Me desculpem — disse Sybil. — Nao queria incomoda-las.
Mas... mas quem mais poderia fazer uma tontice dessas?



— Talvez ela tenha chegado até a mesa com suas proprias
pernas — disse Marlene e deu uma risadinha.

Por alguma razao, Sybil ndo gostou do comentario.

— Na verdade nada disso faz sentido — ela disse, e voltou a
descer as escadas.

Alicia Coombe murmurava faceira uma melodia. Olhou ao
redor da sala.

— Perdi meus oOculos de novo — ela disse —, mas nao tem
importancia. Nao quero ver nada neste momento. O problema,
claro, é que quando alguém é tdo cego como eu e perde seus
Oculos, a nao ser que tenha um outro par para por enquanto
procura 0 que esta perdido, ndo podera acha-los, porque
simplesmente nao enxerga nada.

— Eu vou dar uma olhada para a senhorita — disse Sybil. —
Ha pouco a senhorita ainda estava com eles.

— Fui até a outra peca quando vocé subiu. Acho que os
deixei por Ia.

Ela foi até a outra peca.

— Que chateacao — disse Alice Coombe. — Quero fechar
essas contas. Como posso fazer isso sem meus éculos?

— Vou |d em cima e pego seu par sobressalente no quarto —
disse Sybil.

— Nao tenho um segundo par aqui comigo — disse Alice
Coombe.

— Por qué? O que aconteceu com ele?

— Bem, acho que o esqueci ontem quando fui almocar. Ja
telefonei para 13, e também para as outras duas lojas em que
estive.

— Ah, querida — disse Sybil —, acho que a senhorita precisa
de trés pares.

— Se eu tivesse trés pares de dculos — disse Alicia Coombe
— passaria o resto da vida procurando por eles. Acho mesmo que o
melhor é ter apenas um par. Entdo é preciso procurar até encontra-
lo.

— Bem, deve estar em algum lugar — disse Sybil. — A
senhorita s6 esteve nessas duas pecas. Certamente nao esta aqui,



entdo a senhorita deve té-lo deixado na sala de prova.

Ela retornou, percorreu a peca, procurando com afinco.
Finalmente, como ultimo recurso, ela ergueu a boneca do sofa.

— Estao aqui — ela anunciou.

— Ah, vocé os encontrou, Sybil?

— Debaixo da preciosa boneca. Acho que a senhorita os tirou
quando foi coloca-la de volta no sofa.

— Nao. Tenho certeza que nao.

— Oh — disse Sybil com exasperacao. — Entao acho que a
boneca pegou os dculos e os estava escondendo da senhorita!

— Com certeza — disse Alicia, olhando pensativa para a
boneca. — Sabe, eu nao menosprezaria a capacidade dela. Parece
uma boneca muito inteligente, nao, Sybil?

— Nao vou com a cara dela — disse Sybil. — Ela tem um ar
de quem sabe alguma coisa que nao sabemos.

— Vocé nao acha que ela parece ter uma expressao um
pouco triste e ao mesmo tempo doce? — perguntou Alicia Coombe
apelativa, mas sem conviccao.

— Nao vejo qualquer docura nela — disse Syhbil.

— Pois é... talvez vocé esteja certa... Bem, vamos continuar
nossas tarefas. Lady Lee estara aqui em dez minutos. Quero apenas
terminar e despachar estas faturas.

II1

— Sra. Fox? Sra. Fox?

— Sim, Margaret? — perguntou Sybil. — O que é?

Sybil estava ocupada, reclinada sobre a mesa, cortando um
pedaco de cetim.

— Sra. Fox, é a boneca de novo. Fui descer o vestido preto
como a senhora pediu e |4 estava a boneca sentada na escrivaninha
outra vez. E ndo fui eu que pus ela ali, nao foi nenhuma de nds. Por
favor, Sra. Fox, nds nao fariamos uma coisa dessas.

A tesoura de Sybil deslizou um pouco.

— Veja — ela disse zangada —, olha s6 o que vocé me fez
fazer. Oh, bem, depois se da um jeito. Agora, como é essa historia



da boneca?

— Ela esta sentada na mesa outra vez.

Sybil foi até 1a e entrou na sala de prova. A boneca estava
sentada na cadeira do mesmo modo como ja estivera antes.

— Vocé é muito determinada, ndo? — disse Sybil, falando
com a boneca.

Ela a pegou sem cerimOnia e devolveu-a ao sofa.

— Este é o seu lugar, minha garota — ela disse. — Fique ai.

Caminhou até a outra sala.

— Srta. Coombe.

— Sim, Sybil.

— Alguém esta brincando conosco, sabe. A boneca estava
sentada de novo na escrivaninha.

— Quem vocé acha que pode ser?

— Uma daquelas trés la de cima — disse Sybil. — Ela deve
achar que é engracado, decerto. Claro que todas elas juram que
ndao tém nada a ver com isso.

— Quem vocé acha que é? Margaret?

— Nao, acho que ndo é ela. Ela parecia bastante esquisita
quando veio me falar. Apostaria na sorridente Marlene.

— De qualquer modo, é uma tolice completa fazer uma coisa
dessas.

— Sim, claro, uma estupidez — disse Sybil. — No entanto —
acrescentou com acidez —, vou por um fim nisso.

— O que fara?

— A senhorita ja vai ver — disse Sybil.

Naquela noite, ao sair, ela chaveou a porta da sala de prova
pelo lado de fora.

— Estou trancando esta porta — ela disse — e levando a
chave comigo.

— Ah, entendo — disse Alicia Coombe, com um leve ar de
divertimento. — Vocé comeca a achar que sou eu, ndo é? Acha que
estou tao atrapalhada que entro na sala a fim de escrever, mas em
vez disso pego a boneca e a coloco na escrivaninha para escrever
para mim. E essa a sua opiniao? E depois eu me esqueco de tudo?



— Bem, é uma possibilidade — admitiu Sybil. — De toda
maneira, tenho certeza de que nenhuma brincadeirinha acontecera
na sala esta noite.

Na manha seguinte, com os labios apertados, a primeira
coisa que Sybil fez ao chegar foi destrancar a porta da sala de prova
e entrar a largas passadas. A Sra. Groves, com uma expressao
injuriada, esfregao e espanador na mao, esperava no patamar.

— Veremos agora! — disse Sybil.

Entao ela recuou com um fraco suspiro.

A boneca estava sentada na escrivaninha.

— Uil — exclamou a Sra. Groves as suas costas. — Que coisa
estranha! Isso sim. Olhe para a senhora, Sra. Fox, estd muito
palida, como se tivesse visto uma assombracao. A senhora precisa
tomar alguma coisa. Sera que a Sra. Coombe ndao tem alguma coisa
la em cima?

— Estou bem — disse Sybil.

Caminhou até onde estava a boneca, levantou-a com
cuidado e cruzou a sala com ela.

— Alguém estd aplicando um trugue na senhora outra vez —
disse a Sra. Groves.

— N&o sei como alguém pode ter aplicado um trugue em
mim desta vez — disse Sybil devagar. — Tranquei a porta na noite
passada. Vocé mesma sabe que nao teria como alguém entrar aqui.

— Talvez alguém tenha outra chave — disse a Sra. Groves,
prestativa.

— Acho que ndo — disse Sybil. — NOs nunca nos
preocupamos em trancar essa porta antes. E uma dessas chaves
antigas e ha somente uma delas.

— Talvez uma outra chave se encaixe, a chave da porta em
frente.

Na sequéncia, elas testaram todas as chaves que havia na
loja, mas nenhuma se encaixava na fechadura da sala de prova.

— Isso é estranho, Srta. Coombe — disse Sybil mais tarde,
enquanto almogcavam juntas.

Alicia Coombe parecia um bocado satisfeita.



— Minha querida — ela disse. — Acho isso simplesmente
extraordinario. Creio que deveriamos escrever ao pessoal que
desenvolve pesquisas psiquicas. Vocé sabe, eles talvez mandem um
investigador, um médium ou algo assim para ver se ha alguma
coisa peculiar em relacao a sala de prova.

— A senhorita nao parece nem um pouco preocupada —
disse Sybil.

— Bem, de certo modo, estou gostando disso — disse Alicia
Coombe. — Quero dizer, na minha idade, é muito divertido quando
coisas assim acontecem! Apesar disso, nao... — acrescentou
pensativa — ...nao gosto do rumo que as coisas estao tomando.
Quero dizer, essa boneca esta saliente demais, nao é verdade?

Naquela noite, Sybil e Alicia Coombe trancaram mais uma
vez a porta pelo lado de fora.

— Continuo achando — disse Sybil — que alguém esta
fazendo uma piada conosco, embora, na verdade, eu nao consiga
entender por qué...

— Vocé acha que ela vai estar junto a escrivaninha amanha
de manha? — perguntou Alicia.

— Sim — disse Sybil —, acho sim.

Mas as duas se enganaram. A boneca nao estava na
escrivaninha, estava sobre o peitoril da janela, olhando para a rua.
E novamente havia uma extrema naturalidade em sua posigao.

— E uma tolice, mas da medo, ndao? — perguntou Alicia
Coombe, enquanto tomavam uma rapida xicara de cha naquela
tarde. Por consenso, elas nao a mantinham na sala de prova, como
de costume, mas na sala de Alicia Coombe, que ficava do outro
lado.

— Tolice em que sentido? ]

— Bem, quero dizer, nao ha nada com que se preocupar. E
apenas uma boneca que esta sempre num lugar diferente.

A medida que os dias avancavam, parecia cada vez mais facil
observar o fenbmeno. Agora ndao era apenas a noite que a boneca
se movia. A qualguer momento que entrassem na sala de prova,
depois de terem se ausentado por alguns minutos, podiam
encontrar a boneca num lugar diferente. Deixavam-na no sofa e a



encontravam numa poltrona. Em outra oportunidade, ocupava uma
poltrona diferente da anterior. Algumas vezes aparecia sentada no
peitoril da janela, noutras, outra vez na escrivaninha.

— Ela se movimenta de acordo com a propria vontade —
disse Alicia Coombe. — E eu acredito, Sybil, que isso a diverte.

As duas mulheres ficaram olhando para aquela figura inerte e
espraiada em seu veludo macio e solto, com seu rosto de seda
pintado.

— Alguns pedacos de veludo e seda e um pouco de tinta, s6
isso — disse Alicia Coombe. Sua voz trazia certa constricao. — Creio
que nds poderiamos nos livrar dela.

— O que a senhorita quer dizer com nos livrar dela? —
perguntou Sybil. Sua voz revelava um certo espanto.

— Bem — disse Alicia Coombe —, nds podiamos po6-la no
fogo, se houvesse fogo. Queima-la, quero dizer, como se fosse uma
bruxa... Ou, claro — acrescentou sem rodeios —, poderiamos
simplesmente joga-la na lata do lixo.

— Nao creio que isso seria uma boa ideia — disse Sybil. —
Alguém provavelmente veria a boneca no lixo e a traria de volta
para a gente.

— Poderiamos também manda-la para algum lugar — disse
Alicia Coombe. — Vocé sabe, para uma dessas sociedades que
estao sempre escrevendo para pedir alguma coisa para vender ou
por num bazar. Acho que essa é a melhor ideia.

— Nao sei... — disse Sybil. — Ficaria quase com medo de
fazer isso.

— Medo?

— Bem, acredito que ela poderia voltar — disse Sybil.

— Vocé esta dizendo que ela poderia voltar para ca?

— Sim, é isso que estou dizendo.

— Acho que estamos cada vez mais dementes, nao lhe
parece? — disse Alicia Coombe. — Talvez eu realmente esteja gaga
e vocé esteja apenas me divertindo, é isso?

— Nao — disse Sybil. — Mas estou com uma terrivel e
assustadora sensacdo, sabe, uma horrivel sensacdo de que ela é
forte demais para a gente.



— O qué? Esse monte de trapos?

— Sim, essa horrivel e molenga mistura de trapos. Porque,
veja, ela esta tao determinada.

— Determinada?

— A seguir seu proprio caminho! Quero dizer, este é o quarto
dela agora.

— Sim — disse Alicia Coombe, olhando ao seu redor —, é
isso, nao é?, a cor das paredes e tudo mais... Acreditava que ela se
adaptava a sala, mas é a sala que se adapta a ela. Devo dizer —
acrescentou a modista, com um toque de vivacidade na voz — que
€& meio absurdo que uma boneca chegue e tome posse das coisas.
Vocé sabe, a Sra. Groves ja nao vem limpar esta peca.

— Ela disse ter medo da boneca?

— Na&o. Simplesmente da as mais variadas desculpas. —
Entdo Alicia acrescentou, com uma nota de panico: — O que vamos
fazer, Sybil? Isso estda me atrapalhando, sabe? Nao consigo
desenhar um vestido sequer ha semanas.

— Nao consigo me concentrar decentemente nos cortes —
confessou Sybil. — Cometo os erros mais tolos. Talvez — ela disse
receosa — sua ideia de escrever para um centro de pesquisas
psiquicas possa dar certo.

— Isto fara apenas com que facamos papel de idiotas —
disse Alicia Coombe. — Quando eu disse aquilo nao estava falando
sério. Nao, acho que teremos que seguir em frente até que...

— Até que o qué?

— Oh, nao sei — disse Alicia, e sorriu de modo incerto.

No dia seqguinte, ao chegar, Sybil encontrou a porta da sala
de prova trancada.

— Srta. Coombe, a senhorita tem a chave? Trancou a sala na
noite passada?

— Sim — disse Alicia Coombe —, tranquei a porta e assim ela
permanecera.

— O que esta dizendo?

— Que simplesmente desisti da peca. A boneca pode ficar
com ela. Nao precisamos de duas salas. Podemos nos virar com
esta aqui.



— Mas é a sua sala de estar particular.

— Bem, nao preciso mais dela. Tenho um o6timo quarto.
Posso fazer uma sala de estar por |13, nao?

— Esta dizendo que ndo vai mais entrar na sala de prova? —
perguntou Sybil com incredulidade.

— Exatamente.

— Mas... E quanto a limpeza? A peca ficara em péssimo
estado.

— Que fique! — disse Alicia Coombe. — Se este lugar esta
sofrendo algum tipo de possessao por parte da boneca, tudo bem...
deixe que ela mantenha suas posses. E que ela mesma limpe os
seus aposentos. — E acrescentou: — Ela nos odeia, vocé sabe.

— O que esta dizendo? — disse Sybil. — A boneca nos odeia?

— Sim — disse Alicia. — Vocé ndo sabia? Pois precisava
saber. E impossivel que nao tenha percebido isso ao olhar para ela.

— Sim — disse Sybil de modo pensativo. — Acho que sim.
Acho que senti isso desde o inicio... Ela sempre nos odiou, sempre
quis que déssemos o fora daqui.

— E uma criaturinha maliciosa — disse Alicia Coombe. —
Seja como for, ela deve estar satisfeita agora.

Depois disso, as coisas seguiram de maneira mais tranquila.
Alicia Coombe anunciou as suas funcionarias que estava
desativando momentaneamente a sala de prova, eram muitas salas
para limpar e tirar o pd, explicou.

Mas isso mal pode evitar que ela ouvisse, por acaso, naquela
mesma noite, uma das garotas da oficina comentar a outra:

— Agora a Srta. Coombe enlouqueceu de vez. Sempre achei
ela um pouco estranha, o0 modo como esquecia ou perdia as coisas.
Mas agora ela se superou, nao? Foi longe essa historia dela com a
boneca 13 de baixo.

— Oh, vocé nao acha que ela enlougueceu de verdade, nao
é? — perguntou a outra garota. — E se ela tentar nos matar a
facadas?

As duas passaram, conversando, e Alicia sentou-se indignada
em sua poltrona. Enlouquecendo! Entao acrescentou com pesar
para si mesma:



— Acho que se nao fosse por Sybil, eu pensaria que estou
mesmo ficando louca. Mas como tenho do meu lado Sybil e a Sra.
Groves, isso faz parecer que ha alguma coisa acontecendo. Mas o
que nao tenho como saber é de que modo isso vai terminar.

Trés semanas depois, Sybil disse para Alicia Coombe:

— Temos que entrar de vez em quando naquela sala.

— Por qué?

— Bem, quero dizer, ela deve estar numa terrivel imundicie.
As tracas devem estar tomando conta de tudo. Deveriamos ao
menos tirar o pd e fazer uma faxina. Depois trancamos novamente.

— Eu preferia manter a peca fechada e nao voltar a entrar —
disse Alicia Coombe.

Sybil disse:

— Sabe, a senhorita €, de fato, ainda mais supersticiosa do
que eu.

— Acho que sim — disse Alicia Coombe. — Estou muito mais
disposta a acreditar nessas coisas do que vocé, mas, para comeco
de conversa, bem, eu acho esse acontecimento de certa maneira
emocionante. Nao sei. Simplesmente tenho medo, e prefiro nao
entrar naquela sala outra vez.

— Bem, eu quero entrar — disse Sybil —, e é o que farei.

— Sabe qual é o seu problema? — perguntou Alicia Coombe.
— Vocé deixa que a curiosidade a domine completamente.

— Tudo bem, entao sou curiosa. Quero ver o que a boneca
fez.

— Continuo achando que é melhor deixa-la em paz — disse
Alicia. — Agora que nao entramos mais na sala, ela esta satisfeita.
O melhor que vocé pode fazer é deixa-la assim. — Deixou escapar
um suspiro de exasperacao. — Quanta tolice estamos dizendo!

— Sim, sei que o que estamos dizendo nao faz nenhum
sentido, mas se a senhorita quer me dar uma oportunidade de
parar com essas tolices, passe-me a chave, vamos, agora.

— Tudo bem, tudo bem.

— Creio que a senhorita esta com medo de que eu a deixe
escapar ou algo assim. E mais facil pensar que ela tem poderes
para atravessar portas e janelas.



Sybill destrancou a porta e entrou.

— Nossa, isso é muito estranho — ela disse.

— O que é estranho? — disse Alicia Coombe, espiando por
sobre o0 ombro da outra.

— Quase nao ha pd na sala, nao é? Qualquer um pensaria
que depois de todo esse tempo fechada...

— Sim, isso € mesmo estranho.

— L4 esta ela — disse Syhill.

A boneca estava no sofa. Nao estava estendida em sua
tradicional posicao relaxada. Sentava-se com aprumo, ereta, uma
almofada apoiada atras das costas. Por seu aspecto, presumia-se
que era a dona da casa, a espera de suas visitas.

— Bem — disse Alicia Coombe —, ela parece estar em casa,
nao? Sinto-me quase na obrigacao de Ihe pedir desculpas por ter
entrado dessa maneira.

— Vamos — disse Syhill.

Ela recuou, fechou a porta ao sair e voltou a passar a chave.

As duas mulheres se olharam.

— Gostaria de saber por que ela nos assusta tanto... — disse
Alicia Coombe.

— Por Deus, quem nao ficaria assustada?

— Bem, quero dizer, o que acontece, afinal? Se formos
pensar bem, nao acontece nada, ela nao passa de uma boneca que
se move de 1d para cd na peca. Acredito que nao seja a prépria
boneca, mas que ela esteja tomada por um poltergeist.

— Bem, essa parece ser uma boa ideia.

— Sim, mas nao consigo acreditar nisso de verdade. Acho
que é... que é mesmo aquela boneca.

— Tem certeza de que nao sabe mesmo de onde ela veio?

— Nao tenho a mais vaga ideia — disse Alicia. — E quanto
mais penso nisso, mais me convenco de que nao a comprei, e de
que ninguém a deu para mim. Creio que ela... bem, que ela
simplesmente apareceu.

— A senhorita acha que ela... que ela irda embora um dia?

— Na verdade — disse Alicia —, nao sei por que ela iria... Ela
tem tudo de que precisa.



Mas parecia que a boneca ainda nao conseguira tudo de que
precisava. No dia seguinte, quando Sybill entrou no saldao de
exposicao, suspendeu a respiracdo com um suspiro subito. Entao
dirigiu um chamado para o andar de cima.

— Srta. Coombe, Srta. Coombe, venha até aqui.

— O que foi?

Alicia Coombe, que se levantara tarde, desceu as escadas,
manqguejando um pouco, pois sofria de reumatismo no joelho
direito.

— O que esta acontecendo, Sybil?

— Veja. Veja o que acaba de acontecer.

As duas pararam junto a porta do saldo de exposicao.
Sentada no sofa, espraiada tranquilamente sobre um dos bracos do
mdvel, estava a boneca.

— Ela conseguiu sair — disse Sybil —, conseguiu escapar
daquela peca! Agora quer se adonar também do salao.

Alicia Coombe sentou na soleira da porta.

— No final — ela disse —, creio que ela vai querer se apossar
da loja toda.

— E possivel — disse Sybil.

— Sua criatura nojenta, ladina e maliciosa — disse Alicia,
dirigindo-se a boneca. — Por que veio até aqui nos molestar dessa
maneira? Nao queremos vocé por aqui.

Tanto ela quanto Sybil tiveram a impressao de que a boneca
se moveu de modo muito sutil. E como se seus membros se
afrouxassem ainda mais. Um de seus longos bracos estendia-se
sobre o braco do sofa, e sua face semioculta parecia espiar por
cima dele. Além disso, seu olhar tinha um aspecto dissimulado e
malicioso.

— Criatura horrivel — disse Alicia. — J& ndao posso suporta-la!
N3o consigo suporta-la mais um minuto sequer.

De repente, pegando Sybil completamente de surpresa, ela
avancou pela sala, apanhou a boneca, correu até a janela, abriu-a e
lancou a boneca no meio da rua. Sybil deixou escapar um pequeno
grito e um suspiro.



— Oh, Alicia, a senhorita nao devia ter feito isso! Tenho
certeza de que nao devia ter feito isso!

— Eu precisava fazer alguma coisa — disse Alicia Coombe. —
Simplesmente nao a aguentava mais.

Sybil juntou-se a ela a janela. L& embaixo, no meio da
calcada, estendia-se a boneca, os membros espalhados, a face
voltada para o chao.

— A senhorita a matou — disse Sybil.

— Nao seja ridicula... Como posso matar algo que é feito de
veludo e seda, de fragmentos e pedagos. Nao € real.

— E terrivelmente real — disse Sybil.

Alicia trancou a respiracao.

— Céus. Aquela crianca...

Uma crianca maltrapilha estava junto da boneca na calcada.
Ela olhou para um lado e para o outro da rua, uma rua que nao
estava excessivamente cheia aquela hora da manha, embora
houvesse algum trafego de automoveis; entdo, como se estivesse
satisfeita, a menina se curvou, apanhou a boneca e atravessou a
rua correndo.

— Pare, pare! — gritou Alicia.

Ela se voltou para Sybil.

— Aquela crianca nao pode levar a boneca. Nao pode!
Aquela boneca é perigosa... é diabdlica. Precisamos deté-la.

Nao foram elas que a pararam. Foi o trafego. Naquele
momento trés taxis vinham de um lado e dois furgdes de
comerciantes do outro. A crianca estava isolada num espaco entre
as duas faixas. Sybil desceu as escadas correndo, com Alicia
Coombe atras. Esquivando-se entre um furgao e um carro particular,
Sybil, seguida de perto por Alicia Coombe, chegou no espaco em
que estava a crianca antes que ela pudesse vencer o trafego e
chegar até o outro lado.

— Vocé nao pode ficar com essa boneca — disse Alicia
Coombe. — Devolva-a para mim.

A crianca olhou para ela. Era uma garotinha muito magra, de
cerca de oito anos, com um leve estrabismo.



— Por que eu devo dar ela pra vocé? — ela disse. — Vocé
jogou ela pela janela que eu vi... vi vocé jogando. Se vocé jogou ela
pela janela é porque ndao queria a boneca. Entdo, agora ela é
minha.

— Eu Ihe compro outra — disse Alicia, desesperada. —
Iremos até uma loja de brinquedos, qualquer uma que vocé quiser,
e eu lhe comprarei a melhor boneca que vocé encontrar. Mas me
devolva essa ai.

— Nada feito — disse a crianca.

Seus bracos envolveram protetoramente a boneca.

— Vocé precisa devolver essa boneca — disse Sybil. — Ela
nao pertence a vocé.

Ela se esticou para tomar a boneca da crianca e naquele
instante esta Ihe pisou o pé, deu meia-volta e comecou a gritar:

— Nada feito! Nada feito! Nada feito! Ela € minha. Eu amo
ela. Vocés nao amam ela. Vocés odeiam ela. Se vocés nao
odiassem ela, nao tinham jogado ela pela janela. Eu amo ela, eu
estou dizendo, e é isso que ela quer. Ela quer ser amada.

E entdo, como uma enguia deslizando por entre os veiculos,
a crianca atravessou a rua, tomou uma ruela e saiu do alcance de
visao das duas mulheres antes que elas pudessem decidir desviar
dos carros para sequi-la.

— Ela se foi — disse Alicia.

— Ela disse que a boneca queria ser amada — disse Sybil.

— Talvez — disse Alicia —, talvez fosse isso 0 que ela
quisesse todo esse tempo... ser amada...

No meio do trafego londrino, as duas mulheres se
entreolharam assustadas.

FIM



ATRAVES DE UM ESPELHO SOMBRIO

Nao tenho explicacdo para esta histdria. Nao tenho teorias
sobre o porqué de tudo isto. Simplesmente aconteceu.

Da mesma maneira, as vezes eu me pergunto como teriam
sido as coisas se eu tivesse percebido naquele momento o detalhe
essencial que sé pude apreciar muitos anos depois. Se eu o tivesse
percebido... bem, suponho que o destino de trés vidas poderia ter
sido completamente alterado. De algum modo, nao deixa de ser um
pensamento assustador.

Tudo comecou quando tive que retornar no verao de 1914 —
um pouco antes da guerra —, seguindo para Badgeworthy na
companhia de Neil Carslake. Neil era, acredito, meu melhor amigo.
Eu também tinha conhecido seu irmao Alan, mas ndao muito bem.
Sylvia, a irma deles, eu ndao conhecera. Ela era dois anos mais nova
que Alan e trés mais moca do que Neil. Por duas vezes, enquanto
frequentdvamos a mesma escola, eu deveria ter ido passar as
festas com Neil em Badgeworthy, mas nas duas vezes imprevistos
impediram que isso ocorresse. Foi dessa maneira que somente aos
23 anos é que acabei conhecendo a casa de Neil e Alan.

Teriamos uma festa das grandes por |a. Sylvia, a irma de
Neil, acabara de anunciar seu noivado com um sujeito chamado
Charles Crawley. Ele era, como dizia Neil, um bocado mais velho do
que ela, mas um camarada bastante decente e razoavelmente
prospero.

Chegamos, lembro-me, por volta das sete da noite. Cada um
tinha ido para seu respectivo quarto para trocar de roupa para o
jantar. Neil indicou-me o meu. Badgeworthy era um velho e
charmoso casardao. Anexos foram construidos liviemente ao longo
de trés séculos, de modo que o casarao acabou cheio de pequenos
desniveis para cima e para baixo, e escadas surpreendentes. Era o
tipo de habitacdo em que nao é facil se localizar. Lembro-me de
Neil prometer vir me buscar para que descéssemos para jantar.



Sentia-me um pouco timido diante da perspectiva de encontrar seus
familiares pela primeira vez. Recordo de dizer entre risadas que
aquele era o tipo de casardo em que alguém esperava encontrar
fantasmas pelos corredores, e ele disse, sem qualquer pudor, que
acreditava que o lugar era assombrado, mas que nenhum deles
jamais vira qualquer coisa, e que ele nao sabia nem que forma um
fantasma deveria ter.

Entao ele se retirou e eu resolvi abrir minha mala para pegar
as minhas roupas de noite. Os Carslakes nao eram abastados;
aferravam-se ao seu velho casarao, mas nao tinham servicais ou
camareiros.

Bem, eu acabara de chegar ao estagio de dar o né em minha
gravata. Estava parado em frente ao espelho. Podia ver meu rosto
e meus ombros e atras deles a parede do quarto — uma parede
plana, interrompida por uma porta posicionada bem no centro dela
— e, enquanto terminava de ajeitar minha gravata, percebi que a
porta se abria.

Nao sei por que nao me virei — creio que teria sido a atitude
natural; de todo modo, nao foi o que fiz. Fiquei apenas observando
a porta se abrir devagar — e a medida que ela foi se abrindo, pude
ver o quarto que ficava além dela.

Era um quarto — maior do que o meu — com duas camas,
mas logo, porém, minha respiracdo se suspendeu: ao pé de uma
das camas estava uma garota e ao redor de seu pescoco havia um
par de maos masculinas, e o homem a puxava devagar para tras,
apertando sua garganta, de modo a sufocar a garota
vagarosamente.

Nao havia qualquer possibilidade de engano. Eu enxergava
com clareza a situacao. O que estava sendo cometido ali era um
assassinato.

Podia ver com nitidez o rosto da garota, seus cabelos de um
loiro vivido, o terror agonizante de sua bela face, ruborizada pouco
a pouco pelo sangue. Do homem conseguia enxergar apenas as
costas, as maos e a cicatriz que corria de cima a baixo pela face
esquerda até chegar ao seu pescoco.



Levou algum tempo para que eu me desse conta do que se
passava, mas na realidade nao foram mais do que alguns instantes
de indecisdao. Entdao me virei de subito para salva-la...

E na parede atras de mim, a parede refletida no espelho, nao
havia mais do que um guarda-roupa vitoriano de mogno. Nenhuma
porta aberta, nenhuma cena de violéncia. Voltei a olhar para o
espelho. Em sua superficie refletia-se apenas o guarda-roupa...

Passei minhas maos sobre os olhos. Entao cruzei o quarto e
tentei arredar o guarda-roupa para frente. Foi nhesse momento que
Neil entrou pela outra porta que vinha do corredor e me perguntou
que diabos eu estava tentando fazer.

Deve ter me achado um tanto bizarro por |he perguntar,
quando me voltei para ele, se havia uma porta atras daquele
guarda-roupa. Ele disse, sim, havia uma porta ai atras, ela dava
para o quarto contiguo. Perguntei-lhe quem estava ocupando o
quarto contiguo, e ele disse que eram os Oldams — um tal major
Oldam e sua esposa. Perguntei-lhe entao se a Sra. Oldam tinha
cabelos claros, e quando ele respondeu secamente que ela era
morena comecei a perceber que muito provavelmente eu estava
fazendo papel de palhaco com aquela histdria toda. Tratei de me
recompor, arranjei alguma desculpa esfarrapada e depois descemos
juntos. Disse a mim mesmo que eu devia ter sofrido algum tipo de
alucinacao — sentindo-me, de modo geral, bastante envergonhado
e um bocado idiota.

E entdo... Neil disse: “"Minha irma Sylvia”, e eu olhava para o
rosto adoravel da garota que eu tinha visto ser sufocada até a
morte... e logo fui apresentado ao seu noivo, um homem alto e
moreno com uma cicatriz que lhe corria por todo o lado esquerdo da
face.

Bem, ai estdo os fatos. Gostaria que vocé pensasse ou
dissesse o0 que faria se estivesse em meu lugar. Ali estava a garota
— a mesma garota — e o homem que eu tinha visto sufoca-la — e
os dois iriam se casar dentro um més aproximadamente.

Tivera eu, ou nao, uma visao profética do futuro? Sera que
Sylvia e o marido viriam para ca em algum momento no futuro e
seriam alojados naquele quarto (o melhor quarto de hdspedes),



fazendo com que a cena que eu havia testemunhado se realizasse
em toda sua crueldade?

O que eu deveria fazer, afinal? Sera que eu poderia fazer
alguma coisa? Sera que Neil ou a propria garota acreditariam em
mim?

Nao pensei em outra coisa durante toda a semana em que
estive 1a. Falar ou ndo sobre isso? E de modo quase instantaneo,
outra complicacdo se apresentou. Veja vocé€, apaixonei-me
perdidamente por Sylvia Carslake no primeiro instante em que a
vi... Desejava-a mais do que qualquer outra coisa na face da
Terra... E isso, de certa maneira, deixou-me de mao atadas.

E ainda assim, se eu nao dissesse nada, Sylvia se casaria
com Charles Crawley e entao ele a mataria...

De forma que, um dia antes de minha partida, resolvi revelar
tudo a ela. Disse-lhe que acharia normal se me considerasse com o
intelecto prejudicado ou algo semelhante, mas lhe jurei
solenemente que tinha visto as coisas da exata maneira como
haveria de lhe contar e que se ela estava determinada a se casar
com Crawley, eu tinha obrigacao de Ihe falar sobre minha estranha
experiéncia.

Ela escutou em profundo siléncio. Havia algo em seus olhos
que eu nao conseguia compreender. Ela nao estava nem um pouco
furiosa. Assim que terminei, agradeceu-me com seriedade. Sequi
repetindo como um idiota, “Eu vi isso acontecer. Realmente vi”, e
ela disse, “tenho certeza que sim, se vocé diz. Acredito em vocé.”

Bem, o resultado é que acabei indo embora sem saber se
tinha feito a coisa certa ou agido como um idiota, e uma semana
depois Sylvia rompeu o noivado com Charles Crawley.

Depois disso, estourou a guerra, € nao havia muito tempo
livre para pensar em qualquer outra coisa. Uma ou duas vezes,
quando estava de licenca, cruzei com Sylvia, mas, tanto quanto
possivel, acabei por evita-la.

Eu a amava e a queria mais do que nunca, mas de algum
modo sabia que nao seria agir da maneira correta. Gragas a mim
ela havia rompido o noivado com Crawley, e eu nao deixava de
repetir para mim mesmo que sé poderia justificar a acdao que eu



havia tomado se fizesse de minha atitude um gesto puramente
desinteressado.

Entdao, em 1916, Neil foi morto e coube a mim contar a Sylvia
sobre seus Ultimos momentos. J& ndao podiamos permanecer nos
tratando com toda aquela formalidade. Sylvia adorava Neil e ele
havia sido meu melhor amigo. Ela estava graciosa, adoravelmente
graciosa em sua dor. Mal consegui segurar minha lingua e parti
outra vez, desejoso de que uma bala me encontrasse e pusesse fim
a toda aquela situacao miseravel. A vida sem Sylvia ndao valia a
pena ser vivida.

Mas nao havia nenhuma bala enderecada a mim. Uma pegou
de raspao debaixo do meu ouvido direito e outra foi desviada pela
cigarreira em meu bolso, mas ao fim de tudo escapei ileso. Charles
Crawley foi morto em combate no inicio de 1918.

De alguma maneira, isso fez a diferenca. Voltei para casa no
outono de 1918, um pouco antes do Armisticio, e fui direto ao
encontro de Sylvia para lhe revelar meu amor. Nao tinha muitas
esperancas de que ela fosse acolher de imediato meu sentimento, e
vocé ndo poderia fazer ideia da minha surpresa quando ela me
perguntou por que nao havia lhe dito isso antes. Deixei escapar
alguma coisa sobre Crawley e ela disse, “"Mas por que vocé acha
que terminei com ele?”, e entao ela me revelou que havia se
apaixonado por mim do mesmo modo que eu me apaixonara por
ela — desde o primeiro instante.

Disse-lhe que eu achava que ela tinha rompido seu noivado
por causa da histdria que eu Ihe contara, e ela sorriu zombeteira e
me disse que se vocé ama um homem, ndo o abandona assim tao
covardemente, e entdo nds repassamos a minha visao e
concordamos que era estranha, mas nada de mais.

Bem, depois disso, por um bom tempo nada de muito
significativo aconteceu. Sylvia e eu nos casamos e fomos muito
felizes. Mas percebi, tao logo tive a nocao de que ela era realmente
minha, que eu nao fora talhado para ser o melhor tipo de marido.
Amava Sylvia com devocao, mas eu era ciumento, absurdamente
ciumento de qualquer um a quem ela dirigisse um mero sorriso que
fosse. Isso a divertiu em um primeiro momento, chego a pensar que



isso chegava inclusive a agrada-la. Era prova, afinal, da extensao
do meu amor.

Quanto a mim, percebi de forma completa e inequivoca que
nao soé fazia papel de tolo como também estava pondo em risco a
paz e a felicidade de nossa vida conjugal. Eu sabia disso, confesso,
mas nao conseguia mudar. Cada vez que Sylvia recebia uma carta e
nao me mostrava, eu me atormentava sobre a identidade de quem
a havia enviado. Se ela sorrisse e conversasse com qualquer
homem, logo dava comigo mal-humorado e vigilante.

De inicio, como disse, Sylvia ria de mim. Achava que era uma
grande brincadeira. Logo passou a nao achar tao engracada a
brincadeira. Por fim, ja@ ndo achava graca nenhuma...

E, aos poucos, comecou a se afastar de mim. Nao no sentido
fisico, mas comegou a afastar sua intimidade de mim. Eu ja nao
sabia quais eram seus pensamentos. Ela era gentil, mas
infelizmente de um modo distante.

Gradualmente, percebi que ela nao me amava mais. O amor
dela morrera e tinha sido eu 0 seu assassino...

O passo seguinte foi inevitavel, dei-me conta de que o
esperava, temeroso...

Entao Derek Wainwright entrou em nossas vidas. Ele tinha
tudo o que eu ndo tinha. Era inteligente e dono de uma lingua
afiada. Ademais, tinha boa aparéncia, e — sou forcado a admitir —
era um oOtimo sujeito. Assim que o vi, disse para mim mesmo: “Esta
ai o homem certo para Sylvia...".

Ela lutou contra isso. Sei que ela lutou... mas nao lhe ofereci
qualquer ajuda. Eu nao podia. Estava mergulhado em minha
melancdlica e taciturna casmurrice. Eu sofria como o diabo — e nao
era capaz de estender um dedo sequer para me salvar. Nao a
ajudei. Piorei ainda mais as coisas. Certo dia, despejei sobre ela um
impeto de colera, selvagem e injustificada. As coisas que Ihe disse
foram cruéis e falsas e, enquanto eu as dizia, sabia o quao cruéis e
falsas eram de fato. E ainda assim, senti um prazer brutal em dizer
aquilo...

Lembro-me de como Sylvia ficou vermelha e se encolheu...

Levei-a ao limite de sua resisténcia.



Lembro-me que ela disse: “Isso nao pode continuar...”.

Quando cheguei em casa naquela noite, encontrei-a vazia —
totalmente vazia. Havia um bilhete — bem ao estilo tradicional.

Nele ela dizia que estava me deixando — para sempre. Havia
sequido para Badgeworthy, para passar alguns dias. Depois disso,
iria @ao encontro de uma pessoa que a amava e que precisava dela.
Eu devia aceitar sua decisao como definitiva.

Acho que até entdo eu ndo tinha realmente acreditado em
minhas préprias suspeitas. Essa confirmacdao por escrito de meus
piores medos me deixou terrivelmente possesso. Fui atras dela em
Badgeworthy o mais rapido que o carro pode me levar.

Ela acabava de trocar o vestido para o jantar, lembro bem,
quando invadi a peca. Posso ver sua face: surpresa, linda,
assustada.

Eu disse: “Ninguém além de mim podera té-la. Ninguém”.

E eu a agarrei pelo pescoco e minhas maos se aferraram a
sua carne e eu a inclinei para tras.

Subitamente, vi nosso reflexo refletido no espelho. Sylvia
prestes a sufocar e eu a estrangula-la, a cicatriz em minha face
onde a bala a havia marcado, abaixo da orelha direita.

Nao, eu nao a matei. Aquela repentina revelacao me
paralisou e fez com que afrouxasse os meus dedos, permitindo que
o corpo dela deslizasse para o chao...

E entao comecei a chorar — e ela me consolou... Sim, ela me
consolou.

Eu Ihe disse tudo o que sentia, e ela me disse que com a
frase “uma pessoa que a amava e que precisava dela” estava se
referindo ao seu irmao Alan... Abrimos nossos coracdes um para o
outro naquela noite, e acho que, daguele momento em diante,
jamais voltamos a nos separar...

E um pensamento edificante para se levar ao longo da vida
— que, nao fossem a graca de Deus e um espelho, alguém poderia
se tornar um assassino...

Uma coisa de fato morreu naquela noite: o deménio do
cilme que me possuira por tanto tempo...



Mas as vezes me questiono: se eu nao tivesse cometido o
erro inicial — a cicatriz na face esquerda, quando de fato era na
direita — em funcao da imagem refletida pelo espelho... Estaria eu
tdo certo de que o homem era Charles Crawley? Sera que teria
avisado Sylvia? Estaria ela casada comigo ou com ele?

Ou sera que o passado e o futuro sao um sé?

Sou um sujeito simples — e nao sei fingir que entendo
dessas coisas. Tenho certeza apenas do que vi, e que, gracas a essa
visao, Sylvia e eu estamos juntos, a moda antiga: até que a morte
nos separe. E talvez além...

FIM



A EXTRAVAGANCIA DE GREENSHAW

I

Os dois homens contornaram a sebe. )

— Bem, chegamos — Raymond West disse. — E isto ai!

Horace Bindler inspirou profunda e apreciadoramente.

— Mas que maravilha, meu caro — ele exclamou. Sua voz
elevou-se num grito estridente de prazer estético, depois baixou de
tonalidade para expressar uma estupefagao respeitosa.

— E inacreditavel! Nao existe! Uma das melhores pegas da
época.

— Achei que vocé gostaria — Raymond retrucou
complacentemente.

— Gostar? Meu caro — Horace nao conseguiu exprimir-se.
Desafivelou a correia de sua camera e dela se ocupou. — Esta sera
uma das preciosidades da minha colecao — falou alegremente. —
Vocé nao acha que é bastante divertido ter uma colecao de
monstruosidades? Tive esta ideia ha sete anos atras quando estava
tomando banho. Encontrei minha Ultima peca rara verdadeira no
Campo Santo em Génova, mas acredito sinceramente que esta lhe
seja superior. Como se chama?

— Nao tenho a minima ideia — Raymond respondeu.

— Sera que tem um nome?

— Deve ter. A verdade é que, por estas bandas, s6 nos
referimos a ela como a Extravagancia de Greenshaw.

— E 0 nome do homem que a construiu?

— E! Em 1860 ou 70, por ai. Na época so se falava nisso por
aqui. Jovem paupérrimo que Obtivera enorme prosperidade. A



opiniao das pessoas da cidade divide-se quanto ao motivo que o
levou a construir esta casa. Tanto pode ter sido simplesmente por
possuir dinheiro em demasia, ou com o intuito de impressionar seus
credores. Neste Ultimo caso, ndo surtiu efeito. Foi a faléncia ou
andou por pouco. Dai o nome de a Extravagancia de Greenshaw. A
camera de Horace deu um estalido.

— Pronto — disse com satisfacao. — Lembre-me de mostrar-
lhe o nimero 310 da minha colecdo. Uma incrivel moldura de
lareira feita de marmore, no estilo italiano. E, olhando para a casa,
continuou: — Nao posso imaginar como o Sr. Greenshaw idealizou
tudo isto.

— De certa maneira, é bastante ébvio — disse Raymond. —
Depois, por azar, parece ter viajado pelo Oriente. A influéncia do
Taj-Mahal é nitida. Gosto bastante da ala em estilo mourisco e dos
vestigios de palacio veneziano.

— E de se admirar que ele tenha conseguido um arquiteto
para executar estas ideias.

Raymond deu de ombros.

— Penso que nao houve dificuldade quanto a isto — ele
disse.

— Provavelmente o arquiteto se aposentou com uma boa
renda enquanto o pobre Greenshaw faliu.

— Poderiamos dar uma olhadela do outro lado? — perguntou
Horace — ou é proibido?

— Ldégico que é proibido — disse Raymond — mas nao
acredito que isto tenha qualquer importancia.

Virou-se em direcdo a esquina da casa e Horace saltitou
atras dele. )

— Mas quem mora aqui? Orfaos ou turistas? Nao pode ser
uma escola, pois ndao ha local para recreacdo — nem tampouco
sinais daquela eficiéncia enérgica.

— Oh, um dos Greenshaw ainda mora aqui — disse Raymond
por sobre os ombros. — A casa propriamente dita nao se perdeu
com a faléncia. O filho do velho Greenshaw a herdou. Ele era um
tanto quanto pao-duro e morava aqui num cantinho da casa. Jamais
gastou um centavo. Provavelmente nunca teve um niquel para



gastar. Sua filha mora aqui agora. Uma velha dama — muito
excéntrica.

A medida que falava, Raymond congratulava-se por ter se
lembrado da Extravagancia de Greenshaw, com o intuito de distrair
seu hospede. Estes criticos literarios sempre declaravam ter muita
vontade de passar um fim-de-semana no campo, e, comumente,
achavam a vida Campestre extremamente mondtona, quando dela
desfrutavam. Amanha haveria os jornais de domingo e, por hoje,
Raymond West felicitava-se por ter sugerido uma visita a
Extravagancia de Greenshaw, o que enriqueceria a colecdo de
monstruosidades, bastante conhecida, de Horace Bindler.

Deram a volta na esquina da casa e depararam-se com um
gramado abandonado. Em um canto deste havia um grande jardim
pedregoso artificial e, inclinando-se sobre ele, uma figura cuja visao
fez com que Horace excitadamente agarrasse o braco de Raymond.

— Meu caro! — exclamou. — Vocé esta vendo o que ela esta
usando? Um vestido estampado, de ramos de flores. Exatamente
como uma empregada doméstica — quando as havia. Uma das
minhas mais gratas recordacdes de menino é a de ter passado uns
tempos numa casa de campo onde uma empregada de verdade
acordava-me, de manhazinha, usando um vestido estampado, que
fazia um barulhinho caracteristico, e uma touca. Sim, meu jovem,
uma touca de verdade. Musselina com fitas. Nao, talvez fosse a
copeira que usasse as fitas. Bem, de qualquer maneira, era uma
empregada de verdade e entrava no quarto carregando uma
enorme vasilha de latdo cheia de agua quente. Que dia
extraordinario estamos tendo hoje!

A figura de vestido estampado endireitou-se e virou-se para
eles, uma colher de pedreiro na mao. Era uma figura bastante
surpreendente. Mechas despenteadas de um cinza-ferroso caiam-
lhe por sobre os ombros e um chapéu de palha, muito parecido com
os usados pelos cavalos na Itdlia, enterrado em sua cabeca. O
vestido estampado que usava ia até quase os tornozelos. Olhos
argutos, num rosto nao muito limpo e de pele ressecada,
examinaram os dois avaliadoramente.



— Peco-lhe desculpas pela invasao, Srta. Greenshaw —
Raymond West disse, enquanto encaminhava-se em sua direcao —
mas o Sr. Bindler, que esta passando uns dias comigo...

Horace fez uma mesura e tirou o chapéu.

— ... Tem grande interesse em — bem — histdria antiga e —
bem — construgoes requintadas.

Raymond West expressou-se com a facilidade de um escritor
famoso que sabe que é uma celebridade e que pode se atrever a
fazer coisas que outras pessoas nao se atreveriam.

A Srta. Greenshaw ergueu os olhos as suas costas para a
exuberante casa espalhada pelo terreno.

— E realmente uma bela casa — disse com admiracao. —
Meu avo a construiu, antes de eu ter nascido, é claro. Dizem que o
desejo dele era espantar os moradores daqui.

— Acredito piamente que ele os surpreendeu bastante,
senhora — Horace Bindler comentou.

— O Sr. Bindler é o critico literario de renome — disse
Raymond West.

Evidentemente a Srta. Greenshaw nao sentia o menor
respeito pelos criticos literarios, pois nao teve nenhuma reacao.

— Considero-a — disse a Srta. Greenshaw, referindo-se a
casa — como um monumento a genialidade de meu av6. Uns
bobalhdes vém aqui e me perguntam por que nao a vendo e vou
morar num apartamento. O que eu faria num apartamento? Aqui é
0 meu lar e € aqui que eu moro — disse a Srta. Greenshaw. —
Eramos trés. Laura casou-se com um cura. Papai negou-se a lhe dar
dinheiro alegando que os curas nao eram mundanos. Ela morreu ao
dar a luz. O bebé morreu também. Nettie fugiu com o professor de
equitacao. Papai, naturalmente, deserdou-a. Sujeito bonito, o Harry
Fletcher, mas nao prestava. Nao pense que Nettie foi feliz com ele.
De qualquer modo, ela viveu pouco. Tiveram um filho. De vez em
quando ele me escreve, mas é légico que ele nao é um Greenshaw.
Sou a Ultima dos Greenshaws. — Endireitou os ombros com um
certo orgulho e ajustou outra vez a posicao de seu chapéu de palha.
Depois, virando-se, disse rispidamente:

— Sim, Sra. Cresswell, o que deseja?



Perto deles, vinda da casa, via-se uma mulher que, se
comparada a Srta. Greenshaw, era ridiculamente diferente. Sra.
Cresswell tinha os cabelos azulados maravilhosamente penteados
para cima formando cachos e rolos meticulosos. Era como se ela
tivesse se penteado para ir a um baile de carnaval fantasiada de
marquesa francesa. O resto desta mulher de meia idade vestia o
que deveria ter sido um vestido de seda farfalhante, mas que na
realidade era feito de raion preto dos mais brilhantes. Embora nao
fosse corpulenta, tinha seios grandes e espetaculares. Quando
falava, sua voz era inesperadamente grave. Sua diccao era apurada
— uma pequena hesitacdo na pronlncia de palavras comecadas por
“h” e a enunciacao destas dotadas de aspiracao exagerada levava-
nos a suspeitar que ha muito tempo, quando ainda jovem, tivera
tendéncia a nao pronuncia-la.

— O peixe, madame — disse a Sra. Cresswell, — o bacalhau.
Ainda nao foi entregue. Pedi a Alfred para ir busca-lo e ele se nega.

De repente Srta. Greenshaw deu uma gargalhada
semelhante a um cacarejo.

— Ele se recusa, é?

— Alfred, madame, nao tem sido muito prestativo.

A Srta. Greenshaw levou dois dedos sujos de terra a boca e,
repentinamente, deu um assobio agudo. Em seguida berrou: —
Alfred, venha aqui.

Em resposta a seu chamado um jovem contornou a esquina
da casa, uma pa na mao. Seu rosto era bonito e atrevido e,
enquanto se aproximava, sem sombra de duvidas, lancava a Srta.
Greenshaw olhares rancorosos.

— Chamou-me, madame? — ele disse.

— Sim, Alfred. Disseram-me que vocé se recusou a ir buscar
o peixe. O que vocé me diz, hein?

Alfred respondeu rudemente. A

— Irei se a senhora quer, madame. E sé dizer.

— Realmente, eu quero. Preciso dele para o jantar.

— Ta bem. Ja vou.

Deu uma rapida olhada insolente em direcao a Sra.
Cresswell, que corou e resmungou.



— Pensando bem — disse a Srta. Greenshaw, — estamos
exatamente precisando de alguns desconhecidos, ndao é Sra.
Cresswell?

A Sra. Cresswell nao entendeu.

— Desculpe, madame...

— Para aquilo que vocé ja sabe muito bem o que é — disse a
Srta. Greenshaw, balancando a cabeca. — O beneficidrio de um
testamento ndo pode testemunha-lo. Nao é? — perguntou a
Raymond West.

— Cem por cento certo — disse Raymond.

— Conheco as leis suficientemente bem para saber isto —
disse a Srta. Greenshaw; — e 0s senhores sdao homens de prestigio.
Jogou a pa de pedreiro dentro da cesta de jardinagem.

— Importar-se-iam de vir comigo até minha biblioteca?

— Com prazer — Horace respondeu prontamente.

Mostrou-lhes o caminho através de portas envidracadas e de
uma sala de estar dourada, cujas paredes estavam recobertas por
um brocado desbotado, e cujos moveis estavam protegidos da
poeira por capas. Depois atravessou um grande vestibulo sombrio,
subiu a escada e entrou hum quarto no segundo andar.

— A biblioteca de meu avo — ela explicou.

Horace examinou a sala com grande prazer. De seu ponto de
vista, era um aposento repleto de monstruosidades. Cabecas de
esfinges podiam ser vistas nos mais esdrixulos moéveis, havia um
bronze imenso representando, assim ele acreditava, Paulo e
Virginia, e um relégio de bronze enorme com motivos classicos.
Sentiu uma vontade tremenda de fotografa-los.

— Uma bela colecao de livros — disse a Srta. Greenshaw.

Raymond ja os estava examinando. Uma rapida olhada
convenceu-o de que nao somente os livros eram de pouco valor,
como também do fato de que jamais tinham sido lidos. Eram
colecOoes de classicos, lindamente encadernados, comumente
vendidas ha noventa anos atras para compor bibliotecas de
cavalheiros. Alguns romances de um periodo mais antigo tinham
sido incluidos. Todavia demonstravam poucos sinais de terem sido
lidos.



A Srta. Greenshaw estava mexendo nas gavetas de uma
grande escrivaninha. Finalmente tirou de uma das gavetas um
documento apergaminhado.

— Meu testamento — explicou. — Tenho que deixar meu
dinheiro para alguém — foi o que me disseram. Se eu morrer sem
fazer um, creio que aquele filho do vendedor de cavalos fica com
tudo. Sujeito bonito, Harry Fletcher, mas um bom velhaco. Nao vejo
porgue seu filho deveria herdar. Nao — continuou como se estivesse
respondendo a alguma inaudivel objecdo — ja me decidi. Vou
deixar tudo para Cresswell.

— Sua governanta?

— E. Ja expliquei tudo para ela. Faco um testamento
deixando tudo que tenho para ela e nao preciso, entao, Ilhe pagar
ordenado algum. Com isso, economizo um bocado agora e a
mantenho em rédea curta. Nao pode se despedir e ir embora de um
momento para o outro. Muito metida a besta e tudo o mais, ndao é?
Seu pai, porém, era apenas um bombeiro hidraulico de segunda
categoria. Nao vejo por que ela se tem em tao alta conta.

Ao mesmo tempo em que falava, a Srta. Greenshaw
desdobrava o documento. Pegou uma pena, molhou-a no tinteiro e
assinou, Katherine Dorothy Greenshaw.

— Pronto — ela disse. — Os senhores viram-me assina-lo,
agora os dois 0 assinam e, com isto, o0 documento é legal.

Entregou a pena a Raymond West. Este hesitou um
momento, sentindo uma inexplicavel repulsa em relacdo ao que lhe
era pedido. Entao, rapidamente, escreveu seu tao conhecido
autografo, que lhe havia sido solicitado por carta, naquela manh3,
por nada menos que seis diferentes pessoas.

Entregou a caneta a Horace que acrescentou sua propria
assinatura miuda.

— Acabou-se — disse a Srta. Greenshaw.

Moveu-se por entre as estantes de livros, parou, ficou a olha-
las de maneira insegura, e entao abriu uma porta de vidro, apanhou
um livro, enfiando o documento por entre as suas folhas.

— Tenho os meus préprios lugares para guardar as coisas —
ela disse.



— O Segredo de Lady Audley — observou Raymond West,
lendo o titulo do livro enquanto ela o repunha no lugar.

A Srta. Greenshaw deu outra de suas risadas cacarejantes.

— Foi um best-seller na época — ela comentou. — Bem
diferente dos seus livros, nao?

Deu uma repentina cotovelada amigavel nas costelas de
Raymond.

Este ficou bastante surpreso ao perceber que ela tinha
conhecimento de que ele escrevesse livros. Embora o seu fosse um
nome dos “bons” em literatura, ele dificilmente poderia ser
considerado um autor de um best-seller. Apesar de ter suavizado
sua maneira de escrever a medida que ficava mais velho, seus
livros tratavam avidamente dos aspectos mais sordidos da vida.

— Sera — Horace perguntou esbaforidamente — que eu
posso, pelo menos, tirar uma fotografia do relégio?

— Logico — disse a Srta. Greenshaw. — Acredito que tenha
vindo da Exposicao de Paris.

— Com toda certeza — disse Horace. Bateu a chapa.

— Este quarto nao tem sido muito usado desde que meu avo
morreu — disse a Srta. Greenshaw. Esta escrivaninha esta cheia de
seus velhos diarios. Creio que sao interessantes. Meus olhos
cansados nao me permitem |é-los. Gostaria de vé-los publicados,
mas penso que isso daria muito trabalho.

— A senhorita poderia empregar alguém para se desincumbir
de tal tarefa — disse Raymond West.

— Verdade? Acho que é uma boa ideia. Vou pensar nisto.

Raymond West espiou seu reldgio.

— Nao devemos abusar mais de sua bondade — disse ele.

— Foi um prazer — disse a Srta. Greenshaw graciosamente.

— Pensei que o senhor fosse um policial quando o pressenti
virando a esquina da casa.

— Por que um policial? — quis saber Horace, que nunca tinha
vergonha de fazer perguntas.

A Srta. Greenshaw reagiu estranhamente.

— Se vocé quiser saber as horas, pergunte a um policial —
ela cantarolou, e com este exemplo de humor vitoriano ela cutucou



Horace nas costelas e riu as gargalhadas.

— Foi uma tarde maravilhosa — suspirou Horace, quando
voltaram para casa. — Nao resta duvida que aquela casa tem de
tudo. A Unica coisa que esta faltando naquela biblioteca é um
corpo. Aquelas velhas histérias de detetive sobre um crime na
biblioteca... exatamente o tipo de biblioteca que os escritores tém
em mente, tenho certeza!

— Se vocé quiser falar sobre assassinato — disse Raymond
— deve conversar com a tia Jane.

— Tia Jane? Vocé quer dizer Miss Marple? Horace sentiu-se
um tanto perplexo.

Aquela velhinha encantadora, que tao bem representava
uma época ja passada e a quem tinha sido apresentado na noite
anterior, seria a Ultima pessoa do mundo a ser lembrada quando se
pensava em assassinatos. ]

— Ela mesma — disse Raymond. — E uma de suas
especialidades.

— Mas meu caro, que coisa esquisita! O que vocé quer dizer
com isso?

— Exatamente isto — disse Raymond. — Vou explicar melhor.
Alguns cometem assassinatos, outros nele se envolvem, enquanto
que outros os tém literalmente atirados em seus bracos. Minha tia
Jane pertence a este terceiro grupo.

— Vocé esta brincando.

— Nem um pouquinho. Pode perguntar ao ultimo Comissario
da Scotland Yard, varios chefes de policia, e um par de dedicados
detetives do “Departamento de Investigacao Criminal”.

Horace comentou com prazer que coisas surpreendentes
estavam sempre acontecendo. A mesa, enquanto tomavam cha
com Joan West, a esposa de Raymond, Louise Oxley, a sobrinha de
Joan, e a idosa Miss Marple, os dois fizeram um relato dos ultimos
acontecimentos, contando, em detalhes, tudo o que a Srta.
Greenshaw |hes dissera.

— Sinceramente acredito — disse Horace — que ha alguma
coisa um tanto ou quanto sinistra nesta histéria toda. Aquela
criatura que nos lembra uma duquesa, a governanta — quem sabe



uma pitada de arsénico no cha, agora que ela ja sabe que sua
patroa fez um testamento em seu favor?

— O que a senhora acha, Tia Jane? — disse Raymond. —
Sera que vai haver um assassinato ou ndao? O que a senhora acha?

— Penso — disse Miss Marple, enrolando um novelo de 13,
com um ar bastante severo — que vocé nao deveria brincar tanto
quanto vocé brinca com estas coisas, Raymond. Realmente,
arsénico € uma possibilidade bem viavel. E tao facil de se comprar.
Provavelmente neste momento deve haver um pouco no galpao de
ferramentas e utensilios, em forma de fungicida.

— Ora, francamente, minha querida — disse Joan West,
carinhosamente. — Isto nao seria excessivamente obvio?

— Fazer um testamento, isto eu compreendo — disse
Raymond, — contudo nao creio que a pobre mulher tenha algo a
deixar a nao ser aquela casa, um verdadeiro elefante branco! E
quem é que iria querer comprar aquilo?

— Talvez uma companhia cinematografica, um hotel ou uma
instituicao, — aparteou Horace.

— Compra-la-iam por uma bagatela — disse Raymond;
contudo Miss Marple discordou.

— Sabe, meu caro Raymond, nao posso de modo algum
concordar com esta sua opiniao. Quero dizer, a respeito do dinheiro.
O avd era, evidentemente, uma dessas pessoas que gastam
dinheiro a rodo por terem facilidade em ganha-lo, mas que nao
consegue economizar. Pode ter ficado em situacao financeira
precaria, como vocé nos contou, mas dificilmente deve ter ido a
faléncia. Caso isto tivesse acontecido, seu filho ndo teria herdado a
casa. Bem, como sempre acontece, o filho tinha uma personalidade
totalmente diferente da do pai. Era um unha de fome. Um homem
que economizava cada centavo. Arrisco-me a dizer que durante a
sua vida ele provavelmente juntou uma boa quantia. Neste aspecto
parece que a Srta., Greenshaw saiu a ele — isto €, ela ndo gosta de
gastar dinheiro. E, acho muito possivel que ela tenha escondido
uma quantia bem substancial.

— Neste caso — disse Joan West, — eu me pergunto... que
tal Lou?



Olharam para Lou, que estava silenciosamente sentada ao
pé da lareira.

Lou era sobrinha de Joan. Como ela prépria dizia, seu
casamento tinha degringolado, deixando-a com dois filhinhos e
dinheiro que mal dava para sustenta-los.

— Isto é — disse Joan, — se esta tal de Srta. Greenshaw
realmente deseja alguém que examine os diarios e prepare um livro
para ser publicado...

— E uma ideia — disse Raymond.

Lou falou em voz baixa:

— E o tipo de trabalho que eu poderia fazer... e penso que
teria prazer em fazé-lo.

— Vou escrever para ela — Raymond disse.

— Gostaria de saber — retrucou Miss Marple pensativamente
— 0 que a velha senhora quis dizer ao se referir a um policial.

— Ora, foi somente uma piada.

— Lembra-me — disse Miss Marple, sacudindo a cabeca
vigorosamente — sim, lembra-me muito o Sr. Naysmith.

— Quem foi o Sr. Naysmith? — perguntou Raymond, cheio de
curiosidade.

— Dedicava-se a apicultura — disse Miss Marple — e era
bamba em resolver os acrdsticos dos jornais dominicais. Gostava de
dar impressoes erradas as pessoas. SO de farra. Mas algumas vezes
esta sua atitude criou problemas.

Todos ficaram quietos por uns instantes, pensando no Sr.
Naysmith, mas como nao parecia haver qualquer semelhanca entre
ele e a Srta. Greenshaw, chegaram a conclusao de que a querida tia
Jane talvez estivesse um pouco desligada por causa de sua idade.

11

Horace Bindler voltou para Londres sem acrescentar nada a
sua colecao, e Raymond West escreveu para a Srta. Greenshaw
comunicando-lhe que conhecia uma Sra. Louise Oxley que teria
competéncia para escrever o livro baseado nos diarios de seu avo.
Dias apds, chega uma carta manuscrita com caligrafia antiga e



tracos tao finos que pareciam ter sido feitos por uma aranha. A
Srta. Greenshaw declarava-se ansiosa em assegurar os servicos da
Sra. Oxley e marcava uma data para que esta fosse vé-la.

Lou compareceu pontualmente e chegaram ambas a um
acordo bastante generoso. Louise comecou a trabalhar no dia
seguinte.

— Estou muitissimo grata — disse ela a Raymond. — Vai dar
tudo maravilhosamente certo. Levo as criancas para a escola, vou
para a Extravagancia de Greenshaw e, ao voltar para casa, apanho
as criancas. Tudo aquilo é extraordinario. E preciso ver aquela
mulher para se acreditar que ela realmente existe.

Quando seu primeiro dia de trabalho terminou, Lou foi a casa
de Raymond para Ihe contar tudo o que acontecera.

— Praticamente nao vi a governanta — ela contou. —
Apareceu as 11:30 para me trazer café e biscoitos. Seus labios
contraidos de maneira afetada mal se abriram para falar comigo.
Acho que ela é totalmente contraria a minha presenca. — E
prosseguiu: — Parece existir uma rixa entre ela e o jardineiro,
Alfred. Ele € um jovem das vizinhancas e bastante preguicoso, pelo
menos esta é a minha impressao. Ele e a governanta nao se falam.
A Srta. Greenshaw explicou-me com muita dignidade: “Sempre
houve inimizade entre o pessoal do jardim e o da casa. Isto ja
acontecia quando meu avo era vivo. Naquela ocasido tinhamos trés
homens e um menino trabalhando no jardim, e oito empregadas
domésticas, e os atritos eram constantes”.

No dia seguinte, Lou voltou com noticias frescas.

— Imagine s6 — ela disse. — Hoje me pediram para
telefonar para o sobrinho.

— O sobrinho da Srta. Greenshaw?

— Ele mesmo. Parece que ele é um ator que trabalha numa
companhia que estd fazendo uma temporada de verdo em
Boreham-on-Sea. Telefonei para o teatro e deixei um recado
convidando-o para vir almocar amanha. E realmente engracado. A
velhinha nao queria que a governanta soubesse. Acho que a Srta.
Cresswell fez alguma coisa que a aborreceu.



— Nao perca, amanha, o proximo capitulo desta novela
emocionante — murmurou Raymond.

— E exatamente iguaizinhos uma novela, nao é&?
Reconciliagdo com o sobrinho. Os lacos de familia sao mais fortes.
Vai fazer outro testamento e destruir o anterior.

— Tia Jane, a senhora estd com uma cara muito sérial

— Verdade, meu querido? Vocé ouviu alguma outra coisa
sobre o policial?

Louise ficou perplexa.

— Nao sei de policial nenhum.

— Aquela observacao dela, minha querida — disse Miss
Marple — deve ter algum significado.

No dia seguinte, Lou chegou ao trabalho toda animada.
Entrou pela porta da frente que, como todas as portas e janelas da
casa, estava sempre aberta. A Srta. Greenshaw dava a impressao
de nao temer ladroes, e provavelmente tinha razdo em nao temé-
los, pois a maioria das coisas pesava toneladas e nao renderia
nada. Lou passara por Alfred quando se dirigia a casa. Quando o
viu, ele estava encostado a uma arvore, fumando um cigarro; mas
assim que ele a percebeu, pegou de uma vassoura e comecou
diligentemente a varrer as folhas. Um jovem preguicoso mas de boa
aparéncia, ela pensou. Ao atravessar o vestibulo em direcao as
escadas que levavam a biblioteca, deu uma espiada no quadro de
Nathaniel Greenshaw que, por cima da lareira, dava a impressao de
tudo controlar. O quadro o retratava no auge de uma prosperidade
vitoriana, sentado numa cadeira de bracos, maos pousadas na
corrente de ouro tipo principe Alberto, que passava por cima de seu
amplo estdmago. Ao levantar os olhos para seu rosto de
mandibulas fortes, sobrancelhas cerradas e basto bigode, ocorreu-
Ihe a ideia que Nathaniel Greenshaw deveria ter sido muito bonito
quando jovem. Talvez um pouco parecido com Alfred...

Encaminhou-se para a biblioteca no segundo andar, fechou a
porta atras de si, abriu @ maquina de escrever, e retirou os diarios
da gaveta lateral da escrivaninha. Olhando pela janela, vislumbrou
a Srta. Greenshaw la embaixo, usando um vestido estampado, cor
de burro quando foge, curvada sobre seu canteiro, removendo



laboriosamente todas as ervas daninhas. Havia chovido durante
dois dias e elas haviam crescido rapidamente.

Lou, jovem criada na cidade, resolveu que se algum dia ela
tivesse um jardim, este nunca seria do tipo que exigisse que as
ervas daninhas fossem tiradas manualmente. S6 entdo comecou a
trabalhar.

Quando a Sra. Cresswell entrou na biblioteca, as 11:30,
trazendo o café, percebia-se facilmente que estava de muito mau
humor. Pousou, com violéncia, a bandeja na mesa e comentou para
gquem quisesse ouvir:

— Temos um convidado para o0 almogo e nao temos nada em
casa. Gostaria de saber o que eu posso fazer? E nem sequer sinal
de Alfred.

— Ele estava varrendo a entrada quando eu cheguei — Lou
falou, tentando ajudar.

— Provavelmente, pois € um trabalho facil.

A Sra. Cresswell saiu da sala, como um vendaval, batendo a
porta. Lou sorriu maliciosamente. Estava imaginando como seria o
“sobrinho”.

Terminou o café e recomecou a trabalhar. O que estava
fazendo era tao absorvente que as horas passaram rapidamente.
Quando comecara a escrever seu diario, Nathaniel Greenshaw tinha
se deixado levar pelas delicias da franqueza. Ao datilografar um
trecho relativo aos encantos pessoais de uma empregada de um
botequim na cidade mais préxima, Lou refletia sobre o fato de que
seria necessario reescrever quase tudo.

Foi quando se entretinha com este pensamento que se
assustou com um grito vindo do jardim. Logo abaixo de sua janela
viu a Srta. Greenshaw cambalear em direcao a casa. Suas maos
apertavam-lhe o peito e por entre elas via-se uma haste
emplumada que Lou, estupefata, reconheceu ser a haste de uma
flecha.

A cabeca da Srta. Greenshaw, com seu velho chapéu de
palha, tombou por sobre seu peito. Chamou por Lou com voz
enfraquecida:



— ... atirou... ele me acertou... com uma flecha... peca
SOCOrro...

Lou correu para a porta. Virou a macaneta, porém a porta
nao se abriu. Lou levou alguns momentos forcando a porta antes
que percebesse que haviam-na trancado. Correu de volta para a
janela e gritou:

— Estou trancada!

A Srta. Greenshaw, oscilando de costas para Lou, apelava
para a governanta que se encontrava numa janela um pouco mais
distante.

— Telefone policia... telefone...

Entdao, cambaleando de um lado para outro, como um
bébado, a Srta. Greenshaw desapareceu do campo de visao de Lou,
ao penetrar na sala de visitas no andar térreo. Pouco depois Lou
ouviu o estrondo de porcelana quebrada, uma queda violenta e, em
seguida, siléncio. Sua imaginacdao reconstituiu a cena. A Srta.
Greenshaw devia ter cegamente ido de encontro a uma mesinha,
onde estava colocado um servico de cha de Sévres.

Desesperadamente, Lou esmurrou a porta da biblioteca,
chamando, berrando. Nao havia trepadeira ou cano de escoamento
do lado de fora, que ela pudesse usar para descer.

Exausta de tanto esmurrar a porta, Lou voltou a janela. A
cabeca da governanta, 12 de longe, da janela da sala de estar,
podia ser vista.

— Venha me soltar, Sra. Oxley. Estou trancada.

— Eu também.

— Oh meu Deus, isto é horrivel, ndo? Ja telefonei para a
policia. H& uma extensao nesta sala, mas, Sra. Oxley, ndo posso
entender por que estamos trancadas. Nem sequer ouvi barulho de
chaves. A senhora ouviu?

— Nao. Nadinha. Oh, Deus, o que vamos fazer? Talvez Alfred
pudesse nos ouvir. — Lou gritou o mais alto possivel: — Alfred,
Alfred.

— Vai ver que ele foi almocar. Que horas sao?

Lou olhou para o seu reldgio de pulso.

— Doze e vinte e cinco.



— Ele tem ordens para ir as 12:30, mas sai de mansinho,
antes da hora, sempre que pode.

— A senhora acha... acha...

Lou queria perguntar “Acha que estd morta?” mas as
palavras nao lhe saiam.

Nao havia nada a fazer a nao ser esperar. Sentou-se no
parapeito da janela. Pareceu-lhe que uma eternidade havia se
passado quando viu o feio capacete de um policial aproximar-se da
casa. Debrucou-se para fora da janela e ele olhou para cima,
protegendo os olhos com a mao.

— O que esta se passando?— ele perguntou.

De suas respectivas janelas, Lou e a Sra. Cresswell
despejaram nervosamente uma torrente de informacoes.

O policial tirou lapis e bloco de um bolso.

— As senhoras correram para cima e se trancaram? Como se
chama, por favor?

— Alguém nos trancou. Venha nos tirar daqui.

O policial respondeu desaprovadoramente:

— Tudo a seu tempo — e desapareceu pela porta
envidracada do andar de baixo.

Mais uma vez o tempo parecia nao passar. Lou ouviu o
barulho de um carro chegando, e, depois do que Ihe pareceu uma
hora, mas na realidade haviam se passado somente trés minutos,
primeiro a Sra. Cresswell e depois Lou foram soltas por um sargento
de policia mais ativo que o outro policial.

— Srta. Greenshaw? — A voz de Louise vacilou. — O que... 0
que aconteceu?

O sargento pigarreou.

— Sinto ter de |he informar, madame — disse ele. — o que ja
contei a Sra. Cresswell. A Srta. Greenshaw esta morta.

— Assassinada — disse a Sra. Cresswell. — E isto ai —
assassinato.

Em duavida, o sargento disse:

— Poderia ter sido um acidente — algum menino da
redondeza brincando com seu arco e flecha.

Ouviu-se, outra vez, o barulho de um carro chegando.



O sargento explicou:

— Deve ser o médico-legista — e dirigiu-se as escadas.

Contudo, nao era o médico. Quando Lou e a Sra. Cresswell
estavam descendo as escadas, um jovem entrou hesitantemente e
parou, olhando a seu redor com um ar perplexo.

Em seguida, falando com uma voz agradavel, que de algum
modo soou familiar a Lou, talvez por lembrar a voz da Srta.
Greenshaw, perguntou:

— Com licenca, bem, é aqui que mora a Srta. Greenshaw?

— Por favor, pode me dizer seu nome? — disse 0 sargento
encaminhando-se em sua direcao.

— Fletcher — respondeu o jovem. — Nat Fletcher. Alids, sou
sobrinho da Srta. Greenshaw.

— Verdade, senhor? Bem, sinto muito mas...

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Nat Fletcher.

— Houve um... acidente. Sua tia foi atingida por uma
flecha... que penetrou em sua jugular...

A Sra. Cresswell interveio histericamente e sem sua afetacao
normal:

— Sua tia foi assassinada, foi isto que aconteceu. Sua tia foi
assassinada!

II1

O Inspetor Welch puxou a cadeira para mais perto da mesa e
deixou que seu olhar vagasse de uma para outra das quatro
pessoas que estavam na sala. Era a tarde do mesmo dia. Tinha
vindo a casa dos Wests para interrogar Lou outra vez.

— A senhora tem certeza que foram exatamente estas
palavras? Atirou... ele me acertou... com uma flecha... peca
SOCOrro?

Lou balancou a cabeca, confirmando.

— E que horas eram?

— Olhei para o relégio um ou dois minutos mais tarde, eram
entao 12:25...

— Seu reldgio funciona bem?



— Também olhei para o reldgio de parede. — Lou nao deixou
duvidas quanto a sua exatidao.

O Inspetor dirigiu- se a Raymond West.

— Parece que ha cerca de uma semana atras o senhor e o Sr.
Horace Bindler foram testemunhas do testamento da Srta.
Greenshaw.

Concisamente Raymond relatou os acontecimentos da visita
que ele e Horace Bindler tinham feito a Extravagancia de
Greenshaw.

— Seu depoimento pode ser muito importante — disse
Welch. — A Srta. Greenshaw claramente |he disse, nao foi? que
estava fazendo um testamento em favor da Sra. Cresswell, a
governanta, e que nao esteve lhe pagando ordenado algum, face as
perspectivas que a Sra. Cresswell tinha em lucrar com a morte
dela? )

— E, foi o0 que ela me disse.

— O senhor poderia afirmar que a Sra. Cresswell estava
inteiramente a par destes fatos?

— Eu diria que ndo resta a menor duvida. A Srta. Greenshaw
comentou, em rainha presenca, da impossibilidade do beneficiario
ser testemunha e a Sra. Cresswell, sem sombra de duvidas,
entendeu as implicacdbes do que a Srta. Greenshaw dissera. A
propria Srta. Greenshaw referiu-se ao fato de que havia chegado a
um acordo com a Sra. Cresswell.

— Donde se conclui que a Sra. Cresswell tinha razao para
acreditar que ela era a parte interessada. Em seu caso, o motivo é
bastante evidente, e ouso dizer que ela seria a principal suspeita se
nao fosse pelo fato de se encontrar, tanto quanto a Sra. Oxley,
inegavelmente prisioneira em seu quarto. Ha também o fato de que
a Srta. Greenshaw disse explicitamente que um “homem” atirara
nela...

— Nao ha a menor duvida de que alguém a tivesse trancado
em seu quarto?

— Claro que nao. O Sargento Cayley soltou-a. A porta tem
uma fechadura grande e antiquada e a chave também é grande e
antiga. A chave estava na fechadura e nao havia a menor



possibilidade de ter sido virada pelo lado de dentro, ou que tivesse
havido qualquer truque deste tipo. Nao, o senhor pode acreditar
cem por cento no fato de que trancaram a Sra. Cresswell no quarto
e que ela ndao podia sair. Além disso, ndao havia nem arcos nem
flechas em seu quarto e a Srta. Greenshaw nao poderia ter sido
atingida desta janela. Nao havia angulo. Nao, a Sra. Cresswell pode
ser excluida. Fez uma pequena pausa e depois prosseguiu. — O
senhor acha que a Srta. Greenshaw era dada a pregar pecas?

Miss Marple, de seu canto, olhou-o como quem ja viu tudo.

— Entao, afinal de contas, a Sra. Cresswell nao era a
beneficiaria, nao é? — perguntou Miss Marple.

O inspetor olhou para ela bastante atonito.

— Esta sua suposicao é muito arguta, madame — ele disse.
— N3o. a Sra. Cresswell ndo é a beneficiaria.

— Igualzinho ao Sr. Naysmith — disse Miss Marple,
balancando a cabeca. — A Srta. Greenshaw disse para a Sra.
Cresswell que iria Ihe deixar tudo e com isto deixou de Ihe pagar
ordenado; e d entao, deixou seu dinheiro para uma outra pessoa.
N3o é de se admirar que tenha dado uma risadinha de
contentamento quando guardou o testamento entre as folhas de O
Segredo de Lady Audley.

— Felizmente a Sra. Oxley pode nos contar tudo a respeito
do testamento, e também nos dizer onde havia sido guardado —
disse o Inspetor. — Caso contrario, perderiamos um tempo enorme
procurando-o.

— Um senso de humor vitoriano — murmurou Raymond
West.

— Entao ela afinal legou todo o seu dinheiro para o sobrinho
— disse Lou.

O Inspetor sacudiu a cabeca negativamente.

— Nao, — ele disse, — ela nao o legou a Nat Fletcher.
Comenta-se por ai, € naturalmente sou um estranho e somente sei
dos mexericos em segunda mao, mas parece que, outrora, tanto a
Srta. Greenshaw como a irma estavam interessadas no jovem e
bonito professor de equitacao, e que a irma o conquistou. Nao, ela



nao deixou nada para o sobrinho... — o Inspetor fez uma pausa e
esfregou o queixo. — Deixou tudo para o Alfred — ele disse.

— Alfred — o jardineiro? — Joan perguntou inteiramente
surpresa.

— E, Sra. West. Alfred Pollock.

— Mas por qué? — exclamou Lou.

Miss Marple tossiu e falou num sussurro:

— Embora eu possa estar enganada, acredito que deva ter
havido o que costumamos chamar de “razoes familiares”.

— De uma certa maneira — concordou o Inspetor. — Parece
que é de conhecimento geral no povoado que Thomas Pollock, o
avo de Alfred, era um dos filhos ilegitimos do Sr. Greenshaw.

— Logico — gritou Lou, — a semelhanca!

Lembrou-se de que, apds ter passado por Alfred ao se dirigir
a casa, havia olhado para o retrato do velho Greenshaw.

— Suponho que — disse Miss Marple — ela pensara que
Alfred Pollock poderia orgulhar-se da casa, poderia até querer
morar nela, enquanto que seu sobrinho nao ia querer ter nada com
a casa e, assim que possivel, vendé-la-ia. Ele € um ator, ndao é? Em
que peca esta trabalhando agora?

Somente uma senhora idosa desviar-se-ia tanto do assunto,
pensou o Inspetor Welch, embora respondesse educadamente:

— Creio, madame, que estao fazendo uma temporada
dedicada as pecas de Sir James M. Barrie.

— Barrie — ecoou Miss Marple, pensativamente.

— O Que Toda a Mulher Sabe — disse o Inspetor e ficou
corado. — E 0 nome da peca — acrescentou rapidamente. — Nao
sou muito de ir ao teatro, continuou — mas a patroa foi vé-la a
semana passada. Ela me disse que esta muito bem encenada.

— Barrie escreveu algumas pecas muito encantadoras —
disse Miss Marple — devo confessar, entretanto, que quando fui com
um velho amigo meu, General Easterly, ver a peca A pequena
Maria, de Barrie, — abanou a cabeca num gesto triste, — nenhum
de nos sabia para onde olhar.

O Inspetor, por desconhecer a peca A pequena Maria, ficou
totalmente confuso.



Miss Marple explicou:

— Quando eu era jovem, inspetor, ninguém jamais
mencionava a palavra “estdmago”.

O Inspetor dava a impressao de estar desorientado. Miss
Marple comecou a pronunciar titulos de pecas a meia-voz.

— O Admiravel Crichton. Muito sagaz, Mary Rose, uma peca
deliciosa. Lembro-me que chorei. J& a Rua da Nobreza ndo gostei
tanto. Depois levaram Um beijo para Cinderela. Oh, é claro!

O Inspetor Welch nao tinha tempo a perder, discutindo pecas
teatrais. Voltou ao assunto em pauta.

— O problema é este — ele disse, — sera que Alfred Pollock
sabia que a velha senhora tinha feito um testamento em seu favor?
Sera que ela Ihe contou? — E continuou: — Vejam bem, existe um
clube de Arco e Flecha Ia pelos lados de Boreham, e Alfred Pollock €
sdcio dele. E excelente no arco e flecha.

— Neste caso nao esta tudo bem claro? — perguntou
Raymond West. — Explicaria as portas trancadas, e ele sabia muito
bem onde encontrar as duas mulheres.

O Inspetor olhou para ele e falou com profunda tristeza na
VOZ.

— Ele tem um alibi.

— Sempre achei que os alibis sdo indiscutivelmente suspeitos
— Raymond observou.

— Talvez — disse o Inspetor Welch. — O senhor fala como
escritor.

— Nao escrevo histdrias de detetive — disse Raymond West,
horrorizado pela simples ideia.

— E muito facil se dizer que os alibis sdao suspeitos —
prosseguiu o Inspetor Welch. — Infelizmente, no entanto, temos de
lidar com fatos. — O Inspetor suspirou. — Temos trés bons
suspeitos — continuou. — Trés pessoas que, como os fatos provam,
estavam muito préximas da cena no momento do crime. Contudo o
mais estranho é que, aparentemente, nenhuma das trés o poderia
ter cometido. Ja analisamos a situacao da governanta; o sobrinho,
Nat Fletcher, no momento em que a Srta. Greenshaw foi
assassinada, estava a um par de milhas, num posto de gasolina,



enchendo o tanque de seu carro e pedindo informagdes como
chegar aqui; quanto a Alfred Pollock, seis pessoas poderao
testemunhar que as 12:20 ele entrou no “Dog and Duck” onde
permaneceu por uma hora comendo seu habitual sanduiche de
queijo e bebendo cerveja.

— Deliberadamente criando assim um alibi — disse Raymond
esperancosamente.

— Talvez — disse o Inspetor Welch — mas, se é este o caso,
ele realmente conseguiu seu objetivo.

Houve um longo siléncio. Entdo Raymond voltou-se para
onde Miss Marple estava sentada, ereta e pensativa.

— Agora é com a senhora, Tia Jane — ele disse. — O
Inspetor estd perplexo, o Sargento esta perplexo, eu estou
perplexo, Joan estd perplexa, Lou esta perplexa. Mas para a
senhora tudo esta claro como a agua. Nao é verdade?

— Nao diria isto — disse Miss Marple, — nao claro como a
agua. E crime, meu caro Raymond, ndo é um jogo. Nao creio que a
propria Srta. Greenshaw quisesse morrer, € o0 crime foi
particularmente brutal. Muito bem planejado e a sangue-frio. Nao é
caso para brincadeiras.

— Desculpe — disse Raymond. — N&o sou tdo insensivel
como pareco. As vezes referimo-nos a uma coisa levianamente para
exorcizar, bem, todo o seu horror.

— Esta €, acredito, a tendéncia atual — disse Miss Marple. -
Todas estas guerras, e ter que falar amenamente sobre funerais. E,
talvez eu tenha sido descuidada quando dei a entender que vocé
estava sendo insensivel.

— Ldgico que nao é como se a tivéssemos conhecido a vida
toda — disse Joan.

— Isto é bem verdade — disse Miss Marple. — Vocé, cara
Joan, nem sequer a conhecia. Nem eu. Raymond formou uma
opinido sobre ela baseada numa s6 conversa. Lou sé a conhecia ha
dois dias.

— Vamos, Tia Jane — disse Raymond, — conte-nos suas
ideias. O senhor ndo se importa, nao é Inspetor?

— Nem um pouco — disse o Inspetor delicadamente.




— Bem, meu caro, tudo nos leva a crer que tenhamos trés
pessoas que tinham — ou podemos acreditar que tivessem — um
motivo para matar a velha senhora. E trés razoes bastante simples
para que nenhuma das trés pudesse té-lo feito. A governanta nao
poderia ter matado a Srta. Greenshaw porque se encontrava presa
em seu quarto e porque sua patroa positivamente declarou ter sido
um homem. O jardineiro estava no “Dog and Duck” na ocasiao, e o
sobrinho no posto de gasolina.

— A senhora exp6s tudo muito bem, madame — disse o
Inspetor.

— E, posto que parece bastante improvavel que qualquer
pessoa de fora o tivesse cometido, onde, entao, nos encontramos?

— E isto o que o Inspetor quer saber — disse Raymond West.

— E muito comum ter-se uma falsa perspectiva das coisas —
disse Miss Marple, como que se desculpando. — Se nao podemos
alterar as localizagdes e movimentos destas trés pessoas, entao
serd que nao poderiamos alterar a hora em que o crime foi
cometido?

— A senhora esta sugerindo que, tanto o meu reldgio de
pulso como o de parede estavam com defeito? — perguntou Lou.

— Nao, meu bem — disse Miss Marple, — isto nem me
passou pela cabeca. O que estou sugerindo é que o crime nao foi
cometido a hora em que pensamos que ocorreu.

— Mas eu mesmo o vi sendo cometido — bradou Lou.

— Bem, minha cara, o que eu gostaria de saber era se nao
pretendiam que vocé o visse. Sabe, eu me pergunto se esta nao foi
a verdadeira razao de |lhe terem dado este emprego.

— Tia Jane, o que a senhora realmente tem em mente?

— Ora, meu bem, é esquisito. A Srta. Greenshaw nao
gostava de gastar dinheiro. No entanto ela a contrata e concorda,
com toda a boa vontade, com as suas condicoes. Parece-me que
queriam que vocé estivesse 13, naquela biblioteca do segundo
andar, olhando pela janela de maneira a se tornar a testemunha-
chave, alguém estranha a casa e de conduta irrepreensivel, que
pudesse fixar a hora e local exatos do crime.



— Contudo a senhora nao pode ter a intencao de dizer —
disse Lou incredulamente — que alguém tinha planejado assassinar
a Srta. Greenshaw.

— O que eu quero mostrar, querida — disse Miss Marple, — é
que vocé nunca a conheceu. Acho que nao ha prova alguma de que
a Srta. Greenshaw, que vocé encontrou quando foi contratar o
emprego, seja a mesma Srta. Greenshaw que Raymond vira alguns
dias antes, vocé nao acha? Oh, sim, eu sei — prosseguiu Miss
Marple imediatamente, com o objetivo de sustar a réplica de Lou,
— ela estava vestindo aquela roupa estampada e antiquada e
bastante incomum, aquele chapéu de palha esquisito, e seus
cabelos estavam despenteados. Tudo isso correspondia exatamente
a descricao que Raymond nos fez no Ultimo fim de semana.
Todavia, ndo sei se vocé percebeu, aquelas duas mulheres eram
aproximadamente da mesma idade, altura e tamanho. Quero dizer,
a governanta e a Srta. Greenshaw.

— Mas a governanta é gorda! — Lou exclamou. — Ela tem
seios enormes.

Miss Marple deu uma tossidinha encabulada.

— Entretanto, meu bem, realmente, hoje em dia eu mesma
os tenho visto, muito indelicadamente, expostos nas vitrines. E
muito facil alguém ter... hum, hum... seios de qualquer tamanho e
dimensao.

— O que a senhora esta insinuando? — exigiu Raymond.

— Eu sé estava pensando que, durante os dois dias em que
Lou trabalhou I3, uma mulher poderia ter desempenhado ambos os
papéis. Vocé propria disse, Lou, que quase nunca viu a governanta,
exceto de manha, por um instante, quando ela lhe trazia o café. Vé-
se, no palco, atores representando diferentes papéis com somente
pouquissimos minutos para trocarem de roupa, e tenho certeza que
a substituicao, no caso, podia se processar muito facilmente. O
penteado a marquesa poderia ser simplesmente uma peruca que se
pOe ou tira rapidamente.

— Tia Jane! A senhora esta afirmando que a Srta. Greenshaw
ja estava morta antes de eu comecar a trabalhar 13?



— Morta ndo. Drogada, sim. Tarefa bastante facil para uma
mulher inescrupulosa como a governanta. Ai ela lhe contratou,
pediu que vocé telefonasse para o sobrinho convidando-o para ir, a
uma hora marcada, almocar la. A Unica pessoa que poderia saber
que a Srta. Greenshaw nao era a Srta. Greenshaw seria Alfred. E,
como vocé se lembra bem, os primeiros dois dias em que vocé
trabalhou estava chovendo e a Srta. Greenshaw ficou dentro de
casa. Alfred jamais entrava na casa por causa de sua briga com a
governanta. E, na Ultima manh3, Alfred estava na entrada da casa,
enquanto a Srta. Greenshaw estava trabalhando no jardim
pedregoso... gostaria de dar uma olhada neste jardim.

— Entao foi a Sra. Cresswell guem matou a Srta. Greenshaw?

— Acredito que depois de ter-lhe levado o café, a governanta
trancou-a, ao sair do quarto, depois carregou a inconsciente Srta.
Greenshaw para a sala de visitas |a embaixo, depois vestiu seu
disfarce de “Srta. Greenshaw” e foi |a para fora trabalhar no jardim
de modo que vocé a pudesse ver de sua janela no segundo andar.
No momento adequado, ela gritou e cambaleou em direcao a casa
segurando uma flecha como se esta tivesse lhe penetrado na
garganta. Pediu socorro e teve o cuidado de dizer “ele me acertou”
de modo a desviar qualquer suspeita sobre a governanta, sobre ela
propria. Também olhou para cima, para a janela do quarto da
governanta, e gritou por ela como se a tivesse vendo. Ai, ja dentro
da sala de visitas, derrubou a mesinha com o servico de porcelana,
correu escada acima rapidamente, botou a sua peruca de
marquesa, e assim pode, alguns momentos depois, debrucar-se
sobre o peitoril da janela para lhe dizer que ela também estava
aprisionada.

— Mas ela realmente estava aprisionada — disse Lou.

— Eu sei. E ai que entra o policial.

— Que policial?

— Exatamente — que policial? Sera, Inspetor, que o senhor
se importaria de me dizer como e quando o senhor entrou em cena?
O inspetor dava a impressao de estar um tanto confuso.

— As 12:29 recebemos um telefonema da Sra. Cresswell, a
governanta da Srta. Greenshaw, que declarava que tinham atirado



em sua patroa. O Sargento Cayley e eu préprio nos dirigimos de
carro para la imediatamente e chegamos a casa as 12:35.
Encontramos a Srta. Greenshaw morta e as duas senhoras
trancadas em seus quartos.

— Vocé compreende, minha querida — disse Miss Marple
para Lou. — O oficial da policia que vocé viu ndao era, de jeito
algum, um policial de verdade. Vocé jamais pensou nele outra vez
— ninguém pensa — simplesmente aceita um uniforme a mais
como simbolo da lei.

— Mas quem? Por qué?

— Quanto ao “quem” — ora, o personagem principal da peca
Um Beijo para Cinderela, que esta sendo encenada agora, € um
policial. Nat Fletcher unicamente teria que usar o traje que veste no
palco. Pediria orientacao no posto de gasolina, tendo o cuidado de
chamar atencao para a hora — 12:25; depois dirigiria a toda
velocidade, deixaria o carro numa esquina, envergada seu uniforme
de policial, e representaria sua parte.

— Mas por que — por qué?

— Alguém tinha que trancar a porta do quarto da governanta
por fora, alguém tinha que enfiar uma flecha na garganta da Srta.
Greenshaw. Vocé pode enfiar uma flecha em alguém tdao bem
quanto se vocé a disparasse — é preciso somente ter forca.

— A senhora quer dizer que eles estavam ambos agindo de
comum acordo?

— Oh, acredito que sim! Provavelmente sao mae e filho.

— Porém a irma da Srta. Greenshaw morreu ha muito tempo.

— Foi, mas, sem duvida, o Sr. Fletcher se casou outra vez —
parece ter sido um homem deste tipo. Pense que é bem possivel
que a crianga tenha morrido também e que este suposto sobrinho é
filho da segunda esposa do Sr. Fletcher, e assim nao tem parentesco
algum com a Srta. Greenshaw. A mulher conseguiu este emprego
de governanta e inspecionou a propriedade. Entao ele escreveu
para a Srta. Greenshaw dizendo-se seu sobrinho e dispds-se a
visita-la — pode ter até feito alguma referéncia jocosa ao fato de ir
vestido de policial — lembram-se, ela comentou que estava
esperando um policial. Suponho, no entanto, que a Srta. Greenshaw



suspeitou da verdade e recusou a vé-lo. Ele teria sido seu herdeiro
se ela tivesse morrido sem fazer um testamento — mas,
naturalmente, no momento em que ela fizesse um testamento a
favor da governanta, pensaram, entdo também nao haveria
problema.

— Mas por que uma flecha? — objetou Joan. — Tao forcado!

— Nem um pouco, meu bem. Alfred € membro de um Clube
de Arco e Flecha — Alfred levaria a culpa. Foi muito azar dele ter
estado no botequim as 12:20. Ele sempre ia para |8 um pouquinho
antes da hora combinada e isto se ajustava como uma luva. —
Balancou a cabeca. — Parece tudo errado — quero dizer, do ponto
de vista moral, o fato de que a preguica de Alfred o tenha salvo.

O Inspetor pigarreou.

— Bem, madame, estas suas sugestdes sao muito
interessantes. Terei, obviamente, que fazer investigacoes.

IV

Miss Marple e Raymond West estavam perto do jardim e
olhavam para a cesta de jardinagem que estava repleta de
vegetacao murcha.

Miss Marple murmurou: ]

— Alisso, saxifraga, citisus, dedaleiras... E, era essa toda a
evidéncia de que eu necessitava. Quem quer que estivesse tirando
as ervas daninhas aqui, ontem de manha, nao entendia nada de
jardinagem — arrancou tanto as plantas quanto as ervas daninhas.
Assim, agora sei que estou certa. Muito obrigada, meu caro
Raymond, por ter-me trazido aqui. Eu queria ver o local com os
meus proprios olhos.

Ela e Raymond, ambos, olharam para aquela coisa ultrajante
que era a Extravagancia de Greenshaw.

Uma tossidela fé-los virar-se. Um jovem bem apessoado
também olhava para a casa monstruosa.

— Uma casa desmesuradamente grande — ele disse. —
Demasiadamente grande para os dias de hoje, todo mundo diz. Nao



sei. Se eu ganhasse a loteria esportiva e ganhasse um bocado de
dinheiro, este é exatamente o tipo de casa que eu ia construir.

Sorriu encabuladamente para eles.

— Acho que agora eu posso contar que aquela casa ali foi
construida pelo meu bisavd — disse Alfred Pollock. — Todo mundo
pode chama-la de “A Extravagancia de Greenshaw”, mas é muito
bacana.

FIM



Notas

[1]Referéncia a bunch of flowers, ramalhete de flores. (N.E)

[2]Tiglath-Pileser foi o mais famoso dos monarcas do
primeiro império assirio (por volta de 1110 a.C.). (N.T.)

[3] Café da manha. (N.T.)

[4]Slack: desleixado, negligente. (N.T.)

[5] Ultrapassados. (N.T.)

[6]Estilo de mobilia inglesa, de design despojado, elaborado
a partir do inicio do século XIX. (N.T.)

[7] Little Mary é uma giria para estomago.
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