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Lucia lleva diez afios con Ramon. Sus vidas transcurren sin pasiones ni
tropiezos, hasta el dia en que deciden pasar el fin de afio en Viena y Ramén
desaparece en el aeropuerto. Lucia no se conforma con que el caso lo
resuelva la policia y, gracias a la ayuda de Adrian, un extrafio joven, y del
anarquista Fortuna, investiga por su cuenta el paradero de Ramon... Pero
eso que parece un drama se convierte en una oportunidad para vivir con
més intensidad.
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Unas palabras previas

Quiero dejar constancia de las principales fuentes en las que he documentado el
trasfondo historico de esta novela: el magnifico articulo de Marcelo Mendoza-
Prado sobre las andanzas de Durruti en América, publicado en El Pais el 27 de
noviembre de 1994; el bellisimo libro de Hans Magnus Enzensberger El corto
verano de la anarquia; los dos volimenes de Los anarquistas editados por Irving
Louis Horowitz, y los tres de la Crénica del antifranquismo, de Fernando Jauregui
y Pedro Vega; La Esparia del siglo XX, de Tuiién de Lara; Durruti, de Abel Paz;
Anarquismo y revolucion en la sociedad rural aragonesa, de Julian Casanova, y la
Historia de Esparia de Tamames.

Afadiré una obviedad: aunque los datos historicos son sustancialmente ficles, me
he permitido, como es natural, unas cuantas licencias. Por ejemplo, es cierto que,
durante la posguerra, uno de los lideres catalanes de la CNT era un infiltrado de
la policia, y que al ser descubierto fue ejecutado por dos pistoleros anarquistas
venidos expresamente desde Francia; pero la escena en si es por completo
imaginaria, y ademas he cambiado los nombres de los tres implicados para no
herir la posible susceptibilidad de los familiares.

También es verdad que el famoso José Sabater murié en noviembre de 1949 en
un tiroteo con la policia; pero el pobre Germinal que les delata es un invento mio
de arriba abajo. Me interesa que esto quede bien claro, porque la realidad es una
materia vidriosa que a menudo se empefa en imitar a la ficcion; de modo que a
lo peor luego aparece por ahi algin Germinal (nombre libertario por excelencia)
y sus descendientes se sienten impelidos a defender la buena fama del abuelo. La
vida, como dirfa Adrian, uno de los personajes de este libro, estd llena de
extrafias coincidencias.

Aunque en el ambiente anarquista he cambiado prudentemente algunas
identidades, en el taurino, por el contrario, todos los citados existieron. Si doy aqui
los nombres verdaderos de Crespito, de Teofilo Hidalgo y de Primitivo Ruiz es
precisamente para rescatarlos del olvido negro de la muerte, como un modesto
tributo a sus vidas épicas y terribles.



La mayor revelacion que he tenido en mi vida comenz6 con la contemplacion de
la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a
manifestarse asi, insensata, inconcebible y paradojica, de manera que a menudo
de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo trascendental, la
idiotez mas completa. Y asi, cuando aquel dia mi vida cambi6 para siempre yo
no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descubriendo en un
laboratorio la curacion del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones
en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraidos la puerta
color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el aeropuerto de
Barajas.

Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de
lo normal. Era el 28 de diciembre y Ramon y yo nos ibamos a pasar el fin de
aflo a Viena. Ramon era mi marido: llevabamos un afio casados y nueve afos
mas viviendo juntos. Ya habiamos pasado el control de pasaportes y estibamos
en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo, cuando a Ramoén se
le ocurri6 ir al servicio. Yo debo de tener algun antepasado pastor en mi oculta
genealogia de plebeya, porque no soporto que la gente que va conmigo se
disperse y, lo mismo que mi Perra-Foca, que siempre se afana en mantener
unida a la manada, yo procuro pastorear a los amigos con los que salgo. Soy ese
tipo de persona que recuenta con frecuencia a la gente de su grupo, que pide que
aviven el paso a los que van atrds y que no corran tanto a los que van delante, y
que, cuando entra con otros en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que
no ha instalado a sus acompafantes en un rinconcito del local, todos bien juntos.
Es de comprender que, con semejante talante, no me hiciera mucha gracia que
Ramoén se marchase justo cuando estibamos esperando el embarque. Pero
faltaba todavia bastante para la hora del vuelo y los servicios estaban enfrente,
muy cerca, a la vista, apenas a treinta metros de mi asiento. De modo que me lo
tom¢é con calma y solo le pedi dos veces que no se retrasara:

—No tardes, ¢eh? No tardes.

Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado redondeado por
en medio, sobrado de nalgas y barriga, con la coronilla algo pelona asomando
entre un lecho de cabellos castafios y finos. No era feo: era blando. Cuando lo



conoci, diez afios atras, estaba mas delgado, y yo aproveché la apariencia de
enjundia que le daban los huesos para creer que su blandura interior era pura
sensibilidad. De estas confusiones irreparables estin hechas las cuatro quintas
partes de las parejas. Con el tiempo le fue engordando el culo y el aburrimiento,
y cuando ya apenas si podiamos estar juntos una hora sin desencajarnos la
mandibula a bostezos, se nos ocurrié casarnos para ver si asi la cosa mejoraba.
Pero a decir verdad no mejoro.

Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de la
puerta de los urinarios, si bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin ponerle
mucho interés a lo pensado, sino dejando resbalar la cabeza de aqui para alla. Y
asi, pensaba en Ramon, y en que tenia que hablar con el ilustrador de mi ultimo
cuento para decirle que cambiara los bocetos del Burrito Hablador porque
parecia mas bien una Vaquita Vociferante, y en que estaba empezando a sentir
hambre. Pensé en ir a ver la Venus de Willendorf en Viena, y la imagen de esa
estatuilla oronda me trajo de nuevo a la cabeza a Ramoén, que tardaba
demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros entraban y salian de
cuando en cuando los caballeros, todos mas diligentes que mi marido. Ese
muchacho que ahora empujaba la puerta, por ejemplo, habia entrado mucho
después que Ramon. Empecé a odiar a Ramon, como tantas veces. Era un odio
normal, doméstico, tedioso.

Ahora un chaqueta roja sacaba de los urinarios a un viejo medio calvo que
iba en silla de ruedas. Dediqué unos minutos de reflexion a lo llenos que estan los
aeropuertos ultimamente de ancianos en carritos. Muchos viejos, si, pero sobre
todo muchisimas viejas. Ancianas sarmentosas y matusalénicas atrapadas por la
edad en el encierro de sus sillas y trasladadas de aca para alla como un paquete:
en los ascensores las colocan de cara a la pared y ellas contemplan estoicamente
el lienzo de metal durante todo el viaje. Pero, por otro lado, son ancianas
triunfadoras que han vencido a la muerte, a los maridos, a las penurias probables
de su pasada vida; viejas viajeras, zascandiles, supersonicas, que estin en un
aeropuerto porque van de aca para allda como cohetes y que probablemente se
sienten encantadas de ser transportadas por un chaqueta roja; qué digo
encantadas, mas aun que eso, probablemente se sientan vengadas: ellas, que
llevaron a multitud de nifios durante tantos afios, ahora son llevadas, como reinas,
en el trono duramente conquistado de sus sillas de ruedas. Una vez coincidi con
una de estas ancianas volanderas en el ascensor de no sé¢ qué aeropuerto. Estaba
encajada en su silla como una ostra en su concha y era una pizca de persona, una
minima momia de boca desdentada y ojos encapotados por el velo lluvioso de la
edad. Yo la estaba contemplando a hurtadillas, a medio camino entre la
compasion y la curiosidad, cuando la anciana levant6 la cabeza subitamente y
clavo en mi su mirada lechosa: « Hay que disfrutar de la vida mientras se
pueda» , dijo con una vocecita fina pero firme; y luego sonrié con evidente y



casi feroz satisfaccion. Es la victoria final de las decrépitas.

Y Ramon no salia. Estaba empezando a preocuparme.

Pensé entonces, no sé bien por qué, en si alguien sabria identificarme si yo
me perdiera. Un dia, en otro aeropuerto, vi a un hombre que me recordaba a un
examante. Habia estado varios meses con ¢l y hacia apenas un par de afios que
no le veia, pero en ese momento no podia estar segura de si ese hombre era
Tomas o no. Lo miraba desde el otro lado de la sala y por momentos se me
parecia a ¢l como una gota de agua: el mismo cuerpo, la misma manera de
moverse, el pelo liso y largo recogido en la nuca con una goma, la linea de la
mandibula, los ojos ojerosos como un panda. Pero al instante siguiente la
semejanza se borraba y se me ocurria que no eran iguales, ni en el gesto, ni en la
envergadura, ni en la mirada. Me acerqué un poco a ¢él, disimulando, para salir
de la agonia, y ni siquiera mds cerca consegui estar segura; tan pronto me
convencia su presencia y me acordaba de mi misma pasando la punta de la
lengua por sus labios golosos, como adquiria la repentina certidumbre de estar
contemplando un rostro por completo ajeno. Quiero decir que, con tan solo dos
afos de no verle, ya no era capaz de reconstruirle con mi mirada, como si para
poder reconocer la identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que
mantenernos en constante contacto. Porque la identidad de cada cual es algo
fugitivo y casual y cambiante, de modo que, si dejas de mirar a alguien durante
un tiempo largo, puedes perderlo para siempre, igual que si estas siguiendo con la
vista a un pececillo en un inmenso acuario y de repente te distraes, y cuando
vuelves a mirar ya no hay quien lo distinga de entre todos los otros de su especie.
Yo pensaba que a mi podria sucederme lo mismo, que si me perdiera tal vez
nadie podria volver a recordarme. Menos mal que en esos casos cabe recurrir a
las sefias de identidad, siempre tan utiles: Lucia Romero, alta, morena, ojos
grises, delgada, cuarenta y un aflos, cicatrizen el abdomen de apendicitis, cicatriz
en la rodilla derecha en forma de media luna de una caida de bicicleta, un lunar
redondo y muy coqueto en la comisura de los labios.

En ese momento empezaron a llamar para nuestro vuelo por los altavoces y
la sala entera se puso de pie. Agarré la bolsa de Ramén y la mia y me dirigi
enfurecida hacia la puerta batiente del servicio, a contra direccion de todo el
mundo, sintiéndome una torpe fugitiva que, en el momento crucial de la huida
masiva de la ciudad sitiada, pone rumbo hacia el lugar inadecuado. En todas las
subidas y bajadas de un avion hay algo de éxodo frenético.

—iRamon! jRamon! {Que se va el vuelo! ;Qué haces ahi dentro? —llamé
desde la puerta.

De los urinarios salieron apresuradamente un par de adolescentes y un sefior
cincuenton con cara de tener problemas de prostata. Pero Ramoén no aparecia.
Empujé un poco la hoja batiente y atisbé hacia el interior. Parecia vacio. La
desesperacion y la inquietud creciente me dieron fuerzas para romper el tabu de



los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado, ajeno), y entré
resueltamente en el habitaculo. Era un cuarto grande, blanco como un quiréfano.
Ala derecha habia una fila de retretes con puerta; a la izquierda, las consabidas y
tripudas lozas adheridas al muro; al fondo, los lavabos. No habia ni otra salida ni
una sola ventana.

—Perdoén —voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atrevimiento—.
¢(Ramon? jRamoén! ;Donde estas? jVamos a perder el avion!

En el silencio solo se escuchaba un tintineo de agua. Avancé hacia la pared de
los lavabos, abriendo las puertas de los reservados y temiendo encontrarme a
Ramoén tumbado en el suelo de alguno de ellos: un infarto, una embolia, un
desmayo. Pero no. No habia nadie. (Como era posible? Estaba convencida de no
haber dejado de vigilar la entrada de los servicios durante todo el tiempo. Bueno,
estaba casi convencida: era evidente que Ramon habia salido, asi es que tenia que
haberme distraido en algin momento; seguro que Ramon estaria ahora
esperandome fuera, tal vez hasta se sentiria irritado por no encontrarme, a fin de
cuentas era yo quien tenia los billetes. Sali corriendo de los urinarios y me dirigi a
la puerta de embarque, frente a la que se apelotonaba aun un buen nimero de
gente, y busqué a Ramon con la mirada entre la masa abigarrada de viajeros.
Nada. Entonces le odi¢, como le odi¢, uno de esos odios de repeticion, secos y
fulminantes, que tanto abundan en el devenir de la cony ugalidad.

—Pero qué cabron, donde demonios estara, seguro que se ha ido al free shop
a comprar mas tabaco, siempre me hace lo mismo, como si no supiera lo
nerviosa que me pongo con los viajes —mascullé en tono casi audible.

Y me retiré a un lado de la cola, en un sitio bien visible, depositando las
pesadas bolsas en el suelo y esperando desesperadamente su regreso.

Las horas siguientes fueron de las mas amargas de mi vida. Primero el
aluvion de pasajeros que se agolpaba ante la puerta fue disminuyendo y
disminuyendo de la misma manera, fluida e implacable, con que un reloj de
arena vacia su copa, y al rato ya no quedaba nadie frente al mostrador. La
empleada de Iberia me dijo que pasara, yo le expliqué que estaba esperando a
mi marido, ella me pidi6 que lo buscara porque el vuelo estaba ya muy
retrasado.

—sSi, claro, buscarlo, pero ;donde? —gemi desconsolada.

Y sin embargo lo busqué, dej¢é las bolsas a la empleada y corri alocadamente
por el aeropuerto, me asomé al fiee shop, al bar, a las tiendas, al quiosco de
prensa, mientras ofa como empezaban a llamarle por los altavoces:

«Don Ramon Irufia Diaz, pasajero del vuelo de Iberia 349 con destino Viena,
acuda urgentemente a la puerta de embarque B26» .

Regresé sin aliento y empapada de sudor dentro de mis ropas invernales, con
la esperanza de encontrarmelo, contrito y con alguna explicacion plausible, junto
a la puerta. Pero desde lejos pude ver que no estaba. Eso si, habia aumentado el



numero de empleados de la compaiiia. Ahora habia dos hombres y dos mujeres
uniformados.

—Sefiora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar mas a su marido.

Siempre me ha deprimido que me llamen sefiora, pero en aquel momento
deseé morirme.

—No se preocupe, pasa muchas veces. Luego resulta que aparecen bebidos,
por ejemplo —decia una de las mujeres, supongo que con la pretension de
consolarme.

Y yo tenia que balbucir que Ramén era abstemio.

—O se han marchado porque si, tan tranquilamente. ;Te acuerdas de aquel
tipo que se cogio otro vuelo para escaparse de fin de semana con su secretaria?
—coment con su compaifiero uno de los hombres.

Y yo intentaba reunir algin fragmento de dignidad para decir que no, que
Ramon desde luego jamas haria eso.

Me pareci6 advertir, aun dentro de mi tribulacion, que en los comentarios de
los empleados de Iberia se agazapaba una irritacion considerable, cosa en cierto
modo natural si tenemos en cuenta que tuvieron que sacar nuestras maletas de la
bodega del avién y que, entre unas cosas y otras, el vuelo sali6 con cerca de hora
y media de retraso. Una supervisora de Iberia y un sefior de civil que luego
resultd ser policia se quedaron hablando conmigo durante unos minutos. Conté
por enésima vez lo de los urinarios y el policia entr a inspeccionarlos.

—No parece haber nada raro. Mire, sefiora, yo que usted me marchaba a
casa, seguro que luego acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los
matrimonios mas a menudo de lo que usted piensa.

(Pero qué cosas ocurrian en los matrimonios? La frase del policia sonaba
criptica, ominosa. De repente me senti como una adolescente ingenua y boba
que ignora las mas basicas realidades de la vida adulta: como, jpero no sabes que
los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a volatilizarse cuando entran
en los retretes publicos? El rubor me subi6 a las mejillas y me senti culpable,
como si la responsabilidad de la desaparicion de Ramon fuera de algiin modo
mia.

La supervisora me vio arder la cara y aprovechdé mi turbacion para quitarse
el muerto de encima y despedirse. Otro tanto hizo el policia, y de pronto me
encontré sola en medio de la sala de embarque vacia, sola con un carrito cargado
de maletas que ya no iban a ninguna parte, sola en esa desolacion de aeropuerto
desierto, viajera estancada y sin destino, tan desorientada como quien se ha
perdido dentro de un mal suefio.

En ese estupor pasé unas pocas horas, no sé cuantas, esperando el milagro del
advenimiento de Ramoén. Me recorri varias veces el aeropuerto empujando el
incomodo carrito y vi embarcar un nimero indeterminado de vuelos desde la
fatidica puerta B26. Al fin la certidumbre de que no iba a volver se fue abriendo



paso en mi cabeza. Tal vez me ha abandonado, me dije, tal y como sostenia el
policia. Quiza se haya ido con su secretaria a las Bahamas (aunque Marina tenfa
sesenta afios). O puede que, en efecto, esté borracho como una cuba, tendido y
oculto en cualquier esquina. Pero jcomo habria podido hacer todo eso sin
abandonar los urinarios? Yo le habia visto entrar, pero no habia salido.

De manera que cogi un taxi y me fui a casa, y cuando comprobé lo que ya
sabia, esto es, que Ramon tampoco estaba alli, me acerqué a la comisaria a
presentar denuncia. Me hicieron multitud de preguntas, todas desagradables: que
como nos llevabamos ¢l y yo, que si Ramon tenia amantes, que si tenia
enemigos, que si habifamos discutido, que si estaba nervioso, que si tomaba
drogas, que si habia cambiado Gltimamente de manera de ser. Y, aunque fingi
una seguridad ultrajada al contestarles, el cuestionario me hizo advertir lo poco
que me fijaba en mi marido, lo mal que conocia las respuestas, la inmensa
ignorancia con que la rutina cubre al otro.

Pero esa noche, en la cama, aturdida por lo incomprensible de las cosas, me
sorprendié sentir un dolor que hacia tiempo que no experimentaba: el dolor de la
ausencia de Ramoén. A fin de cuentas llevabamos diez afos viviendo juntos,
durmiendo juntos, soportando nuestros ronquidos y nuestras toses, los calores de
agosto, los pies tan congelados en invierno. No le amaba, incluso me irritaba,
llevaba mucho tiempo planteandome la posibilidad de separarme, pero él era el
unico que me esperaba cuando yo volvia de viaje y yo era la tinica que sabia
que €l se frotaba minoxidil todas las mafianas en la calva. La cotidianeidad tiene
estos lazos, el entrafiamiento del aire que se respira a dos, del sudor que se
mezcla, la ternura animal de lo irremediable. Asi es que aquella noche, insomne
y desasosegada en la cama vacia, comprendi que tenia que buscarlo y
encontrarlo, que no podria descansar hasta saber qué le habia ocurrido. Ramoén
era mi responsabilidad, no por ser mi hombre, sino mi costumbre.

Bien, no he hecho nada més que empezar y ya he mentido. El dia que
desaparecié Ramon no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareci6 que
esta historia absurda quedaria mas redonda si fechaba su comienzo en el Dia de
los Inocentes. El cambio se me ocurrié sobre la marcha, a modo de adorno
estilistico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos,
reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narracion de nuestra
biografia. Hay quien cree que la musica es el arte mas basico, y que desde el
principio de los tiempos y la primera cueva que habito el ser humano hubo una
criatura que batid las palmas o golpe6 dos piedras para crear ritmo. Pero yo
estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo, porque, para poder
ser, los humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es mas
que el relato que nos hacemos de nosotros mismos.

Yo siempre he disfrutado inventando. Es algo natural en mi, no puedo evitarlo;
de repente se me dispara la cabeza, y todo lo que pienso me lo creo. Recuerdo



que una vez, yo debia de tener unos nueve afnos, mi Padre-Canibal me dejo
esperando dentro del coche de la compaifiia en la que trabajaba como actor,
mientras él recogia los béartulos en el local de ensay o antes de salir de gira por los
pueblos. El coche era un Citroen Pato destartalado y negro; era junio, el sol se
aplastaba sobre la chapa y yo me estaba muriendo de calor. No s¢ si fue cosa del
agobio o del aburrimiento, pero el caso es que me puse de rodillas en el asiento,
asomé medio cuerpo por la ventanilla abierta y empecé a pedir socorro.

—iSocorro! jAyudenme, por favor!

No habia mucha gente por la calle, pero enseguida se pararon dos
muchachos, y luego un matrimonio joven, y una sefiora gorda, y un anciano.
Eran tiempos inocentes todavia.

—¢Qué te pasa, bonita?

Compungidisima, fui respondiendo a sus preguntas y les conté mi vida: mis
padres habian muerto atropellados por un tren, si, los dos a la vez, una mala
suerte, una cosa horrible: y ahi empezaron a saltirseme las lagrimas, aunque
luché con bravura por contenerme. Yo vivia con mis tios, que me trataban muy
mal. Me pegaban y me mataban de hambre: ahora mismo llevaba sin comer
desde el dia anterior. Para que no les molestara, me encerraban durante horas en
el coche; a veces, incluso me habian hecho pasar la noche ahi. Para entonces yo
ya sollozaba amargamente y los transetntes estaban por completo horrorizados;
intentaron abrir la puerta del Citroen, pero mi Padre-Canibal habia echado la
llave para evitar que yo anduviera zascandileando, de manera que el hombre que
estaba alli con su mujer me agarr6 por los sobacos y me saco a través de la
ventanilla. Era un tipo joven, fuerte y guapo, y yo me abracé a su cuello
dejandome mecer por su dulce consuelo, tan necesario para mi en aquel
momento de orfandad triste y negra. Pero justo entonces llegaron mis
progenitores, y antes de que las cosas pudieran aclararse el Canibal ya habia
recibido un par de guantazos. Terminamos todos en comisaria. Creo que el
Canibal no me ha perdonado aquello todavia, aunque después se pasé muchos
anos repitiendo: « Esta chica ha salido como yo, va a ser actriz» . Pero también
en eso se equivoco.

A Ramon siempre le irritaron mis improvisaciones sobre la vida, mi sentido
de la innovacion. Por ejemplo, una vez fuimos a pasar un fin de semana a un
hotel de Cuenca, y la sefiora de la recepcion, confundiendo mi traje flotante e
informe con un embarazo, me preguntd con una sonrisita de complicidad
matriarcal si era mi primero.

—¢Mi primero? No, mi sexto —respondi de inmediato, aprovechandome de
que Ramon se habia acercado al coche y me habia dejado sola unos momentos.

—Seis? jAdmirable! Las mujeres de ahora ya casi nunca tienen tantos hijos.
Yo misma solo tengo tres, y eso que soy de otra generacion.

—Pues si, yo tengo seis: los gemelos y luego Anita y Rosita, y después Jorge



y Damian.

—Pero entonces este es el séptimo, no el sexto —dijo la mujer con puntillosa
sorpresa, siguiendo el computo de mis hijos con sus gruesos dedos.

—Eso es, el séptimo. Pero es que a los gemelos, como se parecen tanto, casi
siempre les consideramos como uno solo.

Cuando Ramoén se enterd de que tenia seis hijos se puso furioso. Pero como
siempre fue un cobarde respecto al qué diran, no se atrevio a contradecirme
publicamente. Cuando desayunabamos, cuando comiamos, cada vez que
entrabamos o saliamos, la matrona nos hacia algin comentario sobre nuestra
prole; o sobre los cuidados idoneos que se deben guardar en el cuarto mes de
embarazo, que era el mio; o sobre los dolores y las grandezas del parto. Era una
de esas mujeres que viven por y para la maternidad, como si parir fuera la obra
suprema de la Humanidad, aquella que nos entroniza en el Olimpo junto a los
conejos.

—Qué, ;jya han hablado hoy con los nifios? —nos preguntaba la matrona, por
ejemplo, con enternecida obsequiosidad.

—Pues si, pues si —contestaba y o mientras Ramon se ponia amarillo.

—Y qué tal?

—Nada, muy bien, todo estupendo: Rosita se ha caido y se ha pelado una
rodilla, los gemelos estan algo acatarrados y a Jorgito se le ha empezado a mover
el primer diente. Ya sabe usted lo que sucede con los niflos, siempre les ocurre
algtin percance...

—Claro, claro —contestaba la mujer, refulgente de sabiduria maternal.

Entre unas cosas y otras, para Ramon fue un fin de semana muy amargo.

Yo no tengo nifios. Quiero decir con esto que sigo siendo hija y solo hija, que
no he dado el paso habitual que suelen dar los hombres y las mujeres, las yeguas
y los caballos, los carneros y las ovejas, los pajaritos y las pajaritas, como diria
yo misma en mis abominables cuentos infantiles. A veces esta situacion de
suspension biologica resulta algo extrafia. Todas las criaturas de la creacion se
afanan prioritaria y fundamentalmente en parir y poner y desovar y empollar y
criar; todas las criaturas de la creacion nacen con la finalidad de llegar a ser
padres, y hete aqui que yo me he quedado detenida en el estadio intermedio de
hija y solo hija, hija para siempre hasta el final, hasta que sea una hija anciana y
venerable, octogenaria y decrépita pero hija.

Volviendo al principio: también he mentido en otros dos detalles. En primer
lugar, no soy lo que se dice alta, sino mas bien bajita. O sea, para ser exactos,
diminuta, hasta el punto de que los vaqueros me los compro en la seccion de
nifios de los grandes almacenes. Y tampoco tengo los ojos grises, sino negros. jLo
siento! No pude remediarlo. Si es cierto que, para mi edad, parezco mas joven.
Incluso muchisimo mas joven. Muchas veces la gente, al verme tan menuda, me
toma por una adolescente cuando estoy de espaldas. Luego me contemplan por



delante y dicen: « Perdone usted, sefiora» , sin advertir que es justamente esa
frase lo que no les perdono. Una vez me encontraba tendida boca abajo en la
playa, en biquini, lagarteando al sol, cuando escuché una voz chillona a mis
espaldas:

—Te quieres venir conmigo a dar una vuelta en el pedalo?

Me incorporé sobre un codo y miré hacia atras: era un chaval de unos quince
o dieciséis afios. No sé cual de los dos se quedé mas atonito.

—¢Cémo? —dije torpemente.

—Que si se quiere venir usted a dar una vuelta en el pedalé —repitié el
muchacho con gran presencia de animo.

—No, muchas gracias; el mar me marea.

Tras lo cual el chico se retir6 y los dos seguimos a lo nuestro, aliviadisimos.
Fue como un encuentro intergaldctico en la tercera fase.

De modo que parezco mas joven, y aunque mis 0jos son negros son bonitos.
Mi nariz es pequefia y la boca bien dibujada y mas bien gruesa. Tengo también
unos dientes preciosos que son falsos, porque los mios los perdi todos en el
accidente de hace tres afos. A veces, cuando estoy muy nerviosa, me dedico a
mover la protesis para atras y para delante con la punta de la lengua.

Asimismo es cierto que Lucia Romero posee un lunar coqueto en la comisura
de los labios. Esa marca menuda es el centro de gravedad de su atractivo, el
vértice de sus relaciones con los hombres, porque todos sus amantes, incluidos los
mas vertiginosos y fugaces, han pretendido poetizar sobre ese milimetro de piel.
«Es el mojon que marca el camino hacia tu boca» , le dijo una vez uno, por
ejemplo. « Es una isla desierta en la que he naufragado» , adorné un segundo.
«Es un lunar de puta que me la pone dura», comentd algin otro
expeditivamente. De manera que el niicleo del erotismo de Lucia Romero, la
base de su supuesto encanto, es un fragmento de carne renegrida y defectuosa,
una equivocacion de la epidermis, un cumulo de células erréneas que en algin
momento tal vezdevenga en cancer.

Por ultimo, a veces a Lucia Romero le parece estar contemplandose desde el
exterior, como si fuese la protagonista de una pelicula o de un libro; y en esos
momentos suele hablar de si misma en tercera persona con el mayor descaro.
Piensa Lucia que esta mania le viene de muy antiguo, tal vez de su aficion a la
lectura; y que esa tendencia hacia el desdoblamiento hubiera podido ser utilizada
con provecho si se hubiera dedicado a escribir novelas, dado que la narrativa, a
fin de cuentas, no es sino el arte de hacerse perdonar la esquizofrenia. Pero algo
debio de torcerse en la vida de Lucia en algin momento, porque, pese a que
siempre desed dedicarse a escribir, hasta la fecha solo ha pergefiado horrorosos
cuentos para niflos, insulsos parloteos con cabritas, gallinitas y gusanitos blancos,
una auténtica orgia de diminutivos.

A base de escribir todas esas necedades para los mas pequefios, Lucia



Romero se ha hecho un nombre entre los autores infantiles y es capaz de vivir de
sus libros. Pero no se puede decir que su trabajo le apasione. De hecho, y como
la mayoria de sus colegas, Lucia detesta a los nifios. Porque los escritores de
literatura infantil suelen odiar a los nifios, de la misma manera que los criticos
cinematogréaficos odian las peliculas y los criticos literarios odian leer. A veces,
Lucia coincide con sus colegas, en una feria, por ejemplo, 0 en un congreso; y es
entonces cuando mas abominable y mas insoportable le parece su oficio, con
todos esos hombres y mujeres tan talludos fingiendo destreza juvenil e insensata
alegria. Todos esos charlatanes, ella incluida, embadurnando el aire de viscosa
dulzura y de diminutivos. Cuando cualquiera sabe que la infancia es en verdad
cruel y siempre maytscula.

Con la desaparicion de Ramon aprendi que el silencio puede ser ensordecedor
y la ausencia invasora. No es que echara exactamente de menos a mi marido:
ya digo que estibamos acostumbrados a ignorarnos. Pero llevaibamos una
década viviendo a dos, y eso crea una relacion especial con el espacio. Ya no me
cruzaba con él en el cuarto de bafio por las noches, no le oia resoplar en la cama
a mi lado, no encontraba los restos de su café en la cocina cuando me levantaba
—porque siempre me levantaba después que ¢él: Ramon era funcionario del
Ministerio de Hacienda y tenia un horario regular—. Cuando vives a dos el
mundo se adapta a ese ruido, a ese ritmo, a esos perfiles, y la sibita ausencia del
otro desencadena un cataclismo en el paisaje. Me sentia como el ciego a quien
un dia cambian los muebles de lugar sin advertirselo, de manera que el salon de
su casa, tan conocido, se convierte de repente para ¢l en un territorio tan ajeno y
desconcertante como la tundra.

La mafana del 31 de diciembre, después de una noche insomne e
interminable, telefoneé temprano a la comisaria para ver si tenian alguna noticia.
No, no sabian nada; pero ante mi desesperacion y mi insistencia me sugirieron
que me acercara a la central de la calle Rafael Calvo, en donde podria hablar
con los inspectores encargados de las desapariciones. Llegué a Rafael Calvo casi
vestida de viuda, con un sobrio, férreo traje de chaqueta color plomo, para
intentar impresionar con mi apariencia: a las personas menudas siempre nos es
dificil que nos tomen en serio. Pero de todas maneras me hicieron esperar en una
salita miserable durante casi una hora. Al fin entr6 un tipo a hablar conmigo. Se
llamaba Garcia. Jos¢ Garcia, un nombre original. Tenia aspecto de estar
aburridisimo.

—Yo que usted me quedaba tranquila durante algunos dias. Seguro que al
final regresara. Estas cosas pasan muy a menudo —dijo el tipo, como antes
habia dicho el policia del aeropuerto, sin darle la menor importancia a mi
inquietud.

Sus palabras me hicieron visualizar un mundo abarrotado de esposas



abandonadas, una muchedumbre de mujeres esperando con eterno desasosiego
junto al teléfono. Me senti insultada.

—iEstupendo! jAsi trabaja la policia en este pais! jPor supuesto que es
mucho mas comodo pensar que Ramén me ha dejado que ponerse a buscarlo!
—barboté, furiosa.

Sin perder su expresion de aburrimiento, el hombre abrié una carpetilla azul
de gomasy saco unos cuantos faxes y papeles mecanografiados.

—Mire. Si que le buscamos. Hemos seguido la rutina habitual. Todos los
hospitales, todos los centros de primeros auxilios, todas las estaciones de tren y
autobus. Y el aeropuerto, claro. Ademas del deposito de cadaveres. No esta.
Mire, hoy es 31 de diciembre. Fin de Afio. Hay fiestas, compromisos, cosas. De
repente a la gente le entran ganas de cambiar de vida. Si yo le contara. Dele
usted unos dias.

Garcia tenia tendencia a hablar sincopadamente, usando pocos verbos y
llenandose la boca de puntos y seguido. Era un hombre alto y enjuto, de piel
cetrina, con una cara dificil erizada de huesos: la barbilla puntiaguda, la nariz
aguilefia. Uno de esos rostros que, cuando intentan besar una mejilla, solo
picotean en el moflete con sus prominencias oseas, sin que la boca sumida en las
profundidades alcance jamas a tocar la carne. Hablaba Garcia moviendo sus
labios abisales y yo, al escucharle, imaginé a millones de mujeres desdefiadas
que se comian las uvas de fin de afio a solas, ataviadas con brillantes y
lacrimosos trajes negros. Senti nduseas y me despedi. No se puede decir que
aquella primera entrevista fuera un éxito.

Pasé por la guarderia a recoger a la Perra-Foca y luego regresé a casa. No
sabia qué hacer, asi es que empecé a llamar a los amigos. Se iban quedando
atonitos a medida que se enteraban de la historia. Pero cuando les comentaba lo
que me habia dicho el policia, crei advertir en ellos (jen mis amigos!) un silencio
estupido y turbado. Tal vez la tension y el agotamiento fomentaron en mi la
paranoia, pero me parecid intuir que aceptaban como posibles las ridiculas
sospechas del inspector. Por eso, cuando Gloria comentd con poco tiento que
«hacia tiempo que se nos veia un poco mal» , colgué el auricular furiosa y decidi
no telefonear a nadie mas. De hecho, activé el contestador automatico para que
me sirviera de parapeto frente a las numerosas llamadas que enseguida se
empezaron a producir; y bajé al maximo el volumen, para no tener ni siquiera la
tentacion de contestar. ;Qué amigos tenia yo que no sabian actuar como yo
esperaba que actuasen? ;Como podian creer en algo tan absurdo como que
Ramoén habia desaparecido de modo voluntario? No habia mas remedio que
reconocerlo, aunque resultara una constatacion amarga: mas que amigos eran
conocidos, parejitas con las que cenar una vez al mes, relaciones puramente
sociales. Lucia Romero, autora infantil, pierde de repente a su marido en los
urinarios de un aeropuerto y no tiene a nadie a quien recurrir. Qué drama tan



ridiculo, qué lugar tan desairado el de las mujeres abandonadas, viudas sin
viudez, hembras que se desesperan esperando.

Entré en el despacho de Ramon, que era un cuartito pequefio que daba a un
estrecho patio, y durante un buen rato contemplé el lugar con atencion: la
libreria, la mesa, la silla rotatoria, el televisor de catorce pulgadas. Todo ello
dispuesto con una pulcritud meticulosa: el cenicero siempre en la misma esquina,
los libros alineados por orden alfabético, los adornos equidistantes en las baldas.
Incluso los clips estaban colocados apretadamente de pie dentro de una cajita:
una mania suya de obsesivo.

Miré¢ y remiré por todo el cuarto antes de atreverme a tocar nada, porque a
Ramoén le ponia frenético que le revolvieran sus cosas. Y cuando al fin aventuré
mimano y abri los compartimentos de la mesa, asumi por vez primera en toda
su dimension que Ramon no estaba, porque de otro modo jamas hubiera metido
un solo dedo en sus cajones. Era una sensacion obscena, casi escatologica, como
si estuviera hurgando en las visceras de un muerto. Perseguia una revelacion,
pero no encontré nada: porque uno no sabe ver aquello que ignora que estd
buscando.

Aunque, a decir verdad, si que me topé con algunas cosas. Sorpresas
pequeiias, poco trascendentales, como, por ejemplo, tres cajas de condones
apiladas al fondo del cajon. Que no eran, desde luego, para usar en nuestro lecho
conyugal. Ademas habia lapices, todos con las puntas relucientes y afiladas,
como soldaditos en formacion con bayonetas; chequeras de nuestros bancos,
cuadernos cuadriculados con las cuentas domésticas, agendas de regalo sin
utilizar de afios pasados, caramelos de menta, unos folletos turisticos sobre unas
Fabulosas Vacaciones En Tailandia (no, no pensé que se hubiera escapado alli con
una rubia: un par de afios atras estuvimos a punto de hacer ese viaje), varias
llaves de diferentes formas guardadas en una vieja caja de bombones, calderilla
de distintas monedas europeas metida dentro de una bolsa transparente y un fajo
de los recibos mas recientes: el gas, la luz, el agua, todos ellos sujetos con una
gran pinza metalica. Los revisé de modo somero ¢ iba a volver a dejarlos en su
lugar cuando uno de los papeles desperté en mi una vaga inquietud. Lo saqué del
mazo: no era mas que una simple cuenta de teléfono. Pero un momento: aunque
estaba a nombre de Ramon, la cuenta no correspondia a nuestro niimero, sino a
un 908. {De modo que Ramoén tenia un movil! Qué cosa tan extrafia: jpor qué no
dijo nada? Me puse a leer con atencion el desglose del servicio: la inmensa
mayoria de las llamadas habian sido hechas al extranjero. Tuve una intuicion,
una sospecha; cogi el teléfono y tecleé el primer nimero, que ademas se repetia
varias veces:

—Hola, amor... Te estaba esperando... Estoy desnuda, y me he pintado los
pezones de rojo para ti... —susurr6 una voz rasposa al otro lado.

Eran teléfonos erdticos. Ramén tenia un movil clandestino para que le dijeran




guarradas al oido. Marqué al azar un par de nimeros mas:

—Mmmmm... Menos mal que llamas, estoy tan caliente que ya no te podia
esperar mas... He empezado a tocarme...

Todas decian que estaban esperando, lo mismo que las esposas abandonadas
esperaban, también ellas, una llamada de hombre en sus teléfonos.

—Te estaba esperando, cabron... Quieres follarme, ;jverdad? Pero me das
miedo, porque eres muy malo y siempre me haces dafio...

iY encima juegos sadicos! Estaba asombrada. Para entonces yo ya sabia que
los seres humanos somos como icebergs, y que solo enseflamos al exterior una
minima parte de nuestro volumen: todos ocultamos, todos mentimos, todos
poseemos algiin pequefio secreto inconfesable. Con la convivencia, sin embargo,
la imagen del otro se suele ir quedando méds y mas achatada, como si el iceberg
se disolviera en el caliente mar de la rutina. Y a menudo terminamos reduciendo
a nuestro conyuge a un simple garabato en dos dimensiones, a una calcomania
de persona, a una imagen tan repetitiva y tan estrecha que resulta a la fuerza
aburridisima. Esta es una de las muchas maneras en que puede terminar un
matrimonio: cuando los dos se miran y al otro lado solo ven una cabecita plana,
como un sello.

Pues bien, dentro del estereotipo que yo me habia hecho de Ramén no casaba
que llamara a los nimeros eréticos, ni que tuviera apetencias sadomasoquistas, y
ni tan siquiera que fuera capaz de gozar telefonicamente: jpero sien la cama era
tan mudo como un madero! El descubrimiento del recibo me dejo un tanto
sobrecogida: de repente se habia abierto ante mi, espectacular, la enormidad del
enigma de las personas, la imposibilidad absoluta de conocer al otro.

Abandoné el despacho y me senté en la sala, seguida como siempre, mansa
en su gordura, por la Perra-Foca. Escuché los mensajes del contestador: un
revoltijo de pitidos y de frases ansiosas de diversos amigos, algunos invitindome
a pasar la noche con ellos (entonces recordé que era fin de afio); una llamada
histérica de mi madre desde Palma de Mallorca, diciéndome que se habia
enterado por television, y un cuervo periodista intentando picotear en la carnaza.
Pero, como, el asunto habia salido por television? Miré¢ el reloj: eran las seis en
punto de la tarde. Puse Radio Nacional, para ver si decian algo en el boletin
informativo. Y si, si que lo decian, al final, en medio de una especie de resumen.
No debian de tener muchas mas noticias que contar en el 31 de diciembre:

«Desaparece un funcionario de Hacienda en el aeropuerto de Madrid-
Barajas mientras espera la salida de su vuelo. Ramon Iruiia, de cuarenta y
seis arios, esta casado con Lucia Romero, hija del veterano actor Lorenzo
Romero y escritora de cuentos infantiles, entre los que destaca la conocida
serie de Patachin el Patitoy.



Eso fue todo. Apenas cuarenta palabrasy un fastidioso error, porque la autora de
Patachin el Patito es Francisca Odon, mi mas directa competidora y enemiga
(mi personaje mas famoso es Belinda, la Gallinita Linda). Y para colmo me
definian filialmente, como si toda mi identidad estuviera basada en el hecho de
ser la Hija del Canibal. La unica compensacion ante tanta amargura fue que
calificaran a mi Padre-Canibal de Veterano Actor, en vez de Célebre, o Famoso,
o Estupendo. Estaba segura de que a élle iba a repatear verse tratado asi.

Apagué la radio en cuanto que comenzaron a emitir villancicos. El teléfono
seguia sonando y el contestador contestando: de nuevo mis amigos, de nuevo el
periodista, de nuevo mi madre. No descolgué: me sentia incapaz de hablar con
nadie. La Perra-Foca se levantd pesadamente. Se acercé a mi y empezd a
darme enérgicos cabezazos en las piernas: no era una manifestacion de cariflo,
sino su manera de decirme que queria hacer pis y que tenia hambre. Las
necesidades de la Perra-Foca son siempre puras, concretas, perentorias. Asi es
que la saqué a la calle, y ella mene6 su viejo corpachon de pastora alemana por
las esquinas de la vecindad; y después regresamos a casa y le llené el cuenco
con su racion de pienso.

Atendida la bestia, me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo y mi vida.
Afuera de las ventanas era ya de noche; de cuando en cuando se escuchaba el
festivo estallido de un petardo. Era uno de esos raros instantes de suspension del
mundo, como si el rotar de la Tierra se hubiera detenido y las cosas estuvieran
conteniendo la respiracion. Lucia Romero hubiera debido estar en esos
momentos en Viena, preparandose para la cena de gala. Lucia Romero habia
perdido a su marido subitamente, incomprensiblemente. Cuando ¢l regresara de
quién sabe donde, Lucia se abrazaria a ély le diria: « Ramo6n, Ramoén, jqué ha
sucedido? , con la voz enronquecida por la emocion y los ojos enternecidos,
liquidos. Aunque tal vez no, tal vez Ramon hubiese muerto. « Ha muerto, sefiora.
Lo siento» , diria el policia. Y Lucia se agarraria al marco de la puerta con mano
temblorosa, y le faltaria el aire, y ni siquiera le doleria, de primeras no, es asi
como hieren los traumas, al principio ni siquiera le doleria aunque las lagrimas
corrieran aparatosamente por sus mejillas. Justo en ese instante son6 el timbre de
la puerta y Lucia fue a abrir, incluso corrié a abrir, por si se trataba de Ramoén
(¢habria perdido la llave?) o del policia portador de la fatal noticia. Pero no era
ninguno de los dos. Tan solo era un viejo. Lucia se lo quedé6 mirando con
aturdimiento.

—Hola. He oido las noticias. Solo queria recordarle que estoy ahi enfrente,
para lo que usted quiera. No dude en avisarme.

Entonces lo reconoci: era el vecino. Un anciano discreto y educado que vivia
solo al otro lado del descansillo. Jamas habiamos intercambiado otras palabras
que algun saludo casual y pasajero.

—Me llamo Félix, Félix Roble. Tenga usted...



Me tendi6 un pafiuelo blanco y bien doblado, y entonces adverti que mi cara
estaba cubierta de lagrimas. Enrojeci, a medias avergonzada y a medias furiosa:
me irritaba no solo haberme puesto a llorar con mis ensofiaciones, sino que
ademas el vecino me hubiera sorprendido. Debia de estar dando la tipica imagen
de la viuda desconsolada. Un exhibicionismo repugnante.

—No se imagine cosas raras —dije con sequedad, mientras le arrebataba el
pafiuelo de las manos y me frotaba la cara expeditivamente—. Estaba viendo
una pelicula y por eso he llorado —aifiadi sin mentir demasiado.

—Claro. Yo también lloro a menudo en el cine. Pero lo mio es cosa de la
edad. Con el tiempo nos volvemos blandisimos. Y diciendo esto sonrié. Fue una
sonrisa muy agradable, ni conmiserativa ni paternalista, una sonrisa cotidiana y
tranquila que me devolvié a la realidad.

—No sé por qué me da la sensacion de que no ha debido de comer usted
mucho ultimamente —afiadié el hombre—. En casa tengo un jamoén de Jabugo
excepcional, un paté pasable, un rioja estupendo y pan fresco y crujiente. Me
haria usted feliz si quisiera acompafar a este pobre viejo.

Siempre he detestado a las personas que usan lugares comunes al hablar, pero
el hombre dijo « este pobre viejo» como si fuera un reto, una broma privada,
una coqueteria. Como si en realidad no fuera viejo cuando desde luego que lo
era, viejo viejisimo y cubierto de arrugas por todas partes. Pero era un viejo
gracioso y con estilo. Y yo, lo descubri de repente, tenia hambre. Asi es que
antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en casa de Félix, el vecino,
descorchando la botella de rioja; la cual, por cierto, me bebi yo sola, porque el
anciano no probo ni una gota.

Dos horas mas tarde yo sabia ya que Félix Roble estaba jubilado, que era
viudo, que habia regentado una papeleria en el barrio pero que la habia
traspasado a raiz de la muerte de su mujer, que no tenia hijos y que acababa de
cumplir ochenta afios.

—jOchenta! Pues esta usted estupendo.

Lo dije para halagarle, pero ademas era verdad. Vestia de una manera
informal que le conferia un aire juvenil, con pantalon de pana, jersey y chaqueta
de tweed: parecia un profesor emérito de Oxford. Era alto y delgado y se movia
con bastante agilidad: tan solo el cuello, pegado con cierta rigidez al tronco
(cuando giraba la cabeza también hacia girar los hombros), delataba el
endurecimiento de un esqueleto afioso. En la oreja llevaba incrustado un sonotone
y, por lo que pude advertir, no te entendia del todo bien si no le estabas mirando
mientras hablabas. Tenia mucho pelo, todo blanco y brillante, y unos ojos azules
muy hermosos: algo lagrimeantes, pero aun intensos de color y de expresion. El
resto era una cara fina y aguilefia sepultada entre arrugas muy profundas.

—No se lo creera usted, pero hago una hora de gimnasia todos los dias —
respondio el vecino con un orgullo pueril que me encanto.



Entonces comencé a explicarle con todo detalle el absurdo misterio de la
desaparicion de mi marido. No sé por qué lo hice: supongo que necesitaba
contarselo a alguien. Félix Roble escuché con atencion, inteligentemente. O eso
me parecio a mi, perdida como estaba entre los vapores del vino tinto.

—Bien, recapitulemos sobre lo que tenemos —dijo al cabo—. Primero, una
desaparicion cuya causa ignoramos por completo. No hay ninguna sospecha,
ningun indicio, ningiin presentimiento. Y segundo, un enigma que aun no se ha
resuelto: como sali6 Ramon del cuarto de bafio sin que usted lo viera. Creo que
por el momento podriamos concentrarnos en intentar resolver ese acertijo. No
por qué se fue, sino como se fue. Y se me ocurre que solo hay cuatro
posibilidades: una, que no se fuera.

—(Qué quiere decir?

—Que Ramon siga alli, en los servicios.

—¢Pero como? Yo miré...

—Si, pero hay paredes dobles, trampillas, armarios escondidos. ;Sabe usted si
algun especialista de la policia ha revisado los urinarios?

Guardé silencio: acababa de visualizar a Ramoén emparedado detras de las
pulcras baldosas blancas del retrete; Ramoén metido en un zulo; Ramoén asfixiado,
apufialado, amoratado, muerto.

—Dos —prosiguié el viejo—. Que, lo mismo que puede haber un armario
escondido, haya también alguna puerta camuflada. Esto es, que haya salido o le
hayan sacado por otro lado.

Félix callo y se me quedé mirando atentamente.

—¢Y qué mas? —le animé.

—Tres, que haya salido por la puerta normal... y que usted estuviera
distraida y no se diera cuenta.

—No. No es posible. Lo he pensado mucho y no es posible. Estuve vigilando
el bafio todo el rato. Soy un poco maniatica, ¢sabe usted? Y me pone nerviosa que
a la gente se le ocurra irse al servicio justo cuando nos vamos a embarcar.

—Y cuatro, entonces: que haya salido por la puerta, pero disfrazado. Esas son
las unicas posibilidades que tenemos. Yo creo que mereceria la pena que nos
acercaramos ahora mismo a Barajas a inspeccionar esos urinarios, jno le
parece?

Bien, lo mas extraordinario es que me parecio. El nivel de mi estupor etilico
puede intuirse en el hecho de que me resultara tan normal la idea de irnos al
aeropuerto, en mitad de la noche de Nochevieja, para escudrifiar al alimén unos
retretes piblicos. En un abrir y cerrar de ojos me encontré instalada en el asiento
delantero del coche de Félix Roble. Porque el hombre tenia coche: para ser
exactos, un vehiculo bastante extraordinario. Era un viejo Renault 5 pintado a
mano de color amarillo rabioso, con una gruesa franja negra, también artesanal,
que cruzaba de la proa a la popa trepando por el techo:



—Se lo compré a un macarrita de discoteca. Es feo, pero me salio barato y
marcha bastante bien —explicé mi vecino.

ibamos por el paseo del Prado en mitad de un rio de coches todos
despendolados. Félix charlaba con animacion, soltaba el volante demasiado a
menudo, no miraba jamas por el retrovisor, se cambiaba de carril sin previo
aviso. Alrededor nuestro las muchedumbres nos pitaban, pero mi vecino no
parecia darse por aludido. Abri de par en par la ventanilla: el aire frio de la noche
me entumecia las mejillas, pero iba introduciendo un resquicio de luz en el
pegajoso caos de mi cabeza. Estibamos en Cibeles y Félix acababa de atascar la
circulacion al intentar hacer un giro prohibido a la exasperante velocidad de una
tortuga coja. Las muchedumbres empezaron a insultarnos. Contemplé
consternada a mi vecino: se le veia por completo sobrepasado, sumido en la
desorientacion y el desconcierto.

—iVete al asilo, viejo! —rugio6 alguien a nuestro lado.

Y era cierto: ahora yo también veia que Félix era un viejo, por primera vez
me parecia un verdadero anciano. ;(Qué demonios estaba haciendo yo alli a esas
horas, en ese coche absurdo, con ese octogenario extravagante?

Sin embargo, llegamos. Nos perdimos un par de veces en la autopista, pero
llegamos. El aeropuerto estaba practicamente vacio, salvo una legion de
alborotados japoneses que se arrojaban serpentinas unos a otros mientras
esperaban ser embarcados. Pasamos a la salida internacional ensefiando nuestro
carné de identidad y sin que nos pidieran la tarjeta de embarque: reinaba una
atmosfera de fiesta y de relajo. Félix fue el primero en entrar a los servicios: le
vi desaparecer tras la puerta batiente con una inquietud casi supersticiosa, como
si ahora fuera a evaporarse también él, como si esa modesta puerta un poco
amarillenta fuera la boca camuflada de un agujero negro. Pero al instante me
llamo:

—Pase usted, que no hay nadie.

En efecto, los urinarios estaban tan vacios como cuando yo habia entrado el
dia anterior. Roble habia sacado una llave inglesa de no sé¢ donde y estaba dando
golpecitos en los muros.

—Por favor, mientras yo acabo con esto, pulse usted todas las cisternas y
abra todos los grifos a ver si funcionan normalmente —me ordené con una voz
que de repente me parecio acostumbrada al mando.

Obedeci, y a los pocos minutos nos encontrabamos inmersos en un tronar de
agua semejante al de las cataratas del Nidgara. Aqui estibamos, en mitad de
unos retretes de luz desangelada que olian a meados, ensordecidos por el rugir de
las cisternas y buscando inutilmente una puerta imposible.

—No hay nada —grit6 al fin el vecino sobre el estruendo—. De modo que
ahora estoy casi por completo convencido de que su marido era aquel viejo
invalido que vio usted sacar en silla de ruedas por un chaqueta roja.



Me quedé impresionada a mi pesar: por supuesto, ;como no habia caido
antes? Un stbito fogonazo me hizo fijar de nuevo la mirada en Félix Roble: el
hombre habia encendido una bengala y la mantenia frente a si sujeta entre el
indice y el pulgar. El vivo fulgor de los chisporroteos me hizo descubrir que tenia
la mano mutilada: le faltaban, arrancados de raiz, los dedos meiiique, corazon y
anular. La ultima de las cisternas solto un postrero y desanimado gorgorito y se
calld. En el silencio recién recuperado se oia el sisear de la bengala.

—Feliz Ao Nuevo —dijo Félix Roble—. ;No se ha dado cuenta? Son las
doce.

Aveces me embarga la intuicion de la profundidad, de que somos mas que el
mero momento que vivimos y que la carne efimera. De esa vision singular, que
te asalta en los momentos mas absurdos (mientras tuestas una rebanada de pan
para el desayuno, mientras conduces en medio de un atasco, mientras estas
guardando cola para pagar los impuestos municipales), extrajeron los iluminados
de todas las épocas el impulso necesario para inventar sus religiones. Como no
soy creyente, para mi esta emocion del Mas Alld se confunde con un deseo de
belleza, tan agudo y concreto como si se tratara del ataque de hambre de un
bulimico. Estoy hablando de cosas vulgares y cotidianas, porque, ;jqué puede
haber mas topico y ramplon que ese afan de ser y no morir? No ha debido de
existir ni un solo ser humano, desde el principio de los tiempos, que no haya
experimentado alguna vez ese espejismo de hermosura, esa necesidad de
permanencia. Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran alguna
veza la eternidad. La metafisica es la mas comun de las bajas pasiones.

Pues bien, estaba yo el dia 1 de enero melancolicamente sumida en un rapto
trascendente de este tipo, asomada a la ventana de mi casa a eso de las diezde la
mafiana (el aire frio, el mundo quieto y transparente tras los excesos de la fiesta,
los perfiles de las cosas cristalinos), cuando el teléfono soné a mis espaldas
sacandome del trance. Descolgd el contestador y primero escuché mi voz
grabada, tremendamente ruidosa en el silencio. Luego, una voz seca y ronca que
jamas habia oido me congelo la sangre:

—Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Si quiere volver a ver con vida a
Ramon Iruiia, reiina doscientos millones de pesetas. No avise a la policia o
lo lamentara. Volveremos a ponernos en contacto.

Corri al teléfono, pero no llegué a tiempo. No se puede decir que mis reflejos
fueran excepcionales ese dia.

Acabo de mentir: si que llegué. Tenia el aparato al lado y hubiera podido
descolgar e interrumpir el mensaje del comunicante; hubiera podido interrogarle,
increparle, insultarle. Pero no me atrevi. Sufri una repentina sensacion de riesgo,



sudores frios, mareos, galopar de pulso, agitacion de pecho, toda la parafernalia
de los cobardes. Siempre fui muy miedosa. Asi es que mi mano se quedd
detenida a dos centimetros del auricular, y alli se mantuvo un largo rato, incluso
bastante tiempo después de que aquel hombre hubiera colgado. A Ramon, es
curioso, no le importaba que yo tuviera siempre tanto miedo. A decir verdad,
creo que incluso le gustaba. Ramoén Irufia era un hombre rutinario y aburrido,
muy poco expresivo y tan indolente que casi nunca se tomaba la molestia de
discutir con nadie. O sea, era lo que todo el mundo entiende por un buen hombre.
Pero cuando yo sufria alguno de mis ataques de cobardia aguda, entonces se
transmutaba en otro: era atento, ocurrente, carifioso, gracioso. Por ejemplo:
cruzabamos un rio en un paseo campestre y yo me quedaba atrancada en la
mitad del cauce, agarrotada de temor en una piedra y sin atreverme ni a
retroceder ni a saltar por encima de la espuma hasta el proximo apoyo. Pues
bien, en esas ocasiones, Ramon regresaba desde la otra orilla y me decia
lindezas, me intentaba calmar, me hacia reir, aguantaba mis exabruptos, estiraba
la mano sobre el agua rugiente, me explicaba una y otra vez como poner mis
torpes pies sobre el filo rocoso y al fin lograba sacarme del atolladero
agradecidisima. Creo que esos momentos de ternura y compenetracion (su juego
protector encajando como en un rompecabezas con mi miedo) fueron lo mas
cercano a la pasion que Ramon y yo hemos vivido.

Volviendo a aquel 1 de enero, cuando consegui desencallar de mi ataque de
panico y recuperar la movilidad, rebobiné el mensaje y lo escuché de nuevo:
Orgullo Obrero, ¢pero qué demonios era eso? ;De manera que Ramon habia sido
secuestrado? jEso que siempre les ocurre a otros? jEso que sucede dentro de la
television y en las peliculas? Corri a la casa del vecino y aporreé la puerta. Félix
abri6 mucho tiempo después, o eso me parecio. Tenia todo el pelo alborotado
alrededor del craneo, como plumas blancas de gallina.

—¢Qué ocurrid, qué pasa, qué ha sucedido? —dijo, aturullado, en todas las
gamas verbales. Seguro que le habia levantado de la cama.

No perdi tiempo con explicaciones: le empujé hacia mi casa y ¢l se dejo
llevar, arrastrando un poco al caminar sus chancletas de fieltro.

—Escuche —exclamé, tal vez en un tono demasiado tragico. Y reproduje el
mensaje de los secuestradores.

—(Qué¢ le parece? —pregunté.

—{Como? —dijo el vecino, arrimandose una mano a la oreja.

Resulta que no tenia encendido el sonotone, asi es que tuvimos que empezar
de nuevo. Pasé la cinta varias veces hasta que el viejo consiguié que su oido
reacio pescara todas las palabras de los secuestradores.

—Vaya, vaya. Pues si. Asi es que estas tenemos... —murmur6 al fin muy
pensativo.



Amide repente me acometio la risa:

—iY los muy cretinos piden doscientos kilos! jYa puestos, podrian haber
pedido mil! ;Pero se creeran que estan tratando con Rockefeller? jEntre Ramon
y yo no reunimos ni siquiera dos millones, asi es que ya pueden esperar
sentados! jJa! jTiene gracia! jSe van a quedar con un palmo de narices esos
desgraciados! jVaya equivocacion!

Entonces vi la expresion con la que el vecino me miraba, entre el
desconcierto y la censura, y en ese mismo instante comprendi que la situacién no
cra chistosa en absoluto. La risa se me petrific6 en la boca.

—Claro... Usted cree que el hecho de no poder reunir los doscientos millones
empeora aun mas la situacién del pobre Ramon. Oh, Dios mio, como me ha
podido hacer gracia que... No sé qué me pasa, estoy tan confusa...

Estaba, en efecto, tan confusa que permiti que Félix Roble tomara la iniciativa
en todo y me dejé llevar por sus consejos. Hoy lo pienso y me parece una
locura: no lo conocia de nada, y ademas no era mas que un anciano. En vez de
cuidarlo yo a é1, como corresponderia por la edad, é1 se hizo cargo de miy de mi
problema. Y su primera decision fue que llamaramos en el acto a la policia.

—Pero en el mensaje me ordenan precisamente que no haga eso...

—No importa. Eso lo dicen todos los secuestradores en sus comunicados. Es
una especie de norma profesional, una costumbre del oficio. Quiero decir que lo
sueltan de manera rutinaria, como el administrativo que escribe siempre eso de
«en respuesta a su atenta carta del 17 del corriente» . Bueno, pues los
secuestradores siempre dicen que no se avise a la policia. Pero todo el mundo
sabe que si que la van a avisar.

Hora y media después estibamos en un bar esperando al inspector Garcia.
En un bar porque, cuando le localizamos a través de su movil, Garcia dejo claro,
con bastante desinterés, que ese 1 de enero ¢l se encontraba de vacaciones, y que
no tenia ninguna gana de pasarse sus vacaciones en la comisaria. Cuando llego,
con veinte minutos de retraso, seguia igual de aburrido y de apatico.

—Bien —resopld, desplomandose en el asiento—. (Han traido la cinta?

Si, claro, la habiamos traido. El inspector sacé una pequefia grabadora del
bolsillo, introdujo la minicinta del contestador y escuchd el mensaje con atencion
un par de veces. Luego se quedd pensativo y callado: el esfuerzo cerebral le
apelotonaba el cefio en cuatro pliegues.

—A ver. Tengo una duda. Quiero consultarles —dijo al fin. Félix y yo
adelantamos nuestras cabezas, expectantes.

—¢Debo o no debo tomar alcohol? Estoy de vacaciones. Podria beberme una
copa de cofiac. Es lo que me apetece. Pero también estoy de servicio. O algo
parecido. Quiero decir aqui, con ustedes. Y estando de servicio, se acabd la
bebida. Todo el mundo lo sabe. ;Ustedes qué piensan?

Nos quedamos atonitos. Antes de que pudiéramos decir nada, el inspector



Garcia levanto el brazo hacia el camarero:

—iUna cerveza! —gritd; y luego se dirigio a nosotros nuevamente—. Una
cerveza es mitad y mitad. Ni carne ni pescado. Ni fu ni fa. Es una solucién de
compromiso.

Empecé a sentirme irritadisima:

—¢Pero qué hay del mensaje? ;Qué es eso de Orgullo Obrero? ;Cree que de
verdad le han secuestrado? ;Estara bien? ;Lo van a matar? ;Qué podemos hacer?
Porque no se creera que hemos venido aqui solo para tomarnos una cafa —
exclamé.

José Garcia sac6 la cinta del aparato, la metié en un sobre blanco, escribi6 en
la solapa: « Caso Ramon Irufia. Prueba Uno» , y se guardo el sobre en el bolsillo,
todo con desesperante lentitud. Luego se bebid la mitad de su jarra y chasco la
lengua:

—Muchas preguntas. Algunas respuestas. Primero, no me suena eso de
Orgullo Obrero. Preguntaré a los especialistas. Segundo, si, parece que estd
secuestrado. Tercero, no sé si estd bien. Cuarto, no sé si lo van a matar. Quinto, si
usted paga el rescate, acabara en la carcel.

—Pero ;como? Eso es injusto. Y, ademas, y o no tengo doscientos millones.

—Si nos enteramos, si nos enteramos de que paga, la tendremos que detener.

—¢No me oye? {No tengo ese dinero!

—Esta prohibido pagar rescate a terroristas. Pero, claro, todo el mundo lo
intenta. A escondidas. Yo que usted, a lo mejor pagaba. Salvar al secuestrado. Eso
es lo primero para la familia. Pero yo soy policia. No puedo enterarme de que
paga. Porque mi deber es impedirlo.

—No tengo ese dinero —repeti, a punto de echarme a llorar.

—Muy bien. Allé usted. Yo solo le digo que no quiero saber nada. Es un aviso.
Yo, mientras tanto, investigaré y estudiaré. Eso hacemos los policias.
Investigamos. Somos inspectores. Inspeccionamos. Y ahora tengo que irme.
Estaremos en contacto. No se preocupe.

Regresamos a casa muy desanimados: de todos los policias del Estado, nos
habia tocado el mas estupido. Eso dijo exactamente mi vecino mientras saliamos
del ascensor en nuestro piso:

—Nos ha tocado el policia mas estipido.

No pude por menos que advertir esa primera persona del plural con que Félix
se habia sumado a mi tragedia. Ahora resulta que estibamos los dos
desanimados, desconcertados e inquietos. Félix se habia apoderado del caso
como si fuera suyo. Estos jubilados son tremendos, pensé con rencor: hacen lo
que sea para llenar sus vidas. Entonces abri la boca para decir algo apropiado que
lo alejara de mi, para despedirme educadamente de ¢l, para darle las gracias y
la espalda. Pero no llegué a musitar palabra, porque de pronto descubri que por
debajo de mi puerta asomaba el pico de un papel. De nuevo la sensacion de



riesgo, los sudores frios, los mareos. Fue una intuicién de cobarde, una intuicion
certera: el papel (un folio grande dentro de un sobre en blanco) era una carta de
los secuestradores. Mejor dicho, era una carta de Ramon:

«Por favor, haz lo que te dicen estos hombres. Dales lo que pidan. Me
tratan bien, pero estan dispuestos a cualquier cosa, de verdad, Lucia, A
CUALQUIER COSA. Tengo dinero. ;Té acuerdas de la herencia de mi tia
Antonia? Es mas de lo que te dije. Esta en una caja de seguridad en el
Banco Exterior de Espafia. En la central. La caja tiene el nimero 67 y la
abri a nombre de los dos, por si pasaba algo: fue aquel papel del banco que
te hice firmar hace unos meses. Perdona que no te dijera nada de todo
esto, pero me daba vergiienza. Es dinero negro y trabajo en Hacienda. Por
Javor, vete a recogerlo cuanto antes. La llave estd en el cajon de mi mesa.
Y haz todo lo que esta gente diga. Por favor, por favor, HAZLO. T quiero
muchoy.

Reconoci enseguida la letra de Ramon, aunque sus contornos, normalmente tan
meticulosos y regulares (mi marido tenia una letra pulcra y diminuta), estaban
ahora temblorosos y crispados, lo cual denotaba, no me cupo la menor duda, un
estado de ansiedad casi insoportable. Leer sus palabras me hizo dafio: cada frase
pesaba como el plomo. Ademas, ;qué era eso de que tenia dinero? ;Cuanto
dinero? ;Tanto como para poder pagar un rescate astrondmico? Y lo peor de todo,
(como habia llegado ese sobre a mi puerta? Con solo plantearme la pregunta se
me held el espinazo: era evidente que habian venido en persona hasta alli. Hasta
mi casa. Hasta el mismo umbral. Los secuestradores. Los de Orgullo Obrero. Los
terroristas.

—Venga. No se deje hundir. Vamos a buscar la llave —dijo Félix con
oportuno animo.

Y echo a andar pasillo adelante alisaindose las grefias con los dedos.

Revolvimos entre las llaves del cajon y encontramos una, grande y modesta,
de laton, que tenfa el nimero 67 grabado en la cabeza.

—¢Doénde esta la central del Banco Exterior? —pregunto Félix.

—En la Carrera de San Jerénimo.

—Iremos mafiana mismo, en cuanto que abran —dictamindé mi vecino,
usando nuevamente esa primera persona del plural tan fastidiosa.

—Bueno. Iremos algo mas tarde, sobre las once —puntualicé con recelosa
puiieteria, solo por dejar bien sentado que era yo quien tomaba las ultimas
decisiones.

Pero lo cierto era que no estaba en el mejor de mis momentos para decidir
nada. De hecho, en aquellos instantes lo tnico que me daba vueltas en la cabeza
de manera obsesiva era la frase final de la carta de Ramon, ese «te quiero



mucho» acongojante que me habia dejado desconsolada, aunque para entonces
yo supiera de sobra que es siempre en los momentos de debilidad cuando mas
creemos querer a quien necesitamos. (La ultima vez que Ramon me habia dicho
«te quiero mucho» fue cuando le operaron del apéndice).

Después de su conversacion con el inspector Garcia, Lucia Romero habia
decidido no contar nada a la policia sobre la carta de Ramoén y el dinero de la
caja de seguridad. De manera que Félix y ella se encontraron abandonados a su
suerte y obligados a decidir por su cuenta y riesgo un sinfin de complicados
pormenores. Para ir sobre seguro se estuvieron preparando el esquema de la
jornada durante el desayuno, con la misma minuciosidad con que Atila debié de
prepararse la invasion de las Galias. En primer lugar, Lucia tendria que llevar un
bolso con capacidad suficiente como para meter un nimero indeterminado de
millones, de modo que después de mucho reflexionar se decidio por una bolsa de
loneta que usaba para la playa en los veranos. Pero luego estaba el tema del
transporte, porque no era cosa de pasearse por todo Madrid con una fortuna
colgando del hombro.

—Llevaremos mi coche —propuso Félix—. Y como el banco estd en una
zona en la que no se puede aparcar, daré unas cuantas vueltas a la manzana
mientras usted recoge su dinero.

Cuando termine, quédese en la puerta, junto a los guardias, esperando hasta
que yo pase de nuevo por delante.

Acordaron hacerlo asi, aunque en realidad a ella la presencia del vecino le
parecia un engorro. La compaiia de semejante viejo le impediria moverse con
la necesaria celeridad: no solo iba a tener que cuidar de los millones, sino
también de él. Pensaba en todo esto Lucia y se iba enfureciendo, pero se sentia
incapaz de enfrentarse al dindmico anciano. Eso, la falta de caracter en los
momentos algidos, era uno de sus defectos principales. Lucia callaba demasiado,
consentia demasiado, asentia demasiado; era asquerosamente femenina en su
silencio publico, mientras por dentro la frustracion rugia. Lucia envidiaba a
aquellas mujeres capaces de imponerse y de pelearse dialécticamente en el
espacio exterior, siempre tan desolado. Como Rosa Montero, la escritora de color
originaria de la Guinea espafiola: era un tanto marisabidilla y a veces una
autoritaria y una chillona, pero abria la boca la tal Rosa Montero (dientes
deslumbrantes en su rostro redondo de luna negra) y la gente callaba y la
escuchaba. Lucia hubiera deseado ser asi, un poquito mas animosa y mas segura.

Perono lo era, y por eso se veia ahora como se veia, cargando con un abuelo
cargante, de la misma manera que antes cargd con Ramon durante demasiados
afios, cuando ya los dos sabian que la relacion se habia terminado. En fin, ahora
no queria ponerse a criticar a Ramon, al pobre Ramoén, en manos de unos
facinerosos sin escrupulos. Ahora incluso habia veces en que el recuerdo de su
marido la conmovia tanto que creia poder recuperar su amor por ¢l.



Salieron hacia el banco a la hora que ella habia dicho, en torno a las once de
la mafiana, y llegaron a eso de las doce tras quedarse sin gasolina, meterse por
una direccion prohibida y discutir con el guardia que les paro.

—Hagame el favor de no buscarse més lios con el trafico —dijo Lucia al
bajarse del coche frente a la puerta.

—No se preocupe. Usted, tranquila; octipese del dinero, que yo estaré
esperando.

El banco era un edificio imponente y opresivo, tan solemne como un
ministerio estalinista. Lucia entr6 amedrentada en el vestibulo reluciente de
latones y pregunto por las cajas de seguridad.

—Dos pisos mas abajo, por esas escaleras o por el ascensor. Un agobio, una
angustia. Descender era como ir bajando hacia la tumba; era ir sintiendo crecer,
en las espaldas, la pesadumbre del dinero y de la piedra. Abajo, al fin, una cripta
acorazada. Por todas partes aceros y barrotes, y un seflor muy aburrido en una
mesa.

—Yo queria... ejem, querria sacar algo de una caja... —tartamude6 Lucia,
sintiendo la misma culpabilidad que si viniera a atracar el banco.

El hombre abrio la reja y la mir con cierto recelo, o eso penso ella.

—Identificacion, por favor.

Lucia saco el carné de identidad, la llave. Le temblaban las manos y opto por
dejarlo todo encima de la mesa para disimular las sacudidas.

—Firme aqui, por favor. Venga conmigo.

Entraron en la camara acorazada, una habitacion de regulares dimensiones
forrada en todas sus paredes con casilleros metélicos. El nimero 67 era uno de
los grandes; el hombre insertd las dos llaves, abri6 la portezuela y sacd con
evidente esfuerzo una caja de considerables dimensiones, que deposito en la
repisa del centro de la sala.

—Aviseme cuando termine —dijo, antes de retirarse, como quien recita una
apolillada frase de pelicula.

Toda la operacion tenia algo de escatologico, algo de necesidad intima
inconfesable: la cripta era como un urinario subterraneo y el hombre como un
ayudante de hospital acostumbrado a bregar con inmundicias. Lucia aguanto la
respiracion y abrio la tapa. Ahi estaban las visceras, azuladas, impresionantes.
Era enorme. Era mucho. Era una cantidad espectacular. Todo en billetes de diez
mil, fajos y fajos, un mareo de papeles bien cinchados. jCaramba con tia
Antonia! Fue contando los fajos a medida que los metia en el bolso: le salieron en
total 201. Cupieron bien, y colocé por encima unos periodicos para disimularlos;
pero al ir a levantar la bolsa se dio cuenta de que no habia pensado en el peso del
botin. Era una carga abrumadora que deformaba la estructura de loneta y que
tironeaba aparatosamente de las asas. Lucia levanté el bolso en vilo: por todos los
santos, debia de pesar lo menos veinte kilos. Se lo colgd con doloroso esfuerzo del



hombro derecho y llamé al empleado.

—Ya estoy.

Cuando el encargado levanto la caja para colocarla de nuevo en su lugar se
quedd mirando a Lucia inquisitivamente: claro, tradujo ella con paranoica
intuicion, se ha dado cuenta de que ya no pesa, y sabe que ahora llevo encima de
mi toneladas de billetes fraudulentos. Intentd estirarse y caminar con toda
naturalidad, como si el hombro no se le estuviera partiendo en dos; pero la bolsa
pesaba tanto que antes de llegar al ascensor tuvo que detenerse, depositar la
carga en el suelo y descansar un poco, so pena de quedar desmembrada en ese
mismo instante. El hombre la miraba sin decir palabra ni ofrecer su ayuda,
sabedor de la cualidad innominable de la mercancia y de que su mision como
encargado de la cripta bancaria consistia precisamente en no enterarse. Al fin,
Lucia repto hasta el ascensor, y luego, ya en la planta principal, del ascensor a la
puerta, arrastrando el bolson penosamente ¢ intentando aparentar que en realidad
era un bulto muy leve. Por fortuna, ahi estaba esperando el viejo Félix con su
coche amarillo rabioso. Después de todo, a lo mejor la idea de venir con el
vecino no habia sido tan mala.

—Ya esta. Es una cantidad increible. Montones y montones de dinero —le
dijo a Félix nada mas entrar en el vehiculo; y se dio cuenta de que estaba
susurrando sin necesidad.

(Decia Lucia que habia 201 fajos? Pues entonces eran 201 millones, porque
cada uno de los atados contenia cien billetes, dictamino Félix Roble tras escuchar
sus agitadas explicaciones. Mientras el vecino conducia, ella reconto su tesoro: si,
201. De manera que tenfan suficiente para el rescate. Ramoén estaba salvado:
porque le devolverian sano y salvo, jno era asi? Pero entonces a Lucia le asalto
una idea aterradora:

—Le han torturado.

—¢Como dice? —pregunté el anciano.

—:De qué otra manera podian saber los terroristas que tenian que pedir
doscientos millones? Han torturado a Ramoén y por eso le han sacado la
informacion.

—Tranquila, mujer, tranquila. No lo creo. Ya tenian que conocer lo del dinero
antes de secuestrarle, porque, si no, ¢para qué molestarse en hacerlo? Pudieron
sacar el dato por otro lado, no sé, quiza algin empleado del banco les dio el
chivatazo...

El hombre de la cripta, penso ella. El hombre de la cripta podia ser tan buen
profesional que dedujera, con tan solo sopesar las cajas en el aire, cuantos
millones se acurrucaban dentro. El hombre de la cripta podia ser un infiltrado de
Orgullo Obrero, o tal vez un delator mercenario que vendiera sus conocimientos
al mejor postor, ora a un grupo terrorista, ora a una divorciada dispuesta a
exprimir a su exmarido, ora a unos pandilleros de la zona salvaje de Madrid.



Quiza en ese mismo instante el hombre de la cripta hubiera empufado el teléfono
negro de las delaciones y estuviese informando a algin facineroso de que
acababa de salir una palomita con mas de veinte kilos de sobrepeso.

Tuvieron mucha suerte con el aparcamiento: habia sitio en una esquina cerca
de la casa. Antes de salir del coche estudiaron la calle con recelo, a la espera de
un momento de tranquilidad y de relativo vacio de peatones. Al fin se
aventuraron arrastrando el bolson, sin entretenerse pero sin correr para no
hacerse notar. Se detuvieron frente al portal, como siempre cerrado a cal y
canto; Félix empezo a rebuscarse los bolsillos en pos de la llave, mientras Lucia
se impacientaba.

—Tranquila... —exhort6 el vecino—. Aqui la tengo. Bueno, pues ya estamos
en casa.

Justo en ese momento, cuando Félix daba la vuelta a la llave, empujaba la
hoja y soltaba su frase de triunfo, Lucia sintid una oscura embestida en sus
riflones. Se precipité dentro del portal dando un traspié¢ y escuchd el retumbar de
la puerta que se cerraba a sus espaldas.

—¢Pero qué...?

No pudo decir mas: el centelleo de una hoja de metal en la penumbra cautivd
su atencion y la dejé muda. Frente a ella habia un cuchillo de dimensiones
colosales flotando en el aire, con la punta enfilada hacia su estomago. Aunque en
realidad el cuchillo no flotaba en el aire por si solo: al mango tenia adherida una
mano, y la mano se continuaba en el cuerpo de un varéon amenazante.

—Dame la bolsa, rapido —dijo el hombre.

La bolsa o la vida, penso Lucia bobamente en el estupor del momento; y por
encima de su agresor, que era mas bien bajo, vio como otro hombre tenia sujeto
a Félix por el cuello y le apretaba una navaja contra la garganta.

—iDamelo, estupida!

El tipo alargé la mano para coger la bolsa, pero ella se echo hacia atras de
manera instintiva. El dinero de Ramon, penso. La vida de Ramon. Y apreté el
puilo que sujetaba el asa. Una actitud insensata que hubiera podido resultar fatal
de no ser por la repentina aparicion, en el recodo de la escalera, de un chico
joven.

—iEhhhhh! ;Pero qué es esto? —grité el muchacho.

Y se lanzd sobre el delincuente que atenazaba a Félix, que era el que mas
cerca le pillaba, con el mismo ardor heroico con que don Pelayo debio de
lanzarse a la Reconquista. Ay udado por la sorpresa, el muchacho embistio con tal
energia al asaltante que le postré de rodillas, y hubiera podido arrancarle la
navaja de las manos si no hubiera sido porque el otro hombre, abandonando
momentaneamente a Lucia y su bolsa, golped con algo contundente la cabeza del
chico, que se desplom¢ sobre el suelo como un traje vacio.

De manera que ya estaban otra vez como al principio, pensé Lucia a mil por



hora mientras repasaba de una ojeada la situacion: volvian a tener el control los
asaltantes.

—A ver, quietos todos. Tirad los cuchillos y levantad los brazos.

No, no tenian el control los asaltantes. Era increible, era imposible, era sin
duda el producto de una alucinacion de los sentidos, pero Félix tenia una pistola en
las manos, o por mejor decir un pistolon, un arma negra y enorme y de aspecto
pesado y peligroso, un hierro mortal que él manejaba como si tal cosa. A Lucia
casi le dio mas miedo el viejo que los atracadores. La accion se congeld entonces
durante unas décimas de segundo, como si todos se hubieran convertido en las
figuras de sal de una maldicion biblica. Entonces el chico golpeado se removio en
el suelo y se quejo, Félix bajo la vista un breve instante y los ladrones salieron
disparados hacia la puerta. Abrieron atropelladamente y se lanzaron calle abajo
a todo correr. También Félix salio detras de ellos con la pistola:

—iAlto o disparo!

—¢Qué hace? {No sea loco! —grité Lucia.

Pero antes de que pudiera evitarlo le vio plantar los pies con firmeza en la
acera, bien separados, y agarrar el pistolon delante de si con las dos manos,
como en las peliculas. Apuntd atentamente y luego bajoé el angulo de tiro,
buscandoles las piernas. Y disparo.

Sond un clic ridiculo, impropio de un pistolon tan imponente.

—iMaldita sea! —farfullo Félix—. j Ya se me ha estropeado otra vez!

—Otra vez? ;Pero es que esto de disparar lo hace a menudo? —dijo Lucia,
horrorizada.

—Tengo que engrasarla. Una pena, porque yo creo que le hubiera dado.

—iPor todos los santos!

Un nuevo gemido interrumpi6 sus palabras. El chico que les habia ayudado se
asomo a la puerta, apoyado de modo precario en el umbral.

—iAy! Mi cabeza...

Se llevé la mano a la coronilla y luego la puso delante de sus ojos: tenia la
palma embadurnada de sangre. Al constatar que estaba herido se puso blanco
como la tiza y empezo a escurrirse pared abajo.

—iAy, ay, ay!

—¢Qué tienes, qué te duele, donde te ha dado, como te llamas, donde vives?
—preguntd Lucia sin emplear mas de medio segundo en decir todas las frases.

—iAy, ay, ay!

—No es nada. Un golpecito. La sangre, que es muy escandalosa —dijo Félix,
estudiandole la brecha.

—¢No deberiamos llevarlo al hospital?

—Bueno. Dentro de un rato, cuando se recupere, si ¢l quiere, vamos. Yo creo
que no hace ni falta. Mira, ya no sangra.

Asi es que le ayudaron a subir a casa de Lucia, y le lavaron la cabeza, y le



dieron una copa de cofnac, ademas de las gracias mas efusivas. Se llamaba
Adrian y llevaba un par de meses viviendo en los altillos del edificio, que habian
sido remozados para hacer apartamentos diminutos. Era gallego, dijo, y queria
ser musico. De vez en cuando tocaba la gaita con un grupo de irlandeses en un
bar. Cont6 todo esto repantingado en el sofa de la sala, y luego colocd las piernas
sobre la mesa, reposd la heroica cabeza herida en un cojin y se quedd
inconcebiblemente dormido:

—iHa entrado en coma! jEso es del golpe! —Se espant6 Lucia, que tenia la
pésima costumbre de pensar siempre en lo peor. Adrian tuvo la delicadeza de
soltar un ronquido.

—iPero qué coma ni qué nada! Estd como un tronco: ya le has oido decir
antes que anoche tuvo una actuacion, seguro que todavia no se habia acostado —
dijo Félix—. Mejor que se quede aqui un rato, asi comprobamos que esta bien.

Le abandonaron en la sala, pues, arropado amorosamente con una manta, y
se trasladaron los dos a la cocina. Los dos y la bolsa de loneta, que habian dejado
a la vista, en el disimulo de su aparente inocencia, durante toda la conversacion
con el muchacho.

—Y ahora qué hacemos con todo este dinero? —dijo Lucia.

—Esconderlo. Guardarlo bien guardado por el momento.

—Si, pero ;(donde? Abulta mucho.

—No sé, jen el horno?

Lucia imagino el horno encendido por equivocacion, los billetes crepitando y
churruscandose como en el infierno de un banquero.

—No, no; en el horno, no.

—¢En una caja de zapatos? —aventur6 Félix.

—No cabrian. Ya esta, ya sé, tengo una idea.

Y era una buena idea: en el paquete de pienso de la Perra-Foca. Se trataba de
un saco de veinte kilos y estaba a la mitad. Lucia sacé el pienso que quedaba,
metio el dinero en bolsas de plastico, lo colocd en el fondo del costal y luego
volvié a extender por encima las secas y polvorientas bolas. La Perra-Foca
inspecciono todo el proceso con mirada curiosa y vagamente inquieta. Era muy
glotona y nunca le gusté bromear con la comida.

Una vez libres del peso del dinero, Lucia y Félix se sentaron con un suspiro de
alivio en torno a la mesa de la cocina.

—Estoy agotada.

—No tienes por qué estar asustada, querida. Yo estoy aqui —respondio el
anciano palmeandose el pecho a la altura del corazon y de la pistola.

Lucia lo mir6 con incredulidad y desagrado:

—No he dicho «asustada», sino «agotada» . Estoy agotada —repuso
friamente.

—Ah, eso. Yo también, la verdad.



Pero qué viejo loco, pensé ella. Aunque, por otra parte, habia que reconocer
que el hombre la habia salvado.

—(Quieres tomarte un cofiac? —Ile preguntd; y en ese momento se dio cuenta
de que llevaban algan tiempo tuteandose.

—Prefiero un café, gracias —contesto é1.

Mientras preparaba la cafetera, Lucia observo de refilon al anciano: palido y
ojeroso pero erguido, con los pelos alborotados en la cabeza.

—Tienes todavia por ahi la pistola esa?

—Claro —dijo Félix.

Se metid la mano al pecho, por dentro de su chaqueta informe, y sacé el
armatoste espeluznante. Lucia lo contemplé con esa mezcla de temor y
desprecio que suelen sentir las mujeres por las armas de fuego.

—Le hubieras matado, asi, sin mas —grufié con vozreprobadora.

—No. Apuntaba a las piernas.

—Los cementerios estin llenos de gente a la que algun listillo apunt6 a las
piernas.

—Pero yo sé disparar —contesto Félix, muy tranquilo.

—Ya. Y aunque asi fuera, jles hubieras disparado por la espalda mientras
huian?

No sabia bien por qué, pero Lucia se sentia cada vez mas furiosa.

—Pues si, porque pensé que a lo mejor tenian algo que ver con el secuestro,
pensé que tal vez podrian llevarnos hasta Ramon.

—¢Tu crees? —dijo Lucia, impresionada a su pesar por el razonamiento—.
No puede ser; yo creo que son los tipicos atracadores y que nos siguieron a la
salida del banco.

—Es posible.

—Porque, /jpara qué nos iban a robar los secuestradores? —prosiguio Lucia
con inquietud—. Si de todas maneras les vamos a dar el dinero...

El viejo sonrié y se encogi6é de hombros, levantando las manos delante de si,
como dando a entender lo enigmatico e impredecible del comportamiento
humano. El pistolon reposaba en la mesa, junto a la taza de café. Lucia se lo
quedé mirando, pensativa.

—A mi me parecia que los comerciantes que enseguida tiraban de pistola
eran mas bien los joyeros, los de los bares, gente asi. Pero no crei que el duefio
de una libreria o de una papeleria como ti le tuviera esa aficion a las armas.

—Yo no saqué ni una sola vez la pistola en mi tienda. Mi mujer ni siquiera
sabia que la tenia.

—¢Ah, no?

—Pues claro que no. Una de las poquisimas ventajas que tiene envejecer es
que vas acumulando vida a las espaldas. Esta pistola viene de un tiempo antiguo.
Muy antiguo. Antes de ser librero yo tuve otras vidas.



Mientras decia esto, Félix se quitd la chaqueta de tweed y la colgd en el
respaldo de la silla vecina. Sobre el jersey, sujeta con correas, llevaba una
sobaquera de cuero vieja y aranada. Cogié el pistolon y empezo a desmontarlo
con destreza. Su mano mutilada se movia con toda precision, como una pinza.

—¢Qué otras vidas? —pregunté Lucia en un susurro. Félix suspird:

—Es una historia muy larga.

—No importa —dijo ella mientras rellenaba las tazas de café—. Lo que mas
me gusta en el mundo es una buena historia.

Todo esto que acabo de relatar me ha sucedido a mi, pero podria haberle
ocurrido a otra persona: resulta que a menudo los recuerdos propios nos parecen
ajenos. Ignoro de qué sustancia extraordinaria estd confeccionada la identidad,
pero es un tejido discontinuo que zurcimos a fuerza de voluntad y de memoria.
¢Quién fue, por ejemplo, la nifia que yo fui? ;Donde se ha quedado, qué pensaria
de mi si ahora me viera? Tampoco mi cuerpo sigue siendo el mismo: no sé¢ donde
lei que cada siete afios renovamos todas las células de nuestro organismo. Asi es
que ni siquiera mis huesos, de los que hubiera esperado cierta contumacia y
continuidad, son presencias fiables en el tiempo. Desde el astragalo del pie al
diminuto estribo del oido, todos esos huesecillos y huesazos han ido mutando con
las décadas. Nada hay hoy en mi que sea igual a la Lucia de hace veinte afios.
Nada, salvo el empefio de creerme la misma. Esa voluntad de ser es lo que los
burécratas llaman identidad; o lo que los creyentes llaman alma. Yo me imagino
a la pobre alma como una sombra flojamente entretejida en el vapor de una tela
de arafia; y esa sombra se aferraria con dedos transparentes a las células
vertiginosas de la carne (células veloces que mueren y que nacen a toda prisa)
intentando mantener la continuidad, de igual manera que una vasija, puesta
debajo de un grifo y rebosante de agua, impone en el liquido una misma forma,
aunque el agua que contenga sea siempre distinta. O sea que, bien mirados, los
humanos no somos otra cosa que una especie de botijos rebosantes. Gracias a los
desvelos de esa alma sombria, en fin, puedo decir ahora que este cuerpo mutante
es mi cuerpo. Lo cual es un alivio y simplifica mucho las cosas a la hora de
escribir en primera persona.

Pero en realidad yo no soy la que fui ni la que seré; como mucho, no soy
mas que este instante de conciencia en la negrura, y ni siquiera estoy segura de
ser eso, porque a menudo me veo a mi misma desdoblada. Como cuando Félix y
yo estuvimos pensando en donde esconder el dinero de Ramon: me vefa ahi
fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica de pelicula negra, discutiendo sobre el
botin en torno a una mesa de cocina, con las tazas manchadas de café, la botella
de cofiac y la pistola, como una atracadora con su colega. No sé¢ qué es lo que
tienen los momentos de accion, que tienden a ser vividos disociados, 0 ain mas



disociados que otros instantes de la vida. Cuando sufrimos un accidente de coche,
cuando nos caemos por las escaleras, cuando corremos los metros finales para
ganar un premio deportivo: al rememorar todos esos instantes siempre los
sentimos como imagenes exteriores, como recuerdos de otro. Y qué decir de la
sexualidad, que es accion por excelencia, esquizofrenia pura: mientras nos
amamos nos estamos viendo en la distancia, como los actores de una mala
pelicula pornografica (a veces, cuando hay suerte, como los actores de una
buena pelicula).

Y todavia hay mas: sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con
nitidez un recuerdo mio del pasado de algo que sofi¢ o imaginé, o incluso de un
recuerdo ajeno que alguien me narrd vividamente. Como el extenso, fascinante
relato que empezo a contar Félix esa tarde. S¢ que yo no soy ¢l, pero de algin
modo siento parte de sus memorias como si fueran mias; y asi, creo haber vivido
la aguda emocion de los atracos, y el mortifero fragor del publico en una plaza
de toros miserable, y el embrutecimiento del alcohol, y sobre todo la quemadura
irreparable de la traicion. Aunque a veces imagino que en realidad todo es
imaginario; que vivimos un presente dormido desde el que soflamos que tuvimos
pasado. De modo que yo, Lucia Romero, soflaria que vivi cuarenta y un afios
antes de este presente eterno; y puede que incluso suefie que un dia conoci a un
tal Félix Roble que a su vezme contd lo que sofiaba.

Yo nacien 1914, el afio en que estallo la Gran Guerra, cuando el mundo conocido
se hizo trizas. Después de aquello nada volvié a ser igual —dijo Félix Roble la
tarde en que empezo a contarme su pasado—. Fue una mala fecha para nacer,
un comienzo nefasto. Pese a ello, o quizi a causa de ello, mis padres me
llamaron Félix. No me quejo, aunque a veces, cuando me sentia un desgraciado,
el nombre me parecia un sarcasmo. Mi hermano se llamaba Victor. Y fue
derrotado en casi todo. Los nombres son importantes, eso deberian saberlo los
padres. Los nombres actian sobre nosotros, nos condicionan, nos obligan. Y a
veces son como una maldicion de la que resulta imposible escaparse.

De modo que nacien 1914, pero siempre he considerado que mi vida empezo
de verdad en marzo de 1925, cuando descendi en el puerto mexicano de
Veracruz de un carguero tan negro y apestoso como una ballena. Todo lo que
sucedio antes de aquel dia no me interesa, todo lo anterior he intentado olvidarlo.
Ahora que soy viejo, sin embargo, aquellos afios primeros vuelven a mi,
obsesivos como malos suefios, cada vez mas frecuentes. Ahora recuerdo a
menudo a mi padre, Beni Roble, que fue un conocido cenetista. Era un andaluz
emigrado a Barcelona, en donde yo naci. Y era tipégrafo de profesion, haciendo
honor a la tradicion libertaria espafiola. ;Sabes como llegd el anarquismo a
Espafia? Fue cosa del italiano Fanelli, antiguo compafiero de armas de Garibaldi



y luego fervoroso seguidor de Bakunin. Fanelli vino a Madrid en 1868 y se reunio
con diez tipografos. Fanelli solo hablaba francés e italiano, y los tipografos solo
hablaban espafiol; pero el espiritu santo libertario les debié de conceder el don de
lenguas, porque al final se entendieron o se adivinaron. Cinco afos mas tarde ya
habia 50 000 anarquistas en el pais.

De esa tradicion fundacional de tipografos apostoles descendia mi padre.
Murié muy joven: mi hermano y yo crecimos enseguida por encima de la linea
de su edad. Siempre llevamos a mi padre en la memoria, Victor y yo, como si
en vez de padre hubiera sido un hermano mas pequefio, el benjamin malogrado
y martir. Era un recuerdo que pesaba como el plomo. Mi padre muri6 en 1921,
cuando la huelga de La Canadiense y las revueltas de Barcelona. El general
Martinez Anido y el jefe de policia Arlegui organizaron una represion tan brutal
que incluso parecié excesiva en aquella época. Utilizaban pistoleros y aplicaban
la ley de fugas. Asi, por la espalda, asesinaron a muchos. Mi padre cay 6 junto al
lider cenetista, el Noi del Sucre.

Luego fue peor. Lo diré pronto y sin adornos, porque atin me quema en la
memoria: mi madre murid de tuberculosis, de miseria y de hambre. También
era muy joven; mi hermano Victor nacio cuando nuestros padres eran casi unos
crios. Toda mi vida he querido olvidar los afios de la infancia. Suenan demasiado
truculentos, demasiado mezquinos. Suenan a costumbrismo. Toda mi vida he
odiado el costumbrismo. Prefiero la picaresca; al menos el picaro es un héroe
que sabe defenderse, a base de ingenio, de las atrocidades del destino. Sin
embargo ahora, en la vejez, vuelven a perseguirme los recuerdos. Iméagenes
alucinadas y fugaces. Sobre todo, mi madre. Mi madre junto al ventanuco
abierto, jadeando.

Pero te decia que en realidad empecé a vivir el 16 de marzo de 1925, cuando
desembarqué en Veracruz con mi hermano Victor y con Gregorio Jover. El
anarquista Gregorio era uno de los activistas del mitico grupo de los Solidarios.
Era un hombre atractivo que siempre vestia impecable: trajes con chaleco,
camisa, corbata. Le llamaban el Chino por sus ojos rasgados y sus fuertes
pomulos, y las mujeres se volvian locas por ¢l. Eso fue lo primero que me gustd
de los Solidarios: que las mujeres se volvieran locas por Gregorio. Ahora bien, ¢l
no les hacia ningln caso; los anarquistas auténticos eran unos tipos austeros,
puritanos, casi calvinistas. Estaban en contra del alcohol y eran ficles a sus
compafieras hasta la muerte. A mi, a los once afos, aquello me parecia un
desperdicio. A mi siempre me gustaron demasiado las mujeres. Por eso nunca
fui un buen anarquista. Y por eso sucedio al final lo que sucedio. Pero esa es otra
historia. Una historia agobiante y angustiosa; y ahora no tengo ganas de
acordarme de ella. Prefiero volver al barco y a Veracruz

Como te iba contando, los Solidarios eran muy puritanos, una especie de
misioneros ateos que extendian su fe a sangre y fuego. Sin embargo, el Chino



debia de haber tenido en su pasado alguna etapa mas frivola, porque recuerdo
que un dia, estando todavia en alta mar, se puso a conversar conmigo sobre la
mujer, ese inmenso enigma de la Humanidad, y tuvo la condescendencia de
ensefiarme como tenia que bailar con las muchachas. Segin ¢l, habia una
manera infaliblemente viril de cogerlas por el talle:

« Tienes que pasar bien el brazo, nada de quedarte en la mitad de la cintura
de la chica. El brazo tiene que cruzar dos tercios de espalda, tampoco mas,
porque eso le haria sentirse demasiado atrapada, que luego las mujeres son muy
maifiosas; dos tercios es la distancia justa. Y luego tienes que abrir bien la zarpa y
depositarla en la carne con firmeza, sin apretar, pero sintiendo como apoy as toda
la palma y cada uno de los dedos, jte enteras?, para que ella se dé cuenta de que
estd en tus manos» .

De Jover conservo el recuerdo de ese consejo, que me dejo agradecido e
impresionado durante mucho tiempo; pero en todo lo demas, en lo fundamental,
en la creacion del mundo, mis héroes eran Buenaventura Durruti y mi hermano
Victor, en este orden; si bien Victor, que tenia dieciocho afios, me parecia mucho
mas facil de imitar que Durruti, que debia de andar por los veintimuchos y era
para mi monumental, el Gran Lider, el Héroe, la Leyenda.

Porque Victor y yo fuimos a México para unirnos a la banda de Durruti y
Ascaso. Mejor dicho, el que tenia que unirse a ellos era mi hermano, a quien
Durruti habia reclamado a su lado en honor de la memoria de mi padre. Pero
Victor se negd a dejarme huérfano y miserable en Barcelona y me embarco
con ¢l. Cuando llegamos a Veracruz, Ascaso se puso furioso:

«No sabia yo que hubiéramos venido a América a cuidar nenitos» , sised
desdefiosamente. Sus coleras eran frias y sarcasticas, tanto mas temibles cuanto
mas tenue fuera el tono de su voz.

Francisco Ascaso y Durruti eran amigos inseparables y constituian, junto a
Juan Garcia Oliver, la cabeza del anarquismo espafiol: la gente les llamaba los
tres Mosqueteros. Ellos crearon los Solidarios, un grupo clandestino de pistoleros
enfrentados a los pistoleros del Estado. Por entonces, los matones policiales
asesinaban a centenares de sindicalistas de la CNT, a palos o con un tiro por la
espalda, como hicieron con mi padre. A eso se le llamaba el Terror Blanco, como
blancos eran los rusos contrarrevolucionarios; el azul no habia aparecido todavia
en la historia como color politico y amenazante. Los Solidarios, por su parte,
respondian matando policias, empresarios, chivatos: en realidad, se trataba de
una guerra encubierta. Los obreros acudian al trabajo con un revélver en la caja
de herramientas y sin saber si regresarian vivos por la noche; y en el café
Espaiiol, en el Paralelo de Barcelona, los cenetistas distribuian las pesadas pistolas
Browning y discutian con vehemencia sobre quiénes serian las personas que a su
vez ajusticiarian ellos al dia siguiente. Una tarde estuve alli con mi madre, en el
café Espafiol; no sé bien a qué fuimos: a recoger algin dinero, me supongo,



porque tras la muerte de mi padre nos ayudaron econémicamente en lo que
pudieron, que era poco. Aquel dia escuché como planeaban sus acciones; tenian
los rostros encendidos y las voces roncas y ponian las pistolas abiertamente sobre
la mesa. Uno de ellos, un hombre de bigote, me dio un terrén de azicar
empapado en leche.

Los Solidarios habian llevado a cabo acciones espectaculares. Mataron al
arzobispo de Zaragoza, por ejemplo; y atracaron el Banco de Espafa en Gijon,
con el fin de sacar fondos para la CNT. Eran tipos violentos, desde luego. Pero ya
te digo que también los tiempos eran violentos. Tiempos desesperados,
increiblemente injustos, en los que la gente moria de hambre y de miseria.
Tiempos de oligarcas y de victimas. Fijate si serian pobres los afiliados a la CNT
que, a pesar de que llegaron a ser un millon, el sindicato siempre estaba en
quiebra, hasta el punto de que en 1936 solo disponian de un empleado a sueldo.
Ser un sindicalista libertario era entonces muy duro: les estaban ilegalizando y
metiendo en prision continuamente. Durruti fue condenado tres veces a muerte y
se paso media vida entre rejas.

Entonces, en 1925, cuando llegamos a Veracruz, la CNT atravesaba por una
de sus etapas de clandestinidad. Era la época de la dictadura de Primo de Rivera
y habia 40 000 anarquistas en la cércel. Por eso murié6 mi madre: porque el
sindicato no tenia dinero para sostener a tanta familia desahuciada. La situacion
era tan critica que los Solidarios decidieron hacer una temporada de atracos en
América para llenar las arcas cenetistas. Y para alldi marcharon Durruti y
Ascaso en diciembre de 1924 con pasaportes falsos, en un carguero holandés con
destino a Cuba. Se fueron solos, y primero se pusieron a trabajar la zafra en
Santa Clara. Pero hubo una huelga para reclamar una subida de sueldo, y los
capataces hicieron lo que solian hacer los capataces de entonces con los
huelguistas: cogieron a tres de los campesinos y los apalearon safiudamente,
dejandolos reventados y medio muertos. A la mafiana siguiente, el propietario de
los cafiaverales aparecio en su casa con la cabeza atravesada de un disparo.
Sobre el pecho tenia un papel escrito a lapiz que decia: « La justicia de los
Errantesy .

Fue la primera vez que se menciond ese nombre. Era una idea de Ascaso:
pensé que, mientras que durara el periplo americano, los Solidarios deberian
cambiar su denominacion por la de los Errantes, Ascaso era asi, tenia ideas. Pero
no sabria decirte si eran buenas ideas. Era un hombre ardiente, muy menudo,
muy irénico. Tenia aspecto de sefiorito y modos retadores. Como si tuviera que
compensar su talla exigua y lo escuchimizado de su envergadura. Era uno de
esos tipos que, cuando entran en un cuarto, impregnan de inmediato el aire de
tension. Me lo imaginaba en su oficio de camarero, achicharrandose de furia por
el oprobio del uniforme y de la servidumbre. Aunque probablemente soy injusto
con él: nunca me cayo bien porque cuando llegué a Veracruz me hizo sentir



como un gusano. Yo queria ser un hombre y él me humillé publicamente:

«Bien, muy bien. La proxima vez que nos enfrentemos a la policia le
decimos a este mocoso que les llore un poco. A lo mejor les impresiona. En serio,
Pepe, no podemos tener con nosotros a un crio de mierda» .

Y ni siquiera se dirigia a mi, sino a Durruti. No me mir6 ni una sola vez, eso
fue lo que méas me destrozo. Pero entonces Buenaventura se me acerco, grandon
y peludo, y me mir6 a los ojos, él si, como midiendo o sopesando; luego colocd
en mi hombro su manaza de metalirgico y se volvid hacia Ascaso con una
sonrisa suave:

« Tienes razon, Paco, tienes razon como siempre, pero por ahora el chico se
va a quedar, y luego ya veremos» .

Asi es que me quedé, porque Durruti era el que decia siempre la ultima
palabra, aunque se las apafiaba para que pareciera que Ascaso decia mas
palabras que ¢1.

Formaban una curiosa pareja, Durruti y Ascaso. Buenaventura, al que todos
los intimos llamaban Pepe, era un hombron atlético y vehemente que daba
puiietazos sobre las mesas y hacia temblar el aire con su vozarrén. Era un
personaje de increible energia; y parte de esa energia, eso era evidente, podia
ser letal. Ante Durruti, sentias con claridad que era un hombre que, de desearlo,
podia matarte: tenia la fuerza, la furia, la disciplina, la decision, la fiereza
necesarias. Pero también percibias, con el mismo nivel de certidumbre, que
Durruti no deseaba hacerlo. Luego, durante la guerra, se acuii una leyenda de
increibles desmanes supuestamente cometidos por ¢l. Como eso de que prendio
fuego a la catedral de Lérida. Mentira: su columna paso por alli un mes antes del
incendio, y cuando los piromanos, que fueron unos anarquistas rezagados, se
juntaron en el frente con las tropas de Durruti, este les hizo castigar. Siempre
intentd ser justo; era un hombre vehemente y emotivo, pero tenia un prodigioso
sentido de la medida a pesar de lo desmesurado de su época: de la guerra, de la
revolucion, del caos. Fue un héroe sangriento porque le tocé vivir los afios de la
sangre, pero nunca perdié del todo la inocencia.

Ascaso era distinto. Ya te digo, s¢ que soy injusto con su memoria: pero todos
somos subjetivos, no hay mas realidad que la que completamos, traducimos,
alteramos con nuestra mirada. Tantas realidades como ojos. Y mis ojos me dicen
que Ascaso era frio, desdefioso, altivo. Siempre con su sonrisilla sardonica en los
labios. Donde Durruti tenia sentimientos, Ascaso tenia ideologia. El era el
intelectual del grupo, el famoso estratega. Un hombre fino e inteligente, desde
luego. Pero a mi me daba miedo. Durruti el gigante, con su vozarrén de trueno y
sus pufietazos sobre los veladores, no asustaba ni la mitad que Ascaso el gnomo,
menudo, tranquilo y susurrante. Era cinco o seis aflos mas joven que Durruti, y
Buenaventura le trataba con el amor admirativo y protector con que se trata a un
hermano pequeiio, a ese benjamin al que reconoces mas listo y mas leido, pero



que aun tiene que aprender mucho de la vida. Por eso Ascaso hablaba mucho, y
se le escuchaba con toda atencion; pero cuando Durruti decia una palabra, era
definitiva.

Por lo demas, eran jovenes, ardientes, audaces, atractivos. Eran los mas
leidos en un mundo de analfabetos, los méas modernos, los més innovadores, la
avanzadilla de la época. Tenias que haberlos visto: con sus trajes bien cortados,
los lazos de pajarita, el pafiuelo asomando a juego por el bolsillo. Vestidos a la
ultima. Eran los disfraces, la ropa de pasar inadvertidos, para no parecer los
pistoleros que eran. O tal vez fuera justamente para parecerlo, porque recuerdo
que los matones de la derecha también iban vestidos asi. Como maniquies. En
cualquier caso, los Solidarios caminaban por las calles comiéndose el mundo. Lo
recuerdo con claridad porque yo iba con ellos; aunque no fuera mas que un
mocoso que se pavoneaba con los mayores, yo también senti ese vértigo, esa
fiebre. Date cuenta de que por entonces estibamos convencidos de que el futuro
salia de nuestras manos, de que nuestros actos de hoy creaban el mafiana. (TG
sabes lo que habian hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de
Gijon? Eso fue en 1923, antes de Veracruz. Pues verds, se fueron exiliados a
Paris y abrieron la Libreria Internacional, en el nimero 14 de la calle Petit. Y
empezaron a editar la Enciclopedia Anarquista. Porque estaban creando un
mundo nuevo y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo.

En eso metieron todo el dinero que tenian, absolutamente todo. « La pistola y
la Enciclopedia son las llaves de la libertad», solia decir Ascaso. Era muy
aficionado a soltar frases.

Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir, para
comer, para pagar el alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los nifios,
todos ellos dependian de sus empleos. En Paris, por ejemplo, Durruti trabajo de
mecanico en la Renault. Buenaventura siempre fue mas pobre que una hormiga:
se pasaba la mitad del tiempo en la carcel y luego no le queria contratar nadie,
era demasiado famoso como sindicalista. A menudo no disponia de dinero ni para
tomarse un café. Cuando lo mataron en el 36 no tenia mas posesiones que la ropa
que llevaba puesta, la pistola, una muda, unas gafas y su gorra de cuero, esa
tipica gorra que luego fue llamada la durruti, ya sabes cual te digo. Aunque no,
probablemente no lo sepas: ha pasado ya tantisimo tiempo...

Pero me estoy adelantando. Estdbamos en Veracruz y Durruti habia dicho
que me quedaba. Asi es que me quedé. Nos fuimos todos a una granja en
Ticoman para preparar las acciones. La granja era de la viuda de un anarquista:
una mujer entrada en carnes que a mi me parecia muy mayor pero que debia
de estar todavia en la treintena. Era muy morena, con una sola ceja recta y
negra que le atravesaba de parte a parte la frente, como si fuera un bigote. Pero
tenia unos ojos hermosos, y los dientes mas blancos que jamas he visto. Al
atardecer, cuando sonrefa en la penumbra de la casa, encendia las paredes con



su brillo. Aunque no sonreia casi nunca. Solo cuando miraba a Gregorio Jover.
Entonces le relampagueaban los ojos y ensefiaba sus dientes luminosos.

Alli nos pasabamos los dias, ellos, los may ores, encerrados en una habitacion
haciendo planes, y yo de pinche de la viuda, arreando al buey hasta la charca,
sacando agua del pozo, recogiendo tomates. La viuda era una matarife
espeluznante: cogia una gallina, colocaba la pelona cabeza sobre el tajo de
madera y antes de que el bicho pudiera parpadear ya le habia seccionado el
cuello con el hacha. Degollaba gorrinos, desnucaba gazapos, rebanaba el gaznate
de indefensos corderos. Ahi aprendi a matar: le corté el pescuezo a un pato.
Recuerdo el brillo de la sangre bajo el sol mexicano: un reguero de gotas
refulgentes.

Un dia se fueron todos de la granja, muy temprano, en un Ford enorme y
despintado. Mi hermano me abrazo muy fuerte antes de subir al automovil: no
me habia dicho nada, pero yo sabia que iban a dar un golpe. Desaparecieron
entre el polvo del camino y nos quedamos los dos solos, la viuda y yo, en esa
granja asfixiante y reseca. La viuda suspiré ruidosamente y luego mat6 un gallo.
No sé por qué lo hizo: no nos lo comimos. Yo creo que fue un rito auspiciatorio,
un sacrificio antiguo, un residuo de su memoria azteca.

Funciond, porque a los dos dias regresaron. Venian muy contentos: habian
asaltado un par de fabricas y trafan un botin sustancioso.

« Fue todo facilisimo, no pegamos ni un tiro» , gallarde6 mi hermano. Victor
estaba muy cambiado: ahora se embadurnaba el pelo para atras con brillantina,
como Jover, y dejaba resbalar la mirada por las comisuras de los ojos, como
Ascaso. Ahora se sentia importante, ahora se habia ganado su lugar entre los
Solidarios. Se encontraba de muy buen humor, como todos los demas, por otra
parte: a todos ellos se les veia contentos. Durruti, euforico, me puso un programa
de lecturas: estaba muy preocupado con mi educacion, como buen anarquista. Y
luego, por las noches, me ensefiaba el oficio de activista. Asi aprendi a construir
bombas con polvora y viejas latas de carne, por ejemplo. O a mirar fijamente a
los ojos al hombre al que estas atracando: « El truco consiste en no dejar de
mirarlo ni un momento; tienes que pillarle los ojos y no soltarlo, como si fuera un
pez colgando del sedal» , explicaba Durruti. « Si de repente entra un hombre en el
banco en el que trabajas y te pone un pistolon a la altura de la boca y te mira a
los ojos de ese modo, te aseguro que te entra tal espanto que ti no ves mas que el
agujero negro del arma y el agujero negro de las pupilas y el agujero negro de
tu propio panico. Asi que el atracador hasta puede ir con la cara descubierta,
porque luego los testigos no le recuerdan» . Incluso Ascaso parecia dulcificado.
Empezo a dirigirme la palabra y ni siquiera se quejo cuando los demas se
pusieron a planear el futuro en mi presencia. Pronto tuve claro, para mi inmenso
alivio, que me iban a llevar con ellos cuando dejaramos la granja. A partir de ahi
iba a empezar lo mejor: los golpes mas audaces, el viaje mas aventurero, el



sabroso peligro. Yo estaba excitadisimo, contando los dias para la partida; lo
mismo que los contaba la viuda, pero ella melancoélica. Supongo que andaba algo
enamorada de Gregorio, pero fue a mi a quien busc6 la noche antes de nuestro
viaje. Yo estaba durmiendo encima de un jergén en la cocina, como siempre,
cuando me desperto un roce, una presencia. Abri los ojos espantado: era la viuda.
Se habia acuclillado junto a mi y me miraba con una expresion extrafia,
indescifrable. Estaba cubierta desde el cuello a los pies con un camison grisiceo
de tela grosera; con una mano sostenia una vela torcida, y con la otra me
acariciaba ligeramente la cabeza. Era ese leve toque lo que me habia espabilado.
« ¢Ocurre algo? , casi grité, ronco de susto y suefio. « Shhhhhhy» , dijo ella,
arreciando en sus caricias, como quien calma a un nifio: « Shhhhhhy .

Y se tumbo a mi lado, en el jergon.

Estuvimos juntos hasta el amanecer. Ella, que nunca hablaba, me susurrd
interminables dulzuras maternales: nanas apenas tarareadas, arrullos mimosos,
consejos saludables.

« Cuidate, m’hijito, mi chaparrito, abrigate bien, que la Virgen te bendiga,
portese bien, estése usted sosiego...» .

He conocido luego, en el amor, a mujeres taciturnas y calladas a las que la
cama desataba, sorpresivamente, una lengua florida y prodigiosa. Algo parecido
sucedié aquella noche con la viuda, pero la voz que se desanudd en su garganta
no fue erdtica, sino intima y doméstica. No hubo nada sexual entre nosotros: la
viuda, sin marido y sin hijos, en la frontera de la edad madura, vio en mi durante
algunas horas a su propia criatura; y yo, huérfano y afiorante de madre, me dejé
mecer embelesado en sus brazos inmensos. Asi estuvimos hasta el amanecer,
apretados el uno junto al otro, mi camisola deshilachada y sucia contra su
camison basto y crujiente, su olor nutritivo a pan y a sudor perfuméndolo todo,
sus manos de matar gallos y cochinos y patos acariciando mi cabeza con un roce
dulcisimo, esas poderosas manos de mujer capaces de degollar y alimentar y
apaciguar de manera indistinta. Fue una noche inolvidable, porque a partir de
entonces se acabd mi nifiez. Fue la noche de la dltima inocencia.

Yo estaba sola y eso no me gustaba. Aunque son tan diminutos que no podemos
verlos, lo cierto es que nos encontramos rodeados de billones de organismos
microscopicos que comparten el mundo con nosotros. Los mas comunes son los
acaros, unos aracnidos infimos que andan por todas partes. Los he visto en fotos
magnificadas: tienen el cuerpo globuloso, largas patas y un aspecto horroroso de
criatura extraterrestre y deletérea. Desde que lei que en cada centimetro de
nuestro colchon hay no sé cuantos cientos de miles de estos bichos, por las
noches, cada vez que me acuesto, los escucho conversar bajo mi oreja. Cri-cris,
chasquiditos, rumores de pasos menudisimos. Los dcaros ignoran que su Universo



entero no es mas que mi colchon. Pensandolo bien, a lo peor nuestro propio
Universo no es mas que el colchon de un megagigante. Teniendo en cuenta lo
atiborrado que esta el mundo de vidas, entre insectos, dcaros, bacterias y otros
microbios, no sé como es posible que los humanos nos sintamos solos.

Pero asi es como me sentia yo cuando secuestraron a Ramon, sola hasta la
desesperacion, sola hasta el miedo. Ahora comprendia por qué no me habia
separado de mi marido: aunque me aburriera con €l, aunque me exasperara,
Ramon era el aliento animal de mi guarida, el cobijo elemental del otro de tu
especie, unos 0jos que te ven y una presencia complice frente al terror de la
intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas, violentos huracanes
y cataclismos. Por entonces la soledad me daba pénico.

Debioé de ser por eso por lo que permiti que Félix Roble se metiera de tal
modo en mi vida, por lo que le abri de la noche a la mafiana las puertas de mi
casa y de mi cotidianidad. Félix, por su parte, entrd a tumba abierta. El también
debia de sentirse acorralado por la soledad, como tantos otros ancianos viudos y
jubilados. Dadas sus circunstancias, no era de extrafiar que se sumara al caso
desde el primer momento.

Algo parecido sucedio con Adrian. Aquel primer dia del frustrado atraco,
nuestro joven vecino desperto de su siesta y nos pillo en la cocina a Félix y a mi
hablando de Durruti y engrasando el viejo pistolon. El muchacho se quedd
contemplando el arma con sorpresa, y crei conveniente ponerle en antecedentes
de la situacion. Claro que no le expliqué toda la verdad: me guardé de decirle, por
ejemplo, que tenia 200 millones de pesetas metidos en el saco de pienso de la
Perra-Foca.

—(Que han secuestrado a tu marido? —Se asombré Adridn, claramente
fascinado por la noticia—. Qué cosa tan tremenda. Desde luego, me gustaria
ayudarte. Puedes contar conmigo para lo que quieras.

Era un chico agradable, un poco taciturno. No hablaba demasiado: pensé que
era timido. No obstante, le invité a cenar aquella noche en casa, junto con Félix
Roble. Adrian aparecio con un cactus de regalo, una plantita diminuta y delicada
con una menudencia de flor en todo lo alto; y se me antojé que esa mezcla de
rudeza espinosa y de fragilidad podria representar su propio caracter. El viejo,
por su parte, llegd con una botella de rioja de la cual tampoco probo un solo
trago.

Fue una cena estupenda. Para mi sorpresa, me encontraba muy comoda con
cllos. Claro esta que les necesitaba, y uno tiende a idealizar aquello que necesita.
Yo precisaba de ellos porque no queria estar sola y porque no soportaba ni a mi
familia ni a mis amigos, con toda su circunspeccion, su pamema de duelo
permanente, sus preguntas insidiosas, sus paternalismos. Cuando mis parientes y
conocidos me llamaban por teléfono, o cuando venian a mi casa (pues en los
primeros dias acudieron a visitarme de improviso unos cuantos), percibia en el



tono de su voz o en sus ojos escrutadores una actitud censora tan cargante que me
deshacia de ellos enseguida, probablemente con demasiados malos modos,
porque pronto dejaron de insistir. No sé bien qué actitud esperaban mis amigos de
mi como esposa de un secuestrado, pero yo veia con claridad que esperaban
alguna: tal vez un agobio elegante, un desasosiego contenido, una especie de
viudez en suspension.

Félix y Adrian, en cambio, no exigian nada de mi: ninguna representacion,
ninguna respuesta. Establecimos entre nosotros una intimidad de crecimiento
rapido, una de esas camaraderias aceleradas que suelen brotar entre los viajeros
en vacaciones, o entre los damnificados de un barrio inundado. El secuestro de
Ramon fue la fuerza mayor que nos atrajo, naufragos como debiamos de ser los
tres de quién sabe qué remotas derivas. A fin de cuentas, ninguno de nosotros
tenia un trabajo fijo, nada definido que hacer en la vida, ninguna responsabilidad
familiar concreta. Primero fue Félix el que empezd a pasarse las horas muertas
en mi casa con una excusa u otra; y enseguida Adrian se fue sumando a esa
nueva rutina. Vivaqueabamos en mi piso, a la espera de que los secuestradores se
pusieran en contacto conmigo, como quien habita en un campamento sitiado,
echando a los imprudentes que se atrevian a llegar hasta mi puerta, despachando
escuetamente a los que telefoneaban, diciéndole mentiras al inspector Garcia,
comiendo naranjas y tortillas a la francesa y escuchando a retazos el relato de la
vida de Félix. A las veinticuatro horas nos queriamos tanto que ya le habiamos
dicho a Adrian que teniamos cuarenta millones de pesetas escondidos en el bote
de azicar. Alos dos dias nos sentiamos tan intimos que le confesamos que no eran
cuarenta millones, sino doscientos, y que estaban encima del armario. Y al tercer
dia, inseparables ya, le explicamos con pelos y sefiales lo del saco de pienso de la
Perra-Foca.

—Ya lo sabia —contesto Adrian.

—¢Como que lo sabias?

—Pues si, desde el primer dia. No estaba dormido del todo y os escuché
cuchichear y barajar posibles escondites y arrastrar la bolsa de pienso y todo
€s0.

—¢Y por qué no lo dijiste, por qué nos has dejado hacer el ridiculo todos estos
dias?

—Pues ya ves. Queria comprobar que confiabais en mi. El hombre que no
teme a las verdades nada debe temer a las mentiras. Es una frase de Thomas
Jefferson. Ademas, estaba seguro de que el engafio no iba a durar mucho. Una
mentira nunca vive hasta hacerse vieja. Esto lo dijo Sofocles.

Al cuarto dia era como si siempre hubiéramos vivido asi, en esa especie de
existencia entre paréntesis, a la espera de algo impreciso pero definitivo. Solo nos
separabamos para dormir, cosa que cada uno hacia en su casa. Yo cerraba la
puerta detras de ellos echando con frenesi todas las llaves, tiraba a la basura las



cascaras de naranja, dedicaba a la barriga de la Perra-Foca la correspondiente
sesion de caricias nocturnas, me metia en la cama, leia durante horas la misma
pagina de una novela porque la ansiedad me impedia concentrarme y, cuando el
amanecer empezaba a golpear la persiana de mi cuarto con la consabida
barahtinda de pajaros piando y vecinos pulsando clamorosas cisternas, apagaba
la luz y me dejaba caer en el pozo del miedo. Entiéndeme bien: no estoy
hablando del temor por la suerte de Ramon ni del sobresalto por el secuestro, sino
del miedo personal que cada uno arrastra, del pozo que te vas cavando alrededor
a medida que creces, ese miedo exudado gota a gota, tan tuyo como tu piel, el
panico de saberte viva y condenada a muerte. Quién no ha visitado ese pozo del
miedo alguna noche, en el entresuefio antes de aletargarse. Dormir es ensayar la
muerte, por eso atemoriza.

Tuve un amante una vez que no soportaba meterse en la cama: tenia en su
habitacion un lecho escueto y monacal sobre el que en ocasiones nos amabamos,
pero ¢l para dormir siempre utilizaba el sofa de la sala. Alli se instalaba, entre
cojines, a medio desvestir y con una manta de viaje sobre las piernas, como si en
vez de acostarse sesteara, como si no existieran las noches ni los dias, ni el paso
del tiempo, ni ese suefio profundo que te borra de la faz de la tierra, sino tan solo
una sucesion de ligeras e intrascendentes cabezadas, situaciones siempre
provisionales y reversibles. Justo es reconocer que la cama es un mueble
inquietante, el nido de las pesadillas, el ultimo reducto o madriguera del animal
que somos. En intimo refrote con ese cachivache pasamos la mayor parte de
nuestra vida, ahi sudamos y enfermamosy sanamosy soflamos y engendramos,
y en ese barco varado de metal o de tablas nos morimos. Porque, en efecto, lo
mas probable es que muramos dentro de una cama, tal vez incluso dentro de
nuestra propia cama, en ese maldito mueble tomado por los 4caros que
frecuentamos mas que ningun otro lugar del planeta y en el ahora ensayamos,
cada noche, la oscuridad del fin. Solo pensar en esto, desde luego, te hace cobrar
antipatia a los colchones.

El caso es que entre la ansiedad del secuestro y mis miedos de siempre yo no
pegaba ojo por entonces; y cuando al fin caia dormida, de madrugada, era con
un sopor de piedra, como desmayada. Por eso cuando empezd a sonar el
teléfono en la mafiana del quinto dia tardé un tiempo incalculable en
despertarme.

—iYa va, ya va! —grité¢ absurdamente, atrapada aun entre las telarafias del
suefio e incapazde discernir qué era ese ruido.

Poco a poco fui aterrizando en el planeta. La casa estaba fria y por la ventana
entraba un sol tardio e invernal. Anduve descalza hasta el teléfono, que seguia
chillando como un animal rabioso: ya no ponia nunca el contestador, por si acaso
llamaban los secuestradores. Descolgué el auricular de mal humor:

—¢Qué pasa?



—Escuche con atencion. Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Le voy a dar
las instrucciones para el pago del rescate. Escuche con atencion: solo voy a
decirlas una vezy le conviene no olvidarse.

Eran ellos. Al fin. El suefio se me quité de golpe, pero fue sustituido por una
especie de estupor, por una sensacion de camara lenta. Pensé: estoy sola, todos
estos dias he estado acompaifiada y justamente ahora resulta que estoy sola, qué
mala suerte. Pensé: no sabré hacerlo, no sabré escucharle, no sabré entenderle,
se me olvidara, lo confundiré todo, Ramoén sera asesinado por mi culpa. Pensé: se
me estan quedando los pies helados, debi ponerme las chanclas, solo me faltaba
ahora constiparme. Todas estas cosas se me pasaron por la cabeza mientras el
hombre hacia un infimo instante de pausa en el punto y seguido que venia
después de « no olvidarse» . Enseguida continud:

—Vaya a los grandes almacenes Mad & Spender y compre una maleta del
nuevo modelo de Samsonite, la mas pequefia de la gama, en carcasa dura y de
color negro. El dependiente le atara al asa una bolsa de la tienda: no la quite.
Vuelva a casa, meta el dinero dentro de la Samsonite y pegue en el exterior, con
cinta adhesiva, el recibo de la compra. Regrese esta tarde a los Mad & Spender,
vaya a la seccién de maletas y pongase en la cola de la caja central, como si
quisiera hacer una devolucion. Coloque la maleta a su lado, en el suelo, y mire
hacia delante; de lo demas nos encargamos nosotros. Tiene que estar en la cola a
las siete en punto de la tarde. No avise a la policia o no volvera a ver a su marido.

Eso fue todo. El hombre colgé y yo me quedé temblando. ;Como habia dicho
que era la maleta? ;De qué tamafio? ;A qué hora tenia que estar? Tuve que
repetir el mensaje varias veces, extray éndolo de la memoria mecanica auditiva,
para ir entendiendo su significado. Cuando lo tuve claro lo apunté en un papel y
corria casa de Félix.

—Mmmm. Insiste tanto en el recibo y en que mantengas la bolsa de plastico
atada al asa porque esos son los comprobantes de que la Samsonite no ha sido
robada —reflexiond el vecino—. O sea, que piensan salir de los Mad & Spender
con la maleta en la mano, como si fueran clientes y la acabasen de comprar.
Qué desfachatez, qué desparpajo. Hace falta temple para atravesarse asi los
grandes almacenes: hasta alcanzar la calle van a ser muy visibles durante largo
rato. Desde luego, no se puede negar que tienen redafios.

Y lo dijjo, cosa extraordinaria, como si le encantara que los secuestradores
fueran eficientes, como si la dimension de los enemigos diera la medida de su
propia gloria.

Luego resulto que no. Luego resulté que, pese a las admirativas sospechas de
Félix, los secuestradores no iban a ser nada visibles en el momento de la entrega
del rescate. Era el 7 de enero. O sea, justo el dia en que comienzan las famosas
rebajas de Mad & Spender, de modo que los grandes almacenes parecian
Sarajevo en el momento mas crudo de la guerra. Masas desaforadas de



compradores asaltaban los percheros por doquier, hociqueando entre los
colgadores como animales de presa. Los dependientes, palidos y sudorosos, ellas
con los botones de las blusas arrancados y ellos con el nudo de las corbatas
debajo de la oreja, se atrincheraban vanamente detras de los mostradores.
Tardamos casi dos horas en comprar la maldita maleta, y eso que ibamos a tiro
hecho. Salimos de la tienda medio mareados. Y por la tarde aquello prometia ser
aun peor.

No s¢ si sabré contar atinadamente lo que sucedi6 aquella tarde. Lo recuerdo
a fragmentos, como en la alucinacion de una fiebre. O como los retazos de una
pesadilla. Pero la adrenalina te hace vivir las cosas asi, convulsas, hipnoticas en
su claridad, descoyuntadas. Es una droga mas poderosa que el hachis. Y aquella
tarde ibamos todos altos de adrenalina.

En vista del gentio, decidimos llegar al lugar de la cita una hora antes, de
manera que a la seis atravesabamos las puertas de los almacenes arrastrando
penosamente la maleta, que para entonces ya estaba atiborrada de dinero y
pesaba como un cadaver. Habiamos llegado a la aventurada suposicion, producto
de mi panico a acudir sola, de que la prohibicion de avisar a la policia no tenia
nada que ver con que me acompafiara algin amigo; porque en todo secuestro
hay intermediarios de la familia, y si eso lo sabia yo gracias a las noticias y a las
peliculas, mejor aun lo debian de saber los secuestradores. Asi es que Félix se
vino conmigo todo el tiempo: su edad, confidbamos, le haria merecedor de la
dispensa de los bandidos. En cuanto a Adrian, después de mucha discusion se
decidio que nos seguiria a prudente distancia y disimulando. Y fue en verdad tan
disimulado y tan prudente que desde que entramos en los grandes almacenes le
perdi de vista.

Llegamos, pues, al departamento de maletas, que estaba en la planta de
caballeros; y aunque esta no era una de las zonas mas disputadas del edificio, el
barullo resultaba de todas formas indescriptible. Rugian las masas, con un rumor
sordo y amenazante, como de mar furioso; y a veces los empujones de los
vecinos te desplazaban tres o cuatro metros hacia la derecha o hacia la izquierda
de tu ruta. Atravesarse la planta arreando con el peso muerto de la maleta fue
desde luego heroico. Félix y yo alcanzamos las estribaciones de la caja central
sin aliento, empapados en sudor y temblorosos.

Nos quedamos alli, cerca de la caja y precariamente resguardados por una
columna, durante media hora, a la espera de que llegara el momento exacto de
la cita. Estabamos tan ansiosos que durante todo ese rato no cruzamos palabra. Yo
no sé¢ qué hizo Félix: no le miré. Estaba concentrada en escuchar mi propia
respiracion y el zumbido del tiempo en mis oidos, transcurriendo a una velocidad
menuda, exasperante, los segundos dividiéndose en fragmentos de segundo y
arrastrandose como gusanos paraliticos unos detras de otros. Contemplaba los
rostros de la gente: la sefiora mayor de abrigo de piel y frente perlada de sudor,



el joven de cara desagradable y chaqueta demasiado grande, el dependiente
flaco de aspecto comatoso. ;Seria alguno de ellos el secuestrador? Incluso el
dependiente, ;jpor qué no? En este lio, bien podria colocarse una chapa en la
solapa y fingir ser empleado. O incluso se podria haber contratado para la
ocasion: durante las rebajas, los grandes almacenes echaban mano de muchos
trabajadores eventuales. Lo que era evidente es que ellos tenian que estar ya alli.
Senti la certidumbre de que en esos momentos me estaban observando. Una gota
de sudor helado resbalé desde mi nuca cuello abajo. Bien, aunque parezca
mentira, todo se acaba. Esto es, no solo se terminan los momentos felices, los
amores, el sexo apasionado, el dinero y la juventud, sino también, es un alivio, las
discusiones, los dolores de cabeza, las noches tenebrosas y las sesiones del
dentista. Igualmente acabd aquella crispante espera en el departamento de
maletas y llegé la hora convenida. A las siete menos dos minutos nos pusimos en
movimiento; y a las siete menos treinta segundos estabamos instalados al final de
la nutrida cola de la caja central. Dejé la maleta en el suelo junto a mi, y los dos,
Félix y yo, nos pusimos a mirar hacia otro lado con expresion olimpica e
inocente.

Al cabo de un tiempo larguisimo no pude resistirlo mas y bajé los ojos hacia
el lugar prohibido: demonios, atin seguia ahi la Samsonite, como por otra parte
me temia, porque no habia notado ningin movimiento junto a mi. Miré el reloj:
ilas siete y cuatro! ;Pero como era posible que solo hubieran transcurrido cuatro
miserables minutos?

—Y sino vienen? —aventuré con voz ahogada.

—Vendran. Ahora mismo estin dando vueltas a nuestro alrededor,
verificando que todo esté en orden. Quédate tranquila y quieta —respondi6 Félix.

Me quedé quieta pero no muy tranquila, si he de ser sincera. Ocasionalmente
tenfamos que avanzar un paso, porque la cola progresaba con lentitud. Era una
cola apelotonada y con clara tendencia al juego sucio; de vez en cuando se
organizaba un pequefio guirigay por delante o por detras nuestro, y dos o tres
individuos se enzarzaban en una chillona discusion sobre quién estaba antes;
ademas, se trataba de una cola tan larga que era constantemente rota por las
personas que la cruzaban transversalmente. En mitad de ese caos, Félix y yo le
ibamos dando patadas a la maleta hacia delante. Pero el tiempo pasaba y nada
sucedia. Yo me esforzaba por seguir manteniendo la mirada al frente, pero cada
poco se me escurrian los ojos hacia el costado, con la misma ansiedad y el
mismo miedo de sorprender a los secuestradores como cuando, de nifia, me
despertaba en mitad de la noche de Reyes y miraba a hurtadillas hacia los pies
de la cama, para ver si ya habian pasado sus majestades y me habian dejado los
regalos (haber pillado a los Reyes Magos en el instante de depositar los paquetes
hubiera resultado también una pifia fatal). Y pasaron diez minutos, y luego
veinte, y después media hora;y a las siete y cincuenta ya estdbamos en el ultimo



tramo de la cola, junto a un mostrador alargado que llegaba hasta la caja, y por
delante de nosotros solo quedaban siete u ocho personas. Pues bien, justo en ese
momento, después de tanta y tan exasperante inactividad, sucedi6 de repente un
desgraciado ciimulo de acontecimientos. En primer lugar, Félix, que estaba
delante de mi, se desplom¢ stibitamente como un pelele. Me abalancé sobre ¢l, lo
mismo que otra media docena de personas: los espafioles solemos ser muy
cooperativos en los desmay os publicos.

—jFélix!

—Es un desvanecimiento —dijo uno.

—A ver. Con el calor que hace —dijo otra.

—~Con el lio este que hay.

—No, si yo también estoy mareada, y no hace ni dos minutos que le he dicho
a mi hija: « Laurita, si no salimos pronto de aqui me voy a caer redonda» .

—A ver. Con todo este barullo.

—Y la edad, porque es viejo, el pobre.

—No le digo, si hasta yo me estaba mareando, asi es que el abuelo, pues
calcule.

De rodillas en el suelo junto a Félix, le levanté la cabeza y le abaniqué la cara
con una tarjeta de garantia que alguien me dejo. Me sentia consternada e irritada
conmigo misma: por supuesto que se habia desvanecido, jpues qué esperaba yo?
La vivacidad y la buena disposicion del vecino me hacian olvidar que era un
anciano. Pero lo era. Demasiado viejo para meterle en estos trotes. Félix abrio
los 0j0s. Me mir¢6 aturdido, intentando recolocar el mundo:

—¢Qué ha pasado?

—Nada. Te has desmayado.

—El calor —dijo uno.

—El barullo —tercio otra.

—Aver.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—Si—contesto Félix, algo mas despejado.

Entonces torcio la cara hacia la derecha y se puso rigido.

—Mira —musité con voz estrangulada.

Miré hacia donde é1 miraba. Ya he dicho antes que nos encontrabamos a la
altura del mostrador corrido; desde el suelo, en donde estabamos ahora, descubri
que el mostrador era mas bien una especie de cajon alargado, con dos baldas
vacias y sin fondo, de manera que se podia ver a través de ¢l. Y nosotros vimos:
es decir, vimos asomar al otro lado, medio parapetado detras de unas perchasy a
ratos oculto por la muchedumbre, el rostro pilongo e inconfundiblemente estipido
del inspector José Garcia. El corazén se me detuvo durante una décima de
segundo, y en ese tiempo pensé todo lo que tenia que pensar para la ocasion. Por
supuesto, me dije, soy una idiota: ;como no me iba a controlar la policia?



Probablemente incluso tenia el teléfono intervenido. Era obvio que el inspector
nos estaba vigilando, si bien todavia no se habia dado cuenta de que le habiamos
descubierto. La presencia de Garcia ponia en peligro toda la operacion; sin duda
intentaria detener al secuestrador, con lo cual Ramén lo pasaria muy mal, y
ademas me incautaria los 200 millones, eso desde luego. (Como iba a poder
pagar el rescate, después de eso?

—(Qué ocurre? —preguntd Adrian, apareciendo de pronto a nuestro lado: el
desmayo de Félix le habia asustado.

—iHay que abortar la entrega! —Solo atin¢ a balbucir.

Y me volvi para coger la maleta. Medio agachada aun, entre el gentio,
contemplando rodillas por todas partes, agarré el asa. Pero el asa se removio
bajo mis dedos, blanda, caliente y himeda. Estupefacta, comprobé que mi mano
estaba encima de otra mano; y durante un vertiginoso instante mis ojos se
miraron en otros ojos, también a mi misma altura, también sorprendidos, unos
ojos negros, masculinos y jovenes, solo eso vi, no podria afiadir ni un dato mas de
su propietario. Entonces el secuestrador pegé un tirén y se quedd con la
Samsonite, pero su triunfo resultdé muy efimero: justo en ese momento una
especie de tromba pasé entre nosotros y le arranco la maleta de las zarpas. Era
Adrian. El hombre de los ojos negros desaparecio de inmediato en el bosque de
piernas, tan silenciosa y rapidamente como una piedra desaparece en un
pantano. Yo me puse de pie, aturdida; en la mano aferraba atn el recibo de
compra de la maleta: debi de arrancarlo durante el forcejeo. Miré a mi
alrededor: no habia ni rastro del inspector Garcia, ni rastro del secuestrador, ni
rastro de Adrian.

—Te espero en el aparcamiento, donde el coche —le dije a Félix.

Y, movida por una corazonada, corri todo lo que pude entre la muchedumbre
hacia las escaleras mecanicas de bajada, y luego hacia la salida. Casi habia
alcanzado la puerta principal cuando vi a Adrian: estaba un par de metros delante
de mi, cerca del umbral, y acababa de ser detenido por un tipo corpulento vestido
de civil que evidentemente era un vigilante de Mad & Spender.

—¢Le importaria ensefiarme el recibo de compra de la maleta, por favor? —
estaba diciendo el gorila, muy fino él1.

Adrian tartamude6 no sé qué, dejé la Samsonite en el suelo, procurando que
no se notara lo que pesaba, e hizo ademan de rebuscarse en los bolsillos. De una
zancada llegué junto a ellos:

—No mires mas, que lo tengo yo.

Tendi al hombre el papel engurruiiado. El tipo lo analizé atentamente y luego
me lo devolvid con una leve sacudida de cabeza.

—Muy bien, muchas gracias.

Adrian volvié a coger la maleta con fingida desenvoltura y nos encaminamos
hacia la salida. Corrimos hasta el aparcamiento arrastrando el bulto sin decirnos



palabra y sin que nadie mas nos detuviera. Casi nos derrumbamos al llegar al
ruinoso coche de Félix. Estibamos empapados en sudor y jadeando.

—¢Adonde ibas tan deprisa cuando te alcancé en la puerta? —dije al fin, al
cabo de un rato, cuando el resuello me lo permitié. Y creo que mi voz no soné
muy amistosa.

—¢Como que adonde iba? Pues intentaba poner a salvo el dinero, como es
obvio.

—¢Aqué le llamas ti poner a salvo? —insisti.

—¢Qué quieres decir? —contesté Adrian encapotando el cefio.

Bien, ya estabamos los dos en el mismo punto, cuestionandonos el uno al otro
con evidente suspicacia. Reflexioné durante unos instantes sobre el camino verbal
a seguir y aventuré una nueva pregunta.

—Por qué te llevaste la maleta?

—¢Como que por qué? Ti me acababas de decir que habia que abortar la
operacion.

—Eso es verdad.

—Si crees que me quiero llevar tus doscientos millones, te los puedes meter
por donde te quepan.

—No te enfades. Perdona. Estoy hecha un lio. Como te vi salir a esa
velocidad...

—Se me ocurri6 que lo mejor seria salvar el dinero y esperaros aqui, en el
coche.

En efecto, era logico que pensara en encontrarnos aqui; de hecho, ahora
también estibamos los dos aqui esperando a Félix. Miré a Adrian: se le veia
rabioso. Estaba muy guapo con su aire atormentado y ese gesto altivo de
dignidad doliente. Yo no sé si lo he dejado claro antes, pero Adrian es guapo.
Muy atractivo. Miré sus ojos verde oscuro, mas oscurecidos ahora por la furia, y
senti un vacio en el estomago, un pellizco de ndusea, un ligero mareo. Senti ese
desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando se asoma a depende
qué precipicios, a depende qué ojos. Suspiré y el aire me salio tembloroso de la
garganta.

—Perdona —repeti—. Estoy muy confusa.

Adrian desarrugo el cefio, me mir6, sonrid. Creo que pude oler sus feromonas
en el frio viento de la noche de enero. El espacio que mediaba entre él y yo,
apenas dos palmos de distancia, se convirtio en aire incandescente.

—Bueno. En realidad, no importa. Mira, ahi esta Félix —dijo al fin Adrian,
rompiendo el sortilegio.

Y era cierto. El anciano avanzaba sorteando los coches, agitando una mano,
sonriendo en la negrura. Ya éramos tres de nuevo.

Adrian era joven, raro e impertinente. Solia citar frases célebres,



probablemente porque aun no confiaba lo suficiente en las suyas propias. Y
poseia un conocimiento extraordinario de hechos por completo irrelevantes.
Quiero decir que coleccionaba curiosidades y coincidencias de la misma manera
que otros muchachos coleccionaban comics o discos de rock duro.

—Sabias que Carlos II de Inglaterra llevaba una peluca que se habia
mandado hacer con el vello del pubis de sus amantes? —decia, por ejemplo.

Pues no, no lo sabia, y sospecho que dicha informacion no alumbré mi vida
de manera especial. Adridn era obstinado y aspero. Tenia cara de gato y un
cuerpo un poco incongruente con la ligereza de su cabeza; porque era robusto,
musculoso de muslos y de brazos, ancho de estructura, pesado de osamenta. A
mi, que siempre me han encantado los hombres correosos y de culo fino, mas
delgados que fuertes, me atraia sin embargo extrafiamente ese nifio con
corpachon de hombre. Porque era un nifio. De hecho, yo hubiera podido ser su
madre. Ya lo dijo ¢l mismo con pérfida inocencia:

—¢Asi que tienes cuarenta y un afios? Vaya, qué gracia. Mi madre acaba de
cumplir cuarenta y dos.

Yo no le veia la gracia por ninguna parte. Como mucho, veia el desproposito,
la inquietud de que me resultara atractivo ese mocoso. Yo no soy una estrecha.
Tuve, siendo joven, mis mas y mis menos amatorios. Pero Adrian era veinte
afos mas pequeio; y yo me tefifa las canas de la cabeza, y me daba cremas
reafirmantes en el pecho, y tenia celulitis en las nalgas, y por las noches,
encerrada a cal y canto en el cuarto de bafio, me quitaba los malditos dientes
para lavarlos. (Alguna miseria mas? Pues si: manchitas en el dorso de las manos,
el interior de los brazos pendulante, arrugas insufribles en el morro, las mejillas
alicaidas y apagadas. Quiero decir que creo que no estaba preparada
psicologicamente para coquetear con un muchacho como Adrian.

Era una situacion exasperante. Una vez le puse la mano en el pecho en un
gesto casual, o quizd no tan casual, mientras hablaba, y descubri debajo de la
punta de mis dedos, al otro lado del levisimo lienzo de la camisa, una carne de
caucho contundente y tibia que me erizo el cabello. Y cuando ¢l me tocaba
casualmente, 0 quizd no tan casualmente; por ejemplo, cuando me rozaba la
espalda con un brazo al cruzar una puerta, en el punto de contacto entre ambos se
hubiera podido encender una astilla. Sin embargo, tanto él como yo nos
comportabamos con total compostura y representabamos con pulcritud nuestros
papeles; y asi, ¢l me hablaba con fruicion de su madre y de las chicas que le
gustaban, de modo alternativo, y yo le aconsejaba y reprendia cordialmente,
como si fuera mi hijo. Pero no lo era, porque yo no tengo hijos. Y donde las
madres ven carne infantil, culitos empolvados retroactivos, reminiscencias del
candido pataleo en el bafio o del dodotis (ellas, que hicieron el milagro de crear
cuerpos de varon en sus entrafias, son capaces de imaginarles siendo nifios), yo
solo veia carne masculina, turbadora e intensa carne de hombre, el enigma del



otro que te completa.

Por lo demas, Adrian era imprevisible y un poco loco. Tenia visiones,
barruntos, fantasias. Una mafiana, al principio de conocernos, bajo a desayunar a
casa; y estibamos los tres, Félix, ¢l y yo, sentados a la mesa de la cocina
masticando tostadas, cuando Adridn comenz6 a hablar:

—Os voy a contar algo. Veréis, estan dos montafieros subiendo a una cima
remota de los Alpes cuando...

—¢Es un chiste?

—No, no es un chiste. Decia que estan subiendo a una cima remota de los
Alpes cuando de repente cede la nieve y queda al descubierto un bloque de hielo.
Y resulta que dentro del hielo estan atrapados los cadaveres desnudos de un
hombre y una mujer. Los montafieros, asombrados, rompen el hielo y sacan los
cuerpos a la superficie. Los miran y remiran bien y entonces uno de los
escaladores se excita muchisimo y dice: «jSon Adan y Eva! jHemos
descubierto la primera pareja de la Humanidad!» . ;Por qué?

—Por qué, qué?

—Por qué esta tan seguro el tipo ese de que los cadaveres son de Adany Eva.

Me encogi de hombros.

—Ni idea. jPor qué?

—No, si yo tampoco lo sé. De vez en cuando suefio acertijos de este tipo,
adivinanzas. Y luego a veces me obsesiono durante horas o durante dias hasta que
descubro la respuesta. Lo de Adany Eva lo acabo de sofiar esta misma noche.

Adrian no era un genio, pero tenia un encanto especial. Claro que los hombres
y mujeres guapos suelen parecer criaturas especiales con una frecuencia
sorprendente, mientras que los feos tienen que sudar tinta para demostrar sus
cualidades. Tendemos a atribuir a la belleza virtudes ajenas a lo meramente
fisico, como si los seres hermosos en la carne tuvieran que serlo también en el
espiritu. Y asi, del guapo no solemos decir que es guapo, sino justamente todo lo
demas: qué inteligente, qué elegante, qué estilo, qué serenidad, qué simpatia, qué
bondad. Luego puede ser un asesino en serie, como ese psicopata de Milwaukee
que descuartizo a una veintena de adolescentes; pero qué perfil de angel poseia,
qué ojos azules tan inocentes, qué labios tan perfectos para besar bebés. Cuantas
mujeres debieron de suspirar por él, cuantas vecinas le considerarian sensible y
tiernisimo, ignorantes de que en ese mismo momento el celestial muchacho
andaba despellejando nifios en el sétano.

Yo temia que a mi me estuviera sucediendo lo mismo con Adrian. Que a lo
peor me hubiera cegado su guapeza, haciéndome confiar en ¢l de modo
prematuro. No podia apartar de mi memoria la imagen del chico arrebatando la
maleta y corriendo como una exhalacion hacia la salida. En realidad, no tenia ni
idea de quién era ese Adrian. Habia salido de la nada apenas una semana antes.
Por lo que yo sabia, el chico podia ser un yonqui, o un ladrén. O incluso, ahora



que lo pensaba, incluso podia estar compinchado con los de Orgullo Obrero. ;No
habfa irrumpido en mi vida justamente después del secuestro de Ramon? Félix,
por lo menos, habia sido mi vecino desde siempre; no le trataba, pero le conocia
de vista. Pero Adrian se habia instalado en el atico, qué casualidad, apenas un
mes antes de la desaparicion de mi marido. Y los grupos terroristas eran asi:
contaban siempre con apoy os sociales, con militantes legales camuflados.

Me obsesioné de tal modo con estos pensamientos que hablé con Félix del
asunto al regreso de nuestra frustrada expedicion a los grandes almacenes.

—¢Adrian un ladréon? Nooooo, no creo —respondio el vecino—. Si hubiera
querido robarnos los doscientos millones podria haberlo hecho antes. Recuerda
que sabia donde los guardabamos.

—Pero date cuenta de que en mi casa nunca estuvo solo —repuse, dando por
no escuchada esa primera persona del plural con la que Félix se aduenaba del
dinero—. Aqui hubiera sido mas dificil para ¢l, habria tenido que sacar los billetes
del escondite y guardarlos en algin lado; no sé, supongo que era mas sencillo
agarrar la maleta y salir corriendo en mitad del barullo de Mad & Spender.

—Tonterias. Si hubiera querido robar la maleta en la tienda, jpor qué esperar
hasta que el secuestrador y tu la tuvierais agarrada? Y si pertenece, como dices,
a Orgullo Obrero, jpara qué le iba a arrebatar el rescate a su compafiero? Piensa
un poco: si Adrian queria llevarse los millones, pudo cogerlos cien veces antes, en
casa, de una manera mas discreta y mas comoda. Por ejemplo, pudo drogarnos
y dormirnos. Pudo sacar copia de la llave de la puerta y entrar por la noche. O
simplemente pudo aprovechar algin descuido nuestro. En realidad, era facil. No,
yo creo que esta tarde Adrian ha salido corriendo porque es un chico muy
nervioso. Cuando dijiste que habia que abortar la operacion, se le dispard la
cabeza. Hizo lo primero que penso, y lo hizo incluso antes de acabar de pensarlo.
Adrian es un tocino, o sea, un novato. Pero, en fin, tampoco lo ha hecho tan mal.
Ahora ya nunca podremos saber si el secuestrador se las habria apafiado para
llevarse la maleta, pero es probable que el inspector Garcia hubiera interrumpido
la entrega. Asi es que la intervencion de Adrian puede haber sido providencial.

Las palabras de Félix me tranquilizaron considerablemente, pero no por
completo. Porque habia visto las miradas de todos cuando sacamos el dinero del
saco de pienso: la expresion de increible avidez con que Adrian y Félix
contemplaron el monton de fajos alineados. Y el fascinado Adrian llegé incluso a
exclamar:

—iQué espectaculo!

Pongamos que Adrian fuera un buen chico. Pongamos que nunca hubiera
pensado con anterioridad en robar nada a nadie. Pero pongamos también que
fuera un tipo lo suficientemente débil. Que no hubiera podido soportar el
deslumbramiento de la tentacion; esto es, que la vision material del dinero le
hubiese emborrachado hasta el punto de salir al galope con la maleta. La vida es



justamente eso, un camino azaroso entre tentaciones; y la probidad no depende
unicamente de la virtud de cada cual, sino también, y en cierta medida, de la
suerte. De como, cuando y dénde te han tentado. Tengo para mi que en el mundo
hay una minoria irremediable de malvados, gente dura, cruel y desfachatada
que vive instalada en la perfidia; y también una sélida minoria de personas
honestas y maduras, capaces de mantener la dignidad hasta en el peor de los
momentos. Y entre estos dos extremos se extienden los demas, la masa viva,
criaturas bien intencionadas pero débiles; seres normales, esto es, dubitativos y
confusos, que seran buenos si el entorno es favorable, y malos si el medio en el
que viven se pervierte. En esa pulsion entre lo mejor y lo peor que somos vamos
construy endo o tal vez destruy endo nuestro camino.

Pues bien, quizd 200 millones de pesetas en billetes supusieran una tentacion
demasiado abrupta, demasiado grosera. Quiza el joven Adrian no pudiera o no
supiera resistirse ante tanta opulencia. Esto es lo que yo pensaba aquella noche;
pero no comparti con Félix mis ltimos temores, porque, bien mirado, también é1
podria ser material ético fungible, también é1 podria sucumbir a la ambicion. A
fin de cuentas, jno habia sido Félix en el pasado un ladron de bancos, un
atracador y un bandolero? El mismo lo habia contado, con todo detalle, en
aquellos primeros dias de enero, mientras esperabamos la llamada de los
secuestradores y comiamos naranjas escuchando el relato de su vida.

De México nos fuimos a Santiago de Chile —habia seguido relatando Félix Roble
—. Entonces el mundo era mucho mas grande de lo que ahora es. Para ir desde
Meéxico hasta Chile se tardaban semanas, sobre todo si tenias que viajar con
papeles falsos. Cogimos trenes, barcos, coches. A veces nos alojabamos en
hoteles de lujo y en otras ocasiones dormitibamos en pensiones inmundas.
Déabamos, permiteme el plural aunque yo era un mico, dabamos la mitad del
dinero que robabamos a las organizaciones anarquistas locales, para que hicieran
escuelas y socorrieran viudas y compraran libros, y los compaieros de ultramar
nos consideraban unos dioses. Yo me miraba en los espejos y me decia: « Atento,
Félix, no te pierdas ni ripio: perteneces a la banda de Durruti, estis en América,
este es el mejor momento de tu viday . En realidad, a mi no me llevaban a los
golpes: asaltaron el Club Hipico de Chile y luego un cajero de los ferrocarriles, y
yo me quedé en casa, cocinando. Me tenian de pinche y de criada. Pero era
cierto que convivia con la banda de Durruti, y que mi destino estaba unido al de
ellos, y que en cualquier momento podia llegar la policia y dejarnos secos. El
peligro era para mi un incentivo, el mayor divertimento de todo aquello. Los
adolescentes comprenden tan dificultosamente lo que es el morir que suelen
tomar su propia muerte como un atributo de la vida, como si fuera algo que uno
pudiera hacer y luego explicar animadamente a los amigos: « jImaginaos, fue



todo tan emocionante y tan peligroso que incluso me mataron!» . Fueron unos
meses maravillosos.

Un dia, el 16 de julio de 1925, en pleno invierno, planearon cometer una
accion muy importante. Iban a asaltar un banco, la sucursal Matadero del Banco
de Chile. Yo estaba fastidiado porque me dejaban siempre en casa; haciéndome
el distraido y aguzando la oreja habia conseguido enterarme de los pormenores
del atraco, y decidi no perderme esa magna ocasion. Fui a Matadero en un
tranvia y me quedé remoloneando por los alrededores del banco. Al poco llegd
un taxi grande, un Hudson, que ellos habian asaltado a punta de pistola, obligando
al taxista a que los trasladara: ya habian utilizado este método en otras ocasiones.
Victor se quedd con el conductor para impedir su huida, mientras Jover, Ascaso
y Durruti entraban en la sucursal. No permanecieron dentro mucho tiempo: se
escucharon disparos, gritos, un ruido de cristales al romperse. No pude resistir la
tension y sali como un automata de detras del arbol en el que me escondia; pero
antes de que pudiera llegar a la altura del taxi aparecieron los tres en la puerta del
banco a la carrera, con las pistolas en las manos y las caras embozadas en
paiuelos. La calle estaba bastante concurrida, pero todos los peatones se
quedaron quietos, congelados, contemplando la escena sin hacer nada. Y lo mas
grande es que entonces el coche fall, o a lo mejor fue cosa del taxista, que
estaba nerviosisimo y no atinaba; el caso es que el Hudson no arrancaba, fue una
escena increible, Durruti y Ascaso sacando la cabeza y las Browning por las
ventanillas y gritando: « jAdelante, adelante, vamos, vamos!» , y aquello que no
se movia ni un centimetro. Mientras tanto, también dentro del banco arreciaban
los gritos de « jayuda, ayuda, al ladron!» ; y al poco aparecieron en la puerta dos
empleados llamando a voces a la policia, pero cuando vieron que los atracadores
atin no se habian ido se callaron de golpe. Durruti y Jover se bajaron del coche y
empezaron a empujarlo. Era un automovil de los de antes, enorme y tan pesado
como un tanque. Victor siguio apuntando al conductor y Ascaso vigilaba la
concurrencia, que para entonces habia formado ya un corro amplio y atento,
todos los vecinos muy entretenidos viendo cémo un par de pistoleros
enmascarados se dejaban los rifiones empujando ese monstruo. Yo no pude
resistirlo y me arrimé a ellos, afiadiendo mis escasas fuerzas al empellon. « (Qué
haces aqui? , rugio Buenaventura cuando me vio; pero no le dio tiempo a decir
mas porque mi incorporacion al grupo anim¢ insospechadamente a los mirones.
Tres o cuatro hombres que estaban en el corro se sumaron al envite, y entre
todos consiguieron darle al Hudson el suficiente impulso. Arranco el motor y
Buenaventura me metié en el taxi agarrandome con su manaza por el cogote,
como quien agarra a un conejo. A lo lejos se escuchaban ya las sirenas de la
policia. Pero los despistamos.

Por la noche hubo reunioén de analisis. Mi hermano Victor fue reconvenido
por permitir que el conductor apagara el motor, y yo recibi una buena bronca



por haberlos seguido. Pero en el fondo estaban tan contentos que enseguida se les
paso el enfado. Habian conseguido 30 000 pesos de botin; aquel fue el primer
asalto a un banco de la historia de Chile. « Después de todo —dijo Durruti—,
tenemos que agradecerle a Félix que haya venido detras nuestro. Sino llega a ser
por €1, los demas no se animan a empujarnos. ;Lo ves, Paco? Este chico nos da
suerte. Desde que esta ¢l todo nos sale bien. Es nuestra mascota .

A partir de entonces Buenaventura empezd a llamarme Fortuna, y con ese
nombre me quedé; y ademas se me permitié una may or participacion en la vida
del grupo. Siguieron dejandome en casa cuando los atracos, por supuesto, pero
empezaron a adjudicarme algunas tareas menores. Por ejemplo, yo fui el
encargado de ir a llevarle dinero a la esposa del taxista. El Hudson habia sido
localizado por la policia y el conductor detenido. No quisieron creer que el pobre
hombre era inocente y le metieron un montén de meses en la carcel, ademas de
darle unas cuantas palizas y de arrancarle los dientes para que hablara. No
recuerdo su nombre, pero si el de su esposa: Engracia. Era una mujer
delgadisima de la cintura para arriba, con el pecho hundido y los huesos fragiles;
pero de cintura para abajo engrosaba extraordinariamente, lo que le daba cierto
aire de centauro. Durruti pensé que un nifio como yo no llamaria la atencion, de
manera que fui a verla de parte de los Errantes y le llevé 2000 pesos. « Tengo
unos amigos que son amigos de su marido», le dije. «Esto es por los
inconvenientes» . Me habia aprendido las palabras de memoria. Ella no decia
nada, solo me miraba y lloraba como una Magdalena. « Por los inconvenientes» ,
repeti, empujando el dinero hacia la sefiora. Yo creia que la mujer del taxista se
iba a volver loca de contenta con los 2000 pesos, que eran una fortuna; crei que
me iba a mirar con agradecimiento, adoracion y asombro. Pero no, nada de eso:
de haber algo en sus ojos, ademds de una increible cantidad de lagrimas, era
rabia y desprecio. « Ninguno de los amigos de mi marido tiene tanta plata» , dijo
al fin con voz ronca. « Asi que esto tiene que ser de un enemigo» . No quise saber
mas; dejé los billetes sobre la mesita y me marché. Pero me fui muy inquieto,
muy revuelto por dentro. Todavia me parece estar viéndola, ese torso tan chiquito
y delicado posado como un pajaro sobre las nalgas opulentas. Fue el unico punto
oscuro de aquellos meses formidables.

Después de dar dos o tres golpes mas en Chile nos fuimos a Buenos Aires. Alli
nos instalamos en una pension limpia y decente, porque Durruti queria « salir a
flote» , que era como ¢l llamaba a pasarse una temporada sin delinquir y
viviendo mas o menos legalmente, para despistar asi a nuestros perseguidores.
Porque para entonces todas las policias de los paises hispanos estaban siguiendo el
rastro de un grupo de bandidos y revolucionarios espafioles. De modo que en
Buenos Aires Ascaso se contratd de cocinero en un hotel, Jover de ebanista, mi
hermano de chico de los recados en un colmado y Durruti, que era un toro, de
estibador en el puerto. En cuanto a mi, me mandaron al colegio sin



contemplaciones, y no tuve mas remedio que aplicarme porque Victor me
tomaba las lecciones los domingos. Asi estuvimos un par de meses, como si
fuéramos una familia normal, solo que no habia mujeres y que teniamos las
pistolas cosidas dentro de los colchones.

Pero un dia Victor, Durruti, Ascaso y yo volviamos en tranvia desde el
centro, cuando de repente se me hel6 la sangre. Justo encima de las cabezas de
Ascaso y de Buenaventura, que estaban sentados, habia un cartel de Se Busca
con sus fotos y sus nombres. La semana anterior una banda habia atracado dos
bancos en Buenos Aires, y aunque esta vez no habiamos sido nosotros nos habian
adjudicado los delitos y estabamos en condicion de caza y captura. De modo que
nos arrojamos en marcha del tranvia, corrimos hasta la pensiéon y nos pusimos
nuestras mejores ropas, yo un jersey y un pantalén de aplicado escolar y ellos
los disfraces de pistoleros, trajes caros; y vestidos de este modo, con las armas
debajo del sobaco, sacamos pasajes de primera clase en el primer barco que
salia hacia Uruguay. Supongo que aqui debo explicar que, antes de la Segunda
Guerra, el mundo era otra cosa. Por entonces habia tanta distancia entre la
primera clase y las clases segunda y tercera como entre el Sol y la Luna. El
mundo se dividia en compartimentos estancos, en realidades tan ajenas las unas
de las otras que jamas se mezclaban. Era esa organizacion rigida y jerarquica lo
que los anarquistas intentabamos reventar con nuestras bombas.

En aquel momento de apuro, sin embargo, el clasismo extremo nos ayudo:
porque la policia no 0s6 molestar a los exquisitos viajeros de primera y solo pidio
la documentacion a los de las clases inferiores. Esta discriminacion no era tan
estupida como parece a simple vista; ya digo que la distancia entre los mundos
era a la sazon enorme, y resultaba verdaderamente muy dificil que un obrero
pudiera confundirse con un sefor: por sus modos, sus ropas, su manera de hablar
y comportarse; por su fisico, hambriento de generaciones en el caso del pobre y
lozano y rozagante en el del rico. De manera que la policia suponia que solo en la
tercera clase, o como mucho en la segunda, podrian pasar inadvertidos esos
rudos y malencarados bandidos y revolucionarios espaoles.

Pero se daba la circunstancia de que algunos de los lideres anarquistas eran
mas leidos y mas refinados que muchos de los grandes burgueses. Por su aspecto
y sus modos, Ascaso podia pasar perfectamente por un petimetre desdefioso; mi
hermano Victor, que en los ultimos meses de alimentarse bien habia echado
envergadura y pecho de hombre, estaba cada dia mas elegante (con el tiempo se
ganaria el apodo de el Figurin), y en cuanto a Jover, ya qued6 dicho que era un
tipo sobrio y de buena planta. El problema era Durruti. Veréis: Durruti también
llevaba un traje caro, pero dentro de é1 seguia teniendo aspecto de patan. Su pelo
era imposible: espeso como el de un gorila, y disparado. Y lo mismo sus manos,
esas manazas rusticas, enormes y llenas de callos, o sus andares. Durruti tenia
una mirada llena de inteligencia y era capaz de actuar con una sensibilidad y una



finura sorprendentes, pero su aspecto era tan rudo como el de un ogro y no tenia
ni idea de las normas de urbanidad, que formaban parte de las convenciones
sociales que €l despreciaba. Por ejemplo, siempre se negd a llevar sombrero
porque le parecia una prenda de sefioritos, y solo consintio en ponerse gorra; una
obcecacion bastante peligrosa en una época en la que la ausencia de sombrero
era uno de los signos inequivocos de la baja estofa.

Todo esto estuvo a punto de crearnos un grave problema en aquella ocasion
de nuestra huida. El tray ecto tan solo duraba unas pocas horas, pero coincidia con
¢l almuerzo, asi es que decidimos acudir al restaurante, como el resto del pasaje
de primera, para disimular mejor. Pero ya a la entrada del salon Durruti empezo
a equivocarse: no le dio su gorra al botones de la puerta, como hubiera sido lo
normal, y cuando el chico corri6 detras de ¢l para pedirsela, Buenaventura se
metié la gorra toda arrebuiiada en un bolsillo, ante el pasmo de la concurrencia.
Un pasmo que no hizo sino aumentar al contemplar los modos gastronomicos de
nuestro amigo. Entiéndeme, no es que fuera un cerdo comiendo, pero desde
luego tampoco era la reina Victoria: destripaba las naranjas con sus enormes
dedos y comia el pan a bocados de la barra. Cada vez llamabamos mas la
atencion y Ascaso se estaba poniendo nerviosisimo: « Nos vamos a delatar, nos
esta mirando todo el mundo. Tenemos que inventar algo. Podriamos decir que
somos artistasy , sugirio. Pero Durruti no lo veia claro: « ;Artista yo? ;Qué
quieres, que me ponga a caminar de un modo raro? , dijo. A veces, Durruti era
un ser de lo mas elemental. Entonces a mi se me ocurrié una idea magnifica.
Permitidme que alardee de ello: a fin de cuentas solo tenia once afios; hace tanto
tiempo de todo esto que es como si estuviera hablando de otra persona, no de mi.
Y esa personita que y o fui propuso: « jPor qué no os hacéis pasar por pelotaris? .

Y eso dijeron que eran, campeones pelotaris espafioles que venian para un
torneo; y la coartada era tan buena, y parecia tan apropiada y tan real, que en
cuanto que se la soltamos al camarero, y este, a su vez, al resto de los presentes
en la sala, vimos como se relajaba el ambiente en torno nuestro, como cundian
las sonrisas de cortesia de mesa en mesa, como el aire se iba volviendo
respirable. « Muy bien hecho, Fortuna», dijo Ascaso. Fue la Gnica vez que
Ascaso me felicito, la Ginica vez que utilizo mi apodo.

La situacién en América era ya tan peligrosa para nosotros que tuvimos que
dividirnos: Ascaso y Durruti se quedaron no recuerdo por dénde, y Jover, Victor
y yo regresamos a México, En México gobernaba con mano dura el general
Plutarco Elias Calles. Apenas si quedaban residuos de la revolucion de Zapata y
Pancho Villa, y los anarquistas estaban en una situacion de extrema debilidad y
consumidos por las luchas internas. Era un ambiente asfixiante y depresivo;
malviviamos en una choza horrible, una chabola que nos habian prestado y de la
cual apenas si se nos permitia salir, para no llamar la atencion. Fue un cambio
demasiado duro, después de tanta libertad y tanta gloria. Echaba mucho de



menos a Durruti y me sentia encendido por los ideales libertarios: nunca volvi a
estar tan enardecido por la pasion politica como entonces. Aunque quiza si: quiza
al principio de la guerra, de nuestra guerra.

Sea como fuere, el caso es que alli estaba yo, a mis once afios, como un potro
desbocado, totalmente desesperado por la inactividad y la situacion. Entonces,
para rematar mi desconsuelo, me enteré de algo horrible: la viuda de Ticoman
habia muerto. Siguiendo nuestra pista, o tal veza consecuencia de un chivatazo, la
policia habia tomado la granja en la que estuvimos y se habia llevado a la viuda
de la gran ceja negra. La mujer muri6 en las dependencias policiales, unos dias
después, en circunstancias oficialmente no aclaradas: previsiblemente de las
palizas. Recordé aquella ultima noche en la granja: su olor a carne maternal y
blanda, la aspereza de la tela del camison. Yo no queria llorar porque ya era
may or; no queria llorar porque yo era un Errante, un pistolero revolucionario de
la banda de Durruti, aunque todavia no llevara pistola. Pero me ardia tanto el
pecho y tenia tan apretada la garganta que tuve que hacer algo. Y asi, para no
soltar la lagrima, construi una bomba.

Utilicé una lata de carne en conserva, tal y como me habia ensefiado
Buenaventura; y polvora de casquillos deshechos, y tornillos rotos, y estopa, y un
cabo de vela. Me quedd una bomba pequefia pero bastante apaiada, o eso pensé
yo; la habia construido por las noches, cuando no me veian ni Victor ni Jover.

Una maiana, en fin, sali de la choza muy temprano, antes de que los otros se
despertaran. Llevaba el artefacto en el bolsillo del pantalon y la camisa por
encima con los faldones sueltos. Cogi la camioneta de extrarradio y me fui a la
central de la policia. No sabia en qué comisaria habia muerto mi viuda, pero
pensé que atacar el cuartel general seria venganza suficiente. En la puerta puse
cara de desolacion y de inocencia y expliqué que era espafiol e hijo de
emigrante; que viviamos en la miseria en unos galpones a las afueras de la
ciudad, y que mi padre habia desaparecido cuatro dias atrds y yo ya no sabia
qué hacer. Se tragaron la milonga como unos benditos, yo creo que confundidos
por la falsa ingenuidad de mis ojos azules y mi pelo rubio, y me hicieron pasar a
un vestibulo destartalado y grande con un montén de gente esperando.

Mi plan consistia en arrojar la bomba y aprovechar el revuelo para darme a
la fuga; pero habia demasiadas personas alrededor, campesinos y ancianas
enlutadas y hombres desasosegados embutidos en trajes demasiado estrechos
que olian a sudor rancio y naftalina. Tipos inocentes, en fin, que no merecian
reventar, y que ademas probablemente hubieran dado la voz de alarma si me
veian manipular el artilugio. Porque yo tenia que sacar la bomba y colocarla en
algun sitio idéneo y lo suficientemente cerca del objetivo, ya que era un
explosivo poco potente; y por anadidura habia que encender la mecha con el
chisquero y evitar que alguien la apagara en los segundos que necesitaba de
combustion. En mi imprevision y mi estupidez yo habia creido que, una vez



dentro del edificio, podria moverme mas o menos libremente y a mi antojo.
Pero no, no era asi. Ser un terrorista no era tarea facil, ahora me daba cuenta; y
pasaban los minutos, y corria el peligro de ser llamado por el burdcrata de turno
para solventar mi situacion, y a lo peor mi mentira iba a terminar poniendo en
riesgo a toda la banda. Empecé a sudar de panico y de angustia. Fue
extraordinario, porque después he pasado en mi vida por muchos momentos de
desesperacion y de agudo miedo, pero nunca volvi a sudar como en aquel
instante. Estaba sentado en el filo de una banqueta y mis manos goteaban como
fuentes y formaban dos charquitos en el suclo; me agarré las rodillas para
disimular y empapé en un segundo los pantalones.

Entonces se me ocurrid una idea salvadora: irme a los retretes. El conserje
me indic6 un pasillo al final del vestibulo y hacia alla me dirigi, con las piernas
temblando. El pasillo desembocaba en una habitacion apestosa, grande y
destartalada, con unas cuantas letrinas adosadas al muro y unas puertas medio
rotas y sin cerrojo que apenas si tapaban al ocupante. Los hombres entraban y
salian del lugar: visitantes civiles, pero también policias de uniforme. Me meti en
uno de los cubiculos y cerré la puerta, sujetindola con la mano por el borde
inferior de la hoja. A mi izquierda habia un muro, pero a mi derecha habia otro
retrete; por debajo del sucio panel separador, que no llegaba al suelo, yo podia
ver el agujero de la letrina y los pies y los pantalones bajados del usuario. Estuve
un rato en el cuartito, atufado por la peste reinante y viendo pasar alpargatas y
zapatos agrietados, hasta que al fin entraron un par de botas de reglamento. Era
un policia, de eso no cabia la menor duda: al momento vi caer el pantalon del
uniforme. Todas las letrinas tenian, al fondo del cubiculo, medio bidon rofioso
para los papeles sucios; yo habia pensado colocar mi bomba ahi detras, de
manera que pasara inadvertida. Asi es que aguanté la respiracion, intenté no
temblar y encendi la mecha con el chisquero, mientras el vecino gruiiia y
refunfuiiaba dedicado a lo suyo. Y la mecha prendio y se puso a arder silenciosa
y constante, como las mechas de las bombas de los chistes, o mejor aun, como
las de las bombas de verdad. Alargué la mano con mucho cuidado y coloqué el
explosivo detras del bidon, en el rincon més cercano a la pared, a dos palmos del
culo del sujeto. No le habia visto ni siquiera la cara, pero yo era tan bestia por
entonces que me regocijaba la idea de reventarle.

Pero todo sali6 mal, peor que mal. Todo se estroped en medio segundo. Yo
me habia apresurado a dejar mi letrina en cuanto que coloqué el regalo en su
lugar: me movia con ligereza pero sin correr, para no quedar grabado en la
memoria de ningun testigo. Pero apenas si estaba enfilando hacia el pasillo
cuando escuché unos ruidos a mi espalda: me volvi y vi salir del excusado a mi
policia, todavia subiéndose los pantalones el muy guarro. Pero lo peor es que
inmediatamente entré otro hombre en su lugar: un tipo con aspecto campesino,
de camisa barata, un ojo bizco y las mejillas picadas de viruela. No me paré a



pensarlo, fue un gesto automatico: corri de nuevo hacia mi letrina, que atin estaba
vacia; cerré la puerta de una patada tras de mi, me arrojé de rodillas sobre el
pringoso suelo y estiré la mano intentando recuperar la bomba y apagar la
mecha.

Lo demas, en fin, podéis imaginarlo. El artefacto estallo y me destrozo la
mano: desde entonces tengo este mufion tal y como lo veis. La mampara
intermedia me protegid, pese a su endeblez, del resto del impacto. A decir
verdad, no senti nada. Solo un ruido seco, un golpe en la espalda. De primeras
pens¢ que simplemente me habia caido, que habia resbalado. Me recuerdo
sentado sobre el agujero de la letrina, con los hombros apoyados en el muro. Me
miraba la mano mutilada y no me dolia. Al lado, el bizco clavaba sus fijos ojos
en mi mientras permanecia tumbado sobre un montén de astillas ensangrentadas.
Habia voces, gritos, revuelo de personas a mi alrededor. Me tomaron en brazos y
corrimos por habitaciones y pasillos. Quizi me desmayé: solo recuerdo con
claridad el hospital, y eso fue después.

Tuve mucha suerte. Aquel pobre hombre al que maté mi bomba guardaba un
machete dentro del pantalén, cosa que, por otra parte, solian llevar muchos
campesinos. Pero la presencia del arma hizo creer a los policias que era ¢l quien
habia traido la bomba; que se habia metido en las letrinas para cebarla, y que le
habia estallado encima por simple falta de pericia. Detuvieron entonces a los dos
indios que venian con €1, un cuilado y un hermano joven; y les torturaron hasta
que el muchacho confesé que si, que el bizco habia estado construyendo la
bomba por las noches en la cocina del cuchitril en que vivian. En cuanto a mi,
pensaron que yo, el verdadero asesino, era su victima; y me llevaron al hospital
y me cuidaron bien, temiendo repercusiones diplomaticas. Un par de semanas
después apareci6 mi hermano por el hospital: los compaiieros le habian
preparado una nueva documentacion y se hacia pasar por recién llegado de
Venezuela.

« (Como se te pudo ocurrir esa estupidez? , me susurrd, indignado. « Para ti
se te ha acabado la aventura. Una prima de Jover, que trabaja en una fruteria de
Madrid, ha consentido en hacerse cargo de ti. En cuanto que te pongas bueno te
vuelves para Espafia» .

Me senti humillado, pero no protesté. Estaba atormentado por la muerte del
bizco: no dormia por las noches, y cuando lo hacia me despertaba chillando. Y no
se trataba tan solo de la zozobra por el asesinato, de la mirada fija de mi victima
y de su pobre vida desperdiciada, sino también del martirio de los otros dos, de su
estancia en la carcel y de la desesperanza de las esposas y de la viuda, de todas
esas mujeres enlutadas y hambrientas que los pobres siempre dejan atras. Me
volvia loco mi responsabilidad en todo ese dolor, hasta el punto de que no queria
pararme a pensar en ello. Por eso cuando mi hermano me dijo que regresaba a
casa, la medida me parecio en el fondo un castigo justo y una toma de distancia




favorable.

De manera que ahi me tenéis poco después, en el barco de vuelta, manco,
con doce afos recién cumplidos y teniendo ya una muerte en la conciencia.
Abandonar México alivio mi angustia: fue como cumplir condena por el mal
cometido. Me recuerdo acodado en la borda del transatlantico pensando
animadamente en mi futuro. ;No era yo Fortuna, el chico de la suerte? La suerte
habia hecho que el pobre tipo bizco volara en mi lugar; y la suerte me enviaba
ahora de nuevo para Espafia, en donde me quedaba por delante, eso pensaba yo,
una vida enorme y llena de aventuras. Con ese egoismo feroz de los adolescentes
decidi olvidar lo sucedido en México. Pero no todo lo sucedido, por supuesto, sino
solo la parte dolorosa. Era tan ignorante por entonces que crei que podria dejar a
mimuerto atras pero mantener el orgullo por mi proeza. Porque me enorgullecia
haber sido capaz de construir una bomba, y de meterla en la central de la policia,
y de hacerla estallar. Y sobre todo me vanagloriaba de estar mutilado: mi mano
reventada era una especie de condecoracion de anarquista duro y veterano. Es
curiosa la relacion que los humanos tenemos con la pérdida: entonces, en la
primerisima juventud, la pérdida de mis tres dedos fue vivida en realidad como
una ganancia: porque adquiria una cicatriz, una herida gloriosa y, sobre todo, un
pasado que atesorar y que contar.

Luego, con el tiempo, me sucedieron dos cosas inevitables. Una, que aquel
muerto inocente no se resignod a ser olvidado y se fue convirtiendo mas y mas en
mi propio muerto, hasta el punto de que su rostro picado de viruelas me persigue
ahora, cuando cierro los ojos, con mayor claridad que en mis primeros afios
juveniles. Y dos, que fui aprendiendo de verdad lo que es la pérdida. Como no
aprenderlo, si vivir es perder, precisamente. Desde entonces, desde mis doce
aflos, lo he ido perdiendo todo. La vista, el oido, la agilidad, la memoria. También
perdi la guerra; y a Margarita, mi querida compafiera de la madurez. A Manitas
de Plata, que fue mi ruina y mi locura; y a mi hermano. No quiero seguir
hablando. Las pérdidas, después, llegan a ser imposibles de nombrar.
Insoportables. De nifio uno cree que la vida es una acumulacion de cosas, que
con los afios vas conquistando y ganando y coleccionando y atesorando, cuando
en realidad vivir es irte despojando inexorablemente. Y asi, crei que mi mano
manca no era sino el comienzo del acopio, cuando en realidad era el comienzo,
si, pero de la infinita decadencia. Era tan ignorante que pensé que, al volarme
tres dedos, estaba haciendo una suma y no una resta.

A veces me pregunto si la Perra-Foca tendra conciencia de su finitud. Si le dara
miedo morirse, como a mi. Tiene doce afos, que equivalen a ochenta y cuatro
en un humano. De manera que viene a ser de una edad parecida a la de Félix
Roble, aunque me parece que su estado general es bastante peor. Esta gorda y



torpe, y a veces le fallan las patas traseras; ademas, se ha quedado sorda como
una piedra, y como no hay sonotones para perros hay que hablar con ella por
medio de gestos. Vente para aca, siéntate, vete, mira en tu cacharro de comida:
todo se lo tengo que decir con vaivenes de manos. Con vaivenes muy amplios,
porque ademas padece cataratas. Yo no sé si en su obstinado cerebro de mosquito
la Perra-Foca sabe que se estd muriendo, o si esa percepcion de la fatalidad nos
pertenece solo a los humanos, egocéntricos como somos, atosigados por el yo,
empefados en tener recuerdos y futuro.

Si, ya sé que los animales no poseen, o eso se supone, la prerrogativa y el
tormento de la autoconciencia. Pero a veces miro a la Perra-Foca y se me
ocurre que si, que ella conoce que el fin esta cercano, que la negrura acecha. En
el mundo salvaje, los animales viejos saben bien de su indefension; saben que
seran desbancados por el proximo competidor, o devorados por el proximo tigre.
La Perra-Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de miedo. De hecho,
no hay criatura viviente que no tenga miedo: se dirfa que la sustancia misma de
la vida es el temor.

Y asi, la Perra-Foca teme evidentemente su propio desamparo. Teme no
escuchar a quien llega y no oler a quien ama. Teme no enterarse y no controlar.
Desde que esta asi, achacosa y atontada, se pega mucho mas a mi, para no
perderse; y se tumba en mitad de las puertas, para que quien entre tenga que
chocar inevitablemente con su cuerpo; y suspira melancolica, porque el perro es
el Gnico animal, ademas del ser humano, capaz de suspirar; y pone la cabezota
entre sus patas y me mira con cara de vieja y de tristeza. Claro que si: ella
también lo sabe. Ella también barrunta la pérdida, como Félix diria; y el
desconsuelo.



Claro que, para pérdidas apotedsicas, las mias en aquellos dias del secuestro.
Porque no solo habia perdido a mi marido, sino que ademas habia estropeado la
oportunidad de pagar el rescate y de acabar con la pesadilla. A la mafiana
siguiente de la fallida operacion en los grandes almacenes yo me encontraba
histérica.

—¢Y ahora qué va a pasar? ;(Le haran dafio a Ramon? ;T qué crees que
deberiamos hacer? —le pregunté a Félix a la hora del desayuno.

—Pues ahora no tenemos mas remedio que esperar —respondio ¢l—. Se
volveran a poner en contacto con nosotros, estoy seguro.

—Pero los secuestradores no deben de entender nada —sostuve, cada vez
mas agitada—. jEllos no conocen al inspector! Y si le reconocieron, todavia peor:
creeran que fuimos nosotros quienes avisamos a la policia.

—No, mujer, tranquila —dijo Félix—. Estoy seguro de que no vieron a
Garcia, de otro modo no se hubieran atrevido a coger la maleta.

—iPues entonces, peor! Porque pensaran que les hemos traicionado, que
estamos locos. jImaginate! —gemi—. Justo cuando el tipo agarra el dinero,
ihala!, aparece Adrian como un poseso y se lo arranca de las manos.

—Yo no apareci como un poseso —se picoé Adrian—. Yo te oi decir que habia
que abortar la entrega y la aborté.

—Si, si, si. Perdona, hombre —me disculpé—. No he querido criticarte. Es
que estoy ... jestoy angustiada! Pero si, tienes razon, a lo mejor si no te llevas la
maleta el inspector hubiera detenido al tipo aquel, y entonces si que se nos
hubiera caido el pelo.

—En efecto —intervino Félix—. Lo mejor es aceptar la vida como viene.
Porque las cosas son como son, y siempre hubieran podido ser mucho peores. De
hecho tuvimos la increible suerte de que Garcia no detuviera a Adrian. Eso es
algo que todavia no acabo de entender...

—A lo mejor quiere atraparnos justo cuando le demos el dinero al
secuestrador. Para pillarnos a todos, quiero decir —aventuré.

—Supongo que si, debe de ser eso. Pero de todas formas tuvimos mucha
suerte. Quizd Adrian actué un poco atolondradamente, pero su reaccion...

—Puede que yo actuara atolondradamente, pero actué¢ —le cortd Adrian—.



Mientras que ti, tan listo como eres y tan veterano y tan acostumbrado a los
atracos y todo eso, ahi estabas tirado en el suelo como una momia.

—Bueno, el caso es que estamos otra vez como al principio —intervine para
abortar la naciente discusion—. O peor. Porque ahora sabemos que la policia nos
vigila. ;T crees que debo llamar al inspector Garcia, Félix?

El vecino callo, muy digno, mientras se servia otra taza de café con la
cafetera colocada a una altura innecesaria y excesiva. Me habia dado cuenta de
que a veces hacia cosas asi; en ocasiones, cuando creia puesta en cuestion su
capacidad fisica y mental, cuando se sentia tachado de viejo, Félix ejecutaba
ciertos alardes juveniles, pequefias pruebas de potencia y pericia. Por ejemplo,
intentaba saltar de una sola zancada los tres escalones del portal; o se empefiaba
en abrir inabribles tarros de mermelada. O, como ahora mismo, lanzaba el
chorro de café desde la estratosfera, para demostrar que conservaba atn un
pulso magnifico. Pero no lo conservaba. La mitad del liquido inundo el platillo y
le salpic6 generosamente la pechera.

—Pues si, creo que deberiamos llamar al inspector —dijo, ignorando con
elegancia el café vertido y utilizando su fastidiosa primera persona del plural—.
Hazte la inocente. A ver qué nos dice. No sabemos nada de ¢l desde ayer, y
conviene tenerlo controlado. Ademas, tal vez hayan descubierto algo de utilidad.
Aunque lo dudo.

—(A que no sabes como se hace el nudo de una horca? —me preguntd de
repente Adrian lleno de animacion.

—Ni lo s¢ ni me importa —contesté sin prestar mucha atencion a su pregunta.
Luego prosegui, dirigiéendome de nuevo a Félix—. Tienes razon. Ahora que lo
pienso, es extrafio que el inspector no haya llamado hoy.

Desde la desaparicion de Ramon, Garcia telefoneaba todas las mafianas.

—Pues si. Y es doblemente raro si pensamos que el inspector sospechaba
algo sobre la entrega. Quiero decir que, si yo estuviera en el lugar de Garcia, y
me hubiera enterado de lo del pago del rescate, bien porque nos haya intervenido
el teléfono, o por medio de un chivatazo, o como haya sido, pues hubiera llamado
inmediatamente para intentar sonsacarte alguna informacion —reflexiono Félix.

Mientras tanto, Adrian se habia quitado una de sus zapatillas deportivas, la
habia puesto el muy cerdo sobre la mesa del desayuno y estaba muy entretenido
sacando afanosamente el cordon de sus ojales. Una subita sospecha ilumind mi
mente con claridad diafana:

—Adrian —dije con severidad—. No estaras quitando ese cordon para hacer
el nudo corredizo de una horca, jverdad? Adrian detuvo sus manejos.

—Ah. (No quieres verlo?

—iClaro que no! Es el colmo. E

—Bueno, vale.

Arrug6 el ceflo, algo abochornado, y volvié a meter el cordon en su sitio.

morboso. Es idiota.




—El ombligo —dijo Félix con delectacion.

—(Cémo?

—La adivinanza del otro dia. Esa que dices que sofiaste. La solucion es el
ombligo. El hombre y la mujer encerrados en el bloque de hielo no tienen
ombligo, y por eso se conoce que son Adany Eva.

—Ya lo sabia —grui6 Adrian, desdefioso—. jA buenas horas vienes con la
solucion! Resolvi el enigma enseguida, el primer dia. Era una estupidez de
adivinanza.

—Seria estupida, pero fuiste ti quien la planteaste.

—Hay algo peor que ser viejo, y es ser un viejo grufidn e impertinente —
mascullé Adrian medio para si.

—¢Coémo dices? —Se irritd el vecino, abarquillando la mano sobre su oreja: le
indignaba no poder escuchar lo que le decian—. jA ver si hablas mas claro, que
no se te entiende una palabra!

Asi estabamos, en mitad de la bronca, cuando soné el timbre de la puerta. En
casa de un secuestrado todos los timbres son un sobresalto; de modo que nos
pusimos los tres de pie y fuimos hacia la puerta amedrentados. Atisbé por la
mirilla y vi un casco brillante de pelo blanco-rubio. Un color y un corte
inconfundibles. Abri. Era mi madre.

—iPero mama! ;Qué haces aqui? —exclamé consternada. Me habia
ofrecido venirse a Madrid al principio del secuestro, y yo habia conseguido
quitarle la idea de la cabeza con relativa facilidad. Pero se ve que no habia
logrado convencerla del todo.

—¢Pues qué voy a hacer, hija mia? Cuidarte, ay udarte y apoyarte.

—Por Dios, mama: me cuidabas, me apoyabas y me ayudabas muy bien
desde Mallorca.

—¢Pero qué dices? Si todos los dias me colgabas el teléfono enseguida! Y no
contestabas a ninguna de mis preguntas. Eres igual de seca y de desagradable
que tu padre, hija.

Fue como un conjuro. No habia hecho mas que nombrar al Canibal cuando,
en una de esas coincidencias imposibles que a veces se dan en la vida real, el
hombre aparecié por la escalera como una alucinacion, medio calvo, adiposo y
resoplando. Los dos se miraron el uno al otro, sorprendidos, y tras un instante de
silencio se saludaron con recelo:

—Hola, mama.

—Hola, papa.

Resultaba chocante que siguieran tratindose de mama y papa, teniendo en
cuenta que llevaban lo menos diez afios separados y bastantes sin verse.

—(Qué haces aqui? —preguntd mama, asumiendo el mando en plaza
inmediatamente.

—Eso digo yo, ;/qué haces aqui? —me apresuré a intervenir.



—Como que qué hago? Acabo de regresar de viaje. Y eres mi hija, He
venido corriendo para ayudarte en lo que pueda —dijo el Padre-Canibal con aire
ofendido. No habia que preocuparse: la dignidad herida era una de las emociones
que mejor interpretaba en los escenarios.

Tuve que hacerles pasar, naturalmente, y preparar otra cafetera, y
convencerles, desplegando mis mayores encantos, de la conveniencia de que se
fueran.

—Os agradezco de corazon a los dos que hay ais venido, pero si os quedais por
aqui yo sé que estaré tensa y preocupada por vosotros, y eso es lo ultimo que
necesito ahora.

—No queremos que te preocupes por nosotros, lo que pretendemos es
cuidarte.

Cuidarme. A estas alturas. Después de no haberme hecho el menor caso
durante toda mi infancia. No sabes lo que es tener dos padres artistas. Aunque tal
vez el problema no radicara en que fueran artistas, sino en que fueran ellos.
Estaba convencida de que, si no habian venido antes, era porque uno y otro
habian esperado a terminar sus planes de Navidad. Mi Padre-Canibal, sus
vacaciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con sus amigos. Por eso
habian coincidido ahora los dos, ansiosos de cuidarme en su tiempo sobrante.

Al cabo, y con la elocuente ayuda de Félix y de Adrian, que juraron
acompafarme todo el tiempo, consegui convencerles para que se marcharan:
mama, al piso de una amiga y después a Mallorca; el Canibal, a su casa de las
afueras de Madrid.

—Pero nos llamaras inmediatamente si necesitas algo.

—Desde luego.

Quedé para cenar con ellos, un dia con cada uno, por supuesto, porque, para
mayor agobio, siempre me reclaman por separado: la gente no suele tener en
cuenta que los hijos de padres divorciados tienen que duplicar sus desvelos
filiales. Y al fin, al cabo de tres horas, les pude empujar con suavidad escaleras
abajo. Se marcharon discutiendo y yo quedé agotada.

Hubiera querido meterme en la cama, taparme la cabeza con la almohada y
fallecer en paz, o al menos dormir durante un buen rato, pero Félix y Adrian no
me dejaron. Empecé a preguntarme como se las habrian arreglado para vivir
antes de conocerme a mi, antes de verse inmersos en un secuestro. Ahora se
habian puesto a preparar unos espaguetis para la comida. No sé¢ como lo
haciamos, pero nos pasabamos la mitad de nuestro tiempo sentados alrededor de
la mesa de la cocina.

ibamos a empezar el almuerzo cuando sond de nuevo el timbre de la puerta.
Otra visita insospechada: el inspector Garcia.

—ilInspector! jQué sorpresa! Precisamente le iba a haber llamado esta
mafiana. Pero luego vinieron mis padresy ...



El hombre entré sin esperar a ser invitado y dejandome con la palabra en la
boca. Cerré la hoja y le segui. Garcia echo un vistazo rapido a la sala y levantd
un par de cojines del sofd, como si pudiéramos tener a Ramon escondido en los
entresijos de la tapiceria. ;O tal vezandaba detras del dinero? Recordé con alivio
que los millones estaban de nuevo bien ocultos en el saco de pienso de la Perra-
Foca. Comencé a impacientarme:

—¢Busca algo?

El inspector me lanzo una sonrisa torcida desde el abismo de sus labios.
(Estaria casado ese tipo horroroso? ;Tendria alguna esposa amante o resignada
que le esperara en casa, una esposa que algun dia fue novia y que pudo desear,
aunque la idea misma resultara intolerable, atravesar el hondo desfiladero que
formaban la nariz y el menton del policia, para llegar, con afan
inconcebiblemente lujurioso, a estampar un beso en su boca remota?

—¢Por qué? —contesto Garcia.

—Hombre, porque parece que estd usted husmeando por ahi entre los
cojines...

—Digo que por qué queria llamarme esta mafiana.

—jAh! Pues para ver si habia novedades, naturalmente. Llevabamos algun
tiempo sin hablarnos.

Habiamos llegado, como no, a la cocina, y nos sentamos los cuatro en las
cuatro sillas en torno a la mesa recién puesta.

—Iban ustedes a comer —comenté Garcia inexpresivamente.

—Pues si.

—Espaguetis. Me gustan los espaguetis —afadi6 con la misma atonia.

Hubo un instante de silencio. En general me resulta muy dificil ser grosera,
pero no podia soportar la idea de comer con ese hurdn delante. Asi es que
respondi, algo forzada y ronca:

—A nosotros, también.

Nuevo silencio. Garcia suspird con lo que parecia hondo sentimiento; luego
hizo chascar las articulaciones de los dedos y se aclaro la garganta.

—Bien. Lo preguntaré una vez ¢Ha tenido noticias de los secuestradores? —
dijo.
—No.

—Ya veo. Yo pregunto. Usted niega. Asi es el juego. Yo investigo. Usted
negocia a mis espaldas. Eso hacen todos.

—Yo no negocio nada.

—No sea tonta: no conteste aquello que no le he preguntado. jPara qué mentir
innecesariamente? Se ve que no tiene usted costumbre de secuestrada.

—Pues no, desde luego. ;Y usted, tiene usted costumbre de policia? Quiero
decir, ¢hace usted algo, investiga o trabaja, ademas de venir aqui a mirar debajo
de los cojines? —contesté, furiosa. Garcia tenia la virtud de sacarme de mis



casillas.

—Muy nerviosa. Esta usted muy nerviosa, como todas las esposas de los
secuestrados. Pues si, trabajamos. Y descubrimos cosas. Primero, sabemos que
esta vivo.

—Y como se ha enterado de eso?

—Secretos del oficio. Segundo, Orgullo Obrero. Orgullo Obrero es un
grupusculo politico de extrema izquierda de origenes maoistas. Han formado una
guerrilla urbana influida por las tacticas del grupo peruano Sendero Luminoso.
Creemos que son los mismos que secuestraron a un alto cargo autonémico en
Valencia hace unos meses. Son pocos, pero muy peligrosos. Y eficientes. Lo que
dicen, lo cumplen.

Me estremeci.

—Y entonces?

—Entonces. Yo investigo. Usted negocia y paga. Yo no me entero. Usted me
avisa cuando el sefior Irufia quede en libertad. Asi son las cosas. Me parece que
se les estan quedando frios los espaguetis.

Se nos habia quedado mucho mas frio el animo. Después de que el inspector
se fuera, solo Adrian pudo devorar, con su proverbial hambruna de lobezno, el
cuenco de pasta pegoteada. Félix y yo estuvimos intentando desentrafiar la razon
de la visita de Garcia.

—Quizd no quiera nada. Quizd venia tan solo a decirnos lo que sabia y a
aconsejarnos honestamente que pagaramos —aventuré.

—No, no, no. Eso seria demasiado simple. Creo que, en efecto, quiere que
paguemos, pero para utilizarnos de cebo. Creo que pretende atrapar a los
secuestradores en el acto de cobrar el rescate, y apuntarse asi un tanto. Le
importa un comino lo que esos fanaticos puedan hacerle a tu marido.

Entonces, qué dia tan fatidico, volvio a sonar el timbre de la puerta, como en
un vodevil de enredos, pero tenebroso. Y en esta ocasion era el portero: que
mientras estaba fuera en la hora de la comida le habian dejado un paquete para
mi en la porteria. Era un paquete pequefio, como la cuarta parte de una caja de
zapatos. Lo remitia la editorial de Belinda, la Gallinita Linda. Rompi el papel de
estraza con cierta ilusion, esperando un detalle de aliento por parte de mi editor,
un regalito enviado con carifio. Dentro habia una bonita caja de carton floreada;
dentro de la caja, un monton de papel de seda muy arrugado. Y dentro del papel
de seda, como acurrucado en ese nido palido y crujiente, habia un dedo
seccionado. El dedo meiiique de la mano izquierda de Ramon.

Lo reconoci enseguida, el dedo ese. No se puede vivir diez afos con un
hombre sin saber como son sus dedos, el olor de sus axilas, los pelanganos que le
asoman por la oreja. Todas esas intimidades que llegas a conocer del otro como
si fueran tuyas. El dedo de Ramon era largo y bien formado: siempre tuvo las
manos bonitas. Tenia la ufia cuadrada y recortada con primor (incluso en el



secuestro: me admiré), y un puiiadito de vellos en la primera falange. El corte
era limpio, sin pingajos de piel o de tendones, sin astillas de huesos. Tan limpio
como si lo hubieran seccionado con un hacha, ;o quizi la violencia del hachazo
hubiera aplastado o maltratado mas la piltrafa de carne? También era posible que
hubieran utilizado una cuchilla de cortar embutidos. Estuve barajando
mentalmente estas opciones y me tuve que ir a vomitar. Después me pasé
llorando toda la tarde.

El dedo de Ramoén. Pobre dedo, tan solo, palido y muerto, carente de sangre
y sustancia. Pobre Ramon, sometido al horror, al dolor y a la mutilacion. Mi
cabeza no funcionaba bien, estaba llena de relampagos de cuchillas. El dedo de
Ramoén. Yo habia dado la mano a ese dedo cuando estaba vivo y lleno de
movimientos y adherido al resto del continente ramoniano. Yo habia sentido
moverse ese dedo, caliente y sudoroso en verano, frio en invierno, pero seguro
que nunca tan frio como ahora, en el hueco de la palma de mi mano. Ese dedo
me habia acariciado la cabeza, me habia pasado el periodico durante el
desay uno, incluso debia de haber estado dentro de mi: diez afios de vida conyugal
dan para todos los dedos, aunque se trate de una conyugalidad bastante
mortecina. Y ahora ese pedazo de persona no era mas que un fragmento de
basura organica.

—Es una brutalidad, es un espanto, es cierto. Pero también te digo que en
estos casos se suele sufrir mas con la imaginacion que con el hecho en si —me
decia Félix, intentando sacarme del ataque de angustia—. TG estis ahora
reviviendo mil veces, y de mil maneras distintas, el momento de la mutilacion.
Pero para ¢l ese instante acabo hace tiempo. Te recuerdo que yo perdi tres dedos
y tampoco fue un trauma tan terrible.

—Pero ti mismo has dicho que para ti no fue una pérdida. No tiene
comparacion en absoluto. Lo que habra sufrido, pobrecito.

Ramoén habia perdido su dedo y yo habia perdido a Ramoén, mucho antes
incluso de que lo secuestraran. Lo habia perdido dentro de mi, junto con mi
juventud, mis dientes, mis ambiciones literarias, mi capacidad para sentirme
viva, mis ganas de enamorarme, mi cuerpo de mujer y tantas otras cosas
sonoras y sustanciales en las que no queria ni pararme a pensar. Félix estaba en lo
cierto: vivir era perder. Todo se acababa, todo decaia.

Mis padres, por ejemplo. En el rato que estuvieron en casa hablaron de mil
temas, compitiendo en locuacidad como siempre habian hecho. En un momento
dado empezaron a relatar la extrafia historia que les habia contado muchos afios
atras un amigo dentista. Fue mi madre quien llevo la voz cantante en la narracion:

—Pues la cosa sucedi6 cuando el doctor Tobias acababa de montar su nueva
consulta. Un dia le llegd un tipo mayor con su mujer diciendo que queria que le
arreglara la boca a la sefiora —explico mi madre.

—Un arreglo caro e importante —afiadi6 el Canibal.



—Y este seflor era Marrasate, ya sabes, el de los embutidos Marrasate, un
tipo riquisimo.

—TForrado de millones —apunt6 é1.

—Entonces el doctor Tobias le presentd el presupuesto para que lo firmara,
como siempre hace, pero Marrasate le contestd que ¢l era tan rico que no
firmaba presupuestos previos. Era un chulo, ya ves. Y al doctor Tobias le dio
apuro insistir.

—No se atrevio.

—Total, que le arregla la boca a la sefiora, termina el trabajo y le manda la
factura al millonario. Y pasan dos semanas y nada, no hay respuesta. Asi que
una tarde el doctor Tobias se acerca por la casa de Marrasate, que daba la
casualidad que vivia cerca de la consulta...

—En el portal de al lado.

—Y entonces el portero le explica que no estan, que se han ido corriendo a
Barcelona porque la sefiora se ha puesto muy enferma. Bien, con esto el doctor
Tobias se queda mas tranquilo y vuelve a su trabajo. Y pasa un mes o asi y una
tarde llaman a la puerta de la consulta y es un mensajero que le entrega un
paquete a la enfermera.

—Un paquete pequeiio.

El Canibal apuntalaba el relato de mi madre con sus acotaciones sin
entorpecerlo ni interrumpirlo, y mi madre se tomaba a bien esas intervenciones,
que no eran un intento de arrebatarle la palabra y el protagonismo, sino, por el
contrario, una aportacion para la voz comun, para el discurso dual de las parejas.
No hay nada que dé mejor la dimension de la veterania de una convivencia
como esa manera inconsciente y automatica de conversar a dos, de completar
con el rebote de tus pensamientos el pensar del otro. Porque el roce continuo de
la conyugalidad termina emborronando los limites del ser, Al cabo de los afios,
de muchos afios, todo lo has vivido con el otro, o se lo has contado infinitas veces,
o se lo has oido hasta el aburrimiento. No hay palabra, pues, que no resuene.

—Y abren la cajita y jqué te crees que habia dentro? Pues los dientes de la
mujer, o sea, los puentes falsos. Porque la sefiora se habia muerto y ese tipejo le
habia arrancado los dientes para devolvérselos al dentista y no pagarle. Y date
cuenta ademas de que eran puentes fijos, de esos que se quedan totalmente
pegados, 0 sea que para quitarlos habia que liarse a golpes con la boca de la
muerta.

—A martillazos.

Mis padres habian vivido juntos mas de treinta afios, y no solo todavia se
llamaban entre si papd y mama, sino que ademas, me estremecié advertirlo,
seguian manteniendo el eco marital, esa palabra compartida y pegoteada por la
costumbre. Pero todo eso, esa construccion de la pareja, tan lenta y pertinaz
como la formacion de una estalactita, reventé al final en un momento dado. Mis



padres se separaron hace mas de una década. Atras quedo el embeleso de su
noviazgo, el aburrimiento de su madurezy la exasperacion de los tiempos finales.
Todo perdido. De los treinta afios de convivencia solo les queda ahora el viejo
automatismo de un relato a duo.

A veces voy por la calle y me pregunto qué historial de duelos tendra cada
uno de los peatones con los que me cruzo. Cuando y cémo habran perdido todos
lo que todos perdemos. Ese sefior del traje, por ejemplo, jhabria llorado mucho
la pérdida de su cabellera? ;Cuanto tardo en aceptar su craneo mondo, en dejar
de estremecerse, por las mafanas, cuando se contemplaba en el espejo? ;Sentiria
todavia un hipo melancélico cuando se veia en fotos antiguas, con todo el pelo y
todo el futuro brotandole con vigor juvenil de la cabeza? Y esa sefiora gorda,
vieja y dilatada, ;como pudo acostumbrarse a volverse invisible, a perder para
siempre la mirada del hombre? Veamos ahora este autobus: ;cuantos de los
pasajeros habran perdido ya a sus padres? ;Como se vive eso, como lo llora y lo
olvida cada uno? ;Y casar a una hija, y romper con un amante, y dejar un
empleo, y jubilarse? El otro dia recibi la hoja publicitaria de un seguro de vida.
Habia una tabla minuciosamente descriptiva con la valoracion de unas cuantas
pérdidas atroces. Pérdida total del movimiento del hombro derecho, tres millones
de pesetas; del izquierdo, dos. Ablacion de la mandibula inferior, tres millones.
Amputacion parcial de un pie, incluidos todos los dedos, cuatro millones. La lista
proseguia de modo interminable con gélida indiferencia administrativa, como si
uno pudiera reducir a una linea contable todo el duelo y la palpitacion y la vida
rota que se agazapan detrds de esas catastrofes. Pérdida de tres dedos de la
mano, salvo pulgar e indice, dos millones y medio: eso es lo que hubiera podido
cobrar Félix. Pérdida del medio, anular o meiiique de la mano, un millon. Eso es
lo que podria reclamar mi marido. Con todo, a la tabla de la compaiiia de seguros
le faltaban las entradas mas importantes; por ejemplo, no incluia la pérdida de la
autoestima, pese a ser una dolencia tan grave y tan comtn. Y tampoco decia
nada de los dientes arrancados de cuajo al chocar contra la trasera de un camion.
Mi boca mutilada no tiene precio.

La pérdida, cualquier pérdida, es un aperitivo de la muerte. No nos cabe la
pérdida en la cabeza, de la misma manera que no nos cabe la idea de nuestro fin.
Uno nunca esta preparado para perder.

—Yo no estaba preparada para esto —me dijo una mujer, hace algunos afos,
en la antesala del dentista.

Porque después del accidente, y una vez dada de alta en el hospital, tuve que
ir durante muchos meses al dentista para intentar arreglar lo inarreglable: extraer
las raices partidas, recoser las encias, remendar la mandibula. Y en una de mis
multiples visitas coincidi en la sala de espera con aquella mujer. Tenia unos
treinta aflos y no era fea; pero estaba calva, calva por completo.



—Yo no estaba preparada para esto —me explico con voz débil seiialando su
craneo reluciente—. Nunca pensé, ni en mi nifiez ni en mi adolescencia ni
después, que me podria quedar sin un solo pelo en la cabeza. Pero me ha
sucedido, y es una situacion insoportable. Hay un antes y un después en mi
memoria: antes era yo y después me converti en una desconocida.

Me han mandado al dentista para ver si ¢1 puede encontrar alguna relacion
entre el estado de mi boca y el de mis cabellos. Pero yo sé que todo es initil, sé
que esta situacion es irreversible. Mas que perder el pelo es como si me hubiera
perdido a mi misma. Me he perdido en mitad de mi vida, como otras personas se
pierden en un bosque.

Eso dijo aquella mujer, y me senti reflejada en sus palabras de tal modo que
tuve una reaccion inopinada y absurda: me saqué de la boca mis dientes de
resina provisionales y los lancé al aire, hacia el techo del cuarto, como haciendo
con ecllos juegos malabares. Y durante un buen rato nos reimos las dos hasta
llorar, la calva y la desdentada, reconciliadas con la precariedad por un
momento.

Todo se pierde, antes o después, hasta llegar a la pérdida final. Incluso la
Perra-Foca perdio vista y oido y ya no corre nada: ahora solo caza gatos cuando
esta sofiando. Ramon perdio su dedo. Y yo perdi a Ramon.

—Pero eso no es verdad. Vivir no es solo perder. Vivir es viajar. Dejas unas
cosas y encuentras otras. « La vida es maravillosa si no se le tiene miedo» ; esta
esuna frase de Charles Chaplin —dijo Adrian.

Eso fue por la noche, pocas horas después de que hubiéramos recibido el
dedo amputado de mi marido. Yo estaba metida en mi pijama chino y en la
cama, me habia tomado un valium, Félix se encontraba en la cocina
preparandome una manzanilla, y Adridn, sentado en la butaquita junto a mi,
habia estado contindome tonterias para animarme. Eran los dos tan buenos
conmigo...

—Eso lo dices porque tienes veintitin afios —respondi—. Ya veras a mi edad.

—Ta no tienes edad. Pareces una nifia ahi en la cama. Bueno, eres una nifia.

Cogié mi mano entre las suyas y la palmed un poco torpemente. Una
sacudida eléctrica subio por mi brazo, como si hubiera metido los dedos en un
enchufe. Tal vez él sintiera lo mismo, porque me soltd. Estaba muy guapo con su
cara de gato y sus hoyuelos. Pero yo no era una nifla.

—Adrian, jcomo se te ocurri6 esta mafiana eso de ponerte a hacer el nudo de
una horca con tus cordones? —pregunté. Adrian enrojecio.

—Si, fue una tonteria. Una estupidez de crio. No sé, queria demostrarte que
yo también sabia cosas curiosas. Queria llamarte la atencion. Solo le haces caso
a Félix. En cuanto que abre la boca, te quedas pasmada. Todas esas cosas de su
vida que cuenta. Son muy interesantes, si, pero... Aminunca me preguntas nada.
Solo le consultas a ¢él.



Me lo quedé mirando. En realidad, tenia razon.

—Vale, bien, te pediré consejo mas a menudo. Pero no te lo tomes tan a
pecho. Es logico que Félix tenga muchas mas cosas que contar. Es una de las
pocas ventajas que te aporta la vejez, precisamente. Félix estd lleno de recuerdos
y de palabras interesantes; y tu...

—Y yo?

—Tu tienes la vida, Adrian, y eso me llena de irritacion y de envidia. No te
quejes tanto y aprovecha.

Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mi. Es decir, ya va
siendo hora de que hable de Lucia Romero. Porque me resulta mas comodo
referirme a ella: el uso de la tercera persona convierte el caos de los recuerdos
en un simulacro narrativo y disfraza de orden la existencia. Como si
estuviéramos aqui para algo, cuando de todos es sabido que este desvivirse que es
la vida en realidad no conduce a nada.

En el comienzo de este libro, Lucia Romero estaba atravesando una época muy
mala. De hecho, el secuestro de Ramon fue la guinda que colmo su congoja:
porque por entonces se sentia perdida. La vida es como un viaje, y en mitad del
trayecto, Lucia lo acababa de descubrir, comienza el desierto. ;jAdonde se habia
ido la belleza del mundo? ;En qué momento habia perdido su fe en la pasion y en
el futuro? De repente, Lucia se encontraba mayor. No importaba que su
apariencia fisica se mantuviera mas o menos bien: esto no era mas que el tltimo
bastion, la postrera linea de resistencia ante el derrumbe. Y ademas, ella conocia
a la perfeccion, mejor que nadie, los fallos ocultos de la heroica defensa: las
carnes fatigadas, las primeras arrugas. Y, sobre todo, los dientes de mentira.
Cuando estamp0 sus verdaderos dientes en la carroceria de aquel camion, algo se
le rompi6 por dentro. Algo se acabo para siempre jamas.

Pero la edad no se le manifestaba solo en el cuerpo. El desierto peor era el
mental. Ya no sofiaba por las noches con ser otra persona que la que ya era. Y la
que era le aburria bastante. Ya no pensaba en escribir mejor, en amar mejor, en
conocer gente, en viajar por el mundo y tener aventuras. Su relacion con Ramoén
era tediosa, sus amigos eran convencionales, su trabajo insulso y su gallinita
Belinda una petarda insoportable. En cuanto a sus padres, estaban viejos, solos, en
la cuesta de la decrepitud y la decadencia: dentro de poco tendria que empezar a
hacerse cargo de ellos. El mundo entero le parecia un lugar inquictante,
demasiado brutal, demasiado cinico y corrupto. Y ademas, tenia miedo. Cada
vez mas miedo. Un terror ontologico y elemental: tenia miedo de envejecer y de
morir. No era esto, en fin, lo que ella habia esperado de la vida en su nifiez, en su
adolescencia, en su juventud. No es que ella hubiera tenido unas ideas muy



claras, una percepcion del porvenir precisa y diafana, pero de cualquier manera,
de eso estaba segura, no previo este mundo alicaido y miserable, este mundo de
mala calidad que parecia haber encogido tanto subitamente que las sisas le
empezaban a apretar de un modo insoportable. « Tu lo que tienes es la crisis de
los cuarenta», le decia Emilio, su editor. « A lo mejor te estds poniendo
menopausica» , comentaba Ramon cuando tenia el detalle de advertir que le
pasaba algo. jMenopausica! Solo faltaba eso. No, no era el cambio hormonal:
todavia era joven. Pero lo peor era pensar que se dirigia hacia alli de modo
inexorable; y, siahora ya se sentia tan mal, jcomo iba a estar después, en la arida
meseta menopausica, cuando tuviera que sumar a la depresion el consabido azote
de las sofoquinas?

La crisis de los cuarenta, desde luego. El otro dia Lucia estaba tomandose un
café en un bar proximo a su casa y en un momento determinado bajé al bafio. Y
digo bajo porque los servicios se encontraban en la planta inferior, al otro
extremo de una escalera pina y estrecha. Cuando sali6 de los lavabos, Lucia se
dio de bruces con un hombre como de cincuenta y pico afios que esperaba su
turno para el teléfono. El bar en cuestion es un local de barrio barato y popular,
frecuentado por obreros y castizos; y el hombre era un prototipo celtibérico de la
subespecie Agreste Camionero, uno de esos individuos que llevan la testosterona
en la solapa y que devoran indefectiblemente con la mirada a cualquier mujer
que se les ponga al lado, asi sea la mas horrorosa del planeta mundo. Y hete aqui
que ese dia Lucia llevaba un jersecito elastico muy prieto por encima de su
pecho sin sujetador; y una faldita negra mas bien corta y estrecha. Pasé Lucia
por delante del tipo sin prestarle atencion y comenzo a subir el tramo de escalera;
y cuando ya iba a coronar el descansillo se le atravesé una inquietante idea en la
cabeza: « Voy a verificar que el Agreste Camionero me esta mirando» , se dijo,
segura de atrapar, como quien apresa un pescado en una red, la mirada lujuriosa
y bovina del individuo. De modo que en cuanto que acabo la ascension giré con
disimulo la cabeza. Y si, en efecto, el hombre se encontraba todavia ahi abajo:
pero con la vista vuelta hacia otra parte y completamente ajeno a Lucia, a las
piernas de Lucia y a sus pechos sin sujetador resaltados por el tricot elastico. « Se
acabd, te volviste invisible» , se dijo ella. « Ahora si que la has jodido para
siempre» .

Ya lo dicen las encuestas: a partir de determinada edad desapareces. Todos
los sondeos y estudios estadisticos que en el mundo son vienen ordenados por la
cronologia de los sujetos entrevistados: de los 18 a los 25 afios, de los 26 a los 35,
de los 36 a los 44... Y en todos se llega a una frontera en donde da comienzo la
oscuridad: « De los 45 en adelante» , dicen las groseras tablas estadisticas, como
si a partir de ese mojon se extendiera el espacio exterior, la Tierra del Nunca
Jamas, el despreciable universo de los Invisibles. Pues bien, justamente ahi se
encontraba Lucia: pisando el confin del acabose.



Tal vez convenga hablar un poco del pasado de Lucia Romero. Lucia es hija
unica y siempre se crey6 poco querida. El Padre-Canibal era un seductor y un
egoista, un buen actor de repertorio que aspir6 a ser estrella sin conseguirlo y que
ahora vivia con discrecion de unas pocas colaboraciones televisivas. Sonreia
maravillosamente y derrochaba encanto. Era su unico derroche, porque por lo
demas resultaba imposible obtener nada de él: ni dinero, ni tiempo, ni auténtica
atencion. Nunca discutia, nunca daba un grito: carecia de pasiones y tal vez de
ideas, y por otra parte estaba convencido de que el malhumor le envejecia y le
afeaba, y ¢l se cuidaba mucho. Era inconsistente, superficial, ausente; a no ser
que hablara de si mismo, ninglin tema podia absorber su atencion durante mucho
tiempo.

Toda esta graciosa vaguedad se convertia en peligroso hierro, sin embargo, a
la hora de defender sus intereses. El siempre contaba que, siendo aun un
muchachito cuando empezo la guerra, intenté pasarse al bando nacional desde
Madrid: por entonces era un chico de derechas y con veleidades falangistas,
aunque con el tiempo se fue haciendo antifranquista, al menos de apariencia. El
caso es que escapd en pleno invierno con dos amigos suy os e intentaron cruzar a
campo traviesa los picachos nevados de Navacerrada. Era de noche, nevaba,
estaban agotados y la ventisca les cegaba; el hielo cedid bajo sus pies y cayeron
los tres en una grieta. Uno muri6 inmediatamente; el otro y el Canibal quedaron
heridos y atrapados. En las siguientes horas enronquecieron de pedir auxilio; pero
estaban perdidos en el monte, en la zona mas inaccesible y mas desierta, en
mitad de una guerra; ademas, el frio extremo, que por una parte impidié que se
desangraran a causa de sus heridas, por otra amenazaba con acabar con ellos.
Todas estas consideraciones hicieron que el padre de Lucia sacara la navaja
cabritera al caer la tarde del primer dia y que le rebanara un filete de brazo al
amigo muerto. Se alimentaron del cadaver y bebieron nieve durante cuatro
jornadas, hasta que les encontro, medio congelados, una patrulla republicana. El
sargento que comandaba la patrulla se quedé admirado de su resistencia; les
curaron y luego les metieron en la carcel. Y el sargento les dijo que, después de
todo, habian tenido suerte; que si les hubieran encontrado los nacionales, con todo
ese cacao mental de la religion y el alma y lo demads que tenian los fascistas, les
habrian fusilado alli mismo por antropdfagos. Y cuando el padre de Lucia
contaba esto siempre afladia: « Seguro que aquel sargento tenia razon. jPues
menudos eran los nacionales!» . Porque para entonces los tiempos habian
cambiado y el mundo del teatro era mayoritariamente antifranquista, y ¢l
compartia de modo habitual todas las opiniones may oritarias.

Lucia Romero no sabia si el relato de su Padre-Canibal era auténtico o no,
porque habia descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia a inventarse
mentiras y vivirlas como si fueran ciertas era un rasgo heredado de su progenitor.
Y digo que lo habia descubierto de mayor porque Lucia habia creido a pies



juntillas al Canibal durante muchos afios. Seducida por el seductor, habia obviado
sus continuos desplantes, las fugas, las ausencias, la falta de interés, el olvido
sistematico de sus cumpleafios y sus alambicadas y fenomenales excusas, sus
mentiras tan ramificadas como un arbol viejo. Era posible e incluso probable,
pues, que el padre de Lucia nunca hubiera devorado de verdad a ningiin muerto;
pero ella lo habia creido asi durante mucho tiempo, y por lo tanto la antropofagia
paterna era en gran medida una realidad incontestable, porque todos somos lo
que los demas nos creen y como nos miran. Ademas, Lucia consideraba que este
instinto canibal encerraba una verdad poética con respecto a su progenitor, una
metafora ajustada de su talante. A ella misma, por ejemplo, su padre se la habia
comido viva durante muchos afios; y su madre estaba aun medio masticada y
con sefiales de dientes por el cuerpo.

La madre de Lucia habia sido hermosisima, histérica, cobarde. Era mejor
actriz que su marido, pero una educacion machista, un ambiente retrogrado y su
natural debilidad habian hecho que claudicara en sus aspiraciones y que se
sometiera a un destino mediocre. No aceptd oportunidades profesionales
importantes para no menoscabar a su marido; y aguanté que el Padre-Canibal
anduviera con estas y con aquellas, incluso que desapareciera durante meses con
las de mas alla, con tal de mantener la union de la familia. Una familia que, por
otra parte, habia terminado convirtiéndose en una carcel para ella:

—No tengas hijos, nena —solia decirle la madre de Lucia a Lucia cuando
esta tenia solo seis o siete afios, mientras le regalaba juegos de quimica y tiraba
sus mufiecas a la basura.

—No tengas hijos nunca, carifio: por tenerte yo a ti es por lo que no me he
separado de tu padre, y ya ves qué vida me esta dando —le repetia afios después,
cuando Lucia andaba cumpliendo los catorce.

La madre de Lucia resolvia sus muchas frustraciones con ataques de nervios,
fenomenales tormentas de chillidos, paroxismos de llanto. Pero después la vida
seguia igual, cansina y postergada. Hasta que un dia, cumplidos ya los sesenta y
pico, en un arranque de valor o hartura inesperado, la mujer hizo sus maletas y
se fue a Mallorca. El Canibal, que a la sazon estaba enamorado de una chica de
veinte, no se enteré de la desercién hasta después de unas cuantas semanas,
cuando volvié mustio y envejecido, rechazado, barrigon y cercano a los setenta,
para encontrarse con la casa vacia. Fue un abandono irreversible: la madre de
Lucia no quiso saber més de su marido ni del teatro. En Mallorca se hizo
relaciones publicas del mundo de la moda; bebia, bailaba, se pintaba y salia.
Llevaba diez afios viviendo como una septuagenaria adolescente.

Lucia Romero no queria parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-Canibal,
claro esta, pero era el fantasma de su madre el que la perseguia, era el destino de
su madre lo que la sofocaba, eran las mismas carnes de su madre las que
descubria, con horror, en el espejo de los probadores de las tiendas, cuando Lucia



se estaba embutiendo unos vaqueros o un traje de verano y de repente atisbaba
sin querer su espalda en el azogue y reconocia ahi, qué escalofrio, la misma
caida de hombros que su madre, los mismos michelines incipientes que la edad
empezaba a amasar en las caderas, la misma estructura, en fin, del envejecer y
quiza del ser. Y es que hay un momento en la vida de todas las mujeres en que
empiezan a parecerse a sus madres, pero a sus madres mayores, a la decadencia
maternal, como si la progenitora, al ir sucumbiendo, desarrollara
compensatoriamente una invasion genética de la hija, una posesion casi diabdlica
de su cuerpo y su espiritu. A Lucia le espantaba este destino, no queria parecerse
a su madre de ningiin modo, y menos atin teniendo en cuenta que ella, que era
hija sin hijas, solamente hija para el jamas de los jamases, nunca podria
proyectar su propia imagen sobre los genes de su sucesora, rompiendo asi la
cadena materna interminable de vampirizadas y vampiras.

—« La tragedia de los hombres es que nunca se parecen a sus padres. Las
mujeres, en cambio, siempre se parecen a sus madres: y esa es su tragedia» . Es
una frase de Oscar Wilde —habia dicho un dia Adrian, en una de sus abundantes
y a menudo irrelevantes citas.

Pero esta cita si despertaba ecos en la cabeza de Lucia: la frase seguia
manteniendo dentro de si un latido vivo y doloroso aunque las cosas hubieran
cambiado mucho desde los tiempos de Wilde hasta nuestra época. No, Lucia no
deseaba ser cobarde, como su madre: pero llevaba aflos y afos sin hacer lo que
queria hacer y sin vivir como queria vivir. No deseaba frustrar sus ambiciones
profesionales, como su madre: pero solo se atrevia a escribir sobre gallinas. No
deseaba prescindir de un amor feliz, como su madre: pero se habia acomodado a
una rutina plana y miserable con Ramon. De joven, Lucia habia sido mucho mas
inquieta, mucho mas atrevida, mucho mas ambiciosa. Después, en el trayecto de
la vida, de algin modo se le apago el motor. Hubo una novela que intenté escribir
y que fue incapaz de terminar, y el alboroto de unos cuantos amores que
fracasaron, y el accidente. En total, nada catastrofico ni verdaderamente
insuperable, pero Lucia no habia sabido sobreponerse. Aunque tal vez lo que
sucedia es que ella era, sin mas, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en
todas estas cosas Lucia al principio de este libro y se sentia fatal.

Quiza resulte conveniente contar aqui algo que ocurri6 hace algunos afios. Se
trata de una anécdota menuda, pero nos puede aportar alguna clave para que
todos entendamos mejor a la protagonista de esta historia. Fue poco antes de
conocer a Ramon, cuando ella estaba terminando una relacion nefasta con un
hombre casado. El hombre se llamaba Hans y era un artista conocido, un pintor
de moda. Tenia unos ojos negros admirables, de pestaiias profundas y ojeras
misteriosas; y unas manos fuertes y cuadradas, calientes y secas, con las que
amasaba ¢l cuerpo de Lucia con la misma autoridad con que Dios debié de



amasar en su momento a Eva. Cruzada sobre la cama, nuestra protagonista se
dejaba desnudar con quieta codicia; y Hans, todavia vestido, de rodillas en el
embozo, le sujetaba las mufiecas por encima de la cabeza con una mano
imperativa y dura, mientras que con la otra la recorria entera: el cuello,
garganta, las axilas calientes, los pezones, el borde rizado de las aureolas, el
ombligo que Eva no tenia, la curva del vientre, las ingles mordedoras. Aqui se
detenia y abria a Lucia con ambas manos, despacio, con dominio del tacto,
desplegando la oscuridad marina de ahi abajo, todo eso sin que ninguno de los dos
dijera una palabra, ¢l escrutando los recovecos femeninos con mirada atenta de
entomologo o quiza de artista, ella jadeante y casi loca, toda cuerpo ya, gozando
de su propia pasividad desaforada. Entonces él (y ya habia transcurrido un
tiempo infinito a estas alturas, tal vez dos o tres vidas de mortales) comenzaba a
desvestirse: se quitaba la camisa, el cinturén, se arrancaba al final los pantalones.
Y una vez desnudo, solido y hermoso, se le metia dentro de un tnico empellon.

Ya habra quedado claro, me imagino, que a Lucia le gustaba una barbaridad
el susodicho Hans. Le deseaba con todo su cuerpo, que es lo mismo que decir que
le amaba con todo su espiritu, porque el sexo es una experiencia mental y
espiritual, un barrunto de fusion con el amante, una comunion de las almas
realizada por via genital. Y si carece de esta dimension trascendente entonces es
mal sexo, es sexo rutinario y gimnastico y mortecino, y siempre masturbatorio
aunque se juegue a dos.

Lucia nunca pudo llegar a la rutina sexual con Hans, porque su amante la
rehuia. El cada vez se desentendia més de ella y ella cada vezse entendia menos
a si misma. Hans no la queria, la historia se acababa, y Lucia estaba atravesando
ese momento de desesperacion aguda del final, cuando una pierde la poca
dignidad que le queda y telefonea cuando no debe telefonear, y suplica, y llora,
y dice frases patéticas que jamas sospeché que pudiera escuchar de sus propios
labios. Y, asi como al herido todos los golpes le van a parar a la reciente brecha,
al enfermo de desamor toda la realidad le aumenta la angustia de la pérdida. De
modo que el corazon se le detiene cuando ve un coche semejante al de él; o
cuando oye, a través de la television de cualquier bar, la cancion que escucharon
juntos una tarde; o cuando huele, en un peaton casual con el que se cruza (tal vez
un gordo horrible con la nariz peluda), la estela inconfundible de la misma
colonia que ¢l usaba.

=3

En mitad de ese tormento se encontraba Lucia Romero, precisamente,
cuando sucedié lo que quiero contarte. Era Nochebuena y ella estaba sola.
Hubiera podido irse a cenar con sus padres, que atn no se habian separado; pero
por entonces no les soportaba, de manera que mintié y les dijo que estaria de
viaje. Ellos, por otra parte, tampoco mostraron demasiado interés o pesadumbre.

Estaba sola, pues, y era Nochebuena, dos magnificas excusas para aumentar



con safla masoquista su depresion de amante rechazada. Estuvo en su casa el dia
entero esperando el milagro de una llamada de Hans, pero por la noche, a la hora
de la cena (ahora no iba a llamar; ahora estaria celebrando la fiesta con su mujer
¢ hijos), sac a pasear a la Perra-Foca, que por entonces no se habia convertido
en la Perra-Foca todavia, sino que era una Cachorrita-Linda de apenas unos
meses. Al regresar habia un recado parpadeando en el contestador. Pero no era
de Hans, por supuesto. Decia asi:

—Oye, soy tu tia Victoria. Te llamo para decirte que tu padre se estd
muriendo. Los médicos no creen que pase de esta noche. Esta consciente y no
hace mas que preguntar por ti. Ya sé lo que piensas, pero es tu padre. Estd en la
clinica de La Concepcion, habitacion 507. Yo creo que deberias ir. Es tu padre y
se muere. No seas descastada. En fin, yo ya he cumplido avisandote. Ahora alla
t con tu conciencia.

Eso decia el mensaje. Bastante inquictante, desde luego, sobre todo si
consideramos que Lucia Romero no tenia ninguna tia Victoria. Lo primero que
hizo Lucia fue llamar a su familia; cogio el auricular el Padre-Canibal:

—¢Lucia? {Pero qué raro que llames! ;Donde estas?

—En Viena —minti6 ella. Y en pocos minutos verificé que el Canibal gozaba
de perfecta salud y que ni él ni su madre la echaban de menos: habian invitado a
cenar a unos amigos y se oia un jolgorio formidable.

Tras cumplir esta comprobacion algo supersticiosa, lo segundo que hizo Lucia
fue rebobinar el mensaje y volverlo a escuchar un par de veces. Descubrio
entonces que la tia Victoria no decia al principio « Oye» , sino « Tofli» . Ella, pues,
se llamaba Tofi. Ella se llamaba Antonia y tenia un padre agonizando en un
hospital.

.Y ahora qué iba a hacer? Alla ti con tu conciencia, habia dicho tia Victoria,
y la conciencia de Lucia estaba inquieta. Podia ignorar la llamada, borrar el
mensaje y olvidarse de esa tia postiza. Pero la situacion le parecia demasiado
irrevocable, demasiado desgarradora como para quedarse sin hacer nada. Tenia
que localizar a la tal tia Victoria, tenia que explicarle que Tofi, Antonia, no habia
escuchado todavia el mensaje. jPor Dios, pero si era Nochebuena! (Es que ni
siquiera podia pasar la Nochebuena deprimiéndose masoquistamente en su
propia casa sin que la molestaran? Sinti6 un ataque de autoconmiseracion. Solo a
ella le sucedian cosas como esa. Era triste, su vida.

Intento telefonear al hospital, pero la centralita no respondia a las llamadas.
Claro, por supuesto, en una noche de fiesta como esa. Se hizo una tortilla a la
francesa, probo dos bocados, telefoned de nuevo inttilmente. A eso de las doce
no pudo resistirlo por mas tiempo y decidio ir alla.

La clinica era antigua, destartalada y laberintica. No habia nadie en la puerta,
aunque un pequeiio transistor vomitando villancicos sobre una mesa daba fe de la
presencia de algun vigilante en el edificio. Lucia cogi6 el primer ascensor que



encontrd y subié al quinto piso. Pero alli no habia habitaciones de pacientes, sino
departamentos médicos (Oftalmologia, Medicina Nuclear, Litotricia), todos ellos
cerrados a cal y canto. Lucia subio y bajo escaleras, recorrio vestibulos, se
asomo a salas de espera fantasmales con horrorosos sillones de eskay rojo. Los
pasillos estaban solitarios y en penumbra, Ginicamente iluminados por una débil
luz de emergencia. De cuando en cuando se ofa el estallido de alguna carcajada
a lo lejos, o unos pasos menudos repiqueteaban en una esquina sin que se viera a
nadie. Olia a medicina y las luces de situacion rebotaban en los viejos azulejos de
las paredes, pintando las sombras de reflejos turbios y anaranjados y confiriendo
a los corredores del hospital un aspecto extraordinario y un poco inhumano,
como si fueran pasadizos sumergidos bajo el agua o el interior de una nave de
marcianos. De pronto, una pareja joven aparecio riendo por la escalera: traian
un ramo de flores y una botella de champéan en una champanera llena de hielo.
Saludaron a Lucia desternillados e intentando controlar el tono de voz
comprobaron los numeros de las puertas, golpearon brevemente en una de ellas e
irrumpieron en el cuarto dando gritos festivos. Era la planta de Maternidad.

La habitacion 507 pertenecia, en cambio, al departamento de Oncologia. Alli
el silencio le parecié mas espeso a Lucia, el aire mas sofocante y mas oscuro. Se
pasé cinco minutos ante la puerta sin saber qué hacer. Estaba loca, ella estaba
loca, ;qué pintaba alli? jPero si ni siquiera sabia como se llamaba el moribundo!
Si por lo menos hubiera encontrado a una enfermera, tal vez hubiera podido
dejarle una nota explicandole el malentendido. También podia hacer eso, escribir
una nota y pasarla por debajo de la puerta. O marcharse sin mas, marcharse a su
casa ahora mismo y olvidarse de todo. Pero no, una vez en el hospital ya no
podia dejar las cosas asi: se habia acercado demasiado a la situacion y habia
quedado atrapada en su campo gravitatorio. Cogié aire tres veces y golped la
puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Resopléo como un ballenato y empujo
muy despacio la hoja, que se abrié hacia dentro sin hacer ruido.

La habitacion estaba vacia. Esto es, vacia si exceptuamos al enfermo, que
ocupaba una de las dos camas. Pero no habia ni rastro de la tia Victoria. Lucia
entr6 de puntillas en el cuarto. También se encontraba medio en sombras,
alumbrado solo por la luz de noche, un rectangulo luminoso empotrado en la
pared a ras del suelo. La cama vacante estaba perfectamente hecha, con el
embozo impecable y sin arrugas. El sillon y la silla que suelen amueblar todos los
cuartos de hospital permanecian arrimados a las paredes con esmero, como si
nunca hubiera venido nadie a visitar al enfermo. En cuanto a este, Lucia se
acerco de puntillas a observarlo: estaba boca arriba, quieto y tieso, una
menudencia anciana y arrugada del color de las pasas de Corinto, con tubos por
la nariz y por los brazos. Tenia los ojos cerrados y parecia muerto. Lucia se
inclind un poco mas. No. No estaba muerto. Su barbilla temblaba, sus manos se
movian ligeramente. Y se le escuchaba respirar, un pitido entrecortado y



fatigoso. Le estaba contemplando Lucia apenas a dos palmos de distancia cuando
el agonizante abrio los ojos. Ella dio un respingo. Los ojos del hombre eran dos
pequefios botones opacos y febriles. El enfermo la mird durante un rato.

—Toii —dijo al fin, con voz débil pero perfectamente audible.

Lucia callo.

—Antonia —volvi a decir el hombre, ahora con mas vehemencia.

Y levanto una mano en el aire, temblorosa y ensartada de cables.

—Si —contestd Lucia. Cogio la mano del viejo entre las suyas. El anciano
cerro los ojos:

—No tengo orgullo —musitd. Dos lagrimas resbalaron por sus mustias
mejillas.

Lucia le apreto la mano engarabitada por la artritis y acaricié el dorso
maltratado. No queria hablar para no delatarse. Y ademas, ;qué podria haber
dicho? ;Que se sentia mas cerca de ese anciano moribundo y anénimo de lo que
nunca se habia sentido de su padre? Ahora se abrird la puerta y entraran el
médico o la enfermera, se dijo Lucia con angustia; ahora se abrira la puerta y
llegara la tia Victoria y me preguntard que qué hago aqui, una intrusa, una hija
fraudulenta, una impostora. Madrid, al otro lado de la ventana, parecia una
ciudad deshabitada. Era una noche fria y liquida, con reflejos de semaforo sobre
el asfalto mojado. Aferrada a esa mano terminal como el ndufrago que se aferra
a un madero, Lucia penso que tal vez la vida entera no fuera mas que una
preparacion para la salida, de la misma manera que el juego de ajedrez no era
mas que una preparacion para el jaque mate. Y se dijo: como sera mi hora,
quién cogera mi mano, qué llovizna caera detras de qué ventana, qué habré
hecho de mi vida para entonces. Pero también pensé: ti te estds muriendo y yo
estoy viva. Y sinti6 un alivio elemental y barbaro.

Envolvimos el dedo de Ramon en papel de plata y lo guardamos en el
congelador: fue una iniciativa de Adridn, una idea asquerosa pero tal vez sensata.
Eso si, mientras estuvo el despojo en la nevera no pudimos poner cubitos de hielo
en nuestros vasos, porque me negué a volver a abrir ese provisional sepulcro
electrodoméstico. Todo habia empezado de nuevo, la espera y la impaciencia, la
incertidumbre, el miedo. No saliamos de casa mas que lo estrictamente
necesario: para comprar leche, el periddico y el pan, o para pasear a la Perra-
Foca, y siempre se quedaba alguno de los tres de guardia junto al teléfono. Pero
el teléfono callaba, o, lo que era atn peor, sonaba y provocaba graves sobresaltos
con llamadas inutiles y tediosas, del inspector Garcia, por ejemplo, o de mi
madre, o del Canibal, o incluso de mi amiga Gloria, que ahora me parecia un ser
insoportable y tan lejano a mi como un extraterrestre.

Era notable lo mucho que habia cambiado mi percepcion de las cosas desde



el secuestro de Ramoén, como si antes de aquello mi vida no hubiera sido
verdaderamente mia sino de otra, de una mujer que se llamaba como yo y que
se parecia a mi, pero que de algin modo no era del todo reconocible por mi yo
de ahora, por este yo intenso y atipico y un poco alucinado de los ultimos dias,
dias que parecian semanas, que parecian meses, que parecian afios, como si en
realidad toda mi existencia hubiera consistido en esto, en ser la mujer de un
secuestrado, en esperar la llamada de los secuestradores, en trasladar de aca
para alla doscientos millones de pesetas con olor a pienso para perros. Si al
principio de la ordalia me asombraba que Adridn y Félix hubieran podido vivir
por si solos antes de que apareciéramos mi problema y yo, ahora en cambio me
resultaba dificil imaginar como me las habia podido arreglar yo misma para ir
tirando en aquella vida palida y normal previa al desastre.

A ellos, al muchacho y al viejo, la desaparicion de Ramoén parecia haberles
ordenado la vida, dandoles una razon para levantarse por las mafanas, para
moverse, para hacer y deshacer. A mi, por el contrario, el secuestro me habia
desbaratado la existencia. Todo el orden anterior, mi trabajo, las conversaciones
telefonicas con mis padres cada dos semanas, la gallina Belinda, las agradables y
aburridas cenas con amigos, las discusiones con mi marido y con mi editor, los
paseos estrictamente estipulados de la Perra-Foca, la melancolia de todas las
tardes a las siete y las angustias de todas las madrugadas a las dos, todo ese
orden, ese entramado de existencia previsible, compacta y continua, se habia
derrumbado como un castillo de naipes.

Con los afios, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las mil
posibilidades de ser que tenemos todos, a menudo acabamos imponiendo solo
una: y las demdas se petrifican, se marchitan. Los escritores-profetas del
sentimiento Nofio le llaman a eso madurar, aclararse las ideas y asumir la edad,
pero a mi me parece que es como pudrirse. Ahi estan luego esos muertos
vivientes: les conozco. Hombres y mujeres cuarentones, tal vez bien situados,
incluso triunfantes en su profesion, que de cuando en cuando suspiran y te dicen:
« A mi antes me gustaba tanto hacer deporte...» (ahora la sedentariedad les ha
convertido en gordos infames), « de joven me encantaba escribir» (ahora no
solo no escriben ni una silaba, sino que ademas el Gnico libro que han leido en los
ultimos cinco afios es el manual de instrucciones del video), o bien «no te lo
creeras, pero yo antes vivia al dia, disfrutaba haciendo cosas imprevistas y me
pasé un ano recorriendo Europa a dedo» (y, en efecto, resulta dificil de creer,
porque ahora el tipo en cuestion es tan vital como una acelga y tan mévil como
un champifién, y ni siquiera se atreve a comprar el periddico en el quiosco sin
haberlo reservado antes por teléfono). Todos ellos acarrean en su interior una
coleccion de momias, todos tienen por almario una necrépolis. Cuando Ramoén
desaparecio, yo también tenia el almario un poco enmohecido y las
personalidades interiores con telarafias, y probablemente la crisis me ayudo a



rescatarlas. La buena noticia es que, si sobrevives, el sufrimiento ensefia. La
mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi siempre mata.

El caso es que estabamos otra vez como al principio, digo, pendientes del
timbre telefonico como enamorados en sindrome de espera, cuando por fin se
produjo la llamada al atardecer del segundo dia. Fui yo quien levanto el
auricular:

—Lucia...

jEra Ramon! Senti el sobresalto en el estomago, como una punzada, como un
golpe. Era ridiculo, pero no habia pensado que pudiera llamarme Ramoén en
persona. Supongo que lo imaginaba enfermo, postrado, gimiente, febril. Pero era
¢él, no cabia duda. Era él aunque hablara con esa voz tan rara, con voz de
enfermo, de postrado, de gimiente y de febril.

—iOh, Ramoén, carifo, qué te han hecho, como estas! —Casi lloré.

—Mal, estoy mal... —balbucié—. Escucha, Lucia, solo me permiten hablar
un minuto contigo, son feroces, son brutales, estan dispuestos a todo, dales el
dinero, por favor, hazlo que te dicen...

—iLo hago, lo hago, lo del otro dia no fue por mi culpa, llevamos el dinero y
lo hicimos todo, pero cuando llegamos alli descubrimos que estaba la policia, yo
no les dije nada, te lo juro, debieron de seguirnos por su cuenta! —farfullé muy
deprisa, sin pararme a pensar si nos estarian escuchando.

—Hazlo que te dicen 0 me mataran —gimié Ramon.

—Esta vezsaldra bien! —prometi.

Pero ya no me pudo oir: habian colgado.

Dos horas mas tarde llegd a casa un chico de Interflora con un maravilloso
ramo de tulipanes azules. Precisamente de tulipanes, que era mi flor preferida:
resultaba ironico, siniestro. Abri el sobre de la tarjeta con dedos temblorosos; el
mensaje, escrito en letra mintscula con una impresora laser, decia asi:

«La entrega se efectuara esta tarde, a las 19:46, en la estacion de Atocha.
En el vestibulo de la primera planta, a la altura de las vias del AVE y del
Talgo, hay un quiosco de golosinas, y junto al quiosco, un banco. Siéntese
en el extremo derecho y deje la maleta en el suelo, a su lado,
perpendicular al banco. Mire hacia delante, disimule y espere hasta que la
entrega se produzca. Esta es su ultima oportunidad. Si falla otra vez no
volverd a ver con vida a su marido. Orgullo Obreroy.

iSi fallaba otra vez! Pero entonces, jera de verdad todo culpa mia, como siempre
temi? ;Era culpable de ser una mediocre, de haber defraudado las expectativas
de mis padres, de no querer adecuadamente a los demas, de quedarme tan bajita
como soy, de haber estampado los dientes en la carroceria de un camion, de mi
infelicidad, de la infelicidad de los demas y del hambre del mundo? ;Y ahora



ademas también era culpable del secuestro de Ramoén y del fracaso de la
primera entrega y de la amputacion del dedo meiiique de mi marido? Me entrd
una tiritera de puro terror.

—ijTranquila! Todo va a salir bien esta vez—dijo Félix con vozserena.

Pero yo seguia temblando.

—Tranquila, bonita. Yo estoy aqui —dijo Adrian.

Y me abrazo por detras, pegando su pecho a mi espalda (0o mas bien su
estbmago a mi espalda: soy tan diminuta) e inclinando su cabeza sobre mi
hombro. Como un 0so amoroso, como el rico abrigo de una capa en mitad del
invierno, como un refugio protector, todo ¢l tan fuerte y grande y calido
envolviéndome en sus brazos y en su aroma. Fijate qué estupidez se me acabd el
temblor. En realidad, confiaba mas bien poco en el muchacho, y no pensaba que
su presencia pudiera proporcionarme una seguridad adicional ante los
secuestradores ni tranquilizarme frente a mis propios miedos. Pero basto la
presion suave de sus brazos y su cara de gato tan hermosa y el calor de su cuerpo
sobre mi espalda, e incluso bast su inocente jactancia, ese « yo estoy aqui» que
me hubiera parecido risible en otros labios, para que me derritiera por completo
y se me aflojaran las piernas y dejara de temer y temblar, toda yo
instantineamente femenina, o mas bien feminoide, lo cual es un estado
regresivo, un retorno a las afiejas esencias culturales, a la bicha de la mujer
antigua, como si de repente apagaras la cabeza y fueras toda sustancia, toda
viscera, algo semejante a una medusa marina, a un grumo de gelatina pulsatil,
sal y agua, que flota ciegamente hacia donde las corrientes quieran llevarla.

De modo que me dejé mecer por los brazos de Adrian y gimoteé, ya algo
mads calmada:

—Volvera a salir mal. jPero si ni siquiera entiendo bien las instrucciones!

Y era verdad: lei varias veces la tarjeta sin comprender palabra, como si
estuviera repasando el enunciado de un problema de matematicas en mitad de un
examen.

—No te preocupes, es bastante sencillo —dijo Félix—. Solo tenemos que
preocuparnos de dos cosas: de llegar pronto, para evitar que el banco esté
ocupado, y de que la policia no nos siga. Y de eso me encargo yo.

Eran las cuatro y media de la tarde y no disponiamos de mucho tiempo por
delante. Volvimos a rebuscar en el saco de pienso, volvimos a llenar la maleta,
volvimos a salir a la calle arrastrando el peso del maldito dinero. Félix tenia un
plan, efectivamente, para evitar que fuéramos seguidos.

—En primer lugar, no vamos a llevar mi coche. Es demasiado identificable y
facil de seguir. Serd mejor que cojamos un taxi.

—Esta bien. Llamaré¢ por teléfono para que venga uno —dije.

—No, no. Lo mas probable es que tengamos el teléfono intervenido, y son
capaces hasta de mandarnos un coche conducido por un policia camuflado. No,



cogeremos el taxi en la calle, es mas seguro.

Era mas seguro, si, pero también mas lento y mas incomodo, sobre todo
teniendo en cuenta que llevdbamos con nosotros doscientos millones de pesetas.
Estuvimos casi diezminutos en el portal a la espera de que Adrién atrapara algan
vehiculo, y todo el tiempo me atormento el recuerdo del intento de atraco que
habiamos sufrido unos dias atras.

—Acabaran robandonos el dinero —gemi al fin, incapaz de aguantar la
tension en un digno silencio de heroina.

Félix sonri6 y se abrié un poco la chaqueta de tweed. Horror, llevaba consigo
el pistolon, negro como un mal pensamiento y recio como un cafion napolednico.
Al contrario que el abrazo de Adrian, que por lo menos despertd en mi
ancestrales espejismos de cobijo, el arma de Félix no aument6 mi seguridad, sino
mi desconsuelo. ;Adénde iba yo con un octogenario majareta que llevaba un
mortero de museo en el sobaco?

—Nos robaran el dinero y la pistola —aventuré ligubremente.

Pero en ese momento llegaba Adrian subido al taxi.

—Vamos a la plaza de Callao —le dijo Félix al conductor.

El desvio formaba parte del plan de mi vecino para despistar a los posibles
perseguidores. Cuando alcanzamos nuestro destino, Félix pagé al taxista y afiadio
una propina majestuosa.

—Mire usted, tenemos que recoger a mi esposa, que estd muy enferma y
tiene graves dificultades para moverse —explico Félix al taxista poniendo un
gesto compungido de anciano indefenso—. Nos haria usted un favor enorme si
ahora se dirigiera al paso subterraneo de la plaza de Jacinto Benavente y nos
recogiera alli abajo, junto a la entrada del parking. Estaremos alli en cinco
minutos. Le quedaria muy agradecido y ademas le daria mil pesetas mas sobre
el precio de la carrera.

—Eso esta hecho —dijo el taxista.

—Estupendo. Ya sabe, en el tinel. Debajo del tinel. Junto al parking. En cinco
minutos.

—Voy para alla.

El plan era bueno, desde luego. La cosa consistia en bajarnos en Callao frente
a la zona peatonal y recorrer andando la calle de Preciados: los musculos
jovenes de Adrian podian hacerse cargo de la engorrosa y pesada maleta.
Nuestros supuestos perseguidores no tendrian mas remedio que seguirnos a pie, y
para cuando llegaramos al otro lado de la zona peatonal, el coche de la policia
estaria lejos y tardaria en llegar hasta nosotros. Entonces nos meteriamos en el
paso subterraneo, y alli abajo nos estaria esperando un taxi. Abandonado en
mitad del tinel, con su propio coche de policia atn lejos y sin posibilidad alguna
de coger inmediatamente otro taxi para perseguirnos, el policia que hubiera
venido a pie detrds de nosotros no tendria mas remedio que perder unos segundos



preciosos hasta salir del paso subterraneo, y para entonces nosotros ya habriamos
desaparecido en el espeso trafico. Por wltimo, unas cuantas calles mas alld
abandonariamos ese vehiculo de alquiler y nos subirfamos a otro, por si el
perseguidor hubiera tomado la matricula.

—Cumpliendo esa precaucion ultima y elemental, es imposible que nos
puedan seguir la pista —dijo Félix con tono satisfecho cuando nos explicé el
programa de escape y disimulo.

Y si, en efecto, parecia un buen plan, sensato y no demasiado complicado.
Lastima que cuando llegamos a lo mas hondo del paso subterraneo no apareciera
el taxi por ningtn lado. Nos pusimos a esperar.

—Qué raro —exclamo Félix con absoluto desconcierto.

—Pues vaya una idea tan estupenda. Ya me parecia a mi. Menudo
profesional que estds hecho —gruiio Adrian, aun sudoroso y jadeante tras
atravesarse medio Madrid a la carrera arrastrando veinte kilos de maleta.

Esperamos mas. Los coches pasaban a nuestro lado haciendo vibrar el aire y
atufandonos de anhidrido carbonico. Ni rastro del canalla del taxista. Me indigné
con el tipo: la pobre mujer de Félix, muy grave e impedida, podia estar ahora
mismo muriéndose de asco en el tunel infecto. Y luego pensé: en cualquier
momento va a parar un coche a recogernos y seran los de la policia, que ya han
llegado.

—No lo entiendo... —balbucié Félix. Se le veia derrotado, confuso, de nuevo
stibitamente envejecido.

—Pues no hay mucho que entender: que el tipo ese no viene —se impacientd
Adrian.

Asi es que tuvimos que volver a salir a la superficie, compuestos y sin taxi y
tironeando de la Samsonite. Fuera, en la plaza, tardamos por lo menos otros cinco
minutos en encontrar un vehiculo libre. Me desojé mirando a todas partes y no
pude descubrir ningin coche de aspecto o comportamiento sospechoso, de la
misma manera que antes tampoco habia identificado a ningun perseguidor entre
los peatones. Pero, claro, la esencia del buen perseguidor estriba precisamente en
la invisibilidad, de manera que no cabia seguridad alguna. Estibamos tan
desfondados y tan deprimidos que nos dejamos de pamemas disuasorias y ni tan
siquiera volvimos a cambiar de taxi. Nos dirigimos directamente a la estacion de
Atocha. Eran las seis y veinte cuando llegamos.

Habiamos acordado que entraria yo sola, para no inquictar a los
secuestradores: esta vez no queriamos dejar ningln cabo suelto en la perfecta
ejecucion de la maniobra. De manera que Adrian y Félix se quedaron fuera,
junto a la parada de taxis, y yo arrastré la maleta hasta el vestibulo principal con
el animo sobrecogido. Localicé el banco y, para mi alivio, estaba vacio. Tenia por
delante hora y media de espera, y en el entretanto, para mayor seguridad,
coloqué la maleta en el asiento y me mantuve bien agarrada a ella. De nuevo el



tiempo transcurrio con lentitud crispante, de nuevo escruté con avidez todas las
caras, intentando descubrir a los policias 0 a los secuestradores. Una estacion
central es un lugar muy transitado. A los pocos minutos los rostros se volvieron
borrosos, mareantes. Fisonomias intercambiables y sin sentido. Pero nada
parecia tener sentido entonces, sentada alli, en la atmoésfera desoladora de la
estacion, en la fria luz artificial. Me vi reflejada en el cristal del comercio de
enfrente: una silueta oscura, forrada de ropa de abrigo, que me pareci triste y
ajena. ;De verdad era yo esa mujer madura y solitaria sentada en un banco de
estacion? La quictud de la figura, la actitud de espera, el olor a invierno y a
calefaccién insuficiente y a ropa hiimeda, el ruido de los pasos presurosos, todo
me deprimia. A veces parece que la vida no es mas que una estacion de paso, de
ferrocarriles o tal vez de autobuses, nada mas que un vasto y destartalado
vestibulo de suelo gris y sucio con colillas y papeles de chicle en las esquinas, y
el invierno apretandose en la puerta.

A las siete y cuarenta puse la maleta junto al banco, de acuerdo con las
instrucciones recibidas, y el desvario melancélico en el que estaba inmersa se
troc6 en ansiedad. ;Y si ahora pasara un ratero cualquiera y se llevara tan
tranquilamente la maleta? jAcaso no eran célebres las estaciones por la
abundancia de ladrones que las pululaban? ;Y no era mi maleta, colocada con
aparente descuido junto a mi, una presa tentadora y facil? En ese momento
anunciaron la llegada de un AVE, y un minuto mas tarde empez6 a sobrepasar
mi banco una nueva oleada de viajeros. Yo mantenia el rostro hacia delante, pero
mi mirada, no podia evitarlo, se escurria por la comisura de los ojos hacia la
maleta. La Samsonite era una mancha negra en torno a la cual se arremolinaba
el flujo humano, como una roca lamida por las olas. Ahora tiene que ser, me
dije. Justo ahora. Pero pasaban los minutos y el caudal de personas iba
disminuyendo. Al cabo, los ultimos viajeros se deslizaron presurosos a mi
alrededor y el vestibulo volvio a quedar en calma. Era una tranquilidad
mortifera, exasperante.

—No va a salir bien. Lo presiento. Hoy tampoco sale —gemi para mi misma.

En ese instante se paro frente a mi una seflora que arrastraba tras de si a una
nifia zangolotina y cejijunta de la misma manera que otras sefioras arrastran el
carrito de la compra.

—Es usted... (Es usted? —dijo, redundante, sefaldndome con un dedo
acusador.

—¢Como? —Me sobresalté: no era posible que esa mujer fuera mi contacto.

—iSi, es usted! —insistio triunfal la sefiora, dindome golpecitos en el hombro
con el dedo—. Usted es la escritora infantil esa, jverdad?

No eran ni el lugar ni el momento apropiados para entablar una charla
literaria y hubiera debido mentir, fingir, librarme de la mujer, decir que no. Pero
era la primera vez en mi vida que me asaltaba una fan en plena calle y no pude



resistir la tentacion de la gloria.

—Pues si, supongo que si.

—iQué alegria! Mira, Martita, esta sefiora es la autora de esos libros que te
gustan tanto.

Martita sonrié con candor. Era como una copia reducida de su madre, con la
misma narizota e idénticos mofletes poderosos.

—Qué alegria, precisamente los Reyes le han traido este afio el dltimo
volumen de la coleccién, no se pierde ni uno, jverdad, Martita? Le encanta
Patachin el Patito, los tiene todos.

Senti un pequeiio retortijon en el orgullo, que viene a estar localizado como a
la altura del higado.

—Belinda. Belinda, la Gallinita Linda —murmuré.

—¢Cémo dice?

—Que yo no soy la autora de Patachin el Patito. La autora es Francisca
Odon.

—iVaya! jQué me dice! ;Esta usted segura?

—Mis libros son los de Belinda, la Gallinita Linda —repeti con cierta
esperanza mientras miraba a mi alrededor nerviosamente.

—iVaya! Pues esos no los conocemos, jverdad, Martita? jQué pena! Pues
nada, usted perdone, jeh? —dijo algo embarazada la sefiora.

Y salio a todo correr arrastrando a su hija tras de si.

Me estaba intentando reponer del encuentro cuando se acercé a mi un nifio
pequefio y mugriento que vendia flores de plastico. Qué minuto tan intenso: en mi
vida habia estado tan solicitada. Con tanto visitante inopinado volveria a fracasar
la operacion de entrega del rescate.

—No quiero comprar nada, guapo —me apresuré a decirle: queria que se
fuera y que no estorbara.

—Pero qué dices, tia. Si yo no vendo nada. Te traigo un recado. Y la flor te la
regalo —contestd con desparpajo el mico, que apenas si levantaba un palmo del
suelo. Y me metié en la mano un papelito y una rosa encarnada.

Desdoblé el papel: traia un texto impreso en letra mintscula, semejante a la
del anterior mensaje de Orgullo Obrero. Decia asi:

«Esto ha sido una cita de seguridad. Vaya ahora mismo, repetimos, AHORA
MISMO, al cine Platerias. Compre una entrada y entre usted sola,
repetimos, USTED SOLA. Siéntese en las ultimas filas, en la zona de la
derecha y en una de las butacas del pasillo, dejando libre un asiento a su
lado. Ponga la maleta a sus pies y disfrute con la pelicula. No se detenga a
telefonear a nadie: la estamos vigilandoy.

Levanté la cabeza buscando al nifo de las flores, pero habia desaparecido. Me



apresuré a salir de la estacién y ensefi¢ la nota a mis compafieros, que para
entonces estaban ya desesperados por mi tardanza.

—Dicen que nos estan vigilando —susurré, sobrecogida.

—Puede que sea cierto y puede que no —contesto Félix—. De todas formas,
Vamonos.

Un taxi nos traslado en solo diez minutos hasta el cine. El Platerias estaba en
una calleja de la zona antigua de Madrid, por detras de la Puerta del Sol. Era un
local misero y diminuto con un carteléon pintado a mano que decia: « Hoy,
fabuloso programa triple: El dltimo nabo en Paris, Chiipate esa y Huevos a
granely . El cogote se me inundé de sudor frio: de manera que tenia que entrar
ahi y ademas sola. Era noche cerrada y la calle estaba poco iluminada y aun
menos transitada. El interior del cine parecia tan acogedor como la cueva de una
serpiente cascabel.

—Pues me parece que no tienes mas remedio que ir —dijo Félix.

—Te esperaremos aqui, no te preocupes —dijo Adrian—. Y si no sales en un
ratito voy a buscarte.

Me acerqué a la taquilla para sacar la entrada, muerta de vergiienza de que
me vieran. Pero a la taquillera, una momia de pelo pelirrojo y nariz verrugosa,
mi presencia le parecié de lo mas normal:

—Toma, tesoro. Y date prisa, que ahora mismo esta empezando Chiipate esa.
Es la mas bonita de las tres, tiene un argumento la mar de interesante —dijo la
momia.

Y en efecto entré, arrastrando con dificultad la pesada maleta por encima de
una moqueta sucia hasta la ndusea. Atraves¢ una cortina ajada y me encontré
dentro de una torrida y sofocante oscuridad que apestaba a pies y a bajos mal
lavados. Poco a poco empezo a emerger de las tinieblas el perfil de las butacas:
era una sala pequefia y estaba casi vacia. Busqué un lugar a la derecha y hacia
atras, siguiendo las instrucciones, y me desplomé sobre el asiento con el corazon
bailindome un zapateado dentro del pecho. Era una suerte que estuviera tan
oscuro, porque asi no podia ver la porqueria que tapizaba los sillones: el
posabrazos, en donde coloqué un instante mi mano, tenia un tacto himedo y
viscoso. Puse la maleta junto a mi, entremedias de misilla y la de al lado, y me
dispuse a esperar. Pasaron unos pocos minutos y empecé a ser consciente de lo
que estaba viendo en la pantalla: carne por aqui'y carne por alla, agujeros negros
y peludos, bocas babeantes, penes descomunales. Bien, me dije con alivio, es una
pelicula porno para homosexuales. Miré a mi alrededor y todos los demas
espectadores estaban repartidos en parejitas, afanosamente atentos a lo suyo: de
modo que el Platerias era un cine gay, circunstancia que me tranquilizé bastante.
Si no cogia alguna enfermedad venérea, si no me quedaba embarazada por el
mero hecho de estar sentada en uno de esos sillones sustanciosos, y si no moria
asfixiada por el aire fétido, tal vez conseguiria en esta ocasion entregar el dichoso



dinero del rescate, me dije esperanzada. Y en ese mismo instante, como si
hubiera sido convocado por mi mente, se senté a mi lado un tipo alto y grueso.

Lo de alto y grueso lo adverti por su sombra, por el volumen de aire que
desalojaba junto al rabillo de mis ojos, porque no me atrevi a mirarlo de frente.
Segui con la vista clavada en la pantalla, en donde un negro inmenso le clavaba a
su vez la verga a un blanco delgaducho. Bien, el recién llegado empezo a
maniobrar junto a mi. Noté que la maleta se movia: chocé contra mi pierna.
(Pero qué demonios estaba haciendo el tipo? ;Pretendia quiza contar los millones
antes de llevarselos? Entonces vi algo de refilon que me llené de panico: el
hombre tenia en la mano una pistola. ;Tal vez iba a matarme? Me volvi hacia ¢l
de manera instintiva y lo miré de frente: un rostro ancho y anodino, la boca
medio abierta, la lengua asomando entre los labios. Y lo que habia en sus manos
era un sexo amorcillado y renegrido, tieso como la vara de un perchero. No se
trataba de mi contacto, no era el terrorista, sino el unico bisexual que debia de
haber en todo el cine, tal vez el Ginico verdadero bisexual de todo el planeta, y
justamente me habia tocado a mi, justamente se le habia ocurrido sentarse a mi
lado y menearsela.

Pegué un bufido, me puse de pie y sali arreando con la Samsonite. Y
entonces sucediod: estaba retrocediendo por el pasillo en busca de otra butaca,
cuando alguien salio por detrds y agarro la maleta.

—Esto es nuestro —susurrd una voz en mi oido.

Fue un movimiento suave y bien ejecutado: yo senti su mano sobre la mia y
solté el asa. Vi las espaldas del hombre, envueltas en un traje oscuro, caminando
por delante de mi hacia la salida. Me quedé paralizada en medio del pasillo
durante unos instantes, hasta que un espectador empezo a protestar diciendo que
no veia. Sali corriendo y me encontré con Félix y Adridn en la puerta del cine.

—¢Lo habéis visto, lo habéis visto? —les grité muy excitada.

—¢A quién?

—Alhombre de la maleta.

—No, no. Por aqui no ha pasado nadie. Debe de haber otra salida.

En realidad, me daba igual por donde se hubiera ido: lo importante era que lo
habiamos conseguido. jHabiamos conseguido pagar el rescate! El juego de
policias y ladrones habia acabado.

Regresamos a casa en silencio, agotados. Curiosamente, y o no habia pensado
en ningin momento en lo que pasaria después de la entrega: todas mis energias
habian estado concentradas en la operacion de pago del rescate. Ahora, una vez
aflojada la tension, mi cabeza se habia sumido en el aturdimiento. Bien,
habiamos conseguido pagar la cantidad exigida, y ahora era de suponer que
Ramon seria liberado y que volveria a casa. Me aliviaba, claro que me aliviaba
la idea de su liberacion. Pero me acongojaba, claro que me acongojaba la idea
de su regreso. Ahora que Ramon iba a volver conmigo ya no me parecia tenerle



tanto carifio como en los dias pasados. Me lo imaginaba entrando por la puerta
con su mano maltrecha (pobrecito) y sentindose en la sala y explicando su
secuestro una y otra vez ciento cincuenta mil veces en los proximos afios, ciento
cincuenta mil explicaciones reiterativas y aburridisimas todas ellas, porque
Ramoén era lento y tedioso y un narrador horrible. Me imaginé a Ramon
contando su secuestro por milésima vez y fumando de la manera que ¢l fuma,
agarrando el cigarrillo con su mano mutilada (pobrecito) y sosteniéndolo recto
ante la boca mientras chupa, para después hacer ruido con los labios al echar el
humo; cierra y abre los labios con un chasquido himedo y neumatico, cierra y
abre los labios como si fuera un barbo boqueante. Para entonces yo ya no
soportaba ese ruidito ni esa manera piscil de abrir la boca. Es curioso ver como
se desarrollan las inquinas domésticas: al principio lo que te desespera de tu
pareja es que no te escuche cuando le hablas o que no sea todo lo carifioso que
esperabas o que tenga un mal genio inaguantable, pero luego, con el tiempo,
superada ya la linea de flotacién de las disputas conyugales, lo que de verdad te
enferma y exaspera es que tu pareja haga ruiditos al comer la sopa o que tenga
la costumbre de silbar en la ducha; de modo que estas manias personales,
inocentes del todo, pasan a convertirse en el nicleo del rencor y del
desencuentro, en la madre de todas las furias y del gran desencanto. Y asi, lo que
mas me espantaba del regreso de Ramon era verle y oirle boquear mientras
fumaba con su mano cortada (pobrecito): porque cada vez que se ponia a
barbear me entraba por ¢l un odio tal que, por poner un ejemplo, le hubiera
incrustado gustosamente un paraguas de tamafio regular entre los labios.

Pensé con inquietud, por otra parte, que esta repentina ferocidad contra
Ramon podia estar de algan modo influida por la turbadora presencia de Adrian.
Volveria Ramon con su hablar parsimonioso y sus cigarrillos y su dedo
amputado, pobrecito, y yo regresaria a mi vida de siempre. Sin Félix y sus
estupendos relatos. Y sin Adrian. No es que yo quisiera llegar a nada con Adrian,
ni mucho menos; pero nuestra relacion era como un juego, algo calido y brillante
que iluminaba el mundo y emborrachaba un poco. Me iba a costar bastante
quedarme sin los dos, ahora me daba cuenta. Me iba a costar bastante prescindir
de él.

Pensando estaba en todo esto en la cocina mientras nos tomabamos unos
bocadillos y un vaso de vino, cuando Adrian dijo en tono algo solemne:

—He descubierto algo que creo que es importante.

Le miramos con expectacion.

—Veréis, un tipo de veintiocho afios ha sido fulminado por un rayo en el zoo
de Madrid. Y lo més curioso es que ese dia no hubo ni una nube en toda la ciudad,
ni una gota de lluvia, ni una tormenta, y desde luego ese rayo fue el tinico que
cay6 en toda la Comunidad.

Le miramos desconcertados.



—Otro chico, de veintitrés afios, se estrellé con su coche en la carretera de
Guadalajara. Resulta que el coche salid volando por una racha de viento
fortisima que le saco de la carretera. Pero ese dia no habia viento, y menos de la
velocidad que hubiera sido necesaria para que desplazara el coche. El chico
murid, naturalmente. Y otra cosa mas: dos dias mas tarde, otro tipo de veinticinco
afios, que también iba conduciendo por una autopista madrilefa, sufrio un
accidente fatal cuando una piedra atraveso el parabrisas. Han analizado la piedra
y era jun meteorito! jUn pedazo de materia estelar, un trozo de asteroide, un
fragmento del cosmos! Que un meteorito atraviese tu parabrisas es algo tan
improbable, por lo visto, que es casi imposible. Pero sucedid. ;Qué os parece?

Le miramos un poco irritados.

—No sé. ;Qué nos tiene que parecer? —dije.

—iPues muy raro, extremadamente raro, eso, es lo que es!

—Adonde quieres ir a parar con todo esto?

—Bueno, es que... Ya sé que suena paranoico, o estupido, o incluso ambas
cosas a la vez, pero ;jno pareceria algo asi como una especie de conspiracion
para matar gente joven? Desde luego, se diria que hay algo paranormal en todo
esto. Ya sabéis que no creo en las coincidencias.

Le miramos desconsolados. O quiza el desconsuelo fuera solo mio: Félix se
sonreia burlonamente. Ese chico inmaduro, ese muchacho absurdo, capaz de
soltar apasionados disparates sin dejar de comer su bocadillo, me parecia hoy
mucho mas atractivo, mas delicioso y mas deseable que Ramon, mi marido (el
pobrecito). De quedarme con Adrian, de convivir con ¢, probablemente llegaria
un momento en el que le odiaria por hablar y masticar al mismo tiempo, como
ahora mismo estaba haciendo, llenandolo todo de perdigones de pany de saliva.
Pero hoy incluso esa porqueria me resultaba enternecedora. No hay en el mundo
arbitrariedad may or ni injusticia mas atroz que la del sentimiento.

Pero no volvio. Me refiero a Ramon: no volvié esa noche, ni al dia siguiente,
ni el dia de después del dia siguiente. No volvié con su boca de barbo y su dedo
cortado, el pobrecito. A medida que el tiempo transcurria sin saber nada de ¢l, la
culpabilidad empezo a roerme las entrafias. Pensé que, en efecto, la maleta se la
habia debido de llevar un vulgar ratero. Pensé que tal vez los secuestradores
habian cambiado de parecer y ahora planeaban reclamar atin mas dinero. Pero
sobre todo pensé que mi marido no volvia porque yo habia deseado que no
volviera; que mi malamor era la causa magica y fatal de su desgracia; que quiza
Ramoén hubiera muerto, ejecutado por el desdén de mis sentimientos. Entonces
tuve fiebre, me mareé, se me llenaron los labios de calenturas. Pero ni siquiera
estos castigos consiguieron que Ramon apareciera.

Quien aparecio fue una juez llamada Maria Martina. Al segundo dia recibi
una llamada sorprendente: se me pedia que acudiera a ver a la magistrada esa



misma tarde. Era una visita informal, no una citacion obligatoria; pero se trataba
de un asunto concerniente a la desaparicion de mi marido y me convenia acudir,
explico con altivezadministrativa el secretario.

Llegué al juzgado un tanto intimidada: para cuando me introdujeron en el
despacho de Maria Martina mi culpabilidad habia adquirido dimensiones tan
monumentales que hubiera podido admitir facilmente la autoria del robo al tren
correo de Glasgow. Para mi sorpresa, yo no era la unica convocada: en una silla,
con aire modoso y aburrido, las rodillas muy juntas, como se suelen sentar las
seforas talludas, estaba el inspector Jos¢ Garcia. Me saludé con un pequefio
cabezazo e indic6 con la mano la otra silla sobrante. Estibamos solos. El cuarto
era pequefio y miserable, un perfecto ejemplo de oficina siniestra, con las
paredes llenas de lamparones y una mesa de trabajo desvencijada y enorme que
ocupaba casi todo el espacio disponible. No habia mas detalle personal que un
cojin que cubria el sillon de madera de la juez pero era desde luego un cojin
llamativo, hinchado como un globo, amarillo rabioso, satinado, con una gallina
blanca bordada en todo lo alto, una gallinita con tacones y falda de lunares. Mi
sino parecia estar marcado por las gallinitas repugnantes.

—~@Gracias por venir, sefiora Irufia.

Me volvi. La juez acababa de entrar en la habitacion. Era casi tan bajita
como yo y mucho mas joven: tal vez menos de treinta afios. Llevaba un traje
suelto azul marino y una voluminosa barriga, un ostentoso tripén de embarazada
que ella manejaba como el patron de un yate de lujo maneja la proa de su nave:
alardeando, desdefiando, embistiendo. Trepo con cierta dificultad a lo alto del
cojin y dio un suspiro: tal vez quisiera el cojin para estar mas alta que sus
interlocutores, para imponerse mas, para amedrentar. Era una mujer cortante,
expeditiva. No me habia mirado todavia, y aparte de su seca frase de la entrada
no se habia molestado en presentarse, en darme la mano o en intercambiar
cualquier saludo convencional. Abri6 una carpeta azul y se enfrasco en la lectura
de unos papeles. Luego levanto la cabeza y se dirigié a mi:

—Desde cuando estaba trabajando su marido con Orgullo Obrero?

—¢Como?

—¢Desde cuando estaba pasando dinero su marido a los de Orgullo Obrero?

—¢Como dice?

En la vida hay conocimientos que se buscan y conocimientos que se
encuentran. Los conocimientos que se buscan suelen ser técnicos, o eruditos.
Normalmente se adquieren paso a paso, con una presuncion previa de lo que
vendra. Claro que también puede tratarse de asuntos emocionales e intimos; una
muchacha virgen puede querer saber lo que es el sexo, por ejemplo. Pero, aun
en estos casos, los conocimientos que se buscan suelen ser un desarrollo de la
propia vida. Afaden, no restan. Aportan datos, memorias y vivencias. Acumulan.

Los conocimientos que se encuentran, por el contrario, suelen amputar una




parte de ti. Por lo pronto, te roban la inocencia. T estabas tan tranquilo, ignorante
feliz de tu ignorancia, cuando, zas, te atrapa una novedad, una maldita sabiduria a
la que no aspirabas. Por lo general, una revelacion es eso: un fogonazo de
insoportable claridad, un rayo de realidad que te cae encima. Una luz despiadada
bajo la que descubres que lo que antes eran para ti paisajes no son mas que
forillos, y que has vivido en un teatro creyendo que era vida; de modo que has de
recolocar tu pasado, reescribir de nuevo tu memoria y perdonarte a ti mismo por
tanta estupidez y tan feroz ceguera. Para bien o para mal, nada sigue igual tras
una revelacion como es debido.

Eso me sucedié aquel dia en el despacho de la juez Martina: que los diez afios
de convivencia con Ramoén cayeron hechos trizas bajo el terremoto de las
palabras de esa mujer. Pero quién era realmente mi marido, qué pensaba, qué
hacia. Y quién era yo, para no haberme enterado.

—Por lo que sabemos, Ramon Irufia llevaba varios afios en contacto con
Orgullo Obrero. En la caja fuerte de su despacho del ministerio hemos
encontrado estas dos cartas.

iEn el despacho de Ramon, naturalmente! (Por qué no se me ocurrié a mi ir
a mirar ahi? Aunque, por otra parte, jacaso los secuestrados van dejando pistas
previamente de sus propios secuestros? Cogi los dos papeles que me tendia la juez
y los lei con avidez Eran cuartillas blancas impresas con la misma letra diminuta
que la tarjeta de los tulipanes. La primera estaba fechada tres afios atras y decia
asi:

«Esta es la iiltima vez que se lo decimos: esperamos el proximo pago para
el dia 27, cinco talones bancarios contra los bancos acordados. No
aceptaremos ninguna excusa mds. Colabore y todo ira bien. Pero si no
colabora, morira. Orgullo Obreroy.

El otro mensaje habia sido escrito apenas un mes antes:

bandoleros, sino combatic de la

«Queremos los doscientos. No somos
Justicia social. No consentiremos que un pequeiio burgués corrupto como tii
se aproveche de nuestra causa. Elige: o nos das el dinero o te lo quitamos.
Pasado mariana, a las doce, en el punto Z. Tu ausencia tendria fatales
consecuencias. Orgullo Obreroy.

—¢Qué le sugieren esas notas? —pregunto la juez Levanté la cabeza:

—No sé.

La juez estaba acariciando un gato salido sibitamente de quién sabe donde.
Pero no, no era un macho, sino una hembra: era una gataza atigrada y con un



barrigén bamboleante de avanzada prefiez.

—Veamos. Esto de los « doscientos» de la segunda carta, ¢le suena de algo?
—dijo la magistrada en tono frio—. ;Cree usted que se refiere quizd a doscientos
quesos manchegos, o a doscientos tornillos, o a doscientos pares de patucos para
bebés?

Vaya por Dios, la juez cultivaba el género sarcastico. Hemorroides. Tenia que
usar ese horrible cojin porque sufria de hemorroides como casi todas las
embarazadas, pensé con oscura satisfaccion (;o lo de las hemorroides era en las
parturientas?).

—Supongo que se trata de dinero, de doscientos millones de pesetas —
contesté muy digna.

—Eso es, doscientos millones. Justo la cantidad que usted les ha dado.

Guardé silencio.

—Mire, sefiora Irufa, creo que le conviene contarmelo todo. Sabemos que
tienen ustedes una caja de seguridad en el Banco Exterior; y sabemos que el dia
dos usted retird algo muy pesado de esa caja. Le voy a decir algo mas, porque
quiero creer que no lo sabe: en los wltimos cuatro afios, su marido ha estado
desviando fondos del ministerio, falseando informes y recolectando multas que
en realidad no habia incoado oficialmente. Hablo de mucho, muchisimo dinero:
una cifra cercana a los seis mil millones. El dinero era ingresado en las cuentas
de dos sociedades anénimas fantasmas, Capital SA y Belinda SA, y de ahi salia
por medio de talones al portador o complicadas operaciones financieras. Las dos
sociedades han desaparecido y los responsables han resultado tener identidades
falsas. Quiero decir que los seis mil millones se han esfumado.

Entré una secretaria en el despacho y la magistrada se detuvo. No te lo
creeras, pero la secretaria también estaba embarazada. Era alta y robusta como
una lanzadora olimpica de disco, y tenia una panza como un planeta. La pequefia
habitacion empezo a oler a menstruos retenidos: la concentracion de estrogenos
por metro cuadrado era asfixiante. La juez firmo unos papeles, la gravida
energumena se fue y la exposicion de los hechos continué.

—Creemos que su marido fue contactado por Orgullo Obrero y forzado, bajo
amenazas, a desviar los fondos del ministerio. No debe de ser al Unico
funcionario al que han amenazado: nos consta que por lo menos hubo otro
hombre en Valencia, un alto cargo autonémico. Ese hombre también
desaparecio, y estamos casi seguros de que fue secuestrado por Orgullo Obrero.
Creemos que es una especie de impuesto revolucionario, solo que muy selectivo.
Extorsionar a los ricos no resulta facil. Orgullo Obrero es una organizacion
pequefia y probablemente les sea mas rentable concentrarse en dos o tres
personas colocadas en puestos decisivos y ordefiar al Estado a través de ellas.
Claro que, para organizarlo todo, entre los terroristas debe de haber alguien con
un buen conocimiento administrativo y financiero. ;Observo usted algiin cambio



en el cardcter de su marido en los ultimos cuatro afios? jEstaba mas nervioso,
inquieto, parecia asustado?

(Observar? jPero si hacia una eternidad que yo ni tan siquiera miraba a
Ramon! Claro que esta era una de esas indignidades conyugales que todos nos
callamos.

—No. No noté nada —dije con incomodidad.

—Ya veo. Bien, creemos que en algin momento de este proceso su marido
empezd a quedarse con parte de los fondos que desviaba. Se fue haciendo un
pequeiio tesoro personal. Con el tiem po, suponemos, unos doscientos millones.

Callé y me mir6 con intencion durante unos instantes.

—Probablemente la tentacion de ver pasar todo ese dinero por sus manos fue
superior a sus fuerzas. Aunque también es posible que estuviera reuniendo ese
capital para desaparecer. Para fugarse. Debe de ser muy duro vivir sometido a
un chantaje terrorista durante afios.

Le agradeci mentalmente a la juez esa puerta abierta a la dignidad. Si, se lo
agradeci de corazon.

—El caso es que los de Orgullo Obrero se enteraron de algin modo de ese
fondo alternativo que Ramon Irufia se estaba haciendo, y le conminaron para que
se los entregara. Pero parece evidente que su marido fue mucho mas heroico a
la hora de defender sus propios millones que cuando estaba en juego el dinero
publico. Debi6 de negarse, y entonces lo secuestraron.

Le retiré el agradecimiento a la magistrada. En realidad, se trataba de una
mujer muy fastidiosa.

—Le diré que ha tenido usted el teléfono intervenido, y que por sus
conversaciones, y porque suelo tener un talante apacible y confiar en la bondad
humana, he decidido creer por el momento en su ignorancia sobre todo este
asunto. Comprendo que al principio mantuviera usted el silencio para proteger a
su marido, pero ahora le puede ayudar mejor si lo cuenta todo. Y de paso se
ayudara usted misma. Porque podria procesarla por complicidad en los delitos
cometidos por el senor Irufla. Que son una buena coleccion, se lo aseguro.

Pues si, lo conté todo. Ya estaba pagado el rescate y la juez conocia todo lo
que no debia conocer, asi que ¢qué mal podia causar a estas alturas que yo
hablara? Al contrario: Ramoén no aparecia, y tal vez lo que yo pudiera decir
ayudara a la localizacion de los delincuentes. Por consiguiente, expliqué lo de los
millones, y lo de los almacenes Mad & Spender, y lo del dedo seccionado, todo
cllo ante la presencia berroquefia del inspector Garcia, que ni se movié ni dijo
palabra en todo el tiempo. Por cierto que fueron a buscar el dedo de Ramoén y le
hicieron unas pruebas en el laboratorio, comparando los vellos congelados de la
falange con unos cabellos que yo recogi del cepillo de mi marido. Al cabo,
dictaminaron lo que yo ya sabia: que ambas muestras pertenecian al mismo
individuo. Pero esto sucedié una semana después y en el entretanto pasaron



muchas cosas.

Aquel dia regresé a casa y expuse a mis amigos lo que la juez habia dicho. Al
repetirlo en alta voz, adverti con mayor claridad lo bochornoso de mi papel en el
asunto. ;Como era posible no haber notado nada? Conoci una vez a una mujer
que me contd su historia: estaba casada y tenia tres hijos ya crecidos, y, segin
ella, su familia la trataba con la misma atencion y sentimiento con que trataban
al calentador de la ducha o al frigorifico, unos utiles domésticos imprescindibles
para la comodidad cotidiana, pero con los que no solian mantener conversaciones
apreciables. Y como prueba de lo que decia explicaba que una vez se golped con
la puerta de una alacena y se le quedo el ojo morado durante dos semanas;y que
durante todo ese tiempo nadie, ni su marido ni los tres gamberros salidos de sus
entrafias, mencionaron ni una sola vez el ojo machucado. Pues bien: esta omision
que a mi me parecié ignominiosa cuando me la contaron, este desapego
escandaloso y barbaro, quedaba ahora empalidecido ante la supina insensibilidad
de mi comportamiento.

—Parece mentira. No me puedo creer que haya vivido todos estos afios con
Ramoén sin conocerle en absoluto. Como es posible que le estuvieran
extorsionando durante tanto tiempo y que yo no me haya dado cuenta de nada...
Pobre Ramon.

—Pues si, en efecto, parece mentira... —dijo Félix, pensativo—. Pero sobre
todo porque toda la historia suena bastante rara.

—¢Qué quieres decir? Amime parece de lo mas logica y razonable... O sea,
todo eso del impuesto revolucionario y de ordefiar al Estado y demas que contd
la juez.

—Ya. Y resulta que tu marido guarda en su caja fuerte dos cartas de los
terroristas. No todas, sino solo esas dos, que son justamente las que permiten
deducir por qué defraudaba al ministerio y por qué le secuestraron.

—¢Y qué hay de raro en eso? Posiblemente fueran las tnicas cartas que
recibio. Seguro que los terroristas se comunicaban con ¢l por teléfono, para no
dejar huellas. O en persona.

—Eso es verdad —intervino Adrian, que le quitaba la razon a Félix siempre
que podia—. Me han contado que los etarras, por ejemplo, utilizan mucho el
contacto personal para sus extorsiones.

—Si, claro —remaché el vecino—. Y también es muy habitual que los
terroristas pongan la fecha en sus cartas amenazantes. Ponen fecha, mandan
copia a los archivos y apuntan el nimero de la carta en el registro de entrada y
salida de correspondencia. (Pero no comprendes que eso es ridiculo?

Vale, bien, de acuerdo; ahora que lo mencionaba Félix, me daba cuenta de
que el detalle de la fecha ya me habia resultado algo chocante en el momento en



que lei las notas. Me extrafid, pero no le di mayor importancia, embebida como
estaba en el extrafiamiento general de toda la situacion, en la desmesura de las
revelaciones de la magistrada.

—Si, eso es algo raro —concedi—. Pero entonces, /i qué crees que sucede?

—A lo mejor hay una conspiracion para intentar cargar a Ramon con las
culpas del robo —se anim6 Adrian—. A lo mejor han falsificado las cartas y han
secuestrado a tu marido para que parezca que el responsable es él. Por eso no
notaste nada, porque no sucedia nada, porque todo es mentira.

Me senti muy tentada de creer esa version tan consoladora, esa version que
exculpaba a Ramon, que me exculpaba a mi. Félix sacudié la cabeza, incrédulo:

—Hay demasiados puntos oscuros en esta historia. Deberiamos buscar entre
las pertenencias de tu marido, a ver si descubrimos algo.

—(Como qué?

—Lo que sea, algo, cualquier cosa que nos proporcione alguna informacion
suplementaria. Por cierto, jno dijiste que habias encontrado la cuenta de un
teléfono movil? Repasemos todos los numeros. Tal vez haya alguno que sea
interesante.

Era una buena idea, desde luego. Lastima que resultara imposible localizar la
dichosa cuenta. Miramos en la mesa de trabajo de mi marido, en el cajon de la
cocina en donde guardo los papeles de la casa, encima de las estanterias, junto al
cuaderno del teléfono, entre los libros, entre las cartas del recibidor, incluso
escudrinamos debajo del armario, por si se habia caido. Nada. Nos pasamos una
hora buscando ese papel, que yo creia haber dejado encima del escritorio de
Ramon; y a medida que la batida se iba revelando infructuosa empecé a abrigar
locas sospechas que guardé para mi: porque solo podia haber sido Adrian quien
se lo hubiera llevado. El estaba en mi casa todo el tiempo, ¢l entraba y salia con
libertad, le hubiera sido muy facil deshacerse del recibo del teléfono. A fin de
cuentas, no conocia a ese muchacho en absoluto, me dije de nuevo. A fin de
cuentas, habia aparecido catapultado en mitad de mi vida como un alienigena
llegado en una nave. No tenia amigos, no habia referencias, nadie daba fe de su
identidad y de su pasado. Y esa forma suya de ser tan contradictoria, en
ocasiones anifiado y en ocasiones lucido y maduro, ¢no seria en realidad una
impostura? Como el hecho mismo de su coqueteria. Porque a esas alturas ya
estaba casi segura de que coqueteaba conmigo. ;Era normal que un chico de
veintiuno afios encontrara atractiva a una mujer de cuarenta y uno? ;O tal vez
eso también formaba parte de su papel de emboscado, de su disfraz?

—Esta bien —dijo Félix—. Olvidémonos de la dichosa cuenta. Vamos a ver si
encontramos alguna otra cosa de interés.

Entonces iniciamos un registro sistematico de la casa y en especial de las
zonas de influencia de mi marido, como sus armarios, sus estanterias y sus
maletas. Resulté ser un trabajo extenuante, inatil y molesto. Al caer la tarde no



habiamos hallado nada de interés y habiamos tragado mas polvo que si
hubiéramos atravesado una tormenta de arena en mitad del desierto. Iba a
rendirme ya cuando Félix cant6 victoria:

—iMirad lo que hay aqui!

Era un teléfono movil. Es decir, debia de ser el movil de Ramon, ese aparato
que yo nunca le habia visto usar y con el que llamaba a los nimeros eroticos.
Estaba metido dentro de un calcetin y escondido en la puntera de una bota de mi
marido. Un sitio un tanto extravagante, desde luego, para guardar un telé¢fono. En
la otra bota, y arropado por otro calcetin, encontramos el cargador de la bateria.

—iQué raro que lo tuviera tan oculto! ;No? —exclam¢ Adrian.

Félix no dijo nada: solo grufi6 de modo lastimero. Llevaba un buen rato a
cuatro patas rebuscando entre los zapatos del armario y ahora estaba intentando
ponerse de pie sin conseguirlo.

—Echadme una mano, por favor —tuvo que pedir al fin, mortificado.

—Perdona, si, perdona —me apresuré a decir.

—Es cosa de la rodilla. Tuve un choque con una furgoneta y la articulacion se
me quedo algo dura —exclamo Félix, muy digno, cuando le levantamos: preferia
creerse y hacernos creer que su decadencia tenia una causa externa y
accidental, que no era producto de esa ignominia personal que es la vejez que nos
crece dentro.

—Todavia le dura la bateria. Esta bajo, pero no se ha descargado del todo —
dijo Adrian tras encender el movil.

Y entonces Adrian hizo algo evidente, algo que se me acababa de ocurrir
también a mi, algo en lo que hubiera pensado Félix al instante si no fuera porque
Félix pertenece a otro mundo, a otra época, a una realidad sin teléfonos moviles
ni memorias electrénicas: pulsé la tecla de llamada y la pantalla mostro
automaticamente el ultimo numero que habia sido marcado en ese aparato. Era
€191-3378146. No era una linea erotica, sino un abonado de Madrid.

—Te suena ese teléfono? —dijo Félix.

—No. En absoluto.

—Entonces podriamos probar, a ver si hay suerte.

—¢Probar a qué? —pregunté, temiéndome la respuesta.

—Podriamos llamar. A ver qué pasa. Llama ti. Y si contestan, di que es de
parte de Ramon. Di que eres su mujer. Es la verdad.

Nunca me ha gustado hablar por teléfono, y resulta comprensible que aun me
hiciera menos gracia hablar por el movil que mi marido secuestrado tenia
escondido en la puntera de una bota. Pero también a mi me intrigaba ese
numero. Tomé aire, apreté la tecla con mano temblorosa y me arrimé el aparato
al oido. Un timbrazo, dos, tres. Empezaba a relajarme pensando que no
contestaria nadie cuando descolgaron al otro lado:

—Qué hay.



Era una voz de hombre joven y desabrida.

—Ho... hola, soy ... Llamo de parte de Ramoén. Hubo un brevisimo silencio.

—Se ha equivocado.

—De Ramoén Irufia. Ya sabe... Irufia.

El silencio fue mayor en esta ocasion. Cuando volvio a hablar, la voz del
hombre se habia tensado. Ahora era cortante, mas chillona.

—No conozco a ningin Ramoén.

—Creo que si que lo conoce. Ramoén me dijo que le llamara. Soy Lucia. La
mujer de Ramoén.

—Le he dicho que se ha equivocado. No moleste mas —barboto el tipo. Y
colgd abruptamente.

Bien, la conversacion no habia servido de mucho. Pero yo estaba convencida
de que aquel tipo mentia. Que ocultaba algo. Que por supuesto que conocia a mi
marido. Estaba explicandoles esta sensacion a mis amigos, y describiendo el tono
de mi interlocutor y sus silencios, cuando de repente sond el timbre del movil.
Dimos un respingo los tres y nos miramos los unos a los otros, sobrecogidos. Era
como recibir una llamada telefonica del Mas Alla.

—iCogelo! jCogelo! Terminara colgando —me instaron al fin Félix y Adrian.

Agarré el aparato con extremo cuidado, como si se tratara de un alacran, y
me lo acerqué al oido, temerosa:

—Si?

—¢Ramon Irufia?

Era la voz. Era el mismo tipo con el que antes habia hablado.

—No... No estd. Soy Lucia, su mujer. Ya... ya le he dicho que le llamaba de
parte de é1. De nuevo una breve pausa.

—Aja. Comprendera que tenia que comprobar la llamada —dijo al fin.

—Si, si, claro.

—Ademas, ¢l me dijo que usted no sabia nada.

—S;i, si, claro. O sea, no sabia. No, no, no sabia.

—¢Estamos hablando de lo mismo?

—Si, si, claro —dije, mas perdida que Robinson Crusoe.

—Aja. Pues siento el susto, pero comprendera que no era nada personal.

—Nada. Nada personal.

—Yo soy un profesional, que quede claro.

—Por supuesto.

—Aja. Bien, digame.

—(Qué? —Me espanté.

—(Qué quiere que haga?

—iAh, eso! —Me espanté mas: se me habia quedado la cabeza en blanco.

—Pero le aviso de que ahora mi precio ha subido al doble. Esta vez no quiero
mas sorpresas.



—Aja —asenti, mimética perdida por mi nerviosismo. Entonces se me
ocurrio una idea salvadora—. Mire, no quiero hablar del tema por el movil. Ya...
ya sabe como son los moviles, lo que dices lo escucha todo el mundo. Mejor nos
vEmos.

—Bien. (En el sitio de siempre?

—Aja. iDigo no! En el sitio de siempre, no. Mejor en... En... Félix me paso
una notita garabateada a toda prisa.

—¢En la barra del Paraiso? —aventuré—. Ya sabe, ¢l café que esta en...

—Ajé. Lo conozco. Muy bien, mafana a la una de la tarde en el Paraiso. Y
traiga dinero. Sin dinero no hay trato.

Corté la comunicacion presa de una excitacion increible. Sudaba, me ardian
las orejas, me temblaban las manos y el corazon me daba brincos en el pecho, y
he de decir que todos estos sintomas resultaban enardecedores, estimulantes.
Supongo que el placer ancestral del cazador es semejante a eso.

Sin embargo, a medida que se me fue pasando el vértigo del acecho y
enfriando el nerviosismo hizo su aparicion otra emocion que al cabo de pocos
minutos ya se habia aduefiado por completo de mi cabeza: un ataque de terror
puro, acompaifiado del arrepentimiento mas completo por habérseme ocurrido
telefonear a nadie.

—iDios mio! ¢Pero como he podido ser tan irresponsable, como me habéis
dejado hacer lo que he hecho? jAhora he quedado con no sé quién, tal vez con un
terrorista, 0 con un asesino, y ahora ese asesino me pide dinero por no sé qué, y
sabe quién soy yo, y debe de saber también en donde vivo, y si no aparezco
mafiana en el Paraiso me vendra a buscar, y si aparezco seguro que todavia sera
mucho peor!

Tanto me angustié, y, a decir verdad, tenia tantas razonables razones para
angustiarme, que acabamos decidiendo entre los tres que avisariamos a la
policia. De modo que llam¢é al inspector Garcia, que en cuanto se enterd de lo
que se trataba se vino para casa presuroso. A la media hora lo tenia sentado a la
mesa de la cocina, con el movil en la mano y su cara de hurén anoréxico algo
mas vivaz que de costumbre.

—Muy interesante. Importante pista. Bien hecho. La cita. La llamada.
Maiiana iremos todos —telegrafi6 en su habitual estilo.

—¢(Cémo? ;Pretende usted que vaya al Paraiso?

—Claro. Estara protegida. No pasara nada. Muchos policias.

—iEso es precisamente lo que mas me asusta! Que est¢ todo lleno de
policias. O sea, el tipo ese se dara cuenta de que le he traicionado y me rebanara
el cuello.

—No, no. Le detendremos. Seguro.

—Y no podrian poner a una mujer policia en mi lugar? —aventuré,
recordando alguna pelicula.



—No. Ella conoce a usted. Me parece. Tiene que ir.

En efecto, eso también lo sabia yo: tenia que ir. Era la tnica pista que podia
llevarnos a Ramon, que seguia sin dar sefales de vida. Ramon y su dedo
amputado, pobrecito; Ramon desconocido, Ramo6n ignorado por mi, un Ramén un
poco turbio e inquietante pero que seguia siendo mi marido y que tal vez se
encontrara ahora mismo en una situacion de extremo peligro. Se lo debia.

De manera que fui. En ayunas, porque vomité la tila que intenté beberme. El
Paraiso es ese antiguo café de la Gran Via al que suelen acudir habitualmente los
artistas: pintores, escritores. Tiene una barra grande en forma de U y unos
veladores de hierro oscuro y marmol que fueron tomados por una horda de
policias camuflados. Fue un despliegue de seguridad digno, de una
superproduccion de Hollywood; pero, a diferencia de las peliculas, aqui los
agentes del orden despedian tal peste a policias que resultaba imposible ignorar su
presencia. Por muy de paisano que estuvieran, era evidente, al menos para mi,
que aquellos tres solidos y risticos muchachos de la esquina, con un sonotone
cada uno en la oreja, no eran parroquianos casuales, lo mismo que el hombre de
bigote de la puerta que leia eternamente la misma pagina del periddico, por no
hablar del inspector Jos¢ Garcia, que permanecia acodado en el viejo mostrador
de bronce y madera con un aire tan desinteresado e inocente como el de un
buitre junto a un moribundo. Para las doce y media, me dijeron, ya estaban
todos los hombres en sus puestos; para la una menos diez llegué yo. Me instalé en
un extremo de la barra, el mas lejano de la entrada, y permaneci alli con la boca
seca, basculando el peso de un pie a otro y dejando de respirar cada vez que
alguien empujaba desde fuera la alta y estrecha puerta de cristales opacos.
Transcurrié muchisimo tiempo; el café que me habian servido se enfrio sin que
lo probara, y las mandibulas me empezaron a doler de tanto apretar los dientes. A
las dos y cuarto de la tarde hubo un sobresalto, un subito revuelo, una carga
policial en toda regla. Un muchacho que habia intentado escapar fue zarandeado,
espachurrado en cruz contra la pared, acoquinado y registrado. Le encontraron
una china de hachis y un gramo de coca de calidad mediocre, pero
evidentemente no era nuestro hombre. A las tres de la tarde, mientras los del
sonotone pedian bocadillos de jamoén de Jabugo al camarero, el inspector Garcia
decidio que debiamos dar por terminada la operacion.

—No funciono. Estas cosas pasan. Ser policia es duro. Es una vocacion, mas
que una profesion —me dijo, taciturno—. Quiza no ha venido. Quizi si ha venido
y sospecho algo. Voy a ponerle escolta, por si acaso.

O sea que regresé a casa de la peor manera posible: con el mismo miedo que
antes, con mayor inseguridad e incertidumbre y con dos hombres de vigilancia
pegados a la espalda. Los gorilas subieron conmigo y entraron los primeros en mi
piso para verificar que todo estuviera en orden, y después se bajaron al portal.



—Por lo menos ahora, con los guardias ahi abajo, te sentirds mas segura —
dijo Adrian, intentando animarme.

Pero a mi me parecia que era justo al contrario: los guardias estaban ahi
abajo precisamente porque la situacion era ahora mas indeterminada y
peligrosa. Mi vida de antes, tediosa e insustancial, empezaba a parecerme la
mejor de las vidas. Siempre he sido muy cobarde: tengo la imaginacion y la
debilidad emocional suficientes para ello. Asi es que en esas horas posteriores a
la cita frustrada del café imaginé las mil y una maneras posibles de asesinarme:
como el desconocido del teléfono se colaria por la ventana de la cocina
descolgandose desde la terraza; como despistaria a los policias y entraria
tranquilamente por la puerta; como se habria escondido en el cuarto de calderas
del sotano; como subiria trepando por el canalon del patio; o como se encontraria
ya (tal vez) en casa de Adrian, si es que Adrian (tal vez) tenia relacién con los
secuestradores.

Sin embargo, este rapto de paranoia acabdé muy pronto y de manera abrupta.
Esa misma noche recibi una llamada del inspector Garcia. Fue al filo de las doce,
la hora de las maldiciones y las brujas.

—Véngase a comisaria, por favor. Informacion importante.

Fui para alld con el animo encogido y escoltada por los gorilas. El inspector
me hizo pasar enseguida a su despacho, que olia a tigre y a tabaco frio. Me tendié
un periodico abierto por las paginas locales.

—Es El Pais de mafiana.

« Hombre asesinado a tiros a la salida de su casa en un posible ajuste de
cuentas» , decia el titular, y debajo venia una pequefia foto de carné: un tipo
joven, moreno, con aspecto campesino, no desagradable en sus facciones. Un
rostro para mi familiar.

—Creo... Creo que este hombre fue uno de los que nos intentaron atracar —
dije con desmayo.

—¢Si? Interesante.

Garcia me enseld entonces otras fotografias, retratos de archivos policiales,
sombrias instantineas hechas en los momentos de la detencion. Si, no cabia duda:
ese hombre era el atracador.

—Pues ¢l era él —dijo Garcia tautologicamente—. El del Paraiso. Al que
esperabamos. Su teléfono es el teléfono. Por eso no vino.

—¢Por qué?

—Porque estaba tieso.

Lei la noticia con atencion: le habian matado a las 10.45 de la mafiana. Desde
un coche. Una mano desconocida asomando con letal precision por la ventanilla.
El método no era muy comun, pero habia sido abundantemente usado por los
terroristas. « Urbano Rejon Olla, alias el Ruso, tenia numerosos antecedentes por
robo a mano armada, extorsion y estragos» . Urbano Rejon Olla era el finado, la



voz, mi atracador. Un muerto que me salpicaba con su sangre, haciéndome sentir
extrafiamente implicada o incluso responsable, hundiéndome un poco mas en el
pantano de la pesadilla.

—Mala suerte. Alguien lo ha callado para que no hablara.

Regresé en taxi, porque Garcia decidio quitarme la escolta esa misma noche.
Segun ¢1, desaparecido Urbano, yo ya no estaba en peligro, un razonamiento que
yono acababa de entender.

—Tengo la sospecha de que no te puso la escolta para protegerte, sino para
usarte de cebo y detener a Urbano si intentaba ponerse en contacto contigo —
dijo Félix—. En realidad, no creo que ti hayas corrido nunca ninglin riesgo.

Podia ser; pero el asesinato del atracador demostraba que esta gente mataba.
No solo secuestraban, no solo rebanaban dedos: ademas, mataban. Pobre Ramon.
Aunque no, tal vez pobre de mi. Porque ahora empezaba a entender la
conversacion del mévil con el hombre. Lo que le habian dicho que yo no sabia. Y
por qué decia que no era nada personal. (Le habia encargado Ramon que me
atracara? Pero no, era absurdo, no tenia sentido. Alguien debia de haberse hecho
pasar por mi marido. Eso si. Eso era posible. Alguien que aparentaba ser lo que
no era. Eso es facil de hacer. Eso es muy comun. Cuéntos hay que fingen que son
otros, que son quienes no son. Esa mafiana, Adridn habia bajado muy tarde a
desayunar: eran casi las once y media de la mafiana. Dijo que habia pasado una
noche muy mala, inquieta e insomne, y que después habia dormido en exceso.
Muchas explicaciones, tal vez demasiadas. Palabras para tapar la ausencia y
para construir una coartada. Palabras que camuflan la posibilidad de un viaje en
coche y de una mano armada que dispara y que mata.

Cabria preguntarse por qué Lucia Romero desconfiaba tanto de Adrian. ;Por qué
no sospechaba de Félix, que a fin de cuentas, y segun propia confesion, habia sido
un delincuente y un terrorista? ;O de José Garcia, el inspector, que tenia la
mirada torva y la boca sumida de un malo de pelicula? Pero no, ella concentraba
sus recelos en el muchacho. Era cierto que contra ¢l se podian aducir algunas
raras coincidencias, el entramado acusador de un pufiado de suposiciones. Pero
eran argumentos nimios y a la postre inconsistentes. No bastaban para justificar
su actitud.

Probablemente el miedo de Lucia viniera de otro lugar. De la juventud de
Adrian, por ejemplo. De su atractivo. Y del hecho fundamental de que fuera un
hombre. La juventud, por empezar por el principio, era un atributo inquietante.
Algunos suponian que toda juventud era inocente, entendiendo la inocencia como
una suerte de predisposicion automatica a la bondad. A Lucia, en cambio, los
jovenes le producian desasosiego por su imprecision: no eran inocentes, sino
indeterminados, seres a medio hacer que todavia no habian revelado su



capacidad para la grandeza o la miseria, para la solidaridad o la tirania. Y no es
que no fueran ya, dentro de si, lo que luego serian: egoistas mediocres, o
salvadores de la humanidad, o asesinos seriados. Eran todo eso y mucho mas,
solo que atin no habian cumplido los actos que los construirian publicamente
como personas. Hitler fue adolescente, y Jack el Destripador fue adolescente, y
Stalin debio de lucir, en su primera edad, una sonrisa deliciosa de adolescente
georgiano. De modo que los jovenes eran una especie de emboscados de si
mismos, identidades camufladas que se iban construyendo con los afios, hasta
llegar a la culminacion final del ser, que es la vejez Por eso Félix no asustaba a
Lucia: el anciano ya habia demostrado lo que era, habia completado la
metamorfosis. Pero Adrian todavia era una incognita. A saber qué traiciones, qué
maldades e ignominias podia esconder atn dentro de si.

Pero todavia temia mas Lucia, en Adrian, el peligro del hombre. No hay
mujer en la tierra que no conozca o no intuya el dafio del varén, el dolor que el
otro puede infligirte, como a través del amor llega la peste. Y con esto Lucia no
se referfa a las lagrimas del desamor y del desencanto, a que no te quieran como
ti deseas ser querida, a que al final tu amado te abandone por otra. Estos son
dolores simples de corazon, aunque resulten lacerantes como un cuchillo al rojo.
No, lo que de verdad temia Lucia, el peligro del hombre en su sustancia, era todo
lo indecible que engloba el otro sexo, era la perversion, el espejo oscuro. La
capacidad que el hombre tiene de acabarte.

Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdicion
que es solo nuestra, un dibujo personal de la catastrofe. ;En qué momento, por
qué y como se convierte el vagabundo en vagabundo, el fracasado en un fracaso,
el alcohdlico en un ser marginal? Seguramente todos ellos tuvieron padres y
madres, y tal vez incluso fueron bien queridos; sin duda, todos creyeron alguna
vez en la felicidad y en el futuro, y fueron nifios zascandiles, y adolescentes de
sonrisas tan brillantes como la de Stalin. Pero un dia algo fallé y vencio el caos.

La perdicion personal es insidiosa: se agazapa en nuestro interior como una
enfermedad tropical, latente y furtiva, aguardando durante afios o puede que
décadas a que bajemos la guardia, a que se nos agrieten las defensas, para poner
en marcha entonces el mecanismo de la demolicion. Ahora bien, Lucia habia
observado que el amor era a menudo el caballo de Troya que permitia el triunfo
del enemigo interior. Ese era el miedo principal de Lucia al hombre: miedo a
perderse, a enajenarse. Pavor al varon que tiraniza y a la mujer que se deja
tiranizar. A darlo todo por ¢, incluso la cordura, y llamar amor a ese penoso acto
de vulgar destruccion. A basar la relacion en el dolor y depender de ello. Por toda
esa oscuridad que hay entre los sexos, Lucia temia a los hombres. Y tal vez fuera
por eso por lo que sospechaba de Adrian: era peligroso porque era atractivo.
Afios atras, mucho antes de que apareciera Ramon en su vida, en una época
promiscua y un tanto loca, a Lucia le sucedio algo extrafio. Empez6 a encontrar




mensajes insultantes en su contestador: « Guarra, puta, cabrona» . Era una voz de
mujer, una voz joven; y desgranaba insultos muy manidos, muy poco
elaborados, casi candidos en la simple rotundidad del exabrupto. En otras
ocasiones alguien llamaba mientras Lucia estaba en casa, y al descolgar el
auricular no se escuchaba nada, o, mejor dicho, se escuchaba ese silencio
expectante y humedo, empapado de aliento retenido, que una presencia al otro
lado de la linea siempre impone. El asunto duré tres o cuatro semanas y para
Lucia era un pequeiio fastidio sin importancia, porque ni la voz ni el contenido de
los mensajes resultaban en verdad alarmantes: tal vez fuera una adolescente
estupida, tal vez una loca inofensiva, tal vez una telefonista aburrida que fuese al
mismo tiempo adolescente, estiupida y un poco loca. Salvo en el momento de
escuchar los mensajes, Lucia ni se acordaba de esa vozanonima.

Una noche regresaba de cenar y estaba abriendo la puerta de la calle cuando
escucho el timbre del teléfono. Se abalanzo hacia el aparato con el sobresalto que
provocan las llamadas tardias, y supongo que también con la esperanza de que
fuera Hans. Pero no. Era una voz de mujer.

—¢Lucia?

—Si.

—-Soy Regina.

—Ah, Regina —dijo Lucia, disimulando educadamente mientras rebuscaba
en su memoria. El nombre no era demasiado comun, pero pese a ello no le
evocaba nada—. Regina... ;Qué Regina?

—Hazte la tonta ahora... Hazte la despistada... No crei que fueras capaz de
fingir que no me conoces.

Lo que mas sorprendié a Lucia no fueron las palabras, sino el rencor y la
amargura con que fueron dichas.

—¢Pero qué dices? Perdona, pero ahora mismo no tengo ni idea de quién
eres.

—Soy la mujer de Constantino —escupi6 la voz.

Nueva indagacion en la memoria. Constantino: ni un eco en las neuronas. Y
mucho menos ya el binomio Regina y Constantino, tan de emperadores
austrohungaros. De haberlos conocido, no hubieran sido faciles de olvidar con ese
nombre.

—Pues sigo igual: no me suena ningun Constantino y no te localizo.

—ij¢También le niegas a ¢1?! jPero qué cinismo! Eres lo... lo més bajo,
eres... eres horrible.

Cualquier persona sensata que recibe una llamada de este tipo a las doce y
media de la noche, no se queda con el auricular en el oido dejando que una loca
anénima la insulte. Incluso Lucia, a quien no se puede definir como sensata,
estaba en efecto a punto de colgar, harta de la incoherente agresividad de su



interlocutora, cuando la mujer afiadio algo mas:

—En cambio, para ser la amante de mi marido, para alardear de él y
pasearlo por todo Madrid, si que tienes descaro, pero ahora no te atreves a
admitirlo delante de mi. Eres una cobarde.

(Amante de su marido? Nueva bisqueda frenética por los recovecos de la
memoria: Constantino, o quiza Constante, o tal vez Tino, jconocia ella a alguien
llamado asi? ;Se habria acostado con €1, quiza, y lo habia olvidado? Un abismo se
abrio a los pies de Lucia: jera posible que hubiera mantenido una relacion
semejante sin recordarlo? ;Podemos vivir una vida diurna paralela y amnésica,
semejante a la vida nocturna del sondmbulo? La habitacion, fria y todavia medio
a oscuras, porque con las prisas solo habia encendido provisionalmente la luz del
pasillo, empez0 a convertirse bajo la mirada de Lucia en un lugar extrafio, como
si ya no fuera posible reconocer los conocidos muebles, como si todas las
superficies hubieran sufrido una ligera pero indudable distorsion, como si el aire
mismo empezara a convertirse en un aire inhumano e irrespirable.

—¢Cémo dices? —pregunté Lucia con la boca seca.

—Y le regalas sortijas para que se las ponga y me mortifique. Ah, no, eso si
que no. Ella no recordaba haber regalado nunca una sortija a un hombre. No se
le ocurriria. {Qué mal gusto! No entraba en su cabeza. |No podia ser ella, por
supuesto! El aire recuperd su antigua ligereza y la habitacion dejoé de derivar
hacia la irrealidad.

—Pero ;jcon quién quieres hablar? —pregunté entonces, mas tranquila.

Por primera vez, la voz del otro lado parecio algo confundida:

—Con... Con Lucia Romero, claro.

—¢Lucia la chica morena, pequeiiita, como de veintitantos afios? —insistio
Lucia, redefiniéndose en cada dato frente a la inquietud de un posible e
indeterminado aluvién de Lucias Romero pululando por ahiy regalando sortijas a
los hombres casados.

—Si, si, jclaro! La que escribe cuentos para nifios —replico la otra con
impaciencia.

Lucia suspir6: pues si, era ella. Pero no era ella.

—Pues soy yo, en efecto. Pero no soy yo. Te aseguro, te prometo, te juro
que no conozco a ningn Constantino.

Regina empezo a mostrar alguna fisura en su convencimiento: enumerd sus
pruebas con vozairada, pero en realidad parecia recitarlas para convencerse:

—iComo que no, si le he oido hablar contigo por telé¢fono, si he leido cartas
tuyas, si he visto la sortija! —Y dale con la sortija.

—Has oido mi voz cuando se supone que é1 hablaba conmigo? ;A que no has
oido nada? Y las cartas se pueden falsificar muy facilmente. Lo mismo que la
sortija. Se la habra comprado ¢l.

—Es verdad que una vez, cuando quise coger el auricular, ya habias




colgado... —murmuro6 Regina, pensativa—. Pero no puede ser. No puede ser que
todo sea mentira, no me lo creo. Y ademas, ¢l lo conoce todo de ti y de tu casa,
¢l sabe tu direccion y tu teléfono, ja que te puedo describir la sala en donde estas!
Tienes una mesa redonda con un pafio indio sobre el tablero, y una mecedora
antigua de rejilla, y un sofa rojo...

Cualquier persona sensata a la que llama una mujer anonima a las doce y
media de la noche para contarle una historia tan peregrina como esta hubiera
decidido a estas alturas que ya habia tenido suficiente, y habria cortado la
comunicacion sin mas demora. Pero Lucia tal vez no esté¢ del todo en sus cabales,
y ademas era cierto que tenia una mesa redonda con un pafio indio, y una
mecedora de madera. El sofd, en cambio, era azul oscuro, pero en la penumbra
alucinada de la habitacion el color empezd a virar rapidamente hacia un rojo
sangrante. Lucia hizo un esfuerzo para controlarse:

—Si, que el tal Constantino conozca algunos datos mios es inquietante, y me
gustarfa saber por qué es asi. Pero te aseguro que no sé quién es, y que no
tenemos ninguna relacion, y que yo no le he regalado una sortija a nadie.

Eso, la sortija, era el principio de realidad, el detalle tranquilizador e
inamovible.

—Y si no me crees, estoy dispuesta a encontrarme con ese tal Constantino
ahora mismo, a ver si es capaz de mantener su historia. Mira, a mi me da lo
mismo, pero lo digo por ti, porque ten por seguro que ese hombre te estd
engafiando.

Cualquier persona sensata, etcétera; pero Lucia, en vez de etcétera, es decir,
en vezde colgar, empezaba a sentirse imbuida de un afan clarificador irresistible.
Es por esta chica, es por esta pobre victima, por la tal Regina, por solidaridad con
la esposa engafiada, se decia Lucia mientras intentaba convencer a la mujer de
que se vieran. Pero en realidad era por la inquietud que le producia la existencia
de esa otra Lucia Romero fantasmal. Necesitaba acabar con ella, asesinarla,
saberse definitivamente a salvo de esa otra vida suya. Bastante barullo era ya
tener que convivir con las personalidades interiores como para tener que
afrontarlas ademas en la superficie.

De modo que Lucia consiguié convencer a la angustiada y dubitativa Regina,
que para entonces ya estaba francamente histérica, de la conveniencia de hacer
una cita.

—Pero ¢l no querra venir, estoy segura...

—No le digas que has hablado conmigo. Llévatelo a algin bar al que vayais
normalmente, y ahiaparezco yo.

El lugar elegido fue un misero barecito en la calle de la Victoria, porque los
Emperadores Austrohiingaros vivian cerca. Regina iria a recoger a su marido,
que trabajaba en la cocina de un restaurante y salia a la una y media de la
mafiana (antes habia sido repartidor de pizzas, y se supone que fue asi como



conoci6 a Lucia, eso conto la chica: un dia sali6 Lucia en television y Constantino
dijo: « a esa mujer la conozco, esa es clienta mia, la he llevado algunas pizzas, es
una coqueta, quiere ligar conmigo» ), y le convenceria para acercarse al bar.

Cuando Lucia llego al cafetucho de la cita no habia nadie. Eran las dos menos
veinte de la madrugada y el malencarado camarero se nego a servirla:

—Estamos cerrando.

Tuvo que salir y esperar en la puerta: el efecto sorpresa quedaba estropeado.
Era el mes de febrero, hacia frio, las estrechas calles estaban desiertas. Los
vetustos edificios, desconchados y sucios, parecian mas pobres y mas tristes a la
luz desapacible de las farolas. El camarero arisco eché estruendosamente el
cierre y se marcho. Lucia sigui6 esperando, cada vezmds inquieta. No le gustaba
estar alli, en el viejo centro de Madrid, sola y de noche. Estaba empezando a
pensar en marcharse cuando vio llegar corriendo a una muchacha.

Porque era una muchacha: no aparentaba mas de veinte afios.

—Hola... Soy Regina... —dijo sin aliento.

Era verdaderamente guapa, una belleza, pese a su pelo mal tefiido de rubio, y
a sus pantalones baratos muy apretados, y a la horrorosa chaqueta vaquera
forrada de borrego sintético y con tachuelas doradas sobre los hombros. Pero
tenfa unos ojos verdosos espectaculares, la expresion fina y viva, una boca
perfecta; y era alta, mucho mas alta que Lucia, una chica grande y bien
formada.

—No he podido traerle... Ha sospechado algo... Se ha ido corriendo en
direccion a casa... Si nos damos prisa, lo alcanzamos.

Y se dieron en efecto tanta prisa que Lucia no pudo pararse a pensar en lo
que estaba haciendo. Salid Regina disparada y Lucia fue detras, torciendo
esquinas del laberinto urbano, escurriéndose entre coches mal aparcados,
enfilando calleja tras calleja, cada vez mas oscuras, mas estrechas, negros
callejones hiimedos y relucientes por la cercana lluvia, abandonados pasadizos
de una ciudad fantasma, hasta que Regina se intern6 en un pasaje comercial, una
decrépita galeria que debia de resultar sordida incluso a plena luz, pero que
ahora, con las tiendas cerradas y en penumbra (ruines pafierias, mercerias
polvorientas, destartaladas casas de ortopedia), era el escenario de una pesadilla.
« Adénde me lleva, qué quiere verdaderamente de mi esta mujer, por qué me he
metido en esta trampa», se dijo Lucia con terror subito mientras cruzaba el
corredor infame, ensordecida por el eco de sus propios pasos y con la cabeza
llena de vagas iméagenes sangrientas. Pero no, ya acababan de atravesar la
galeria, ya salian al otro lado, de nuevo la calle y la noche y la lluvia y las
farolas de luz mortecina. El pasaje comercial habia sido un atajo, porque alli,
unos metros mas arriba, en la otra acera, una figura cabizbaja y oscura
caminaba con rapidez entre las sombras.

—Es ¢1 —gimi6 la muchacha—. Es Constantino. Sali6 corriendo en pos del



hombre con fuerte zancada de valquiria, mientras Lucia la seguia al paso y sin
aliento. Les vio juntarse en lo alto de la cuesta, dos cabezas inclinadas susurrando
inaudibles murmullos, y el fatigado corazon le dio un brinco en el pecho. Era el
final de la busqueda, la solucion del enigma, el espejo encantado. Hizo un
esfuerzo por avivar el paso y cubrié los wltimos metros de la subida. Cay 6 sobre
la pareja por la espalda; estaban a poca distancia de un farol y pudo verle bien la
cara cuando se volvio. Era también joven, tal vez veinticinco. Menudo, muy
bajito, apenas un palmo mas alto que Lucia; feo y denton, con cara de roedor y
cuatro pelos lacios y rubiatos que ya dejaban entrever los estragos de una
calvicie prematura. Pero lo mas llamativo eran sus ojos, agrandados por unas
gruesas gafas de astigmatico, unos ojos despavoridos que parecian enormes y
bulbosos tras los lentes, sus 0jos como peces espantados moviéndose dentro de la
pecera de las gafas.

—Perdon... perdon —balbuci6 el roedor medio desfallecido. No le conocia,
pensd Lucia con alivio triunfante, era verdad que no le conocia, la otra Lucia
Romero no existia, solo habia una Lucia Romero y era ella. Y también penso: de
modo que era esto. Un hombre extraordinariamente feo y una mujer bellisima.
Un hombre inseguro que tortura a su amada para retenerla. Y una mujer
masoquista que ama a quien le dafia. Reconocia Lucia esa materia abisal,
magma caliente. Los infiernos acaban siendo parecidos. En alguna de sus vidas,
presentia Lucia, ella podria haber sido Regina, o Constantino, o la amante que
regalaba anillos. En el dafio hay una zona oscura, indeterminada, en donde todos
los papeles son intercambiables.

—Bueno, no... No te preocupes —respondio Lucia al hombrecito de los
desencajados ojos-peces—. No importa, estd perdonado, por mi no pasa nada;
ahora tienes que cuidarte ti 'y ver por qué haces eso, porque no es muy normal.

No, no era normal, o tal vez fuera lo mas normal del mundo, propio de la
locura general que nos habita, que Constantino se inventara una vida falsa, que
Regina telefoneara anonimos insultos a la supuesta rival, que Lucia saliera a todo
correr a perseguir espejeantes quimeras de madrugada. Y todo esto, el dolor, la
inquictud, la indigna dependencia, la miseria de los dias y las noches, todo esto
por amor, o asi denominaban a esta patologia, a la necesidad del otro que
destruye, a la ferocidad antropofagica, son canibales aquellos que para amar
devoran. Si lo siniestro es la irrupcion del horror en lo cotidiano y lo apacible, no
hay nada mas siniestro que el amor que envilece; y por ese agujero negro,
rugiendo como un dragon y echando fuego, emerge la perdicion de cada cual.

Recordaba ahora Lucia, apenas veinticuatro horas después de la muerte del
delincuente, aquella vieja historia de Constantino y Regina, y sentia que con
Adrian podria correr el riesgo de abrir un pantano parecido. Su relacion con el
muchacho era cada vez mas turbia, mas fangosa. Cada vez desconfiaba mas de



¢l, pero era un recelo irracional, involuntario. Adrian habia bajado tarde a
desayunar el dia anterior, pero esto ;le convertia acaso en un asesino? ;Creia
verdaderamente Lucia que Adrian estaba en connivencia con los terroristas? No,
la verdad es que no, en el fondo Lucia no lo creia. Entonces, jpor qué tantas
suspicacias, y por qué sentia esa agresividad creciente hacia ¢1?

Una agresividad idiota e incontrolable que hacia que se comportara como una
nifia. Asi habia sucedido esa misma tarde, después de comer, cuando Félix y
Adridn se enzarzaron en una de sus discusiones habituales:

—Pues si, por supuesto, claro que creo que hay algo mas. No digo un Dios, un
Dios a la antigua, me refiero, pero si algo, no sé... Por ejemplo, la reencarnacion
me parece una idea de lo mas sensata —estaba diciendo Adrian acaloradamente.

—Ya, la reencarnacion. Pues ya ves, a mi no me cabe en la cabeza. Eso de
haber sido una prostituta en el siglo XVI, pongo por caso. Absurdo —contesto
Félix, displicente.

—Es que no es eso, exactamente. Lo estds ridiculizando, lo estas abaratando.

—Puede que si. Pero es que t no solo crees en la reencarnacion, sino que
pareces dispuesto a creer casi en cualquier cosa. Tienes una credulidad universal.
Eres un chico listo, pero a veces te impresionan cosas que pertenecen
directamente al ambito de la magia de feria. De verdad, sin animo de ofender, a
veces sostienes unas tonterias irracionales que me dejan atonito. Como esa teoria
tuya de las coincidencias, de los rayos sin tormentas y las muertes extranas —
dijo Félix.

—Vaya, me encanta, es comodisimo eso de decir: « sin animo de ofender, sin
animo de ofender», y luego ponerse a insultar al oponente. Y ademas, no me
llames chico listo: me revienta. En cuanto a lo otro, yo no digo que tenga una
respuesta para todas esas muertes, y ni
un fenémeno paranormal; solo digo que son unas coincidencias muy extrafias, y
no soy el unico en desconfiar de las coincidencias, jsabes? Arthur Koestler, por
ejemplo, que era un intelectual muy interesante, tiene un libro que dice que las
coincidencias son...

—iBah! Un comunista, el Koestler ese. Menudos intelectuales, los
comunistas.

—No sefior, no sefior, porque da la casualidad de que se salié enseguida del
partido y escribi6 libros feroces denunciando el estalinismo, asi que ya ves por
donde te estas equivocando —alarde6 de erudicion Adrian, encantado de haberse
apuntado un tanto tan facil.

—Da lo mismo que se saliera luego, ya sé que lo dejo. Es el haber
pertenecido al partido alguna vezlo que indica el modo en que tenia organizada la
cabeza. El anarquismo enseflaba a pensar, ensefiaba a leer, a desarrollar el
criterio individual, a ser libre intelectual y moralmente. Pero el comunismo
siempre fue una secta. Alli iban a parar las mentes débiles que buscaban el alivio

iquiera aseguro al cien por cien que sea



de los dogmas de fe y de las certidumbres.

—No pienso ponerme a discutir ahora sobre el comunismo o sobre la
cuadratura del circulo. Estibamos hablando de la cantidad de cosas que no
conocemos. Mira, el libro este de Koestler, £l abrazo del sapo, trata de un bidlogo
vienés de los afios veinte, Paul Kammerer, que dijo que las coincidencias no
existian, sino que se debian a una ley del Universo aun no descubierta, una ley
fisica como la de la gravedad, ¢l la llama la ley de la serialidad, por la cual las
cosas y los elementos y las formas y los hechos tienden a ordenarse por tandas
de semejanza, por series homogéneas. Porque en el Universo, decia Kammerer,
hay una pulsion ciega hacia la armonia y la unidad.

—No, si acabaras inventando a Dios un dia de estos.

—Pues te diré que la teoria de Kammerer le parecio muy interesante a un
montén de gente importante, ¢sabes? A Einstein y a Jung y gente asi. Claro que
para entenderla hay que tener la cabeza un poco abierta, porque ti alardeas
mucho de flexibilidad intelectual, pero a mi me parece que eres un dogmatico.

—Dogmatico yo? Ahora si que eres ti el que estd insultando. ;Dogmatico
yo0, que he combatido toda mi vida contra el totalitarismo intelectual y politico?
(Pero tu tienes alguna idea de lo que es el anarquismo? Mira, te voy a decir lo
que sucede. Lo que sucede es que los de vuestra generacion no tenéis cojones
para ver el mundo como es, un mundo sin Dios y sin paraiso y sin Mas Alla; no
hay mas mundo que este y eso es duro de tragar, eso amarga, hay que ser muy
persona para aguantar el miedo, y eso te lo digo yo, que tengo ochenta afios y
casi estoy ya en el agujero; y que he visto como casi todos mis conocidos, a
medida que iban envejeciendo, se iban haciendo creyentes como por milagro, de
jovenes eran ateos furiosos y luego se convirtieron en meapilas; porque la
oscuridad acojona, te lo aseguro. Pero hoy los jovenes sois tan cobardicas, tan
insustanciales y poco solidos, que ni siquiera de jovenes aguantais el vacio, y asi
os va, que estais dispuestos a creer hasta en los cuentos de hadas, hasta en el
Imperio de las Galaxias, vamos, con tal de creer en algo. Los de mi generacion,
por lo menos, supimos aguantar el vértigo de vivir sin apoyarnos en ninguna
creencia.

En realidad, Lucia no estaba de acuerdo con el viejo; en realidad, pensaba
que en los afos de juventud de Félix el mundo estaba lleno de creencias, tal vez
no divinas pero si religiosas, creencias en la victoria final del proletariado, o en la
revolucion futurista de las maquinas, o en la refundacioén nacional socialista;
incluso el propio Félix habia sido un hombre de fe, un apostol de la buena nueva,
un predicador de la humanidad felizy libertaria. En realidad, era ella, Lucia, ella
y su generacion de cuarentones, quienes se habian quedado de verdad en tierra
de nadie, en un mundo desprovisto de fe y de trascendencia, en una sociedad
mediocre y sin grandeza en la que nada parecia tener ningun sentido. jQué sabia
Félix de vivir en la inclemencia y sin abrigo! Todo esto era lo que hubiera debido



contestarle a Félix, pero eso hubiera supuesto un apoy o, un refuerzo para Adrian,
y Lucia no estaba dispuesta a concederle al muchacho ni una brizna de aprecio
aquella noche. Antes al contrario, queria hacerle dafo y vengarse de las heridas
aun no recibidas, de las cicatrices del porvenir. De manera que dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, Félix.

Y lanzb a su vecino una sonrisa encantadora que en realidad estaba dedicada
solo a Adrian. El muchacho fruncié el cefio:

—Esta bien, si os ponéis ya los dos en contra de mi, entonces no quiero seguir
con esta discusion absurda —dijo, y se levanté y salié de la cocina.

Lucia le ech6 de menos al instante. Pero qué me sucede, penso con turbacion,
por qué me comporto de este modo. Porque por entonces Lucia sabia mucho
menos de si misma que lo que yo sé ahora sobre ella, y todas estas cosas que
acabo de escribir sobre el miedo a los hombres, y el peligro, y el dafo, aunque
ya las barruntaba Lucia por entonces, no las tenia tan claras. Asi es que echo de
menos a Adrian y se sintio furiosa por afiorarlo. Entonces decidié reparar la
lampara de la sala, que llevaba rota un par de meses. Si, repararia la liampara y
asi arreglaria cuando menos una diezmillonésima parte de este jodido mundo.
Cogio la escalera plegable, los destornilladores, los alicates. Era una lampara
halogena, un grueso cuenco de vidrio y metal. Podia ponerse a mayor o menor
altura, subiéndola o bajandola del techo por medio de un sistema de poleas, pero
uno de los cables se habia salido de su riel y la lampara habia quedado arriba del
todo, escorada y atrancada. Desasosegaba verla, lo mismo que desasosiega un
cuadro torcido.

Lucia abrio la escalera de mano y subi6 a ella. La casa era antigua y los
techos altos, de manera que tuvo que trepar hasta el ultimo escaldn, el quinto,
para alcanzar la ldmpara; y aun asi necesitaba empinarse y estirar los brazos.
Era muy incomodo y bastante inestable. Resultaba un fastidio ser tan pequeiiita.

—Te vas a caer. Déjame a mi —dijo Félix. Ni pensarlo, se dijo Lucia. Pues
solo faltaba ahora que se subiera el viejo a la escalera y se descalabrara. Ni
pensarlo.

—No, no. Puedo perfectamente.

Bueno, no tan perfectamente. El cable estaba pillado debajo de un reborde y
era imposible liberarlo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas si alcanzaba.
Decidio¢ descolgar la lampara, arreglar con comodidad el desperfecto y después
instalarla de nuevo. Comenzo a desatornillar trabajosamente los soportes.

—Te vas a caer. Ya te dije que eso lo iba a arreglar yo.

Era Adrian, que habia aparecido junto a ella. Cierto, Adrian habia dicho que
¢l enderezarfa la lampara. Asi es que para qué demonios se habia metido Lucia
en ese lio. Ademas, al muchacho le hubiera sido todo mas facil. Para empezar,
era mucho mas alto.

—No te molestes —respondié Lucia con voz gélida—. Ya me las arreglo sola.



Estaba furiosa. Agarr6 la media esfera de cristal y tir6 de ella hacia fuera,
sacandola de las guias metalicas. Un inmenso error, porque el vidrio, descubrio
de repente, pesaba muchisimo, mucho mas de lo que ella podia soportar de
puntillas en el quinto peldafio de una escalera sin desnivelarse.

—iQue te vas a caer! —repitio Félix.

Mas que una advertencia fue un grito descriptivo, pues Lucia, en efecto, se
estaba ya cayendo abrazada a la lampara.

Pero no, no llegd a golpearse. Porque Adrian, con una agilidad solo
comparable a su fuerza (y ambas parangonables a las de los héroes de las
novelas romanticas), se subié de un brinco a la escalera y sujeté a Lucia y su
lampara mientras se desplomaban. Acogida en el nido de sus brazos, con el
pecho del muchacho de respaldo y su aliento cosquilleandole la oreja, Lucia
sinti6 la deliciosa tentacion del desfallecimiento. Puedo desmayarme, se dijo en
un instante alucinado, casi sin pensarlo, no mas que sintiendo las palabras. Puedo
desmayarme en su regazo, y dejarle que me coja, y convertirme en una
segunda piel, toda pegada a ¢él. Como adivinando su pensamiento, Adrian la
levant6 en vilo y la bajo hasta el suelo. Luego, tras quitarle el cristal y depositarlo
en el sofa, se la quedé mirando.

—Por qué poco... Pero mira que eres cabezota, Lucia —dijo Adrian.

Y sonrié encantador, tal vez incluso tierno.

El amor es un invento occidental, un invento reciente, quizd no mas antiguo
que el Romanticismo, se dijo Lucia. En la India, en China, en Etiopia, hombres y
mujeres habian vivido sin amor durante cientos de afios, y se casaban por medio
de matrimonios de conveniencia que probablemente resultaban mas felices y
estables que los matrimonios apasionados. En sociedades asi, los vaivenes del
corazbn no ocuparian ningun espacio de importancia en la vida.

—D¢jame en paz —gruiié Lucia, venenosa de ira. Adrian arrugé la frente
con gesto herido:

—Descuida, ya te dejo.

Tal vez fuera la ausencia de creencias, la carencia de marco, la falta de
sentido a la que antes se referia Félix. En la sinsustancia de la vida moderna, en el
caos de los dias, el amor podia ser una luz deslumbrante, como el fanal del
pescador al que acuden los peces sin saber que aquello que los embelesa va a
matarlos. El amor como droga, compulsivo. El amor como abismo y como
peligro. Ese amor espléndido por el que uno se pierde.



En lo que yo crefa de verdad cuando regresé a Espafia, a los doce afos recién
cumplidos, con unos cuantos huesos y pellejos y uflas menos, era en la absoluta,
completa veracidad de mi sobrenombre —dijo Félix Roble un dia, retomando el
hilo de su relato—. Yo era Fortuna porque era auténticamente afortunado, y
pensaba comerme el mundo ayudado por mi buena estrella. De aquella época
recuerdo sobre todo eso, el hambre de vivir, la confianza. Y el tiempo, el tiempo
tan lento, tan enorme, horas que parecian dias y minutos que parecian horas.
iCuanto dura el tiempo en la nifiez! Justo cuando no lo necesitas. Un desperdicio.

Llegué a Madrid en marzo de 1926 y me parecid una ciudad fria y gris, una
ciudad del Norte, aunque estuviera mas al sur que mi Barcelona natal. La
dictadura de Primo de Rivera estaba en su apogeo y la situacion de los
compafieros era muy penosa. Las carceles se encontraban atestadas de
anarquistas, y hay que recordar como eran las carceles de la época: sucias y
ruinosas, infrahumanas. Alli dentro la gente se moria de frio y de hambre.
Paquita, la prima de Jover que habia ofrecido hacerse cargo de mi, era una
mujer de edad indefinida, muy fea y muy robusta. Regentaba un diminuto
puesto de frutas y verduras en el mercado de la plaza del Carmen, en el centro
de Madrid, y se las apafiaba para sacar ella sola adelante su negocio y para
cuidar de sus cuatro hijos pequenos, el mayor apenas si tendria siete afios, a los
que dejaba todo el dia encerrados bajo llave en la misera casa en la que vivian,
un unico cuarto con estufa a modo de calefaccion y de cocina. Del padre nunca
supe: tal vez se hubiera muerto, tal vez se hubiera ido, quizd era un anarquista
encarcelado o quizd incluso hubiera varios padres que se repartieran la
responsabilidad de la prole. Porque los nifios, pese a ser tan iguales de edad, eran
fisicamente muy distintos: uno moreno, otro pelirrojo, otro con la nariz
demasiado larga. Nunca me atrevi a preguntarle nada a Paquita: sobrecogia
porque siempre estaba de muy mal humor, era aspera y cortante y mas callada
que una piedra. Trabajaba todo el dia como una bestia y supongo que en su vida
no habia tenido muchas razones para sentirse alegre. Paquita poseia unas
enormes manos de pelotari con las que era capaz de partir en dos una manzana,
proeza que no he vuelto a ver en toda mi vida. Esto, partir manzanas en publico,
era su unica debilidad, el inico momento de placer que se permitia. De cuando
en cuando venian a solicitarle una exhibicion los chicos del barrio, o los clientes, o
algun forastero que habia escuchado hablar de la extraordinaria gesta. Ella
siempre se hacia de rogar, sacudiendo con enfado la cabeza:

« {Bobadas! jBobadas! jAhora no tengo tiempo! jAhora no tengo tiempo!» .

Pero al final cogia una manzana, le daba dos o tres vueltas entre sus gruesos
dedos para encontrar el agarre adecuado y luego, zas, de una sola y en
apariencia facilisima torsion la rompia limpiamente en dos mitades. Y entonces



sonrefa, un relampago de sonrisa diminuta y desdentada en la comisura de sus
labios. En el mercado la llamaban la Sansona. Era una buena mujer. Parte del
dinero que ganaba con tan enconado esfuerzo se esfumaba en manos de los
compafieros anarquistas.

« Los hombres, ja... Todos son iguales. O detras de una mujer o detras de una
imaginacion, pero nunca trabajan» , refunfufiaba a veces.

O bien:

« Ya podian dejarse de tanta pamplina anarquista y tanta pamparrucha [por
paparrucha] y arrimar el hombro como es debido» .

Pero a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo que
podia: era tan generosa como solo pueden serlo los pobres. Paquita pertenecia a
esa clase de mujeres que se han ido haciendo cargo de la vida cotidiana a lo
largo de la historia, mientras los hombres guerreaban y descubrian continentes e
inventaban la polvora y la trigonometria. Si no llega a ser por ellas, que se
ocuparon de gestionar cosas tan vulgares y nimias como la alimentaciéon y la
procreacion y la realidad, la Humanidad se habria acabado hace milenios.

Yo dormia en el puesto de verduras, cosa que tomé como un cumplido,
porque demostraba que Paquita me consideraba un hombre, o al menos lo
suficiente hombre como para que no durmiera con ella en el mismo cuarto. Por
lo demas, me trataba igual que a sus hijos, con el mismo malhumor y torpisimo
carifio, e incluso me pagaba un salario de aprendiz siempre que podia.

Sin embargo, después de tanto alardear y de haberme sentido en la gloria con
Durruti, yo me adaptaba bastante mal a la vida menestral del mercado del
Carmen. Me humillaba verme obligado a llevar el bluson de faena, y me
desesperaba tener que callar, por prudencia clandestina, mireciente y espléndido
pasado. En el mercado del Carmen yo era un aprendiz mas dentro de una legion
de aprendices mugrientos y famélicos. jSi ellos supieran que he estado en
América, que he puesto bombas, que he atracado bancos con Durruti! jSi ellos
supieran que tengo un muerto mio!, me decia por las noches, lleno de frustracion,
mientras daba vueltas en el jergén de la parada. Y durante el dia me dedicaba a
zurrarme con los compaifieros. Me llamaban el Manco, y yo no lo podia
consentir. Me pegué con todos, me parece, aunque mi mufion estaba todavia rosa
y tierno y apenas si podia utilizar la mano. Pero no debi de hacerlo del todo mal,
porque al final consegui imponer mi sobrenombre y ser de nuevo Fortuna para
todos.

Intenté¢ tomarme ese tiempo mediocre como un castigo por mi error, como
pago por el dolor causado y por mi muerto, que no dejaba de atosigarme la
conciencia. Pero aun asi la frustracion y el tedio resultaban excesivos. Victor me
habia prohibido meterme en lios politicos sin estar ¢l cerca para controlarme, y
Durruti me habia hecho prometer que estudiaria. Yo cumplia con los dos, pero
me desesperaba. Necesitaba hazafias, aventuras y gloria.



Una mafiana, era el mes de noviembre, noviembre de 1926, sucedio algo
extraordinario. Yo estaba en el puesto y vi como una agitacion inexplicable
empezaba a extenderse entre los vendedores y los parroquianos. Era como el
empuje de una ola, como la brisa que va tumbando la mies conforme avanza. Al
fin, el rumor alcanzd mi puesto:

«jUntoro! jUntoro!» .

Era un toro que llevaban al matadero; se habia desviado del pastoreo y habia
subido por la Gran Via, perdido en mitad de la ciudad, furioso y asustado. Todo el
mundo corria hacia algin lado, los mas a encerrarse en sus casas y otros, como
casi todos los chicos del mercado, en direccion contraria, hacia el espectaculo y
el peligro. Un pufiado de hombres se arremolinaban en la esquina de Fuencarral
y se decian los unos a los otros con excitacion:

« jEs Fortuna! jEse de ahi es Fortuna!» .

Es tal el egocentrismo de la adolescencia que, de primeras y por unos
instantes, llegué a pensar que se referian a mi. Pero no. Era otro. Habia otro.

Fortuna era el apodo de un matador de unos treinta y cinco afios, Diego
Mazquiaran, que se habia casado con una bella y vivia por ahi al lado, en la calle
Valverde. Este Mazquiaran era un torero veterano; hacia mucho que su mejor
momento habia pasado y ahora estaba instalado en la decadencia, cada vez mas
bajo de cartel. Esa mafiana, en fin, salia en direccion al parque del Retiro para
darse una vuelta, cuando se encontr con el toro perdido. Se quit6 la gabardina y
le dio al animal dos o tres regates, para evitar que siguiera corriendo y
sembrando el panico por la avenida arriba; y en ese momento los taxistas, que
eran practicamente los Gnicos conductores de vehiculos a motor que transitaban
entonces por Madrid, tuvieron el improvisado y tacito ingenio de bloquear la calle
con sus coches, formando asi una especie de plaza en la Gran Via, frente al
antiguo café Pidoux, entre las calles de Fuencarral y Peligros. Tenias que haber
visto la escena: aquel torazo oscuro bufando en medio de los elegantes edificios,
los taxis relucientes, las bellas asomadas a las ventanas, los mirones abajo con la
boca abierta. Era un mundo mucho mas ingenuo, mas inocente, y casi cualquier
cosa nos dejaba pasmados. Un camarero del Pidoux fue a casa de Mazquiaran a
buscar el estoque, y Fortuna, ayudado de su gabardina, maté al toro. El asunto se
convirtié en un acontecimiento nacional; Fortuna recibio la cruz de Beneficencia,
se volvié a poner de moda como matador y firm¢ contratos sustanciosos durante
un par de temporadas, haciendo honor a su sobrenombre. Yo quedé deslumbrado:
habia descubierto una manera de vivir que era legal y que podia ser tan intensa
como atracar bancos, con la ventaja de que la tnica vida humana que ponias en
riesgo era la tuya propia, cosa que resultaba para mi fundamental, perseguido
como estaba por la mirada vidriosa de mi muerto. Para colmo, el torero se
llamaba como yo. Me parecié un buen augurio, una coincidencia favorable. jSi,
una coincidencia! También a mi me pueden impresionar las casualidades, pero



no veo la necesidad de inventarse rocambolescas teorias al respecto. Ademas,
apenas si tenfa doce afios. De algan modo senti que todo aquello, la fuga del toro,
el oportuno paseo de Mazquiaran, el cercado de taxis, el estoque certero, habia
existido solo para mi. Que el acontecimiento se habia celebrado en mi beneficio.

En Barcelona no habia tenido ningun contacto con el mundillo taurino, porque
ademas alli era practicamente inexistente. Pero en Madrid los toros ocupaban un
lugar importante de la vida piblica. Empecé a frecuentar los ambientes de
aficionados; toreaba de salon con mi mandil, merodeaba por los alrededores de
las plazas cuando habia corrida y me hacia amigo de los maletillas.
Transcurrieron asi un par de afios con lentitud horrible. Victor regreso, aunque
permanecié en la clandestinidad. Nos veiamos a escondidas, muy de cuando en
cuando. Me conté que Ascaso y Durruti estaban en Francia: eran demasiado
conocidos como para atreverse a volver. Ambos se habian echado dos novias
francesas, mejor dicho, dos esposas, porque convivian con ellas en toda regla y
con esa absoluta seriedad que los anarquistas ponian en lo privado. Mi hermano
no entendia mi subita pasion por lo taurino:

« Tu estas chalado, Félix, ti es que estas chalado» , decia Victor, que siempre
se negé a llamarme Fortuna.

Le parecia que mi vocacion torera era una frivolidad, una tonteria. Que me
alejarfa de la actividad revolucionaria y del sindicato, que era para ¢l lo
fundamental. Victor queria que yo siguiera sus pasos y los de nuestro padre. Con
mas control y mas cabeza que la que habia demostrado tener con la bomba de
Meéxico, pero sin dejar de entregarme por completo a la causa. Durruti, enterado
de mi vocaciéon y del desagrado de mi hermano, mandé un mensaje desde
Francia: le parecia bien siempre que estudiara. « Déjale en paz todavia es muy
nifio» , le dijo a mi hermano. « Que se forme en los textos anarquistas y que se
distraiga con los toros durante algunos afios» . De manera que Victor me dejo. La
palabra de Durruti seguia siendo ley entre nosotros.

Conseguidos todos los benepléacitos, a los quince me converti yo mismo en
maletilla y me dejé crecer la coleta en la nuca a la manera antigua, aunque ya
se estaba empezando a generalizar el uso del postizo. Pero no para mi: yo me
trenzaba mi auténtico pelo en el cogote y luego lo sujetaba en lo alto de la cabeza
con una horquilla, llevandolo debajo de la gorra o del sombrero. Porque me
compré un sombrero de fieltro: me parecia que un torero tenia que estar en
torero a todas horas, uno era torero todo el dia, desde por la mafiana hasta la
noche. También me compré los trastros de matar, la muleta, el capote; y un traje
de tercera o cuarta mano, azul y plata, que me tuvo que arreglar Paquita (eso si,
refunfuiiando horriblemente todo el tiempo) porque me estaba enorme. En
cuanto que cumpli los dieciséis me fui a Barcelona para hablar con mi hermano
y con Durruti, que acababa de regresar del exilio. « Quiero dedicarme en serio a
torear» , les dije, muy nervioso. « Tengo ya dos corridas apalabradas para dentro



de un mes» . Recuerdo la escena con claridad; estibamos en una mesa del bar
del Paralelo: Ascaso, Buenaventura, Victor. Ascaso sonrié chungén y despectivo:
« Vaya con el pequefio Félix Roble, nunca acabara de sorprenderme. A los once
afios ponia bombas y era el anarquista mds anarquista, y ahora resulta que todo
aquello se ha olvidado y es el torero mas torero. Tt lo que de verdad quieres es
que te admiren las mujeres. Tt lo que quieres es ser rico y burgués y sefiorito» .
Observé que Victor empalidecia: supongo que pensaba de mi lo mismo que
Ascaso, pero no podia soportar que se pusiera publicamente en entredicho el
buen nombre de nuestra familia. Cortocircuitado entre dos sentimientos tan
contradictorios, mi hermano apretaba las mandibulas y sudaba. Me senti una
basura, menos que una basura, un rizo de serrin: porque habia algo de verdad en
las palabras de Ascaso, siempre tan habil y tan certero para herir; y, por su
manera de decirlo, mis ambiciones parecian sucias, traidoras, miserables. Bajé
la cabeza, acongojado. Durruti me dio un carifioso pescozon en el cogote y me
obligd a mirarle: « Deja a estos pelmazos y vente conmigo, Fortuna. Vamos a
darnos una vueltay .

Caminamos el uno junto al otro por las calles, Durruti hablandome de sus
problemas econémicos y de sus dificultades para encontrar trabajo ahora que
habia vuelto. « Asi es que quieres ser torero» , dijo al fin. « Si» , contesté. « Me
parece muy bien. Un hombre tiene que hacer lo que de verdad le gusta. Amime
gusta mi trabajo. Soy un buen mecanico, un buen metalirgico» . Anduvimos un
rato sin hablar. « El anarquismo no es una religion», dijo Durruti. «Ni es
tampoco una obligacion que otro puede imponerte, como quien se mete en el
Ejército. No. El anarquismo estd dentro de uno, es una necesidad del corazon y
de la cabeza. Y hay muchas maneras de trabajar para la causa». Nuevo
silencio. « (Qué tal la mano? . Su pregunta me sorprendi6. Habian pasado cuatro
aflos desde que perdi los dedos. Para mi, entonces, una vida entera. « Bien» ,
contesté. « ;Y lo otro?, dijo. « (jEl qué? . « El recuerdo del hombre. De tu
muerto» . Nunca habiamos hablado antes de eso. La precision de sus palabras me
estremecio: de mi muerto, si, asi lo sentia yo, exactamente. Meneé¢ la cabeza con
desaliento, me encogi de hombros y grufii un poco, todo al mismo tiempo; y
esperé que ese conjunto de sonidos y gestos fuera respuesta suficiente para
Durruti, porque no sabia qué decir. Seguimos caminando. Pensé en toda la vida
que tenia por delante, hermosa y fascinante pero también inquietante y oscura;y
en lo facil que era matar y tal vez morir. « Tengo miedo» , musité, sin saber muy
bien qué era lo que temia. Pero Buenaventura si que debia de saberlo: « Yo tengo
tanto miedo como t» , dijo. « El miedo y el valor vienen juntos. A veces no sé
donde termina uno y empieza el otro» . Cuando regresamos al bar del Paralelo
dijo a los demas: « Yo creo que le puede venir muy bien al sindicato que Fortuna
se dedique a los toros y parezca limpio. Asi le podremos utilizar en momentos
dificiles» . Y pidio una botella de vino para brindar por mi éxito. No hubo mas



que hablar sobre el asunto, como siempre. Cuatro semanas después pisaba por
vez primera un ruedo. Decidi usar como nombre profesional el apodo de
Fortunita, para que no me confundieran con el otro.

No os podéis imaginar como era el mundo de los toros entonces. Aunque
quiza fuera mejor decir que no os podéis imaginar como era el mundo, a secas,
porque los toros no hacian sino reflejar la brutalidad general de aquella vida. El
ambiente taurino, desde luego, era atroz y era épico. No habia penicilina, y las
cornadas derivaban en gangrenas inevitablemente. Para luchar contra la
infeccion, las heridas no podian coserse, de manera que las curas se convertian
en un martirio interminable. Durante tres o cuatro meses habia que quemar la
herida todos los dias; y todos los dias tenian que sacar y meter por el boquete
metros y metros de gasa empapada en éter. Cada afio moria una decena de
toreros, y eso que entonces habia muchos menos de los que hay ahora, porque
era un oficio demasiado duro, insoportable. Era una realidad de sol y de vértigo,
de sangre y de visceras. Los caballos de los picadores eran destripados todas las
tardes por los toros; les metian las entrafias a puiiados por la herida, les recosian
en vivo en el patio de cuadrillas y les volvian a sacar al ruedo. Cuando la
dictadura de Primo de Rivera estableci6 el uso del peto, acabando asi con la
matanza de caballos, el filosofo Ortega y Gasset escribio un articulo espeluznante
diciendo que con esa medida protectora se habia acabado el arte de los toros y
que ¢l no volveria a pisar una plaza. Y eso que Ortega era un intelectual, un buen
intelectual. Ya os he dicho que la vida, entonces, era salvaje. Toda esa ferocidad
y esa violencia estallaron después en la guerra civil.

Ademas, no sabiamos nada. Los toreros aprendices, quiero decir. No habia
television que emitiera corridas, no teniamos dinero para pagar la entrada de los
toros. Llegabamos al ruedo sin haber visto torear a nadie, encandilados por vagos
suefios de gloria y empujados por el hambre y el analfabetismo. A torear se
aprendia toreando por los pueblos, en plazas de carros sin picadores y sin
médicos. Cada novillero, cada matador, estaba obligado a llevar una cuadrilla de
tres toreros, segun las ordenanzas. Pero por los pueblos se cobraba muy poco, asi
es que el matador fracasado o el novillero primerizo llevaba tan solo a un
verdadero torero, a un subalterno profesional a quien pagaba, y a un par de
tocinos, que eran los novatos que querian aprender a torear, y a los que tan solo
costeaba los gastos.

Y eso hice yo, naturalmente: a los dieciséis afios me puse de tocino. Me
arrimé a un viejo subalterno, Crespito, un hombre cabal, una buena persona y un
buen torero, y ¢l me fue metiendo en las corridas a las que le llamaban. En
septiembre de aquel primer afo, era 1930 y yo apenas si llevaba un par de
meses de tocino, nos fuimos a torear a una plaza de carros en el pueblo de
Bustarviejo. fbamos de cuadrilla con Teéfilo Hidalgo, un novillero de veintisiete
afios que parecia un anciano. Salié un toro serio. Eran malos toros, los toros de los



pueblos, y su peligro aumentaba al estar sin picar. Eran animales sin clase y sin
bravura, bichos de seis afios y 25 arrobas, o sea, 300 kilos, 4giles y fuertes como
demonios. Y aquel de Bustarviejo era un toro serio. Recuerdo a Crespito
exhortindole a Teofilo desde el burladero: « jLigero! jLigero!». Pero aquel
muchacho que parecia un anciano no fue lo suficientemente ligero. El toro lo
agarr6 y le pego cuatro cornadas monumentales. Le partio el pulmon, le saco los
organos genitales. Cualquiera de las cornadas hubiera sido mortal, pero fueron
cuatro. Se quedo en el suelo como un muieco roto. Recuerdo el sol cegador,
siempre es cegador el sol cuando hay una cogida, aunque esté nublado. Recuerdo
el resol, mis ojos entrecerrados y lagrimeantes, el olor de la sangre, el rugido del
publico. Eran las fiestas del pueblo y estaban borrachos. Borrachos y excitados
por el espectaculo de la muerte. Se llevaron a Teofilo a la escuela, que servia de
enfermeria improvisada. Alli quedo tirado sobre la mesa astillada de la maestra,
como un gato reventado por un carro. Crespito, en la plaza, dijo: « Este toro hay
que matarlo» . Es el rito, es lo justo, no ha de poder la bestia con el hombre, no ha
de salir el animal entero de la plaza hacia la ignominia del matarife. De manera
que Crespito cogio el estoque. Amilas mujeres me agarraban, desde sus asientos
sobre los carros las mujeres me agarraban por el cuello, por los hombros, de la
cabeza: « {No salgas, chico, no salgas!» . Yo apenas si era un nifio y les daba
lastima; temian verme destripado, como a Teéfilo. Pero la banda de musica
empez0 a tocar y, después de que Crespito acabara con el animal aquel, quisieron
obligarnos a lidiar el otro toro, y nos amenazaron con meternos en la carcel. La
vida no valia un céntimo por entonces y ni siquiera la tragedia de una muerte
publica y violenta como la de Teofilo podia ennoblecer, aunque solo fuera por un
momento, el aturdimiento de una fiesta de pueblo, toda sudor y polvo y alcohol
barato. Cuando regresamos a Madrid, Paquita quem¢ mi traje azul y plata en la
estufa del cuarto, y luego me sent6 en una silla y cortéo mi coleta de un solo tajo.
Yo la dejé hacer: no era cuestion de resistirse a sus poderosas manos de Sansona.
Pero dos semanas mas tarde estaba toreando de nuevo con Crespito, con un traje
prestado que tenia que atarme a la cintura con una cuerda.

A Crespito le partio un toro la femoral en Torrelaguna al afio siguiente, o sea,
en 1931. Y muri6 un mes después de la cornada. El toro dejo el cuerno clavado
en la madera de la plaza de carros, después de atravesarle. Crespito tenia
cincuenta y tres aflos y ya estaba torpe; por eso ahora se veia obligado a torear
esas corridas de mala muerte. Antes, en su buen momento, habia sido un
subalterno muy solicitado y habia ido con maestros. Aquel dia en Torrelaguna el
burladero estaba lleno de gente, gente que no debia de haber estado alli, y por eso
Crespito no se pudo guarecer cuando lo necesitd. Un médico que estaba entre el
publico le ligd las arterias. Pero yo vi que se moria. Me vine a Madrid
desesperado para buscar una ambulancia. Pero en aquella época solo habia tres
ambulancias para atender a toda la ciudad, y no consintieron en desplazarse.



Entonces cogi todo el dinero que tenia y empefié¢ mitraje y el capote; y gracias a
Paquita, que me dio lo demas, alquilé un taxi con conductor, uno de esos grandes
Citroen Pato; y meti un colchon dentro del taxi y ahi me traje a Crespito. Ya se le
habia gangrenado la pierna y en Madrid se la tuvieron que amputar. « jY que ese
toro se haya quedado vivo!» , repetia ¢l con lamento obsesivo, porque el animal
que lo habia clavado contra el carro habia sido devuelto a los corrales. Aguanto el
hombre lo que pudo, pero a los veinte dias se murio. « Es que a esas edades...» ,
decia el médico, como si se tratara de un anciano {Y solo tenia cincuenta y tres
afios! Y en cambio aqui me tenéis a mi ahora, con ochenta, pudriéndome por
dentro como a Crespito se le pudrié la pierna.

Luego me puse de novillero, y trampeé por los pueblos intentando hacer una
carrera de figura. Solia llevar, como subalterno profesional, a un buen hombre
llamado Primitivo Ruiz ese Primitivo tuvo durante mucho tiempo una fistula en
el ano de una cornada y se tenia que poner pafios en los pantalones, pero como
necesitaba el dinero seguia trabajando. Un dia que fui a buscarle para
marcharnos a torear a algin pueblo me lo encontré livido, temblando, con una
fiebre enorme. « No puedo ir, mira como estoy». Me quedé horrorizado.
« Primitivo, voy solo. No llevo nada mas que dos tocinos» . Y Primitivo, que era
un profesional y sabia todo lo que podia pasarle a un torero solo y a dos tocinos
en una maldita plaza de carros de un maldito pueblo, se puso sus pafos, se vistio y
se vino. Era un mundo de honor.

Pero no todo era tan atroz, naturalmente. No todo era dolor y necesidad y
cuerpos rotos. También estaba la emocion del arte de torear, la embriaguez del
peligro, el brillo siempre evasivo de la gloria. Uno era torero las veinticuatro
horas, ya lo he dicho. Ser torero era tener donaire, era ser arrogante, era
disfrutar de la vida porque se estaba vivo. Ser torero joven, y mas si eras rubio
como yo, era conquistar el favor de las hembras. Recuerdo que en el aiio 1934 le
brindé un toro a un apoderado que conocia de vista, y que estaba acompafiado de
unas mujeronas muy aparentes. Cuando fui a recoger la montera, la sefiora
situada a la derecha del tipo me la devolvié con una nota: « Vale por una dormida
a elegir mujer» . La sefiora aquella era Adela la Botones, una madama célebre.
Fueron afios felices. Incluso llegué a tener cierto éxito; y toreé¢ en Madrid junto a
Pascual Montero El Sefiorito, un novillero que estaba de moda.

Siendo joven como yo lo era, la vida torera era una buena vida. Sobre todo
entre corridas, cuando no habia que dejarse matar en una plaza de carros. Por la
mafiana entrenabas durante algunas horas, como hacen los atletas. Y a la hora
del aperitivo te ibas al Rompeolas, que era la parte alta de la calle Sevilla. Ahi nos
reuniamos a la vez los comicos y los toreros. Los comicos a un lado, junto al
Café Inglés, y los toreros al otro lado, esquina con Alcala. Nos estudidbamos los
unos a los otros, separados tan solo por unos cuantos metros de acera, sin que se
mezclaran nunca los corrillos. Eramos dos razas de vanidosos, y rivalizibamos en



garbo, en rumbo y en majeza. Estibamos tiesos, no teniamos entre todos una
peseta, pero alardeabamos muchisimo. Recuerdo un chascarrillo que circuld
durante algunos dias por el Rompeolas: en un punto intermedio de los corros
coinciden un par de taurinos y un par de actores. Los actores preguntan: « ;Y
esos nuevos de alla? . « Son también toreros», les contestan los otros. Los
comicos se burlan: « jToreros! jAqui todos fanfarronean de ser toreros, pero si
apareciera de repente un toro por aqui ya verian ustedes la que se armabal» .
« Pues no pasaria nada, porque antes de que la pobre bestia hubiera podido llegar
hasta los toreros, ustedes los comicos se la habrian comido» , contestan los otros.
Alli, en el Rompeolas, conoci a tu padre, que era algo menor que yo; ¢l no se
acuerda de mi, pero yo me quedé con su cara, porque luego le segui viendo en
los teatros.

Después, por la tarde, te ibas a la tertulia. Y al caer la noche comenzaba la
fiesta. Y qué fiestas aquellas. Era una mezcolanza de flamencos, y artistas, y
toreros; de ladrones y sefioritos finos; de escritores y de picadores analfabetos; de
putas regeneradas y convertidas en estupendas sefioras o de jovencitas inquietas
y demasiado hermosas que iban para putas. La gente de bronce, como decia
Valle Inclan. Eran noches que nunca se acababan, las noches eternas de la
juventud, que vistas desde mi edad, os lo aseguro, llegan a fundirse en una sola.

Era una vida fronteriza, en muchos sentidos misera y marginal, pero que al
mismo tiempo te permitia codearte con la aristocracia de la sangre y del dinero.
Era una vida transgresora y nada convencional que se adecuaba muy bien a mi
ideologia. Sin embargo, cosa extraordinaria, la mayoria de los taurinos eran
politicamente de derechas. Yo me fingia republicano y discutia con ellos, pero
me cuidaba mucho de mostrar mis verdaderas inclinaciones: seguia manteniendo
mi vertiente libertaria en el secreto. Era una cautela necesaria: los anarquistas
continuaron siendo la bestia a perseguir durante la Republica, hasta el punto de
que en 1932 Durruti y Ascaso fueron deportados durante varios meses al Africa
Oriental. Cuando no estaban deportados, cuando no estaban en la carcel, yo me
veia clandestinamente con ellos y con mi hermano Victor, que se habia
convertido en un dirigente del sindicato. Me usaban para las ocasiones extremas:
para pasar unas Ordenes escritas que nadie mas podia pasar porque la policia los
vigilaba, o para sacar de Madrid, camuflado de tocino, a un compaiiero en fuga:
y qué miedo paso el aguerrido activista cuando tuvo que salir al ruedo a hacer el
paripé de su trabajo.

Un dia, recuerdo, mi hermano me aconsejo que acudiera a una subasta: « Va
a ser divertido. Ta ve alli y mira» . El Gobierno de la Repiblica habia confiscado
de modo abusivo las rotativas de Solidaridad Obrera, el periddico libertario, y las
sacaba a la venta aquella tarde. Acudi por mi cuenta, intrigado, y al llegar a la
sala de la puja empecé a reconocer entre la gente a una veintena de compaiieros



del sindicato. Comenz0 la licitacion, se remataron unos cuantos objetos, y llego al
fin el turno de la imprenta. En cuanto que se abrio la puja, Durruti levanté la
mano y dijo: « Veinte pesetas» . Era una cantidad ridicula, una burla. Un
comerciante calvo, situado algunas filas mas atras, ofrecio entonces mil; al
instante siguiente el cafion de una Browning le aplastaba una oreja, asi es que el
comerciante comprendio la indirecta y retir6 lo dicho. Nadie se atrevio a afiadir
palabra. Y entonces Ascaso, con sorna achulapada, hizo una nueva puja:
« jCuatro duros!» . Asi estaban las cosas por entonces. Todo era un deambular de
pistoleros, un latir soterrado de los preparativos para la guerra.

Pero hubo también otros momentos mas conmovedores. Recuerdo de
manera especial una visita a Buenaventura Durruti ya casi al final de todo, en la
primavera de 1936. Yo habia ido a torear al sur de Francia, y al regresar a
Madrid pasé por Barcelona con la intencién expresa de visitar a mi antiguo héroe.
Durruti estaba atravesando momentos muy dificiles; llevaba muchos afios
incluido en la lista negra y nadie le ofrecia trabajo, y el sindicato era demasiado
pobre como para poder ayudar economicamente a sus lideres. Vivia en una
covacha inmunda junto a Emilienne, su companera, que le habia seguido desde
Francia, y Colette, la hijita de ambos, que debia de tener entonces cuatro o cinco
afios. Emilienne trabajaba de cuando en cuando como acomodadora en un cine,
y de esos magros ingresos malvivian. Fui a verle acompanado por Germinal, un
medio primo mio de Barcelona, también anarquista. Nos encontramos a Durruti
con un delantal atado a la cintura, fregando platos y preparando la cena para la
cria y para su mujer, que aun no habia vuelto del trabajo. Germinal se echo a
reir: « Pero, hombre, esto es cosa de sefioras...» . Era cierto que Buenaventura
resultaba chistoso con ese delantal de mujer que parecia diminuto en su pecho de
toro, y con su cabeza de gorila emergiendo por encima de los volantes. Pero
entonces Durruti se irguio, y su entrecejo se encapotd, y sus 0jos
relampaguearon; y ya no parecid chistoso en absoluto, sino feroz y peligroso.
Germinal dio un par de pasos para atrds y yo mismo, aun queriendo a Durruti
como se quiere a un padre, no pude por menos que encogerme en mi asiento.
«Toma este ejemplo», troné Buenaventura, sefialando con el dedo al
amedrentado Germinal. « Cuando mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa,
hago las camas y preparo la comida. Ademas, bafio a la nena y la visto. Si crees
que un anarquista tiene que estar metido en una taberna o un café mientras su
mujer trabaja, es que no has entendido nada» .

No, no entendiamos nada todavia. No imagindbamos lo que se nos venia
encima, aunque olfatearamos nerviosamente el aire como perros excitados que
intuyen la proximidad de la caza. No sabiamos que muy pronto todo se acabaria.
Adios a los suefios libertarios, adids para siempre a los amigos; y a los toros, a la
juventud y la vida alegre. El mundo conocido caminaba a su fin.

Pero por entonces no sabiamos nada de esto; éramos inocentes, es decir, unos



ignorantes, y teniamos la cabeza llena de esos pequefios afanes que siempre nos
ocupan a los humanos, de esas nimiedades que luego quedan en suspenso ante las
catastrofes. Yo estaba satisfecho con el avance de mi carrera taurina y queria
tomar la alternativa; y ademas, y por primera vez, tenia una novia en serio. Pero
sobre todo estaba feliz de poder encontrarme con Durruti, a quien hacia mucho
tiempo que no veia. Buenaventura también parecia contento con mi visita; tras el
rapapolvo a Germinal, su cefio de nifio grande volvio a distenderse. Bajo a
comprar vino a la taberna y a pedir unos huevos prestados a la vecina. Prepard
una estupenda tortilla de patatas y cuando llegé Emilienne nos dimos un banquete
de tortilla, chorizo, queso y pan tomaca. Durruti estaba un poco achispado y de
muy buen humor. « Vaya con el nifio Félix, todo lo que ha crecido» , dijo. « Aqui
le tenéis, haciéndose una figura del toreo. Me parece muy bien, pero que no se te
olvide que la lucha sigue siendo lo mas importante. La lucha, la solidaridad y la
libertad. Se lo debes a tu padre y a tu hermano. Me lo debes incluso a mi, cofio.
Pero sobre todo se lo debes a todos los pobres, a todos los desgraciados. Félix
Roble Fortunita, el torero de moda... Siempre tuviste buena estrella, cabron...
Brindo por ti, Fortuna. Me alegro de que hayas venido. Seguro que me vas a dar
suerte, y la necesito» .

Aquella fue la Gltima vez que vi a Durruti. Apenas un mes después estallo la
guerra.

A grandes males, grandes remedios. En vista de que pasaban los dias y no
volviamos a tener noticias de Ramon, Félix ide6 un plan de emergencia:

—Tenemos que viajar a Holanda cuanto antes.

Adrian y yo nos quedamos atonitos. Chochea, pensé para mi con inquietud.

—Podria ir yo solo, pero creo que seria conveniente que me acompafiaras. Y
si lo desea, también puede venirse el chico con nosotros.

—Vaya, hombre, gracias —dijo Adrian con sorna.

—Pero ¢por qué a Holanda? ;Y para qué? —pregunté.

—Porque es el centro mundial del comercio ilegal de diamantes. O por lo
menos lo era en mis tiempos de activismo politico. Y seguro que sigue ocupando
un papel relevante en el negocio: un imperio clandestino como ese no es facil de
derribar.

—Pues sigo sin entender nada. ;Qué tenemos nosotros que ver con los
diamantes?

—Dejadme hablar. Sois los dos demasiado impacientes, demasiado jovenes.
Veréis, el grueso del dinero negro que circula en el mundo se convierte en
diamantes, bien para blanquearlo o bien por la facilidad que ello supone para
mover grandes cantidades. Estoy hablando del dinero negro de verdad, de sumas
importantes y que han de recorrer trayectorias dificiles. Hablo de los



narcotraficantes y de los comerciantes de armas, por ejemplo, pero también del
dinero politico. Las mafias italianas compran a sus ministros y sus jueces con
diamantes, la ETA y el IRA utilizan diamantes en sus operaciones, Gaddafi paga
con diamantes los movimientos terroristas de los paises que pretende
desestabilizar. De mis tiempos de pistolero aprendi que hay muchos mundos en el
mundo, y el mas amplio, el mas solido y mas estable es el mundo clandestino de
la criminalidad internacional. La alta delincuencia es la may or multinacional que
existe en el planeta; posee unas normas estrictas, una administracion colegiada,
una jerarquia bien establecida. Y funciona en todos los paises de la tierra. Eso si
que es internacionalismo, y no los suefios bolcheviques o libertarios. Yo conozco
en Amsterdam a un tipo, o lo conocia, tal vez se haya muerto, que mandaba
bastante en el comercio de los diamantes. Podemos ir alli e intentar hablar con él;
y sino es con él, con sus descendientes: suelen ser negocios familiares. Hay un
puiado de comerciantes holandeses que ocupan un lugar elevado en la jerarquia
mundial de la delincuencia. Puede que ellos conozcan algo de Orgullo Obrero, o,
en su defecto, por lo menos si nos podran decir a quién tenemos que dirigirnos en
Espafia para aclarar el caso. Porque todo se trata de saber a quién preguntar,
como en un ministerio. Pregunta a la persona adecuada y obtendras respuestas.
Yo creo que deberiamos probar: no tenemos nada que perder. Vamonos a
Holanda e intentemos encontrar a mi viejo amigo.

Explicado asi, tal y como Félix lo explico, el asunto sonaba exético pero
bastante facil, como si una pudiera llegar a una oficina de informacion en
Amsterdam, y presentar una instancia, y ser introducida en un despacho ante un
funcionario correctisimo dispuesto a contartelo todo amablemente.

—Esta bien, jpor qué no? —concedi—. Vamonos a Holanda. Me envenena la
sangre permanecer aqui sin hacer nada.

Aunque Félix estaba empefiado en pagarse el viaje de su bolsillo (Adrian no
tenia un duro, y se dejaba invitar con ese desparpajo que suelen mostrar los
jovenes a la hora de explotar econdomicamente a los mayores), consegui
convencerle de que usaramos el dinero sobrante de la caja de seguridad:
habiamos recogido 201 millones de pesetas, pero solo habiamos entregado 200 a
los de Orgullo Obrero.

—No es dinero mio, no es dinero limpio, no me gusta y no lo quiero. Qué
mejor fin que gastarlo entre todos para intentar descubrir alguna pista.

Una vez tomada la decision, nos pusimos a organizar el viaje con diligencia.
Me costo un buen rato convencer a Félix de que no se llevara su Trabuco-Pistola;
tuve que explicarle que no habria manera de evitar los arcos de metales y los
tineles de rayos X de los aeropuertos; que detectarian el revolver y acabariamos
teniendo un problema, puesto que Félix carecia de permiso de armas. Mi vecino
fruncia con enojo sus hirsutas cejas blancas: no estaba del todo convencido de
mis palabras. Por su confusion respecto a las medidas de seguridad, descubri que



hacia muchos, muchisimos afios que no volaba:

—Es que a Margarita, mi mujer, le daba miedo el avion, y luego yo, ya de
jubilado, pues... —se justificé con cierto rubor.

Qué extrafio personaje, este Félix Roble; tan pronto sabio, cosmopolita y
conocedor de los mas profundos arcanos de la vida, como sedentario ancianito
pensionista que ni tan siquiera sabe que no puedes pasar un cafiéon por un
aeropuerto. Aunque, en realidad, me dije entonces, qué estramboticos éramos
todos, qué trio tan absurdo. Félix, que ya estaba fuera de la vida por ser viejo,
pero que no se resignaba a su vejezy andaba jugando al pistolero; Adrian, que
estaba fuera de la vida por ser joven, un chico sin oficio ni beneficio, sin pasado
y sin un futuro previsible; y yo, Lucia Romero, la peor de todos, justo en la edad
del ser y del estar, pero ni estando en ningin lado ni sabiendo quién era, pura
contradiccion y desconcierto, una cuarentona mareada de miedo. A nuestros
pies, la Perra-Foca hacia el mismo ruido al respirar que un motor de explosion
con las bujias sucias; dormitaba feliz y absolutamente convencida de que
nosotros la protegeriamos, de que éramos dioses omnipotentes capaces de
nutrirla y rascarla y pasearla durante toda la eternidad perruna, en vez de vernos
como en el fondo éramos, unos humanos miserables y atonitos. Al otro lado de
las ventanas, el resto de las personas de la tierra se afanaban en sus obligaciones;
iban y venian, laboriosos, como si tuvieran razones suficientes para moverse; y
cumplian horarios, plantaban arboles, daban papillas a los nifios, compraban
pasteles los domingos, se iban de vacaciones en agosto con un remolque
caravana. Hacian cosas. Vivian.

Bien, ahora nosotros por lo menos fbamos a hacer algo: nos marchabamos a
Amsterdam a buscar la verdad. Porque ya no era Ramon, o no era solo Ramon,
lo que estaba en juego. Tuve que admitir la evidencia en el aeropuerto, mientras
revivia, con cierto escalofrio, la desaparicion de mi marido; y durante el vuelo,
mientras yo fingia dormitar y Adrian y Félix discutian; y en el taxi, camino del
barato y deprimente hotel donde nos alojamos, cercano a las calles de
escaparates de las putas. Lo que ahora me movia era el afan de desentrafiar la
verdad, si es que tal cosa existe y tiene entraiias. Si, queria recuperar a Ramon, y
socorrerle, en el supuesto de que le hiciera falta ser socorrido. Pero también
necesitaba saber qué habia hecho mi marido para acabar asi; cudl era su
implicacién con Orgullo Obrero; como era en realidad aquel Ramoén con quien
convivi mas de diezafios; por qué me dejé engafiar tan ficilmente. Quién era, en
fin, esta Lucia Romero que habitaba en la inopia.

La mafiana de nuestro primer dia en Amsterdam amanecié oscura como
(¢por qué siempre dicen « como boca de lobo» ? Pobres lobos, de colmillos
resplandecientes y lenguas rosadas), oscura como boca de urinario subterraneo.
Hacia un frio extremado y una desagradable aguanieve heria las mejillas.



Amsterdam, tan hermosa como siempre, mostraba un aspecto solemne y
sepulcral bajo el cielo de plomo. Las calles estaban vacias, los canales negros y
revueltos, y en cualquier esquina podia estarse cometiendo un asesinato. Salimos
del hotel envueltos en lagubres presagios. Esas eran mis sensaciones, por lo
menos; a Félix se le veia animado y verborreico. Tal vez fueran los nervios.

La Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba a dos minutos de Rokin, la arteria
principal de los comerciantes de diamantes. Comerciantes legales, con joyerias
honorables y dignas; solo que, amparados en el solido prestigio de los orfebres
holandeses, unos pocos empleaban la trastienda para el otro negocio. Para las
transacciones millonarias y secretas.

En la Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba la venerable joyeria Van Hoog, una
pequena tienda de portada de madera labrada y aspecto orgulloso en cuyo
frontispicio se podia leer « Founded in 1754» en letras talladas y estofadas en
oro. Remoloneamos un poco alrededor del pequefio escaparate antes de
atrevernos a entrar: en los exhibidores habia sobre todo diamantes, pero también
esmeraldas, aguamarinas o rubies; y hermosas joyas antiguas, dispuestas con
primor sobre fondos de terciopelo rojo. Por ningin lado se veian las horrorosas
cadenitas de oro para turistas, con miniaturas de molinos o de zuecos, que solian
atestar las demads tiendas. Van Hoog era una joyeria exquisita, un lugar de
categoria y con buen tono.

De manera que entramos y nos detuvimos frente al mostrador, un poco
pavisosos y apocados.

—Can I help you?

Quien se habia ofrecido a atendernos era un duque de unos cuarenta afos.
Digo yo que era duque porque llevaba el traje gris perla mas elegante que jamas
he visto, con doble botonadura y una tela increible; camisa azul a juego, corbata
de seda en amarillos. Por encima de eso, una cara de principe consorte de
Inglaterra, con punzantes ojos grises, la nariz aguilefia y un menton nobilisimo
que consentia en dirigirse a nosotros con cortesia. Son tan magnanimos los
verdaderos aristocratas. ..

—May I speak with Mr Van Hoog, please? —dijo Félix con aceptable sintaxis
y calamitoso acento: ;Puedo hablar con el sefior Van Hoog? Qué sorpresa:
ignoraba que el viejo supiera idiomas.

—Yo soy el sefior Van Hoog. ;Qué desea? —contesto el duque en su inglés
exquisito.

—No, perdone, usted no; me refiero al viejo sefior Van Hoog, un hombre de
mi edad. Somos antiguos conocidos, aunque hace mucho que no lo veo. Espero
que todavia esté vivo —explico Félix.

—Supongo que se refiere usted a mi padre. Se ha retirado del negocio. Ya no
viene nunca por aqui. jEn qué puedo servirle? —respondio el hombre,
imperturbable.



Félix me mird, un poco agobiado. Bien, puestas asi las cosas, no habia mas
remedio que aventurarse. Le vi prepararse para dar el salto y aguanté la
respiracion cautelosamente.

—Bueno, se trata de... Es un asunto un poco dificil de abordar... —empezo
Félix con voz titubeante—. Me llamo Fortuna y... Mi hermano y yo
perteneciamos a la guerrilla anarquista espafiola... Eramos pistoleros anarquistas,
isabe usted? Y hace afios veniamos aqui para comprarle a su padre diamantes
del mercado negro.

Aunque estibamos solos en la tienda, Félix habia bajado la voz.

—Me temo que esta usted equivocado, sefior. Nosotros jamas trabajamos en
el mercado negro —respondié el duque sin menear un misculo.

—Perdoneme que insista, pero por lo menos cerramos cuatro o cinco
transacciones con su padre. Y yo fui el encargado de venir a esta tienda y traté
en persona con el sefior Van Hoog.

—Le repito que se ha equivocado.

—Mire, solo quiero hablar un momento con su padre. ;Por qué no me pone
en contacto con el sefior Van Hoog? Si no, no tendré mas remedio que buscarlo
por otra parte. Tendré que ir a hablar con los vecinos de esta calle. Contarles mi
historia. Preguntar por ¢1.

A medida que Félix insistia, el plan general de este viaje a Holanda y el
particular de esta visita a la joyeria Van Hoog empezaban a parecerme una
auténtica locura. Aun en el caso de que Félix no hubiera confundido sus
recuerdos (la memoria de los viejos es como un calcetin agujereado) y
estuviéramos en el lugar correcto, (quién nos mandaba ir diciendo semejantes
burradas a un principesco hijo que probablemente ignoraba las andanzas
juveniles de su padre? Claro que la cosa todavia podia resultar peor. Alin podia
ser cierto que este establecimiento tan exquisito fuera el centro de una mafia
mundial; y, en ese supuesto, venir a tartamudearles impertinencias, como Félix
estaba haciendo, se me antojaba ahora una de las cosas mas inconvenientes e
insalubres a las que uno podia dedicarse en la vida.

Intenté tragar saliva, pero tenia la boca tan seca como un barril de harina.

—Bien... —El seudoduque dejo6 vagar por un instante su may estatica mirada
gris en la lejania—. Supongo que este no es el lugar mas adecuado para discutir
el asunto. Si son tan amables, jno les importaria acompafiarme al piso superior?

No nos importd, naturalmente, aunque para mi coleto yo estaba convencida
de que nos iban a pegar una paliza en cuanto que nos metieran en la trastienda.
Pero no, me equivoqué. De la joyeria pasamos a una minuscula salita con
archivadores y sillones de cuero, y de ahi, por una escalera de madera chirriante
que el principe consorte subié en primer lugar (se disculpd por pasar por delante
y explicé que era para enseflarnos el camino), ascendimos hacia el piso superior,
primero a un corredor oscuro y luego a una sala. Fue ahi donde nos atizaron.



Es decir, le atizaron a Adridn. Nada mas entrar en la habitacion, dos enormes
gorilas vestidos de Armani se abalanzaron sobre nosotros; en un santiamén
sujetaron a Félix y al muchacho, retorciéndoles los brazos por detras de la
espalda. El duque, mientras tanto, me agarro6 por el cuello. Fue una humillacion:
me llevaba medio en volandas, casi de puntillas, como un conejo. Se acerco a
Félix conmigo colgando de una mano.

—Quiénes sois y qué queréis? —dijo el hombre, con voz tranquila,
planteando las preguntas de rigor.

—iHe dicho la verdad! —grit6 Félix—. No vengo en busca de problemas,
solo necesito un poco de ayuda de su padre; pregintele al sefior Van Hoog sobre
Fortuna y Victor el Figurin, los anarquistas espafioles...

El hombre no parecié muy convencido. Levant$ el pufio derecho y por un
momento pensé que lo iba a estrellar en la cara de Félix. Pero debié de parecerle
de mal gusto golpear a un anciano: el duque era un sefior muy fino, desde luego.
De modo que gird un poco sobre si mismo y golpe6 la boca de Adrian. Fue un
pufietazo notable, teniendo en cuenta que apenas si habia tomado impulso, que su
equilibrio estaba desnivelado por el peso de mi cuerpo en su mano izquierda y
que no parecia estimulado por la pasion o la safia: el principe consorte seguia tan
civilizado y tranquilo como antes. Casi esperé que le pidiera disculpas a Adrian
por haberle manchado la camisa con la sangre que cafa de su labio roto.

Las cosas hubieran podido ponerse bastante tenebrosas para nosotros si no
hubiera sido porque de repente son6 una voz enérgica que dijo algunas frases en
flamenco. Podrian haber sido las palabras con que Moisés separ6 el mar Rojo:
los gorilas dejaron libres a Félix y a Adrian de manera instantanea, y el duque
solté mi cogote y se alejo unos cuantos pasos. Acudia a presentar sus respetos a
un viejo que entraba en la habitacion apoyandose en un andador de tubos
metalicos. Era un viejo lindo, envuelto en una alegre bata de franela a cuadros,
con pantuflas a juego y un gorro de lana de dormir como los de los cuentos, rojo,
largo y acabado en punta con un pompén. Por debajo del gorro se escapaban
unos rizos blancos despeinados que enmarcaban una cara rosada y mofletuda, de
candidos ojos azules y aspecto bonachon. Parecia Papa Noel a punto de
acostarse.

—¢Tu dices que anarquista? —pregunto el viejo en mediano espaiol—. (Tt
hermano de dos hermanos guerrilleros? Veremos.

Se acerco penosamente con el andador hasta colocarse a un palmo del rostro
de Félix. Le escruto con interés durante un rato.

—Si... Recuerdo... ;Tu Suerte?

—Fortuna, soy Fortuna, sefior Van Hoog.

—Eso si, Fortuna. Y hermano Victoria.

—Victor. Victor el Figurin.

—Eso si.



Van Hoog volvio a pasar revista a Félix de arriba abajo.

—Mmmm... Ta bien, muy bien, jyo cojo! Viejo, un asco. ;Cuantos afios ti?

—Ochenta, senor Van Hoog.

—iYo setenta y nueve! T cabron.

Pero sonreia, tal vez encantado de encontrarse con un antiguo conocido de los
tiempos jovenes. O a lo mejor es que se aburria estando jubilado.

Esa sonrisa de Papa Noel lo cambi6 todo. El hijo cruzd unas cuantas frases en
flamenco con su padre y después nos dedicé una somera inclinacion de cabeza y
se bajo a la tienda. Los guardaespaldas vestidos de Armani se transmutaron en
atentos camareros y nos sirvieron un café con pastas, en delicadas tazas de
porcelana inglesa, sobre una mesita de caoba. Incluso trajeron una bolsa de hielo
para el labio tumefacto de Adrian.

Estuvimos con él toda la mafana, bebiendo café y mordisqueando pastas. El
viejo Van Hoog solo se comia las guindas que hay en el centro de esas pastitas
radiales como soles pequefios. Devoraba guinda tras guinda y la masa la tiraba a
una papelera. A medida que se iban acabando las pastas de ese tipo, los
Camareros-Gorilas traian mas.

Le explicamos con minucia nuestra historia, y me parece que la encontrd
amena. Cabeceaba y asentia con pequefios gruiiidos a las explicaciones de Félix,
a mis comentarios; pero cuando terminamos de hablar, empez0 a hablar ¢l. Nos
contd sus andanzas juveniles cuando la Segunda Guerra. Como particip6 en la
Resistencia contra los nazis; como ayudo a la fuga de judios. Sus novias, sus
amigos, sus primeros negocios. Todo esto en su lengua de trapo, en su espaiiol
comanche. A eso del mediodia ya estabamos los tres desesperados. No nos decia
nada sobre nuestro asunto y la conversacion empezaba a languidecer. En un
momento dado, el viejo Van Hoog cerrd los ojos e inclind la barbilla sobre el
pecho.

—Y ahora va y se nos duerme, el tio —farfullo Adrian, que estaba
comprensiblemente indignado por la hinchazon creciente de su morro.

—No duerme, pienso —se agito el joyero, abriendo los ojos y enderezandose
en la silla.

Levantd una mano y pidié algo en flamenco a uno de los gorilas. El
May ordomo-Maton salié de la habitacion con expresion solicita y regreso al poco
tiempo con una preciosa caja de laca china. Van Hoog sac6 unas cuartillas de un
papel de magnifica textura, cremoso y con grumos irregulares. Desenroscé una
Mont-Blanc tripuda y escribi6 con letra temblorosa:

« They only want to talk. They are my fiiends. (Solo quieren hablar. Son mis
amigos)» .

Firmo debajo con su nombre completo y luego puso un sello en tinta verde al
pie de la hoja: una torre rechoncha de almenas recortadas, en todo parecida a
una pieza de ajedrez



—Eso si. Hablar con.

Volvi6 a agitar una mano en el aire y se acercd el gorila, quien, tras escuchar
la orden de su jefe, abandoné la habitacion. Esperamos todos en silencio. A los
tres minutos regreso el energimeno con una hoja en la mano y se la dio a Van
Hoog.

—Hablar con Manuel Blanco, eso si —dijo el joyero leyendo la nota—.
Teléfono Madrid, aqui papel. El pequefio hombre nuestro. jPequefio! Ayudara.
Aqui mi documento. Mi sello. Mi firma. Ayudara también. Muchos amigos
Madrid. Algunos grandes. Ellos si saben. Es todo. Adi6s. Proxima vezyo y tu te
vemos, Fortuna, los dos un poco muertos. Eso si.

Y se rio a carcajada abierta de su propia gracia, mas parecido a Papa Noel
que nunca. Luego dijo algo al guardaespaldas y este le levantd en brazos como
quien levanta una muiieca. El otro gorila agarr6 el andador metélico, y el grupo
desaparecié sin afiadir palabra por la pequefia puerta del rincon. Ahi quedamos
nosotros, con los dos papeles que nos habia dado el viejo, los restos del café y una
cesta llena de pastas mordisqueadas. Salimos por nuestra cuenta del local (el
despacho del piso de abajo tenia una puerta directa a la calle que nos evité el
paso por la tienda) y cuando estuvimos fuera respiramos.

—Lo hemos conseguido.

Era increible, pero lo habiamos conseguido. La euforia burbujeé dentro de
mi, como el principio de una borrachera. Habiamos hablado con un pez gordo,
teniamos un contacto en Madrid, incluso disponiamos de una especie de carta de
recomendacion, jy todo eso sin que nos partieran la boca! O, por lo menos, sin
que nos la partieran demasiado.

—Pobre Adrian. (Qué tal estas? —dije, recordando el pufietazo y advirtiendo
que el muchacho iba demasiado callado.

—Bien. No es nada —contesto.

Pero al acercarme a él adverti que estaba temblando.

—¢Qué te pasa?

Le toqué una mejilla: era como arrimar la mano a una caldera.

—Tienes fiebre. Yo creo que mucha fiebre.

—Ya me encontraba mal esta mafiana.

Cierto, lo habia dicho. Habia dicho que se sentia mareado, aunque yo, con la
tension del dia, no le hice mucho caso. Ahora iba dando tumbos por la calle, con
los ojos desenfocados y brillantes. Cogimos un taxi y nos trasladamos al hotel;
subimos a pie los dos tramos de sordida escalera y entramos los tres en la
habitacion de Adrian, que era angosta y larga, con una camita virginal y
estrecha, un armario desvencijado a los pies y una ventana que daba a un patio
oscuro.

—Meétete en la cama enseguida —dije indtilmente, porque Adrian ya se
estaba desatando las zapatillas deportivas—. ;(Quieres que te ay udemos?



—No, no —respondi6 ¢l, aturdido y torpe, sacandose el jersey por la cabeza.

Aunque para torpe yo, que no sabia si irme o si quedarme. Pensé: que un
muchacho de veinte afios se quede en pafios menores es una nimiedad; si no me
gustara, no me daria ningin apuro que Adridn se desvistiera frente a mi. Pero el
problema era que me gustaba. Mir¢ a Félix, turbada.

—Pues parece que no nos necesita.

Para entonces Adrian se habia quitado los vaqueros y se habia quedado en
calzoncillos, y al instante siguiente estaba ya metido entre las sabanas. Un
relampago de carne blanca y sélida, un pecho robusto y delicioso de hombre ya
cuajado.

Pero dentro de la cama, mostrando tan solo su cara de gato entristecido,
parecia un nifio.

—No os vay ais —dijo.

Pequefio, muy pequefio. Y muy mal tenia que estar para pedir que nos
quedaramos. Adrian nunca pedia nada. Ese era uno de sus problemas.

—Quédate ti con él. Yo voy a ir a buscar un médico —dijo Félix.

Y, en efecto, se marché a la calle para volver mas tarde con un doctor que
dictaminaria que Adrian tenia una amigdalitis, es decir, anginas, unas anginas
gordas y rabiosas como las de los crios. Pero eso fue mas tarde. Ahora Félix se
acababa de ir y yo me senté en una esquina de la cama. Adrian ardia, casi me
parecia verle humear, irisar el aire en torno a su cabeza, como sucede con las
arenas del desierto bajo el sol calcinante. Tenia las mejillas enrojecidas, los ojos
fulgurantes, el labio superior deliciosamente hinchado por el golpe. Estaba
hermoso hasta el dolor, atractivo como un abismo. Como deseé acariciar su cara.
Pasar un dedo por la rosca suave y caliente de sus orejas. Por su cuello. Por sus
labios resecos. Pero no podia hacerlo. El pensaria que le acariciaba por amor
maternal, porque estaba enfermo. No por lujuria y frenesi y hambre desaforada
de su cuerpo.

—Lucia...

—Si.

—Esa torre, la torre de la nota, la torre del sello...

—Si?

—No, nada. Es una casualidad, hoy he sofiado uno de mis suefios... De las
adivinanzas. Y habia una torre. Una torre de piedra con muchos, muchos pisos,
muchisimas ventanas, una torre muy alta. Pero esta toda rota, medio derruida.
Un hombre. En lo alto de la torre hay un hombre triste. Se asoma al vacio; y
entonces se tira. Pero mientras va cayendo por el aire, camino de la muerte, de
repente oye un ruido. Entonces pone una expresion de extrema desesperacion y
grita: {Noooooooo!

—No?

—iNoooooooo!



—Y después?

—No hay mas. Me desperté. Todavia no sé por qué grita, no sé la solucion.
Como estoy con fiebre...

Cerré Adrian los ojos, agotado por el esfuerzo de contarme la adivinanza.
Pero una de sus manos trepd por el embozo como un cangrejo ciego y me busco.
Se metié el cangrejo, seco y ardiente, entre las palmas de mis manos, como
buscando un refugio seguro. Para no caerse de la torre. Yo me quedé quieta,
muy quieta. Tal vez asi, pensé, Adrian no notara que estoy temblando.

Conoci a Van Hoog en mis andanzas finales como pistolero. Pero eso fue en la
posguerra, y antes de llegar a la posguerra hay que hablar de la guerra, aunque
resulte amargo —dijo Félix Roble—. Cuando empezo la guerra yo tenia veintidos
aflos, y una novia formal, Dorita, Dorotea, y una responsabilidad que cumplir.
Una responsabilidad politica, social, libertaria. Como dijo Durruti, se lo debia a
mi padre; pero sobre todo se lo debia a mi madre, muerta de miseria, y a mi
mismo. Amiidea de lo justo. Alos sueflos y la rabia de mi nifiez

Aunque todo el pais esperaba la guerra, yo habia preferido ignorar los
preparativos, los crecientes signos del combate. Por eso, cuando al fin estalld, me
senti culpable. Me abrumo entonces mi falta de compromiso con la causa; los
escripulos anteriores, esa pequeila angustia que siempre me acompaid por la
muerte de mi muerto, se me antojo6 de repente una excusa egoista para librarme
de la parte mas dura de la militancia, para dedicarme a mi propio placer y a mis
pasiones, a torear, a gustar a las mujeres, a vivir. Me habija comportado como un
desahogado, como un maldito parésito, casi peor que los burgueses a los que
pretendia combatir (la burguesia expropiada y el Estado abolido: asi se
emanciparia la clase obrera), porque yo sabia. De modo que la asonada de
Franco supuso para mi una profunda crisis de conciencia. Volvi a sentirme
ardiendo de furor anarquista, de solidaridad y de esperanza histérica. Habia
llegado el momento de la verdad. La Revolucion o la muerte. Teniamos a nuestro
alcance el Paraiso.

Aquel 18 de julio yo hubiera tenido que torear en Calatayud. Abandoné mi
equipaje en la pension, el traje de luces, el capote, todo, y me marché con unos
compaifieros de la FAI en un agitado viaje hacia Barcelona. Queria ponerme a las
ordenes de Buenaventura: queria entregarle mi vida y que ¢l hiciera con ella lo
que quisiera. La Revolucion y la guerra (porque los anarquistas hicimos las dos
cosas) eran como el ojo de un huracan: lo chupaban todo, de manera que nada
tenfa importancia fuera de ellas. Nada de indole personal, quiero decir. Ni la
emocion de los toros, por ejemplo; ni el amor de Dorita. A ella le pilld el
alzamiento en Madrid. No volvi a verla en muchos afos. Era una buena chica:
fue la primera mujer que me enternecid, la primera a la que quise arropar



cuando dormia a mi lado. Pensé que eso era el amor; crei que ya lo habia
conseguido, que ya habia llegado. Cuando se enamoran por primera vez, los
jovenes creen que ese amor es una meta, el lugar definitivo en el que instalarse;
cuando en realidad es la linea de partida de la peripecia amorosa, que es como
una larga carrera de obstaculos. Me encontré una vez con Dorita en una estacion
de metro en los afios sesenta, cuando regresé a Madrid. La reconoci enseguida,
aunque habia engordado y tenia la cara marchita y como triste. « Estas igualy ,
nos dijimos mutuamente. Mintiéndonos. Dorita iba con dos adolescentes
granujientos y sucios. « Son mis dos pequefios» , explico. « (Cuantos tienes? .
« Cuatro» , respondié Dorita con rubor, como disculpandose. Contemplé a los
chicos: narigudos, feos. Si hubieran sido mios, pensé con orgullo idiota, habrian
sido mas guapos.

Pero estibamos hablando de la guerra. Llegué¢ a Barcelona el 20 de julio,
justo a tiempo de enterarme de la muerte de Ascaso. Le habian abatido unas
horas antes en el asalto a Las Atarazanas. Habia sido un héroe, habia sido un loco,
un valiente, un suicida, nos explicaron diferentes voces. Se habia ido €l solo, en
descubierta, para intentar acallar una ametralladora. Armado con una pistola,
nada mas. Conociendo a Ascaso, yo pensé que habia sido, sobre todo, orgulloso.
Que debid de sentir miedo en el asalto al cuartel, tanto miedo que necesito
vencerse con un alarde de temeridad. Le mato su soberbia, la terrible altura del
liston con que se media a si mismo. Los toreros sabemos bien lo que es convivir
con el miedo. Cuanto méas miedo tienes y mas te sobrepones, mas te arrimas.
Pobre Ascaso. Vi su cadaver, tumbado sobre una mesa en el local de la FAIL
Llevaba un traje ligero marrén, de seforito, elegante y a la moda, aunque ahora
arrugado y empapado en su sangre. Y unas alpargatas de obrero. Murid con
estilo y con un punto de locura. Taly como él era.

Yo creia que iba a encontrarme con Durruti en el velatorio de Ascaso, pero
no fue asi. En aquellos primeros dias Buenaventura era como Dios, enorme,
ubicuo, omnipotente e inalcanzable, por lo menos para mi. Combati6 sin dormir y
sin pararse a llorar a su hermano Ascaso hasta acabar con la resistencia de los
nacionales sublevados, negocié el poder militar y politico con Companys, y
organizo en un abrir y cerrar de ojos la columna Durruti, que salié cuatro dias
después hacia Zaragoza, en poder de los nacionales. En esos cuatro dias, hasta
que se fue, Buenaventura y yo anduvimos buscandonos el uno al otro cuando el
tiempo de la guerra lo permitia, pero no conseguimos vernos. Al cabo, Durruti
me mandé un mensaje por un cenetista: y o debia conseguir llevar a Bilbao, fuera
como fuese, un camioén con fusiles para los compafieros vascos. Las armas, ese
fue el problema durante la guerra: nos escatimaban las armas a los anarquistas,
no teniamos municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara.
Mientras me preparaban el envio, atn tuve tiempo de ver la partida de la
columna Durruti. Era una preciosa tarde de verano y las calles de Barcelona



estaban abarrotadas: todo el mundo queria despedir a los milicianos. No era un
desfile militar, no habia paso marcial, ni orden, ni filas que mantener. Era una
marcha festiva, tres mil jovenes vestidos con ropas multicolores, tres mil jovenes
cantando y besando a las muchachas y recibiendo ofrendas de claveles desde las
ventanas.

Aunque llevaban granadas prendidas en los correajes, no parecia que
aquellos chicos fueran camino de la guerra y de la muerte, y en realidad no lo
iban: en aquella radiante tarde veraniega del 24 de julio, la columna Durruti
marchaba hacia el futuro, hacia el triunfo de la Revolucion y hacia la felicidad
historica.

La felicidad, si. Me refiero al mito de la felicidad colectiva, que tan arraigado
estd en el ser humano; a la creencia de que en la tierra puede existir el Paraiso,
es decir, una dicha horizontal, completa, en la que ningin nifio se moriria de
hambre. Hoy ya no creemos en la posibilidad de alcanzar una ventura
semejante. Digo los occidentales. Los orgullosos ciudadanos del llamado Primer
Mundo. No creemos en la felicidad porque ya no necesitamos esa fe. Solo los
pueblos miserables y paupérrimos necesitan creer en la posibilidad de alcanzar el
Paraiso. De otro modo, jcémo podrian soportar tanto sufrimiento? Los milicianos
de la columna Durruti salian a recoger esa felicidad, la dicha prometida y al fin
llegada, la que se les debia a los pobres y a los desheredados desde hacia
milenios, la que se habian ganado, dia a dia, con su dolor.

Soy un viejo idiota. Por eso se me humedecen los ojos ahora. Nos sucede
mucho a los octogenarios: lloriqueamos por cualquier nimiedad como perros
falderos con moquillo. Bien, lo admito, me ha emocionado. Creia que ya no
dolia, pero aun duele. Recordar aquella entrega, todo aquel entusiasmo. La
entereza anonima de tantas y de tantos. Y la justicia historica: porque era cierto
que se nos debia la felicidad. Pero enseguida comenzo el horror y nos ahogo la
sangre; y ese horror se prolongaria durante varias décadas. Toda guerra es
abominable; las guerras civiles son, ademas, perversas. Ya lo habéis visto ahora
en Yugoslavia. En Espafa fue también asi. Violencia y crueldad hasta la ndusea.
En la zona republicana, la fragmentacion del poder y el caos de las luchas
intestinas dificultaron el control de los excesos. En la zona nacional, las
atrocidades las cometia un ejército regular y disciplinado con el beneplacito de
las autoridades. Para mi esto implica un grado y una diferencia, pero no creo que
estas sutilezas morales le importen mucho al hombre al que le cortan lentamente
las orejas antes de darle un tiro en la cabeza. Con el tiempo he aprendido que un
muerto es un muerto en todas partes.

El suefio se acab6é muy pronto para mi. Yo estaba en Bilbao, adonde habia
conseguido llegar con mis fusiles, cuando en enero de 1937 los bombarderos
alemanes arrasaron la ciudad. La gente, que ya estaba muerta de hambre por el
asedio, enloqueci6 de rabia y de miedo. Turbas desaforadas se echaron a la



calle, dispuestas a asaltar las prisiones de los presos politicos. El Gobierno mandé
entonces un batallon de la UGT para defender las carceles, pero los soldados se
contagiaron de la locura de la sangre y se unieron a la chusma. En la prision de
Laronga, el batallon de la UGT asesind a 94 presos; en el convento del Angel
Custodio, a 96. Rematados a golpes, como alimafias. Yo asisti a la fase final del
asalto al convento, horrorizado, e intent¢ detener, inutilmente, a un par de
cenetistas a los que reconoci entre el populacho. Oi decir que iban a dirigirse
después al convento de las Carmelitas, también convertido en carcel provisional
para presos politicos, y corri hacia alli para avisarles. Dentro del edificio, ya
muy asustados por los rumores de la carniceria, habia seis guardias vascos
dispuestos a resistit. Decidimos sacar a los presos de sus celdas, y entre todos
construimos una gran barricada en la escalera con los muebles. Lo hicimos justo
a tiempo, porque ya empezaban a llegar los linchadores. Solo disponiamos de
siete armas de fuego, las de los seis guardias y la mia, y enfrente teniamos un
batallon perfectamente equipado y una horda de salvajes provista de los
artefactos de matar mas variopintos. Pensé que habia llegado mi hora y me
maldije: ;como se me habia ocurrido meterme en ese lio? Los guardias vascos, a
fin de cuentas, no tenian mas remedio que actuar asi, habia sido cosa de su
destino, estaban moralmente obligados a defender a los presos. Pero yo, jqué
pintaba yo en esa masacre? ;Quién me mandaba a mi ponerme quijotesco y
dejarme el pellejo por un puilado de fascistas? Aunque en realidad yo no lo hacia
por ellos. Lo hacia por nosotros. Entonces sucedi6 algo increible. Uno de los
presos, un tipo con buena cabeza y con conocimientos técnicos, tuvo el ingenio de
manipular el anticuado y precario tendido eléctrico del convento, de manera que,
en un momento dado, consigui6 hacer estallar al unisono todas las bombillas del
edificio. La muchedumbre, histérica como estaba, crey6 que volvian a
bombardear los alemanes, y salid corriendo; y de esa manera tan chusca
salvamos la vida. He de decir que el Gobierno republicano quedé consternado
ante la atrocidad de los hechos; arrestaron a numerosos milicianos, y seis
integrantes del batallon de la UGT fueron condenados a muerte y ejecutados.
Ademas, se levantd la censura de guerra de los periddicos, para que pudiesen
sacar la noticia de la masacre y la vergiienza publica sirviera de escarmiento.
Pero a mi el horrible espectaculo me habia dejado sobrecogido, desfondado.
Creo que fue entonces cuando empez0 a flaquear mi fe en la felicidad historica.
Recuerdo que pensé: hemos perdido la revolucion, vamos a perder la guerra. Y si
ganamos, sera como si la hubiéramos perdido.

Apenas un mes antes habia muerto Durruti. Le habian mandado con su
columna a defender el frente de Madrid, que estaba en situacion critica bajo el
acoso de los nacionales. Yo creo que lo enviaron alli para librarse de ¢l: no era un
lider comodo, era demasiado puro, demasiado honesto, estaba demasiado
empenado en la revolucion. Asi es que le destinaron a un lugar imposible, sin que



sus hombres pudieran descansar, sin equipamiento suficiente. Un superviviente
de la columna Durruti me dio, muchos meses después, una carta que
Buenaventura me habia escrito y que no habia podido llegar a enviar. Era una
carta sencilla, tal y como ¢l era. Hablaba de los politicos cabezas duras, de las
dificultades de abastecimiento que encontraba, de que habia llorado de rabia en
el frente de Bujaraloz porque se habian quedado sin municiones y tuvieron que
defenderse con granadas de mano. « La guerra es una porqueria —escribia—; no
solo derriba casas, sino también los principios mas elevados» . Y al final decia:
« Cuidate, Fortunita. Te necesito» .

El compaiero que me trajo la carta me repitio las palabras que Durruti habia
dicho a sus milicianos cuando les informé de que se iban a combatir por la
capital: « La situacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos,
dejémonos matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid» . Bien, son
palabras demasiado adecuadas a la realidad historica para parecer ciertas. Tal
vez no fueran exactamente asi, tal vez se acufaran después, dentro del mito
postumo. Pero suenan a él. Suenan a ese maldito bruto cabezota. En cualquier
caso, se dejaron matar. En la semana del 13 al 19 de noviembre de 1936 muri6 el
60 por 100 de esa columna Durruti que habia salido apenas cuatro meses antes de
Barcelona tan confiada y arrogante. Y el 21 de noviembre murié Buenaventura.
Su muerte estuvo envuelta en raras circunstancias; se dijo que lo habian
asesinado los comunistas, o que lo habian matado los propios anarquistas, cuando
Durruti les recriminé que huyeran del frente. Todo es posible, desde luego, pero
con los afios, tras haber hablado con los testigos del suceso y con los testigos de
los testigos, me inclino a creer una version mas patética y estupida de la historia.
Durruti iba hacia el frente con tres compafieros, y al salir del coche se le dispard
accidentalmente el fusil y se mato. Fue un accidente absurdo, antiheroico,
ridiculo. Y si es malo perder al lider carismatico en un frente de combate que se
derrumba, peor atn es perderlo por su propia torpeza, como un idiota. Por eso
mintieron y dijeron que lo habia acabado una bala enemiga. Para estimular a los
desmayados milicianos a la venganza.

Lenta e inexorablemente fuimos perdiendo todo. Los combates. Las ciudades.
Las personas. Muri6 Paquita la Sansona. De un tifus, me dijeron. En realidad, de
hambre, de la feroz hambruna en la que agonizd durante tres afios el Madrid
sitiado. Se habia estado quitando la comida de la boca para alimentar a sus hijos,
y me contaron que, en los ultimos meses, Paquita no era mas que una percha de
huesos descarnados, un esqueleto andante, con las manos aun enormes pero
traslicidas.

Apesar de mi sobrenombre, no estoy muy convencido de que la buena suerte
exista. Pero si sé¢ que existe la desgracia. La desgracia es como un mundo sin sol
y sin estrellas, un mundo paralelo al que vivimos. Un dia, tal vez por descuido,
por azar, por torpeza, te deslizas sin querer al mundo de las sombras. Al principio



apenas si adviertes la diferencia, al principio ignoras que te has equivocado de
realidad. Algo se tuerce, algo sale mal, sobreviene el dolor. Pero todos podemos
aguantar una dosis alta de dolor en nuestras vidas. Al principio creemos que lo
superaremos, que saldremos de esta. Que ya hemos dejado lo peor atras porque
no puede haber nada peor que lo ya vivido.

Pero si, por supuesto que si, claro que puede haberlo. No tientes a la
desgracia: es un verdugo sadico. Y asi, lo que al principio parece una caida
momentanea en el sufrimiento se convierte enseguida en un descenso imparable
cuesta abajo. Cada vezmas lejos de quien fuiste. Cada vez mas hundido entre las
sombras. La desgracia es un lugar del que regresan pocos.

Yo entré en la desgracia aquel 18 de julio de 1936, y a partir de entonces las
cosas no hicieron sino empeorar. Fue como si el mundo se fuera apagando poco a
poco: primero la guerra, luego el hundimiento republicano, la confusa
desbandada, los campos de concentracion franceses, el exilio, el estallido de la
Segunda Guerra. Nosotros no nos habiamos rendido. No habiamos aceptado la
derrota. Pensabamos que, una vez vencido Hitler, también Franco desapareceria
del planeta. Nuestro pasado estaba lleno de caciques y tiranos, y el impulso
revolucionario habia sobrevivido a todos ellos, cada vez mas fuerte, mas nutrido,
en un desarrollo creciente hasta la guerra. Era cuestion de volver a adaptarse a la
penuria. De nuevo la clandestinidad y la guerrilla. De nuevo el sacrificio.

Asi es que nos sacrificabamos. Anarquistas, socialistas, incluso los
comunistas. En Francia combatiamos a los nazis y asaltibamos las estafetas de
Correos controladas por los alemanes para conseguir fondos; en Espafia
infiltrabamos comandos guerrilleros e intentibamos reconstruir clandestinamente
las organizaciones politicas y sindicales. Era una vida alucinada, en el limite de la
desesperacion y de las fuerzas. Un heroismo suicida, embrutecido, una
carniceria inutil. Los guerrilleros, desabastecidos y muertos de hambre por los
montes, eran cazados como conejos. Y atiin era mucho peor la represion social.
En el Pozo Funeres, por ejemplo, 22 obreros de la UGT fueron acusados de
connivencia con la guerrilla y arrojados por un acantilado; algunos murieron en
el acto, pero otros se quedaron descoy untados ahi abajo, con el cuerpo roto sobre
las pefas; a esos los liquidaron después con dinamita. Nadie pidi6 cuentas de esos
asesinatos, naturalmente, aunque ocurrieron en 1948, en un pais estabilizado que
habia terminado la contienda nueve afios atrds. Yo me enteré de la atrocidad
porque por entonces andaba por Espafa, en uno de mis viajes de clandestino, y
conoci a las mujeres de dos de los despefiados. No fue la Unica brutalidad de
aquellos tiempos. Silenciosos horrores de la posguerra negra.

Los mas perseguidos, con todo, fuimos los anarquistas. Nos imponian el doble
de afios de carcel por los mismos delitos, el doble de condenas de muerte. Los
compaifieros del interior eran detenidos a centenares; solo de 1940 a 1947
cayeron diecisiete ejecutivas de la CNT, una cada cinco meses. Se torturaba



tanto que, cuando me desplazaba a Espafia de modo clandestino, me extrafiaba
no escuchar ningiin gemido. Esa era nuestra mayor pesadilla por entonces, la
tortura. Sonabas con ella dia y noche, intentando prepararte mentalmente,
calculando si serias capaz de resistirla. Porque, tal y como iba el ritmo de caidas,
sabias que antes o después te atraparia el verdugo. Yo tuve suerte: nunca me
cogieron. Quiza fuera ese el Gnico destello afortunado en mi travesia del pais de
la desgracia; o tal vez la desgracia me destind desde el principio a una tortura
diferente.

Teniamos la base operativa en la Francia no ocupada. Desde alli yo me
desplazaba a Espafia con frecuencia, para llevar armas, o explosivos, o dinero,
conseguidos por medio de nuestros asaltos a los objetivos alemanes. Fue un
tiempo muy amargo para mi: en cada viaje me encontraba con nuevos
compafieros que me contaban el horrible destino de mis contactos anteriores: los
muertos, los torturados, los presos; y cuando nos despediamos lo haciamos con el
tacito y desesperado convencimiento de que no ibamos a volver a vernos nunca
mas. Solo hubo un dirigente del interior, Fabio Moreno, a quien consegui visitar en
sucesivos viajes. Era uno de los principales lideres de la federacion catalana, un
tipo simpético, aunque me aburria un poco su simpleza ideologica, la extrema
inflexibilidad de su fe anarquista, el que soltara un enardecido mitin libertario
cada dos palabras. Pero resultaba tan consolador verle sobrevivir afio tras afio,
reencontrarlo una vez mas entero y libre, que incluso me conmovia su tedioso
entusiasmo. Le tenia carifio a Fabio Moreno. Hasta que su supervivencia,
precisamente, le delato. Habia logrado mantenerse a flote desde 1943, mientras a
su alrededor caian fulminados los compaifieros. Pero para 1947 ya nadie
confiaba en su astucia clandestina: era literalmente imposible ser tan afortunado.
Le tendimos una trampa; le pasamos una informacion falsa que solo ¢l sabia.
Monsieur Roger Laurent va a cruzar la frontera tal dia a tal hora con documentos
fundamentales para la guerrilla y un cargamento de armas en el doble fondo de
su maleta. Monsieur Roger Laurent paso en efecto la frontera ese dia y a esa
hora, pero completamente limpio. Era un compafero francés, sin ningin
problema legal y pasaporte auténtico. Le retuvieron durante dos dias y
destrozaron sus maletas buscando el fondo falso, pero al final tuvieron que
dejarlo en libertad. Fabio Moreno estaba sentenciado: ya no cabia duda de que
era un infiltrado de la policia.

El 12 de julio de aquel mismo afio, 1947, entramos desde Francia tres
compafieros, Tofio Parado, Jesus Ortizy yo, para hacernos cargo del asunto. Era
un trabajo que me repugnaba; pero yo conocia a Moreno y era su contacto, de
modo que no desconfiaria al verme llegar.

Localizamos a Fabio en unos billares de la plaza del Buen Suceso, en
Barcelona. « No te esperaba hasta dentro de unos meses» , dijo, mirando a Tofio
y a Jesus con sobresalto. « Tenemos problemas» , le contesté. « Problemas muy



graves en Madrid. Necesitamos tu apoyo logistico» . Entonces sonrid. Fue su
primer error: jsonreir Moreno tras decirle que la organizacion tenia problemas
graves? En cualquier otro momento hubiera soltado una trascendental soflama.
Ahora sonrio y dijo: « Bien, bien. Haremos lo que podamos. Vamos a ver. Lo
mejor sera que vaya a buscar a los muchachos» . « De acuerdo. Vamos juntos» ,
le contesté, también sonriendo. Salimos los cuatro de los billares, caminando
despacio, muy despacio. Eran las once de la noche. Doblamos por la calle
Montealegre, que estaba desierta, moviéndonos cada vez mas lentamente, como
balones que van perdiendo inercia. La conversacion, convencional —qué tal las
cosas por alli, qué tal por aqui, como ha sido el paso de frontera—, también se
fue apagando. La pistola me abrasaba en la sobaquera; de todo mi cuerpo en
aquel instante solo percibia esa quemazon, ese bulto, ese peso. Nos detuvimos los
cuatro en medio de la calle, al unisono, sin esfuerzo, por el simple
languidecimiento de nuestros pasos. Moreno se volvio hacia nosotros. Me mir6.
Tenia los ojos desorbitados: « A cada uno segun sus necesidades, de cada uno
segun sus capacidades» , farfulld con subita incongruencia. Casi me dieron ganas
de reir: era una de las frases del catecismo libertario. Si, me hubiera podido
echar a reir si no hubiera sido por los deseos que tenia de llorar. Pero los
pistoleros anarquistas no lloran, los verdugos no lloran, resultaria grotesco.
Temblaba Moreno ante mi y yo tenia la pistola en la mano. No sé¢ como habia
salido esa pistola de su sobaquera, pero ahi estaba. Contemplé a Moreno. El
simpatico Moreno. El superviviente. « Aprieta el gatillo» , pensé. « Es un traidor.
Es un confidente. Un miserable. Por ¢l han caido y han sido torturados cientos de
buenos compaferos. Matalo. Acaba cuanto antes» . Moreno tenia los ojos
abiertos de par en par fijos en mi. No eran muy distintos de los ojos de mi
muerto. De aquel campesino indio que habia reventado tantos afios atras. Me
doli6 el munon. Me escocio la memoria. Entonces mi cabeza fue ocupada por
seis palabras definitivas. A veces sucede, muy de tarde en tarde. A veces sucede
que una frase, una idea, ocupa furiosamente tu cabeza desalojando de alli todo lo
demas. Son palabras resplandecientes, incontestables. « Murid el inocente. Vivira
cl culpable» . Esas fueron las seis palabras irremediables que me poseyeron. Ni
siquiera las pensé. Ni siquiera las entendi. Solo las obedeci. No podia hacer otra
cosa. « Murié el inocente. Vivira el culpable» . Levanté el brazo por encima de
mi cabeza y apreté el gatillo. La bala se perdio en el cielo negro. Hubo un
momento de estupor y mis compafieros se volvieron a mirarme con
incredulidad. Fabio aprovecho el instante, pego un empujon a Jests Ortiz, que era
quien le pillaba mas de cerca, y sac6 suarma. Dispar6 y no nos dio; Tofio y Jests
le respondieron y Moreno cay 6 muerto.

He sido un pistolero y he estado en una guerra, asi es que supongo que he
matado. He lanzado granadas en trincheras y he disparado al bulto de la gente.
Pero nunca he ejecutado a nadie, nunca me he acercado a comprobar mi



eficacia mortifera, nunca he visto previamente los ojos de mis posibles victimas.
Solo conozco los ojos vidriosos de mi campesino, y por eso solo le tengo
contabilizado a ¢l como mi muerto. Aunque tengo otros cadaveres en mi
conciencia, pertenecientes a una tragedia de la que fui responsable en ultima
instancia: pero a ese dolor atin no hemos llegado.

Mi repugnancia ante la violencia personal ya me habia creado algunos
desencuentros con los mios. Pero ahora, a raiz de lo sucedido con Moreno, la
situacion se deterioré de modo irreparable. Tuve un encuentro terrible con mi
hermano Victor, que era uno de los lideres del activismo en el exilio. Estaba
furioso porque se sentia humillado personalmente. Un Roble, su hermano,
comportandose como un gallina, casi como un traidor. Manchando el apellido de
nuestro padre. Eso decia Victor. No comprendia que yo necesitaba cerrar de una
vez, en mi memoria, los vidriosos ojos de mi muerto. Aunque la verdad es que ni
siquiera intenté explicarselo. Para entonces ya llevabamos mucho tiempo sin
entendernos.

Yo no veia futuro a aquella vida, a tanto sufrimiento, al sacrificio ciego de
miles de militantes, de generaciones y generaciones de libertarios. La Segunda
Guerra se habia acabado y Hitler habia caido, pero Franco no; ahora los
anarquistas asaltibamos estafetas de Correos plenamente francesas y
empezibamos a convertirnos, para nuestros vecinos, en simples delincuentes. A
veces yo llegué a sospechar algo parecido. A veces me preguntaba si seguiamos
en la lucha por estrategia y por esperanza auténtica en el futuro o porque ya no
sabiamos vivir de otra manera. Mi hermano Victor, anarquista desde los cinco
afios, pistolero desde los dieciocho, jcomo iba a poder construirse otra vida a los
cuarenta? ;Como iba a soportarse a si mismo sin el embrutecimiento de la
violencia, sin el perverso poder del lider clandestino, sin el balsamo justificador
de los suefios de la infancia? Pero cada dia tenia menos sentido lo que haciamos.
Cada dia estibamos mas descontrolados. Mas fragmentados. Mas enfrentados los
unos a los otros. Y cada dia quedabamos menos: tenfamos demasiados muertos,
demasiados detenidos, demasiados traidores. Hubo cosas oscuras. Diamantes de
Van Hoog que no llegaron jamas a su destino. Pistoleros que se pasaron al lucro
personal y que abandonaron el sindicato. Y cenetistas que se dejaron matar para
no tener que reconocer nuestra derrota. Porque lo que estaba sucediendo era
exactamente eso. Que estabamos perdiendo otra vezla guerra. Y en esta ocasion
nuestro fracaso era definitivo.

Puesto que la enfermedad de Adrian nos obligaba a pasar unos cuantos dias mas
en Amsterdam, bajé a recepcion a preguntar si ese hotel cochambroso tenia
habitaciones mas decentes. Si, me dijeron; habia unas cuantas suites en el ultimo
piso, pero costaban justo el doble. Las reservé de inmediato: a fin de cuentas, el



dinero negro estd para pagar buenos cuartos de hotel, y no miseras pensiones.
Después de envolver a Adrian en una manta, y de vencer la austera resistencia
de Félix, nos trasladamos escaleras arriba. Las nuevas habitaciones estaban
bastante bien. Tenian el techo abuhardillado, ventanas al exterior y mucho mas
espacio. En una de ellas habia incluso chimenea, y una cesta con astillas y lefia
para encender el fuego. Ahi instalamos al muchacho. En realidad, pensé, nos
hemos cambiado de cuarto solo por Adrian. Me apenaba verlo ardiendo de fiebre
en la antigua habitacion, oscura y deprimente. Reflexioné unos instantes: tanta
solicitud me daba miedo. Por este y otros detalles de obsequiosidad y entrega por
mi parte, de atencion permanente y soterrado mimo, empezaba a temerme que
Adrian me tuviera comido el corazon de forma irremediable. Pues la primera
fase de amor consiste justo en eso, en encontrar suites aceptables incluso dentro
de un hotel espantoso; en colgar cortinas (que antes has comprado) en el
apartamento de tu amado, cuyas ventanas estaban felizmente desnudas desde
hacia afios; en buscar por toda la ciudad esa exdtica tinta color guinda que a él
tanto le gusta para su estilografica. Resumiendo: en conseguir lo imposible,
inventarse lo posible y ser, sobre todo, lo que una no es. Porque la primera fase
del amor no la vives ti, sino tu doble, esa enajenada en la que te conviertes.

Aquella tarde en Amsterdam, cuando se le declaré la amigdalitis a Adrian,
yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por
mi yo amoroso, tan fuera ya de mi, en efecto, que, pese a ser timida, y
emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto ante el rechazo, y a
estar convencida de que veinte afios de diferencia era una distancia insalvable
entre nosotros, empezaba a experimentar la desasosegante certidumbre de que
acabaria metiéndome en la cama con €1, o por lo menos intentandolo. Era como
el borracho que va por una avenida ancha y bien pavimentada, con un solo
socavon, tan solo uno, en mitad de la calle; y el borracho contempla el agujero
en lontananza, y sabe que podria pasar sin ninglin problema por los lados, pero
hay algo, una fuerza fatidica, que dirige sus pasos hacia el hoyo; y mientras se
acerca el borracho se dice: « Bien, tranquilidad, todavia puedo salvar el socavon
cruzandolo de una simple zancada por encima» . Pero hay algo o alguien dentro
de ¢l que le repite: « Te vas a caer, idiota. Te vas a caer en el Unico hueco que
hay en toda la calle» . Y el borracho, en efecto, llega al maldito agujero y se cae
dentro. En esa fase terminal me encontraba yo en Amsterdam. Totalmente
embriagada y resignada al golpe.

De manera que le cuidé, le mimé y le arropé como una madre lo haria con
su hijo. Porque yo hubiera podido ser su madre. Pero no lo era. Pasé dos dias
Adrian cociéndose en su fiebre y al tercero amanecié sorprendentemente fresco
y mejorado: los antibidticos empezaban a hacer su efecto. Entré a verlo a la hora
del desayuno: el chico estaba sentado en la cama con una camiseta blanca de
manga corta y con la bandeja sobre las rodillas. Palido y ojeroso, pero



devorando los platos como un tigre.

—Te veo mucho mejor.

—Estoy mucho mejor.

Fuera empezd a granizar; los hielos repiqueteaban en el cristal, como
aplaudiendo la recuperacion de Adrian. Por la ventana entraba una luz insolita,
opalina y viscosa; una luz fria y débil que se arrastraba liquidamente por el suelo,
como si fuera la linfa del invierno. Mientras Adrian terminaba su desayuno, yo
preparé¢ y encendi la chimenea: era un dia perfecto para un fuego de lefa, para
acurrucarse en el cobijo de las llamas mientras fuera se extendia la desolacion.

—¢Y Félix? —pregunt6 el chico.

—Se ha ido al Rijks Museum.

Félix llevaba un par de dias inmerso en una inesperada y repentina fiebre
turistica. Mientras yo cuidaba del muchacho, ¢l iba y venia a los museos y
cruzaba canales aferrado a la Guia Michelin. Tal vez también ¢l habia percibido
la proximidad del socavon. Tal vez también él se habia dado cuenta de que
sobraba. Félix estaba fuera, bajo el hielo implacable, perseguido por los lobos y
por el ulular salvaje de los vientos. Senti una punzada de culpabilidad. Pero se me
paso enseguida. Retiré la bandeja y me senté a los pies de la cama. Adrian me
miraba y sonreia con sus labios ligeramente hinchados. Sonreia con lasitud, con
cierta debilidad, una sonrisa de convaleciente, de cama sudada, de intimidad
carnal. Me sonreia como si fuéramos amantes. Pero no lo éramos.

Para que comprendas mis miedos con Adridn, para que entiendas por qué
una diferencia de veinte afios me parecia inmensa, te voy a contar algo, solo
como ejemplo, como muestra.

Pertenezco a una generacion que fue medio hippiosa, y me precié en su
tiempo de moverme ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan solo un
jersey y una muda en la mochila. Ahora, cuando viajo, incluso si me traslado
fuera solo un fin de semana, mis bolsos de mano van tan atiborrados que apenas
si puedo cerrar las cremalleras. Y no hablo de ropa o fruslerias, de caprichos
indtiles. Oh, no, ni mucho menos. Lo necesito todo. Necesito llevar la caja de
lentes de contacto, con dos tipos distintos de liquidos limpiadores y las pastillas
para desincrustarles las proteinas. Ademas de las gafas de recambio, graduadas
para la miopia, y de las gafas de sol sin graduar, porque las lentillas me hacen
fotofobica, y de las gafas graduadas para la hipermetropia, porque ahora
también tengo vista cansada. Esto en lo que respecta a una pequeia parte de mi
ser, que son los ojos. Ademas llevo unas ampollas que se frotan en el craneo,
porque se me han empezado a caer a mansalva los cabellos; y un liquido que,
extendido sobre las piernas, el entrecejo y el labio superior, inhiben el
crecimiento del vello, porque cada vez estoy mas hirsuta donde no debo (una vez
me equivoqué y me eché crecepelo en el bigote y matapelo en la cabeza, y me
pasé una semana sin salir de casa). Y me parece que con esto hemos despachado



el sector piloso.

El sector de la dermis es peliagudo. Primero, la cara: leche limpiadora,
emulsion alisante para los ojos, crema nutritiva de noche, crema hidratante de
dia, mascarilla semanal reestructurante. Y el cuerpo: espuma endurecedora para
el pecho, crema anticelulitica para las nalgas, gel especial de manos
antienvejecimiento.

iY la boca! Esto es lo mas mortificante. Mi boca abarca ahora la dentadura
de repuesto metida en su correspondiente caja. Seda dental para las piezas de
abajo, que aun son mias. Una botella de litro de antiséptico bucal. Pomada para
curar las heridas que puede producir la protesis. Pafiuelos de papel para enjugar
las lagrimas (todas las noches lloro, todavia, cuando me quito la dentadura para
limpiarla).

Hay que afadir, por fltimo, el apartado estrictamente medicinal.
Comprimidos de cistina para el pelo. Vitamina C para todo. Almax para la
gastritis. Alka-Seltzer para la bebida (ahora ya no tengo la resistencia de antes).
Aspirina para todo. Nolotil y antiinflamatorios para la boca, porque la mandibula
superior no quedo del todo bien del accidente. Pildoras para dormir. Tonopan con
cafeina para despejarse. Creo que con esto he terminado. Podria ser peor. Podria
tener que llevar, pongo por caso, una crema contra los hongos de los pies, o una
pomada contra las hemorroides. Pero no, no necesito nada de eso. Todavia.

Todos estos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos,
tarros, ampollas, envases y botes se acumulaban de manera indecente en mi
cuarto de bafio del hotel de Amsterdam, como un recordatorio de mi naturaleza
decadente, tan cercana ya a la naturaleza muerta. O asi me sentia yo en aquel
entonces. Como un cuadro con una jarra de barro en primer plano y un conejo
cadaver, tieso como un madero, colgando de la pared por las orejas. Todos esos
frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas,
envases y botes eran la representacion misma de mi vida. Al envejecer te ibas
desintegrando, y los objetos, baratos suceddneos del sujeto que fuiste, iban
suplantando tu existencia cada vez mas rota y fragmentada. Y déjame que te
diga lo peor: no es solo un problema de la carne. Asi como la crema antiarrugas
sustituy e a unas mejillas naturalmente frescas, también un pensamiento topico de
segunda mano puede sustituir a la curiosidad de la juventud, una rutina
egocéntrica a un cariflo primerizo y tembloroso, y un nuevo coche a las ganas de
vivir. A medida que envejecemos nos vamos llenando de lugares comunes y de
objetos, para cubrir los vacios que se nos abren dentro. En Amsterdam, yo
contemplaba descorazonada todo ese tarrerio que atestaba mi cuarto de bafio y
pensaba que a mi edad ya era claramente incompatible con Adrian, cuyo
desértico cuarto de bafo solo albergaba una maquinilla de afeitar eléctrica, un
desodorante, un cepillo de dientes y un dentifrico, plantados alli como audaces
exploradores en la inmensidad blanca y polar de la porcelana.



Quiero decir que yo temia a Adrian, de la misma manera que el borracho
que va derecho al hoyo teme partirse la crisma con el golpe. Pero la caida ya
era irremediable. Crepitaba el fuego en la chimenea y estibamos solos en el
mundo, separados o unidos por la cama. Le miré. Me mir6. Tantas escenas
romanticas comienzan asi. En las novelas, en las peliculas, pero también en la
propia vida personal. Hay tantas puertas, sobre todo puertas, en las que se han
producido esas miradas expectantes, transidas de anticipacién y de riesgo
amoroso. Puertas de cuartos de hotel, de habitaciones, de tu casa, de coches.
Puertas abiertas para una despedida que se demora un minuto, y dos, y diez. Y
siempre esas miradas: de peticion, de entrega, sometidas a la duda deliciosa de
no saber si al fin os besaréis o no. Golosas miradas que acarician. Asi le debe de
mirar el pajaro a la pajara cuando bailotea frente a ella sus danzas nupciales; asi
deben de mirarse las vacasy los toros, y las jirafas entre si, y las escolopendras.
Es una mirada basica, elemental, tan antigua como la certidumbre de la muerte.

Asi es que le miré y me mird, pero pasaba el tiempo y no sucedia nada mas.
La primera fase del amor es como un juego de ajedrez: hay que mover peén y
arriesgarse a que te coman una pieza. Pero ;cudl seria el movimiento mas
adecuado? Pensé y pensé furiosamente, con el corazon y la cabeza echando
humo. Entonces me acordé de Lawrence Durrell. En El cuarteto de Alejandria,
la madre de alguien seducia al amigo de su hijo. Apenas si recordaba la novela,
pero ella era una madre, desde luego, y ¢l era el amigo de su hijo. Era el tnico
ejemplo cultural apropiado que se me venia a la cabeza en ese momento. Pues
bien, ella le decia: « Tienes algo en la comisura de la boca. Déjame que te
limpie» . Y se inclinaba sobre ¢l y pasaba la punta de una lengua muy poco
maternal por los labios del chico. Y daba la casualidad de que Adrian tenia una
miguita de tostada en la barbilla.

—Dé¢jame que te quite... —Comencé a decir, inclinindome hacia Adrian
con una mano extendida, mano que esperaba utilizar como avanzadilla del
ataque: la pondria sobre la mejilla del muchacho y asi podria apuntalar mi boca.

—Vente mas cerca... —exclamoé Adrian al mismo tiempo, incorporandose
bruscamente en la cama y metiendo su ojo derecho en el dedo indice de mi
mano extendida.

Bien, por lo menos nos juntamos un poco. Empez6 a bufar el chico de dolor,
agarrandose el ojo, y yo me aproximé, espantada y solicita, palmeandole la
espalda con energia.

—Te he hecho dafio? ;Te he hecho mucho dafio? ;Muchisimo dafio?

Alzd Adrian un ojo congestionado y lagrimeante, aunque no parecia que
fuera a quedarse tuerto.

—No es nada. Creo que sera mejor que vaya a lavarme.

Estiro la mano para coger la vieja camisa de franela que estaba sobre la silla,
pero no se la puso. Es decir, no se vistid con ella. Lo que hizo fue sentarse en el



borde de la cama, colocarse la camisa en torno a la cintura y abandonar
entonces el refugio de las sabanas. Comprendi que aparte de la camiseta de
manga corta no llevaba nada. Me quedé de pie junto a la cama, torpe, quieta,
estipida. Adrian pasoé a mi lado camino del bafio, sujetandose la camisa sobre el
ombligo. Pero no, espera, no llegé a pasar. Al llegar a mi altura se detuvo. Se
volvié y me atrajo hacia ¢l con su brazo libre. Cai en su mullido pecho como
quien cae en un montén de heno. Cai en sus labios secos y calientes, en su olor a
sudor y a turbacion animal y a fiebre y a deseo. Nos separamos un segundo a
mirarnos después del primer beso, de la primera humedad, del primer choque.
La camisa de franela estaba en el suelo y la breve camiseta blanca apenas si le
tapaba las caderas. Adrian se ofrecia a mi vista sonriente y confiado, los brazos
relajados junto al tronco, las desnudas y fuertes piernas bien plantadas. Joven,
hermoso y mio hasta hacer dafio. No es verdad que las mujeres nos pudramos al
cumplir los cuarenta. No es verdad que nos desvanezcamos en el pozo de la
invisibilidad. Al contrario: la mujer madura, incluso muy madura, posee un
atractivo propio, un momento de gloria. Estamos acostumbrados a reconocer el
atractivo que los hombres may ores pueden ejercer en las jovencitas; y el mundo
esta lleno de felices parejas de este tipo. Lo que ignoramos es que la atraccion
que ejercen las mujeres may ores sobre los chicos jovenes es igual de fuerte. De
hecho, es un fenémeno tan comin en los humanos que probablemente se trate de
una etapa natural dentro del proceso de maduracion amorosa. Y asi, en algin
momento de sus vidas, a la mayoria de los chicos y las chicas les atraen las
mujeres y los hombres mayores. Puede que se trate de un impulso edipico,
como diria un freudiano; o de una predisposicion ancestral hacia el aprendizaje:
en algunos pueblos de los llamados primitivos, son los mayores de la tribu,
mujeres y hombres, quienes inician sexualmente a los adolescentes. No s¢ de
qué manera vuelan los aviones, por qué brota la luz cuando pulso un interruptor,
para qué sirve bostezar ni como soy capaz de recordar mi propio nombre, de
modo que no aspiro a poder entender algo tan vasto y turbio como el amor, algo
tan indescifrable como el deseo. No sé por qué sucede todo esto. Pero sucede.
Pese a las prohibiciones sociales y los prejuicios, a lo largo de la historia
infinidad de mujeres mayores han mantenido relaciones con hombres mas
jovenes: lo natural se abre paso a través de la convencionalidad y la hipocresia
como el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa. No hay mas que
acercarse un poco a la vida de las mujeres célebres y empiezan a salir historias
de este tipo. Con sesenta afios, George Sand enamoraba a hombres de treinta;
Agatha Christie se caso, a los cuarenta, con un chico de veinticinco; Simone de
Beauvoir vivio pasiones con muchachos jovenes; Eleanor Roosevelt, la primera
dama americana, amoé y fue amada durante toda su vida por un hombre doce
aflos menor que ella. La lista es interminable: Madame Curie, George Eliot, Edith
Piaf, Alma Mabhler... Entiéndeme, estas historias no son excepcionales, no son




consecuencia de la celebridad de sus protagonistas: por el contrario, es su
celebridad lo que ha hecho que estas historias se conocieran, que emergieran del
espeso silencio de lo clandestino. jPero si incluso un hombre tan gris,
convencional y aburrido como el primer ministro britanico John Major tuvo una
fogosa historia de juventud con una mujer madura! No hay mas que aplicar la
lupa sobre las vidas cotidianas para apreciar que vivimos en lo prohibido. Lo que
publicamente se entiende por normal no es lo mas habitual, sino lo normativo, lo
convencionalmente obligatorio. Pero dentro del secreto de nuestra intimidad,
todos nos desviamos de la regla, todos somos de algin modo heterodoxos.

Todo esto aprendi en brazos de Adrian: fue una revelacion inmediata,
luminosa. Aprendi que ¢l no notaba que yo tuviera celulitis ni que mis dientes
fueran de resina; que le gustaban las arrugas de la comisura de mis ojos y que le
importaba un carajo que mis antebrazos estuvieran un poco pendulones. Aprendi
que la mirada implacable con la que nos fileteamos y descuartizamos y
despreciamos las mujeres es una mirada nuestra, una mirada interna, una
exigencia loca con la que nosotras mismas nos esclavizamos; y que el deseo real,
el aprecio del hombre, se asienta en otras cosas: en la carne caliente y la saliva
fria, en el sudor mezclado entre penumbras, en el olor secreto de la piel, en la
plena lasitud de un cuerpo conquistado.

Tras pasar por los brazos de Adrian, en fin, comencé a mirar alrededor y a
descubrir que habia otros muchachos que me miraban. Soy bajita, ya lo sabes,
poca cosa; por lo demas, no me quejo de mi aspecto ni de mi cara, y creo que en
conjunto no estoy del todo mal. Pero nunca he resultado llamativa, nunca he ido
dejando tras de mi una estela de atencion entre los hombres. Ahora, en cambio,
me parecia que me miraban més que nunca. Los jovenes en los autobuses, el
chico de la panaderia, el muchacho del coche utilitario que se paraba en el paso
cebra y me sonreia para dejarme pasar, los estudiantes de la cafeteria de la
esquina. Este descubrimiento fue un jolgorio, una fiesta, un regalo inesperado de
la existencia; no porque pensara dedicarme a partir de entonces a pervertir
menores, sino porque el coqueteo inocente y el modo en que mi presencia
chisporroteaba en los ojos ajenos me hacian sentirme viva y hermosa y
apreciable. Qué desperdicio el de tantas mujeres de mi edad que se han dejado
secar de tristeza y derrota sin ver que las miraban, sin darse cuenta del atractivo
que ejercian en los jovenes, sin disfrutar con naturalidad de su tiempo de gloria.

El cielo, si es que existe, debe de ser un instante de sexo congelado. Hablo del
sexo con amor, del apasionado encuentro con el otro. Si el sexo fuera una
cuestion puramente carnal, no necesitariamos a nadie: quién nos iba a atender
mejor en nuestras necesidades que nuestra propia mano, quiénes nos iban a
conocer y querer mas que esos cinco deditos aplicados. Si el onanismo no nos es
suficiente es porque el sexo es otra cosa. Es salir de ti mismo. Es detener el
tiempo. El sexo es un acto sobrehumano: la tinica ocasién en la que vencemos a



la muerte. Fundidos con el otro y con el Todo, somos por un instante eternos e
infinitos, polvo de estrellas y pata de cangrejo, magma incandescente y grano de
aziicar. El cielo, si es que existe, solo puede ser eso.

El cielo estuvo en Amsterdam una tarde lluviosa. Crepitaba el fuego en la
chimenea, mucho mas frio que el solido pecho de Adrian. Su olor, su carne
muelle y tensa, su vientre tan liso, el rizado pubis, las ingles algo humedas.

—Te acuerdas del acertijo de la torre? —dijo Adrian. Yo tenia mi oreja
sobre su pecho y su voz resonaba por ahi dentro, un sordo retumbar de caverna
marina.

—Creo que si.

—Lo del hombre que se tira de una torre medio derruida y que a mitad del
vuelo grita: jNoooooo!...

—Si.

—Ya s¢ la solucion: es que es el fin del mundo. El mundo se ha acabado,
quiza por una guerra nuclear, o por lo que sea; por eso la torre esta en tan mal
estado. Y el hombre es el altimo hombre de la tierra. Por eso se suicida. Pero
mientras que desciende por el aire...

—... escucha el timbre de un telé¢fono.

—Exacto. O sea, que no esta solo. No tenia que haberse suicidado.

—A ssaber. Lo mismo el que llamaba era un pelmazo.

—Mira que eres bichejo...

Cuando dos amantes recientes estin en la cama y uno le dice al otro « mira
que eres bichejo» , las palabras suelen ir acompafiadas de un achuchén carnal,
un abrazo por aqui, un pellizco por alla, un estrujar estas o aquellas redondeces; y
los tocamientos enardecen, y los enardecimientos exasperan, y se dispara
entonces el dolor hambriento del deseo, cada vez mas agudo hasta que se sacia.
Eso empezo a suceder también aquella tarde en Amsterdam, mientras yo
pensaba en el suicida de la torre. Pobre hombre, tan infinitamente solo. Me habia
burlado de él, pero le entendia. Le comprendia a la perfeccién porque ahora
Adridn y yo éramos también los unicos seres vivos de la tierra. Los
supervivientes del apocalipsis. Y asi, enredados nuestros brazos y nuestras
piernas, engastados el uno en el otro, naufragos de la carne en el mar del tiempo,
aquella tarde en Amsterdam Adridn y yo nos pusimos a ser eternos otra vez
durante un rato.

Cuando, ya de vuelta en Madrid, telefoneé al tal Manuel Blanco (desde una
cabina, por siacaso) y le dije que llamaba de parte de Van Hoog, al otro lado de
la linea se hizo un incomodo silencio. Ahora, conociendo al personaje, me
imagino que empled ese tiempo en cuadrarse servilmente ante el nombre del
viejo, pero entonces yo no sabia nada y crei por un momento que el tipo habia



colgado.

—Oiga? ;Oiga?

—Si. Estoy aqui —carrasped el otro—. Dice que llama de parte de, ejem, del
sefior Van Hoog...

—Si. Tengo una carta de ¢1.

—¢Una carta de Van Hoog? —casi chillé Blanco—. jPara mi?

—Bueno, no para usted... Es una cartita de... de presentacion, de
recomendacion...

Me senti como una estupida al decir esto. Se suponia que estaba hablando con
un mafioso o algo parecido, con un hombre que nos pondria en contacto con el
submundo de la delincuencia, y, sin embargo, ahi estaba yo, mencionando
cartitas de recomendacion como si estuviera intentando conseguir empleo en una
empresa de embutidos. Lo mismo estaba metiendo la pata, pero, claro, a saber
cuales eran las normas de urbanidad en el ambito canalla.

—O sea, el sefior Van Hoog explica que somos sus... Sus amigos.

El otro suspiro:

—¢Y en qué puedo ayudarles?

—Solo queriamos hablar un rato con usted. ;Qué le parece si nos tomamos un
café esta tarde en el Paraiso?

Le parecia bien, de modo que a las cuatro y media en punto nos encontramos
frente a la pesada barra del local. Con la primera ojeada comprendi que Manuel
Blanco no era exactamente un mafioso, sino como mucho algo parecido. Era un
tipo menudo e insignificante, seguramente menor de treinta afios, con el pelo
engominado y cara de conejo. Vestia una ropa de buena calidad pero que le
sentaba fatal, un traje de consejero-delegado que parecia heredado de alguien
mas corpulento, porque las mangas le llegaban a mitad de la mano y los
pantalones se le desplomaban sobre los impecables mocasines de pijo. Daba la
sensacion de estar disfrazado, de ser un pobre hombre que ha alquilado un traje
fino para acudir al funeral de un pariente rico. Nos dedic6 una imitacion de
sonrisa mundana y dejo resbalar su mirada por las mejillas. Se ve que queria
contemplarnos con altivo donaire y desde arriba, pero para ello, como era muy
bajito, tenia que tronchar el cogote y echar la cabeza hacia atras de un modo
exagerado.

Nos sentamos en uno de los ruinosos sofds de terciopelo del local, en una
esquina lo suficientemente lejana y recoleta como para no ser escuchados por
nadie, y le explicamos la situacion. Vi como se iba relajando y encontrandose
mas a gusto, incluso feliz, a medida que se enteraba de lo que queriamos. Creo
que le encanto sentirse requerido como experto. O tal vez le encantara sentirse
simplemente requerido.

—Bien. Bien —dijo al final, con gesto vanidoso—. Creo que habéis dado con
el hombre apropiado, jme permitis que os tutee, verdad?, con el hombre



apropiado. Ejem. Tengo, ejem, muchos contactos. Y al mas alto nivel. Es por mi
trabajo. Porque yo soy un killer, jsabéis? Lo que pasa es que ultimamente he
estado haciendo otras cosas, pero mi verdadera profesion es la de killer.

—¢Quiere decir un asesino? —pregunté con total incredulidad: ni aunque me
lo jurara por su madre podria creer que ese tipo fuera capaz de enfrentarse a una
mosca.

—No un asesino de verdad, claro, no de pufial y sangre y esas cosas, por
supuesto. Killer significa asesino en inglés, pero no es lo mismo. Yo soy un killer
econémico. En fin, ya veo que no, conocéis el término —risita petulante, subidon
de barbilla—. En el mundo de las altas financias y de los negocios internacionales
en el que me muevo, ejem, el killer es el especialista en reconversiones
empresariales. ;Que hay que modernizar una firma, hacerla rentable en un
tiempo récord y echar a la mitad de los empleados? Pues contratan a un killer.
Por ejemplo, la multinacional noruega Nilsen-Olsen. ;Os acordais del plan de
reconversion de Nilsen-Olsen, que cerro todas las plantas depuradoras que tenia
en Espafia? Pues ese trabajo lo hice yo.

—¢Pero eso no fue cosa de un tal Sarda? —respondi, recordando el tremendo
lio organizado cuando el cierre de las plantas y las fotos de los manifestantes
ahorcando un pelele con el nombre de Sarda cosido al pecho.

—Si, claro, ejem, Sarda, claro. Pero yo era uno de sus ayudantes. Bueno,
ejem, podriamos decir que yo fui su mano derecha. Fue un placer trabajar con
Sarda. Es un killer buenisimo. Con él se aprende mucho. Recuerdo la primera
asamblea con los trabajadores de la planta principal, que estaba en Cadiz. Fue en
una nave y habia por lo menos mil empleados. Y llega Sarda y les empieza a
decir que el mundo ha cambiado y que sigue cambiando vertiginosamente. Que
a finales de siglo y de milenio ya no cabe esperar que las cosas sean como antes.
Tiene un pico de oro, Sarda. Y les dijo que ya no servian para nada los
conocimientos de antafio. Que la antigiiedad en la empresa era un concepto
absurdo, y que la lealtad a la empresa era también una idea tonta y trasnochada.
Que ahora lo Unico importante era cumplir los objetivos comerciales, las
necesidades de la firma, eso era lo unico real, porque en el mundo de hoy,
revolucionariamente competitivo, o cumples los objetivos o no existes, asi de
claro. ;Qué preferian ellos, que siguiera existiendo una Nilsen-Olsen rentable y
saneada, capaz de dar empleo a trescientas personas, o que no existiera
absolutamente nada? De manera que habia que echar a mucha gente. A los
viejos incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos. Y a los vagos, que habia
muchos. Y por afadidura a todos los que siguieran sobrando, aunque no fueran ni
viejos ni vagos. El mundo era asi. El mundo habia dejado de ser un campo de
batalla entre ricos y pobres. La cuestién ya no era si uno podia ganar mas o
menos dinero y si la empresa podia tener mas o menos beneficios, sino si habia
lugar para sobrevivir. El mundo se nos habia quedado sibitamente muy pequefio



y ahora ya no habia espacio para todos. No lo habia para los trabajadores, pero
tampoco para las empresas. El poder de decision ya no se debatia en las mesas
de negociacion entre la patronal y los sindicatos. Ahora eran la realidad
tecnologica y el mercado implacable quienes establecian el orden del cotarro.
Eso les decia Sarda, eso les cont6 aquel dia a los trabajadores de Nilsen-Olsen. Y
cuando termino su exposicion, aiadio: « Y ahora permitidme un consejo: sonreid.
Sonreir mas es muy sano, se rinde mas en el trabajo, se siente uno mucho mejor.
Hacedme caso: sonreid, por favor». Yo era muy joven entonces y he de
confesar que pensé que nos iban a cortar el cuello; de este lado éramos solo tres
y delante habia mil y pico personas. Pero no. No dijeron nada. Se mantuvieron
todos muy callados y muy atentos. Fue un momento cumbre. Para que veais lo
bueno que es un killer bueno. Para que vedis la fuerza que tiene la verdad,
cuando se dice bien.

—¢Pero qué verdad? —Me indigné ante la mentecatez del tipejo, imaginando
el despavorido silencio con el que los empleados debieron de escuchar las
burradas de Sarda—. Al final, Nilsen-Olsen cerro todas sus plantas en Espana. Ni
trescientos puestos de trabajo en una empresa saneada ni nada. Lo que hizo Sarda
fue aterrorizarlos y engafarlos para quitarselos de en medio sin problemas.

—Bueno, si, bien, ejem, un killer tiene que saber... ejem, disfrazar la verdad
en un momento determinado. Es una cuestion de tictica y de estrategia. Como
por ejemplo el trabajo que estuve haciendo yo después. Veras, ti vas a las
empresas subsidiarias de una gran firma. En mi caso, a las de Nilsen-Olsen; y
entonces llegas por ejemplo a una fabrica que hace unas véalvulas para los cierres
herméticos, esas valvulas son su tnica produccién y toda la produccion la
adquiere Nilsen-Olsen. Y les explicas que vienes de parte de la multinacional
noruega, y que les vas a hacer un estudio de rentabilidad de la fabrica
completamente gratis, un regalo de Nilsen-Olsen a su proveedor. Todos se quedan
encantados y te abren sus puertas, te dan los libros, contestan todas tus preguntas.
Al cabo de dos o tres semanas ya te sabes la fabriquita de memoria, cuales son
sus fallos de organizacion, sus costes, sus derroches. Y entonces vas al dueo y le
dices: « Nosotros te hemos estado pagando 3000 pesetas por cada valvula. A
partir de ahora te pagaremos solo 1500» . El duefio se queda livido: « (Como?
(Pero por qué? . Y ese es el momento de gloria del killer, donde entra en
funcionamiento su poder, que es el poder del conocimiento. « Porque la fabrica
esta fatal gestionada. Toma estos papeles, este estudio, este plan de rentabilidad.
Echa a la mitad de los obreros y haz las cosas como es debido, y las valvulas te
costaran la mitad» . Eso le dices, y te marchas. Si el duefio es un triunfador, hace
la reconversion. Si es un perdedor, no la hace, o la hace mal, y se lo lleva el
viento al infierno de los fabricantes incompetentes. Asi es la vida, pequefia.

Y diciendo esto, alzo una ceja en plan chico duro y me lanzo una mirada
seductora y tan torrida como el aliento de un mosquito.



—Qué interesante. Y dime, después de haber desempefiado trabajos tan
importantes como el de hundir la fabrica de las valvulas, ;como es que ahora no
sigues trabajando de killer?

Su cara de conejo se crispod un poco.

—Bueno... Ejem... Esas cosas pasan.

—¢Pero fuiste ta el que hiciste lo de la fabrica de valvulas, no?

—Si, ejem... O sea, casi si. Sarda delegd en un ayudante suyo y yo era el
ayudante del ayudante. Bueno, se puede decir que yo era su mano derecha.
Ejem...

—Y ahora estas en paro.

—Bueno, no... Ahora... Ahora trabajo también para las altas finanzas, y para
la gente importante, como los de Holanda. Sarda me recomend6 a... Y entonces
yo... Bueno, cuando hay un dinero que hay que mover rapidamente sin que deje
huellas, yo me ocupo de eso.

—NMe parece que nuestro amigo es un correo. Vamos, que este tipo no es mas
que un transportista. Es el que lleva de aca para alld las maletas con el dinero
negro —intervino Félix.

Manuel Blanco apreto los labios, fastidiado:

—Bueno, si, ejem, hago eso también, ademas de otras cosas.

—Cosas que, a decir verdad, no nos importan demasiado —atajé Félix—.
Estamos aqui para saber algo de Orgullo Obrero y del secuestro de Ramon Irufia.
Van Hoog penso que podrias ayudarnos. (Puedes facilitarnos alguna informacion
0 no?

El tipo enrojecié violentamente desde el menton birrioso hasta el comienzo de
la brillantina:

—Si, sefior. Creo que puedo —dijo con tono de dignidad ofendida.

—Estupendo. Estamos esperando.

Hubo algunos segundos de silencio. Manuel Blanco sorbid su café, se arreglo
el nudo de la corbata, carrasped dos veces. Cuando volvio a hablar ya habia
reconstruido nuevamente sus aires de hombre duro y mundano.

—Mi trabajo de... ejem, de correo, me pone en contacto con todos los
mundos no oficiales. Quiero decir que un correo atraviesa fronteras, y yo me
conozco todas las fronteras que existen. No hablo de las fronteras horizontales,
esas que van entre paises, tan aburridas y llenas de pasaportes y sellos y visados,
sino de las fronteras verticales, que estin aqui mismo.

Y dibuj6 con su mano varias lineas paralelas en el aire, unas debajo de otras.

—No sé quienes son esos de Orgullo Obrero, pero si sé que estan detras de
alguna de esas fronteras. La cuestién, ejem, es encontrarlos. Ahora bien, asi
como en las fronteras horizontales hay ciertas agrupaciones, ahi estin los paises
de la Union Europea, por ejemplo, o los Estados arabes, pues también en las
fronteras verticales hay un orden. La division fundamental, aunque luego haya




subclases, es entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las Nocturnas son las
mas llamativas. Son lo que la gente comiin conoce como mafias. Se ocupan en
general del sector de Ocio y Servicios: drogas al por menor, prostitucion, juego,
trata de blancas, redes ilegales de pornografia y pederastia, en fin, esas cos
Hay suministradores fijos, departamentos especificos, lineas de comercio
internacional. Estd todo muy bien organizado. Hoy mismo las dos corporaciones
mundiales mas importantes del sector Nocturno son las Triadas Chinas y la
Jakuza japonesa, que han hecho un acuerdo para repartirse el planeta; pero luego
esta la nueva Mafia Rusa, que esta apretando mucho y mejorando su
rendimiento a ojos vistas. En cuanto a los italianos, se han quedado los pobres
muy anticuados; y los colombianos, aunque atin muy potentes, andan necesitados
de una reconversion. Tal vez les conviniera, ejem, contratar a un buen killer...

Perdio el tipo la mirada en lontananza, como rumiando la luminosa
posibilidad de que la mafia colombiana le contratara para mejorar su balance
econdémico. Es un imbécil, pensé, casi admirada por la dimension de su estupidez.

—Luego estan las organizaciones Diurnas, que son, en conjunto, las mas
poderosas. En el sector Diurno entran todos los grupos politicos: terroristas,
guerrillas urbanas, movimientos de liberacion, el IRA, la ETA, la Internacional
Neonaz. Y las cloacas administrativas: el terrorismo de Estado, la parte mas
secreta de los servicios secretos... Luego estan también los magos financieros
capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo o borrarlo. Y mas
arriba aun, las mafias gubernamentales de economia negra: sobornos,
corrupciones a gran escala, desviacion de fondos publicos. Por tltimo, y arriba
del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas, que
son los grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el
sector Nocturno. Esos tipos son los reyes del mundo, prohombres de la patria que
presiden fundaciones internacionales de caridad y que terminan convertidos en
estatuas. ;Os habéis fijado que en cuanto que hay un pequefio resquemor entre
dos tribus remotas al dia siguiente estin armados todos hasta las cejas? Pues de
ese negocio viven los reyes del planeta.

—¢Y donde cae Orgullo Obrero entre todo este lio? —pregunté.

—Pues, ejem, todavia no lo sé. Pero lo sabremos. Son mundos muy
organizados. Aqui nadie se mueve sin que sus superiores respectivos sepan algo.
No sé si Orgullo Obrero sera una mafia nocturna, unos simples chorizos que se
hacen pasar por un grupo politico, o si perteneceran al mundo diurno. Lo primero
que haré sera enterarme. Preguntaré. Hablaré con alguna gente. El nombre de
Van Hoog abre muchas puertas. Habéis tenido suerte al conseguir su ayuda.

Suspird, yo creo que con envidia ante la calidad de nuestros contactos. Luego
se levantd y asumié de nuevo sus aires de grandeza para despedirse, aunque sus
pretensiones quedaran algo empafiadas por el hecho de que, al darnos la mano,
sus dedos apenas si sobresalieran de las mangas, y porque sus pies pisoteaban de



manera inclemente el largo y sucio bajo de los pantalones.

—Sabréis de mi. Saludad al sefior Van Hoog de mi parte y decidle que
Manuel Blanco, ejem, estara siempre encantado de poder atenderle.

—Se lo diremos —menti placidamente: para qué contarle que no ibamos a
volver a ver al holandés en toda nuestra vida. No hice mas que disfrazar la
verdad, como lo hubiera hecho un killer.

Nuestro encuentro con Manuel Blanco me dejo6 algo desconcertada. Era un
tipo tan estrambdtico, y aparentaba ser tan poca cosa, que no resultaba muy
creible que pudiera ponernos en contacto con el mundo subterraneo. O con el
mas alla de las fronteras verticales, como decia él.

—(Qué os parece? —pregunté a mis compafieros cuando Blanco abandono el
café.

—Un loco, un tio ridiculo —dijo Adrian.

—Pero recordad que su nombre nos lo dio Van Hoog. Asi es que, aunque
parezca mentira, si que estd de algiin modo relacionado con las mafias —dijo
Félix con voz apagada—. Es un correveidile, un hurén, como les llamabamos
nosotros: tipos inciertos que rondan por los confines de la marginalidad, haciendo
recados, escuchando cosas, abriendo puertas a los poderosos y sonriendo mucho.
Tendremos noticias de ¢, estoy seguro.

De manera que nos fuimos a casa y nos pusimos otra vez a esperar, aunque
en esta ocasion la guardia estuvo endulzada por los brazos de Adrian, por el
vientre calido de Adrian, por la saliva de Adrian resbalando dentro de mi boca.
Transcurrieron dos dias que en mi memoria se confunden en una sola noche,
hasta que al fin una mafana, a eso de las nueve, alguien se apoy 6 safiudamente
en el timbre de la puerta y no volvi6 a levantar el dedo del boton.

—iYa va! jYa va! —grit¢ mientras salia de debajo del cuerpo de Adrian, a
medias furiosa por la insistencia y a medias asustada, porque ni siquiera mi
relacion con el muchacho habia conseguido borrar el miedo continuo que
experimentaba desde el secuestro de Ramon. Me eché encima la bata y atisbé
por la mirilla: era Félix. Abri a toda prisa.

—¢Qué sucede?

Félix estaba apoyado en el quicio, palido y tembloroso, con grandes circulos
malvas rodeando sus 0jos.

—No te preocupes, no pasa nada raro, es algo de lo mas natural —jadeé—.
Es que me estoy muriendo. Y se desplom¢ encima de mi.

Hubiera debido imaginarlo. Hubiera debido saber desentraiar el porqué de la
enfermedad de Félix, qué habia sucedido para que, de repente, se colapsara asi.
Pero a la sazon yo estaba sumida en ese arrebato de puro egocentrismo que es el
primer momento de un romance, cuando el resplandor del amor te deja ciega y
la felicidad te deja tonta, cuando todo es excitacion y borrachera y solo eres
capaz de sentirte la piel y de mirar al otro. Asi es que cuando Félix se derrumbo



en mis brazos preferi pensar en lo mas facil: que era viejo y que a los viejos les
suceden esas cosas. Que un dia se ponen malos 'y a lo peor se mueren.

Cuando lo ingresamos en el hospital estaba sin sentido. El también ardia de
fiebre, lo mismo que habia sucedido con Adrian apenas una semana antes. Pero
a diferencia del muchacho, cuya fiebre olia a anginas escolares, a pan tierno y
tarde lluviosa de domingo, la fiebre de Félix evocaba agitados susurros de
enfermeras, cuerpos emaciados, pasillos interminables atravesados por
corrientes de aire frio. Félix, nos lo dijeron los médicos enseguida, tenia una
neumonia. Un diagnostico preocupante para su edad y para el estado de sus
pulmones. Le empezaron a suministrar antibidticos, pero su organismo no
respondia al tratamiento. En la ardiente penumbra de la habitacion, con la
calefaccion a toda potencia, yo me desembarazaba del abrigo y luego de la
chaqueta y después me remangaba la camiseta y le observaba dormitar durante
horas, angustiada por el calor y por la proximidad de la muerte. Antes, vestido
con sus amplias chaquetas de tweed, Félix habia mantenido su prestancia, pero
ahora, envuelto en el camison hospitalario, se le veia huesudo, pingajoso de piel y
diminuto, viejo como una gargola, mas palido que las sabanas, extremadamente
delicado y fragil. Le imaginé una semana atras, paseando solo por Amsterdam
bajo vientos polares, con las cejas escarchadas y los pies helados. No era de
extrafiar que se hubiera cogido una neumonia. Era una cosa maés a afiadir a la
larga lista de mis culpas, junto con el hundimiento del Titanic y la desaparicion
de los dinosaurios. Qué increible fragilidad la de los humanos: aqui estaba Félix,
con toda su larga vida detras y sus recuerdos, a punto de desaparecer en un solo
instante como el humo que se desvanece en el aire. Recordé, no sé por qué, a
Compay Segundo, el anciano artista cubano que cantaba canciones arrastradas
de viejo cabaret, musicas sensuales y ceiidas, célidos sones para noches del
tropico. Compay era mas o menos de la edad de Félix: y ¢l también, como Félix,
debio de ser joven y vorazen el pasado. « Yo vivo enamorado, Clarabella de mi
vida, prenda adorada que jamas olvidaré; por eso yo, cuando te miro y te
considero como buena, yo nunca pienso que me tengo que morir», cantaba
ahora Compay, desde la altura de sus ochenta afios: y cada vez que le oia me lo
imaginaba preso de la nostalgia de si mismo, de aquel Compay que antafio tuvo
que ser, con el pecho fuerte, los ojos seductores y el hambre de las hembras atun
en los labios. En los hombres llenos de vitalidad, como Compay o Félix, la
melancolia del tiempo fugitivo era mas aguda, mas conmovedora. A mi, por lo
menos, me conmovia. La intensidad de mi preocupacion por Félix Roble me
tenia sorprendida: hacia apenas mes y medio que le conocia y ya formaba parte
de mi vida. Pas¢é muchas horas en aquel cuarto seco y torrido del hospital,
vigilando al enfermo y sintiendo oscuramente que estibamos llegando a un punto
final, que algo se acababa.

Al tercer dia, cuando los médicos se disponian a probar con Félix el cuarto



antibidtico distinto, Adrian y yo nos pasamos un rato por casa para cambiarnos
de ropa, cosa que, curiosamente, terminamos haciendo dentro de la cama y con
gran entusiasmo. Cuando son6 el teléfono estibamos medio dormidos. Pegué un
respingo y miré el despertador. Eran las siete de la tarde.

—Si?

—Li-Chao. Te espera en el El Cielo Feliz. Dentro de media hora. Lleva la
carta del amigo holandés.

Eso dijo Manuel Blanco, porque era ¢l, sin duda, antes de colgar
abruptamente.

—iPero qué estupido! (Es que no se imagina que tenemos el teléfono
intervenido? —bufé—. Y ademas dentro de media hora. ;Qué es eso de El Cielo
Feliz?

—Un restaurante chino, claro —dijo Adrian.

Por supuesto: tuvimos que mirar en la guia de teléfonos para encontrar la
direccion. Paseo de la Cuesta del Rio, 11. Nos vestimos a una velocidad
inverosimil y tuvimos la suerte de encontrar un taxi nada mas salir del portal,
pero tanto el taxista como nosotros ignorabamos donde se encontraba la calle y
nos perdimos. Llegamos al restaurante casi una hora mas tarde. Habia caido la
noche y el solitario paseo de la Cuesta del Rio tenia un aspecto bastante siniestro,
delimitado en toda su extension por muros de fabricas abandonadas, talleres
mecanicos cerrados y solares atestados de basuras. En medio de la negrura, un
pequefio restaurante chino hacia parpadear tantas bombillas rojas como un
carricoche de verbena. Nos detuvimos ante la puerta, amedrentados, mientras el
taxi se perdia a nuestras espaldas. Como echaba de menos a Félix; aunque no era
mas que un anciano, su aplomo me hacia sentirme mas segura. Tomamos aliento
y empujamos el pomo, que era un dragén de plastico enroscado. Entramos en el
local: rectangular, pequefio, con siete mesas preparadas para la cena pero atin
vacias. Farolillos chinos de papel, paredes bastante sucias. Olor a pescado
hervido.

—Hola? —aventuré—. ;Hay alguien?

Salié una chica por una puerta. China, naturalmente. Muy joven, despeinada,
simpatica.

—Hola. Lestaulante celado todavia. Media hola después.

—No venimos a cenar. Tenemos una cita con... Con el sefior Li-Chao.

La chinita dejé de ser simpatica.

—Un momento.

Desaparecio por la puerta interior y yo pensé una vez mas en salir corriendo.
Pero no me dio tiempo. La joven asomo la cabeza:

—Pasen.

Y pasamos. A la cocina, pringosa y llena de perolos humeantes que un par de
tipos removian; a un pasillo oscuro; y a un cuarto de estar. La chinita cerré la



puerta detras de nosotros.

—Siéntense, por favor.

Obedecimos. Li-Chao era un hombre mas bien grueso, con un rostro carnoso,
liso y blando que recordaba a una ciruela madura. Podia tener unos cuarenta
aflos y vestia de occidental, con una chaqueta gris y una camisa negra, sin
corbata y abrochada con primor hasta el gaznate. Estaba sentado ante una mesa
camilla, y frente a él tenia una bandeja de laca con una tetera y varias
minusculas tacitas de porcelana.

—¢Un poco de t&?

Aceptamos los dos, Adrian y yo, supongo que para poder tener algo entre las
manos. Estdbamos en un cuartito pequefio, casi ocupado por completo por la
mesa camilla y media docena de sillas baratas de respaldo alto y recto. Detras
de Li-Chao habia un aparador estrecho, y sobre el aparador una talla de jade
representando a un viejo pescador y una caja abierta de corn-flakes de Kellogs.
Lo unico extraordinario era la luz: un farolillo de papel la teiia de color rosa, de
un rosa denso, pegajoso, tan dulce como un caramelo desleido, un rosa atosigante
que te hacia sentir dentro de una burbuja, en la boca de un pez entre
membranas. Asfixiaba ese aire.

Nos sirvié el t¢ con parsimonia y coloco las tazas frente a nosotros. Por
supuesto que no nos ofrecié azicar, y el té, ademas de estar hirviendo, era tan
amargo que resultaba corrosivo. Volvi a dejar la taza sobre la mesa y sonrei
educadamente a Li-Chao con mis labios abrasados. He estado en China, y sé que
los prolegémenos corteses se llevan cierto tiempo.

—De manera que son ustedes amigos de mi amigo Van Hoog...

Hablaba un espanol perfecto. Cabeceé para mostrar mi asentimiento: el gesto
me parecio menos comprometedor que decir que si de viva voz Saqué la carta y
se la tendi sobre la mesa.

—Tenemos una nota suya.

Li-Chao cogio el papel y se enfrasco en su lectura durante un tiempo
inconcebiblemente largo, teniendo en cuenta que el escrito solo constaba de una
linea. Luego levant6 la mirada y también ¢l cabeced. Yo le imité con mi mejor
sonrisa de cortesia, y adverti que Adridan también hacia lo mismo a nuestro lado.
Ahi estibamos los tres, en ese aire confitado de casa de muiiecas, sonriendo
estipidamente y basculando arriba y abajo las cabezas como si fuéramos
tentempiés. En ese meneo nos pasamos otros dos minutos.

—Dice mi amigo Van Hoog en su carta que ustedes solo quieren hablar —
dijo al fin Li-Chao—. Pero en realidad ustedes lo que quieren es escuchar.
Ustedes quieren que hable yo.

Cerr6 los ojos y se quedd quieto como un buda. O como un hombre dormido.
Sus ojos estaban rodeados de una infinidad de arrugas muy menudas. No debia
de tener cuarenta afios, sino bastantes mas. Cincuenta, quiza incluso sesenta.



—Ustedes quieren saber, y eso, la bisqueda del conocimiento, es una
ambicion muy noble. Pero yo no quiero hablar, porque la discrecion es una
virtud también muy loable. « El silencio es un amigo que jamas traiciona» ,
como dice el...

—Confucio —interrumpié Adrian. Le miramos los dos con cierta sorpresa.

—Es una frase de Confucio —repiti6 Adrian, un poco turbado.

—Como dice el gran Kung-Fu-Tsé, a quien, en efecto, ustedes llaman
Confucio —prosiguié el hombre, imperturbable—. Celebro que nuestro joven
amigo tenga tan buen conocimiento de nuestros clasicos, cosa que, por desgracia,
no se puede decir de la juventud china de hoy. Enhorabuena. Sin embargo,
ninguno de nuestros jovenes, pobres incultos como son, se hubiera atrevido jamas
a interrumpir las palabras de una persona mayor y de respeto, y menos atn si
dicha interrupcion solo tuviera como objeto la vanagloria del muchacho, puesto
que su comentario no afiadia a la conversacion nada que no supiera de antemano
su interlocutor y no era sino un alarde necio de conocimientos. No obstante, y
teniendo en cuenta su condicion de joven y de occidental, y por consiguiente de
doble ignorante, no tendremos en cuenta por esta vez la evidente falta de
educacion de nuestro invitado. A decir verdad, este humilde servidor vuestro ya
ha olvidado por completo el incidente.

Senti, més que vi, como Adrian enrojecia con violencia a mi lado: despedia
verdadero calor y emitia un ruidito sordo y entrecortado, como un pequefio
motor a punto de pararse.

—Perdon —farfullo.

—Mas t¢? —ofreci6 Li-Chao con amabilidad exquisita. Adrian y yo
cabeceamos frenéticamente nuestro asentimiento. El hombre nos sirvio. Observé
que solo utilizaba la mano izquierda. La derecha habia permanecido sumida en
las profundidades de la mesa desde el comienzo de nuestro encuentro. Tal vez
fuera manco, pensé. O tal estuviera escondiendo una pistola. Por otra parte, esa
mano izquierda con la que desempefiaba todos los movimientos estaba cubierta
de manchas, seca y arrugada, con los nudillos deformados por la artrosis.
Setenta. Li-Chao debia de tener lo menos setenta afios. O quiza incluso ochenta.
Era la mano de un anciano.

—Yo soy un buen amigo de mis amigos y ustedes son amigos de mi amigo —
prosigui¢ Li-Chao tras la pausada ceremonia de las tazas—. Me gustaria
ayudarles. Pero tenemos un conflicto, puesto que deseamos cosas contrapuestas.
Escuchar y callar. Saber y silenciar. Ahora bien, la vida es siempre asi, jno es
cierto? Llamamos vida al complejo equilibrio que nace del choque entre
contrarios. La realidad es siempre paraddjica. Las cosas se definen por lo que
son, pero también por lo que no son; sin el otro, sin lo otro, no existiria nada. La
luz no se entiende sin la oscuridad, lo masculino sin lo femenino, el yin sin el
yang. El Bien sin el Mal.



Inclind la barbilla sobre el pecho y volvié a cerrar los ojos. Transcurrid un
minuto interminable. Quiza Félix hubiera sabido qué hacer en una situacion tan
rara y desconcertante como esta, quiza Félix hubiera sabido encontrar la palabra
exacta para que el chino saliera de su pasmo y nos contara algo aprovechable.
Pero en esos momentos Félix se encontraba enfermo en el hospital, tal vez
incluso agonizando. La vida sin la muerte.

—Mis hermanos y yo sabemos que el Mal forma parte del Bien y el Bien
forma parte del Mal. El hombre virtuoso entendera esto y contribuirda a la
armonia universal, a la concordancia de los contrarios. Mis hermanos y yo
llevamos milenios siendo piezas humildes dentro de la gran rueda de la vida.
Administramos el Mal, y gracias a nosotros el Bien existe. Es un trabajo
altamente moral y muy dificil. Se lo voy a decir de otra manera, para que
incluso ustedes, con sus pequefias mentes occidentales, puedan entenderlo. Les
daré un ejemplo: Espana en el afio 1992. La Exposicion Universal, los Juegos
Olimpicos... (No les extraiio que no hubiera ninglin percance terrorista durante
las celebraciones? Tanto la Exposicion de Sevilla como los Juegos de Barcelona
eran acontecimientos gigantescos, imposibles de vigilar en su totalidad. Con la
tecnologia actual, cualquiera puede dejar una bolsa explosiva en una papelera.
La seguridad de un evento semejante es algo por completo inalcanzable. Y, sin
embargo, no sucedié nada. ;Se han preguntado ustedes alguna vez por qué?

Tuve que admitir que no, que no me lo habia preguntado.

—Porque donde hay tradicién y organizacion, el orden impera. Ustedes
tienen la ETA, que es un poderoso interlocutor del mundo subterraneo. El
Gobierno solo tuvo que pagar secretamente a ETA el precio de una tregua para
conseguir la pazen esos meses; y por su parte, ETA se encargd de que no hubiera
advenedizos que rompieran el pacto. Eso es orden. Eso es armonia. Los barrios
chinos de las grandes ciudades occidentales estan limpios de delincuencia. Usted
y este humilde servidor se podrian pasear por las calles del Chinatown de Nueva
York a cualquier hora de la noche sin que nos sucediera nada malo. Porque mis
hermanos y yo cuidamos de ello. Eso es orden. Eso es armonia. Sin embargo...

Detuvo su exposicién Li-Chao y suspiré tenuemente. Su mejillas frutales,
blandas y amarillas, retemblaron un poco.

—Sin embargo el caos avanza y el desorden nos devora. Y no se trata de ese
desorden cosmico del que el orden nace, sino de la confusion, de la imprecision,
de la falta de lugar y contenido. La tradicion se pierde, la memoria se rompe. La
Nada nos acecha.

Diciendo esto, Li-Chao saco su brazo derecho de las profundidades y lo
apoy sobre la mesa. Tuve que hacer un considerable esfuerzo para no
demostrar mi sobresalto. La mano era un muion abrasado, una garra cerrada
sobre si misma, un despojo encarnado y derretido que parecia haber sido asado a
fuego lento.



—-Son ustedes amigos de mi amigo y yo soy buen amigo de mis amigos, asi
es que de todas maneras les diré algo. Dos pequefias cosas. Dos menudencias.
Primero, que Orgullo Obrero es uno de los nombres del desorden. Y segundo:
tenga usted cuidado de con quién habla. Porque una de las personas de su entorno
esta implicada.

—¢Quién?

Li-Chao sonrid e ignord mi pregunta.

—Les ofreceria mas té, pero esta frio. Servir el t¢ frio es una descortesia
imperdonable. Pero, claro, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta.
Espero que sepan disculpar este descuido de su humilde servidor.

—Somos nosotros quienes le pedimos disculpas —dije inmediatamente,
entendiendo el mensaje—. Creo que le hemos entretenido demasiado. Gracias
por recibirnos.

Mientras hablaba, no pude evitar que mis ojos se desviaran de nuevo hacia la
mano herida, hacia ese horrible amasijo de tendones al aire y carne
atormentada. Li-Chao atrap6 mi mirada y yo adverti que me habia visto.
Enrojeci.

—Observo que le llama la atencion el estado de mi mano. Esto también es
una consecuencia del desorden.

Levantd el mufidn en el aire: los dedos, o lo que quedaba de los dedos,
parecian estar fundidos entre si.

—Sin embargo, el dolor puede formar parte del equilibrio universal. Lo
mismo que la violencia. Y la venganza.

Y, diciendo esto, abrio dificultosamente su garra descarnada: alli, en lo que
una vez habia sido la palma de la mano, habia un pequefio pomo de vidrio
transparente relleno de un liquido que parecia agua; y flotando dentro, como un
pez diminuto en su pecera infima, habia un ojo humano. Blando, redondo,
absorto. Sali de El Cielo Feliz aguantando las nauseas a duras penas. Crucé como
una exhalacion el todavia vacio restaurante, abri la puerta de un empellén y me
precipité a la calle, aspirando con ansiedad el aire frio. Apoyada en el muro de
una fabrica, fui recuperando el resuello poco a poco. Adrian, a mi lado, estaba
verborreico. Los nervios le producian a veces ese efecto.

—Joder, qué tio, qué cosa tan siniestra; cuando me dijo lo de Confucio crei
por un momento que me iba a cortar el gaznate alli mismo, y eso que no nos
habia ensefiado todavia el ojo, qué asco, y la mano, qué horror, y esa luzrosada,
que era una pesadilla, y ...

—¢Como vamos a salir ahora de aqui? —le corté.

Porque estaba empezando a percatarme de la situacion a medida que el
juicio volvia a mi cabeza. Adrian miré alrededor: una calle extrema de un barrio
extremo, desolada, desierta, amedrentante. Ni una persona a la vista, ni un
maldito coche. Por no haber, no habia ni una sola ventana encendida. En toda la



calle no se apreciaban mas luces que las mortecinas farolas del alumbrado
publico y el centelleo barato del restaurante chino.

—Podriamos regresar a El Cielo Felizy llamar un taxi por teléfono —sugirio
Adrian.

—Volver a entrar ahi? Ni pensarlo.

—Pues entonces habra que caminar.

De manera que echamos a andar hacia uno de los extremos de la calle,
aunque no sabiamos muy bien por cual de los dos lados saldriamos antes de ese
barrio horrible: el taxi habia dado mil vueltas para llegar.

—iTranquila, Lucia! Vas casi corriendo. Con lo pequeiiita que eres y me
cuesta seguirte —dijo Adrian con una sonrisa, mientras encendia un cigarrillo
como para darle una apariencia de naturalidad a la noche antinatural y
tenebrosa.

—Tengo miedo. No me gusta este sitio. Estoy deseando llegar a algin lugar
civilizado.

—Yo tengo un truco estupendo para atravesar con tranquilidad los lugares
siniestros. Cuando voy caminando por algin sitio un poco sobrecogedor, lo que
hago es imaginarme que el asesino soy yo. Si yo soy el atacante, no puedo ser el
atacado. Funciona muy bien.

Le miré, atonita. Nunca acabaria de entender a los hombres. A nuestra
espalda, un coche encendi6 los faros y arranc6. Me senti vagamente aliviada: por
lo menos habia alguien més en la calle, ademas de nosotros. Tal vez fuera cosa
de la imposibilidad de asumir su propio miedo, segui reflexionando; quiza los
hombres preferian imaginarse asesinos antes que reconocerse cobardes. El
coche que habia arrancado poco antes no nos habia sobrepasado todavia. Una
inquietud pequefia como un garbanzo empezo a endurecerse en la boca de mi
estomago. Eché un vistazo hacia atras por encima de mi hombro. El coche venia
detras de nosotros, casi a nuestra altura, manteniendo la velocidad de nuestros
pasos. La inquietud se convirtid instantdneamente en una gran piedra encajada en
mi pecho que apenas si me dejaba respirar.

—Adrian... —susurré.

—Ya lo he visto.

La calle se extendia delante de nosotros negra y larga, sin portales en los que
guarecerse, sin posibilidades de esconderse, sin que la velocidad de nuestras
piernas pudiera librarnos de la persecucion.

—(Qué hacemos? —dije.

—Sigamos caminando. Deprisa, pero sin correr. Haz como si no los hubieras
visto.

Nuestros pasos repiqueteaban en las baldosas rotas de la calle: una zancada de
Adrian, dos saltitos mios. Y el ronroneo del coche que nos seguia. Con el rabillo
del ojo, atisbé el morro del vehiculo. El resplandor de los faros impedia ver nada




con precision, pero a través de los cristales me parecio advertir al menos dos
siluetas.

—Tranquila, hay gente ahi delante.

—(Como?

—Hay gente ahi delante —repiti6 Adrian. En efecto, unos metros mas alla se
veia a dos o tres personas junto a una farola amarillenta. Apretamos un poco mas
el paso.

Me dolia el costado, una punzada aguda al respirar. Eran tres, ahora ya se
podian ver con claridad, tres hombres jovenes de aspecto muy comun, dos con
vaqueros, uno con traje. El coche seguia deslizindose muy cerca de nosotros,
junto al bordillo.

—Adrian...

No me gustaba lo que veia, no me gustaba nada. Los tres hombres nos
estaban mirando, no hablaban entre si, solo nos contemplaban fijamente y se
extendian en una linea a todo lo ancho de la acera. A su lado habia aparcado otro
vehiculo, un automovil grande, caro.

—jAdrian!

Nos habian cortado el paso. Me senti como una oveja habilmente pastoreada
que entra por si sola al matadero. Redujimos la marcha hasta detenernos. A
nuestra espalda se abrieron y cerraron las puertas del coche que nos seguia:
alguien se bajaba. Pero no miramos para atras, o al menos yo no lo hice. Toda
mi atencion estaba concentrada en los tres hombres que teniamos delante. Los
dos que vestian pantalones vaqueros estaban situados en los extremos. Llevaban
unas pistolas negras y relucientes con las que nos apuntaban. El individuo del
centro era pelirrojo, alto y musculoso, con aspecto de galan de culebron
televisivo. Era uno de esos tipos tan pagados de si mismos que convierten su
guapeza en una agresion a los demas. Senti como alguien me arrimaba desde
detras algo frio y metalico a la oreja. Debia de ser el cafion de un arma, porque
Adrian tenia un pistolon pegado a la garganta.

—Pero qué sorpresa —dijo el pelirrojo con voz pituda—. Mira quién estd
aqui: la pobre y desconsolada esposa.

—¢Qui... quiénes son ustedes? —dije, con una voz tan tenue y temblorosa que
crei que no me oirian. Pero el Caralindo debi6 de escuchar algo.

—Preguntas mucho, querida, ese es el problema. Para vivir tranquilo hay que
cerrar la boca.

Hizo un gesto con la mano y volvi a escuchar como se abria una puerta de
coche a mis espaldas. Al instante entré en mi radio de vision un hombre nuevo
que arrastraba algo enganchado por una cadena. Reconoci el gemido aun antes
de verla: era la Perra-Foca. El animal intenté venirse conmigo, pero el tipo la
tenia sujeta por el collar y no se lo permitio.

—¢Qué hace ella aqui? —farfullé.



—¢Lo ves? Eres incorregible: no paras de preguntar —dijo el pelirrojo.

Se agachd y comenzo a acariciar a la Perra-Foca.

—No es de buena educacion ir de aca para alld preguntando cosas y
molestando a tanta gente. No sefior, no lo es.

En vista de que la cosa se prolongaba, la Perra-Foca suspiro y optoé por
tumbarse, a la espera de que los extravagantes humanos tuviéramos a bien
acabar con esa situacion para ella incomprensible. El pelirrojo se puso en
cuclillas junto a ella.

—Qué perra tan bonita.

No era bonita. Era gorda y despeluchada y vieja y estaba desparramada
sobre el suelo. Se me encogid el corazon.

—Tengo amigos, amigos muy importantes, a los que no les gusta la gente
preguntona —dijo el Caralindo.

Y se saco una navaja del bolsillo. Era de resorte, con una hoja muy
puntiaguda, fina y estrecha.

—Mis amigos me han dicho: Vete y adviértele a esa chica que preguntar es
muy malo para la salud.

Comenzo a pasar la punta de la navaja por encima de la Perra-Foca. Sin
apretar, como si fuera una caricia, el pico de metal marcando un camino por las
ingles del animal, por el lomo, por el cuello.

—Vete y adviértele a esa chica que preguntar demasiado es mas perjudicial
para la salud que ser yonqui, o que caerse de un décimo piso.

El puiial merodeo perezosamente por el vientre de la Perra-Foca.

—Preguntar puede terminar convirtiéndose en algo muy doloroso, mutilador,
violento...

La afilada punta recorrié las peludas patas delanteras y empezo a subir por la
linea del cuello hacia la cabeza; la Perra-Foca dio un lameton a la mano del
pelirrojo y se lo quedé mirando, miope y placida. El ojo, pensé alucinada. Como
el ojo de Li-Chao. Le va a sacar un ojo al animal y no seré capaz de soportarlo.
En ese momento el maton sujetd la cabeza de la perra contra el suelo con su
mano derecha. Era zurdo. Debi de hacer algin tipo de movimiento, no lo
recuerdo, porque senti que me retorcian los brazos y que el cafion del arma se
me clavaba en la cara con més fuerza.

—Algo muy desagradable, te lo aseguro.

Todo fue muy rapido: era habilidoso el Caralindo. Con un solo movimiento de
muiieca, el hombre alzo la mano y rebanoé de raiz una de las orejas de la Perra-
Foca, que empez6 a chillar como si la estuvieran matando y a sacudir la cabeza,
salpicandolo todo con su sangre. Entonces la soltaron y el animal se vino hacia mi
en busca de cobijo. Adrian y yo nos inclinamos para cogerla y calmarla;
estabamos libres, los hombres habian guardado sus pistolas y se estaban metiendo
a toda velocidad en sus grandes vehiculos. El pelirrojo fue el ultimo en retirarse:



—Ya lo sabes, querida, no sigas preguntando. No vuelvas a enfadar a mis
amigos.

Hubo un estruendo de portezuelas al cerrarse y los dos coches desaparecieron
con gran rugido de motores por la calle vacia. La Perra-Foca gimoteaba y se
daba cabezazos contra mis rodillas: la herida debia de dolerle, pero podria haber
sido mucho mas grave. Me temblaban tanto las piernas que apenas si era capaz
de caminar. Tardamos cerca de veinte minutos en llegar hasta una cabina de
teléfonos y conseguir un taxi.

Lo primero que hicimos fue acercarnos a un veterinario de urgencia, y lo
segundo, llamar al inspector Garcia, que acudié a vernos enseguida. Era feo y
estupido, pero servicial. Yo estaba tan aterrorizada que me dieron ganas de
besarle cuando llego.

—Lo peor es que para llevarse a la perra han tenido que entrar en casa. Y no
parece que la puerta esté¢ forzada —dije, tras explicarle nuestro desagradable
encuentro de esa noche.

Garcia reviso con plimbea laboriosidad todas las ventanas y cerraduras de la
casa.

—Todo en orden. Nada forzado. Trabajo de profesionales. Pero no se
preocupe. No volveran. Por ahora. Era un aviso. ;Qué hacia usted en el paseo de
la Cuesta del Rio?

Porque yo no le habia contado toda la verdad. No habia hablado de Van
Hoog, ni de Manuel Blanco, ni de Li-Chao. Ahora estuve tentada de decirselo
todo. Abrir mi corazon al inspector y abandonar la bisqueda. Acabar con las
preguntas, como dijo el abominable pelirrojo, y con el miedo. Pero no, no podia
porque también me daba miedo Li-Chao. Estaba segura de que al chino no le
haria ninguna gracia que habldramos de ¢él con la policia. Habiamos ido ya
demasiado lejos. Lo clandestino debia de seguir siendo clandestino.

—Habiamos ido a... A un taller mecanico de la zona para... Nos habian dicho
que vendian una moto de segunda mano en buen estado y Adrian queria
comprarla.

—Qué taller?

—No... No lo encontramos. Nos perdimos. Taller Sanchez era. Pero no lo
encontramos. Por eso dimos un montén de vueltas por ahi. Y luego se nos hizo de
noche y no habia manera de pillar un taxi.

La cara de Garcia se crispo en un gesto de melancolico disgusto.

—Soy un profesional. Usted miente. Yo callo. Usted cree que me ha
engafiado. Yo callo. Usted cree que soy idiota. Y yo callo. Pero si sigue usted
husmeando por ahi, le pasara algo muy feo. Quédese quieta. No juegue a
detectives. Deje que los profesionales trabajemos.

Garcia tenia razon. Si, por primera vez pensé que Garcia tenia razon. Todo
habia sido una locura, una estupidez. Me habia dejado llevar por las fantasias de



Félix, por sus viejerias, porque los viejos, ya se sabe, cometen viejerias del
mismo modo que los nifios cometen nifierias. Y ahora Félix estaba en el hospital,
grave, muy grave;y yo tenia miedo y estaba decidida a no volver a plantear ni
una sola pregunta. Si, se acabé el jugar a los detectives, como decia el inspector.
Si la policia no podia devolverme a Ramon, era una insensatez creer que yo
lograria mejores resultados.

Esa madrugada, después de que se fuera el inspector; de habernos tomado
todos, Perra-Foca incluida, una ronda de tranquilizantes; de haber hecho el amor
desesperadamente ¢ intentado comer sin hambre alguna, me marché al hospital
para ver a Félix. De noche, los hospitales tienen una atmosfera reverberante y
umbria, el eco submarino de los grandes espacios sigilosos. Recorri los pasillos
medio apagados y entré de puntillas en el cuarto. Félix dormitaba, aparentemente
tranquilo, en la suave penumbra de la ldmpara nocturna. Un viejo en una cama
de hospital, de madrugada. Como en aquella Nochebuena con aquel anciano
desconocido. Pero esta vezel viejo era mioy yo era yo.

Me senté a su lado. Hay momentos en la vida en que todo es muerte. En los
que la cotidianidad se hace pedazos y el horror se convierte en un destino
inevitable. Sadicos pelirrojos que sacan ojos, nifas violadas y estranguladas,
muchachitos que torturan y asesinan a bebés, mendigos quemados vivos por
neonazis. Hay momentos en los que la atrocidad te anega de tal modo que te
asombra haber llegado relativamente indemne hasta ese dia. Es tan impensable
el horror cuando se piensa. No cabe en la cabeza y te vuelve loco.

—Lucia...

Me sobresalté. Hice un esfuerzo por regresar al mundo. Estaba lejos, muy
lejos, en el abismo.

—Lucia, jqué te pasa?

Era Félix. Se habia despertado y me miraba. Tenia un rostro hermoso, pulcro,
inteligente.

—Nada. Bueno, si. Estaba un poco angustiada. Pero no es nada. Ya se me esta
pasando. ;Qué tal estas?

—¢Como dices? —Se esforzo, enroscando una mano sobre la oreja.

—Que qué tal estds —repeti, modulando con cuidado las palabras.

—Bien. Creo que no tengo fiebre. Le toqué la frente. Parecia fresca.

—Estas temblando —dijo Félix.

—No me siento muy bien —respondi, intentando no llorar. Félix me palmed
el dorso de la mano.

—Lucia, carifio, yo no tengo ganas de dormir. ;Quieres que te cuente una de
mis historias?

Desde la ejecucion del traidor Moreno todo empezo a desmoronarse —dijo Félix



Roble—. Yo bebia demasiado, y no era el tinico. Los anarquistas originales, la
gente con la que me crie, eran de una sobriedad rayana en lo maniatico: incluso
el café les parecia una droga peligrosa. Pero ahora algunos bebiamos, y otros
empezaban a mostrar demasiado apego a sus armas y al dinero conseguido con
cllas. Las discusiones eran constantes: cada uno de nosotros tenia un criterio
diferente sobre la estrategia a seguir. Empecé a alejarme del grupo y de mi
hermano. No es que lo hiciera de manera voluntaria y consciente, es que no
disponia de sujeciones suficientes, estaba a la deriva. Me sentia como hueco. Un
papel arrugado que la brisa arrastra.

Fue entonces, en ese tiempo hosco y aturdido, cuando conoci a Manitas de
Plata. Siempre recordaré la fecha: era el 7 de mayo de 1949. Tras lo de Moreno,
la organizacion de Barcelona habia quedado gravemente dafiada. Entonces a
Victor se le ocurrio volver a poner en marcha a los Solidarios. La idea consistia
en crear una guerrilla urbana totalmente independiente del sindicato clandestino.
El grupo de activistas estaria compuesto por personas venidas del exterior, gentes
limpias para los archivos policiales de las que los cenetistas locales no sabrian
nada.

« Asi, si vuelve a caer la direccion del sindicato, que tal como estan las cosas
es muy posible, no podran delatar a los Solidarios» , dijo Victor.

«Muy bien, montamos otra vez un grupo de pistoleros en Espafia. Y qué?
(Qué crees que vamos a conseguir con esto? , le discuti. Ultimamente le discutia
todo.

«;Que qué vamos a conseguir? Parece mentira que seas hijo de tu padre.
Pelear, cojones, eso es lo que vamos a conseguir. Pelear contra los oligarcas y
los fascistas. Como siempre, hermano. Como siempre» .

Victor tenia razon y al mismo tiempo se equivocaba. La lucha no nos llevaba
a ningun lado, pero, por otra parte, luchar era lo tnico que nos quedaba. De
manera que acabé plegandome a su voluntad, como casi siempre.

Yo fui el primero en irme a Espafia, de cabeza de puente, para organizar la
infraestructura. A decir verdad, agradeci la mision: me obligaba a disciplinarme
de nuevo y me sacaba de la abulia. Ademas, siempre podia morir en el empefio.
Y no es que por entonces quisiera de verdad morirme, todavia no, eso vendria
después; pero en aquella época la vida ya habia perdido para mi su brillo y su
razon, eso si era cierto; y ponerte en peligro tenia por lo menos el atractivo de
otorgarle cierto sentido a tu existencia: el de sobrevivir hasta el dia siguiente.

Asi es que llegu¢ a Barcelona a finales de abril de 1949 tras cruzar
clandestinamente la frontera. Llevaba conmigo unos papeles falsos magnificos
que en realidad eran legales. Pertenecian al novio de una cenetista, un chico que
se habia matado al caer de un tejado; era huérfano y carecia de familia, y los
compaiieros habian tenido presencia de animo suficiente como para enterrar el
cadaver en secreto, de manera que sus papeles se quedaron limpios. Yo era




ahora ese muchacho: me llamaba Miguel Pelaez, era albaifiil y tenia treinta afios.
En realidad, habja cumplido treinta y cinco y no sabia manejar la llana, asi es
que me instalé en una pension de las Ramblas y encontré un trabajo en el puerto,
de estibador. Tenia que dar el 30 por 100 de mi paga al capataz que me contrato,
y aun asi estaba de suerte. Segin mis papeles, es decir, segun los papeles de
Miguel, yo estaba clasificado como indiferente. Después de la guerra civil, todos
los espafioles fuimos clasificados por nuestra ideologia en afectos al Régimen,
desafectos e indiferentes. Los desafectos, como puedes imaginar, tenian una vida
negra: o estaban en la carcel o depurados, sus bienes habian sido generalmente
confiscados y no podian encontrar trabajo. Los indiferentes lo tenian mejor; pero
en la practica no podian ser maestros ni profesores, ni trabajar como
funcionarios, ni recibir ayudas estatales; y tampoco les era sencillo encontrar un
buen empleo. Asi es que yo me senti bastante satisfecho de poder romperme el
lomo trabajando como estibador, aunque tuviera que entregar una parte de mi
sueldo al mafioso de turno.

Aquel mes de mayo la primavera estallo de un dia para otro. Yo vivia en una
pension de las Ramblas registrado como Miguel Peldezy ademas habia alquilado
una casa pobrisima en el cinturén fabril, con nombre falso, para que nos sirviera
de centro de operaciones. Ahora me doy cuenta de que he dicho que esa casa la
alquilé con nombre falso, como si el de Miguel hubiera sido auténtico. He vivido
durante tantos afios una vida doble y clandestina que a veces me cuesta descubrir
cual es mi verdadera identidad. En aquel entonces yo era Félix Roble en la
memoria privada de mi infancia, Fortuna para los compaiieros de clandestinidad,
Arturo Pérez para el carnicero que me realquild la casita del extrarradio y
Miguel Pelaez para todo el mundo con quien me trataba en mi vida cotidiana en
Barcelona. Sobre todo fui Miguel Peldez para Manitas de Plata; y por eso aun
hoy me parece que esa era mi identidad auténtica. Porque con ese nombre fui
amado.

Pero te decia que aquella primavera el calor llegé de un dia para otro. Era un
domingo por la tarde y no tenia nada que hacer. Sali de la pension y bajé por las
Ramblas. El cielo estaba de un color azul solido, como si fuera esmalte, y el aire
olia a flores, a verano y a polvo, ese polvo festivo que levantan los pies de las
familias al pasear por las avenidas en domingo. Los primeros dias de calor de
primavera son extraordinarios: se te meten debajo de la piel, te hacen bullir la
sangre lo mismo que bulle la savia en un arbusto. Te hacen sentirte renovado y
joven, incluso ahora me sucede, que ya estoy casi muerto; incluso ahora, los
primeros calores me hacen sentir como si pudieran brotarme hojas de los dedos.
Asi es que bajé por la calle un poco aturdido ante tanta vida, recordando otros
tiempos, mi juventud primera, cuando me llamaban Fortunita y paseaba por las
Ramblas junto a mis compadres, la gente de bronce, antes o después de una
corrida, mirando a las chicas y sintiendo las piernas agiles y fuertes; y la espalda,



recta y sin pesadumbres; y todo mi cuerpo, el cuerpo de la juventud, hambriento
de placeres, ese cuerpo que contoneaba ligeramente Ramblas abajo con paso
achulapado de torero para impresionar a las muchachas.

Todo aquello se habia terminado, ese mundo se habia ido para siempre, y ni
siquiera las Ramblas eran las mismas: ahora formaban parte de una ciudad
humillada y vencida. Pero la primavera si era igual; y el calor, y el cielo
deslumbrante. De modo que la culpa de todo la tuvo la temperatura. Si no hubiera
hecho un dia tan hermoso, yo me habria comportado con mas cautela, con mas
disciplina. Pero la primavera me habia trastornado.

Dio la casualidad de que mis pasos me llevaron hasta la plaza de Cataluia
justo cuando alli se desarrollaba una pequefia escena: una mujer era
violentamente zarandeada por un hombre. La situaciéon no era en si nada
extraordinaria: en las callejas cercanas a las Ramblas los chulos pegaban a sus
prostitutas abiertamente, y en los ambientes obreros mas de una mujer aparecia
con el ojo morado por las mafianas. Nunca las mujeres anarquistas, desde luego.
O casi nunca. En los circulos libertarios la mujer siempre ocupd un lugar
preeminente.

Pero aunque la situacion no fuera extraordinaria, los personajes implicados si
lo eran. Sobre todo, ella. Ella era una dama, no sé como explicarte. Vestia un
traje sastre color cereza, de falda estrecha y chaqueta muy ajustada. Y un
sombrerito redondo del mismo tono con un velo negro sobre la cara. Entonces
nadie vestia asi, con esa elegancia, con esa sofisticacion, con ese refinamiento.
Nadie llevaba sombreritos con velo a media tarde. Parecia una actriz de
Holly wood. Decir esto es una banalidad, pero es lo que se me paso de verdad por
la cabeza. En la Espafa de los cuarenta, miserable y sombria, aquella mujer
parecia proceder de un planeta remoto. Y eso era la estética de las peliculas de
Hollywood para nosotros, un producto de Marte. En fin, era una mujer
impresionante. En el tipo, en el porte, en la boca roja y carnosa que asomaba por
debajo del velo; en el relampagueo furioso de sus ojos tras la suave penumbra de
la redecilla.

En cuanto a ¢I, me sorprendié comprobar que reconocia su cara. Era un actor
joven y medianamente famoso por entonces. Estaba fuera de si, desencajado.
Habia cogido por los hombros a la mujer y la sacudia frenéticamente mientras
gritaba con voz ronca: « No me puedes hacer esto, no me puedes hacer esto» .
Ella intentaba resistir los empellones agarrada a las mufecas del hombre, pero
sus fuerzas empezaban a quebrarse: la cabeza se le movia como un badajo loco,
los pies perdian apoyo. Entonces intervine yo. No sé por qué. Nunca debi
hacerlo. Iba en contra de todas las normas. Un militante clandestino que esta en
una misiéon no puede jugar a ser caballero andante. Pero supongo que olia
demasiado a verano como para ser prudente.

Me acerqué y puse la mano en el hombro del actor: « Hombre, qué haces,



calmate» , le dije, o algo parecido. Tampoco queria pegarme con ¢él, si no era
necesario. Pero el tipo ni se enteré de mi presencia, tan trastornado estaba. Asi es
que tuve que pegar un tiron y arrancarle literalmente de la mujer. Se me quedd
mirando aténito y boqueante, como un perro rabioso al que separas de otro.
« Tranquilo, no hay que ponerse asi, ya esta bien; seguro que puedes arreglar las
cosas de otro modo» . Pero ¢l seguia obnubilado. Extendi6 un dedo hacia mi y
dijo: « Th... t0 eres su amante... Ya lo sabia... Lo sabia... Voy a matarte» .
Estaba como loco. Asi es que al final tuvimos que pegarnos. Fue facil; ¢l se lanzo
sobre mi como un toro ciego, sin saber qué golpeaba. No debia de tener
costumbre de pelear. Yo si, yo estaba entrenado para ello, y eso lo cambia todo.
Yo sabia que las peleas se ganan en el primer golpe, y que todo consiste en ser ti
quien da ese golpe y en hacer el mayor dafio posible, porque a lo peor no tienes
una segunda oportunidad. Y hay que atacar sin safia y con la cabeza fria, pero al
mismo tiempo sin clemencia. Eso es lo que hice, y el actor quedo tendido en la
acera con el segundo pufietazo. Me dejé los nudillos destrozados.

La mujer se agaché a inspeccionar al vencido. Con el zarandeo se le habia
caido el sombrerito. Estaba muy calmada y muy hermosa. « Damian, por favor,
ipuedes venir? , dijo después, llamando a alguien a mi espalda. Miré¢ hacia atras:
estabamos rodeados de espectadores. No se habian detenido a ver como sacudian
a una mujer, pero la pelea entre nosotros dos habia conseguido formar un atento
corro. Damian se acerco: era un hombre mayor al que luego llegué a conocer
bastante, el portero del teatro Barcelona, que estaba en la misma plaza de
Catalufia. « Por favor, Damian, llévatelo a casa. Y ocupate de que esté bien» , le
dijo la mujer, metiéndole un billete en el bolsillo. Y Damian se ocupd, con la
ayuda de un par de tramoy istas.

« Gracias» , me dijo entonces ella, dindome la mano y apretandola como si
fuera un pelotari: mis doloridos nudillos gimieron. « Me llamo Amalia Gayo. A lo
mejor me conoces. Soy artista. Trabajo en el teatro» , continud, sefialando con
un movimiento de barbilla al Barcelona. En aquellos tiempos las mujeres
llevaban las cejas depiladas y pintadas muy finas, pero Amalia llevaba sus cejas
naturales, muy negras, medianamente anchas y maravillosamente dibujadas
sobre la amplia frente, como gruesos trazos de tinta china; y ya solo por eso
llamaba la atencion, solo por eso parecia extrafia y un poco salvaje. Tenia el pelo
suelto y ondulado sobre los hombros y sus ojos grises destacaban contra la piel
morena.

«Me tengo que ir» , afladié la mujer. « Estd bien» , contesté. Ella se echo a
reir; luego me dirfa que le intrigdé mi displicencia, que estaba acostumbrada a que
los hombres se pegaran a ella como moscas. « Es un buen chico, pero ya ve
usted que estd un poco loco» , explicod, refiriéndose al actor. « Son cosas que
pasan» , contesté. « Muchas gracias de nuevo» , dijo ella, daindome otra vez la
mano; y la retuvo un poco, afiadiendo con coqueteria: « Se lo digo de corazon; y



le advierto que no suelo dar las gracias a los hombres muy a menudo» . « Ha
debido de tener usted una suerte muy mala con los hombres» , respondi. Volvio a
reir: « Al contrario: buenisima» , dijo, y se alejo de mi con taconeo garboso. Me
la quedé mirando. A los pocos metros se volvio: « ;Quiere usted verme? ,
pregunto desde lejos. « La invitaria a un café con mucho gusto» , contesté. « {Me
refiero al teatro!», rio ella maliciosamente, satisfecha de haberme atrapado.
« Que si quiere venir a ver la funcion. Empieza en media hora» . Y si, quise. Algo
tan simple como eso, decir un si en vez de un no, desencadeno la catastrofe y
cambié mi vida para siempre.

Tal vez te suene el nombre de Amalia Gayo. Fue también conocida como
Manitas de Plata. Llegd a ser muy famosa durante un par de temporadas: era la
mas directa competidora de Concha Piquer. Amalia cantaba tan bien como la
Piquer, y ademas bailaba maravillosamente. Pero lo que mejor hacia era tocar
la guitarra espafiola; en esto era muy original, porque por entonces no habia
mujeres guitarristas. Por eso la llamaban Manitas de Plata. Ella decia que era
hija de un francés y de una gitana espafiola, y que Gayo era el apellido de su
primer marido. Tal vez fuera cierto o tal vez no: era una mujer enigmatica,
secreta. Nunca he conocido a nadie como ella; todo cuanto hacia, todo cuanto
era, tenia una intensidad extraordinaria. Cuando reia, cuando actuaba, cuando se
enfadaba, cuando amaba, lo hacia con tanta determinacion y tanta fuerza que
parecia estar inventando la risa, el arte, la furia, el amor. Hubo noches gloriosas
en las que senti que ella me queria como nadie jamas me habia querido antes:
era el paraiso, la abundancia. Pero al dia siguiente se te escapaba de las manos,
volvia a convertirse en una criatura inasible y misteriosa. Era como una llama,
abrasadora e imposible de apresar. Volvia locos a los hombres. A mi me volvio
loco.

A partir de aquel domingo de mayo empezaron unos meses de éxtasis y de
martirio. Empezo la desgracia. No hay hombre en la tierra que no conozca o no
intuya el dafio de la mujer, el dolor que la otra puede infligirte, como a través del
amor llega la peste. Y no me estoy refiriendo solo al desamor, a que ella no te
ame bien, o te deje, o te engafie con otro. Estos son dolores simples de corazon,
aunque sean lacerantes como un cuchillo al rojo. No, a lo que me refiero, el
verdadero peligro de la mujer en su sustancia, es todo lo indecible que engloba al
otro sexo, es el espejo oscuro, esa perversion que nos refleja. La mujer, una
mujer, puede sacar a la luz toda la locura y la destruccion que tenias dentro ti,
adormecidas. Porque todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una
posibilidad de perdicion que es solo nuestra, un dibujo personal de la catastrofe.
Pues bien, Amalia desencadeno para mi las tempestades.

Nunca habia sentido algo semejante por una mujer. Mi historia con Dorita, la
novia que la guerra me hizo perder, y a quien yo creia haber amado
profundamente, me parecia ahora una relacion superficial, casi infantil, poco




mas que un carifio rudimentario y fraternal. No lo digo por alardear, pero
siempre me fue bien con las mujeres e intimé con bastantes. Pero todas ellas
tuvieron que competir en desventaja contra mis prioridades: el anarquismo y mi
pasion por los toros. Amalia, en cambio, se aduefié de mi por completo. Ella era
como un sol, derretia y fulminaba el entorno con su presencia. Y asi, todo
desaparecio, incluso mi propia identidad. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez
Amalia pudo brillar tanto para mi en aquel momento precisamente porque toda
mi vida anterior habia empezado ya a desmoronarse. Porque los toros se habian
acabado, los fascistas nos habian vencido, el anarquismo se desintegraba. Con
ella, con Amalia, cuando todo iba bien, cuando nos amabamos como
desesperados, me sentia tan vivo y tan invulnerable que todas las pérdidas
anteriores desaparecian como por ensalmo de mi memoria. Este tipo de amor es
como una droga. Te ofrece el paraiso, pero te mata.

Al principio el placer fue may or que el dolor. Poco después el dolor empezo a
superar al placer; y al final, eso fue lo peor, el dolor se convirti6 en placer, o al
menos uno y otro comenzaron a ser indistinguibles. Amalia seguia viendo al actor
que la habia zarandeado y yo enfermaba de celos asesinos. Empecé a
perseguirla, me escondia en portales malolientes para espiarla, le monté grandes
broncas, chill¢, lloré, me humillé, la zarandeé yo también, le pedi perdon, sofié
con matarla. ;Lo estoy contando demasiado deprisa? Créeme que no sé¢ hacerlo
de otro modo: el recuerdo de aquellos meses es un borréon confuso en mi
memoria, como el recuerdo de una pesadilla. Dejé mi trabajo en el puerto,
descuidé por completo mi labor clandestina, no pagué la pension y un dia me
pusieron la maleta en la calle. Pero ella me llevo a su piso y me dio dinero para
poder vivir. Siempre fue generosa en eso. Era un verdugo tierno y cuidadoso.

Una tarde salia de casa de Manitas de Plata para ir a recogerla al teatro al
final de la funcioén cuando me encontré con mi hermano. Me habia localizado no
sé como y me estaba esperando frente al portal. Tenia una cara terrible, una
expresion desencajada y dura. « Me parece que tenemos que hablar», dijo,
cogiéndome por el brazo con tal fuerza que me hizo dafio. Yo me dejé hacer.
Para entonces ya no estaba en mi, apenas si existia. Victor me explico luego que
habia ido decidido a matarme. Entonces yo no lo sabia, pero mi descuido en
pagar el alquiler del piso franco habia hecho que el duefio entrara en la casa y
descubriera los panfletos y las armas. Yo habia desaparecido sin dejar huella, y
esto, unido a mi comportamiento cuando el asunto Moreno, les hizo sospechar
que les habia traicionado. Por eso vino Victor a buscarme; pero cuando me
agarr6 ante el portal de Amalia, y sintio en su mano el calor de mi fiebre, y vio
mi delgadez y mi aspecto enajenado y macilento, comprendidé que me sucedia
algo terrible. Y se convirtid otra vez la ultima, en el hermano mayor, en el
protector abnegado y generoso. Me llevo con ¢él, sin siquiera dejarme recoger
mis cosas en el piso; nos instalamos en una pension, y alli me cuid6é y escuchd



con paciencia exquisita. Pobre Victor: hacia muchos afios que no nos sentiamos
tan cerca. Desde la infancia, desde la muerte de nuestra madre, desde México.

En dos o tres semanas me habia recuperado de mi dolencia fisica, que tal vez
fuera una bronquitis provocada por el deseco mismo de morirme que a la sazon
sentia. Pero la dolencia moral seguia intacta. Disimulaba ante mi hermano, le
decia que ya habia olvidado a Manitas de Plata, pero no era cierto. Llevaba
dentro de mi su ausencia como una llaga. Me volvi a meter en las actividades
clandestinas, me comprometi mas que nadie en la reestructuracion de los
Solidarios, en parte para hacerme perdonar por los compafieros y en parte para
intentar aturdirme con la lucha y borrar el recuerdo obsesivo de esa mujer. Pero
el deseo seguia, cada vez mas agudo, mas perentorio.

Mientras tanto, la situacion politica iba empeorando por momentos. En las
ultimas semanas habian estallado en Barcelona diversos ingenios explosivos, unos
artefactos chapuceros que parecian el trabajo de un aficionado. Los cenetistas,
inquietos ante una escalada terrorista con la que ellos no tenian que ver y que sin
embargo parecia incriminarlos, enviaron frenéticos mensajes a Francia pidiendo
aclaraciones: tenian noticias de que andaba un comando por Barcelona
intentando reconstruir a los Solidarios y querian saber si éramos los responsables
de las bombas. Los dirigentes en Francia conectaron con nosotros y nos
transmitieron la preocupacion de nuestros compafieros. Pero nosotros tampoco
habiamos puesto los explosivos, de modo que parecia bastante probable que se
tratara de una afiagaza de la policia espafiola para comprometer a los
anarquistas. Decidimos romper nuestro aislamiento y tener una reunion con José
Sabater, el célebre lider cenetista, para elaborar una estrategia comun. Al fin
acordamos encontrarnos en un piso franco del sindicato. Era el mes de
noviembre de 1949. Me desgarra el corazon hablar de esto.

La cita era a las siete de la tarde, y por la mafiana Victor me encargd que
hiciera la ronda habitual. Hay un mecanismo basico de seguridad en la vida
clandestina consistente en comprobar de manera periddica que todos los
integrantes del grupo estan bien, que no ha caido nadie. Tengo entendido que los
antifranquistas de los afios posteriores llevaban a cabo esos controles por medio
de llamadas de teléfono a horas especificas y con un nimero de timbrazos
previamente convenido. Pero en 1949 habia muy pocos teléfonos, de manera
que las rondas de seguridad se hacian personalmente. Se establecian una serie de
citas y habia que ir y confirmar que todo marchaba bien y que la organizacion se
mantenia intacta ¢ impermeable, sobre todo en los momentos previos a un
encuentro tan importante como aquel.

A mi me toco conectar con tres compafieros; con los dos primeros no hubo
ningiin problema: nos encontramos en las esquinas y a las horas acordadas. Iba
ya camino de la tercera cita cuando me hundi. Tuve mala suerte, eso desde
luego: necesitaba coger un autobiis cuya parada salia justamente de la plaza de



Catalufia. Pero podia haber dado un rodeo, podria haberme ido andando hasta la
parada siguiente para evitar la plaza, como venia haciendo en las Wltimas
semanas. Sin embargo, no lo hice. Me justifiqué diciendo que tenia prisa. Que ya
habia pasado mucho tiempo. Que no podia seguir huyendo de mi mismo. Uno
siempre puede encontrar centenares de justificaciones para adornar sus errores
y sus debilidades. Creo que, al principio, solo queria ver una vez mas la preciosa
cara de Manitas de Plata en el cartel anunciador de la fachada del teatro, su
rostro malamente dibujado a una escala gigantesca, con tres metros desde la
frente a la barbilla; y leer su nombre en las grandes letras. Cuando arrecia la
desesperacion del amor, cuando uno no puede mas de angustia y afloranza, ver o
repetir el nombre de la amada calma un poco, lo mismo que le sucede al
alcohdlico, que cuando necesita urgentemente una nueva copa y no dispone de
clla, manosea con avidez la botella vacia para intentar buscar alivio a su
ansiedad.

De modo que entré en la plaza de Catalufia con las piernas temblando y
entonces sucedio lo peor que podia haberme pasado: ya no estaba alli el rostro de
Amalia. Los cartelones del teatro eran nuevos y ahora anunciaban una comedia.
Me acerqué a la taquilla a preguntar: el especticulo de variedades del que
Manitas de Plata era la principal estrella habia terminado su contrato. Si, Amalia
Gay o se habia ido. No, no tenian ni idea de donde estaba.

Senti que el mundo se borraba. Estoy hablando de algo fisico, de una
percepcion directa de la nada. Dejé de escuchar los ruidos de la calle y me senti
flotando dentro de una masa gris de volimenes amorfos. Amalia se habia ido.
Habia desaparecido. Nunca mas la encontraria. La habia perdido para siempre.

Para un drogadicto, y el amor de este tipo es una droga, las palabras para
siempre no tienen un significado temporal, es decir, no se extienden delante de ti
de modo horizontal como una sucesion de dias y meses y afios, sino que tienen un
efecto inmediato y vertical, como si bajo tus pies se abriera un abismo. Y haces
lo que sea por llenar ese hueco. Por paliar el dolor insoportable de la caida. Yo
me fui a casa de Amalia. No sé como lo hice, no me puedo recordar cubriendo
cl trayecto que separaba el teatro de su casa. Solo me veo delante de la puerta
pintada de marrén y apretando el timbre furiosamente, convencido de que todo
era inutil, de que se habia ido. Pero entonces se abri6 la hoja. Era ella. Con el
pelo despeinado, la cara palida, los ojos engastados en ojeras violeta. Estaba
descalza y llevaba un batin de seda china. Recuerdo que nos quedamos mirando
el uno al otro, sin decirnos nada durante un largo rato; y luego ella se desato el
quimono. Soy de otra generaciéon y no me gusta hablar de estas cosas tan intimas;
pero te puedo decir que en sus brazos volvi a renegar de mi propio nombre. No
fui a comprobar la tercera cita, y tampoco fui esa tarde a la reunién con los
dirigentes cenetistas. A decir verdad, no es que se me olvidara: se trato mas bien
de un sacrificio, de una ofrenda interior que le hice a Amalia, la ofrenda de mi



vida, de mi dignidad, de mi cordura. Este tipo de amor exige victimas.

Ala mafiana siguiente, bajo la despiadada luz del dia, con el cuerpo ahito y el
deseo cumplido, el peso de la culpa comenzo a asfixiarme. Sabia que Victor
estaria preocupado, que creerian que me habia detenido la policia, que mi
ausencia probablemente les habia obligado a hacer una desbandada preventiva.
Me avergonzaba de tal modo mi comportamiento que comprendi que tenia que
tomar una resolucion definitiva. Con doloroso esfuerzo, decidi volver a la pension
y afrontar las iras de mi hermano. Le conté una excusa a Amalia, que seguia
creyendo que yo era Miguel Peldez e ignoraba toda mi parte clandestina, y sali
hacia la pension. Pensaba explicarme con Victor y luego dejaria la lucha para
siempre y regresaria con Manitas de Plata. Para amarla y para odiarla, para
vivir y para morir. No sabia lo que me podia deparar mi futuro con Amalia, pero
si sabia que era incapazde estar sin ella.

Siempre recordaré, para mi desgracia, aquella mafana, aquella escena.
Cuando entré en el portal del edificio en cuyo cuarto piso estaba nuestra pension,
la sobrina del portero se encontraba fregando las escaleras. Nada mas verme se
levanto6 del suelo, riendo y secédndose sus rojas y agrietadas manos en el mandil.
« jVaya, primo Raimundo, te esperabamos el proximo domingo!», dijo, o algo
asi, mientras echaba los brazos a mi cuello y me besaba en ambas mejillas.
« jQué buen aspecto tienes! ;Y la tia Domitila? , prosiguid. « Bien» , contesté,
poniéndome alerta. « El tio estd en la bodega. Si quieres, te llevo con él» , dijo la
muchacha, y me agarré del brazo y me arrastr6 fuera del portal. Era una chica
robusta y fea, como de unos veinticinco afios; cruzamos la calle y anduvimos
unos metros charlando animadamente de cosas absurdas hasta doblar la esquina.
Ahi la muchacha se detuvo. « No sé quiénes sois y no quiero saberlo, —dijo
entonces, repentinamente seria—, pero la policia te estd esperando arribay .
«/La policia? , me inquieté. « ;Y mi hermano? . « Ah, pero o te has
enterado® , dijo la chica; y se saco un recorte de periodico del pecho y me lo
metio en la mano. « No vuelvas por aqui. Y si te cogen, yo no te he visto» , dijo
antes de salir corriendo. « (Por qué haces esto? , le pregunté. La muchacha se
encogi6 de hombros: « Mi padre era del Partido. Y lo mataron» . Asi es que ya
ves las vueltas que da el mundo; yo, anarquista e hijo de anarquistas, le debo la
vida a un comunista.

En fin, supongo que puedes imaginar lo que decia ese recorte. Que habia
habido un tiroteo entre miembros de la policia y veinte delincuentes, como
siempre nos llamaba el Régimen. Que habian muerto un policia y seis de los
bandoleros. Uno de ellos era José Sabater, el lider cenetista; otro era mi hermano.

Con el tiempo me enteré de lo que habia pasado. Un compafiero habia sido
detenido y confesé en la tortura el lugar de la reunion. Ese infortunado era
Germinal, el chico que me acompaifié a cenar con Durruti antes de la guerra; y
era la persona a quien yo hubiera tenido que ver en mi tercera cita de seguridad,



aquella que no hice. Si hubiera ido a su encuentro, me habria dado cuenta de su
ausencia y habria alertado a los demas. Pero no lo hice; y ellos acudieron a la
reunion, a la emboscada, inocentemente.

Hay dos pensamientos que me martirizan de manera especial. En primer
lugar, jpor qué mi hermano no sospeché nada cuando yo no volvi? ;Por qué no
aborté ¢l mismo el encuentro con Sabater, puesto que no se habia completado mi
ronda de seguridad? Solo se me ocurre una respuesta: que Victor intuyo la
verdad, es decir, que yo habia regresado con Amalia; y que quiso cubrirme,
dandome una nueva oportunidad, a la espera de que yo regresara a la hora de la
reunién. Ya digo que en aquellas ultimas semanas estibamos de nuevo muy
unidos.

Su generosidad fraternal, esa confianza postrera en mi que le supongo, me
hace aun mas doloroso imaginar lo que sucedio alli, en aquel piso. Lo peor es
tener la certidumbre de que, cuando empez6 el asalto policial, solo faltibamos
dos, Germinal y yo. Alguien les habia traicionado, alguien les habia delatado, y
solo podia ser uno de nosotros, o tal vez los dos. Soy ateo y estoy convencido de
que no hay otra vida después de esta. Quiero decir que Victor murié para
siempre, y murié creyéndome un traidor. No hay forma de arreglar esto, no
puedo enmendarlo de ningin modo. Durante muchos afios fue un pensamiento
insoportable. Todavia tengo pesadillas por las noches.

Y, en efecto, yo era un traidor. Mia era la culpa de la matanza y no del pobre
Germinal, que se rompio6 en el suplicio. Cuando los supervivientes del tiroteo se
encontraron con Germinal en la carcel, llegaron al total convencimiento de que
yo habia sido un confidente de la policia: a fin de cuentas, seguia desaparecido.
Yo no hice nada por sacarles de su error. Queria que me odiaran. Queria que me
consideraran menos que una rata. Queria humillarme, castigarme, hacerme a mi
mismo tanto dafio que pudiera olvidarme de mi dolor.

El infierno existe. Yo he estado alli. El infierno son todos aquellos afios que
vagué por el mundo queriendo escapar de mis recuerdos. Es la soledad
indescriptible, el embrutecimiento, la agonia. No volvi a ver a Amalia, por
supuesto: no hubiera podido soportar su presencia. Me fui directamente de
Barcelona a la frontera y crucé a pie los Pirineos. Llevaba conmigo los papeles
de Miguel Peldez, que, por una extraia casualidad, seguian limpios: la pension
habia estado a nombre de mi hermano y los compafieros me conocian como
Fortuna. Consegui un pasaporte en Paris y embarqué hacia Hispanoamérica.
Anduve dando tumbos por alli. No lo recuerdo mucho, porque casi todo el tiempo
estaba borracho. Al principio estuve trabajando como pistolero y guardaespaldas
para los mismos oligarcas y caciques a los que habia combatido treinta afios
antes con Durruti. Luego llegué a estar tan tirado que ni siquiera ellos me
quisieron contratar. Incluso los despreciables caciques me despreciaban. A mi,
que treinta afios antes, siendo un mocoso, me habia sentido un principe ante ellos.




Un principe del Glorioso Reino de los Pobres, una avanzadilla de la Revolucion
pendiente e inevitable.

Y un buen dia, cosa extraordinaria, el infierno acabd. Sucedid en México y
fue algo bastante raro. Yo habia pasado la noche en el albergue de caridad de
unas monjitas y por la mafiana me habia lavado bien en la fuente del patio.
Luego me senté fuera, en un banco de piedra, pensando en cémo sacar algo de
dinero para comprar alcohol. Debia de llevar como quince horas sin beber.
Entonces se me sentd al lado un hombre mayor. En cuanto que abri6 la boca
reconoci su procedencia: era un gachupin, un espafiol, y habia venido a México
para visitar a una hija monja. El también adiviné mi origen en el acento y
comenz0 a interrogarme: ;jLlevaba mucho tiempo en el pais? jAcaso estaba aqui
por razones politicas? Y se apresurd a explicarme que podia hablarle con toda
confianza, que aunque tuviera una hija monja y nunca hubiera militado en
ninguna parte siempre se habia sentido republicano y liberal.

Lo mas asombroso es que la verborrea del hombre no me molestaba. Al
contrario. Alli estaba yo, calentito en el banco al sol de la mafiana, con el cuerpo
limpio y el pelo aun mojado sobre el craneo, tratado con respeto por ese
caballero y completamente sobrio, sin que eso, la sobriedad, me infundiera ganas
de chillar, como casi siempre sucedia. Entonces el hombre me pregunté que a
qué me dedicaba. Me agarré las manos para que no se me notaran los temblores
y contesté: « Soy torero» . « jTorero!» , se admird el espafiol. « Yo soy un buen
aficionado. ;A lo mejor le he visto alguna vez? . « No sé. Yo era... Yo soy Félix
Roble, Fortunitay , le dije. Y si, me habia visto, jse acordaba de mi! Estuvimos
hablando de tardes de toros, de pases memorables, de mis propias faenas. « ;Por
qué no vuelve usted a Espaiia? , me dijo el tipo, al cabo. « Es inutil que espere a
que Franco se marche, porque a mi me parece que tenemos Generalisimo para
rato. Ademas, las cosas estin cambiando; y han empezado a regresar muchos
exiliados» . Yo le escuchaba hablar mientras me repetia mentalmente: « Soy
Félix Roble, soy Fortunita, soy Félix Roble» . Era como si me hubieran enterrado
vivo durante un tiempo interminable y ahora estuviese sacando la cabeza. Era
salir a la luz desde las tinieblas. Entonces me di cuenta de la fecha en que
estabamos: era noviembre de 1959 y habian pasado diez afios desde la muerte de
mi hermano. Diez afios de infierno, pensé, ya eran bastantes.

No he vuelto a beber una gota de alcohol desde entonces. Encontré un
trabajo, saqué dinero suficiente para el pasaje de regreso y me vine. No tuve
problemas con las autoridades: como no me habian detenido nunca, mi nombre
auténtico estaba relativamente limpio; siendo hijo y hermano de quien era, se
sospechaba que habia podido estar implicado en algin tipo de activismo
libertario, pero también constaba mi participacion en defensa de los presos de
Bilbao, y eso resulto definitivo. Volvi a Espafia en 1960. Tenia cuarenta y seis
afios y todo el pelo blanco, jte lo quieres creer? Tan blanco como ahora.



Las cosas no me fueron mal. Mis antiguos amigos del mundo de los toros me
consiguieron un trabajo de repartidor de refrescos por los pueblos de la sierra de
Madrid. Llevaba unos meses en el empleo cuando la Guardia Civil mato en
Gerona, en el transcurso de un tiroteo, a otro Sabater, el mas famoso: a Quico
Sabater, el Gltimo guerrillero cenetista. Con ¢l se acabo el activismo libertario
clasico.

Unos dias después de haberme enterado de esa noticia me tocé pasar por la
localidad de Somosierra con la camioneta de reparto. Estaban en fiestas y me
quedé. Por entonces el pueblo no estaba asfaltado y solo habia luz eléctrica en las
calles, no en las casas. Habian instalado una tarima en la gran plaza de tierra y
una orquestina tocaba pasodobles. Era el mes de agosto, pero por las noches se
levantaba la brisa, ese frescor serrano y afilado que encendia dos rosetones en
las mejillas de las mozas y que les hacia arrebujarse en sus rebecas de perlé. Las
macilentas bombillas se balanceaban en los cables, enredadas con las cadenetas
de papel. Los nifios correteaban y se perseguian, los mozos y las mozas se
miraban con oj os ruborosos, los matrimonios arrastraban los pies al compas de la
charanga levantando una nube de polvo alrededor. En realidad, era una fiesta
muy pobre, muy oscura y muy triste, y, sin embargo, tal vez te parezca absurdo,
pero recuerdo que contemplé la escena y pensé: « Esto es la felicidad» . Y casi
se me saltaron las lagrimas. Entonces, fijate qué topico, fijate qué simple, para
no llorar saqué a bailar a la primera chica que tenia al lado. Y esa chica era
Margarita, y fue mi mujer.

Nos quisimos mucho. Con un carifio apaciguado y complice.

Estuvimos juntos treinta afios, hasta que ella me traiciond muriéndose antes
que yo, pese a ser mas joven. Qué caprichosos somos los humanos: he estado
aburriéndote con mi labia y empleando muchisimas horas, como un viejo
pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta que despacho treinta afios
en un par de frases. Siempre me llamo la atencion esa desproporcion en el
calculo del tiempo que tenemos todos. Yo leo muchas biografias, o las leia antes,
cuando tenia mejor la vista, antes de operarme de cataratas, porque ahora los
ojos se me cansan; y a todas las biografias les sucede lo mismo, que se extienden
paginas y paginas en los afios jovenes, pero luego pasan a toda velocidad por la
edad madura, como si ya no hubiera nada que narrar, como si la vida hubiera
perdido su sustancia. O como si el tiempo hubiera adquirido un ritmo infernal,
vertiginoso. De hecho, esto tiltimo es una verdad literal: cuanto mas mayor eres,
mas se acelera el tiempo. Y no creo que la diferencia de velocidad sea una
apreciacion ilusoria y subjetiva, sino una realidad fisica. La percepcion del
tiempo de una mariposa que vive cuarenta y ocho horas ha de ser forzosamente
distinta de la de un cocodrilo que alcanza los ciento veinte afios. De nifos, el reloj
interno de los humanos esta mas afinado, va mas lento; de mayor, todas tus
viejas células se precipitan hacia el fin. Imaginate: si te he contado mis treinta



aflos con Margarita en un par de frases, el momento actual de mi vida ya no
merece una palabra, ni siquiera una letra: cabe todo él en un suspiro, que se
convertird muy pronto en estertor.

Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez que le he
contado a alguien toda mi vida. La primera vez que no me oculto y que no finjo.
Margarita nunca supo de mi existencia anterior; de mis actividades libertarias, de
la clandestinidad y de los atracos. Cuando nos conocimos inventé para ella un
pasado discreto: habia sido torero, si, y luego, aunque sin militar concretamente
en ningun lado, partidario de la Republica, razon por la que me habia exiliado tras
la guerra. Esa era también mi biografia oficial para los archivos policiales, y no
quise poner en riesgo a Margarita. Estibamos en pleno franquismo y las
dictaduras son asi: llenan la vida de secretos. Mi caso no era el tnico; millares de
familias borraron tan diligentemente su pasado que, a la llegada de la
democracia, hubo muchos hijos adultos que descubrieron, estupefactos, que su
padre habia pasado cuatro afios en la carcel tras la guerra, por ejemplo, o que el
abuelo habia muerto fusilado y no en la cama. Con la democracia, sin embargo,
yo segui callando. Porque queria olvidar. Asi es que prolongué mi mentira. Y, sin
embargo, Margarita fue sin duda la persona que mejor me conoci6 en toda mi
vida. A pesar de mi fingimiento y de mi impostura, ella sabia de mi. La identidad
es una cosa extrafia, casi tan extrafia como el deseo y como la memoria y como
el amor. ;Sabes lo que mas recuerdo de Margarita, lo que mas me enternece de
clla? Pues los momentos en que se enfadaba conmigo. Era una mujer ordenada
y metodica, y le sacaban de quicio mis ingeniosidades, como ella decia, cuando
yo cambiaba los planes en el ultimo momento o se me ocurria alguna
extravagancia. Entonces ella torcia la cabeza como una ardilla, me miraba de
soslayo apretando los labios, furibunda, y soltaba dos o tres sonoros resoplidos.
Después de eso yo ya sabia que se iba a pasar un par de horas sin hablarme. Hoy
daria todos los dias que me quedan, aunque ya sean un tesoro escaso, porque
Margarita pudiera estar de nuevo aqui, mirandome de soslayo, indignandose
conmigo y resoplando.



El caso es que Félix Roble no se murio. No se murié entonces, quiero decir.
Porque, si se mira bien, todos los humanos nos estamos muriendo, todos estamos
recorriendo en un frenético pataleo el corto trayecto que separa la negrura
previa al nacimiento de la negrura posterior a la muerte; bien es verdad que
algunos, los viejos, los enfermos, se estin muriendo un poco més que los otros,
pero en definitiva todo es cuestion de tiempo y de esperar un poco. Asi es que
Félix Roble no se murié todavia, y se recuperé de la neumonia y salié del hospital
fresco como una rosa de ochenta afios.

Nuestra busqueda, por otra parte, llevaba varias semanas en punto muerto.
Desde el encuentro con Li-Chao no habiamos vuelto a tener noticias de ningun
tipo. El inspector Garcia nos telefoneaba o visitaba periédicamente para
informarnos con su laconismo habitual de que no habia nada nuevo. Al principio,
la preocupacion por la salud de Félix y las turbulentas emociones de mi relacion
con Adrian me impidieron obsesionarme demasiado con el estancamiento de la
investigacion: mi cabeza no daba para mas. Pero con el transcurso de los dias el
desasosiego fue en aumento. Al fin decidimos bajar a una cabina y llamar de
nuevo a Manuel Blanco, el improbable killer econémico.

—Si, si, si, si —dijo el tipo al otro lado del teléfono, con énfasis ejecutivo, en
cuanto que me identifiqué—. Si, sefiora, si. Nuestro negocio de calabazas va por
buen camino.

—¢(Cémo?

—Ya me entiende, jno? La partida de calabazas en la que estaba interesada.
O sea, usted estaba interesada en algo, jno? En calabazas. Pues el mayor
vendedor de calabazas de Espafa estd dispuesto a concederle una cita. O sea,
como si dijéramos, ;no? Ya-me-en-tien-de —dijo con un retintin y unas segundas
intenciones tan marcadas que desde luego entendi a la perfeccion que hablaba en
clave, de la misma manera que debieron de entenderle todos los que estuvieran
pinchando su teléfono—. Alguien conectara con usted en los proximos dias para
decirle donde y cuando.

Esa llamada pareci6 ponerlo todo de nuevo en movimiento. Salia yo sola de
casa al dia siguiente, creo que para ir al supermercado, cuando se me acercé una
figura menuda cubierta con un chubasquero amarillo con capucha: era una tarde



lluviosa y desagradable. Caperucita Amarilla me miré a los ojos (teniamos la
misma altura) y susurr6:

—Tu il mafana a las doce de mafiana al palque Juan Cal-los Plimelo, jaldin
alabe.

Era una china joven y guapa, tal vez la misma que vimos en el restaurante
del paseo del Manzanares.

—Coémo? —exclamé, mas por la sorpresa que por la incomprension del
mensaje.

—T il mafana pol la mafana al jaldin alabe, palque Juan Cal-los Plimelo. A
las doce —repitio Caperucita con impaciencia poco oriental.

—Por qué?

—Es lecado de honolable Li-Chao. Honolable Li-Chao decil tu te intelesa il
mafana palque Juan Cal-los Plimelo. Jaldin alabe. Tu sentalte jaldin y espelal
tiempo, mucho tiempo.

—¢Como esperar mucho tiempo? ;Esperar, por qué? ;Esperar, a quién? ;Va a
venir Li-Chao?

La china frunci6 el cefio, disgustada.

—T sentalte jaldin y espelal mucho tiempo. Sentalte en banco dentlo de
celosias. No levantalte. No hacel ningun luido. Escondelte. Y espelal mucho
tiempo. Eso es todo. ;Te has entelado?

Si, me habia enterado. La figurita amarilla dio media vuelta y se perdid
agilmente entre los peatones, y yo subi a casa para contar a Adrian y a Félix el
extrafio mensaje. Después de mucho discutirlo, decidimos que el viejo no
vendria. Harfa frio en el parque y Félix aun estaba convaleciente, y ademas Li-
Chao solo nos conocia a nosotros dos, tal vez no le agradase que aumentara el
nimero de interlocutores. Si es que era Li-Chao quien iba a venir.

Aquella noche cay6 una tromba de agua y a la mafiana siguiente el mundo
era un lugar inundado y desapacible. Yo no habia estado nunca antes en el parque
Juan Carlos Primero, y no creo que aquella fuera la mejor ocasion para
estrenarme. El lugar, de reciente creacion, era una inmensidad desolada y
ventosa, con arboles raquiticos acabados de plantar y pretenciosas esculturas de
un posmodernismo faradnico. El hecho de que el suelo fuera un barrizal y el
cielo una apesadumbrada lamina de plomo no mejoraba las cosas. Salvo unos
adolescentes que hacian volar cometas a la entrada, el enorme parque estaba
vacio. Nos adentramos en él con el animo encogido.

El jardin arabe se encontraba casi al fondo del recinto y era, por supuesto,
una plazuela recoleta y con estanques, con un habitaculo rodeado de celosias en
el centro y un par de bancos de piedra en el interior. Llegamos alli a las doce
menos diez, nos sentamos en uno de los bancos y esperamos. A las doce y cuarto
ya no sentia los pies. A las doce y media se me habian congelado las rodillas. A la
una menos cuarto temi que la violencia de mi castafieteo de dientes provocara el



desprendimiento de la nariz, como un cardmbano. ;Qué entenderia Li-Chao por
mucho tiempo? ;Y qué demonios estdbamos esperando?

—Creo que viene alguien —susurr6é Adrian. Hice ademan de ponerme de pie
y Adrian tir6 de mi hacia abajo.

—Recuerda las instrucciones. Creo que no quiere que nos vean.

Tenia razon. El jardin arabe, rodeado de arbustos y en una hondonada, era un
lugar bastante hermético. Desde dentro, sin embargo, y atisbando a través de las
celosias, se tenia una vision relativamente buena de los alrededores, y sobre todo
del llamado jardin hebreo, proximo al nuestro, que era una extension pelada y
abierta. Por la loma de ese jardin hebreo aparecia ahora un hombre,
precisamente. Mir¢6 alrededor y se detuvo en mitad de la planicie. Debia de estar
a unos trescientos metros de nosotros.

—DMe parece que es... —musitd Adrian dentro de mi oido, y resoplé bajito.

—Si, es ¢l —gemiyo.

Era el Caralindo que nos habia asaltado a la salida de El Cielo Feliz el maton
que le habia cortado la oreja a la Perra-Foca. No cabia la menor duda, su cabeza
pelirroja ardia contra la negrura del horizonte. No sé si algiin dia has necesitado
quedarte inmovil para salvar la vida. Si ha sido asi, sabras que la quietud es
absoluta, que tu carne se vuelve de marmol y tu sangre detiene su carrera por las
venas, e incluso el corazon se te para entre dos latidos como si fueras un faquir.
Asi estibamos nosotros, congelados, petrificados y muertos de miedo, vigilando
al pelirrojo desde el jardin.

El Caralindo, por el contrario, no se estaba quieto: pateaba el suelo para
calentarse y echaba furiosas columnas de vapor por las narices. Estaba
esperando a alguien, eso era seguro. Al fin le vimos estirar la espalda y dejar
colgando las manos a ambos lados del cuerpo, en un gesto atento y precavido.
Inmediatamente apareci6 una nueva figura por la vereda: un hombre envuelto en
un abrigo azul oscuro con algo extrafamente familiar en su apariencia. Llego
junto al matoén y le saludd con la cabeza. Luego se coloco de perfil hacia
nosotros. La brumosa luzrecorto6 su cara. Era José Garcia, el inspector.

El lugar de su cita no estaba mal pensado. Al tener una disposicion tan limpia
y despejada, el jardin hebreo les permitia controlar un radio de varios cientos de
metros a su alrededor. Nosotros estdbamos tan lejos que, por supuesto, no
podiamos escuchar lo que decian. Les vimos hablar un rato, cabecear,
intercambiarse algo. El encuentro apenas si dur¢ cinco minutos. Después, cada
cual se marcho en direccion distinta.

—Ahora si que estamos jeringados —dictamind Adrian con acento sombrio.

Y era verdad, lo estibamos. Esperamos media hora mas en el jardin para
estar seguros de no encontrarnos a ninguno de los dos hombres y después
regresamos a casa. Lo primero que hicimos fue ir en busca de Félix; pero
apretamos el timbre de su puerta durante cinco minutos sin conseguir que



abriera. Empecé a inquietarme.

—~Qué raro.

—A lo mejor esta en tu piso. O se ha desconectado el sonotone y no nos oye
—dijo Adrian.

Intenté entonces abrir la puerta de mi casa y resulto imposible. Parecia que la
llave estaba metida por detras. Eso abonaba la tesis de que el viejo se encontraba
dentro, pero por otro lado resultaba bastante irregular. Y, ademas, tampoco aqui
contestaba nadie a nuestros repetidos timbrazos.

—Y ahora qué hacemos?

Desde el encuentro con el pelirrojo a la salida del restaurante chino, yo habia
fortificado mi casa como si fuera la sede de la CIA. Habia puesto una puerta
blindada, tres cerraduras de alta seguridad a prueba de manipulaciones y una
alarma conectada con el marco que se disparaba automaticamente en la
centralita de wuna compania de seguridad. Una compafiia privada,
afortunadamente, pensé ahora con alivio, recordando que la policia estaba
implicada en el asunto. El caso era que se trataba de una puerta infranqueable,
segin me habian dicho los expertos, y ahora que no la podia abrir me empezaba
a preguntar si tendria que hacer un agujero en la pared para entrar en mi casa.

—Insiste con el timbre —aconsej6 Adrian.

Insisti hasta que se quem¢ el fusible y quedé mudo. Ademas, pateamos la
puerta, y subimos a casa de Adridn a llamar por teléfono a mi propia casa
(siempre saltaba el contestador con mecanica obediencia), y gritamos el nombre
de Félix con la boca arrimada a la cerradura, por ver si asi el sonido traspasaba el
espeso blindaje de la hoja. Empecé a imaginar escenas dantescas, pasillos con
tiznaduras de sangre en las paredes, ventanas batientes como en las pesadillas,
cuerpos descoy untados por la violencia.

—Le ha tenido que pasar algo, esto no es normal, algo malo ha ocurrido...

—Pues a la policia no la podemos llamar —dijo Adrian.

—No, a la policia, no. ;Y siavisamos a los bomberos?

Justo entonces, cuando llevabamos mas o menos media hora de brega con la
puerta, sonod el cerrojo y se abrio la hoja dulcemente. Al otro lado apareci6 Félix
con cara turulata.

—AM, pero ;estabais aqui? —dijo.

—¢Cémo que si estabamos aqui? Llevamos media hora aporreando.

—(Qué? Esperad, que me enchufo el bicho este —dijo Félix, encajandose el
sonotone con manos torpes—. Perdonad, chicos, pero es que me habia quedado
dormido en el sofa.

—¢Qué es este olor?

La casa apestaba a desinfectante.

—¢Esto? Ah, son los del servicio antiplagas del Ay untamiento.

—¢Los qué de qué?



—Si, han venido dos tipos del Ayuntamiento a fumigar. Hay una plaga de
cucaracha negra y estan fumigando por todas partes. Primero vinieron a mi casa
y luego me preguntaron si el portero tendria llave de aqui. Asi es que como yo si
que tengo llave les he abierto.

—¢Y les has dejado pasar? —Me espanté.

Félix nos miraba con expresion aturdida. Félix, el astuto Félix, el Félix
veterano en luchas clandestinas, parecia ahora un desvalido anciano a quien
cualquier desaprensivo podria encasquetar el timo del tocomocho. Desde su
estancia en el hospital habia dado un bajon quiza irreversible; y en ocasiones su
cerebro comenzaba a manifestar un funcionamiento un tanto erratico.

—Por Dios, Félix, qué has hecho, ¢les pediste por lo menos que se
identificaran?

Félix se paso la mano mutilada por la cara, desconcertado.

—Si, es verdad. Tienes razon. No s¢ por qué les he dejado pasar. Qué
estupido. No sé. Me duele la cabeza. Estoy un poco mareado. Le sentamos en el
sofa.

—Bueno, no te preocupes, ya esta hecho —le consolé, arrepentida de haberle
gritado—. Total, da igual que pidieras o no la identificacion, porque podria ser
falsa. Ademas, es posible que sean funcionarios del Ay untamiento de verdad.

Pero por dentro pensaba con angustia: y si nos han puesto micréfonos, y si
han colocado una bomba, y si... La nuca se me congelo:

—Donde esta la perra? —pregunté con voz estrangulada.

—¢La perra? —repitio Félix torpemente—. Ah, si. La castigué. Tiré el cubo
de la basura y la castigué encerrandola en la cocina.

Corria la cocina y abri la puerta: alli estaba ella, desde luego. Desparramada
como un cojin peludo sobre el suelo. Cuando me vio intenté ponerse en pie. Algo
raro sucedia, algo no iba bien. Se escurrio, las patas se le doblaron, dio con el
morro contra el suelo; al fin se incorpord, comenzo a hacer eses. Salio de la
cocina renqueando y en el umbral se puso a vomitar. No sé¢ qué fue lo que me
ilumind, cémo se me ocurrid la idea salvadora. Miré hacia atras y vi que Adrian
estaba sacando un cigarrillo.

—iQuieto! —chillé—. {No enciendas!

Los bomberos nos explicaron después que, en efecto, el gas acumulado
podria haber estallado con la llama. Y si eso no funcionaba, la intoxicacion
hubiera dado suficiente cuenta de nosotros. Si no hubiéramos encerrado a la
perra en la cocina, que es donde se encuentra la caldera, el envenenamiento
progresivo nos hubiera producido una lenta estupefaccion, un amodorramiento
imperceptible. Todos los afios muere un buen pufiado de personas de esta muerte
insidiosa: como ellas, nosotros tampoco nos hubiéramos dado cuenta. Fuera quien
fuese, estaba claro que no queria que me entrevistara con el Mayor Vendedor de
Calabazas de Espafia, como decia el imbécil de Blanco. La conduccion del gas



tenia una fisura. Era un caflo de cobre nuevo y reluciente, pero algo, quiza acido,
habia llagado fatalmente el metal. Los policias municipales, avisados por los
bomberos, cortaron el pedazo de tuberia y se lo llevaron. Ninguno de ellos estaba
enterado de que hubiera en Madrid una plaga de cucaracha negra.

—Eso es en los veranos. Pero ahora...

A peticion mia revisaron las calderas de Félix y de Adrian, y las dos estaban
en perfecto estado. Por supuesto: tres cafierias picadas al mismo tiempo hubiera
sido una casualidad demasiado evidente. Los municipales estaban un poco
desconcertados ante mi insistencia de que repasaran meticulosamente las
conducciones de los otros pisos, cuando ademés yo me obstinaba en repetir que,
por supuesto, la rotura del tubo tenia que deberse a un accidente. ;Como iba a
decirles otra cosa? La implicacion del inspector Garcia me habia enmudecido.

Me ponia tan nerviosa tener que mentir que al final opté por dejar que Adrian
y Félix despidieran a los municipales y a los bomberos mientras yo bajaba a la
calle a la pobre Perra-Foca para que tomara el aire y se despejase de la
intoxicacion. Andaba la bestia hociqueando con deleite por los parterres mas
malolientes de la plaza, ya mas o menos recuperada, cuando senti que alguien
me daba un golpecito en el hombro derecho. Giré la cabeza: era el inspector José
Garcia. Diun salto y un chillido.

—(Qué le pasa? —se extrafid el inspector. Todavia llevaba el abrigo azul de
por la mafana.

—Perdon —balbuci, disimulando, con la lengua subitamente convertida en
papel secante—. Creia que... Tengo los nervios un poco disparados.

Miré alrededor. Mi portal estaba apenas a cien metros, y en el cuarto piso,
tras las ventanas de mi casa, abiertas de par en par para que se aireara, habia un
batallon de guardias municipales y bomberos. Pero no podian verme, no podian
oirme. Debian de ser las cinco de la tarde y la calle se encontraba practicamente
desierta. Al otro lado de la plazoleta ajardinada, en la zona de los columpios
infantiles, unas cuantas mujeres vigilaban el juego de sus crios.

—Lo sé todo. Muy desagradable —dijo Garcia. Enloqueci un poco: ¢a qué
todo se referia? ;Nos habria visto en el parque esa mafiana?

—Lo del gas. Los municipales avisaron.

—AMh, si —resoplé, soltando un poco del lastre de mi paranoia. Y di un paso
hacia atras.

Garcia dio un paso hacia delante.

—Muy desagradable —repitio.

(No estaba muy cerca? ;No estaba el inspector Garcia demasiado cerca de
mi para lo que era habitual y decente y educado? Miré con el rabillo del ojo
sobre mi hombro: al lado del bordillo habia un coche grande. Negro, con los
cristales ahumados. No se veia nada, pero era seguro que habia gente dentro; y el
coche estaba muy cerca de mi, demasiado cerca. A solo una zancada o un



empujon. La paranoia volvio a dispararseme como un cohete. El suelo empezo a
bailar debajo de mis pies.

—Esta usted muy rara —dijo Garcia.

Yo habia dado otro paso hacia atrds y ¢l otro hacia delante.

—Es el... el susto —dije, totalmente veraz en mi respuesta. Garcia me cogio
por el antebrazo.

—Debemos ir a comisaria. Aqui tengo el coche. Intenté liberarme, pero la
mano del tipo me sujetaba con firmeza.

—¢Por qué? ;Para qué?

—Para poner la denuncia. Es muy importante. Vamos. Venga.

—No puedo —dije, plantando los pies sobre la tierra. Miré ansiosa hacia mi
portal: jno saldrian por casualidad los municipales, no vendria Adridn a
buscarme?—. Esta... Esta la perra. La subo a casa y después nos vamos, jvale?

—La perra también viene. Prueba testifical. Intoxicada. Haremos anlisis.
Vamonos deprisa.

Garcia empez a tirar de mi en direccion al coche. Casi habia perdido el
disimulo: en un segundo méas me daria un empellon. Podria gritar, podria
debatirme, desde luego, pero eso no impediria que me secuestrara. El vehiculo
estaba demasiado cerca y las mujeres de la plaza, tnicas personas a la vista, no
reaccionarfan con suficiente rapidez ante la siempre confusa confrontacién entre
dos extrafios. Cuando quisieran ponerse en movimiento, yo ya estaria muy lejos.

—iNo llevo encima mi documento de identidad! —exclamé.

—;iEs igual! —contesté Garcia desabrido. Y aument6 la presion de sus dedos
sobre mi brazo.

Una pelota botd junto a nuestros pies. Miramos los dos al unisono hacia abajo
y vimos a un niflo de unos cuatro afios, forrado de anoraks como si fuera a cruzar
a pie el Polo Norte, que habia venido corriendo detras de su balon. No lo pensé
dos veces: me incliné y agarré al nifio en brazos. De algo me tenia que servir
alguna vez ser tan bajita: pude echar mano al crio sin que el inspector me hubiera
soltado.

—Mire qué ricura de nifo —dije, mientras el chico se retorcia como una
anguila.

Pero ya se sabe que la desesperacion te proporciona una fuerza
insospechada. No solo pude contener al escurridizo nifio entre mis brazos, sino
que ademas me las apafié para atizarle un buen pellizco en el culo a pesar de la
gruesa envoltura del anorak. El nifio abrio una boca tan grande como el tinel del
metro y se puso a berrear como un poseso. Garcia y yo miramos hacia atras:
una manada de madres salvajes venia a todo correr hacia nosotros en feroz
estampida. El policia me solto.

—Hummm... Mejor lo dejamos para otro dia —dijo.

Y se subié precipitadamente al asiento de atras del coche, el cual arrancé de



inmediato y se perdio calle abajo con un zumbido de motor potente. Deposité al
nifio en el suelo mientras las madres me rodeaban con la clara intencion de
lapidarme. Lo primero que hice fue identificarme, darles mi nombre completo y
mi direccion. Por fortuna, una de las mujeres me conocia de vista:

—Si, es vecina, es verdad. Vive en ese portal, yo la conozco —dijo con cara
adusta.

Entonces intenté explicarles la situacion con la may or serenidad posible. Opté
por contar mas o menos la verdad, que ya era lo bastante increible como para
andarse con mentiras.

—Ya os digo que lo siento muchisimo, pero me parece que el tipo ese estaba
intentando secuestrarme, asi es que agarré al nifio para llamaros la atencion e
impedirselo —repeti por décima vez

—Pues ya podias haberte agarrado a tu puta madre, guapa —dijo la madre
del chaval, con el gracejo castizo propio de mi barrio, que pertenece al Madrid
viejoy popular.

—Pues si, tienes razon —convine facilmente; empezaba a sentirme euforica,
era la borrachera de la adrenalina tras el riesgo vencido—. Si mi madre hubiera
estado cerca, también me habria agarrado a ella. En fin, lo siento mucho, ;qué
mas puedo decir? Si no estas satisfecha, llama a la policia.

Y me marché hacia casa riéndome para mis adentros de mi broma macabra.

Como es natural, el descubrimiento de la implicacion del comisario Garcia
me dejo tiritando. Después de haber sido rescatada de sus garras en el tltimo
instante por el peloton de madres iracundas, Adrian, Félix y yo, reunidos en
urgente conclave familiar en la cocina, decidimos abandonar la bisqueda de
Ramoén por el momento y salir escopetados hacia algiin lugar anénimo y seguro.

—Pero en realidad vosotros no tenéis que marcharos —objeté con la boca
pequefia, porque no sentia ningin deseo de fugarme sola.

—Yo iré alla donde ti vayas —dijo Adrian con mucho sentimiento, como
quien canta la linea de un bolero—. Y, por otra parte, me parece que Félix y yo
tampoco estaremos muy seguros si nos quedamos aqui.

—Eso desde luego —corrobor6 el viejo—. Ademas, creo que ya se me ha
ocurrido adonde ir. Veréis, a menudo el mejor escondite es el mas proximo. El
hermano de Margarita sigue teniendo una casa de labor en el pueblo de
Somosierra. Es un caseréon muy grande y vive solo, porque esta viudo y sus hijos
se marcharon a la ciudad. Me ha pedido muchas veces que me vaya a pasar con
¢l una temporada. Seguro que nos recibe bien, y, aunque la granja esta apenas a
ochenta kilometros de Madrid, en realidad esta a cien afios luz de todo esto. Alli
no nos descubrirdn jamas.

El plan ofrecia la ventaja afiadida de ser barato. Por entonces me encontraba
en una situacion econdmica casi catastrofica. El sueldo de Ramon habia sido
congelado cautelarmente, nos habiamos pulido en un santiamén el millon de



pesetas sobrante del rescate y yo llevaba mucho tiempo sin escribir una sola
linea. Unas semanas atras habia ido a ver a mi editor para pedirle un adelanto
sobre los derechos de mi proximo libro; siempre amabilisimo, Emilio se habia
deshecho en disculpas y en exagerados elogios sobre mi obra:

—-Sabes que me encanta tu Gallinita Belinda, sabes que para nosotros ti eres
nuestra autora estrella, pero por desgracia ahora estamos atravesando,
precisamente, un bache de liquidez terrible; hemos tenido que renegociar varias
letras y nuestra situacion es tan delicada que incluso cabe la posibilidad de que la
cditorial se nos vaya al garete. No sabes como lo siento, pero no puedo ayudarte.

Adrian nunca habia tenido ni una peseta y yo me negaba a esquilmar los
magros ahorros del pobre Félix, de manera que el estado de nuestras finanzas
empezaba a ser bastante preocupante. Por eso la propuesta de Félix fue acogida
con especial interés. Decidimos irnos de inmediato y corrimos a preparar las
maletas. Yo llamé a mi padre y a mi madre y les expliqué que me marchaba a
Paris por algin tiempo.

—Muy bien, carifio, seguro que lo necesitas con toda esta cosa horrible del
secuestro. jQué mas hubiera querido yo que poder irme a Paris cuando me
sentia deprimida! Pero, claro, en mi época era imposible. Como yo apenas si
tenia dinero propio, como supedité mi carrera a la de tu padre... ;Y luego todo
eso para qué, me quieres decir? Y ademas estabas ti por medio, y no te podia
dejar sola. No es que me arrepienta de eso, entiéndeme, pero no sabes lo bien
que has hecho tii no teniendo hijos —dijo mi madre.

—iEstupendo! Asi me puedes traer una chaqueta preciosa que le he visto a un
amigo; es de una tienda de los Champs Elisées. Por cierto, jsabes algo de Ramo6n?
—dijo mi padre.

Sus comentarios no me sorprendieron en absoluto: ambos se atuvieron a la
perfeccion a sus papeles respectivos. Siempre fueron incapaces de decir lo que
yo necesitaba que me dijeran.

A la media hora estibamos dispuestos para irnos. Cerré todas las ventanas,
eché las siete llaves en la puerta y bajamos las escaleras de puntillas, como
presos que se fugan de Alcatraz. No sirvid de nada. En el portal habia dos
muchachos grandes como torres, los dos con expresion de beberia inocente, los
dos pulcramente vestidos con el mismo tipo de traje, barato y de color gris.
Parecian nifios de primera comunién demasiado crecidos.

—Dofia Lucia Romero? —preguntd uno de los gemelos con cortesia
exquisita. Empecé a sudar.

—No s¢ —contesté—. Vive en el piso cuarto. Suban a ver si esta.

—Sefiora Romero —dijo el muchacho, imperturbable, enseidndome su
identificacion—. Somos de la Policia Judicial. Tiene usted que venirse con
nosotros. La juez Martina nos ha enviado para que la llevemos ante ella.

—¢La juez? Pero jpor qué?




—Lo ignoramos. Solo sabemos que tenemos que traerla con nosotros.

—Pero esto... jesto es irregular, es inconstitucional, esto es un secuestro!

Adrian dio un paso hacia delante; el otro chico le puso suavemente una mano
en el pecho. Le sacaba dos cabezas a Adrian y era el doble de corpulento.

—No exagere, sefiora, por favor; no dramatice.

Qué buen vocabulario, pensé de modo intempestivo; qué uso tan adecuado del
verbo « dramatizar» . Cémo habia mejorado Gltimamente la cultura general de
los matones.

—Lo tinico que queremos es llevarla con nosotros para hablar durante un rato
con la juez Eso es todo.

Para hablar con la juez. A mi no me gustaban los jueces demasiado. Eran
unos seflores y sefloras que salian de las oposiciones, esto es, de aflos y afios de
vivir en la inopia, encerrados como somormujos con sus librotes legales, y que
de repente, sin tener ninguna madurez personal, sin haber experimentado nada de
la vida, se las daban de dioses y se ponian a juzgar de manera implacable a los
humanos. Ademas, el tnico contacto que habia tenido anteriormente con jueces
y juzgados, al margen de esta triste historia del secuestro, fue un caso delirante
que dejo muy mermada mi confianza en el funcionamiento de la Ley. Una vez
me robaron el bolso con todos mis documentos; presenté denuncia y renové los
papeles, como siempre se hace en estos casos. Pero cuatro afos después empecé
a recibir diversas citaciones del juzgado. Alguien tenia un coche registrado a mi
nombre, un Ford Fiesta al cual iba estampando, con contumaz impericia, contra
diversos elementos: otros coches, un escaparate, una bicicleta aparcada a la que
dejo hecha trizas. Para empeorar las cosas, el Fiesta carecia de seguro, y de ahi
la razén de los juicios: todos los damnificados me pedian dinero, porque yo era,
legalmente, la duefia de aquel coche. Consegui enterarme de que el vehiculo
habia sido adquirido a través de una gestoria y me fui a hablar con el duefio de la
oficina:

—Por supuesto, claro que me acuerdo de aquel Fiesta. Fue usted misma la
que estuvo aqui hace cuatro afios para comprarlo, junto con su marido el irani —
contesto el tipo.

De nada me valio jurar que el Fiesta no era mio, porque en todos los registros
aparecia mi nombre. Tuve que seguir acudiendo a todos los juicios y continuar
pagando todos los dafios hasta que al fin dejaron de llegarme mas demandas. Tal
vez el tipo se hubiera vuelto a Iran, o tal vez habria muerto del cancer de higado
que le deseé todas las noches durante afio y medio, 0 quiza, esto es lo mas
probable, se cambio de vehiculo y de papeles. Esto me ensefid que a veces la
justicia no solo era ciega, sino también imbécil. En fin, no eran unos antecedentes
demasiado halagiienos como para acudir dando cabriolas a la llamada de la juez.

De una juez, ademas, de la que desconfiaba especialmente. Porque la
primera vez que hablamos ella y yo estaba delante el inspector Garcia. ;Qué




demonios pintaba el callado e impavido Garcia en aquella entrevista? Ya
entonces me sorprendio la presencia del policia en el cuarto, pero ahora el asunto
empezaba a parecerme siniestro: jestarfan tal vez los dos en connivencia? Claro
que todavia habia una posibilidad peor que esa: y era que estos gorilas pulcros y
anifados estuvieran mintiendo. Que los hubiera enviado el inspector Garcia. O los
terroristas de Orgullo Obrero. O tal vez aquel pavoroso maton pelirrojo que ya
nos habia amenazado a Adriany a mi.

—¢Y como s¢ yo que ustedes son lo que dicen ser, como sé¢ que de verdad
me van a llevar delante de la juez?

—Ya ha visto nuestras identificaciones.

—Vaya una garantia. Pueden ser falsas. O a lo mejor son auténticas, pero lo
que estan falsificando son las intenciones.

El gorila que habia hablado conmigo suspir6:

—Entonces creo que no va a tener mas remedio que confiar en nosotros.

Y eso fue lo que hice, confiar. La intuicion es un impulso, una descarga
eléctrica que circula por tus neuronas acarreando una informacion subliminal,
unos datos tan sutiles que ni siquiera eres consciente de ellos. Yo siempre fui
intuitiva, y siempre me fue bien cuando segui ese primer impulso. Ahora la
intuicion me decia que esos muchachos no olian a peligro, y que seria peor
enfrentarse con ellos. Asi es que puse mi mano sobre el brazo de Félix y le di un
pequeiio apreton alentador.

—Enseguida vuelvo. No va a pasar nada. Esperadme aqui.

Un minuto mas tarde estaba instalada en el asiento de atras de un coche,
camino del juzgado. O eso suponia. En realidad, estibamos dando bastantes
vueltas y doblando esquinas inesperadas. Empecé a recordar, con subito
desasosiego, las veces pasadas en las que mi famosa intuicién habia fallado de
modo estrepitoso. Como cuando le abollé la moto a un tipo: me apeé de mi coche
para hablar con él porque parecia simpatico y casi me estrangula. ;Y no hubo
otra ocasion en la que le di 200 000 pesetas a un tio que vendia ordenadores
baratisimos recién importados de Estados Unidos y luego resultd que era un
estafador? O aquel otro chico tan encantador con el que estuve coqueteando en
un bar y que después me habia robado la cartera. Estaba llegando ya al ominoso
convencimiento de que todas las veces que me habia dejado llevar por la
intuicion me habia equivocado, cuando el coche dio un giro ultimo y extrafio y
desembocamos sorpresivamente en la calle del juzgado. Suspiré con alivio: me
encontraba a salvo. Por el momento.

La juez me recibi6 en el mismo cuartucho inmundo de la primera vez Sin
embargo, habia unas cuantas y notables diferencias. La mas importante era que
en esta ocasion no estaba presente el inspector Garcia. La mas asombrosa, que la
juez no solo habia dado a luzen el entretanto, sino que se habia traido al despacho
a su retofio y ahora lo tenia instalado junto a la mesa en un moisés, una pizca de



carne sonrosada dentro de un alud de perifollos y puntillas. También la gata habia
parido: estaba repantingada en un rincon sobre el cojin amarillo-gallina,
lamiendo a media docena de gatitos con aire de tigresa satisfecha. Habia una
atmosfera caliente y espesa, como de incubadora, con olor a talco y a calostros.

—Estamos al principio del final —proclam¢ la juez, nada mas verme, con
aire algo solemne.

—Bien —aventuré por decir algo. Estaba deseando irme de ese cuarto
asfixiante, de ese despacho-utero.

—Me disculpara por haberla traido hasta aqui de una manera un tanto
abrupta, pero el tiempo apremia y la situacion es critica.

—Bien.

—Le hablaré claramente: su marido no es mas que la punta del iceberg. Un
delincuente arrepentido nos ha pasado fotocopias de cheques, listados que
hubieran debido ser destruidos, documentos secretos. Este hombre trabajaba
como contable para Capital S. A. y Belinda S. A., las dos empresas fantasma a
las que ingresaba su marido el dinero robado; pero al parecer hubo problemas. El
contable dice que le traicionaron, que no le pagaron lo convenido y que ahora
teme por su vida. Es posible. También es posible que el contable haya querido
hacer chantaje a sus colegas y que el negocio le saliera mal. Pero las razones de
nuestro confidente no nos interesan por ahora. Lo importante es la informacion
que nos esta suministrando.

La juez callé unos instantes, como recapacitando por donde seguir o hasta
cuanto contar. Abrid y cerr6 un par de carpetas con cierto nerviosismo, sin sacar
ningun papel de dentro de ellas.

—Dadas las evidencias que poseemos, creemos que su marido no fue forzado
a robar para Orgullo Obrero. La informacion que tenemos es todavia algo
confusa, porque el contable, nuestro confidente principal, es un sinvergiienza que
intenta guardarse cartas en la manga y miente mas que habla. Pero a estas
alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar
dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios.
Su marido formaba parte de esa mafia.

—Eso tendra que probarlo —dije, automaticamente, en un reflejo de defensa
casi animal: porque Ramoén seguia siendo mio de algin modo. Pero en mi interior
empezo a latir la fatal certidumbre de que la juez Martina estaba diciendo la
verdad.

—Eso se lo probaré, no se preocupe. Pero le decia que su marido formaba
parte de esa mafia, que tiene conexiones con delincuentes comunes y con
organizaciones terroristas como Orgullo Obrero. Ramoén Irufia, sin embargo, no
era mas que una pieza de mediana categoria: en el asunto estan implicados altos
cargos de la Administracion. Por ahora tenemos indicios firmes contra varios
directores generales, tres secretarios de Estado, dos tenientes coroneles y al



menos tres ministros o exministros. De hecho, la corrupcion parece estar tan
extendida dentro del aparato del Estado que hay que tener mucho cuidado de con
quién se habla. El inspector Garcia, por ejemplo, trabaja para ellos.

(Seria una trampa? ;Estaria la juez Martina cebando mi confianza con sus
informaciones para hacerme confesar asi todo lo que yo sabia? El bulto de carne
rosada del moisés se puso a berrear. La magistrada extendié una mano y mened
la cuna con energia. Cuando conoci a Maria Martina ya me habia parecido una
mujer pequefla, pero ahora se la veia diminuta, sin la opulencia de la barriga y
sin la elevacion suplementaria del cojin. Apenas si asomaba la cabeza por
encima del desvencijado escritorio. Qué demonios, pensé; esa miniatura de
sefiora no tenia ningun aspecto de delincuente. Claro que tampoco tenia aspecto
de juez, pero preferi desdefar esa segunda parte de mi razonamiento.

—Si, lo sé¢. Lo de Garcia, digo. Vimos como el inspector hablaba con un
pistolero.

Y entonces le expliqué a la juez detalladamente todo lo que nos habia
sucedido. Maria Martina fue tomando nota de mis palabras en un pequefio
cuaderno, trémula y afanosa, como un ratén a la vista del queso.

—Bien —dijo al final—. Bien. Todo concuerda, por supuesto.

—Pues yo no entiendo nada. Segin usted, entonces, jmi marido no ha sido
secuestrado?

—Eso no lo sabemos todavia con certeza. Desconocemos si los politicos
implicados en la corrupcién tuvieron problemas con Orgullo Obrero, o si su
marido dejo en efecto de satisfacer alglin pago al grupo terrorista. Puede que lo
secuestraran, o puede que se trate de una cortina de humo. Este caso estd todavia
demasiado lleno de incognitas. Tan lleno que, de hecho, nos seria muy util que
usted mantuviera su encuentro con el supuesto Vendedor de Calabazas. Lo que
ese hombre le diga podria proporcionarnos algun indicio.

—¢Como dice? —Me espanté—. No. Ni hablar. Ni lo suefie. No pienso
encontrarme con ese tipo. No puedo. Mire, me han intentado matar, ya se lo he
dicho. Me voy. Si no me hubieran detenido sus gorilas, a estas horas ya
estariamos en un buen escondite.

La juezse paso una mano por la cara. Parecia un monito cansado.

—Mis gorilas... Esos chicos son de la Policia Judicial. Escogidos por mi. Lo
mejor del Cuerpo, se lo aseguro. Son los tnicos en quienes puedo confiar. Y solo
son esos dos, y otro mas que estd ahora mismo investigando un chivatazo. Esos
tres muchachos casi recién salidos de la academia son mi unico apoyo. Estoy
sola. Ni siquiera he podido cogerme la baja por maternidad porque sé¢ que
aprovecharfan mi ausencia para desbaratar el caso.

Se call6 unos instantes, pensativa. Luego me mir6 a los ojos con aire resuelto.

—No la quiero engafar: todo esto es peligroso. Incluso muy peligroso. Sin
embargo, creo que seria muy provechoso para la investigacion que usted pudiera



mantener esa entrevista que le prometio su contacto, ese encuentro con el May or
Vendedor de Calabazas. Solo le pido eso: quédese en Madrid hasta hablar con ese
hombre, cuénteme lo que le ha dicho y luego, si lo desea, desaparezca.

Me agobio la responsabilidad. Sentada en el filo de la silla, tragué con
dificultad una dosis de miedo y de saliva.

—¢Quiénes son los ministros? —pregunté. La juez sonri6 de medio lado:

—Eso pertenece al secreto del sumario. Pero, en fin, como quiero que nos
ayude y confio en usted, le voy a decir un nombre que aparece citado muy a
menudo: Zurriagarte. Se lo cuento dentro de la mas absoluta confidencialidad,
naturalmente.

iZurriagarte! Pero jcomo? Tenia tan buena pinta. jPero si pasaba por ser uno
de los politicos mas sinceros y honestos del pais! ;No era ¢él el que habia dicho
eso de « Sin ética no hay politica» ?

—No es posible... —farfullé.

—Si, resulta dificil de creer. A mi también me sorprendio —dijo la juez—.
Aunque ahora estoy empezando a hacerme cierta idea de como sucedio todo. De
como suceden las cosas, quiero decir. Vera, no es mas que una hipétesis
operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra de alguno de los
ministerios que estan implicados en la mafia. Porque no estan todos, pero hay
varios. Bien, la nombran ministra de uno de esos ministerios, digo, y usted acepta.
Su nombramiento se hace publico, llega el dia de la toma de posesion y usted
jura o promete, le hacen las fotos pertinentes, la felicita todo el mundo y llega
usted a su nuevo despacho impregnada de gloria y de vanidad. Y ahi, a pie de
despacho, la espera un hombrecito con una cartera negra. Usted ya ha hablado
con el ministro saliente, ya conoce el estado general de los asuntos, ya ha sido
presentada a los secretarios y subsecretarios y subsubsecretarios, pero hasta
ahora nadie le habia hablado de este hombrecito con su cartera negra. Entonces
el tipo cierra cuidadosamente la puerta del despacho y abre el portafolios. Y de
ahi empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién
estd robando para nosotros, como se reparte el dinero de la corrupcion desde el
ministro para abajo. Y cuantos muertos llevamos con todo esto, porque también
hay asesinatos en la cartera. Entonces usted puede hacer dos cosas: o bien
renunciar al cargo de inmediato, con todo el fenomenal escandalo que ello
traeria, o bien hacerse a la idea de que ser ministra es también eso.

No sé¢ por qué decidi ayudar a la juez Martina, con el espanto que me estaba
dando todo lo que contaba. Y, sin embargo, antes de que la magistrada hubiera
terminado su exposicion yo ya habia tomado la estipida determinacion de
hacerme la heroina. Tal vez fuera por egocentrismo: todos queremos creernos
imprescindibles. O quiza me espoleara el puro asco.

—Esta bien. Ejem. Me quedaré.

La juezcerr6 los ojos un instante y suspird.



—Gracias.

Ahora el misero despacho ya no me parecia un utero asfixiante, sino una
barquita a la deriva, la lancha en donde se apifiaban los supervivientes de un
naufragio, mujeres y nifios primero, acosados por un mar de tiburones. El bebé
volvié a ponerse a chillar de un modo insoportable.

—Es muy... Muy mono el nifio —dije por decir algo. Maria Martina se
levanto y cogi6 en brazos al ensordecedor trozo de carne.

—Es una nifa. Lo siento. Es un lio que esté aqui. Pero es que... —La juezme
lanzd una ojeada rapida y turbada—. Es que no quiero dejarla sola en casa,
isabe? Recibo tantos... mmmm... anénimos desagradables. Por si acaso. No me
atrevo a separarme de ella.

Regresé a casa abrumada por el miedo y por el conocimiento. Porque el
saber si ocupa lugar. Hay saberes que pesan en la memoria como una carga de
lefia, y conocimientos que envejecen mas que una enfermedad dolorosa e
incurable. De hecho, hay saberes que son una enfermedad dolorosa e incurable.
Permanecen dentro de ti como una llaga palpitante, como un menoscabo
irremediable en la mirada con la que contemplas la realidad. Ramon, por
ejemplo. La imagen de Ramon se iba haciendo trizas dentro de mi. Mi relacion
con ¢l era cada vez mas desapasionada, mas lejana. A decir verdad, ya no me
sentia su esposa, sino mas bien su viuda, porque para mi estaba medio muerto.

—He sofiado otra adivinanza —dijo Adrian aquella noche, yo creo que para
intentar sacarme de mis lugubres pensamientos.

Eran las nueve y estabamos los tres en la cocina tomandonos un poco de pan
con queso, lo primero solido que nos metiamos en el cuerpo desde la hora del
desay uno.

—Trata de tres hombres que se encuentran en una ciudad portuaria —
prosiguié el muchacho—. Son viejos conocidos y hace tiempo que no se ven.
Deciden entrar a comer en un restaurante frente al mar; se sientan en una mesa
y piden tres asados de gaviota. Les traen los platos y empiezan a comer. Dos de
ellos no dicen nada, pero el tercero llama al camarero muy agitado. « (Pero esto
es de verdad gaviota? , le pregunta. Y el camarero contesta: « Si» . Entonces el
hombre se levanta de un salto, sale chillando despavorido del restaurante y se
arroja al mar.

—Pues si que debia de estar asqueroso el guiso ese —masculld Félix con la
boca llena.

Yo no dije nada porque el queso se habia pegado a mi dentadura postiza y la
habia sacado de su lugar, de modo que estaba concentrada en intentar arreglar el
estropicio con la lengua sin que se me notara demasiado.

—Muy gracioso —buf6 Adrian.

—Ademas, las gaviotas no se comen. Todo el mundo sabe que tienen un sabor
repugnante —insistio Félix.



Qué consoladoras eran las adivinanzas de Adrian, pensé mientras les
escuchaba discutir por enésima vez Tontos misterios en apariencia incoherentes
que luego tenian un porqué, una explicacién, una causa suficiente. Las
adivinanzas de Adridn te ayudaban a creer que la existencia tenia en el fondo
algin sentido. Que la vida no era cadtica y absurda, sino simplemente
enigmatica, una especie de enorme acertijo que uno podria llegar a desentrafiar
a fuerza de reflexionar sobre el asunto. Pensando estaba yo en todo esto, en las
dulzuras del entendimiento, cuando son¢ el timbre de la puerta.

Resulta siempre un tanto ridiculo intentar identificar a voz en grito a alguien
que se encuentra al otro lado de una puerta blindada y bien cerrada, pero eso fue
lo que hicimos, apiflarnos temerosamente en el pasillo y berrear como
energiimenos.

—(Quién es?

—¢Lucia Romero?

—¢Qué quiere?

—Venimos de parte de Manuel Blanco.

No se me escap6 el plural de la forma verbal. Segun la mirilla eran al menos
dos. Jovenes, bien rasurados, bien vestidos, voluminosos, poco memorables.

—¢Y quiénes son ustedes?

—Abra la puerta, por favor.

—Para qué?

—Mire, es usted quien esta interesada en hablar con nuestro jefe. Si quiere,
nos abre. Si no, nos vamos.

El Vendedor de Calabazas. Tenian que venir precisamente hoy de parte del
Vendedor de Calabazas. Estaba empezando a ser un dia larguisimo. Abri la
puerta.

—Asi es mas facil —sonrieron los tipos.

Eran muy parecidos a los policias judiciales de Maria Martina. La misma
edad, la misma corpulencia, una guapeza anodina similar, idénticas mandibulas
cuadradas de sanos comedores de chicle que jamas se han fumado un cigarrillo.
La unica diferencia perceptible estribaba en que estos vestian mejor. Los trajes
eran también grises, pero de firma. Al parecer, los gorilas privados tenian sueldos
mas elevados que los gorilas funcionarios.

—Venimos en su busca. Nuestro jefe le ha concedido una entrevista. Ahora
mismo.

—¢Y como sé yo que ustedes son lo que dicen ser?

—Me parece que tendra que confiar en nosotros.

Ese didlogo me sonaba repetido.

—Ellos vienen conmigo —dije, sefialando a mis amigos.

El gorila me miré dubitativo. Me apresuré a hablar antes de que nos soltara
una negativa y luego se viera forzado a mantenerla por puro desplante.



—Supongo que sabran ustedes quién es el sefior Van Hoog. Pues bien, el
amigo de Van Hoog es este hombre —dije, sefialando a Félix—. Y tenemos una
carta del holandés para su jefe que se refiere a nosotros tres.

El tipo cabeced parsimonioso:

—Esta bien. Ya sabiamos que andaba usted con alguien.

De modo que volvi a meterme en la trasera de un coche, esta vez encajada
entre Félix y Adrian, y de nuevo me crucé la ciudad camino de un destino
desconocido. Que luego resultd ser no tan desconocido: el coche se detuvo con
suavidad frente al Paraiso.

Uno de los matones se bajo con nosotros y nos guio por el atestado salon del
café hasta depositarnos delante de un hombre de unos cincuenta y cinco afios que
estaba solo en una mesa. En el velador de al lado, cuatro energimenos vestidos
de gris intentaban disimular su clamorosa condicion de guardaespaldas. El
hombre maduro nos hizo una sefia con la mano para que nos sentiramos. Lucia
un ostentoso pelo plateado que peinaba hacia atras con brillantina, dejando una
espumilla de rizos sobre el cogote. Blazier negro, pantalén rojo oscuro, un
pafiuelo de seda anudado al cuello y en conjunto un repugnante aspecto de play
boy carroza y marbelli.

—Y qué se cuenta mi querido amigo Van Hoog? —dijo el tipo a modo de
saludo.

—Nada de particular. Ejem. Estdi muy bien —contesté.

—¢Qué ha decidido hacer por fin con Ludmila?

—Pues la verdad es que no lo sé. Ejem, ejem. No llegué a preguntarselo —
improvisé.

—La tltima vez que estuvimos con él se pasé toda la mafana contindonos
batallitas de juventud, de cuando colaboraba con la Resistencia contra los nazis.
En fin, ya sabe usted como es ¢l —afiadio Félix con toque maestro.

—iUn fantasioso! Eso es lo que es. Porque eso de que luchd en la
Resistencia... Bah, no me lo creo. Ahora puede decir lo que quiera, pero Van
Hoog siempre estuvo en donde habia que estar, naturalmente.

El tipo sonreia, ufano y seguro de si, ensefiando unos dientes magnificos que
debian de costar unas 300 000 pesetas la pieza, méas o menos. De modo que este
era el Mayor Vendedor de Calabazas: pues no parecia tan peligroso. De hecho, lo
encontré tan comun y corriente que cometi la torpeza de discutir sus palabras.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Que apoyar a los nazs era lo adecuado?

Félix me dio un rodillazo y yo misma me arrepenti al instante de haber
hablado. Pero la cosa ya no tenia arreglo. El hombre me lanzo una ojeada fina
como un punzén. Me estremeci bajo aquella mirada. Después de todo, tal vez
aquel patron de yate sin yate no fuera tan comun y corriente. Tal vezno.

—Tengo entendido que busca usted informacién —empez6 a decir con voz
perezosa—. Y si, la verdad es que la veo un poco despistada. Veran, yo también



les voy a contar una batallita, lo mismo que hizo mi amigo Van Hoog. Pero en
esta ocasion la batalla no es mia, sino de mi abuelo. Mi abuelo era militar y en
1921 participo en lo que se conoce como el desastre de Annual, que en realidad
no sucedio solo en Annual, sino en diversos puntos del norte de Africa. En el
verano de 1921, y durante veinte dias, los rebeldes rifefios destrozaron al ejército
colonial espafiol. No eran mas que unos cuantos desharrapados armados de
machetes y gumias, pero masacraron a un nimero indeterminado de soldados
espafloles, tal vez doce mil o quizd mas. No se sabe muy bien cuantos soldados
habia en el Rif, porque los nimeros estaban hinchados: algunos mandos se debian
de estar quedando con las pagas sobrantes. La corrupcion, la cobardia y la
ineptitud de gran parte de los oficiales fueron la verdadera causa del desastre. Yo
lo sé porque mi abuelo fue uno de los cobardes y me lo contd. Por entonces ¢l
era coronel y estaba sirviendo con el general Navarro. Por lo que decia mi
abuelo, la catastrofe del Rif fue algo dantesco. El ejército se colapso, los soldados
huian pisoteando a los heridos, los oficiales de baja graduacion se arrancaban las
insignias para no ser reconocidos como oficiales y los de alta graduacion
escapaban en los vehiculos a motor, los llamados coches rapidos, pasando a
veces por encima de los cuerpos de sus propios soldados. Los rifefios mataban a
pedradas a los espafioles que huian y torturaban hasta la muerte a los heridos: les
clavaban a las paredes, les abrasaban los genitales, les ataban las manos con sus
propios intestinos. Por supuesto que en medio de este horror hubo también
innumerables casos de increible heroismo. Como los 690 jinetes del regimiento
de Alcantara, por ejemplo, que cargaron una y otra vez contra el enemigo para
proteger la retirada de las tropas. La tltima carga la hicieron al paso, porque ya
ni caballos ni jinetes tenian fuerzas para nada maés. Cay6 el 90 por 100 del
regimiento, el mayor porcentaje de bajas que jamas ha tenido una unidad de
Caballeria europea; cuando el ejército espafiol reconquisté el Rif encontraron los
cadaveres del regimiento de Alcantara tal y como murieron, aun en formacion
de combate. De manera que en el desastre de Annual hubo de todo, proezas y
vilezas. Por ejemplo, el general Navarro fue un héroe y el coronel Morales un
ruin. (Qué les parece esto?

Me encogi de hombros, sorprendida. Estaba fascinada por el relato, pero no
tenia la menor idea de adonde iba a parar.

—No sé. (Qué me tiene que parecer?

—iPues mentira! Le tendria que parecer mentira, porque sucedio justo al
revés: el general Navarro se comporté de modo miserable y el coronel Morales
murié como un caballero, combatiendo pistola en mano hasta el final mientras a
su alrededor todos huian. Morales luchaba codo con codo con unos pocos
oficiales; se habian juramentado para matarse entre siy evitar de este modo que
los rifefios les torturaran. Al fin, Morales cay 6 herido; pidi6 a sus compafieros
que cumplieran su palabra, pero estos, dos tenientes, no se atrevieron a



rematarle. Probablemente se echaron atras por pura cobardia personal, pensando
que, si ejecutaban a su superior, después podrian ser sometidos a un consejo de
guerra. El caso es que huyeron, dejando solo al coronel, herido e indefenso, en
las laderas del Izzumar; y alli mismo, en efecto, Morales fue torturado hasta la
muerte por los rifefios. En cuanto al general Navarro, decidié rendirse con sus
2300 hombres en Monte Arruit, aunque sabia que los rebeldes mataban a los
vencidos. Y asi fue: mientras Navarro se refugiaba en casa de un moro principal
junto a nueve oficiales, un intérprete y siete de tropa, los rifefios acabaron con los
2300 soldados. Tampoco en ese caso todos los oficiales se comportaron del
mismo modo. Por ejemplo, Navarro invité al comandante Alfredo Marquerie,
padre del que luego seria el famoso critico teatral, a que se quedara con ellos.
Pero el comandante prefirié morir con sus soldados. (Qué les parece?

—Estremecedor.

—Pues a mi me parece una estupidez. Mi abuelo, en cambio, fue de los
oficiales que se quedaron con Navarro. Y salvo la vida. Tras el desastre de
Annual se hicieron las pertinentes investigaciones, por supuesto, y hubo unos
expedientes instruidos por unos cuantos militares picajosos en los que consta
claramente la culpabilidad de los altos mandos, empezando por el general
Berenguer, que era la cabeza del ejército en Africa. Pero por fortuna el general
Primo de Rivera proclam¢ la dictadura en 1923 y evitd que se depuraran las
responsabilidades. Ya ve, los cobardes que salvaron la vida acabaron salvando
también todo lo demas, hasta el honor, porque la memoria de las personas es
muy débil. Mi abuelo, que ya tenia dinero por su casa, hizo después buenos
negocios, aumento el patrimonio y termin6 sus dias como un honorable patriarca,
un verdadero padre de la Patria: una importante avenida de Madrid lleva su
nombre. Mi padre continué su estela y supo multiplicar el alcance de nuestro
apellido en los azarosos aflos de la posguerra. Y luego he llegado yo y he seguido
trabajando en la misma linea. Hoy somos una de las familias mas influy entes de
este pais. No salgo en los periddicos y mi rostro no es popular, pero no hay
palacio que no abra sus puertas de par en par cuando yo llamo. El verdadero
poder siempre esta en la sombra.

El hombre detuvo su perorata y se bebié de un trago la media copa de fino
que tenfa delante. A nosotros ni siquiera nos habia preguntado si queriamos tomar
algo. Estabamos escuchandole a palo seco.

—Voy a contarles como lo veo yo. Como es el mundo. A veces, entre la
heroicidad y la ruindad apenas si hay distancia. Quiero decir que, para muchos
de los hombres que se vieron de pronto atrapados en el Rif, esa fue la primera
vez en toda su existencia que tuvieron que decidir entre el Bien y el Mal, o entre
el honor y la vida. En cuestion de horas o incluso de minutos se lo jugaban todo:
podian ser fieles a unos ideales y caer en manos de los torturadores, o bien
podian traicionarse y sobrevivir. Habia que escoger, y todos escogieron. Unos, los



heroicos, fallecieron, a menudo sometidos a muertes atroces. Otros, los cobardes,
regresaron a Espafia, vieron crecer a sus hijos, hicieron negocios, acabaron en
ocasiones convertidos en prohombres de la sociedad, como mi abuelo. ;De qué
sirvio soportar las torturas, de qué sirvio el sacrificio de los hombres de
Alcantara? Se lo voy a decir yo: de nada. No salvaron vidas, porque de todas
formas los rifefios hicieron una degollina. No salvaron la posicion, porque el
territorio cay 6 en poder de los rebeldes. Y lo peor es que Espaiia, incapaz de
mantener por mas tiempo su desfasado imperio colonial, terminé devolviendo el
Rif a sus pobladores. Por otra parte, ni siquiera recordamos a los héroes: ya han
visto ustedes que les puedo engafiar con facilidad y decir que el valiente fue un
gallina o viceversa sin que a nadie le importe lo mas minimo. No, los héroes son
simplemente inutiles. Mientras que los constructores de paises son siempre los
otros. Los que huyen y traicionan. Los que saben guardar la ropa mientras nadan.
Los supervivientes, porque ellos son, en definitiva, quienes escriben la Historia.
Lo digo con orgullo, porque no es facil ser el vencedor. He usado las palabras
cobardia y heroismo para entendernos, pero en el mundo real tienen otro
significado que el que generalmente se les atribuye. En el mundo real, la
cobardia es sabiduria y el heroismo es una estupidez. Pertenezco a una larga
estirpe de triunfadores que siempre hemos sabido hacer lo que habia que hacer
para ganar. (Que para ello hay que internarse en la ilegalidad? Bueno, es que la
ilegalidad también ha de ser gestionada para que la maquina funcione. Que no
me hablen de los héroes muertos y olvidados: no son més que unos pobres
perdedores. Mientras que a nosotros nos levantan estatuas y nos dedican calles.
Asi son las cosas, este es el verdadero orden del mundo.

A mi lado, Félix se removia en el asiento y apretaba los pufios. Ahora fui yo
quien le dio un rodillazo de advertencia.

—Usted quiere saber qué le ha sucedido a su marido. Le diré que
ultimamente estoy oyendo hablar de su marido con excesiva frecuencia. Le diré
que empiezo a estar harto de su marido y de los amigos de su marido. Un
hombre de mi posicion no frecuenta solo los palacios, como antes le dije. Un
hombre de mi posicién también tiene que tratar con gentes de medio pelo,
botarates. Los amigos de su marido son unos parvenus. Pretenden conseguir en
tan solo unos afios el mismo lugar de poder que familias como la mia llevamos
generaciones edificando. Y eso es imposible, por supuesto. Ese orden del mundo
al que antes me referia es una construccion social que tiene milenios; la realidad
se ha ido organizando asi desde el principio de los tiempos, y posee unas normas
y una jerarquia. Pero los parvenus siempre lo confunden todo. Son unos
ignorantes y ademas unos horteras, pero ya ve usted, son necesarios: alguien
tiene que desempeiiar el trabajo sucio, y los parvenus estan dispuestos a hacer lo
que sea con tal de medrar. Para nosotros son, ;como le diria y0?, como animales
domésticos: cuando empiezan a producir molestias, cuando dejan de rendir lo



suficiente, se les cambia por otros y santas pascuas. Es un sistema un poco caro,
pero muy eficaz. Le explico todo esto porque ahora nos encontramos,
precisamente, en uno de esos momentos de renovacion. Usted quiere saber qué
ha sucedido con su marido y nosotros estamos hartos de esos zoquetes. De
manera que voy a ayudarla: quédese tranquila porque dentro de poco tendra
usted noticias de primera mano. Digaselo asi a la juez Martina: digale que le
brindo mi colaboracién con mucho gusto. Yo no quiero problemas. Si ha
entendido usted todo lo que le acabo de explicar, se habra dado cuenta de que a
mino me pueden interesar los escandalos, puesto que formo parte fundamental
del orden establecido. Digaselo asi a la juez A ver si nos ayudamos los unos a los
otros y acabamos con este estipido incidente. ;(Qué le parece?

—Pues vera, le agradezco su buena disposicion, pero quisiera...

—Entonces ya esta todo dicho —me corto el tipo, extendiendo la mano hacia
mi para despedirse—. Denle mis recuerdos al bueno de Van Hoog.

Los matones de la mesa de al lado se levantaron para escoltarnos hasta la
salida. Estaba claro que la reunion se habia terminado, y el tono de voz era lo
suficientemente imperativo como para salir corriendo. Pero Félix apoy 6 los dos
puiios sobre la mesa de marmol y se inclino hacia delante. El tipo seguia sentado
y los demas estibamos de pie y rodeados de gorilas.

—La medida del hombre —dijo Félix.

—¢Qué? —pregunto6 el Vendedor de Calabazas.

Uno de los guardaespaldas agarré a mi vecino por el codo, pero su jefe le
hizo una indicacion con la cabeza para que le soltara.

—Lo que usted decia antes —prosiguidé Félix—. Eso de que para qué servia
conducirse con dignidad. Sirve para darnos la medida de lo que somos. Mire, los
humanos somos incapaces de imaginarnos lo que no existe; si podemos hablar de
cosas tales como el consuelo, la solidaridad, el amor y la belleza es porque esas
cosas existen en realidad, porque forman parte de las personas, lo mismo que la
ferocidad y el egoismo. En situaciones extremas esos ingredientes se precipitan,
y por eso hay de todo, comportamientos grandiosos y actitudes mezquinas. ;Que
para qué sirvio el sacrificio de los hombres de Alcantara, por ejemplo? Pues para
ser como somos. Aunque initiles desde un punto de vista practico, sus muertes
corroboran que los humanos somos también asi. Que, aun en el peor de los casos,
siempre hay algo en nosotros capaz de lo mejor. Si no hubiera habido ningun acto
heroico en Annual, es decir, si en las personas no existiera también ese impulso
automatico hacia la dignidad, el mundo seria un lugar inhabitable y los humanos
pareceriamos animales feroces.

—Puede ser —respondié el hombre, atusiandose con coqueteria los
caracolillos del cogote—. Quiza tenga usted razon. Pero en ese caso, y en ese
mundo, yo formaria parte de los animales feroces dominantes, y usted, mi
querido Fortuna, seria lo mismo que es ahora, un maldito perdedor. Viejo, pobre



y encima anarquista. Un historial lamentable, amigo mio. No ha hecho mas que
ir de derrota en derrota.

De modo que lo sabia todo. Que yo estaba en tratos con la juez Martina, que
Félix habia sido de la CNT. Parecia un pijo de guardarropia, un rico de sainete,
pero lo sabia todo. Ahi estaba, seguro de si mismo, radiante y satisfecho de ser
como era. Los cuentos de la infancia no son ciertos. Los malos no acaban
siempre pagando su maldad, los buenos no siempre reciben recompensa, los
villanos no se reconcomen de bilis y de desasosiego. Por el contrario, hay
infinidad de miserables francamente felices. Agarré a Félix de un brazo y tiré de
él.

—Vamonos.

Se dejo llevar, tal vez algo aturdido. Los muchachos de gris nos acompafiaron
hasta la salida y alli nos dejaron. Nosotros tres cruzamos la puerta del Paraiso y
nos quedamos al otro lado, sobre la acera, intentando serenarnos con el frio de la
noche. Una hermosa luna llena, azulada e invernal, se paseaba por las azoteas de
los edificios. Permanecimos paralizados un buen rato, demasiado extenuados
quizd para reaccionar. La jornada habia sido interminable. Primero habiamos
descubierto la traicion de Garcia, luego habiamos estado a punto de saltar por los
aires con una explosion de gas, después el inspector habia intentado
secuestrarme, luego la juez me explicé que Ramon era un cerdo sin paliativos y
por ultimo un mafioso impresentable nos habia intentado convencer de que el
mundo era suy o. Todo esto sin pararse ni a comer, con tan solo un poco de queso
en el estomago. Estibamos agotados y nuestro cansancio se parecia demasiado a
la derrota. Por encima de nosotros, la luna era el safiudo y tuerto ojo con el que
la negrura nos miraba.

Resignacion, esa es la palabra de la gran derrota. La vida es un trayecto
extenso y fatigoso. Es como un tren de largo recorrido que en ocasiones ha de
atravesar regiones en guerra y territorios salvajes. Quiero decir que el camino
esta plagado de peligros y que el descarrilamiento es un accidente bastante
comun. Pero hay muchas maneras de perder el rumbo. Por ejemplo, uno puede
irse directamente al infierno, como le pas6 a Félix Roble durante algunos afios.
Otros, en cambio, no llegan a salirse de los railes, sino que tan solo van
aminorando la velocidad, mas y mas despacio cada dia, hasta que al fin se paran
por completo y se quedan ahi, medio muertos de pasividad y de fracaso,
oxidando la hojalata y las ideas bajo las inclemencias del tiempo.

Eso era lo que le habia ocurrido a Lucia Romero. En semejante situacion se
encontraba nuestra protagonista al comienzo de este libro.

Una noche, Ramén y ella estaban haciendo el amor. A veces sucedia: Ramon
se empefiaba y ella ya no encontraba razones para negarse. Ramon forcejeaba



sobre ella y Lucia fruncia el cefio. Cuando hacian el amor, el cefo era la tinica
parte de la anatomia de Lucia que se ponia en funcionamiento: se le
apelotonaban las cejas de disgusto, hasta el punto de que luego le quedaba la
frente dolorida. Esa noche llovia y el agua repiqueteaba blandamente sobre el
alféizar de la cocina, formado por una plancha de cinc que cubria una fresquera
antediluviana. Lucia escuchaba el pequefio tumulto de las gotas desde el
dormitorio, mientras Ramoén se afanaba sobre su cuerpo anestesiado o tal vez
muerto. Hacia un milenio que Lucia no sentia su propio cuerpo, que no deseaba
perderse en unos labios, que no se dejaba fundir en la carne del hombre. Ahora
aguantaba los jadeos de Ramon y pensaba en los tiburones, felices criaturas que
disponen de varias filas de dientes, de manera que cuando pierden un juego de
colmillos pueden reemplazarlos con la serie siguiente. Tamborileaba la lluvia en
el cinc de la cocina y en cada gota se ahogaba un segundo, tiempo de vida
desperdiciado. ;jAdonde iria a parar el tiempo perdido? Tal vez anduviera
merodeando por el limbo de los extravios, junto con los libros no escritos, las
palabras no dichas, los sentimientos no vividos y los dientes de Lucia, los
verdaderos, arrancados de raiz en aquel estiipido accidente. Ahora Lucia tenia la
dentadura de resina y el cuerpo de madera, insensible bajo las manos de Ramon.
¢Acaso ya no iba a sentir el deseo nunca mas? Toc, toc, toc, contesto la Iluvia. Y
Lucia entendié: nunca mas, nunca mas. Bien, se dijo entonces: es evidente que
me he rendido. Y casi se sintié en paz.

De esta paz finebre y mortifera la sac6 el secuestro, la amistad con Félix y,
sobre todo, el amor de Adrian. Si has vivido alguna vez una pasion amorosa
entenderas la fiebre de Lucia, porque la pasion siempre se repite: es como una
sesion de cine en donde proyectas una y otra vezla misma pelicula con el mismo
galan en la pantalla. Y asi, aunque Adridn era veinte afios menor que ella,
créeme que en la pasion Lucia no era ni un minuto mas vieja que ese muchacho,
porque en el alucinamiento del amor todos somos estupidos y perpetuamente
jovenes. Por otra parte, las pasiones eternas suelen durar una media de seis
meses; y luego, si las cosas marchan bien, se reconvierten en amores para toda
la vida, que duran aproximadamente dos afios mas. En total, el espasmo cordial
abarca, por lo general, unos dos afios y medio. Teniendo en cuenta esta regla del
corazon no escrita, pero tan cierta como la existencia del agujero de ozono, Lucia
no hubiera debido preocuparse por la diferencia de edad entre Adrian y ella:
antes de que los aflos la convirtieran en una anciana putrefacta, la relacion se
habria hecho fosfatina (lo cual, bien mirado, era un pensamiento reconfortante).
Pero Lucia si que se preocupaba. Y no solo por la diferencia de edad, sino, sobre
todo, por la diferencia de sus necesidades.

Al principio todo fue luz y delirio, porque en los comienzos del amor los
humanos siempre nos mostramos encantadores, infatigables en nuestra tierna
entrega y gloriosos en todo; pero luego este esfuerzo épico se agota y vuelven a



salir a la superficie nuestras vidas pequefias. Pues bien, las vidas menudas de
Adrian y Lucia también acabaron emergiendo y empezaron a chocar entre si,
como icebergs flotando a la deriva en un mar cada vezmas helado.

—Te he estado esperando durante toda mi vida —le decia Adrian a Lucia, sin
advertir que era una ofrenda breve—. Estoy seguro de que nos conocemos de
otras encarnaciones, he sofiado contigo desde que era pequefio.

Era un muchacho y confundia atn su deseo de amar con el amor. Era tal su
ansiedad que el aire crepitaba en torno suyo. A medida que pasaban los dias y
que se crispaban las horas y que la relacion se iba atirantando, Adrian aumentaba
el ritmo de sus declaraciones amatorias:

—Te quiero, te quiero tanto, te quiero tantisimo... —gemia sobre Lucia,
reluciente de sudor, extenuado.

Buscaba el Paraiso porque ignoraba que era un lugar inexistente. Buscaba la
completud, pero el agujero negro de su interior se hacia cada vez mas grande.
Hubo gestos agrios, palabras acérrimas. Una noche, Adrian le dijo a Lucia una
vezmas:

—~Quiero casarme contigo, quiero estar contigo para siempre.

—Recuerda que todavia estoy casada con Ramon.

—Pues entonces vivamos juntos. Somos una pareja, ¢no lo entiendes?

—¢Para qué tantas prisas? ;No estamos bien asi? Ademas, ti todavia tienes
que vivir demasiadas cosas... —empez0 a decir Lucia, como en tantas otras
ocasiones.

Pero esta vez ¢l perdid los nervios. Se puso en pie de un salto, estaban
desnudos y en la cama, y la alzo en vilo cogida por los brazos. Las manos de
Adrian eran dos tenazas, hierros de dolor clavados en la carne:

—iSuéltame, me haces dafo!

—¢Por qué eres asi? (Por qué me tratas asi? j;Por qué me haces esto? {Me
estas volviendo loco! —rugié Adrian, congestionado y ronco.

Y mientras decia esto la zarandeaba, ella como un pelele, los pies rozando
apenas las baldosas, la cabeza rebotando como un badajo, asi puedo morir, pensd
Lucia, asi puede matarme, s¢ que estas sacudidas a veces son fatales. Pero antes
de que el abrupto panico inicial se convirtiera en un miedo denso y sostenido,
Adrian abri6 las manos y la dejé caer sobre sus talones. Ahi estaba el muchacho,
mirandola con cara alucinada, casi irreconocible en su expresion porque en ese
instante era incapaz de reconocerse a si mismo.

—Lo siento... Oh, Dios mio... Lo siento tanto, Lucia...

Permanecieron el uno frente al otro durante unos segundos, estupefactos y
mas alla de toda palabra. Luego, ¢l extendié la mano y pasé un dedo titubeante y
suave por la mejilla de ella. El dedo llegd a la comisura de la boca, meroded por
el borde rosado de los labios y al fin se introdujo de un pequefio empujon en el
interior himedo y caliente. Salié de alli ensalivado y empezo a descender cuello



abajo, luego por el desfiladero de los pechos, mas tarde en las estribaciones del
ombligo, ese oasis en el que se detuvo unos instantes. Para acabar la expedicion,
ya apresurado, buscando la madriguera entre las ingles. Con ese dedo dentro,
Lucia se tumb¢ de espaldas en la cama. Trep6 sobre la mujer Adridn con la
misma desesperacion con que un sherpa medio congelado treparia al ultimo risco
del Everest. Todo el esplendor, las chispas de la carne de los primeros dias, se
habian convertido ahora en un trabajo penoso, en la angustia de no poder estar a
la altura de los propios deseos. Lucia sentia al chico encima de ella, pero en
realidad le notaba muy lejos, prisionero de si mismo, luchando como un
esforzado galeote por sacar adelante un orgasmo mecanico y furioso. Al final,
tras llegar a la meta, se abrazo a Lucia:

—Te quiero tanto como nunca pensé¢ que podria querer a nadie —dijo,
llorando.

Y ella comprendio con toda claridad que la historia se estaba terminando.

Después de nuestra entrevista con el gran mafioso no podiamos hacer otra cosa
que aguardar acontecimientos. En realidad, llevibamos toda la novela asi,
aguardando a que alguien nos viniera a buscar, o nos llamara, o contactara con
nosotros; esto es, sumidos en una pasividad forzosa y desquiciante. Yo empezaba
a tener la sensacion de que mi piso era un escenario teatral en el que se
representaba un vodevil, con personajes entrando y saliendo todo el tiempo y
cada uno diciendo un parlamento previamente acordado. Solo que en esta
representacion los malos estaban tan bien interpretados que corrias el riesgo de
que te asesinaran de verdad.

—No teman: con el apoyo implicito que les ha prometido el Vendedor de
Calabazas, nadie se atrevera a tocarles —dijo la juez Martina cuando le
contamos nuestra entrevista.

Debia de estar en lo cierto, aunque me asqueaba tener que agradecerle algo a
ese canalla de pelo embetunado. De manera que nos fuimos a casa
relativamente tranquilos y nos sentamos a esperar en torno a la mesa de la
cocina, mientras chupabamos naranjas y bebiamos humeantes tazones de café
con leche.

A la tarde siguiente de nuestra entrevista en el Paraiso sono el timbre de la
puerta. Atisbé a través de la mirilla: alguien llenaba todo mi campo de vision con
una cabellera pelirroja y ondulada.

—~Creo que es el maton ese, el que nos atacéd cuando vimos al chino —
bisbiseé con espanto.

Nos quedamos un instante paralizados y sin saber qué hacer. Entonces
escuchamos con claridad una voz angustiada que llegaba desde el otro lado de la
hoja.



—iLucia! jLucia, por favor! jAytudame!

Era Ramon. Sin duda, era Ramon. Volvi a mirar por el agujero: ahora se
distinguia bien la satisfecha cara del matén, y detrds de ¢l se percibia la
presencia imprecisa de otro hombre. Podia ser mi marido.

—iPor favor, Lucia! jSolo cuento contigo!

—Tengo que abrir —susurré, consternada.

Félix cabeced su asentimiento, y Adrian, que en los ultimos tiempos habia
desarrollado una inquina feroz contra Ramoén, bufé nervioso e irritado. Descorri
los cerrojos y entreabri la hoja, dejando la cadena de seguridad echada. Por la
rendija aparecieron el Caralindo y otro tipo mas joven. Ni rastro de mi marido.
El pelirrojo sonri6 con expresion desagradable: llevaba una pequefia grabadora
entre las manos y ahora estaba rebobinando. Luego la cinta comenzo de nuevo su
andadura. Volvi a escuchar la voz plaiiidera de Ramoén:

—iLucia! jLucia, por favor! jAyudame! jPor favor, Lucia! jSolo cuento
contigo! {Mi situacion es terrible! {No me dejes abandonado! {Por favor,
acompafia a estos hombres! jMe han prometido que no te haran ningin dafio! | Te
traeran hasta miy dejaran que nos veamos durante un rato! jPor favor, Lucia!
iSigo secuestrado y si no vienes no sé qué sera de mi!

El tipo cort6 la grabadora y acentud un poco mas su desagradable sonrisa de
alimafia.

—Por favor, Lucia... —repiti, burlon. Y sefial6 la cadena.

Bien, esto era en realidad lo que estibamos esperando. Ya nos lo habia dicho
el Vendedor de Calabazas: « Dentro de poco tendra usted noticias de primera
mano» , habia prometido. Y este era el cumplimiento de su promesa. O eso
esperaba yo.

Eso esperaba. Quité la cadena con mano temblorosa. El pelirrojo empujo la
puerta con un dedo y entr6 pavoneandose, mientras Adrian, Félix y yo
retrocediamos hasta la sala. Cuando la Perra-Foca reconocio al Caralindo salio
despavorida y se intentd esconder debajo del soféa. Solo le cupo la cabeza bajo el
mueble: el resto de su rolliza anatomia quedo fuera.

El pelirrojo empezd a dar vueltas por la sala, levantando un libro aqui,
cogiendo una foto alla y pasando un dedo por encima de las estanterias, todo ello
sin perder su mueca sardonica, como si estuviera revisando nuestro nivel de
pulcritud doméstica. Era evidente que queria ponernos nerviosos. El otro tipo,
muy joveny mas parecido a los clénicos del traje gris, se habia quedado junto a
la puerta de la sala, las piernas abiertas, las manos entrelazadas, estolido y
€arnoso.

—Bien, bien, bien... —dijo al fin el Caralindo—. Parece ser que tienes algun
amigo en las alturas...

Mientras hablaba no nos miraba: permanecia prendido de su propia imagen,
que se reflejaba en el espejo de la pared. Se contempld de frente, se golped



ligeramente con el dorso de los dedos la minima papada y luego aquilato sus dos
escorzos, hacia la derecha y hacia la izquierda, con gesto satisfecho. Hizo
chascar sus labios de galan antiguo y sonri6 de nuevo.

—Y este amigo quiere que vayas a ver a tu marido.

—¢Donde esta, como esta? —dije.

De pronto lo encontré junto a mi. El pelirrojo habia girado sobre si mismo
con increible rapidez habia dado una zancada y estaba junto a mi. Me agarro la
cara con su mano derecha. Apretd tanto mis mejillas que mi boca salid
proy ectada hacia delante, como el morro de un pez

—Ya te he dicho que no debes hacer tantas preguntas. Te lo he dicho.

Adrian vino en mi ayuda, pero cuando quiso llegar junto a nosotros el maton
ya me habia soltado.

—Ebh, tfi, no la toques —dijo mi querido Adrian, en el mas perfecto estilo de
héroe de pelicula, dando un empellon en el hombro de su enemigo.

Y al instante siguiente se desplom¢ de rodillas sobre el suelo.

Al parecer, el maton le habia arreado un pufietazo en la boca del estomago,
aunque yo ni siquiera llegué a advertir el movimiento. Me precipité hacia el
muchacho, que intentaba coger aire con inhalaciones espasmodicas.

—ijAnimal! —grité.

—Calma, nena. Calma —dijo el chulo—. Esto no es mas que un transporte
gratis. Vengo a llevarte conmigo y asi no pagas taxi. No lo hagamos
innecesariamente desagradable.

Senté al jadeante Adrian en el sofa e intenté serenarme.

—Esta bien. En cuanto que se recupere, nos vamos.

—¢Que nos vamos? ;Quiénes nos vamos, guapa? Para este viaje solo tienes
billete ta. Estos dos se quedan. Félix carraspeo.

—Eso no puede ser. Mire, sefior, no vamos a dejar que vaya sola con usted.

El pelirrojo se echo a reir:

—¢Cémo dices, abuelo? ;Que no vais a dejar que qué? —dijo con aire
zumbon.

Félix se acerco hacia el tipo con paso renqueante. Se me pusieron los pelos de
punta. El viejo no aguantaria un pufietazo como el de Adrian sin partirse en dos.

—D¢jalo, Félix. No importa, déjalo —le dije ansiosamente. Pero Félix
prosiguidé impertérrito con su torpe avance de tortuga hasta pararse frente al
chulo.

—Que lo dejes, viejo, jno lo oyes, so «chalao» ? —dijo el pelirrojo,
curvando los labios hacia abajo, despectivo, mientras agarraba a Félix por las
solapas.

Tengo que hacer algo, pensé, tengo que intervenir. Estaban en mitad de la
habitacion, apenas a un par de metros de distancia de mi, Félix de espaldas y el
maton de frente. Y entonces sucedié una cosa digna de verse: la cara del



pelirrojo empezo a palidecer hasta ponerse de color ceniciento. Vi que soltaba el
cuello de Félix con cuidado. Y después adverti que Félix le habia hincado en la
barriga la punta de su pistolon.

—Bien. Date la vuelta —dijo Félix.

—~Cuidado, abuelo, que esas cosas las carga el demonio...

—iDate la vuelta!

—Ya voy, ya voy.

El jovenzuelo que aguardaba junto a la puerta habia dado dos pasos hacia
nosotros, pero la pistola de Félix, habilmente dirigida a uno y otro maton de modo
alternativo, habia detenido su avance en seco. Algo habia en el gesto y los
movimientos de mi vecino, algo en su calma y en la naturalidad con que
manejaba el arma, que le hacia parecer lo suficientemente peligroso como para
obedecerle. El pelirrojo se gir6 y quedo de espaldas. Entonces Félix le agarro la
chaqueta por el cuello, a la altura de la nuca, y dio un tiron seco hacia abajo. La
chaqueta se volvio del revés y se deslizo por la espalda hasta apelotonarse a
medio camino, trabandole los brazos al mafioso. Desde atrds, y con habiles
dedos, Félix sac el arma del pelirrojo de la sobaquera, que habia quedado al
descubierto.

—Y ahora timbate en el suelo con las piernas abiertas.

—Tranquilo, abuelito...

—Tambate o disparo.

El pelirrojo se dejo caer patosamente sobre la moqueta, golpeandose la
barbilla al no poder usar las manos. Adrian se levanto del sofa aun encorvado
sobre si mismo:

—iHay que desarmar al otro! —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

—iQuieto, no te acerques a ¢l! —Le par6 Félix—. Tq, quitate la chaqueta.

El gorila joven mir6 dubitativo a Félix.

—iHazle caso, imbécil! —gimio6 el Caralindo desde el suelo—. (Quieres que
nos mate?

Félix le atizd un puntapié al pelirrojo en un costado. El tipo solté un grito.

—Conque quieres que nos mate, jeh? —gruio el viejo.

—iYo no he dicho eso!

—¢Como que no? jTe he oido! « Quiero que les mates» , le has dicho a este
joven.

—iNo, no! « jQuieres que nos mate? , eso es lo que he dicho, jeso es lo que
he dicho! « ;Quieres que nos mate? . Félix se rasco la cabeza con la mano no
armada:

—Vaya. Pues se ve que he oido mal. Siento lo de la patada. Es que estoy un
poco sordo. A ver, ;como llevamos lo de la chaqueta?

El jovenzuelo ya se la habia quitado y la habia arrojado a sus pies. También
llevaba sobaquera.




—Agarra la pistola con dos dedos, muy despacio, y tirala sobre el sofa.

El chico lo hizo.

—Ahora ven aqui, coge esa lampara y ata los pies y las manos de este
mierda con el cable.

Félix se referia a una pequeia lampara de madera cuya pantalla imitaba la
piel de un leopardo, una frusleria posmoderna que estaba encima de la mesa
rinconera y que tenia un cable larguisimo. El gorila jovencito la cogid y ato al
pelirrojo con esmero.

—Aydale a levantarse.

Ahora el maton no parecia gran cosa, atados los pies, las manos a la espalda,
con la chaqueta hecha un burrufio entre los codos y una lamparita de piel de
leopardo sintética colgando de sus mufiecas. A instancias de Félix y de su pistola,
el pelirrojo fue dando saltitos, ayudado por el joven, hasta el gran armario
empotrado del pasillo, en donde fue metido y encerrado con dos vueltas de llave.

—iEstas chalado, viejo, te vas a enterar, te vas a acordar de mi! —amenazo
a gritos desde el otro lado de la puerta, recuperando algo de su chuleria al
comprobar que no iban a cargarselo.

Félix se volvio serenamente hacia el otro pistolero.

—Y ahora ti nos vas a llevar a donde nos ibas a llevar antes. Pero a todos.
(De acuerdo? Con tranquilidad. No queremos lios.

El chico se encogié de hombros.

—Por mi...

El viaje en coche nos tom¢ cierto tiempo. Salimos de Madrid por la autopista
de La Corufia. Conducia el jovenzuelo y a su lado iba Adrian. Detras, Félix y yo.
Al principio, Félix llevaba la pistola pegada a la nuca del gorila, pero al cabo de
algunos kilometros el chico protesté educadamente:

—Mire usted que por aqui hay bastantes baches y lo mismo nos sucede una
desgracia.

Félix consider6 que era una observacion prudente y retird el arma. Esas
fueron, por otra parte, las tnicas palabras que pronuncié el muchacho durante
todo el trayecto: conducia tan calmoso, ausente y aburrido como un chofer
profesional que cubre una ruta turistica archisabida. Al fin llegamos a nuestro
destino, una granja de perros en las proximidades de Valdemorillo que, segun los
carteles, estaba especializada en la cria de doberman. El tipo pard el coche y
Félix le palme¢ apreciativamente las pesadas espaldas:

—Lo estas haciendo muy bien, chico. A ver si sigues asi de tranquilito.

—No me toque las narices, abuelo —contesto el muchacho en un tono
juicioso, casi amable, como si fuera verdaderamente nieto de Félix.

Y, saliendo del automovil, se alejo a grandes zancadas. Nosotros nos
apresuramos a seguirle.

La granja era una horrible construccion de hormigon y ladrillo amarillo que



imitaba la forma de un castillo. Estaba medio oculta entre pinos y rodeada por
una amplia extension de terreno vallado. Nosotros habiamos aparcado en una
especie de patio enlosetado que habia delante del edificio. No se veia a nadie,
salvo a los perros, que, metidos en grandes perreras de tela metélica, estaban
organizando un escandalo formidable. Debia de haber por lo menos una docena
de animales.

El muchacho se dirigi6 en derechura hacia una de las jaulas, la mas grande,
que estaba adosada a la pared lateral de la casa. Dentro, tres robustos doberman
se desgafiitaban de ansias mordedoras. El chico sac6 un pequeio silbato de una
cadena que llevaba en el cuello y sopldé dos veces. Al oir los pitidos, los tres
perros se serenaron inmediatamente. Metieron el rabo entre las piernas y se
dirigieron al extremo mas lejano de la jaula, en donde se sentaron muy modosos.
El gorila abrio la perrera.

—Adelante.

—¢De verdad? —dijo Adrian, mirando de reojo a los tres bichos.

—Son unos corderitos. A la de la derecha la he amamantado y o con biberon.

Entramos en la jaula en fila india y nos dirigimos hacia la pared del fondo.
Alli el tipo manipulé unos ladrillos y al instante se abrid una puerta simulada.
Dentro habia una segunda puerta con picaporte, y mas alld una habitacion de
dimensiones regulares con el suelo de madera, sillas, una mesa y otras tres
puertas cerradas. Sentados a la mesa y jugando a las cartas habia tres matones
de mediana edad y fatal catadura. Estaban en mangas de camisa y llevaban las
pistolas en las sobaqueras. No tenian ningun aspecto de terroristas de extrema
izquierda: mas bien parecian figurantes de una pelicula de gangsters. El mas
mayor se levanto al vernos. Era calvo y tenia los dientes podridos y amarillos.

—Este es el paquete? —preguntd, senalandonos con la barbilla.

—A ver —dijo el chico—. No van a ser turistas japoneses. El tipo no contesto.
Me apunté con un dedo rematado por una ufia sucisima.

—Solo pasa ella a ver al marido. Los otros se pueden quedar aqui esperando.

Me apresuré a hablar antes de que Félix organizara una balacera.

—Esté bien. jEsta bien! Aguardadme aqui.

El hombre de los dientes pochos eché a andar hacia una de las puertas, la
unica que tenia cerradura. Saco una llave del bolsillo para abrirla, y luego se hizo
a un lado y me dejo pasar. Oi como volvia a echar el cerrojo a mis espaldas.

—Lucia...

Ramon parecia mas delgado y tenia el pelo alborotado. Vestia un pijama
barato y calzaba pantuflas. Se encontraba de pie en mitad de la habitacion,
tembloroso y palido. Pobre Ramoén. Corri hacia é1 y nos abrazamos. Mi marido
gimoted un poco sobre mi oreja.

—Geracias por venir. Gracias por venir.

—Qué tal estas?



—Bien. Mal. No, estoy bien. No te preocupes.

Nos sentamos sobre la cama, porque habia una cama, y le cogi las manos. La
izquierda mostraba la clamorosa ausencia del mefique. El mufion habia
cicatrizado bien, pero alin se veia tierno y sonrosado. Acaricié los cuatro dedos
supervivientes de esa mano y me aguanté las ganas de llorar.

—Ay, Ramoén, Ramon... jpero en qué lios te has metido?

—Te lo puedo explicar todo. Todo. Me chantajearon. Tuve que hacerlo. Me
amenazaron con matarme, con hacerte dafo. Tuve que hacerlo.

Le miré con incredulidad: pero parecia tan sincero. Tal vez la juez estuviera
equivocada con respecto a Ramon. A fin de cuentas, habia dicho que todavia
quedaban muchos puntos oscuros en la historia. Miré a mi alrededor: estibamos
en una habitacién pequefia y sin ventanas pero confortable, con un sofd de
orejas, una estanteria con libros y un televisor.

—Pero siya hemos pagado, jpor qué no te sueltan?

—Porque les conozco, porque les he visto. O porque querian utilizarme de
rehén, no lo sé. Pero ayer me dijeron que me pondrian en libertad. Al parecer,
hay gente importante que quiere que esto acabe.

Pobre Ramon. Estaba sentado en el borde de la cama, con las rodillas muy
juntas, embutido en su rustico pijama. Parecia un nifio con miedo a la oscuridad.
Su cara tan conocida, sus arrugas, la pequefia marca en zigzag de la barbilla de
cuando aquel gato le arafid tantos afios atras. En aquella ocasion yo le curé con
agua oxigenada mientras ¢l daba respingos y chillaba.

—Ay, Ramon, Ramon.

No sé¢ como paso. Supongo que fueron los nervios, la emocion del encuentro
después de tantos meses o la conmocion de verle ahi encerrado, en manos de
esos matones abominables. El caso es que yo le abracé, y entonces él me abrazo,
y yo le besé en la mejilla, y é1me beso en los labios, y caimos de espaldas sobre
la cama, y los pijamas baratos son increiblemente faciles de entreabrir. Yo
intenté resistirme, abrumada por lo inadecuado de la situacion: los secuestradores
podian entrar en cualquier momento y sorprendernos. Pero eso mismo hizo que
sintiera una excitacion indescriptible, que Ramon me atrajera mucho mas de lo
que jamas me habia atraido. Ni siquiera llegamos a desvestirnos: fue el polvo
mas rapido de mi vida. Fue algo loco, abisal, un fogonazo; nos separamos al
instante, sin aliento, retocandonos las ropas, turulatos.

—¢Y cuando... cuando han dicho que te van a soltar? —pregunté, aun medio
ahogada pero simulando serenidad y cordura, mientras buscaba por debajo de la
cama uno de mis zapatos.

—Enseguida, pero he tenido que prometerles algo —contestd Ramon.

—Qué?

Su tono de vozno me gustaba nada.

—Para que me suelten, he tenido que prometer que me iria lejos. A Brasilo a



Centroamérica o a la isla Mauricio o algin sitio asi.

—(Cémo?

—Si, jtengo que desaparecer durante un par de afios! Para que no me
interrogue la policia, jentiendes?

—No. No entiendo. Es todo muy raro.

—Pues esta muy claro. Yo me voy y ti te quedas tranquila. En cuanto pueda,
te telefoneo y te digo donde estoy. Y tii vienes a verme o incluso a vivir conmigo,
si quieres. O un tiempo vives conmigo y otro tiempo en Madrid. Durante un par
de afos. Hasta que los de Orgullo Obrero se olviden de mi.

—Ramon, no entiendo nada. Todo esto que me dices me parece absurdo.
{Qué me estas ocultando?

—¢Yo? Yo no te oculto nada. Te lo juro, cariflo, te lo juro. ;jAcaso te he
mentido alguna vez? —dijo Ramoén con persuasiva vehemencia. Y luego se
quedd atonito contemplando algo por encima de mi hombro, con la mirada
vidriosa y la boca abierta.

Me volvi siguiendo la linea de sus ojos: en el quicio de la puerta habia
aparecido el inspector Garcia. Porque era Garcia, desde luego, aunque se le veia
distinto: llevaba unos pantalones beige de tergal muy apretados en el culo y una
cazadora de cuero negro estrecha y muy macarra. Ademas estaba peinado de
otro modo, y, lo que era mas extraordinario, sonreia. Del bolsillo del pantalon
colgaba un llavero con la bandera de Espafia. Antes parecia un policia gris y
funcionario, una rata de archivo, y ahora parecia un policia chulo y canallita, de
los que le rompen la boca a los detenidos.

—Para el carro, tarugo. Deja de soltarte el rollo y cuéntale la verdad a la
sefiora.

Ramon se puso verde:

—Pe... pero (qué dice? —balbucio.

—AQue te relajes, tio. Estamos perdidos. La puta de la jueza lo sabe todo. Y los
cabrones de arriba nos han vendido, de manera que se acabd lo que se daba. Los
judiciales estan a punto de echarnos el guante y este primo se esfuma. Tu puedes
hacer lo que te salga de la punta del nabo. Pero cuéntale, cuéntale a tu chica de
qué va la historia, a ver si enchironamos a un par de capullos antes de irnos.

—Pero usted... —dije, asombrada—. Pero usted no parece usted. Ni viste
como vestia ni habla como hablaba...

—Natural —dijo Garcia con una sonrisa orgullosa y ufana—. ;Daba el pego,
ch? Pues era una actuacion, asi de simple. O sea, yo estaba haciendo como que
hacia, jsabes como te digo? Pensé que con ese aspecto pareceria menos
sospechoso, ¢sabes como te digo? También sé imitar a Colombo. Se me da de
perlas actuar. He hecho montones de servicios de emboscado. Que si hoy soy un
yonqui, que si mafiana un cura. En el Cuerpo me llaman el Marlon, por lo del
Marlon Brando. ;Y todo ese derroche de arte para qué, me quieres decir? Pues



para que ahora nos vendan unos cabrones.

Me volvi hacia mi marido:

—(Qué esta sucediendo? Ramon se puso rojo:

—Te lo puedo explicar, te lo puedo explicar, veras..

—iNo quiero que me lo expliques! Ya veo como son tus malditas
explicaciones. Quiero que me lo cuentes desde el principio hasta el final. Todo. Y
sin adjetivos. ;Has oido? La verdad descarnada.

—Te lo voy a contar yo, guapa. Te lo voy a contar yo. Tu marido lleva
sacandose un estupendo sobresueldo desde hace la intemerata de afios. O sea,
sisaba en el ministerio y firmaba inspecciones falsas y esas cosas. Pero no es que
robara. No, sefior. Porque sus jefes estaban en el ajo. Todo el mundo estd en el
ajo. Ministros, militares, abogados gordos. Y banqueros mas gordos todavia. Pero
los que vamos a ir de paganos vamos a ser el melon de tu marido y yo, hay que
fastidiarse.

Garcia se callo durante unos instantes, sumido en un nuevo arrebato de
autocompasion.

—Entonces lo que decia la juez Martina era verdad... —murmuré.

—¢Qué decia esa zorra? —preguntd Garcia.

—Ahérrese las zafiedades, si no le importa.

—Vamos, tia, no te pongas finolis que no tenemos tiempo. ;Qué decia?

—Que Ramoén formaba parte de una trama de corrupcion que incluia a varios
ministros. Y que usted estaba metido en el asunto.

—Pues si. Tal cual. Es lista la zorrita.

—Lucia, déjame explicartelo —intervino Ramon, que habia permanecido
callado y retorciéndose las manos durante nuestro didlogo.

Lo miré indignada.

—No quiero mas mentiras.

—No, no. Esta vez si que te estoy diciendo la verdad. Mira, yo nunca... Yo

. He pensado mucho en todo esto, sobre todo aqui encerrado durante los
ultimos meses, y me he dado cuenta de que yo nunca hubiera hecho nada malo
por mi mismo. Soy demasiado... Demasiado cobarde, creo. Y quiero creer que
también soy demasiado honrado para eso. O sea, lo era. Bueno, por lo menos un
poco honrado si que fui.

—Me vas a hacer llorar, pichon —se burlé Garcia.

—Yo creo que en el mundo hay un pufiado de gente sin escrupulos —
prosigui6 Ramon sin hacerle caso— No son muchos, pero son tipos
verdaderamente impresentables. Personas sin principios y que abusan de su
poder y todo eso...

—Pero qué pajarracos tan malos hay por el mundo... —rebumé Garcia con
una risotada.

—Y luego hay otro puiiado de gente decente. Pero decente de verdad, ese




tipo de personas que son fuertes y generosas y llenas de seguridad moral y que
jamas haran nada malo aun en la peor de las circunstancias. Pero tampoco son
muchos los tipos decentes.

—A Dios gracias —apunt6 el inspector.

—Y yo creo que en medio de estos dos extremos se extiende una masa
amorfa de individuos, la enorme mayoria, personas bien intencionadas y
agradables, pero débiles, o cobardes, o demasiado ambiciosas, o inseguras, o
quiza estupidas... Esta enorme masa se portara de maravilla durante toda su vida
sino es tentada a portarse mal. Pero en épocas de desmoralizacion o de infamia
o de corrupcion caeran en el delito o por lo menos lo permitiran y se haran
complices. Acuérdate del ITI Reich: todos los alemanes sabian lo de los campos
de exterminio y prefirieron ignorarlo.

La exposicion de mi marido me recordé de un modo angustioso al Ramoén de
antafio. Al Ramon izquierdista y progre, que se enorgullecia de haber pertenecido
a una célula marxista radical durante los afios universitarios y de haber corrido
delante de los grises soltando un reguero de octavillas.

—Hay que ver cuanta palabreria historica para contar que uno ha metido la
mano... —buf6 Garcia.

—Yo soy de esos, Lucia. Un débil y un mediocre. Veras, uno no se corrompe
de la noche a la mafiana. No es que uno llegue a los cuarenta afios virgen de
componendas y de repente entre en tu despacho un tipo con una maleta de
cocodrilo cargada de billetes y te diga: « Te voy a pagar 200 kilos si mafiana tiras
por las escaleras a tu abuela» .

—iJoder! Vaya un ejemplo mas imbécil —dijo el inspector.

—No sucede asi, no sucede asi. Al contrario, las tentaciones son pequeas,
multiples, graduales. Vivir es ser tentado, sabes. Todos los dias de tu vida tienes
que tomar decisiones que poseen cierto fondo moral. Y uno decide. Vas dando
pasitos. Para adelante, para arriba o para abajo. Y cada pasito te conduce al
siguiente. Por ejemplo, empiezas aceptando un pequefio sobre mensual para
redondear tu sueldo. Puede ser una cantidad modesta, cincuenta o cien mil
pesetas como mucho, y es un dinero que aparece en los presupuestos disfrazado
como una compra de material de oficina, por ejemplo. Si, claro, es una
irregularidad, pero, en fin, ya se sabe como es la Administracion, hay que hacer
estas trampas porque si no la burocracia impediria que te aumentaran el sueldo.
Y ti crees merecer esas cincuenta mil pesetas de mas, eso desde luego. Las
mereces, te dice tu jefe, que es quien te las paga y se paga de paso el triple a si
mismo. Y ademads, jes tan poca cantidad! Y todo el mundo recibe el mismo
sobre, no vas a ser tii el inico idiota que se queda sin ello.

—Muy bien contado, si sefior —aplaudio el policia.

—Empiezas asi, con una tonteria, y después vas necesitando mas dinero y
eres cada vez mas ancho en tus criterios. Entonces te piden pequefios favores a



cambio de ese sobresueldo, y til vas aceptando; y asi pasan los afios, y ti has
seguido diciendo que si a todo; y al final te descubres encerrado en una
habitacion como esta, explicandole a tu mujer que eres un cerdo.

Casi me habia conmovido. Casi le habia perdonado. Pero entonces recordé lo
que me habia hecho. El miedo, la angustia y sobre todo el engafio, ese engafio
insoportable, inadmisible. jPero si habia vuelto a mentirme unos minutos antes!

—Si, explicindome que eres un cerdo, pero con doscientos millones en el
bolsillo.

Por los labios de Ramén bailoteé una mueca vagamente parecida a una
sonrisa. Al final se contuvo con esfuerzo y suspiro:

—Si. Eso es verdad.

—Y me parece que no estarias dispuesto a echarte para atras por mucho que
dramatices las cosas ahora. O sea, creo que prefieres tener doscientos millones y
ser corrupto a ser inocente y no tenerlos.

Volvi6 a suspirar:

—Pues a lo mejor tienes razon. ;Qué quieres que le haga, Lucia? Las cosas
son asi. Lo siento.

—Y Orgullo Obrero?

—No existe. Cuando supimos que empezaba a haber filtraciones nos
inventamos esa organizacion fantasma y escribimos las cartas haciéndolas pasar
por mas antiguas. Unos meses antes ya se habia utilizado un truco parecido con
un tio de Valencia, y funcioné. El plan consistia en parar las investigaciones en el
primer nivel, es decir, en el nuestro. Que la juez creyera que el dinero habia ido
a parar a un grupo politico y dejara de rastrear la huella de las cuentas bancarias.

—Pero ¢por qué no te llevaste th mismo los doscientos millones? ;Para qué
todo ese lio de la caja de seguridad?

—Asi la historia parecia mas creible —dijo Garcia—. Se me ocurrié a mi.
Una idea estupenda, jno?

—Y el intento de atraco?

—También fue cosa mia —se pavoned el inspector—. Para quitarnos de
problemas. Porque lo de entregar el dinero de un rescate siempre es complicado
y te pueden echar el guante. Ademas, asi quedaba mas natural que luego tu
marido no apareciera. O sea, si no habia dinero para pagar el rescate, entonces
los cabrones de los terroristas se podrian haber cargado al rehén, jno?

—Y yo mientras tanto desesperada... Pero qué miserables... —Me indigné.

—C’est la vie, que dicen los gabachos —chule6 Garcia—. Asi son las cosas,
nena. También a este le tuvimos que cortar el dedo, y eso que no queria. Pero se
tuvo que joder.

—Y para qué ha servido, eh? —le contesto6 Ramon con rabia—. jPara qué ha
servido? Si ahora se ha descubierto todo el pastel, jpara qué sirvi6 que me
cortaras el dedo, pedazo de animal?



—Pero qué dices, tio, si fue un toque maestro. Y no te quejes, que bien que te
han pagado ese dedito.

—¢Cémo que te han pagado?: —me extrafié.

—Si, bueno... —Ramoén se ruborizo—. Es que... No ha sido por el dedo, o
sea, no por el dedo solo, sino por quitarme de en medio. Por dejarme quemar,
para que los de arriba se salvaran. A cambio de eso me dieron otros... Ejem
Otros doscientos millones. Por eso me reia antes cuando... Me sonreia cuando...
Cuando ta djjiste lo del dinero que...

No pudo seguir hablando porque rompié en irrefrenables carcajadas, con
acompafiamiento de fuertes palmadas sobre el muslo y espasmodicas sacudidas
de diafragma. Me lo quedé mirando estupefacta.

—Perdon... Ji, ji, ji... Ay, perdon... —dijo al fin, secandose las lagrimas e
intentando contenerse con aire contrito—. Son los nervios.

Bien, ya no teniamos nada mas de qué hablar. Habiamos vivido diez afios
juntos y yo conocia de ¢l cosas tan intimas como el olor de su cuerpo tras una
noche de sudor y de fiebre, pero no teniamos absolutamente nada que decirnos.
Hasta ahora, Ramon habia sido una parte mia, pero hoy era ya una parte muerta.
Como el recorte de una ufia. Tejido organico de desecho. Me di cuenta de que
todo habia terminado; y ni siquiera sentia el deseo de reprocharle o de pedirle
cuentas. Solo queria marcharme de alli; y olvidarme de él, y no volver a verle.
Esto ultimo parecia facil, puesto que Ramoén y sus compinches iban a huir con
destino desconocido en las horas siguientes.

—Me voy —exclamé, abalanzindome hacia la salida con una subita
sensacion de asfixia.

—Pero Lucia... —dijo Ramon con voz pedigiiefia.
—Ni una palabra mas. No digas ni una palabra mas. No quiero volver a verte.
Desaparece.

Garcia metié entre mis manos un sobre grande cerrado con cinta adhesiva:

—Toma, cielito. Un regalo para ti. Son un monton de documentos la mar de
interesantes. Enséiaselos a la jueza: si esa zorra es tan lista como parece, seguro
que con esto podra enchironar a mas de uno. Digamos que son las instrucciones
para cazar capullos.

Di un empujon a Garcia, abri la puerta y abandoné el cuarto de una zancada.
Al otro lado me estaban esperando Félix y Adrian, tan inquietos como dos
leopardos en una jaula. Les miré, aferrada atn al sobre color pardo y casi
asfixiada de congoja. La piel de Ramon. Su carne de hombre may or, musculos
macerados por toda la vida ya vivida. Me habia emocionado esa piel tan hecha
por el tiempo, la especial blandura con la que cedia bajo mis dedos. Me habia
conmovido hacer el amor con Ramén, y no solo porque fuera €1, sino porque era
un hombre maduro. Venia desde lejos, como yo misma. Y estaba medio
deshecho, como yo. Frente a mi, Félix y Adrian me seguian contemplando con



expectacion. Tragué con esfuerzo un nudo de lagrimas:
—Se acabo —dije.
Y me senti aliviada y un poco muerta.

ok

He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido en
ellas casi tantas veces como en mi propia vida. He mentido, por ejemplo,
respecto a mi situacion profesional. Al principio he dicho que era capaz de vivir
de mis textos, y esto ya hace mucho que dejo de ser verdad. Los cuentos de la
Gallina Belinda han ido experimentando un firme y sosegado decaimiento en sus
ventas al publico durante la ultima década, y al final llegaron a ser tan invisibles
como los textos del Boletin Oficial del Estado. Fracasar en algo que de por si te
parece un fracaso es rizar el rizo de la derrota: yo me dedicaba a algo que me
parecia una porqueria y encima lo hacia mal.

El languidecimiento de mi estrella como escritora infantil me fue comiendo
la moral; en vez de buscar otros medios de ganarme el sustento, habia ido
apoyandome mas y mas en el sueldo de Ramon. Con el tiempo me converti en
una mantenida: y o, que siempre habia abominado de la esposa pasiva tradicional.
La situacion contribuy ¢ a distanciarnos y acabd con las pocas briznas de orgullo
que me quedaban; llegé un momento en que no tenia confianza en mi misma ni
para ir a hablar con el cajero de mi banco. Hasta que al fin un dia sucedi6 lo que
tanto habia temido. ;Recuerdas que he dicho que fui a pedirle un adelanto a mi
editor? Pues bien, su respuesta no fue como antes la he descrito. Al contrario:
cuando le pedi dinero, Emilio tosio, se sofocé y encendié un cigarrillo. Lo cual
me parecié una sefial de muy mal agiiero, porque ya tenia otro cigarrillo
humeando delante de si en el cenicero.

—Lo... Lo siento mucho, Lucia, pero no va a poder ser.

—¢No puedes adelantarme el proximo libro? (Estis mal de liquidez? —Intenté
ayudarle y ayudarme.

—No, no es exactamente eso, es... No puedo darte un adelanto, Lucia,
porque los resultados econdmicos de tus ultimos trabajos han sido muy...
Desesperanzadores, digamos. Quiero decir que todavia no hemos recuperado el
dinero que te dimos en los tultimos cinco libros, y ya es imposible que lo
recuperemos, porque los ejemplares sobrantes van a ser guillotinados.

—¢Pero por qué? ;No es una tonteria destruir unos libros tan bonitos?
Aguantad un poco, estoy segura de que terminaran marchando bien, ha sido cosa
de la crisis economica...

—No te engafies, Lucia. La Gallinita Belinda no interesa. A lo mejor es
estupenda, no lo niego, pero a los nifios no les interesa. Y vamos a guillotinar los
ejemplares que nos quedan porque no hay manera de venderlos y el almacenaje



nos sale muy caro. Lucia, no sabes cuanto siento todo esto y como me cuesta
tener que decirte lo que te digo. Pero se acabo la Gallinita Belinda. No te puedo
dar un adelanto porque ya no habrd mas adelantos. No vamos a sacar mas libros
tuy os.

Senti que me cafa en un pozo, que me volvia pequefia y deleznable, Alicia en
el Pais de las Ignominias.

—Pero puedo cambiar de personaje, puedo inventarme al Oso Primoroso o a
Paquita la Hormiguita, y o qué sé, Emilio, no me hagas esto, por favor.

—Lo siento, Lucia. Ya sabes que yo no soy el unico socio en esta empresa.
Por el momento hemos decidido no seguir publicando tus obras. Pero no es el fin
del mundo, mujer. Inténtalo con otra editorial.

No me atrevi a intentarlo, por supuesto: tenia el orgullo tan despellejado que
era incapaz de aguantar otra negativa. Qué extrafia cosa es el orgullo herido: es
como un animal que brama dentro de tu pecho. Y es ese chillido de bestia
agonizante lo que te vuelve loco, lo que te hace mentir para olvidarlo. Para poder
soportar lo insoportable.

Animo, Lucia: un pequefio esfuerzo mas, cuéntalo todo. No podrés terminar
este libro si no dices todo lo que tienes que decir. Sobre Ramon, por ejemplo.
Porque también he dado una imagen falsa de Ramén. Mi relacion con é1 no tiene
nada que ver con lo que aqui he dejado intuir. He dicho que era un ser tedioso y
abrumadoramente gris, y t te preguntaras: « Entonces, si era tan aburrido, jpor
qué se fue a vivir con é1? . Te lo voy a contestar: porque le amaba.

Al principio, cuando nos conocimos, senti por Ramoén la habitual pasion loca
acompafiada de los  correspondientes  desenfrenos:  palpitaciones,
estrangulamientos del estomago, sudores de agonia, éxtasis seraficos al escuchar
su voz al otro lado del teléfono, al oler su piel o morder sus labios. Y luego todo
eso se pasd. Murid, como mueren siempre las pasiones. Se apago dentro de la
rutina y del desdén.

Soy yo la culpable, lo sé bien. Fue a mi a quien se le derrumbaron la ilusion y
el deseo. Siempre me sucede lo mismo: es una catastrofe repetitiva ¢ inexorable.
Al cabo de un par de afios o algo asi envio a mi pareja al espacio exterior, o tal
vez sea yo la que se marche mentalmente a la Luna. A partir de entonces el
embeleso se deshace y El Hombre se transmuta en un hombre cualquiera con el
que de repente me descubro durmiendo. Es una decepcion ese descubrimiento.

Los humanos casi siempre terminamos nuestras pasiones asi, con un proceso
de demolicién interior, pero el hecho de que se trate de la insensatez mas comin
del planeta no aminora en lo mas minimo mi sensacion de responsabilidad y de
fracaso. Porque ademas, y aunque parezca mentira, hay algunas personas que se
salvan de este sino fatidico. Conozco a una mujer que lleva casada catorce afios
con un arquitecto con el que ha tenido un bonito muestrario de cinco hijos: nifios,
nifias, rubios, morenos, un surtido completo. Pues bien, esta sefiora y este sefior



se siguen deseando el uno al otro con torrida fiereza, y a veces echan de su casa
abrupta y casi groseramente a las visitas para poder asi desnudarse a bocados y
ensartarse como adolescentes en el sofa. Se trata del Unico caso de este tipo del
que tengo constancia: es una rareza extraordinaria, una suerte tremenda, como si
les hubiera tocado la Bono Loto. Pero, aunque escasos, este tipo de afortunados
especimenes existen: y eso le amarga a uno la existencia. Imaginate que hubiera
una persona en el mundo, aunque no fuera mas que una, que estuviera libre de la
muerte. Eso, la excepcion, haria que el morir fuera una atrocidad atin mayor de
lo que ya es. Pues bien, con el amor y el deseo sucede algo semejante: porque
algo muere dentro de ti cuando se te acaba la ilusion, cuando ya no encuentras la
voluntad necesaria para seguir queriendo a la misma persona. Otros lo consiguen,
te dices, torturada, mientras te abres de piernas y encapotas el ceflo. Otros lo
consiguen y yo no; y lloras con discrecién ligrimas secas por el fin de todo lo
que tuviste.

Cuando conoci a Ramon, ese deterioro del amor me habia sucedido ya
demasiadas veces. Pensé que ¢l tan tranquilo y de tan buen talante, un hombre
con el que no discuti ni una sola vezy al que jamas escuché una palabra airada,
seria el punto final de mi peregrinaje, y que apoyada en su serenidad construiria
una pareja estable. Pero a los pocos afios su serenidad me parecia pachorra, y
habia llegado al convencimiento de que, si no discutia nunca, era porque todo le
importaba un comino. A los pocos afios, Ramoén se habia convertido para mi en
un ser débil, desvitalizado e insufrible. ;(Adonde se habia ido la belleza del mundo?
Toda esa abundancia en la que habia vivido, el ubérrimo paraiso de la pasion,
idénde se habia metido? Prefiero que me traicionen y que me abandonen,
prefiero perder al amado mientras dura el paroxismo del amor, y arrancarme de
congoja los cabellos en noches de insomnio y de relampagos, a sentir otra vez
como se van apagando dentro de mi las estrellas del cielo, como el desamor lo
agosta todo como una plaga biblica, como esa vida antafio tan jugosa se reseca
como un fruto podrido y al final solo queda en tu garganta el regusto polvoriento
de la pena.

Porque la pena siempre sabe a polvo, aunque a mi en una ocasion me supo a
sangre. Fue hace tres afios, cuando me estrellé contra la trasera de un camion.
Habia niebla, el asfalto estaba resbaladizo, era de noche, yo me encontraba muy
cansada, iba demasiado deprisa, di la vuelta a una curva y ahi estaba el camion
casi parado. Esto no es mas que la fria enumeracion de la catastrofe. He pensado
en todo ello muchas veces, intentando alterar en mi imaginacion alguno de los
elementos coincidentes. ;Qué hubiera sucedido si no hubiera habido niebla? ;Y si
yo no hubiese estado tan fatigada y tan deseosa de llegar a mi casa? ;O si el
firme de la carretera hubiera sido firme, como su nombre exige, y no una pista
fatal de patinaje? Todos los hierros del mundo se metieron en mi boca. Todos
menos uno, que me agujered el vientre. Yo estaba embarazada de seis meses.



Era una nifa. Las piernas, la cabeza, las manos de deditos enroscados. La habia
visto en la pantalla de la ecografia, mi nifia en blanco y negro, totalmente
formada, un brumoso prodigio de mi carne. La maté en aquel choque; y perdi el
utero, de paso. Esto tltimo apenas si importo: de todas formas ya habia sido una
embarazada bastante mayor. Una primipara afiosa, como dicen los médicos con
su jerga insultante. Me habia llevado todo ese tiempo llegar a decidirme, vencer
esa voz interior que me aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de
supervivencia que mi madre me susurrd al oido. Y ahora estoy vacia. Asi lo
dicen las mujeres que han sido sometidas a la misma operacion que yo: Me han
vaciado. Como si todo lo que son fuera ese Gtero. Los romanos no le otorgaban
ningun lugar social a la mujer sin hijos. Y eso estd enterrado en nuestra
memoria. Los pueblos que llamamos primitivos no conciben a la mujer estéril: es
una aberracion casi asocial. Y eso estd enterrado en nuestra memoria. jPero si
incluso los fabricantes de productos erodticos acaban de sacar una muiieca
hinchable con un barrigon de embarazada por encima de su vagina practicable!

Sujetaron con alambres mi mandibula y zurcieron con esmero las piltrafas de
encia, pero a la nifia no pudieron salvarla. Soy una mujer que no sabe lo que es
parir, y hay quien dice que eso es como ser un ciervo y no saber correr.
Naturalmente, yo estaba anestesiada cuando me operaron para arrancar de
dentro de mi a la nifla muerta, de manera que no guardo memoria de ese trance.
Pero cada vez que me quito la dentadura falsa y veo el vacio negro y sonrosado
de la parte de arriba de mi boca, recuerdo el momento en que los hierros se
hincaron en mi cara; y el dolor, y la expulsion de sangre, de fragmentos 6seos,
de trozos de carne. Sangre, carne y huesos acompafiados de dolor, como al dar a
luz. Pero rotos y revueltos, como la pantomima atroz de un parto siniestro. Mi
boca es el sepulcro de mi hija.

Todo esto que ahora estoy contando es algo de lo que nunca hablé. Se puede
mentir por omision, y eso he hecho yo en este caso. Por ejemplo, nunca le dije a
Adrian lo de mi embarazo. Claro que las mentiras caen sobre las mentiras, como
las gotas de la lluvia caen sobre las gotas previas. Porque mi relacion con Adrian
tampoco fue como aqui la he explicado. Esto es, todo lo que he dicho es cierto, o
de algin modo cierto, o al menos cierto en parte. Pero habria que afiadir muchas
cosas mas. Cosas insuperables, definitivas, que alteran el balance de lo narrado.

Procediamos de galaxias distintas, como dos cometas que se cruzan
efimeramente en el espacio. El venia de la nifiez y no habia tenido nunca una
pareja estable; queria vivirme hasta agotarme, que montaramos una casa juntos,
que sofiaramos un futuro, que nos llenaramos de compromisos de eternidad hasta
las orejas. Yo provenia de la fatigosa travesia de la edad madura y sabia que la
eternidad siempre se acaba, y cuanto mds eterna, mas temprano. Asi es que le
escatimé, le negué, le aparté de mi. Cuanto mas me exigia ¢1, mas me asfixiaba
yo;y cuanto mas le cicateaba yo, mas ansiosamente queria ¢l atraparme. Ahora




bien, si ¢l se retiraba, yo avanzaba, y entonces le perseguia y le exigia: porque el
amor es un juego perverso de vasos comunicantes.

Adrian empezd a tener celos, a mostrarse alternativamente violento o
sentimental. Enloquecimos los dos, si entendemos por locura el total descontrol de
tus acciones, la turbulencia de tus emociones, la incomprension de tus propias
palabras, el descubrirte de pie cuando creias estar sentada, o viceversa.
Llorabamos mucho, a veces el uno contra el otro, en ocasiones juntos; acabamos
haciéndonos dafio mutuamente, aunque creo que ninguno de los dos dese6 herir.
Convertimos nuestra vida en un melodrama, y en medio de ese tango sacamos a
pasear nuestros fantasmas. El era para mi un espejismo de juventud vicaria, un
simulacro de todas mis vidas no vividas, de los hijos que no tuve, las cosas que no
hice y los anos que desperdici¢; y tal vez yo fuera para ¢l la tltima crisis de la
adolescencia, una recreacion algo morbosa del amor absoluto y lacerante hacia
la madre. Pero yo no era su madre, y ni siquiera puedo ser una madre. No soy
mas que una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino
de la vida. Aqui estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no
disolverme en la nada absoluta.

Somos solo palabras, palabras que retumban en el éter —dijo Félix—.
Palabras musitadas, gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o
palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el Mas Alla,
pero creo en las palabras. Todas las palabras que las personas hemos dicho desde
el principio de los tiempos se han quedado dando vueltas por ahi, suspendidas en
el magma del Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras.
Y a lo mejor los suefios también son solo eso: a lo mejor son las palabras de los
muertos, que se nos meten en la cabeza mientras dormimos y nos forman
imagenes. Estoy seguro de que todos los sonidos andan a nuestro alrededor
formando remolinos: el grito de Tierra! con que Rodrigo de Triana saludo las
costas americanas durante el primer viaje de Colon, el agonico Tu también,
Bruto con el que César se lamento ante sus asesinos, la dulcisima nana con la que
mi madre me ponia a dormir. No recuerdo la cancién, pero tengo el
convencimiento de que estd todavia cerca de mi, y eso me consuela. A veces
creo que siento pasar las palabras de mi madre, como una brisa muy ligera que
acaricia mi frente; y siempre conservo la esperanza de atrapar alguna vez esas
palabras por la noche, y volver a revivirlas como si fueran nuevas desde dentro
del suefio.

(No sé qué hubiera sido de mi de no tener a Félix a mi lado. Cuando
descubrimos por fin toda la verdad sobre Ramon, cuando regresamos a casa y
yo me sentia en dique seco y con la linea de flotacion torpedeada, cuando se hizo
evidente que Adrian y yo no teniamos el mismo futuro por delante, Félix supo
decirme lo que yo necesitaba oir para salir del pozo).



—Te voy a dar una buena noticia, Lucia, porque te veo demasiado obsesionada
con el paso del tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el
horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo: probablemente no lo sepas,
pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. Incluso cuando ya no hay
fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del médico, de la
enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos
terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mi son amores tan serios
y tan auténticos como cualquier pasion de la juventud. Y tan hermosos. Por
ejemplo, yo te quiero, Lucia, perdoname. Te quiero y creo que si estuve a punto
de morir de neumonia fue por puro miedo a perderte, ;sabes? Me refiero a
cuando en Amsterdam Adrian y ti... Pero no me gustaria que me
malinterpretases: yo te quiero sin aspirar a nada, por supuesto. Me basta con
quererte y con que escuches mis batallas de cuando en cuando.

(Sabes como muri6 Margarita, mi mujer? Tenia diez afios menos que yo,
pero enfermo de alzheimer. El alzheimer es una dolencia cruel: te va devorando
la memoria, de manera que no solo acaba con tu futuro, sino que también te roba
lo que has sido. Tenias que haber visto a mi pobre Margarita: ella, que era tan
ordenada y tan meticulosa, empezd a dejarse las luces encendidas, los grifos
abiertos. Un dia, Margarita se paso llorando toda la tarde porque se le habia
olvidado cémo se ataban los cordones de los zapatos. Ella sabia hacia qué tipo de
oscuro sufrimiento se dirigia, y prefirio6 marcharse. Yo la hubiera cuidado hasta
el final, hasta que se hubiera convertido en la carcasa vacia de su propia persona.
Pero Margarita era tan esmerada, tan minuciosa en todo, y amaba de tal modo la
pulcritud, que quiso irse de una manera ordenada y metddica. Vi como se
preparaba el bebedizo definitivo, como abria una a una las céapsulas del
somnifero y echaba los polvillos en un gran tazéon de café con leche, sus deditos
tan agiles todavia, sus manos firmes y diligentes, esas admirables manos de
mujer fuerte, capaces de acariciar, y de retorcerle el pescuezo a un gallo, y de
limpiar el culo de un bebé, y de restaiiar el sudor de un agonizante. Margarita se
movia por la cocina con facilidad y precision, como si estuviera preparando
alguno de sus guisos deliciosos en vez de una pocima de muerte; y cuando ya lo
tuvo todo dispuesto se sentd a la mesa del desayuno con su tazén de inocente
apariencia entre las manos y se lo bebio a pequefios tragos. Por la ventana
entraba un brioso sol de finales de febrero y la cocina resplandecia, toda
ordenada y limpia, como en una alegre mafiana de domingo. Margarita me
cogio de la mano y mir6 a través de los cristales. « Qué dia tan bonito» , dijo, y
sonrid. Ya ves, Lucia: incluso en los confines del ser existe la belleza.

Hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones en las que
resulta insoportable. Entonces la cabeza se te llena de la aforanza de todo lo
perdido y te ahoga la melancolia del nunca jamas. Nunca jamas seré el duefio



de mi cuerpo como antes lo era, nunca jamas la dulzura de las noches juveniles,
nunca jamas la esperanza de futuro y el poderio. Si eres tan viejo como yo lo
soy, todo lo que eres ya lo has sido.

Y sin embargo, mi querida Lucia, la ancianidad no es un lugar tan desolado.
Hay algo en la misma edad que te protege, algo que te compensa: cierta
aceptacion, cierto entendimiento. Por ejemplo, cuando llegas a vivir tanto como
yo, empiezas a comprender la muerte un poco mejor. Los hombres nos creemos
que la muerte es un enemigo que estd fuera de nosotros, un extranjero que nos
acecha y que intenta invadirnos una y otra vez por medio de las enfermedades.
Pero no. En realidad, no morimos de algo exterior y ajeno, sino de nuestra propia
muerte. La llevamos con nosotros desde el dia que nacemos y es algo cercano y
cotidiano, tan natural como la vida. Esto que estoy diciendo es la may or obviedad
del mundo, y sin embargo nuestro cerebro se resiste a aceptarlo.

Cuando llegas a vivir tanto como yo, en fin, empiezas a intuir que dentro del
desorden del mundo hay cierto orden. Tal vez sea un producto de mi necesidad,
una defensa ante la desolacion y el sinsentido, pero lo cierto es que cada dia que
pasa me parece mas evidente que la armonia existe. Que por encima del fragor
de las pequefias cosas hay una serenidad universal, sublime. Tan universal y tan
sublime que ciertamente resulta de muy poco consuelo cuando el horror se abate
sobre nuestra pequefiez, sobre el aqui y el ahora. Pero a veces la conciencia se
consuela con esa percepcion global del equilibrio, con la intuicion de que todo
esta relacionado de algun modo. Por ejemplo, el dolor. ;Sabes que existe un
sindrome de incapacidad genética de percibir el dolor? Pues si, existe; y los nifios
que nacen con esta enfermedad mueren muy temprano, porque no advierten las
heridas que se hacen ni descubren las infecciones en sus inicios. Son crios que se
abrasan al apoyarse en estufas hirvientes o que no cambian de postura durante
horas, de manera que a menudo se les necrosan los brazos y las piernas. Quiero
decir que incluso el dolor, tan abominable, tan impensable, tan inadmisible, puede
ocupar un lugar en el sistema, puede tener una razon de ser: de hecho, nos ayuda
a mantenernos vivos.

La armonia interna de las cosas. Esto es lo que intenté explicarle al Vendedor
de Calabazas: que en lo que somos, por mucho que a él le parezca utopico y
ridiculo, también interviene el Bien de un modo necesario. Es cierto, eso si, que
en todas las épocas parecen ir ganando los Vendedores de Calabazas; pero si
hacemos un esfuerzo por ver el trayecto de la Humanidad en su conjunto, es
facil apreciar la constante tension entre lo vital y lo mortifero, entre la voluntad
de entender y la de depredar. La historia se ha ido construyendo sobre ese
combate, y se diria que, pese a todo, van ganando la razon y el entendimiento.
Hoy, por ejemplo, la esclavitud es un concepto abominable en todo el mundo,
aunque sigan existiendo esclavos clandestinos y se hayan creado otros tipos de
esclavitud. Pero el concepto en si ha sido fulminado en la conciencia social.



Parece poca cosa, pero es un avance: porque ese acuerdo comun, esa palabra
publica libremente aceptada por las partes, es la base de la civilizacion. Ya te he
dicho antes que la palabra lo es todo para nosotros.

Permiteme que te hable de los pingiiinos, esas aves patosas que habitan a
millones en la desierta Antartida. Cuando las crias de los pingiiinos salen de sus
huevos, los padres han de dejarlas solas para irse al mar en busca de comida.
Esto plantea un grave problema, porque los pequefios pingiiinos se encuentran
recubiertos de un plumon tan ligero que resultaria insuficiente para mantenerlos
vivos en las temperaturas extremadamente frias del Polo Sur. Entonces lo que
hacen los pollos es quedarse todos juntos sobre sus islotes de hielo, miles de
pingiiinos recién nacidos apretujados los unos contra los otros para darse calor.
Pero para que los que se encuentran en la parte exterior del grupo no se
congelen, los pollitos permanecen en constante movimiento rotatorio, de manera
que ninguna cria tenga que estar a la intemperie mas de unos segundos. De haber
sido llevada a cabo por hombres y mujeres, esta ingeniosa artimaifia colectiva se
habria entendido como una muestra de la solidaridad humana; pero los pollos de
los pingiiinos, al contrario que nosotros, no entienden de palabras, y si se protegen
los unos a los otros es porque asi tienen mas esperanzas de sobrevivir: es una
generosidad dictada por la memoria genética, por la sabiduria bruta de las
células. Lo que te quiero decir con todo esto, Lucia, es que lo que llamamos el
Bien esta ya presente en la entrafa misma de las cosas, en los animales
irracionales, en la materia ciega. El mundo no es solo furor y violencia y caos,
sino también esos pingiiinos ordenados y fraternales. No hay que tener tanto
miedo a la realidad, porque no es solo terrible, sino también hermosa.

Te voy a contar algo que jamas le he contado a nadie. Sucedio hace siete
aflos, pocos meses después de la muerte de Margarita. Por entonces se me caia
la casa encima y me pasaba los dias en la calle. Era invierno, hacia frio y tomé
por costumbre irme por las tardes a la estacion de Atocha, a la gran sala de las
palmeras. Me instalaba en un banco y dejaba morir las horas dentro de esa
calida atmosfera de invernadero. Un dia se sentd junto a mi un muchacho de
unos veinte afos; iba vestido con traje y corbata, y llevaba una cartera que
coloco sobre sus rodillas. Empezo a revolver dentro de la cartera con evidente
desasosiego; luego sac6 un cuaderno de notas escrito con letra diminuta y se puso
a pasar las hojas furiosamente. Parecia claro que buscaba algo que no
encontraba, y que esa pesquisa infructuosa le estaba poniendo muy nervioso. Al
cabo se rindio y quedé inmaovil, con los ojos vidriosos y la mirada fija: sudaba de
manera copiosa y tuvo que aflojarse el cuello de la corbata. Yo no sabia por qué
me llamaba tanto la atencidon ese muchacho, pero me encontraba atrapado en su
peripecia. Le estudié¢ detenidamente y sin disimulos, porque el joven estaba tan
absorto en su desesperacion que ni reparaba en mi. Se trataba de un tipo delgado,
moreno, de 0jos negros, y su rostro no me sonaba en absoluto; y sin embargo, y



al mismo tiempo, me resultaba muy cercano, como si fuera un viejo conocido.
Hasta el punto de que no pude resistir el impulso de hablar con ély le dije: « No
te preocupes» .

El chico dio un respingo y me mir6 extraiado.

« (Como dice? .

« Digo que no te preocupes. Todos nos hemos sentido alguna vez asi, como ti
ahora. Hay momentos negros en los que parece que la vida se cierra. Y entonces
tememos no ser capaces de soportar lo que nos espera» .

Las palabras venian a mi boca como si alguien las hubiera escrito
previamente. El muchacho me contemplaba atonito, pero también interesado.
Empecé a sentirme inquieto: yo conocia esa situacion, esto que estaba pasando
ya habia sucedido antes.

« Te voy a decir algo que lo sé¢ porque lo he vivido: esos momentos se pasan,
te lo aseguro. La vida es mucho mas grande que nuestros miedos. Y somos
capaces de soportar incluso mucho mas de lo que querriamos. Asi es que quédate
tranquilo. Algin dia, dentro de muchos afios, te acordaras de la angustia de hoy y
te parecera mentira. Y aun te diré mas: es incluso posible que afores este
momentoy .

Estas obviedades le dije o algo asi, y ahora que repito en voz alta mis frases
me parecen paternalistas y bastante topicas. Pero el chico me escuchd; y lo mas
sorprendente es que observé que mis palabras le servian. Su rostro desencajado
se recompuso un poco 'y su respiracion se hizo mas tranquila.

« Suena sensato» , dijo, y suspird. Luego sonrio algo ruborizado: « ;Se me
nota tanto? .

« (Elqué , pregunté.

«Que estoy hecho polvo. ;Se me nota tanto?» .

«Un poco. Alo mejor solo lo noto yo» .

El muchacho volvio a sonreir. Cerr6 el maletin, se puso de pie y me tendio la
mano.

« Graciasy .

Fue cuando se alejaba camino de los trenes cuando adverti el detalle: su
mano izquierda, la mano con la que sujetaba la cartera, estaba mutilada. Le
faltaban por lo menos un par de dedos.

Entonces todo cay¢ sibitamente sobre mi, la comprension, el recuerdo, el
deslumbramiento. Yo habia vivido esa misma escena, pero del otro lado, Lucia,
del otro lado. No me tomes por loco, no creas que soy un viejo chocho. Hace
muchos afios, cuando yo era joven, me encontré en una situacion semejante a la
de ese muchacho. Fue en 1933: Durruti acababa de levantar en armas Aragén y
el Gobierno de la Republica habia emprendido una feroz represion. Yo me sentia
muy mal: no habia estado junto a Durruti, no habia hecho nada por la causa,
pensé que me estaba comportando como un maldito burgués. Ignoro por qué



estaba angustiado el chico de la estacion, pero creo que en esos momentos no se
queria nada a si mismo, y eso era lo mismo que me sucedia a mi en aquella
tarde de 1933. Yo también estaba sentado en un banco y sumido en mi angustia,
cuando se acerco un viejo y me hablé con palabras prudentes. Con las mismas
palabras, mas o menos, que yo le dije afios después a ese muchacho. Las
mismas palabras, las mismas edades, incluso parecidas palmeras a nuestro
alrededor: aquel encuentro sucedio en la explanada de Alicante, ciudad a la que
yo habia ido para torear. ;Te das cuenta de lo que te quiero decir? Ni yo mismo
me atrevo a expresarlo claramente; pero tengo el intimo convencimiento de que
todos nos cruzamos en algin momento de nuestras vidas con nuestro yo futuro. O
con aquel que fuimos. Entiéndeme, no estoy hablando de reencarnaciones ni de
fantasmas. Estoy hablando de una realidad que va mas alld del tiempo y del
espacio, de una continuidad armonica que es infinitamente mas grande que
nosotros. Hay un todo que nos engloba, un mapa gigante e indescifrable del que
formamos parte. No creo que haya Dios, ni Cielo, ni Infierno; pero tal vez exista
una especie de ritmo universal que nos acoja. Pertenecer a algo, esa es la gran
ambicion de los humanos: y asi, los creyentes se inventaron las religiones, y los
libertarios recurrimos a la Revolucion, para darle a esta fugacidad algtn sentido.
Hoy, sin embargo, creo mas en el sosiego sordo y ciego de la materia, en una
serenidad sobrehumana que es la raiz de toda la belleza.

Para mi esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de las
conversaciones. En todo lo que nos decimos unos a otros los humanos, de
generaciones en generaciones. Todas esas palabras que flotan en el éter desde
que alguien pronuncio la primera silaba. Por eso, porque solo somos palabras, es
por lo que te he estado contando mi historia a lo largo de estos Gltimos meses. Soy
Félix el feliz, Fortuna el afortunado: he sobrevivido y tengo ochenta afios, aunque
llegar hasta aqui me ha llevado mucho tiempo y esfuerzo. Tantisimas horas,
tantos dias, tantas, penalidades y emociones. Y todo eso se reduce ahora, al final
de mi vida, a un montoncito de palabras que he dejado en el aire. Para no morir
del todo, en fin, me he puesto en tus oidos. Que es como decir que me he puesto
en tus manos.

* ok %

Estoy sola, y me gusta.

Las cosas han cambiado mucho Gltimamente. Adrian se ha marchado,
camino del resto de su vida. Ahora esta en Bilbao, en donde ha montado, junto
con otros amigos de su edad, un sello discografico para musica alternativa. Vive
en comuna, no tiene ni un duro y creo que es feliz. Esta haciendo lo que le
corresponde hacer, y estoy segura de que habra un montén de muchachas que se
sentiran encantadas de compartir su colchon en el suelo, la pelota de calcetines



sucios del armario y el cuarto de bafo mugriento y colectivo. Delicioso
panorama que me parece que yo ya he superado. Pero nos queremos bien e
incluso nos escribimos con regularidad.

Félix también se ha ido. Consegui vencer sus protestas y enviarlo de
vacaciones a Palma de Mallorca. Como yo imaginaba, ha hecho muy buenas
migas con mi madre. Me llaman por teléfono de cuando en cuando, tan
atolondrados y risuefios como dos adolescentes, explicindome a cuéntas playas
han ido, cuantos paseos han hecho, qué libros han leido y hasta qué comidas han
tomado, minuciosamente detalladas, en los ultimos dias.

Tengo el convencimiento de que se atraen, de que estan viviendo una torrida
pasion octogenaria, y ese pensamiento me hace sentir una satisfaccion extraa,
un alivio profundo que no acabo de entender enteramente.

De manera que estoy sola, y me gusta. Después de tantos afos de convivir
con Ramoén recupero mi casa con la misma avidez con la que un pais colonial se
independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la reina de mi
dormitorio y la emperatriz de mis horas. Dejo los discos compactos todos
desordenados, leo hasta las cinco de la madrugada y como cuando tengo
hambre. Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando siempre un precio, los
minutos y los rincones de tu vida. Esa entrega de tus derechos cotidianos se hace
por supuesto a cambio de algo: cobijo, carifio, compaifia, sexo, diversion,
complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora el negocio de la convivencia
comienza a ser ruinoso. Al final de mi vida con Ramoén ya no nos dibamos nada
el uno al otro. Una pareja aburrida es como una posada incomoda con
demasiados huéspedes. Sin embargo, estoy dispuesta a probar en otra posada.
Pero con tranquilidad, sin emborracharme de fantasias; digamos que, después de
haberme dejado las pestailas buscando inttilmente al Hombre Ideal, empiezo a
sospechar que es mas grato y mas conveniente encontrar a un buen hombre
cualquiera.

He aprendido mucho en los Gltimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que las
personas hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los cuarenta. Se
trata de un periodo fronterizo tan claro y definido como el de la adolescencia; de
hecho, ambas edades comparten unas vivencias muy parecidas. Como los
cambios fisicos: ese cuerpo que comienza a abultarse a los catorce afios, esas
carnes que comienzan a desplomarse a los cuarenta. O como la pérdida de la
inocencia: si en la pubertad entierras la nifiez, en la frontera de la edad madura
entierras la juventud, es decir, vuelves a sentirte devastado por la revelacion de lo
real y pierdes los restos de candor que te quedaban. Ah, pero céomo, ja
existencia era esto? (La decrepitud de los padres, el envejecimiento personal, el
deterioro de las cosas, la insoportable pérdida? ;Y ademas las traiciones, las
mentiras, la corrupcion, la indignidad, la fealdad universal e intrinseca?

—Qué mundo tan asqueroso —me quejé un dia, presa del desaliento—. Los



politicos mienten, los periodistas mienten, los vecinos mienten, todo el mundo se
vende y se corrompe, los prohombres de la Patria estan implicados en asesinatos
y a los Vendedores de Calabazas nadie les toca nunca un pelo y siguen poniendo
sus nombres a las calles. Vivimos en el peor momento de la historia.

—Es decepcionante, si, pero tampoco hay que dramatizar tanto —dijo Félix
—. Veras, yo en esto soy un optimista. Ya sabes que los pesimistas creen que las
cosas estan tan mal que ya no pueden deteriorarse mas, mientras que los
optimistas pensamos que siempre son susceptibles de empeorar. Pero hablando
en serio, la verdad es que creo que todos los humanos tenemos que enfrentarnos
a la desilusion; y que en todas las épocas ha habido grandes desengafios
colectivos. Mira, por ejemplo, esa novela de Flaubert, La educacion sentimental.
El protagonista, no recuerdo ahora como se llamaba, habia participado de
muchacho en la revolucion de 1848, y de mayor mostraba el mismo desencanto
ante sus suefos juveniles que el que pude sentir yo al ver como se iba
desmoronando el ideal libertario. Y, sin embargo, todos esos suefos, repetidos
luego de una forma u otra en cada generacion, son necesarios para que el mundo
siga adelante. ;Dices que ahora estamos en el peor momento de la historia? No,
no lo creo. Otras utopias se rompieron, como sucedi6 con la Revolucion francesa,
por ejemplo, convirtiéndose en espantosos bafios de sangre. Como hoy vivimos
tiempos acomodaticios y mediocres, las utopias se nos convierten en basurillas,
en dinero negro y cuentas en Suiza. Y a lo mejor hasta es preferible que sea asia
que te rebanen el cuello en la guillotina.

—Pues a mi todo eso que cuentas me suena muy antiguo —dijo Adrian:
porque esta conversacion era de cuando todavia formabamos una trinidad y
estabamos juntos todo el dia—. O sea, que los suefios juveniles son tonterias que
luego se te pasan, ;no? Eso es lo que dice mi padre. Un pensamiento muy
aburrido.

—No digo que sean tonterias, antes al contrario. ;Lo ves cémo no me
escuchas? Digo que son esas utopias las que mueven el mundo. Pero si creo que
entre las utopias y la realidad hay una distancia que acaba por imponerse. Crecer
es perder y es traicionarse: pierdes a los seres queridos, pierdes la juventud,
pierdes tu propia vida y a menudo acabas perdiendo también tus ideales, y ahi es
donde empieza la traicion a uno mismo. Solo que hay gente que se traiciona de
un modo clamoroso, hasta llegar a la ruindad y la delincuencia, como todos estos
mangantes que estan saliendo ahora a la luz dentro de la trama de la corrupcion,
y otros que se las apaflan para ir encajando con cierta dignidad las embestidas
del mundo real, cediendo tal vez en las pequefas batallas pero manteniendo una
linea de conducta.

—Pero por qué vamos a tener que ceder en las pequeiias batallas? —protestd
de nuevo Adrian.

—No es que haya que ceder: es que la pureza no existe. El mundo te tienta, te



ciega, te empuja. Y los hombres somos mezquinos, vanidosos, ambiciosos,
débiles. Somos en verdad muy poca cosa y la vida esta llena de tentaciones. Asi
es que todos vamos reuniendo nuestro montoncito de porquerias y lo llevamos
rodando delante de nosotros como escarabajos peloteros: mentiras que hemos
dicho para medrar, sentimientos que hemos fingido para no estar solos, cobardias
en las que no nos gusta reconocernos. Pero uno no debe confundir estas
escaramuzas con las grandes batallas: hay fronteras morales que si se cruzan te
convierten en un miserable, y esas son las traiciones que uno no puede
permitirse.

—A ver si lo he entendido: puedo hacer trampas jugando al mus, pero no
debo montar una cooperativa sindical de viviendas y fugarme luego a Brasil con
el dinero —se burld Adrian.

—Tu riete. A tu edad probablemente te parezca que el Bien y el Mal son
categorias claramente diferenciadas, pero la verdad es que vivimos en un mundo
ambiguo y sin perfiles. Y, sin embargo, todos los dias tomamos decisiones que
tendran una repercusion practica y moral en nuestras vidas, de manera que ya
puedes prepararte para mantener un cédigo de conducta personal o acabaras
como el indeseable de Ramoén. Ahora mucho hablar, pero a saber en qué
terminara tu vida. No sé por qué te imagino convertido en uno de esos tiburones
bancarios que se dedican a desahuciar a las pobres gentes que no pueden pagar
las hipotecas de sus casas. Por ejemplo.

—Asi que, segun tii, crecer es perder y traicionarse —intervine entonces,
intentando evitar que se enzarzaran en una de sus habituales discusiones—. No es
un panorama muy alentador.

Y entonces Félix dijo algo en lo que quiero creer, algo que me parece que es
verdad:

—Pero hay algo que compensa todo eso, y es la sabiduria. Al crecer ganas
conocimiento. Es en el Gnico registro de la vida en el que vas mejorando con el
tiempo, pero es importante. Hay tanta ignorancia en la inocencia que a menudo
me parece un estado indeseable.

Es verdad que el conocimiento puede liberarte. El otro dia comi con mi
padre. Fuimos a una terraza para disfrutar del tiempo delicioso y desde el primer
momento fue un encuentro distinto a cualquier otro. Por lo pronto, le vi mayor:
nada mas natural, porque ha cumplido ya setenta y ocho afios. Pero antes de
aquel dia ni siquiera habia podido imaginar que mi Padre-Canibal estuviera
sujeto a las leyes comunes del envejecimiento. En aquella terraza, sin embargo,
descubri de repente a un hombre casi anciano que no tenfa ningln aspecto
antropofagico. Al contrario, estaba empefiado en comer solo unas verduritas,
para mantener el tipo y el estbmago. Fue un almuerzo divertido y amigable;
reimos hasta saltirsenos las lagrimas y no discutimos ni una sola vez, a diferencia
de lo sucedido en nuestros encuentros anteriores. A los postres, embriagada por la



conversacion y el vino, se me ocurrio plantearle una pregunta insolita:

—¢Qué fue lo que fallo entre maméa y ti? Mi curiosidad no parecio
sorprenderle en absoluto. Escurri6 la botella de rioja para servirse un altimo vaso
y suspiro.

—Es una historia larga.

—Tengo tiempo.

—Primero, yo me port¢ mal, y luego ella se porto mal, y después nos
portamos mal los dos, y al final acabamos haciéndonos bastante dano. Pero
bueno, si lo que buscas es un culpable, ya lo tienes. Yo fui el primero en fastidiar
la cosa. Fui un gilipollas, hija. Y perdoname la palabra.

Pero yo no buscaba culpables. Esta vez, no.

—Lo que quiero saber es lo que paso. (Estuviste alguna vez enamorado de
verdad de mama?

Mi padre enarcd las cejas con fingido escandalo ante la pregunta:

—Enamorado? jMuchisimo! Como un auténtico borrego. Eramos los dos
muy jovenes. Y Amanda era preciosa, es que no te la puedes ni imaginar.
Irradiaba luz. Era la dama joven mas prometedora de la escena espafiola.
Haciamos una pareja estupenda. Cuando anunciamos nuestro compromiso nos
pusimos de moda. Empezaron a hacernos entrevistas por todas partes, nos
saludaban por la calle, los empresarios se nos rifaban, y ella era tan alegre y tan
bonita... Parecia que nos ibamos a comer el mundo, sabes, parecia que la vida
era un banquete... En fin. Qué cosas.

Mi padre se tefiia el poco pelo que le quedaba, trucos obsoletos de actor viejo.
A la despiadada luz del mediodia, sus cabellos ralos mostraban con claridad la
linea de flotacion de las raices blancas. Estaria mucho mejor con el pelo de su
color natural, pensé, recordando la canosa cabeza de Félix.

—Y qué fue lo que paso?

—No sé. Escogimos mal. Tuvimos mala suerte. Hicimos dos o tres
temporadas muy flojas, las obras que montamos fracasaron, salieron nuevos
actores que gustaron mas al publico y no tuvimos suerte en nuestros intentos de
pasar al cine. A lo mejor no éramos lo suficientemente buenos, yo qué sé¢. O por
lo menos yo: tu madre siempre dice que ella era una actrizestupenda y que yo le
he desgraciado la carrera. A lo mejor es verdad. Habiamos formado compaiiia
propia al poco de casarnos, cuando las cosas nos iban bien, y las dos o tres
temporadas seguidas de fracasos nos dejaron arruinados y entrampados para la
eternidad. Tuvimos que coger todo tipo de trabajos, papeles horribles, para salir
del hoyo. Eso tampoco ayud6 demasiado, me parece.

—Y entonces empezaron los problemas entre vosotros.

—Pues si, claro, como es logico. Lo de contigo pan y cebolla es una
imbecilidad. Ademas, ser actor es muy duro. Somos muy vanidosos, eso estd
claro, pero lo mas fastidiado es que tienes que vivir el fracaso ahi, en primera



linea. O sea, quiero decir que todo el mundo fracasa, o casi todos, ¢no? La
mayoria de la gente no consigue en su vida lo que quiere. Como ti misma, jno?
Ta siempre quisiste ser una escritora de éxito, y ahi estds, cumpliendo ya una
edad y haciendo esos libritos tontos de gallinas.

—Hombre, papa, muchisimas gracias.

—Perdona, hija, pero no te lo tomes a mal. Primero, porque has hecho
mucho mas que yo, yo si que no soy nada, y segundo, porque creo que es bueno
darse cuenta y digerirlo cuanto antes. Ademas, lo principal es saber que esto es lo
normal; quiero decir que casi todos llegamos a una edad, miramos para atras y
vemos que no hemos conseguido lo que queriamos. Pues nada, esa es la vida. O
sea, fracasar es la vida. Pero la gente fracasa en sus hogares, a la chita callando;
y lo mas jodido es tener que fracasar en un escenario y delante de todo el
mundo, lo mas jodido de ser actor es que se note tanto lo mal que te va.

—Me estas deprimiendo, papa. Te lo digo en serio.

—Pues no deberias. {Soy un actor comico buenisimo! Tendrias que partirte
de risa solo con mirarme. Levanté el brazo para llamar al camarero.

—Esto hay que celebrarlo —dije.

—¢El qué?

—Que seamos dos fracasados que se han dado cuenta de su situacion.
iMaravilloso! Se acab6 lo de sufrir para triunfar, se acabd lo de tener miedo de
que las cosas te vayan mal. A nosotros ya no nos puede ir peor. Qué libertad!

—Pues si, hija, tienes toda la razon. Sobre todo a mi, que voy a estirar la pata
dentro de nada. {Para mi, un whisky! Y al carajo con la prostata.

Brindamos y bebimos como amigos. Nunca me habia sentido tan bien con mi
padre.

—Sigue —dije al fin, repantingandome en la silla.

—¢Que siga qué?

—Que sigas contando. Estibamos en que cuando os empezaron a marchar
mal las cosas profesionalmente también comenzasteis a llevaros mal. A todo esto
yo no habia nacido, jno?

—iNo, no, qué va! Esto fue en los afios cuarenta. Tl es que ni siquiera habias
asomado por nuestra imaginacion.

Callo y hundi6 la mirada en su vaso de whisky, pensativo.

—En realidad, no fue eso, sabes —dijo al fin—. No es que las dificultades
econdémicas nos estropearan la relacion. Bueno, si, discutiamos y estibamos
mucho mas nerviosos, eso desde luego. Pero nos queriamos. Llevabamos cinco
afios de casados y nos seguiamos queriendo. Hasta que paso lo que paso.

Volvi6 a guardar silencio. Yo tampoco dije nada: las confidencias suelen estar
enhebradas con unos hilos narrativos tan finos y facilmente desgarrables que
conviene no tirar demasiado del ovillo.

—Nos sali6 un contrato con una compaiifa de variedades, una gira larga por



provincias: Bilbao, Zaragoza, Valencia, Barcelona... No era un trabajo lo que se
dice maravilloso, sabes. Era una cosa popular, un espectaculo con musica y
canciones y entremedias unos pequefios nimeros comicos, y ahi interveniamos
tu madre y yo. Pero bueno, era un contrato, nos pagaban y por lo menos
podiamos estar los dos juntos. Asi que lo cogimos. Y entonces me volvi loco.

Mi padre agito su vaso y el hielo repiquete6 como una campanilla contra el
cristal.

—Me volvi completamente loco por una mujer. No era amor, Lucia, te lo
aseguro. Era mucho mas. Era una enfermedad. Desde el primer momento en
que la vi, perdi el sentido: ya no podia pensar mas que en sus 0j0s, en sus manos,
en sus palabras, en su voz, en su boca. En su cuerpo colosal, maravilloso, que se
convirtid en el unico lugar del mundo en donde yo sentia algun alivio a mi
sufrimiento. Porque sufria de un modo insoportable. A ver si me entiendes, con
aquella mujer yo no tuve una aventura, sino una catastrofe. Cuando estaba
separado de ella me sentia agonizar y cuando estaba junto a ella deseaba
morirme. Todavia no he conseguido entender lo que me sucedid, pero me fui
muy lejos, mas lejos de mi mismo de lo que nunca he estado. Me converti en un
ser indigno. Hice cosas horribles. Por ejemplo, dejé abandonada a tu madre en
Zaragoza, en el miserable cuartucho de una pension. Sin apenas dinero y sin
trabajo. Porque la mujer que me volvio loco era la estrella de la compania de
variedades que nos habia contratado.

—Manitas de Plata —dije; y las palabras se escaparon de mis labios antes de
darme cuenta de lo que decia.

Mi padre se quedo estupefacto:

—¢Entonces, lo sabias? —tartamude¢ al fin.

—No. No, no s¢ nada —expliqué. Por mi espalda baj6 un escalofrio—. No
tenia ni idea, papa, ni idea. Ha sido una casualidad. Lei algo hace poco sobre una
estrella de los afios cuarenta y... De modo que he acertado. Era Manitas de
Plata.

—Si... —suspird él—. Amalia Gayo. Una mujer extraordinaria. Un ser de
otro planeta. No le guardo rencor, ¢sabes? Creo que el dafio me lo hice sobre todo
yo mismo. Ella era un catalizador. Y ademas me hizo sentir la vida como nunca
la habia sentido. Es lo mas fuerte que guardo en la memoria, jentiendes lo que
quiero decir? Cuando me est¢ muriendo, que serd dentro de nada, estoy seguro
de que me acordaré de ella.

Volvimos a guardar silencio durante unos instantes. Al cabo, carraspeé¢ y le
dije:

—¢Y qué pasé con mi madre?

—Manitas de Plata me abandono a los pocos meses, me echo de su lado; y
entonces yo me pasé¢ varios dias haciendo barbaridades, la ultima de las cuales
consistio en beberme tres botellas de cofiac de una sentada. Desperté en un



hospital, y ahi estaba tu madre. La habian llamado a Madrid, porque seguia
siendo mi esposa, por supuesto. Y ella habia venido. Me cuid6 con increible
generosidad durante mi larguisima convalecencia, que durd por lo menos dos
afios; y no me estoy refiriendo a la salud fisica, sino a la mental. Y después,
cuando consiguié que mis heridas se cerraran, se dedico a vengarse de lo que le
habia hecho. Me hizo la vida imposible durante muchos afios.

—¢Que mama te hizo la vida imposible?

—Si, ya sé¢ que ella siempre ha sido la victima oficial, y seguramente se
siente de verdad asi, y ademas a lo mejor hasta tiene razon, porque fui yo el que
rompi6 primero las reglas y el que se comportd de una manera horrible. Pero lo
cierto es que me lo hizo pagar. Me trataba despoticamente, empezd a tener
amantes...

—(Que mama tuvo amantes?

—Si, hija, si. jTampoco es para sorprenderse tanto, Lucia, querida! Esas
cosas pasan todo el rato. ;No eras tan moderna y tan partidaria ti del amor libre?
En fin, la vida es asi. Probablemente tu madre no lo hizo con mala intencion,
probablemente queria seguir conmigo y recuperar nuestra historia y ser feliz,
pero le envenenaba dentro el dolor que yo le habia causado y no pudo
contenerse. Total, que después de cierto tiempo yo también empecé a tener
amantes, y todo acabo al final como acabo. Cada vez nos tratibamos peor, cada
vez habia mas agravios mutuos, cada vez se deterioraba mas la situacion.

Asi es que, después de todo, mi padre no era un canibal, sino un tipo normal,
lleno de miedos, de debilidades y de errores. Un pobre hombre capaz de perder
la cabeza por una mujer y de tirarlo todo por la borda. Me pareci6 que le veia
por primera vez y me compadeci de él. Y en ese instante una pequefia idea
empezd a agigantarse dentro de mi cabeza hasta adquirir dimensiones
deslumbrantes: si mi padre no era un canibal, entonces yo tampoco era la Hija
del Canibal.

—(Y yo?

—Bueno, ti llegaste al principio del deterioro. En esa época todavia
intentabamos arreglar lo nuestro y convertirnos en una familia normal. Pero ya
ves que no funciono.

Lo habia visto, en efecto. Habia advertido desde muy pequefia que la pareja
de mis padres no funcionaba, y ahora descubria, en mi madurez que mis padres
habian existido desde antes de mi nacimiento, y que mi presencia no era la
sustancia misma de sus vidas. Aun mas, ahora me daba cuenta de que mis padres
me habian engendrado no por mi misma, sino con la finalidad de entenderse
mejor, de quererse mas entre ellos. Qué extraordinaria relacién une a los hijos
con sus padres: nos apropiamos de ellos, les convertimos en las esquinas
inmutables de nuestro universo, en los mitos originarios de nuestra interpretacion
de la realidad. Y asi, cuando pensamos en ellos, siempre les vemos como piezas



inamovibles del paisaje, forillos teatrales que adornan el escenario en donde se
representa nuestra vida. Quiero decir que nos negamos a reconocer que nuestros
padres no son solo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros,
seres de carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos
que a su vez tienen hijos puedan romper antes la cerrazon filial por la que
contemplan a sus padres como meros atributos de si mismos; pero los hijos que
no tenemos hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta el mismo final de
nuestros dias, tendemos a eternizarnos en esa mirada umbilical, en la mentirosa
memoria hijocentrista.

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un afios, y que secuestraran a mi
marido, y que luego no lo hubieran secuestrado, y que un muchacho al que doblo
la edad dijera que me amaba, y que Félix, sobre todo Félix, me contara su vida,
para poder liberar a los padres imaginarios que guardaba como rehenes en mi
interior, esos padres unidimensionales y esquematicos contra los que estrellaba
una y otra vez mi propia imagen. Ahora s¢ que mis padres son personas
completas y complejas, inaprensibles. Seres libres a los que ahora puedo
imaginar en su vida remota, existiendo felices antes de mi existencia. Y les veo
bailando en salas de fiestas rutilantes, ella crujiendo en sedas y cancanes, ¢l
oliendo a colonia fresca y brillantina, jovenes y llenos de vida y de deseo,
moviéndose al compas de un son cubano en la pista abierta a las estrellas. Por
encima de ellos hay una noche de verano y la oscura silueta de unas palmeras
que recortan sus hojas contra el cielo caliente, y en el escenario, entre los
chispazos de laton que los focos arrancan de los instrumentos, canta un Compay
Segundo que todavia es un hombre joven, el pecho fuerte, los ojos seductores, el
hambre de las hembras atn en sus labios: « Yo vivo enamorado, Clarabella de mi
vida, prenda adorada que jamas olvidaré. Por eso yo, cuando te miro y
considero como buena, yo nunca pienso que me tengo que morir» .

Ahora que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento mas
libre. Ahora que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy
empezando a ser yo misma. La identidad es una cosa confusa y extraordinaria.
(Por qué yo soy yo y no otra persona? Yo podria ser Maria Martina, por
ejemplo, la aguerrida juez con nombre de madre universal; o podria ser Toiii, la
hija desaparecida de aquel viejo que se estaba muriendo en un hospital. Podria
ser la mujer del irani que comprd un coche con mi nombre, o la verdadera
amante de aquel Constantino que atormentaba a su mujer con mi presencia.
Claro que también podria ser Félix, y encontrarme ya al final de mi vida, con
todo a las espaldas y muy poco delante. O incluso podria ser la escritora Rosa
Montero, jpor qué no? Puesto que he mentido tantas veces a lo largo de estas
paginas, ;quién te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero y que no me haya
inventado la existencia de esta Lucia atolondrada y verborreica, de Félix y de
todos los demas? Pero no. Yo no soy guineana, como la novelista, ni he escrito



este libro originariamente en bubi y luego lo he autotraducido al castellano. Y
ademas todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo,
mis mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo
de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte
increible, creo que yo soy yo.

Acabo de escuchar el telediario: han vuelto a abrir con el escandalo de la
corrupcion. Con la ayuda de los papeles que nos dio el inspector Garcia, la
intrépida juez Martina ha metido en la carcel a dos ministros, dos exministros y
media docena de altos cargos, ademas del maton pelirrojo, que fue sacado del
armario de mi casa por la Policia Judicial y trasladado directamente a la prision
de Carabanchel, de donde por lo visto se habia escapado hace un par de afos. El
inspector Garcia y Ramon estan en paradero desconocido, y del Vendedor de
Calabazas nadie ha dicho ni una sola palabra, por supuesto, porque el ingente
esfuerzo de la juez Martina no ha hecho mas que despejar la punta del iceberg.
Pero por fortuna la vida es mucho mas que todo eso, la vida es mas grande que la
miseria ajena e incluso mayor que la miseria propia. La periodista del telediario
ha recordado mi intervencion en el esclarecimiento del caso:

«En sus investigaciones, la juez Martina conto con la ayuda de Lucia
Romero, escritora de libros infantiles y esposa de Iruiia, uno de los
implicados en la trama. Romero, que ignoraba por completo las actividades
de su marido, indagé por su cuenta y consiguio reunir pruebas decisivas.
Su buen hacer ha obtenido una recomp i e inesperada: los
cuentos de Patachin el Patito, el personaje masfamoso de la autora, se han

convertido en un fenomenal éxito de ventas en toda Esparniay.

Si te digo la verdad, me da lo mismo. Me la refanfinfla que la petarda de
Francisca Odon y el oligofrénico de su pato se beneficien de mi supuesta y
repentina popularidad. Sin duda, me hubiera venido muy bien ganar algin dinero
con mis libros; pero odio tanto a la Gallinita Belinda que prefiero no tener que
deberle ningun favor. He encontrado trabajo en una guarderia infantil. Si, en una
guarderia, porque ya no me irritan tanto los nifilos como antes: ahora solo me
parecen abominables la mitad del tiempo. Tengo horario de manana, y con lo
que gano, aunque es poco, saco suficiente para ir tirando, de modo que por las
tardes me dedico a escribir. Ya no pienso volver a hacer un solo libro infantil: de
ahora en adelante escribiré para adultos. A veces resulta dificil de creer, pero es
verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces mas sabia, creces. Y la
prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de
contar he sido capazde inventarme esta novela.

Como esta es una historia con final feliz, afiadiré que la vida de la Perra-Foca
ha mejorado mucho con la ausencia de Ramon, porque el animal se ha aduefiado



del sillon de mi exmarido y ahora disfruta de su apacible ancianidad
comodamente entronizada entre cojines. El antiguo Canibal, por su parte, ha
conseguido un papel de abuelo protagonista en una serie de television y esta feliz,
pensando que ahora, a punto de espicharla, como ¢l dice, va a alcanzar el éxito
que siempre le fue esquivo (algin dia tengo que preguntarle a Félix si aquel
hombre que zarandeaba a Manitas de Plata frente al teatro Barcelona era mi
padre). En cuanto a los 4caros, todas las noches me canturrean a la oreja alegres
composiciones corales.

Esto debe de ser la madurez: me parece que me estoy reconciliando con la
vida, incluso con la oscuridad de la vida. Pasara el resto de mi existencia como
un soplo y moriré, y transcurrirdn enseguida cuatrocientos afios y luego
cuatrocientos mil y ni siquiera entonces habré rozado el largo suefio de los
dinosaurios. Esta bien, lo acepto: hoy creo entender el mundo. Mafana dejaré de
entenderlo, pero hoy me parece haber desentrafiado su secreto. Me veo flotando
eneltiempo y el espacio, recorriendo los caminos marcados en el mapa invisible
de las cosas. Cumpliendo mis dias y convirtiéndome quizd en una de esas viejas
en silla de ruedas, esas ancianas supersonicas que van de avion en avion por todo
el globo. Convirtiéndome tal vez ahora que lo pienso, en aquella anciana con la
que coincidi un dia en el ascensor de un aeropuerto, esa vieja desdentada que me
dijo: « Disfruta de la vida mientras puedas» . De acuerdo, lo intentaré. A pesar de
la pérdida y de la traicion, y de los panicos nocturnos, y del horror que acecha.
Pero, como dice Félix, siempre existe la belleza. Y, ademas, no vamos a ser
menos que los pingiiinos.
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