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POR CAIO FERNANDO ABREU
 
Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de

“cadernos terapêuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso
prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da
fechadura. Intimidade às vezes atrevida, mas sempre
elegantíssima. Intimidade dentro de um espaço literário particular,
onde não há diferença entre poesia e prosa, entre dramático e
irônico, culto e emocional, cerebral e sensível. A Teus Pés revela
finalmente, para um grupo maior, um dos escritores mais originais,
talentosos, envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na
literatura brasileira.



BIOGRAFIA
Nasceu em 1952, no Rio de Janeiro, criou-se entre Niterói,

Copacabana e os jardins do velho Bennett. Depois de 68, um ano
em Londres, primeiras viagens pelo mundo, e na volta deu aulas,
traduziu, fez letras, escreveu para revistas e jornais alternativos,
saiu na antologia 26 Poetas Hoje, de Heloísa Buarque, publicou,
pela Funarte, pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em
comunicação, lançou seus primeiros livros em edições
independentes: Cenas de Abril e Correspondência Completa. Dez
anos depois, outra vez a Inglaterra, onde, às voltas com um M.A.
em tradução literária, escreveu muitas cartas e editou Luvas de
Pelica. Ao retornar, descobre São Paulo, fixa residência numa vila da
Baixa Gávea, Rio, trabalha em jornalismo e televisão, e escreve A
Teus Pés.



A TEUS PÉS



 
Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando

uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico, produzido
no sintetizador que antes construiu a ameaça das asas batendo
freneticamente.

Apuro técnico.
Os canais que só existem no mapa.
O aspecto moral da experiência.
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma idéia.
Eu não tenho a menor idéia.
Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.
Papai Noel e os marcianos.
Billy the Kid versus Drácula.
Drácula versus Billy the Kid.
Muito sentimental.
Agora pouco sentimental. Pensa no seu amor de hoje que

sempre dura menos que o seu amor de ontem.
Gertrude: estas são idéias bem comuns.
Apresenta a jazz-band.
Não, toca blues com ela.
Esta é a minha vida.
Atavessa a ponte.



É sempre um pouco tarde.
Não presta atenção em mim.
Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande

rio.
Estamos em cima da hora.
Daydream.
Quem caça mais o olho um do outro?
Sou eu admito vitória.
Ela que mora conosco então nem se fala.
Caça, caça.
E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.
Um amigo velho vive em táxis.
Dentro de um táxi é que ele me diz que quer
chorar mas não chora.
Não esqueço mais.
E a última, eu já te contei?
É assim .
Estamos parados.
Você lê sem parar, eu ouço uma canção.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande
rio e os três barcos colados imóveis no meio.
Você anda um pouco na frente.
Penso que sou mais nova do que sou.
Bem nova.
Estamos deitados .



Você acorda correndo.
Sonhei outra vez com a mesma coisa.
Estamos pensando.
Na mesma ordem de coisas.
Não, não na mesma ordem de coisas.
É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).
Quando a memória está útil.
Usa.
Agora é a sua vez.
Do you believe in love...?
Então está.
Não insisto mais.
 



 
O tempo fecha.
Sou fiel aos acontecimentos biográficos.
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não

largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos metros

versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja,

não sou mais severa e ríspida:
agora sou profissional.



 
Segunda história rápida sobre a felicidade descendo a colina ao

escurecer - meu amor ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e
dizia: meus pais... - não posso mais duvidar dos meus passinhos,
neste sítio - você agora fala até mais baixo, delicada que eu reparo
mais que os outro depois de um tempo fora - é como voltar e achar
as crianças crescidas, e sentar na varanda para trocar pensamentos
e memórias de um tempo que passou - mas quando eu fui (aquele
dia no aeroporto) ainda havia ares de mistério - agora, é agora,
descendo esta colina, sem nenhum, que eu conto então do amor
distante, e não imito a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua,
assim feliz.



 
SETE CHAVES
 
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história

passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me
aconselhas como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada
pelo fogo. Mais um roman à clé?

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna.
Nem te conheço.
Então:
É daqui que eu tiro versos, desta festa - com arbítrio silencioso

e origem que não confesso - com quem apaga seus pecados de
seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas.



 
INVERNO EUROPEU
 
Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de leite é

desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo inicial.
Recomendo cautela. Não sou personagem do seu livro e nem que
você queira não me recorta no horizonte teórico da década
passada. Os militantes sensuais passam a bola: depressão legítima
ou charme diante das mulheres inquietas que só elas? Manifesto:
segura a bola; eu de conviva não digo nada e indiscretíssima
descalço as luvas (no máximo), à direita de quem entra.



 
NOITE CARIOCA
 
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na

contramão. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher mais
discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo.



 
MARFIM
 
A moça desceu os degraus com o robe monogramado no peito:

L.M. sobre o coração. Vamos iniciar outra Correspondência, ela
propõe. Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites do
romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitação da rosa. As
aparências desenganam. Estou desenganada. Não reconheço você,
que é tão quieta, nessa história. Liga amanhã outra vez sem falta.
Não posso interromper o trabalho agora. Gente falando por todos os
lados. Palavra que não mexe mais no barril de pólvora plantado
sobre a torre de marfim.



 
MOCIDADE INDEPENDENTE
 
Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem

medir mais as conseqüências. Por que recusamos ser proféticas? E
que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra
cima e agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça
atravessando o Estado de São Paulo de madrugada, por você, e
furiosa: é agora, nesta contramão.



 
EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrição pela tua

história bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR,
AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES. Me encosto contra a
mureta do bondinho e choro. Pego um táxi que atravessa vários
túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais
não convocam para a guerra. Torça, filho, torça, mesmo longe, na
distância de quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho
pub da esquina, mas pensando em mim entre um flash e outro de
felicidade. Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao
sabor do teu amor.



 
CARTILHA DA CURA
 
As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de

afundar navios.



 
Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.



 
CONVERSA DE SENHORAS
 
Não preciso nem casar
Tiro dele tudo o que preciso
Não saio mais daqui
Duvido muito
Esse assunto de mulher já terminou
O gato comeu e regalou-se
Ele dança que nem um realejo
Escritor não existe mais
Mas também não precisa virar deus
Tem alguém na casa
Você acha que ele agüenta?
Sr. ternura está batendo
Eu não estava nem aí
Conchavando: eu faço a tréplica
Armadilha: louca pra saber
Ela é esquisita
Também você mente demais
Ele está me patrulhando
Para quem você vendeu seu tempo?
Não sei dizer: fiquei com o gauche
Não tem a menor lógica
Mas e o trampo?
Ele está bonzinho
Acho que é mentira



Não começa



 
SUMÁRIO
 
Polly Kellog e o motorista Osmar.
Dramas rápidos mas intensos.
Fotogramas do meu coração conceitual.
De tomara-que-caia azul marinho.
Engulo desaforos mas com sinceridade.
Sonsa com bom-senso.
Antena da praça.
Artista da poupança.
Absolutely blind.
Tesão do talvez.
Salta-pocinhas.
Água na boca.
Anjo que registra.



 
A história está completa: wide sargasso sea, azul. azul que não

me espanta, e canta como uma sereia de papel.



 
Sem você bem que sou lago, montanha.
Penso num homem chamado Herberto.
Me deito a fumar debaixo da janela.
Respiro com vertigem. Rolo no colchão.
E sem bravata, coração, aumento o preço.



 
ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS
 
Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções

muito mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?



 
ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS
 
Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do

adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura de
verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o
primeiro side-car anfíbio nos classificados de aluguel. No flanco do
motor vinha um anjo encouraçado, Charlie's Angel rumando a toda
para os Lagos, Seven Year Itch, mato sem cachorro. Pulo para fora
(mas meu salto engancha no pedaço do pedal?), não me afogo
mais, não abano o rabo nem rebolo sem gás de decolagem. Não
olho pra trás. Aviso e profetizo com minha bola de cristais que vê
novela de verdade e meu manto azul dourado e mais pesado do
que o ar. Não olho pra trás e sai da frente que essa é uma rasante:
garras afiadas, e pernalta.



 
ENCONTRO DE ASSOMBRAR NA CATEDRAL
 
Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos,

com os olhos, do silêncio. que não é mudez.
E não toma medo desta alta compadecida passional, desta

crueldade intensa de santa que te toma as duas mãos.



 
ESTE LIVRO
 
Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do
coração. É prosa que dá prêmio. Um tea for two
total., tilintar de verdade que você seduz,
charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a
carapuça.
E cante.
Puro açúcar branco e blue.



 
DUAS ANTIGAS
 
I
 
Vamos fazer uma coisa:
escreva cartas doces e azedas
Abre a boca, deusa
Aquela solenidade destransando leve
Linhas cruzando: as mulheres gostamde provocação
Saboreando o privilégioseu livro solta as folhas
Aí então ela percebeu que seu olho corria
veloz pelo museu e só parava em três,
desprezando como uma ignorante os outros
grandes. E ficou feliz e muito certa com avolúpia da sua

ignorância.
Só e sempre procura
essas frases soltas no seu livro
que conta história que não pode ser contada.
Só tem caprichos
É mais e mais diária – e não se perde no meio de tanta e

tamanha companhia



 
II
 
Eu também, não resisto. Dans mon île, vendo a barca e as

gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui,
muito rara. Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe
e de um anúncio do museu: "To see all these works together is an
experience not to be missed". E eu nem nada. Fiz misérias nos
caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez
porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F
for fake. Os horóscopos também erram.

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me
espanto).

O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os
outros grandes... eu resisto.

Não fica aborrecida: beijo político lábios de cada amor que
tenho.



 
VACILO DA VOCAÇÃO
 
Precisaria trabalhar --- afundar ---
--- com você --- saudades loucas ---
Nesta arte --- ininterrupta ---
De pintar ---
 
A poesia não --- telegráfica --- ocasional ---
Me deixa sola --- solta ---
À mercê do impossível ---
--- do real.



 
Minha boca também
está seca
deste ar seco do planalto
bebemos litros d’água
Brasília está tombada
iluminada
como o mundo real
pouso a mão no teu peito
mapa de navegação
desta varanda
hoje sou eu que
estou te livrando
da verdade
 



 
te livrando
 
castillo de alusiones
forest of mirrors
 
anjo
que extermina
a dor



 
ela quis
queria me matar
quererá ainda, querida?



 
é muito claro
amor
bateu
para ficar
nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade
em construção
sobre a pequena constrição
no teu peito
angústia de felicidade
luzes de automóveis
riscando o tempo
canteiros de obras
em repouso
recuo súbito da trama



 
Quando entre nós só havia
uma carta certa
a correspondência
completa
o trem os trilhos
a janela aberta
uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos
meu salto alto
em equilíbrio
o copo d’água
a espera do café



 
Reaparecia abruptamente
como se nada tivesse acontecido
abria as cortinas com palpites
turbilhão de novidades antena da últimas tendências
força de leão
escancarava a porta preta
vento remoinho
gargalhada no ar
meio dia.



 
CABECEIRA
 
Intratável.
Não quero mais pôr poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faço ar de dura,
muito sóbria e dura,
não pergunto
"da sombra daquele beijo
que farei?"
É inútil
ficar à escuta
ou manobrar a lupa
da adivinhação.
Dito isto
o livro de cabeceira cai no chão.
Tua mão desliza
distraidamente?
sobre a minha mão



 
AVENTURA NA CASA ATARRACADA
 
Movido contraditoriamente
por desejo e ironia
não disse mas soltou,
numa noite fria,
aparentemente desalmado;
- Te pego lá na esquina,
na palpitação da jugular,
com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.
 
Ao que ela teria contestado, não,
desconversado, na beira do andaime
ainda a descoberto: - Eu também,
preciso de alguém que só me ame.
Pura preguiça, não se movia nem um passo.
Bem se sabe que ali ela não presta.
E ficaram assim, por mais de hora,
a tomar chá, quase na borda,
olhos nos olhos, e quase testa a testa.



 
O HOMEM PÚBLICO N. 1 (ANTOLOGIA)
 
Tarde aprendi
bom mesmo
é dar a alma como lavada.
Não há razão
para conservar
este fiapo de noite velha.
Que significa isso?
Há uma fita
que vai sendo cortada
deixando uma sombra
no papel.
Discursos detonam.
Não sou eu que estou ali
de roupa escura
sorrindo ou fingindo
ouvir.
No entanto
também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem são,
de uma doçura
venenosa
de tão funda.



 
POUR MÉMOIRE
 
Não me toques
nesta lembrança.
Não perguntes a respeito
que viro mãe-leoa
ou pedra-lage lívida
ereta
na grama
muito bem-feita.
Estas são as fazes da minha fúria.
Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas
na horizontal,
como em Cherbourg,
mas não era este
o nome.
Saudade em pedaços,
estação de vidro.
Água
As cartas
não mentem jamais:
virá ver-te outra vez
um homem de outro continente.
Não me toques,
foi minha cortante resposta



sem palavras
que se digam
dentro do ouvido
num murmúrio.
E mais não quer saber
a outra, que sou eu,
do espelho em frente.
Ela instrui:
deixa a saudade em repouso
(em estação de águas)
tomando conta
desse objeto claro
e sem nome.



 
SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO
 
Alguns estão dormindo de tarde,
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes.
Vou bater à porta do meu amigo,
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala
pouco, como uma japonesa.
Chego meio prosa, sombras no rosto.
Não tenho muitas palavras como pensei.
"Coisa ínfima, quero ficar perto de ti".
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde
e digo: está lindo, mas não sei ser engraçada.
" A crueldade é seu diadema..."
O meu embaraço te deseja, quem não vê?
Consolatriz cheia das vontades.
Caixa de areia com estrelas de papel.
Balanço, muito devagar.
Olhos desencontrados: e se eu disser, te adoro,
e te raptar não sei como dessa aflição de março,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?
Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis?
Beware: esta compaixão
É paixão.
 



 
QUE DESLIZA
 
Onde seus olhos estão
as lupas desistem.
O túnel corre, interminável
pouco negro sem quebra
de estações.
Os passageiros nada adivinham.
Deixam correr
Não ficam negros
Deslizam na borracha
carinho discreto
pelo cansaço
que apenas se recosta
contra a transparente
escuridão.



 
SAMBA-CANÇÃO
 
Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graça,
pelo telefone – taí,
eu fiz tudo pra você gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,
bem viada, vândala,
talvez maquiavélica
e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras
(era uma estratégia),
fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrário, cara
pálida que desconhece
o próprio cor-de-rosa,
e tantas fiz, talvez
querendo a glória, a outra
cena à luz de spots,
talvez apenas teu carinho,



mas tantas, tantas fiz…



 
TRAVELLING
 
Tarde da noite recoloco a casa toda em seu
Lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.
Do alto da serra de Petrópolis,
com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirma, “Perder
É mais fácil que se pensa”.
Rasgo os papéis todos que sobraram.
“Os seus olhos pecam, mas seu corpo
não”, dizia o tradutor preciso, simultâneo,
e suas mãos é que tremiam. “É perigoso”,
ria a Carolina perita no papel kodak.
A câmera em rasante viajava.
A voz em off nas montanhas, inextinguível
fogo domado da paixão, a voz
do espelho dos meus olhos,
negando-se a todas as viagens,
e a voz rascante da velocidade,
de todas as três bebi um pouco
sem notar
como quem procura um fio.
Nunca mais te disse



uma palavra, repito, preciso alto,
tarde da noite,
enquanto desalinho
sem luxo
sede
agulhadas
os pareceres que ouvi num dia interminável: sem parecer mais

com a luz ofuscante desse
mesmo dia interminável



 
LÁ FORA
 
há um amor
que entra de férias.
Há um embaçamento
de minhas agulhas
nítidas diante
dessa boa bisca
de mulher.
Há um placar
visível em altas horas,
pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,
só depois de amanhã
e olhe lá,
onde a minha lâmina
cortante,
sofrendo de súbita
cegueira noturna,
pendura a conta
e não corta mais,
suspendendo seu pêndulo
De Nietzsche ou Poe
por um nada que pisca
e tira folga e sai
afiado para a rua



como um ato falho
deixando as chaves
soltas
em cima do balcão.



 
Volta e meia vasculho a sacola preta à cata de um três por

quatro.
Exatamente o meu peito está superlotado.
Os ditos dele zumbem por detrás.
Na batida dou com figuras de outras dimensões.
Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofá,
encara fixamente a mulher da máquina.
(Junto a lista lacônica das férias: mudança,
aborto, briga rápida com A, tensão dramática
em SP, carta para B – pura negação – ,
afasia com H, tarde sentida no Castelo.)
Rigidez aguardando um clique. Um still.
Que morresse pela boca.
Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola.
Fabulosas iscas do futuro.
Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer
Sorriso gabola da turma de 71.
Papai, mamãe, a linha do horizonte.
Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave.
Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita.
Desde que o Sombra me falou de amor.



 
Queria falar da morte
e sua juventude me afagava.
Uma estabanada, alvíssima,
um palito. Entre dentes
não maldizia a distração
elétrica, beleza ossuda
al mare. Afogava-me.



 
SÁBADO DE ALELUIA
 
Escuta, Judas.
Antes que você parta pro teu baile.
A morte nos absorve inteiramente.
Tudo é aconchego árido.
Cheiro eterno de Proderm.
Mesa posta, e as garras da vontade.
A gana de procurar um por um
e pronunciar o escândalo.
Falar sem ser ouvida.
Desfraldar pendengas: te desejo.
Indiferença fanática ao ainda não.



 
Desde que voltei tenho sobressaltos
ao ouvir tua voz ao telefone.
Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade.
Chego a parecer ingrata.
Não, Pedro, não quero mais brincar de puta. Imagino outra

coisa; que cochilo, e Luz me cobre com seu peso-pluma. Consulto o
boy da casa sobre a hora e o minuto do próximo traslado. Circulo
sob o lustre do saguão. Espera ardente, transístor, polaróide,
passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 1114 soltas no
balcão. Desço para o parque. Pego a China em ondas curtas, pego o
pó com medo, bato o filme até o fim procurado desde a hora em
que ela pôs os pés no sul.

Ou não era suicídio sobre a relva.
Eram brincos caídos
e um anel de jade que selasse numa dura castidade minha

fúria de batalha
que viaja e volta.
Desperto e vejo quatro estrelas
pela escotilha do comando.
Quase encosto no peito do piloto.



 
Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.
A curriola consolava.
O assunto era sempre outro.
Os espiões não informavam direito.
A intimidade era teatro.
O tom de voz subtraía um número.
As cartas, quando chegavam, certos silêncios,nunca mais.
Excesso de atenção varrido para baixo do capacho.
Risco a lápis sobre o débito. Vermelho.
Agora chega. Agora, aqui, de repente, de propósito, de batom,
leio: “Contas Novas”, em letras plásticas.
Três variações de assinatura.
Três dias para o livro de cheques desta agência.
Demito o agente e o atravessador.
Felicidade se chama meios de transporte.
Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e ascensão e

queda
deste império mas vou abrir um lacre.
Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas

águas de enchente…”
É lá fora. Espera.



 
FOGO DO FINAL
 
Escrevendo no automóvel.
Pedra sobre pedra: você estava pra chegar.
Numa providência, me desapaixonei, num risco, numa frase:
Não adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande

imprensa.
Saudades do rigor de Catarina, impecável riscando o chão da

sala.
Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto

para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos
adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio público
do mundo, nos perdemos - exclamo num achado -, é tardíssimo, um
deserto industrial com perigosas bocas imperguntáveis.

Não precisa responder.
Envelopes de jasmim.
Amizade nova com o carteiro do Brasil.
Cartões postais escolhidos dedo a dedo.
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou

aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
É para você que escrevo, hipócrita.
Para você - sou eu que te seguro os ombros e grito verdades

nos ouvidos, no último momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.
Bofetada de estalo - decolagem lancinante baque de fuzil. É só

para você y que letra tán.hermosa. Pratos limpos atirados para o ar.



Circo instantâneo, pano rápido mas exato descendo sobre a tua
cabeleira de um só golpe, e o teu espanto!

Não tenho pressa.
Neste lago um vapor, neste lago.
Por enquanto não tem luz de lado amenizando a noite; nem

um abajur.
Uma sentinela: ilha de terrível sede.
Hoje não estou me dando com mulheres, ele responde,

enfurecido, e bate o telefone num tropel.
As mulheres pedem: vem cá, te trato, faço um chá, mas nada,

ele não vai mais à casa de ninguém e faz récita sozinho, como se
não fosse com ninguém.

Meu velho:
Antes te dava chás de cadeira alternados com telefonemas de

consultas: que faço com a mulher que mente tanto e me calunia
pelas costas, ou o homem que pede que eu apenas faça sala para
o seu silêncio?·

O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico,
mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no miolo.
Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue-zague,
motorista de perícia desvairada.

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operários de
Babel. Isso foi antes. Agora irretocâvel prefiro ficar fora, só na capa
do seu livro.

Este é o jasmim.
Você de morte.



Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa
ao telefone, meu próprio fanatismo em ascensão: "O silêncio, o
exílio, e a astúcia"?

Engato a quarta ao som de Revolution.
Descontinuidade. Iluminações no calçadão
UltImamente deu pra me turvar a vista,
Atleta não sou mais a mesma, vertigem das alturas.
Você está errado: não é O romance da longa vida que começa.

Não foi nossa razão que deu com os burros n'água. Nem o frio na
espinha dentro do ar engarrafado no aterro do Flamengo. Rush.
Não foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. O livro
que falta na estante e no entanto deveria ficar lá onde está. A
amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e
bate na janela e me entrega o envelope pelo nome. Os grunhidos
do ciúme. Minhas escapadas pelo grande mundo, suas retiradas
para dentro da sólida mansão. Não foi nada disso. Então O quê?

26 de março.
Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o

fogo do final. Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada.
Sem luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de dar recados.
Uma imitação da lavanderia com suas máquinas a seco e suas
prensas a vapor. Um relatório do instituto nacional do comércio,
ríspido mas ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e
você é você mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à vontade. E
recolho os restos das conversas, ambulância. Trottoir na casa. Umas
tantas cismas. O terapêutico não se faz de inocente ou de rogado.



Responde e passa as chaves. Metálico, estala na boca, sem
cascata.

E de novo.



 
CENAS DE ABRIL



 
RECUPERAÇÃO DA ADOLESCÊNCIA
 
é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço



 
PRIMEIRA LIÇÃO
 
Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico,

ligeiro.
O gênero lírico compreende o lirismo.
Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e

pessoal.
É a linguagem do coração, do amor.
O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os

versos sentimentais eram declamados ao som da lira.
O lirismo pode ser:
a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a

morte.
b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres.
c) Erótico, quando versa sobre o amor.
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o

epitáfio e o epicédio.
Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.
Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do coração.
Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares.
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma

pessoa morta.



 
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas



 
CASABLANCA
 
Te acalma, minha loucura!
Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados!
Este som de serra de afiar facas
não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardías...
 
Estas molas a gemer no quarto ao lado
Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia
O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema...
 
As chaminés espumam pros meus olhos
As hélices do adeus despertam pros meus olhos
Os tamancos e os sinos me acordam depressa na
madrugada feita de binóculos de gávea
e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano



 
FINAL DE UMA ODE
 
Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de

inverno se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas
as costas e segurando o queixo e a boca com uma das mãos.
Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, mas de maneira
curta, curta, entendem? Eu estava dando gargalhadas e agora
estou sofrendo nosso próximo falecimento, minhas gargalhadinhas
evoluíram para um sofrimento meio nojento, meio ocasional, sinto
uma dó extrema do rato que se fere no porão, ai que outra dor
súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de braços
abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera
dividir o corpo em heterônimos - medito aqui no chão, imóvel tóxico
do tempo.



 
Noite de Natal.
Estou bonita que é um desperdício.
Não sinto nada
Não sinto nada, mamãe
Esqueci
Menti de dia
Antigamente eu sabia escrever
Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída com desvelo

técnico.
Freud e eu brigamos muito.
Irene no céu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos
Entretanto sou moça
estreando um bico fino que anda feio,
pisa mais que deve,
me leva indesejável pra perto das
botas pretas
pudera



 
"NESTAS CIRCUNSTÂNCIAS O BEIJA-FLOR VEM SEMPRE AOS

MILHARES"
 
Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e

os pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse... Ai que enjôo
me dá o açúcar do desejo.



 
INSTRUÇÕES DE BORDO
 
(para você, A.C., temerosa, rosa, azul celeste)
 
Pirataria em pleno ar
A faca nas costelas da aeromoça.
Flocos despencando pelos cantos dos
lábios e casquinhas que suguei atrás
da porta.
Ser a greta,
o garbo,
a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os túneis lua azul celestial azul,
Degolar, atemorizar, apertar
o cinto, o senso, a mancha
roxa na coxa: calores lunares,
copas de champã, charutos úmido de
licores chineses nas alturas.
Metálico torpor na barriga
da baleia.
Da cabine o profeta feio,
de bandeja,
Três misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervôos
rasantes ao luar
despetaladamente



pelada
pedalar sem cócegas sem súcubos
incomparável poltrona reclinável



 
ENCICLOPÉDIA
 
Hécate ou Hécata, em gr. Hékáté. Mit. gr. Divindade lunar e

marinha, de tríplice forma (muitas vezes com três cabeças e três
corpos). Era uma deusa órfica, parece que originária da Trácia.
Enviava aos homens os terrores noturnos, os fantasmas e os
espectros. Os romanos a veneravam como deusa da magia infernal.



 
ARPEJOS
 
1
Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho

examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos
leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado
a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e murcha)
ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos
de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a
irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura.

 
2
Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o

beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto.
Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo
o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta
beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos
dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos.

 
3
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto

involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha
própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela
sinais de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois
de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os



tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira
insensata.



 
NADA, ESTA ESPUMA
 
Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.



 
ANÔNIMO
 
Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em

mim aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a
tela não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo pavio. A
portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo
pouco; encontre; esquina de Concentração com Difusão, lado
esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta.



 
ÚLTIMO ADEUS I
 
Os navios fazem figuras no ar
escapam a cores – os faunos.
Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.
Do cais mordo
impaciente
a mão imersa
nos faróis.



 
ULTIMO ADEUS II
 
O navio desatraca
imagino um grande desastre sobre a terra
as lições levantam vôo,
agudas
pânicos felinos debruçados na amurada.
 
E na deck-chair
ainda te escuto folhear os últimos poemas
com metade de um sorriso.



 
ÚLTIMO ADEUS III
 
Tenho escrito longamente sobre este assunto
Aizita traz o chá
Bebericamos na varanda
Nenhum descontrole na tarde
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente
que nos entra pela janela
Não precisamos nos dizer nada
O parapeito vaza outra indicação
seca do presente
Ouvimos:
outra indicação seca do presente
Aizita vai ver na folhinha
pendurada no prego da cozinha
Acaba o chá
Acaba a colher de chá
Longamente
Eu também, bem, tenho escrito



 
16 DE JUNHO
 
Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.

Ângela nega pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia. Vinde
meninos, vinde a Jesus. A Bíblia e o Hinário no colinho. Meia
branca. Órgão que papai tocava. A bênção final amém.
Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe veio cheirar e
percebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração mas estou
cansada de ser homem. Ângela me dá trancos com os olhos
pintados de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos
andam empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o caminho, a
verdade, a vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz
para o meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe.



 
18 DE FEVEREIRO
 
Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de

recomendação, anteprojectos, consultas. O irremovível trabalho da
redacção técnica. Somente a dicção nobre poderia a tais alturas
consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem!



 
19 DE ABRIL
 
Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço.

Composições escolares rodopiavam, todas as que eu lera e
escrevera e ainda uma multidão herdada de mamãe. Era noite e
uma luva de angústia... Era inverno e a mulher sozinha...
Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar
nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de
saiote que zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com
caretas, antecipando o frio e os sons eróticos povoando a sala
esfumaçada.



 
16 DE JUNHO
 
Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora

de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo
feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis comprido inventando
a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atrás da estante que
morava na parede do quarto que cabia no labirinto cego que o
coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nessa altura eu
tinha um quarto só para mim com janela de correr narcisos e era
atacada de noite pela fome tenra que papai me deu.



 
21 DE FEVEREIRO
 
Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular.
Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo.
Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um

modelo brutal. Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão
generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me
calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais.
Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar,
pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem
por aqui, longe deles. Escuta querida, escuta. A marcha desta noite.
Se debruça sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que
fere. As alemãs marchando que nem homem.

As cenas mais belas do romance o autor não soube comentar.
Não me deixa agora, fera.



 
MEIA-NOITE, 16 DE JUNHO
 
Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não

escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre quem
adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mão
gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça minha
maldade pueril, cândida sedução que dá e toma e então exige
respeito, madame javali. Não suporto perfumes. Vasculho com o
nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos
perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea perfeita do ciúme
negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas, brancas.
Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de buquês.
Tão triste quando extermina, doce, insone, meu amor.



 
GUIA SEMANAL DE IDÉIAS
 
Segunda
Não achei a Távora mas vi o King Kong na pracinha. Análise.

Leu-se e comentou-se que o regime não vai cair. Clímax
alencariano das duas Vidas.

Terça
Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avó. Di do Glauber.

Traduzi 5 p de masturbação até encher o saco.
Quarta
Fingi que não era aniversário. Almoço em família. Saidinhas à

tarde com e sem Tutu. Não me aclamaram no colégio como se
esperava. Saí deixando pistas com a psicóloga.

Quinta
Passei para os alunos redação com narrador sarcástico. Último

capítulo de Duas Vidas. Encontro PQ na portaria e vamos ao chinês.
Conversa de cerca-lourenço, para inglês não ver.
Sexta
Bebericamos depois do filme polonês. Quarto recendendo a

chulé e sutiã. Guardados. Voltei no aperto, mas não tão mole.
Sábado
Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar PQ. Casas

da Banha. Cheguei cedo, parei em frente à banca das panelas.
Domingo
Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus. Emoção exagerada,

demais, imotivada. Dildo



ligou, pobre. Darei bola? Anoto no diário versinhos de Álvares
de Azevedo. Eu morro, eu morro, leviana sem dó, por que mentias.
Meu desejo? Era ser… Boiar (como um cadáver) na existência! Mas
como sou chorão, deixai que gema. Penso em presentinhos, novos
desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas. Contínuo melada por
dentro.



 
JORNAL ÍNTIMO
 
à Clara Alvim
 
30 de junho
Acho uma citação que me preocupa: “Não basta Produzir

contradições, é preciso explicá-las”. De leve recito o poema até
sabê-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo
inexplicável.

29 de junho
Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo

diário. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, exclama
odiplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra
dissipação nos gordos dentes de Célia.

27 de junho
Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes.

Passei a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir câimbras.
Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é um artifício, que
não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo
banho de lua.

27 de junho
Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O

obscurecimento me perseguiu outra vez. Não consegui fazer as
reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu
pente. Recitei a propósito fantasias capilares, descabelos, pêlos



subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do banheiro o que
eu dizia respondi “Nada” funebremente.

26 de junho
Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo

e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a
hipótese da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto
rumbas me sacolejam.

25 de junho
Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam uma

urticária me atacou o corpo. Comemos pato no almoço. Binder me
afaga sempre no lugar errado.

27 de junho
O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de

Escola de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala
batendo coma língua nos dentes. Célia é uma obsessiva.

28 de junho
Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se

recusava a alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diário.
Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama
de vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço
um escândalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.

30 de junho
Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do

ato. Comemos outra vez aquela ave no almoço. Fungo e suspiro
antes de deitar. Voltei ao



 
NA OUTRA NOITE NO MEIO-FIO
 
The other night I had a dream that I
was sitting on the sidewalk on Moody
Street, Pawtucketville, Lowell, Mass.,
with a pencil and paper in my hand
saying to my self ‘Describe the
wrinkly tar of this side walk, also
the iron pickets of Textile Institute,
or the doorway where Lousy and you and
G.J.’s always sitting and don’t stop
to think of words when you do
stop, just stop to think of the
picture better – and let your mind off
yourself in this work.
Jack Kerouac, Dr. Sax
 
Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com

papel, lápis e assobios vazios me dizendo: “Você não é Jack
Kerouac apesar das assombrações insistirem em passar nas bordas
da cama exatamente como naquele tempo”. Eu era menina e já
escrevia memórias, envelhecida. O tempo se fazia ao contrário. De
noite não dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos
automóveis velozes no teto. Quando me virava de bruços vinha o
diabo e me furava as costas com o punhal de prata. As mãos se
interrompiam à meia-noite quando chegava o anjo mais escuro que



o silêncio. Não havia mais sonho e eu e Jack brincávamos de paixão
escondida.

O caso rendia por cima dos balcões. Eu era rainha das cobras.
Jack com sobrolho carregado e ar desentendido. Ninguém devia
saber de nada, nem a gente. Eu era a freira de nariz arrebitado e
boquinha vermelha. Jack doente e eu cuidava dele no hospital. Me
dá a mão. Ângela, segura a minha mão, ele falava angustiado
como se estivesse delirando. Eu segurava a mão dele porque era
irmã Paula mas Ângela não me chamava. Ele torcia meus dedos e
suava nos lençóis. Eu sentia um calor terrível, inquieta na cadeira
branca de ferro coberta de hábitos pretos. O colarinho engomado
pinicava. Com a outra mão eu pegava nos meus seios que não
eram grandes como a angústia de Jack.

Altas horas lá ia eu atender a luzinha vermelha do quarto que
piscava. De manhã Jack partia para sempre e eu tinha calores na
madrugada seguinte sem luzinha. Na confissão virava Jack sofrendo
na enfermaria e chamava Ângela de olhos fechados. O confessor
era careca e não dizia nada, suportava meus dedos retorcidos entre
as grades. Sozinha imitava o jeito de Jack tirando livros da estante
gravemente. Quando dava por mim estava amparando a cabeça
para não cair de sono igual ele fazia depois de falar muito. Andava
de perna meio aberta e batia a porta. O hábito ficava preso no vão;
eu não saía do lugar.

Nessa época começaram os bombardeios. Tivemos que nos
esconder todos dentro de um trem apagado no meio da floresta.
Tinha mais gente que espaço e todos deitavam no chão meio
embolados e tentavam descansar os peitos fatigados, os corações



exaustos, os olhares carregados etc. Jack vigiava os céus de insônia
por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos meus pés.
Ao lado dele uma mulher carnuda se remexia. Não deitei tensa de
medo de fazer caridade pelos porcos. Jack barbado e cabeludo
movia a cabeça de um lado para o outro. Quando as explosões
recomeçavam Jack se atirava no chão e rolava por cima de seus
protegidos até no meu cantinho acocorado. A rainha das cobras era
cruel com olhos flamejantes. Capturava Jack na floresta e torturava
com chicotes, embebia feridas com água e sal. Não pessoalmente,
mas comandando soldados cabeçudos, barris de obediência. Na
hora do aperto tinha de agüentar os cheiros de Jack colados no meu
braço. Dava as costas e fingia que não sentia o aperto do perigo.
Jack também me dava as costas e as explosões sacudiam as
paredes do trem. Ninguém podia se mexer só se juntar mais e mais
até os ossos estalarem, gemidos imperceptíveis.

Jack me pegou desprevenida durante o descanso vespertino.
Subiu nas minhas costas e desceu a boca nas dobras grudentas do
pescoço. Não mexi e deixei que os dentes trincassem preso o corpo
todo. As mãos de Jack parece que entenderam e vieram muito por
cima pros meus peitos. As pernas de Jack entenderam e mudas
deram vôo rasante pelas minhas. Meus dentes seguraram: não me
movi pela tesoura. Jack entendeu e não passou de mariposa.
Rasteiro se afastou e era como se tivéssemos dormido a noite
inteira sem reparos.

Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre, dona
dos soldados, dona da pensão. Quando Jack subia nas costas dela
não se dormia mais no casarão, no trem, no hospital. Fiquei à



escuta, tentei brincar de acordar sozinha, chamei Ângela cortante,
às tesouradas, touradas, trovoadas de verão, punhal de prata. De
fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de plantão,
enfermeira de enfermeiras que contraíam a peste que curavam.
Ainda toda ouvidos só de insônias povoadas. Jack no coro franzia a
cara e só eu percebia na platéia; mas não mudo, não falo, não
mexo. Tinha suor, não tinha palmas.



 
CORRESPONDÊNCIA COMPLETA



 
MY DEAR
 
Chove a cântaros . Daqui de dentro penso sem parar nos gatos

pingados. Mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, fiquei
sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça muito
Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. Já
tirei as letras que você me pediu.

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, não a
vida. Contradição difícil. A vida parece laminha e a carreira é um
narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem
junto dram de desocupado. Agora fiquei ocupadíssima, ao sabor dos
humores, natureza chique, disposição ambígua (signo de gêmeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado,
porque a emoção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu
coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, você
vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas).
Você não acha que a distância e a correspondência alimentam uma
aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?

Penso no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois,
desgosto: dele, do pau dele, da política dele, do violão dele. Mas
não tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o
balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais velho do que eu.
Não liga mais, estuda, milita e amor a Martinica de longos peitos e
dentes perfilados, tanta perfeição.

Atraída pelo português de camiseta que atendeu no
Departamento Financiero. Era jacaré e tinha bigode de pontas.



Ralhei com tesão que me deu uma dor puxada.
Só hoje durante a vista de Cris é que me dei conta qie batizei a

cachorra com o nome dela. Tive discreto repuxo de embaraço
quando gritei com Cris que me enlameava o tapete. Cris fugiu mas
Cris não percebu (julgando-se tavez homenageada?). Gil por sua
vez leu como sempre no smeus lábios e eclatou de riso típico
umidificante.

O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “trepar é
humano, chupar é divino” e desvia o olhar do centro da mesa,
depois de diagnosticar silenciosamente minha paranóia.

Deu discução hoje com a Mary. Segundo ela Altmann é cruel
com a classe média e isso é imperdoável. Me senti acusada e
balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa pesou a mão
imperdoável na barriga. Mary tem sempre razão.

Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha
inveja é maior que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e
cacacá. Por Gil porém sei dos desastres do casamento. Comigo ela
não fala.

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme
fica saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso
adiantar. Ninguém sabe, mas ele tem levezas de um fetinho. É
maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos.
Resulta um show de uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre
uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu,
insisto, embora você desaprove sempre, sempre. Aproveito para
pedir outra opnião.



Gil diz que sou leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (está
ficando convencido): historinhas ruminadas na calçada são afago
para o coração. Quem é que pode saber? Eu sim sei fazer calçada o
dia todo, e bem. Do contrário...

Não fui totalmente sincera.
Recebi outro cartão postal de Londres. Agora diz apenas:

“What are men for?”. Sem data.
Não consigo dizer não. Você consegue?
E a somatização, melhorou?
Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1.

bondade que humilha; 2. necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4.
prioridades; 5. what are men for.

Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens
trabalhando; cama e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia
um patinete, anuncios de pudim, um sutiã preto e outros trastes.
De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já nos vimos antes, eu
saindo e você entrando? Deitados lado a lado, o braço dele me
tocando. Chega pra lá (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para
a empregada. Sem ele não fico em casa. Há três dias que pareço
morar onde estou (ecos de Ângela). Aquele lugar de desatenção
neurológica me deixa louca. Saímos para o corredor. Você vai ter
um filho, ouviu?

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez
com as minhas idéias mirabolantes da programação. Mas isso é que
é bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e
remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas.



Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto pra caber no livro.
O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca.

Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais contida),
do Joaquim: “É a crônica de uma tara gentil, encontro lírico nas
veredas escapistas de Paquetá, imaginética, verbalização e
exposição de fantasias eróticas. Contém denúncia da vocação
genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em flor, a
liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados o gosto pela
vida e a suma poética de Carlos Galhardo”.

Meu percoço está melhor, obrigada.
Quanto à história das mães, acenando umas para as outras

com lençóis brancos, enquanto a filha afinal não presta assim tanta
atenção, só posso dizer que corei um pouco de ser tudo verdade. F.
Pensao não percebe, mas como sempre mente muito. Mente muito!
Só eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a inteligência alerta
pela juventude eterna. Você diria? No pacto é pura Rita Hayworth,
com N. Na cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha
na hora vaga. Na festa que deram Gil alto discursava que
casamento é a solução, mestre da saúde. Ironias do destino.
Seguiu-se é claro ressaca sonsa e ciúmes rápidos de Rita.

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura,
entende?

Fica difícil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele lê para
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada
verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me
lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas.



Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade de
um Jean-Luc, e diante de todos fez clima de conluio, julgando
adivinhar tudo. Na saída me fez jurar sobre o perfil dos sepulcros
santos – Gil está sempre jurando ou me fazendo jurar. E depois
você ainda diz que eu não respondo.

Ainda aguardando.
Beijo.
Júlia
 
P.S. 1 – Não quero que T. Leia nossa correspondência, por

favor. Tenho paixão mas também tenho pudor!
P.S. 2 – Quando reli a carta descobri alguns erros ortográficos,

inclusive a falta do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder
um certo ar perfeito – repara a paginação gelomatic, agora que sou
artista plástica.



 
LUVAS DE PELICA



 
Eu só enjôo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-

jet.
Estou partindo com suspiro de alivio. A paixão, Reinaldo, é uma

fera que hiberna precariamente.Esquece a paixão, meu bem;
nesses campos ingleses, nesse lago com patos, atrás das altas
vidraças de onde leio os metafísicos, meu bem.Não queira nada
que perturbe este lago agora, bem.

Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu Corpo.
Não pega.
Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de

tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para não acordar meu
filho adormecido.

And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglês.
Muitas horas viajando, olhando, quieta.

 
Fico quieta.
Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me

pertence.
Nao penso na partida. Meus garranchos são hoje e se

acabaram.
"Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha

volta, nas cadeiras de varanda."Perdi um trem. Não consigo contar
a história completa. Você mandou perguntar detalhes (eu ainda
acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu
que estava longe) mas não falo, não porque a minha boca esteja
dura. Nem a ironia nem o fogo cruzado.



Tenho medo de perder este silêncio.
Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe

aqui para dentro deste quarto? Quando você morrer os caderninhos
vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias.Ele me diz
com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que ajuda a
escapar da inércia.

Outra vez os olhos.
Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que

é a arte.Estou te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em
pleno parque. Imagino a onipotência dos fotógrafos escrutinando
por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no
jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicência
estudada, a mulher difícil que não se abandona para trás, para trás,
palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.

Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a
desenhar; para sair da pauta.

 
Estou muito compenetrada no meu pânico. Lá de dentro

tomando medidas preventivas. Minha filha, lê isso aqui quando você
tiver perdido as esperanças como hoje. Você é meu único tesouro.
Você morde e grita e não me deixa em paz mas você é meu único
tesouro. Então escuta só; toma esse xarope, deita no meu colo, e
descansa aqui; dorme que eu cuido de você e não me assusto;
dorme, dorme.

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. Quero te explicar
isso, te passar este quarto imóvel com tudo dentro e nenhuma
cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho maquininhas de me



distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartões postais, cadernos
de tamanhos variados, alicate de unhas, dois pirex e outras mais.
Não tem nada lá fora e minha cabeça fala sozinha, assim, com
movimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este
quarto parado, com maquininhas, cabeça e pêndulo batendo.
Guarde bem para mais tarde. Fica contando ponto. no coração.

 
Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de

Preparem seus Lencinhos - a falação entregando tudo pela mãe do
menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, só eu. Dor no
corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Me
lembro da bandeira. Joe anômico, a vida corre, não tem memória
ele diz. Alice nice, não gosta de não ser nice. Flutuo como maluca:
gosto de mim, não gosto, gosto, não gosto. Tesão pelo Luke no
underground. Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te.

 
Epistolário do século dezenove.
Civilizada pergunto e o seu desenho trai um desejo por cima de

todos os outros.
Guarda sim,
mas eu não vejo,
e é por isso que - está vendo aquele lago com patos? não, você

não vê daí, da janela da cozinha parece mais outro país - eu faço
um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da vitrina que
apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o
contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é esquisito



porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava num
círculo perfeito.

Passemos.
A técnica que dá certo (politicamente correta):
sentar na Place des Vosges quentando sol.
Eu sei passar - civilizadamente - mas
Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui e não tem ninguém

aqui.
Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto.
“Querida,
Hoje foi um dia um pouco instável em Paris.
Recebeu meu primeiro cartão postal?”
(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se

expõe a um certo deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do
jantar.)

Não dá para ver, eu sei,
mas meu desenho guarda sim
você
não fala
trai
um desejo pardessus tous les autres,
mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri

mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva,
mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu

não sou sinistra.
O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você

me olha bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina na



mão.
Eu respondo que não Consigo ver.
Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado,

árabes passando mais espertos, medo da superfície, "saiu o sol
aqui em Paris esta tarde depois de algumas chuvas espersas e nós
passeamos muito, beijos, saudades", respondo que não consigo ver
ainda.

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete.
Tentei traduzir e não pude muito com aquilo. Radio One toca

Top of the Pops, Do that to me one more time, aqueles sucessos
que a Shirley gosta para falar infinitamente no chileno indiferente
que eu sempre confundo.

Desiste de escrever carta.
Desenho três patos presos numa loja.
(P.S. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaço

incompleto no final da galeria era na verdade claro, aberto por uma
clarabóia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com
três degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaço
incompleto não escondia nenhuma caixa preta -"non, je ne veux
pas faire le détective".)

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada
porque a luz do dia escapa pela rua: urna fileira de paIos opacos
que escorrem pela página grosseiramente, esquecidos de tudo isso.

 
Imaginei um truque barato que quase que dá certo. Tenho

correspondentes em quatro capitais do mundo. Eles pensam em
mim intensamente e nós trocamos postais e novidades. Quando



não chega carta planejo arrancar o calendário da parede, na sessão
de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de raiva - raivinhas que
sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da parede sem
parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei dentro
do trem.

"Trem atravessando o caos"? - qual o que. Chega uma carta da
capital do Brasil que diz: "Tudo! Tudo menos a verdade". "Os
personagens usam disfarces, capas. rostos mascarados; todos
mentem e querem ser iludidos. Querem desesperadamente." Era ao
contrário um trem atravessando o countryside da civilização. Era
um trem atrasado, parador , que se metia em túneis e nessas horas
eu planejava mais longe ainda, planejava levantar uma cortina de
fumaça e abandonar um a um os meus correspondentes. Porque eu
faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de
bliss.

É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida.
Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. Vou know what lies are for.
Doce coração cleptomaníaco.

Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês
adoentados.

Bafo de gato. Gato velho parado há horas em frente da porta
da frente.

Qual o quê. Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe
na mala.

 
Chegou outra carta no último quarto de hora. "Escreve devagar

e conta a vidinha tipo dia-a-dia e os projetos de volta". Omito



exclusivamente para meu hóspede, intruso das delicadezas, as
citações do afeto. Dia-a-dia: entrei num telefone público em Paris;
disquei o número do sinal possível de bliss; não estão respondendo,
não tem ninguém em casa; vamos imediatamente para a casa de
chá da ilha, eu disse para meu hóspede com uma precisão que só
uma mulher. Meu hóspede não percebe minha dor. Flash de sangue
em golfada pela boca. Baixo os olhos, evito a tela e como mestre
deixo escapar a carta que não mando. Ele não sabe mas meu
discurso de hoje à tarde na casa de chá em Paris era a carta para a
primeira capital que eliminei. Mas aí aconteceu o inesperado. ele
ficou puto de repente, fez um gesto dramático, chamou a
garçonete, pediu água mineral, me fuzilou com o olhar. Eu não sou
seu hóspede muito menos. Mas aí ele não teve forças de continuar.
Paris tira a força (força de expressão): minha única vantagem no
momento.

A batalha não se trava da seguinte maneira: ele percebeu um
truque mas eu também já percebi vários. Então estamo quites.
Estou a salvo. No entanto... É esquisito, você entende? No entanto
foi ele quem me salvou da câmara de horrores da cabine telefônica,
com chá, bolinhos, divagações literárias e água mineral depois. Um
gesto dramático e sus... ele não desconfia.

Meu hóspede está escrevendo um romance parisiense. Como
eu chego de viagem com dentes trincados e disfarces de ódio, me
prometi que nesse romance não figuro. Que numa sessão de dor
arranco o calendário da parede. Que corto de vez essa espera de
carteiro. A minha figuração não. Mas ele pobre de mim acho que
não peguei direito. Talvez a figurante entre de gaiata, e aí já viu,



babau meus planos disciplinares no quartinho que não é Paris, nem
bliss.

 
Dear me! Miss Brill didn't know whether to admire that or not!
Fini le voltage atroce.
Fico olhando para o desenho e não vejo nada.
Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles.
Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca.
A única coisa que me interessa no momento é a lenta

cumplicidade da correspondência. Leio para mim as cartas que vou
mandar: "Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar carinho".

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você
que só me escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao
extremo, eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É
quase indecente essa tarefa de elisão, ainda mais para mim, para
mim! É um abandono quase grave, e barato. Você precisava de
uma injeção de neo-realismo, na veia.

 
De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. Estamos

conversando em rodinhas quando você entra inesperadamente no
salão; sinto um choque terrível, empalideço, mas ainda estou
vermelha de dez dias de verão meio vestida nos gramados, e
ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado para o
chato que me saca longe e faz questão de piscar o olho e me
mostrar que saca; esqueço o velho prematuro e de batom
inabalável tudo me passa na cabeça, todos os possíveis escândalos
de pernas bambas e atravesso a rodinha com licença em direção a



voce que acaba de entrar e não me viu ainda e reconhece os
primeiros acenos nas rodinhas.

Estou pensando duro e a cena não ousa prosseguir. Suspensão
didática: estátuas humana em carros alegóricos no desfile de
páscoa no parque coberto de papel de sorvete e union jacks.

Tinha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se
é a mesma que te ocorre. Nos últimos segundos passei em revista
minhas táticas bem elaboradas. Preciso aproveitar os últimos
segundos, as soluções do dia, a maturação da espera - realmente
pensei nisso, e não sou um personagem sob a pena impiedosa e
suave de KM, wild colonial girl e metas no caminho do bem,
tuberculose em Fontainebleau e histórias em fila e um diário com
projetos de verdade que me vejo admirando ardentemente nos
últimos segundos. E disciplina. E aquela rejeição das soluções mais
fáceis. Me lembro da Shirley na borda do repuxo em surto de
mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo charme, e eu
tentando a séria com Mick pornográfico do lado, impossível. Aí eu
disse adeus e desci com Mick e perdi o desenrolar dos
acontecimentos, eles que são brancos que se entendam. A essa
altura Mick havia se transfigurado, todo compenetração, acho que
ele se excita é com surto de mania. Fomos deitar na grama como
doi pombinhos, o braço roça aqui, me recomponho, fazemos
comentários sobre a natureza dos arbustos nesta região. É peculiar.
Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros transportam
sob minha formal desconfiança; algumas não chegam nunca e eu
acordo de manhã e esqueço um sonho capital; houve um carteiro
que foi enfim processado por enterrar as cartas de cada dia no



porão da casa; ele enterrava e passava o resto da jornada vadiando
contente pelas redondezas de uma cidade chamada Bradford-on-
Avon que tem várias excelências turísticas de séculos atrás e uma
vista magnífica do alto do monastério de Saint Mary. Uma dessas
que ele enterrou no mês de maio continha todo o meu pathos
derramado, belo e secreto como os fatos. Me revolto quando dois
ou três dias depois sei que errei lamentavelmente, errei de
destinatário na pressa furiosa do derrame; preciso de mais uns dias
para o trabalho impiedoso e suave da leveza antes da parada
cardíaca do nosso encontro no salão.

 
Primeira tradução
KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente
Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que ela

ocupara nos últimos meses. Olga Ivanovna veio conversar um
pouco e tentou explicar que o amor é como uma grande nuvem que
a tudo rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo
amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do seu
estado porque ao deixar o grupo no salão começou a subir a escada
em passos largos. O esforço foi o bastante para causar a
hemorragia. Na manhã seguinte LM e Jack foram à capela. Havia
diversas pessoas circulando. LM ficou ali ao lado dela por um tempo
mas acabou indo buscar a manta espanhola e a cobriu. O resto do
dia LM passou fazendo mala e embalando tudo. O relógio de ouro e
a corrente ela guardou consigo conforme o combinado. À noite
houve uma reunião de amigos que tinham vindo para o enterro.
Antes do jantar LM andou de um lado para o outro com Orage no



jardim. Durante o jantar todos se sentaram numa mesa comprida.
O jantar começou em silêncio mas aos poucos a atmosfera
distendeu e começaram a discutir a vida de KM. Por que ela se
havia mudado para lá? O que a impelira? Quando? Como?
Inesperadamente LM se levantou - fato extraordinário - e proibiu
qualquer discussão sobre KM. Com isso a reunião se dispersou. No
dia seguinte uma longa fila de automóveis seguiu KM a passo de
tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé quilômetros e
quilômetros. No cemitério LM e Jack ficaram lado a lado. No último
momento houve uma certa hesitação. Parece que estavam
esperando que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou a mão de Jack,
e ele recuou num gesto rápido. Alguém sugeriu que a manta
espanhola fosse junto. LM não deixou lembrando outra vez o
combinado. Mais hesitação. LM jogou alguns cravos antes de voltar.
Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM se sentiu dormente
e partida em pequenos pedaços. No extremo oposto Jack falava
muito e ria histericamente. Orange veio e pediu a LM que o levasse
para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e LM partiram para
o seu país. KM teria apreciado que LM cuidasse dele o máximo
possível.'

 
Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem

resposta. No dia do meu aniversário pegou fogo na linha férrea e eu
vinha lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine de
tanto que me irritou a mulher que não falava uma palavra, feia
apontando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinando e abrindo
a boca para falar mais. Saí da cabine e procurei um canto vazio mas



não tinha. Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglês
falando bem das minhas botas, minha roupa errada. Ele reparou no
livro e disse que não aguentava a flacidez da perfeição, mas eu
preciso de você, querida, mesmo fazendo conferências e limpando
a piscina com vestido branco e auréola prateada, eu preciso te ouvir
assim mesmo com tim tim por tim tim e falta de elegância
pedagógica, eu reclamava disso, lembra? Me conta uma história
com moral.

 
Fico considerando se não roubei demais, mas nessa hora

acordo com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um
sonho dentro do automóvel, cidade adentro, uma cidade sem muito
contorno, de noite, uma cidade grande, com trânsito noturno,
faroletes vermelhos e um fala-fala que não termina mais, uma
consideração de casos e desencontros que vai ficando confusa e de
repente o carro pára e eu estou entorpecida e seduzível e num
ponto cego, e acordo com a aflição que bateu dentro do carro.

 
Shirley caiu do céu. Discutimo o veio masoquista com olho bem

naturalista.
 
Querido diário:
Vergonha ricocheteia.
 
Eu quero que você saia daqui.
 



Não vou mais à Espanha. O motociclista me dispensou
inexplicavelmente depois de cinco dias em que não parei de pensar
numa garupa. Saí para arejar no parque e sabe aquele susto todo
de perda concentrado num único parágrafo? Lembra que eu abri um
mapa e havia planos incontáveis de viagens? Aflição de não poder
retomar daquele ponto, com toda a inocência de turista.

 
Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando

resolvi te escrever assim mesmo. Assim mesmo sem resposta,
abrindo meu caderno de notas seis meses depois.

 
Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca

d'água extra forte com dobras de envelope que viaja de avião,
selado com dois anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!
A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou

sem você. Thank you very much, thank you very much. A próxima
canção que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e
mais longos) que neste verão quero dedicar a você que não me
escreve mais e é diretamente responsável pelo meu flerte com o
homem dos correios. Tonight... maybe one of these days... he
wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, three - estou
mestre em abrir envelopes.

"Kiss you anelipsy
if...?"
Se o quê?
Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?



Bota tudo, ele me falou.
Over here on the piano...
and on this side of the stage...
Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você

será possível que não avisou que se mudou? Eu estou escrevendo
para a peça vazia, para a louca senhoria, para a locatária com
mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia.

 
Blissful Sunday afternoon enroscada na cama.
Quatro cobertores de verão ouvindo Top Forties no rádio da

cabeceira. Sobrou um pouco de enjôo do curry do almoço. Passando
loção de vaselina. Prestando atenção sem querer na porta do
banheiro que bate será que ele sobe pra me ver. Lendo Class meu
olho pensa em figuras complicadas, descaradas, excitadas,
milhares de minúcias subindo colunatas ou atendendo as núpcias
das três noivas art nouvêau ofelia salome esfinge escalando édipo
entre rochedos.

Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful Sunday
afternoon às vezes chove uma pancada e pára.

 
Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio

nervoso comendo solto seqüências inteiras sem trucagem.
 
Não posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega

da casa onde passei a última noite com Luke que dizia you're a
woman, a woman, pára com isso, eu respondia em voz pastosa. A
luz apagou e parecia um desperdício adormecer com Apolo do meu



lado, quase moça de tão belo. Então finjo pela primeira vez porque
ele paga pra ver prazer supremo nem sempre viável para a gente.
Hoje não porsso com aventuras. Eu tremo e passa um filme e vejo
Candide chorando fortíssima em Brasília e acendendo velas a
Jarrett no apartamento sem luz na tempestade e vejo Beatriz
inescrutável cozinhando com destreza e fazendo desenhos com a
cabeça secreta que nem você conhece e vejo Carlos bissexto que
nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada, mando um postal
de Barcelona com nunca te esqueci mesmo quando esqueço nesta
noite quente em Catalunha? No dia seguinte Shirley me traz e a
mudança empilhada no automóvel. Nos perdemos na cidade de
Rochester e rimos como tontas. Só de noite perdi tuOO para sempre
e Apolo à mão no andar de baixo, pagando para ver prazer
supremo estranho no meu rosto. Não choro mas decoro o quarto
novo e penduro tudo na parede. Estou manic e não sei onde você

 
News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today.

Frenesi, Corcovado, fogos de artifício. Olho hipnotizada esse cartão
postal. E do Luke não posso, não posso ter saudade, apago e vejo o
céu da porta, tomo lager mas não sei se é com ele.

 
Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz uma palavra e

toca Dire Straits e eu me recomponho no sofá com tema
recorrentes. And I'm walking in the wild west end Walking with
your wild best friend. Desço o west end e do outro lado da rua...
era igual, igual, igual. Quase atravessei. Mudei de cidade e ainda
ouço a caixa do correio tremer e fazer - klimt.



 
Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande

amor era uma falácia, um arrepio sem razão. Digamos que você
percebesse que 40% de álcool apenas te garantiam emoção
concentrada como sopa Knorr, arriscando o telefonema
internacional que dá margens a suores contrariando o I Ching que
manda que eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse
silêncio.

 
Dia seguinte.
Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A

camisola estava pelo avesso. Lá estávamos outra vez com
sociologias, ele muito oferecido na ponta da cama, até que me pus
a passar baby oil nas mãos, lambança, e daí para o cabelo, e para
os cabelos dele, beijos molhados que hoje dão maldade e gostinho
de tortura. De manhã horas na cama, elaborando carta para Mick
com medo de um Jack que abriria a porta a qualquer momento,
vingador. Desci ainda do avesso e tinha correio, envelope chique
com colagens de fotos ("cena de abril", se chamava), cartão com
flore de neon, finesse de poucas palavras e um abuso de
entrelinhas. Depois cuidei do banho que me dá aflição quando
termina. Cozinhei para a primeira moça que conheci nesta cidade.
Não melhorou ela falar de guerra atômica e da Atlantis irlandesa de
onde ela escapou aos bofetões porque queriam que ela visse não
sei o que no filho dela. O almoço tinha muita pretensão. Falei de
Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti inconfidente,
conversação traindo meu I Ching, já disse. Fiz promessa de



abstinência e repeti a palavra flippant várias vezes. Tem alguma
utilidade. Ela aliás também se chama Chris que era ainda o nome
de um pastor alemão no Brasil mas sem h. Espiou cena de abril que
eu tinha deixado no canto de propósito e comentou que lá (no
Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciação que me
adulou.

Ela saiu pala o dentista às três e meia.
 
Que triteza esta cidade portuária. Subo London Road de

bicicleta e sinto as bochechas pesarem. Comprei um cartão de
avião para Malink - um avião rolico, troical, feliz de estar partindo.

 
Estou há vários dias pensando que rumo dar à correspondência.
Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante

(foto muito oblíqua, de lado, olheiras invisíveis na luza azul).
Ou ser repentino e exclamar do avião - não me escreve mais,

suave.
 
Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna

desconhecida. ("Não estou conseguindo explicar minha ternura,
minha ternura, entende?".) Não sou rato de biblioteca. não entendo
quase aquele museu da praça, não tenho embalo de produção, não
nasci para cigana, e também tenho o chamado olho com pecados.
Nem aqui? Recito WW pra você: "Amor, isto não é um livro, sou eu,
sou cu que você segura e sou eu que te eguro (é de noite'?
estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços,



teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés
à cabeça, delícia, e chega -

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente
deslizando, chega de passado em videotape impossivelmente veloz,
repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me esquece
mais.

Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minha.
cartas e traduções de muita origens, me espera uma esfera mais
real que a sonhada, mais direta. dardos e raios à minha volta,
Adeus!

Lembra minha palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo,
e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto".

 
A luz apagou de repente às dez da noite. Fiquei parada com

resto de dia e luzes de vizinhos à distância. Esperei fazendo um
teste de casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer
cobertura completa do black-out. Desci escada com tapete, abri a
porta, casas coladas e unha de lua que não adianta olhar, olhar.
Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeça no
porão e descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeça ali dentro
até achar o encaixe e a luz voltar.

 
Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a

toalha com o jantar completo servido fumegante, atirar álbuns
inteiros de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os
pertences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair
velejando pelo mundo, ou tomar o avião e chegar sem aviso no Rio



de Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não mandar carta
nenhuma and have done with it. P.S. Li Brás Cubas verticalmente e
me pôs low, quite low.

 
Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele,

me ocorrendo sem querer, lembrança de perfume. Assim sentei lá
fora ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em
português que susto. Ele entende e vem dar beijos mas conheço
aquele meloso de propósito, paródia de meloso, e saio e volto e
saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. Às 3 olho
na janela e vejo logo quem lá embaixo de calção tomando sol.
Desço e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolívia no jornal.
Dias em que ler jornal saca lágrima e do fundo da cabeça figuras da
galeria nacional anjos suspensos no ar de cabeça para baixo, um
deles ao peito de Vênus e em volta os outros olhando, flechando,
rodopiando entre cortinados, lençóis desarrumados, pássaros,
pavões, lagostas, aviões. Logo logo vou de novo lá. Mas não quero
esse salgado do meu lado. Fico só, com raiva do cachorro do
vizinho. Não queremos falar nada, nem como vai nem o golpe na
Bolívia. Estamos encostados pegando o sol que se inclina e eu dou
uma volta completa para sair da ombra e é complicado como um
Tintoretto. Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no
meu pé; minha mão alcança a perna dele e a mão dele a minha
perna; graminhas, cobertores brancos nas graminhas, cores fortes
de alta renascença. Não descrevo mais e minha mão passa
enquanto a dele passa e abre o zíper e embaixo é difícil com blue
jeans. Acho que eu queria sim esse salgado. Subi para o chuveiro.



Botei um shortinho e me enrolei debaixo da janela até ele chegar.
Eu faço em mim com ele quieto dentro. Às vezes em silêncio e às
vezes alto com rádio ligado e ritmo que não despega da pele como
perfume em Covent Garden. Mas nunca sei ao certo o que virá. Faço
o detetive. Ele fica dentro quieto, parece que faz sempre igual e
sem engano (só se me engano, não sou diplomata nem cigano,
vagando pelo mundo, mas isso foi numa outra carta que mandei).
Hoje não pensei onde é que vai parar e quis te escrever carta de
amor com detalhes de hoje à tarde, minha ternura por você que só
no dia seguinte pesco mais, de braço dado em Covent Garden,
pegando a tua mão e dizendo que te rapto e Joe do lado não
queria. Estou esperando na janela onde tem casarão de tijolinhos
com árvores no sol e brisa de leve e outros trechos de paisagem na
tarde de verão. E um fio de luz que só depois faz foco. Tem um
passarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho que é
um pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino que me
mata. Fico esperando na janela - fazendo uma figura - você vê? -
com truques: as árvores maiores no fundo e as árvores menores na
frente, os carneiros na mesma ordem, e a mulher debruçada na
janela com uma vela na mão que acende o charuto do anão no
morro em frente e um céu à régua, um rio, dois homens pescando,
todos os trechos certos da paisagem e a perspecliva toda errada.
Perhaps he is trying to show you can do all lhe perspective wrong
and lhe picture will still look all right.

 
Me deu uma dor forte de repente e eu disse - me leva para o

hospital.



O casal do lado me levou no carro.
Tinha fila na emergência. Eu fiquei chorando e espiando a folia

que nâo quero contar como é que era.
Quando voltei ele estava pálido e contou que tinha desmaiado.
Fiquei sabendo melhor como é o desmaio.
Você nâo apaga - acende uma velocidade de sonho sólido, e

você vê tudo num minuto. Até a sala de ópio com Fats Waller
cantando Two Sleepy People em câmera bem lenta: no coração de
Paris uma câmara de sonho oriental, tapetes persas fechando as
paredes e almofadas fechando os olhos como no paraíso. Você pode
também sentar de novo na Place des Vosges, que é perfeita, cartão
postal mágico voador. Parece que você vê e pega, ou fica
completamente dentro. Não é uma esponja nem uma bagatela. Até
a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te cobriu de
beijos, ou o nervoso de perder o trem por dois minutos. É um
cinema hipnótico, sem pernas. Não é vago.



 
EPÍLOGO
 
I am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue

picture postcards.
Num minuto vou passar para vocês vários cartões postais belos

e brilhantes. Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção.
Reparem nas minhas mãos, vazias.
Meus bolsos também estão vazios.
Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas manga.
Viro de costa, dou uma volta intena.
Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum

alçapão escondido, nem jogos de luz enganadores.
A mala repousa nesta cadeira aqui.
Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, e

me permitem a brincadeira.
A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é

- adivinhem - um par de luvas.
Ei-la .
Pelica.
Coisa fina. .
Visto as luvas - mão esquerda... mão direita...
corte... perfeito.
Isso me lembra...
Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Époque,

sozinho, em vão procurando por prazer. Passa um grupo ruidoso de
patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva, uma



luva com seis botões forrados, branca, longa, perfumada. O jovem
corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou não o desafio.
Afinal decide ignorá-lo, guarda a luva no bolso e volta caminhando
para o seu hotel por ruas mal iluminadas.

Mas assim me desvio do meu propósito desta noite. Depois se
houver tempo concluirei esta história fantástica, onde entra até
uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e
foge sempre, e um oceano de folhagens.

Quem sabe esta não é exatamente aquela luva?
No entanto temos aqui não apenas uma, mas o par; é muito

delicado e contrasta com este terno preto.
A valise de couro conterá objetos de toucador?
Não, meus amigos.
Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotação que faço

na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas
papel... cartões... dezenas, talvez centenas de cartões postais.

Estranha valise!
E agora, atenção.
Com minhas mãos enluvadas - um momento enquanto abotôo

uma... e depois outra cuidadosamente... não há fraude... ajusto os
punhos, assim... – - agora com estas mãos, ao acaso, apanho o
primeiro cartão postal, que contemplo por um instante sob a luz...
há um reflexo... mas vejo aqui uma moça afogada entre os juncos...
passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os outros...
segundo cartão: a Avenida Atlântica... vão passando... cadilaque
em Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja no Alabama...
castelo visto do levante... dois cupidos de óculos escuros... o ladrão



de jóias e a duquesa... e este aqui... Fred Astaire em Lady Be
Good, ou não faz arte, menina... nostálgica... e uma Marilyn, e aqui
a praia em Clacton com bingo e fish and chips... o Boeing da Air
France... bondes subindo a ladeira em São Francisco... um urso
polar no zoo de Barcelona... Salomé‚... Londres... outra Salomé ...
vão passando, vão passando.

Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com
coelhos.

Temos cartões para a noite inteira. Alexandria... Beirute...
Praga...

Sejam misteriosas, um quadro de Paul...
Gauguin, seguido de O que, estás com ciúme?, uma pergunta

malandra em tom capcioso, assim tomando sol na praia.
E outros de museu aqui:
O olho, como um balão bizarro, se dirige para o infinito;
No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar

interrogador;
A dama em desespero;
O sangue da Medusa;
As mães malvadas;
Tranco a porta sobre mim;
O beijo;
Outro beijo;
O ciúme novamente,
e agora o verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes, seguido de

uma curiosa competição esportiva, e de alguma pornografia, e de
um padrinho Cícero.



Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar.
Continuo a passar mais rapidamente estes cartões. Reparem

nesses bolinhos presos com elástico, e aliás ia me esquecendo de
dizer, podem e devem verificar se no verso há palavras rabiscadas,
este aqui por exemplo, "Para quando serão nossas próximas horas
exquisitas?", esquisitas com xis, ou este aqui, "O Posto 6, onde
passei minha infância e minha adolescência, como está mudado!",
ou este outro, ouçam só, "Fico tentando te mandar um pedacinho
de onde estou mas fica faltando sempre". E com uma letra bem
miúda: "Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te".
Acho que o final está em italiano. Vão lendo, vão lendo, a maioria
está em branco mesmo, com licença.

Eu preciso sair mas volto logo.
Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar

os cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício,
conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.



 
FIN
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