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POR CAIO FERNANDO ABREU

Fascinada por cartas, diarios intimos ou o que ela chama de
“cadernos terapéuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso
prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da
fechadura. Intimidade as vezes atrevida, mas sempre
elegantissima. Intimidade dentro de um espaco literario particular,
onde n3do ha diferenca entre poesia e prosa, entre dramatico e
irdnico, culto e emocional, cerebral e sensivel. A Teus Pés revela
finalmente, para um grupo maior, um dos escritores mais originais,
talentosos, envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na
literatura brasileira.



BIOGRAFIA

Nasceu em 1952, no Rio de Janeiro, criou-se entre Niteroi,
Copacabana e os jardins do velho Bennett. Depois de 68, um ano
em Londres, primeiras viagens pelo mundo, e na volta deu aulas,
traduziu, fez letras, escreveu para revistas e jornais alternativos,
saiu na antologia 26 Poetas Hoje, de Heloisa Buarque, publicou,
pela Funarte, pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em
comunicagao, lancou seus primeiros livios em edicoes
independentes: Cenas de Abril e Correspondéncia Completa. Dez
anos depois, outra vez a Inglaterra, onde, as voltas com um M.A.
em traducdo literaria, escreveu muitas cartas e editou Luvas de
Pelica. Ao retornar, descobre Sao Paulo, fixa residéncia numa vila da
Baixa Gavea, Rio, trabalha em jornalismo e televisao, e escreve A
Teus Pés.



A TEUS PES



Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informacao dificil. Agora siléncio; siléncio eletronico, produzido
no sintetizador que antes construiu a ameaca das asas batendo
freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginacao.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu nao tenho a menor idéia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.

Memodrias de Copacabana. Santa Clara as trés da tarde.

Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dracula.

Dracula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental. Pensa no seu amor de hoje que
sempre dura menos que o seu amor de ontem.

Gertrude: estas sao idéias bem comuns.

Apresenta a jazz-band.

Nao, toca blues com ela.

Esta € a minha vida.

Atavessa a ponte.



E sempre um pouco tarde.

Nao presta atencao em mim.

Olha aqueles trés barcos colados imdveis no meio do grande
rio.

Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caca mais o olho um do outro?

Sou eu admito vitdria.

Ela que mora conosco entao nem se fala.

Caca, caca.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.

Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em taxis.

Dentro de um taxi é que ele me diz que quer

chorar mas nao chora.

Nao esqueco mais.

E a Ultima, eu ja te contei?

E assim .

Estamos parados.

Vocé |é sem parar, eu ougo uma cangao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande

rio e os trés barcos colados imdveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados .



Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.
Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

Nao, nao na mesma ordem de coisas.
E domingo de manha (ndo é dia Util as trés da tarde).
Quando a memoria esta util.

Usa.

Agora € a sua vez.

Do you believe in love...?

Entao esta.

Nao insisto mais.



O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tao presa! Esses mosquitos que nao
largam! Minhas saudades ensurdecidas

por cigarras! O que fago aqui no campo declamando aos metros
versos longos e sentidos?

Ah que estou sentida e portuguesa, e agora nao sou mais, veja,
n3ao sou Mais severa e rispida:

agora sou profissional.



Segunda historia rapida sobre a felicidade descendo a colina ao
escurecer - meu amor ficou longe, com seu ar de nao ter divida, e
dizia: meus pais... - nao posso mais duvidar dos meus passinhos,
neste sitio - vocé agora fala até mais baixo, delicada que eu reparo
mais que os outro depois de um tempo fora - € como voltar e achar
as criancas crescidas, e sentar na varanda para trocar pensamentos
e memdrias de um tempo que passou - mas quando eu fui (aquele
dia no aeroporto) ainda havia ares de mistério - agora, é agora,
descendo esta colina, sem nenhum, que eu conto entao do amor
distante, e nao imito a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua,
assim feliz.



SETE CHAVES

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histdria
passional, que guardei a sete chaves, e meu coracao bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa historia, me
aconselhas como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada
pelo fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheco.

Entao:

E daqui que eu tiro versos, desta festa - com arbitrio silencioso
e origem que nao confesso - com quem apaga seus pecados de
seda, seus trés monumentos patrios, e passa o ponto e as luvas.



INVERNO EUROPEU

Daqui € mais dificil: pais estrangeiro, onde o creme de leite é
desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo inicial.
Recomendo cautela. Nao sou personagem do seu livio € nem que
vocé queira nao me recorta no horizonte tedrico da década
passada. Os militantes sensuais passam a bola: depressao legitima
ou charme diante das mulheres inquietas que sé elas? Manifesto:
segura a bola; eu de conviva nao digo nada e indiscretissima
descalco as luvas (no maximo), a direita de quem entra.



NOITE CARIOCA

Dialogo de surdos, nao: amistoso no frio. Atravanco na
contramao. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher mais
discreta do mundo: essa que nao tem nenhum segredo.



MARFIM

A moca desceu os degraus com o robe monogramado no peito:
L.M. sobre o coracao. Vamos iniciar outra Correspondéncia, ela
propde. Vocé ja amou alguém verdadeiramente? Os limites do
romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitacao da rosa. As
aparéncias desenganam. Estou desenganada. Nao reconheco vocé,
que é tao quieta, nessa historia. Liga amanha outra vez sem falta.
Nao posso interromper o trabalho agora. Gente falando por todos os
lados. Palavra que nao mexe mais no barril de polvora plantado
sobre a torre de marfim.



MOCIDADE INDEPENDENTE

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem
medir mais as consequiéncias. Por que recusamos ser proféticas? E
que dialeto é esse para a pequena audiéncia de serdo? Voei pra
cima e agora, coragao, no carro em fogo pelos ares, sem uma graca
atravessando o Estado de Sao Paulo de madrugada, por vocé, e
furiosa: é agora, nesta contramao.



EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscricao pela tua
histéria bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR,
AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e TROVOES. Me encosto contra a
mureta do bondinho e choro. Pego um taxi que atravessa varios
tuneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais
nao convocam para a guerra. Torca, filho, torca, mesmo longe, na
distancia de quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho
pub da esquina, mas pensando em mim entre um flash e outro de
felicidade. Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao
sabor do teu amor.



CARTILHA DA CURA

As mulheres e as criancas sao as primeiras que desistem de
afundar navios.



Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.



CONVERSA DE SENHORAS

Nao preciso nem casar

Tiro dele tudo o que preciso

Nao saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher ja terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danga que nem um realejo
Escritor nao existe mais

Mas também nao precisa virar deus
Tem alguém na casa

Vocé acha que ele agiienta?

Sr. ternura esta batendo

Eu ndo estava nem ai
Conchavando: eu faco a tréplica
Armadilha: louca pra saber

Ela é esquisita

Também vocé mente demais

Ele esta me patrulhando

Para quem vocé vendeu seu tempo?
Nao sei dizer: figuei com o gauche
N3o tem a menor ldgica

Mas e o trampo?

Ele estd bonzinho

Acho que é mentira



Nao comeca



SUMARIO

Polly Kellog e o motorista Osmar.
Dramas rapidos mas intensos.
Fotogramas do meu coracao conceitual.
De tomara-que-caia azul marinho.
Engulo desaforos mas com sinceridade.
Sonsa com bom-senso.

Antena da praca.

Artista da poupanca.

Absolutely blind.

Tesao do talvez.

Salta-pocinhas.

Agua na boca.

Anjo que registra.



A histéria estda completa: wide sargasso sea, azul. azul que nao
me espanta, e canta como uma sereia de papel.



Sem vocé bem que sou lago, montanha.
Penso hum homem chamado Herberto.
Me deito a fumar debaixo da janela.
Respiro com vertigem. Rolo no colchao.

E sem bravata, coracao, aumento o preco.



ATRAS DOS OLHOS DAS MENINAS SERIAS

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vao, por injuncoes
muito mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?



ATRAS DOS OLHOS DAS MENINAS SERIAS

Aviso que vou virando um avidao. Cigana do horario nobre do
adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura de
verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o
primeiro side-car anfibio nos classificados de aluguel. No flanco do
motor vinha um anjo encouracado, Charlie's Angel rumando a toda
para os Lagos, Seven Year Itch, mato sem cachorro. Pulo para fora
(mas meu salto engancha no pedaco do pedal?), nao me afogo
mais, nao abano o rabo nem rebolo sem gas de decolagem. Nao
olho pra tras. Aviso e profetizo com minha bola de cristais que vé
novela de verdade e meu manto azul dourado e mais pesado do
que o ar. Nao olho pra tras e sai da frente que essa é uma rasante:
garras afiadas, e pernalta.



ENCONTRO DE ASSOMBRAR NA CATEDRAL

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos,
com os olhos, do siléncio. que nao é mudez.

E nao toma medo desta alta compadecida passional, desta
crueldade intensa de santa que te toma as duas maos.



ESTE LIVRO

Meu filho. N&o é automatismo. Juro. E jazz do
coracdo. E prosa que d& prémio. Um tea for two
total,, tilintar de verdade que vocé seduz,
charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a
carapuca.

E cante.

Puro acgUcar branco e blue.



DUAS ANTIGAS

Vamos fazer uma coisa:

escreva cartas doces e azedas

Abre a boca, deusa

Aquela solenidade destransando leve

Linhas cruzando: as mulheres gostamde provocagao

Saboreando o privilégioseu livro solta as folhas

Ai entdo ela percebeu que seu olho corria

veloz pelo museu e s parava em trés,

desprezando como uma ignorante os outros

grandes. E ficou feliz e muito certa com avollpia da sua
ignorancia.

Sb e sempre procura

essas frases soltas no seu livro

que conta histéria que nao pode ser contada.

S6 tem caprichos

E mais e mais didria — e ndo se perde no meio de tanta e
tamanha companhia



II

Eu também, ndo resisto. Dans mon file, vendo a barca e as
gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui,
muito rara. Quando tenho insdnia me lembro sempre de uma gaffe
e de um anudncio do museu: "To see all these works together is an
experience not to be missed". E eu nem nada. Fiz misérias nos
caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez
porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteca. F
for fake. Os hordscopos também erram.

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu nao me
espanto).

O lugar do passado? Na proxima te digo quem sao os 3, mas os
outros grandes... eu resisto.

N3o fica aborrecida: beijo politico |abios de cada amor que
tenho.



VACILO DA VOCAGAO

Precisaria trabalhar --- afundar ---
--- com vocé --- saudades loucas ---
Nesta arte --- ininterrupta ---

De pintar ---

A poesia ndo --- telegrafica --- ocasional ---
Me deixa sola --- solta ---

A mercé do impossivel ---

--- do real.



Minha boca também

esta seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d’agua
Brasilia estd tombada
iluminada

como o mundo real
pousoO @ mao no teu peito
mapa de navegacao
desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade



te livrando

castillo de alusiones
forest of mirrors

anjo
que extermina
a dor



ela quis
queria me matar
querera ainda, querida?



& muito claro

amor

bateu

para ficar

nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade
em construcao

sobre a pequena constricao
no teu peito

angustia de felicidade
luzes de automoveis
riscando o tempo
canteiros de obras

em repouso

recuo subito da trama



Quando entre nds s havia
uma carta certa

a correspondéncia
completa

o trem os trilhos

a janela aberta

uma certa paisagem
sem pedras ou
sobressaltos

meu salto alto

em equilibrio

0 copo d'agua

a espera do café



Reaparecia abruptamente

como se nada tivesse acontecido

abria as cortinas com palpites

turbilhdo de novidades antena da ultimas tendéncias
forca de leao

escancarava a porta preta

vento remoinho

gargalhada no ar

meio dia.



CABECEIRA

Intratavel.

Nao quero mais por poemas no papel
nem dar a conhecer minha ternura.
Faco ar de dura,

muito sébria e dura,

nao pergunto

"da sombra daquele beijo

que farei?"

E indtil

ficar a escuta

ou manobrar a lupa

da adivinhacao.

Dito isto

o livro de cabeceira cai no chao.
Tua mao desliza

distraidamente?

sobre a minha mao



AVENTURA NA CASA ATARRACADA

Movido contraditoriamente

por desejo e ironia

nao disse mas soltou,

numa noite fria,
aparentemente desalmado;

- Te pego la na esquina,

na palpitacao da jugular,

com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.

Ao que ela teria contestado, nao,
desconversado, na beira do andaime

ainda a descoberto: - Eu também,

preciso de alguém que sé me ame.

Pura preguica, nao se movia nem um passo.
Bem se sabe que ali ela nao presta.

E ficaram assim, por mais de hora,

a tomar cha, quase na borda,

olhos nos olhos, e quase testa a testa.



O HOMEM PUBLICO N. 1 (ANTOLOGIA)

Tarde aprendi

bom mesmo

é dar a alma como lavada.
N3o ha razao

para conservar

este fiapo de noite velha.
Que significa isso?

Ha uma fita

que vai sendo cortada
deixando uma sombra

no papel.

Discursos detonam.

Nao sou eu que estou ali
de roupa escura

sorrindo ou fingindo

ouvir.

No entanto

também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem sao,

de uma docura

venenosa

de tao funda.



POUR MEMOIRE

Nao me toques

nesta lembranca.

Nao perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida

ereta

na grama

muito bem-feita.

Estas sao as fazes da minha furia.
Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas

na horizontal,

como em Cherbourg,

mas nao era este

0 nome.

Saudade em pedacos,
estacao de vidro.

Agua

As cartas

nao mentem jamais:

vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
Nao me toques,

foi minha cortante resposta



sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmdurio.

E mais nao quer saber
a outra, que sou eu,
do espelho em frente.
Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estacao de aguas)
tomando conta

desse objeto claro

e sem nome.



SEXTA-FEIRA DA PAIXAO

Alguns estao dormindo de tarde,

outros subiram para Petrdpolis como meninos tristes.
Vou bater a porta do meu amigo,

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala
pouco, Como uma japonesa.

Chego meio prosa, sombras no rosto.

Nao tenho muitas palavras como pensei.

"Coisa infima, quero ficar perto de ti".

Te levo para a avenida Atlantica beber de tarde

e digo: esta lindo, mas nao sei ser engracada.

" A crueldade é seu diadema..."

O meu embaraco te deseja, quem nao vé?
Consolatriz cheia das vontades.

Caixa de areia com estrelas de papel.

Balanco, muito devagar.

Olhos desencontrados: e se eu disser, te adoro,

e te raptar nao sei como dessa aflicao de marco,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?

Conheces a cabra-cega dos coracdoes miseraveis?
Beware: esta compaixao

E paix3o.



QUE DESLIZA

Onde seus olhos estao

as lupas desistem.

O tunel corre, interminavel
pouco negro sem quebra
de estacoes.

Os passageiros nada adivinham.
Deixam correr

Nao ficam negros
Deslizam na borracha
carinho discreto

pelo cansaco

que apenas se recosta
contra a transparente
escuridao.



SAMBA-CANCAO

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graca,
pelo telefone - tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida que desconhece

0 proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gldria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,



mas tantas, tantas fiz...



TRAVELLING

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu
Lugar.

Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.

Do alto da serra de Petropolis,

com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirma, “Perder

E mais facil que se pensa”.

Rasgo os papéis todos que sobraram.

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo
nao”, dizia o tradutor preciso, simultaneo,
e suas maos é que tremiam. “E perigoso”,
ria a Carolina perita no papel kodak.

A camera em rasante viajava.

A voz em off nas montanhas, inextinguivel
fogo domado da paixao, a voz

do espelho dos meus olhos,

negando-se a todas as viagens,

e a voz rascante da velocidade,

de todas as trés bebi um pouco

sem notar

como quem procura um fio.

Nunca mais te disse



uma palavra, repito, preciso alto,

tarde da noite,

enquanto desalinho

sem luxo

sede

agulhadas

0s pareceres que ouvi num dia interminavel: sem parecer mais
com a luz ofuscante desse

mesmo dia interminavel



LA FORA

ha um amor

que entra de férias.
Ha um embacamento
de minhas agulhas
nitidas diante

dessa boa bisca

de mulher.

Ha um placar

visivel em altas horas,
pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,
sé depois de amanha
e olhe 13,

onde a minha lamina
cortante,

sofrendo de subita
cegueira noturna,
pendura a conta

e nao corta mais,
suspendendo seu péndulo
De Nietzsche ou Poe
por um nada que pisca
e tira folga e sai
afiado para a rua



como um ato falho
deixando as chaves
soltas

em cima do balcao.



Volta e meia vasculho a sacola preta a cata de um trés por
quatro.

Exatamente o meu peito esta superlotado.

Os ditos dele zumbem por detras.

Na batida dou com figuras de outras dimensoes.

Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sof3,

encara fixamente a mulher da maquina.

(Junto a lista laconica das férias: mudanca,

aborto, briga rapida com A, tensao dramatica

em SP, carta para B — pura negacao —,

afasia com H, tarde sentida no Castelo.)

Rigidez aguardando um clique. Um still.

Que morresse pela boca.

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola.

Fabulosas iscas do futuro.

Helicdptero sobrevoando baixo o hospital do cancer

Sorriso gabola da turma de 71.

Papai, mamae, a linha do horizonte.

Concorde. Bonde do desejo. Espaconave.

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita.

Desde que o Sombra me falou de amor.



Queria falar da morte

e sua juventude me afagava.
Uma estabanada, alvissima,
um palito. Entre dentes

nao maldizia a distracao
elétrica, beleza ossuda

al mare. Afogava-me.



SABADO DE ALELUIA

Escuta, Judas.

Antes que vocé parta pro teu baile.
A morte nos absorve inteiramente.
Tudo é aconchego arido.

Cheiro eterno de Proderm.

Mesa posta, e as garras da vontade.
A gana de procurar um por um

e pronunciar o escandalo.

Falar sem ser ouvida.

Desfraldar pendengas: te desejo.
Indiferenca fanatica ao ainda nao.



Desde que voltei tenho sobressaltos

ao ouvir tua voz ao telefone.

Incertas. As vezes me despeco com brutalidade.

Chego a parecer ingrata.

Nao, Pedro, nao quero mais brincar de puta. Imagino outra
coisa; que cochilo, e Luz me cobre com seu peso-pluma. Consulto o
boy da casa sobre a hora e o minuto do préximo traslado. Circulo
sob o lustre do sagudo. Espera ardente, transistor, polardide,
passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 1114 soltas no
balcao. Desco para o parque. Pego a China em ondas curtas, pego o
p6 com medo, bato o filme até o fim procurado desde a hora em
que ela pbs os pés no sul.

Ou nao era suicidio sobre a relva.

Eram brincos caidos

e um anel de jade que selasse numa dura castidade minha
flria de batalha

que viaja e volta.

Desperto e vejo quatro estrelas

pela escotilha do comando.

Quase encosto no peito do piloto.



Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.

A curriola consolava.

O assunto era sempre outro.

Os espides nao informavam direito.

A intimidade era teatro.

O tom de voz subtraia um nimero.

As cartas, quando chegavam, certos siléncios,nunca mais.

Excesso de atencao varrido para baixo do capacho.

Risco a lapis sobre o débito. Vermelho.

Agora chega. Agora, aqui, de repente, de propdsito, de batom,

leio: “Contas Novas”, em letras plasticas.

Trés variacoes de assinatura.

Trés dias para o livro de cheques desta agéncia.

Demito o agente e o atravessador.

Felicidade se chama meios de transporte.

Saida do cinema hipndtico. Ascensao e queda e ascensao e
queda

deste império mas vou abrir um lacre.

Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas
aguas de enchente...”

E |4 fora. Espera.



FOGO DO FINAL

Escrevendo no automavel.

Pedra sobre pedra: vocé estava pra chegar.

Numa providéncia, me desapaixonei, num risco, numa frase:

Nao adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande
imprensa.

Saudades do rigor de Catarina, impecavel riscando o chdao da
sala.

Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto
para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calcada, damos
adeus passando a mil, dirijo em circulo pelo maior passeio publico
do mundo, nos perdemos - exclamo num achado -, é tardissimo, um
deserto industrial com perigosas bocas imperguntaveis.

Nao precisa responder.

Envelopes de jasmim.

Amizade nova com o carteiro do Brasil.

Cartoes postais escolhidos dedo a dedo.

No verso: atengao, estas falando para mim, sou eu que estou
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.

E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé - sou eu que te seguro os ombros e grito verdades
nos ouvidos, no Ultimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

Bofetada de estalo - decolagem lancinante baque de fuzil. E s6
para vocé y que letra tan.hermosa. Pratos limpos atirados para o ar.



Circo instantaneo, pano rapido mas exato descendo sobre a tua
cabeleira de um so6 golpe, e o teu espanto!

Nao tenho pressa.

Neste lago um vapor, neste lago.

Por enquanto nao tem luz de lado amenizando a noite; nem
um abajur.

Uma sentinela: ilha de terrivel sede.

Hoje nao estou me dando com mulheres, ele responde,
enfurecido, e bate o telefone num tropel.

As mulheres pedem: vem c3, te trato, faco um cha, mas nada,
ele ndo vai mais a casa de ninguém e faz récita sozinho, como se
nao fosse com ninguém.

Meu velho:

Antes te dava chas de cadeira alternados com telefonemas de
consultas: que faco com a mulher que mente tanto e me calunia
pelas costas, ou 0 homem que pede que eu apenas faca sala para
0 seu siléncio?:

O cha abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clinico,
mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no miolo.
Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue-zague,
motorista de pericia desvairada.

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operarios de
Babel. Isso foi antes. Agora irretocavel prefiro ficar fora, sé na capa
do seu livro.

Este é o jasmim.

Vocé de morte.



Nao posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa
ao telefone, meu proprio fanatismo em ascensao: "O siléncio, o
exilio, e a astucia"?

Engato a quarta ao som de Revolution.

Descontinuidade. Iluminagdes no calcadao

UltImamente deu pra me turvar a vista,

Atleta ndao sou mais a mesma, vertigem das alturas.

Vocé esta errado: nao € O romance da longa vida que comeca.
N3o foi nossa razao que deu com os burros n'agua. Nem o frio na
espinha dentro do ar engarrafado no aterro do Flamengo. Rush.
Nao foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. O livro
que falta na estante e no entanto deveria ficar 1a onde esta. A
amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e
bate na janela e me entrega o envelope pelo nome. Os grunhidos
do ciime. Minhas escapadas pelo grande mundo, suas retiradas
para dentro da solida mansdo. Nao foi nada disso. Entdao O qué?

26 de marco.

Preciso comecar de novo o caderno terapéutico. Nao é como o
fogo do final. Um caderno terapéutico é outra histéria. E deslavada.
Sem luvas. Meio bruta. E um papel que desistiu de dar recados.
Uma imitacao da lavanderia com suas maquinas a seco e suas
prensas a vapor. Um relatdrio do instituto nacional do comércio,
rispido mas ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e
vocé é vocé mesmo. Todos nds. Digo tudo com ais a vontade. E
recolho os restos das conversas, ambulancia. Trottoir na casa. Umas
tantas cismas. O terapéutico nao se faz de inocente ou de rogado.



Responde e passa as chaves. Metdlico, estala na boca, sem
cascata.
E de novo.



CENAS DE ABRIL



RECUPERACAO DA ADOLESCENCIA

& sempre mais dificil ancorar um navio no espaco



PRIMEIRA LICAO

Os géneros de poesia sao: lirico, satirico, didatico, épico,
ligeiro.

O género lirico compreende o lirismo.

Lirismo é a traducao de um sentimento subjetivo, sincero e
pessoal.

E a linguagem do coracdo, do amor.

O lirismo é assim denominado porque em outros tempos 0s
versos sentimentais eram declamados ao som da lira.

O lirismo pode ser:

a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a
morte.

b) Bucdlico, quando versa sobre assuntos campestres.

c) Erético, quando versa sobre o amor.

O lirismo elegiaco compreende a elegia, a nénia, a endecha, o
epitafio e o epicédio.

Elegia € uma poesia que trata de assuntos tristes.

Nénia € uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.

Era declamada junto a fogueira onde o cadaver era incinerado.

Endecha é uma poesia que revela as dores do coracao.

Epitafio € um pequeno verso gravado em pedras tumulares.

Epicédio € uma poesia onde o poeta relata a vida de uma
pessoa morta.



olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas



CASABLANCA

Te acalma, minha loucura!

Veste galochas nos teus cilios tontos e habitados!

Este som de serra de afiar facas

nao chegara nem perto do teu canteiro de taquicardias...

Estas molas a gemer no quarto ao lado
Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia
O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema...

As chaminés espumam pros meus olhos

As hélices do adeus despertam pros meus olhos

Os tamancos e 0s sinos me acordam depressa na
madrugada feita de bindculos de gavea

e chuveirinhos de bidé que escuto rigida nos lengdis de pano



FINAL DE UMA ODE

Acontece assim: tiro as pernas do balcao de onde via um sol de
inverno se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas
as costas e segurando o queixo e a boca com uma das maos.
Sacudo a cabeca e o tronco incontrolavelmente, mas de maneira
curta, curta, entendem? Eu estava dando gargalhadas e agora
estou sofrendo nosso proximo falecimento, minhas gargalhadinhas
evoluiram para um sofrimento meio nojento, meio ocasional, sinto
uma dé extrema do rato que se fere no porao, ai que outra dor
subita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de bracos
abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera
dividir o corpo em heteronimos - medito aqui no chao, imdvel toxico
do tempo.



Noite de Natal.

Estou bonita que é um desperdicio.

Nao sinto nada

Nao sinto nada, mamae

Esqueci

Menti de dia

Antigamente eu sabia escrever

Hoje beijo os pacientes na entrada e na saida com desvelo
técnico.

Freud e eu brigamos muito.

Irene no céu desmente: deixou de

trepar aos 45 anos

Entretanto sou moca

estreando um bico fino que anda feio,

pisa mais que deve,

me leva indesejavel pra perto das

botas pretas

pudera



"NESTAS CIRCUNSTANCIAS O BEIJA-FLOR VEM SEMPRE AOS
MILHARES"

Este € o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e
os pezinhos. Preparei o cha. Caso ele me cheirasse... Ai que enjoo
me da o acglcar do desejo.



INSTRUCOES DE BORDO
(para vocé, A.C., temerosa, rosa, azul celeste)

Pirataria em pleno ar

A faca nas costelas da aeromoca.
Flocos despencando pelos cantos dos
labios e casquinhas que suguei atras
da porta.

Ser a greta,

0 garbo,

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os tuneis lua azul celestial azul,
Degolar, atemorizar, apertar

0 cinto, 0 senso, a mancha

roxa na coxa: calores lunares,

copas de champa, charutos umido de
licores chineses nas alturas.

Metalico torpor na barriga

da baleia.

Da cabine o profeta feio,

de bandeja,

Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos

rasantes ao luar

despetaladamente



pelada
pedalar sem cdcegas sem sucubos
incomparavel poltrona reclinavel



ENCICLOPEDIA

Hécate ou Hécata, em gr. Hékaté. Mit. gr. Divindade lunar e
marinha, de triplice forma (muitas vezes com trés cabecas e trés
corpos). Era uma deusa Orfica, parece que originaria da Tracia.
Enviava aos homens os terrores noturnos, os fantasmas e os
espectros. Os romanos a veneravam como deusa da magia infernal.



ARPEJOS

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho
examinei o local. Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos
leigos na certa nao percebem que um rouge a mais tem significado
a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e murcha)
ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos
de ir de bicicleta a ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a
irritacao. Em vez decidi me dedicar a leitura.

2

Ontem na recepcao virei inadvertidamente a cabeca contra o
beijo de saudacdao de Antonia. Senti na nuca o bafo seco do susto.
Nao havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo
o tempo todo em mim. Nao deixo Antonia abrir sua boca de lagarta
beijando para sempre o ar. Na saida nos beijamos de acordo, dos
dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos.

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto
involuntario. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto a minha
propria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela
sinais de decepcao. Mas Antonia continuaria inexoravel. Saio depois
de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia 0s



tendoes duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira
insensata.



NADA, ESTA ESPUMA

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nao sei se a deusa sobe a superficie
OU apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.



ANONIMO

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roca o ombro em
mim aquece, escorre, ja nao sei mais quem desejo, que me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao buco deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro € a
tela ndo importa, sé o lado, o quente lateral, o minimo pavio. A
portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo
pouco; encontre; esquina de Concentracao com Difusao, lado
esquerdo de quem vem, jornal na mao, discreta.



ULTIMO ADEUS I

Os navios fazem figuras no ar
escapam a cores — 0s faunos.
Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.

Do cais mordo

impaciente

a mao imersa

nos farais.



ULTIMO ADEUS II

O navio desatraca

imagino um grande desastre sobre a terra
as licdes levantam voo,

agudas

panicos felinos debrugados na amurada.

E na deck-chair
ainda te escuto folhear os Ultimos poemas
com metade de um sorriso.



ULTIMO ADEUS III

Tenho escrito longamente sobre este assunto
Aizita traz o cha

Bebericamos na varanda

Nenhum descontrole na tarde

Intervalo para as folhas caindo da arvore em frente
que nos entra pela janela

Nao precisamos nos dizer nada

O parapeito vaza outra indicacao

seca do presente

Ouvimos:

outra indicacao seca do presente

Aizita vai ver na folhinha

pendurada no prego da cozinha

Acaba o cha

Acaba a colher de cha

Longamente

Eu também, bem, tenho escrito



16 DE JUNHO

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.
Angela nega pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia. Vinde
meninos, vinde a Jesus. A Biblia e o Hinario no colinho. Meia
branca. Orgdo que papai tocava. A béncdo final amém.
Reviradissima no beliche de solteiro. Mamae veio cheirar e
percebeu tudo. Mae vé dentro dos olhos do coracdo mas estou
cansada de ser homem. Angela me d& trancos com os olhos
pintados de lilds ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos
andam empedrados. Disfuncoes. Frio nos pés. Eu sou o caminho, a
verdade, a vida. Lampada para meus pés € a tua palavra. E luz
para 0 meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamae.



18 DE FEVEREIRO

Me exercitei muito em escritos burocraticos, cartas de
recomendacao, anteprojectos, consultas. O irremovivel trabalho da
redaccao técnica. Somente a dicgdo nobre poderia a tais alturas
consolar-me. Mas ndo o ritmo seco dos diarios que me exigem!



19 DE ABRIL

Era noite e uma luva de angustia me afagava o pescoco.
Composicoes escolares rodopiavam, todas as que eu lera e
escrevera e ainda uma multiddao herdada de mamae. Era noite e
uma luva de angustia... Era inverno e a mulher sozinha...
Escureciam as esquinas e o vento uivando... Sai com jubilo escolar
nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de
saiote que zumbiam nas escadas ingremes. Galguei a ladeira com
caretas, antecipando o frio e 0os sons erdticos povoando a sala
esfumacada.



16 DE JUNHO

Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora
de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotografo
feio e fino que me vé pronta e prosa de lapis comprido inventando
a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atras da estante que
morava na parede do quarto que cabia no labirinto cego que o
coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nessa altura eu
tinha um quarto s6 para mim com janela de correr narcisos e era
atacada de noite pela fome tenra que papai me deu.



21 DE FEVEREIRO

N3o quero mais a furia da verdade. Entro na sapataria popular.

Chove por detras. Gatos amarelos circulando no fundo.

Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sabia como deve ser, ndo tao
generosa, nao. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me
calco decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais.
Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar,
pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me da a mao. Vem
por aqui, longe deles. Escuta querida, escuta. A marcha desta noite.
Se debruca sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que
fere. As alemas marchando que nem homem.

As cenas mais belas do romance o autor nao soube comentar.
Nao me deixa agora, fera.



MEIA-NOITE, 16 DE JUNHO

N3ao volto as letras, que doem como uma catastrofe. Nao
escrevo mais. Nao milito mais. Estou no meio da cena, entre quem
adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mao
gelada, ardor dentro do gogd. A matilha de Londres caca minha
maldade pueril, cAndida seducao que da e toma e entao exige
respeito, madame javali. Nao suporto perfumes. Vasculho com o
nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, translicida. O horror dos
perfumes, dos ciimes e do sapato que era gémea perfeita do ciime
negro brilhando no gogd. As noivas que preparei, amadas, brancas.
Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de buqués.
Tao triste quando extermina, doce, insone, meu amor.



GUIA SEMANAL DE IDEIAS

Segunda

Nao achei a Tavora mas vi o King Kong na pracinha. Analise.
Leu-se e comentou-se que o0 regime nao vai cair. Climax
alencariano das duas Vidas.

Terca

Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avd. Di do Glauber.
Traduzi 5 p de masturbacao até encher o saco.

Quarta

Fingi que nao era aniversario. Almogo em familia. Saidinhas a
tarde com e sem Tutu. Nao me aclamaram no colégio como se
esperava. Sai deixando pistas com a psicologa.

Quinta

Passei para os alunos redacdo com narrador sarcastico. Ultimo
capitulo de Duas Vidas. Encontro PQ na portaria e vamos ao chinés.

Conversa de cerca-lourenco, para inglés nao ver.

Sexta

Bebericamos depois do filme polonés. Quarto recendendo a
chulé e sutia. Guardados. Voltei no aperto, mas nao tao mole.

Sabado

Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar PQ. Casas
da Banha. Cheguei cedo, parei em frente a banca das panelas.

Domingo

Lauto café a beira-mar. Mimicas no onibus. Emocao exagerada,
demais, imotivada. Dildo



ligou, pobre. Darei bola? Anoto no diario versinhos de Alvares
de Azevedo. Eu morro, eu morro, leviana sem dd, por que mentias.
Meu desejo? Era ser... Boiar (como um cadaver) na existéncia! Mas
como sou chorao, deixai que gema. Penso em presentinhos, novos
desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas. Continuo melada por
dentro.



JORNAL INTIMO
a Clara Alvim

30 de junho

Acho uma citacao que me preocupa: “Nao basta Produzir
contradicoes, € preciso explica-las”. De leve recito o poema até
sabé-lo de cor. Célia aparece € me encara com um mMmUuXOXO
inexplicavel.

29 de junho

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo
diario. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, exclama
odiplomata. Me deitei no chao sem calgas. Ouvi a palavra
dissipacao nos gordos dentes de Célia.

27 de junho

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes.
Passei a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir caimbras.
Seriam culpas suaves. Binder diz que o diario € um artificio, que
nao sou sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo
banho de lua.

27 de junho

Nossa primeira relacdo sexual. Estdvamos sdbrios. O
obscurecimento me perseguiu outra vez. Nao consegui fazer as
reclamacoes devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu
pente. Recitei a propdsito fantasias capilares, descabelos, pélos



subindo pelo pescoco. Quando Binder perguntou do banheiro o que
eu dizia respondi “Nada” funebremente.

26 de junho

Célia também deu de criticar meu estilo nas reunides. Ambiguo
e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a
hipdtese da seducao. Os dois discutem como gatos enquanto
rumbas me sacolejam.

25 de junho

Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam uma
urticaria me atacou o corpo. Comemos pato no almogo. Binder me
afaga sempre no lugar errado.

27 de junho

O prurido s6 passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de
Escola de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala
batendo coma lingua nos dentes. Célia € uma obsessiva.

28 de junho

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se
recusava a alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diario.
Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama
de vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faco
um escandalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.

30 de junho

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropdsito do
ato. Comemos outra vez aquela ave no almogo. Fungo e suspiro
antes de deitar. Voltei ao



NA OUTRA NOITE NO MEIO-FIO

The other night I had a dream that I
was sitting on the sidewalk on Moody
Street, Pawtucketville, Lowell, Mass.,
with a pencil and paper in my hand
saying to my self ‘Describe the
wrinkly tar of this side walk, also

the iron pickets of Textile Institute,
or the doorway where Lousy and you and
G.]J.s always sitting and don't stop

to think of words when you do

stop, just stop to think of the

picture better — and let your mind off
yourself in this work.

Jack Kerouac, Dr. Sax

Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com
papel, lapis e assobios vazios me dizendo: “Vocé nao é Jack
Kerouac apesar das assombracgoes insistirem em passar nas bordas
da cama exatamente como naquele tempo”. Eu era menina e ja
escrevia memorias, envelhecida. O tempo se fazia ao contrario. De
noite nao dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos
automoveis velozes no teto. Quando me virava de brucgos vinha o
diabo e me furava as costas com o punhal de prata. As maos se
interrompiam a meia-noite quando chegava o anjo mais escuro que



o siléncio. Nao havia mais sonho e eu e Jack brincdvamos de paixao
escondida.

O caso rendia por cima dos balcoes. Eu era rainha das cobras.
Jack com sobrolho carregado e ar desentendido. Ninguém devia
saber de nada, nem a gente. Eu era a freira de nariz arrebitado e
boquinha vermelha. Jack doente e eu cuidava dele no hospital. Me
dd a m3do. Angela, segura a minha m3o, ele falava angustiado
como se estivesse delirando. Eu segurava a mao dele porque era
irm3 Paula mas Angela ndo me chamava. Ele torcia meus dedos e
suava nos lengdis. Eu sentia um calor terrivel, inquieta na cadeira
branca de ferro coberta de habitos pretos. O colarinho engomado
pinicava. Com a outra mao eu pegava nos meus Seios que nao
eram grandes como a angustia de Jack.

Altas horas 12 ia eu atender a luzinha vermelha do quarto que
piscava. De manha Jack partia para sempre e eu tinha calores na
madrugada seguinte sem luzinha. Na confissao virava Jack sofrendo
na enfermaria e chamava Angela de olhos fechados. O confessor
era careca e nao dizia nada, suportava meus dedos retorcidos entre
as grades. Sozinha imitava o jeito de Jack tirando livros da estante
gravemente. Quando dava por mim estava amparando a cabeca
para nao cair de sono igual ele fazia depois de falar muito. Andava
de perna meio aberta e batia a porta. O habito ficava preso no vao;
eu nao saia do lugar.

Nessa época comecaram os bombardeios. Tivemos que nos
esconder todos dentro de um trem apagado no meio da floresta.
Tinha mais gente que espaco e todos deitavam no chao meio
embolados e tentavam descansar os peitos fatigados, os coragoes



exaustos, os olhares carregados etc. Jack vigiava os céus de insOnia
por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos meus pés.
Ao lado dele uma mulher carnuda se remexia. Nao deitei tensa de
medo de fazer caridade pelos porcos. Jack barbado e cabeludo
movia a cabeca de um lado para o outro. Quando as explosdes
recomegavam Jack se atirava no chao e rolava por cima de seus
protegidos até no meu cantinho acocorado. A rainha das cobras era
cruel com olhos flamejantes. Capturava Jack na floresta e torturava
com chicotes, embebia feridas com agua e sal. Nao pessoalmente,
mas comandando soldados cabecudos, barris de obediéncia. Na
hora do aperto tinha de aguientar os cheiros de Jack colados no meu
braco. Dava as costas e fingia que nao sentia o aperto do perigo.
Jack também me dava as costas e as explosdes sacudiam as
paredes do trem. Ninguém podia se mexer so se juntar mais e mais
até os ossos estalarem, gemidos imperceptiveis.

Jack me pegou desprevenida durante o descanso vespertino.
Subiu nas minhas costas e desceu a boca nas dobras grudentas do
pescoco. Nao mexi e deixei que os dentes trincassem preso o corpo
todo. As maos de Jack parece que entenderam e vieram muito por
cima pros meus peitos. As pernas de Jack entenderam e mudas
deram voo rasante pelas minhas. Meus dentes seguraram: nao me
movi pela tesoura. Jack entendeu e nao passou de mariposa.
Rasteiro se afastou e era como se tivéssemos dormido a noite
inteira sem reparos.

Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre, dona
dos soldados, dona da pensao. Quando Jack subia nas costas dela
nao se dormia mais no casarao, no trem, no hospital. Fiquei a



escuta, tentei brincar de acordar sozinha, chamei Angela cortante,
as tesouradas, touradas, trovoadas de verao, punhal de prata. De
fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de plantao,
enfermeira de enfermeiras que contraiam a peste que curavam.
Ainda toda ouvidos s de insOnias povoadas. Jack no coro franzia a
cara e sO eu percebia na platéia; mas nao mudo, nao falo, nao
mexo. Tinha suor, nao tinha palmas.



CORRESPONDENCIA COMPLETA



MY DEAR

Chove a cantaros . Daqui de dentro penso sem parar nos gatos
pingados. Maos e pés frios sob controle. Noticias imprecisas, fiquei
sabendo. E de propdsito? Medo de dar bandeira? Ouca muito
Roberto: quase chamei vocé mas olhei para mim mesmo etc. Ja
tirei as letras que vocé me pediu.

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, ndao a
vida. Contradicao dificil. A vida parece laminha e a carreira € um
narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem
junto dram de desocupado. Agora fiquei ocupadissima, ao sabor dos
humores, natureza chique, disposicao ambigua (signo de gémeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado,
porque a emocgao esfriou com a voz real. Ao pedir a ligacao, meu
coracao queimava. E quando a gente falou era tao assim, vocé
vendo tv e eu perto de bananas, tao sem estilo (como nas cartas).
Vocé nao acha que a distancia e a correspondéncia alimentam uma
aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?

Penso no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois,
desgosto: dele, do pau dele, da politica dele, do violao dele. Mas
nao tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o
balanco acabe. O Thomas de hoje é muito mais velho do que eu.
Nao liga mais, estuda, milita e amor a Martinica de longos peitos e
dentes perfilados, tanta perfeicao.

Atraida pelo portugués de camiseta que atendeu no
Departamento Financiero. Era jacaré e tinha bigode de pontas.



Ralhei com tesao que me deu uma dor puxada.

S6 hoje durante a vista de Cris € que me dei conta gie batizei a
cachorra com o nome dela. Tive discreto repuxo de embaraco
quando gritei com Cris que me enlameava o tapete. Cris fugiu mas
Cris nao percebu (julgando-se tavez homenageada?). Gil por sua
vez leu como sempre no smeus labios e eclatou de riso tipico
umidificante.

O mesmo Gil jura que sao de Shakespeare os versos “trepar é
humano, chupar é divino” e desvia o olhar do centro da mesa,
depois de diagnosticar silenciosamente minha parandia.

Deu discucao hoje com a Mary. Segundo ela Altmann é cruel
com a classe média e isso é imperdoavel. Me senti acusada e
balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa pesou a mao
imperdoavel na barriga. Mary tem sempre razao.

Gil diz que ela nao se abre comigo porque sabe que minha
inveja € maior que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e
cacaca. Por Gil porém sei dos desastres do casamento. Comigo ela
nao fala.

Ontem fizemos um programa, os trés. Nessas ocasioes o ciime
fica saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso
adiantar. Ninguém sabe, mas ele tem levezas de um fetinho. E
maternal, poe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos.
Resulta um show de uva, brilhante microfone do ciime! Ha sempre
uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancdlica sou eu,
insisto, embora vocé desaprove sempre, sempre. Aproveito para
pedir outra opniao.



Gil diz que sou leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (esta
ficando convencido): historinhas ruminadas na calcada sao afago
para o coracao. Quem é que pode saber? Eu sim sei fazer calcada o
dia todo, e bem. Do contrario...

Nao fui totalmente sincera.

Recebi outro cartdao postal de Londres. Agora diz apenas:
“What are men for?”. Sem data.

N3o consigo dizer ndo. Vocé consegue?

E a somatizacao, melhorou?

Insisto no sumario que vocé abandonou ao deus-dara: 1.
bondade que humilha; 2. necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4.
prioridades; 5. what are men for.

Sonho da noite passada: consultorio escuro em obras; homens
trabalhando; cama e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia
um patinete, anuncios de pudim, um sutia preto e outros trastes.
De quem seria o sutia? Ele dormiu aqui? Ja nos vimos antes, eu
saindo e vocé entrando? Deitados lado a lado, o brago dele me
tocando. Chega pra |a (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para
a empregada. Sem ele nao fico em casa. Ha trés dias que pareco
morar onde estou (ecos de Angela). Aquele lugar de desatencdo
neuroldgica me deixa louca. Saimos para o corredor. Vocé vai ter
um filho, ouviu?

Passei a tarde toda na grafica. O coronel implicou outra vez
com as minhas idéias mirabolantes da programacgao. Mas isso é que
é bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e
remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes graficas.



Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto pra caber no livro.
O livro é anterior. O prazer € anterior, boboca.

Epigrafe masculina do livro (ha outra, feminina, mais contida),
do Joaquim: “E a cronica de uma tara gentil, encontro lirico nas
veredas escapistas de Paqueta, imaginética, verbalizacao e
exposicao de fantasias eroticas. Contém denlncia da vocacao
genital dos legumes, a inteligéncia das mocinhas em flor, a
liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados o gosto pela
vida e a suma poética de Carlos Galhardo”.

Meu percoco esta melhor, obrigada.

Quanto a historia das maes, acenando umas para as outras
com lencdis brancos, enquanto a filha afinal ndo presta assim tanta
atencao, so posso dizer que corei um pouco de ser tudo verdade. F.
Pensao nao percebe, mas como sempre mente muito. Mente muito!
S6 eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a inteligéncia alerta
pela juventude eterna. Vocé diria? No pacto é pura Rita Hayworth,
com N. Na cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha
na hora vaga. Na festa que deram Gil alto discursava que
casamento € a solucao, mestre da salde. Ironias do destino.
Seguiu-se € claro ressaca sonsa e ciumes rapidos de Rita.

Nao estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura,
entende?

Fica dificil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele |1€ para
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada
verso oculta sintomas, segredos biograficos. Nao perdoa o
hermetismo. Nao se confessa os préprios sentimentos. Ja Mary me
|€ toda como literatura pura, e nao entende as referéncias diretas.



Na mesa do almoco Gil quis saber a verdadeira identidade de
um Jean-Luc, e diante de todos fez clima de conluio, julgando
adivinhar tudo. Na saida me fez jurar sobre o perfil dos sepulcros
santos — Gil esta sempre jurando ou me fazendo jurar. E depois
vocé ainda diz que eu nao respondo.

Ainda aguardando.

Beijo.

Julia

P.S. 1 — N3ao quero que T. Leia nossa correspondéncia, por
favor. Tenho paixao mas também tenho pudor!

P.S. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros ortograficos,
inclusive a falta do h no verbo chorar. Nao corrigi para nao perder
um certo ar perfeito — repara a paginacao gelomatic, agora que sou
artista plastica.



LUVAS DE PELICA



Eu s6 enjoo quando olho o mar, me disse a comissaria do sea-
jet.

Estou partindo com suspiro de alivio. A paixao, Reinaldo, € uma
fera que hiberna precariamente.Esquece a paixao, meu bem;
nesses campos ingleses, nesse lago com patos, atrds das altas
vidracas de onde leio os metafisicos, meu bem.Nao queira nada
que perturbe este lago agora, bem.

Nao pega mais 0 meu corpo; nao pega mais o seu Corpo.

Nao pega.

Domingo a beira-mar com Mick. O desejo € uma pontada de
tarde. Brincar cinco minutos a mae que cuida para nao acordar meu
filho adormecido.

And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglés.
Muitas horas viajando, olhando, quieta.

Fico quieta.

Nao escrevo mais. Estou desenhando numa vila que nao me
pertence.

Nao penso na partida. Meus garranchos sao hoje e se
acabaram.

"Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas a minha
volta, nas cadeiras de varanda."Perdi um trem. Nao consigo contar
a histéria completa. Vocé mandou perguntar detalhes (eu ainda
acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu
que estava longe) mas nao falo, ndao porque a minha boca esteja
dura. Nem a ironia nem o fogo cruzado.



Tenho medo de perder este siléncio.

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que vocé me trouxe
aqui para dentro deste quarto? Quando vocé morrer os caderninhos
vao todos para a vitrine da exposicao postuma. Reliquias.Ele me diz
com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que ajuda a
escapar da inércia.

Outra vez os olhos.

Os dele produzem uma indiferenca quando ele me conta o que
é a arte.Estou te dizendo isso ha oito dias. Aprendo a focar em
pleno parque. Imagino a onipoténcia dos fotdgrafos escrutinando
por tras do visor, invisiveis como Deus. Eu nao sei focar ali no
jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicéncia
estudada, a mulher dificil que nao se abandona para tras, para tras,
palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.

Explico mais ainda: falar nao me tira da pauta; vou passar a
desenhar; para sair da pauta.

Estou muito compenetrada no meu panico. Ld de dentro
tomando medidas preventivas. Minha filha, € isso aqui quando vocé
tiver perdido as esperancas como hoje. Vocé € meu Unico tesouro.
Vocé morde e grita e nao me deixa em paz mas vocé € meu unico
tesouro. Entdao escuta so; toma esse xarope, deita no meu colo, e
descansa aqui; dorme que eu cuido de vocé e nao me assusto;
dorme, dorme.

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. Quero te explicar
isso, te passar este quarto imovel com tudo dentro e nenhuma
cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho maquininhas de me



distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartdes postais, cadernos
de tamanhos variados, alicate de unhas, dois pirex e outras mais.
N3o tem nada 13 fora e minha cabeca fala sozinha, assim, com
movimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este
quarto parado, com maquininhas, cabeca e péndulo batendo.
Guarde bem para mais tarde. Fica contando ponto. no coragao.

Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de
Preparem seus Lencinhos - a falacao entregando tudo pela mae do
menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, sé eu. Dor no
corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Me
lembro da bandeira. Joe an6mico, a vida corre, nao tem memoria
ele diz. Alice nice, nao gosta de nao ser nice. Flutuo como maluca:
gosto de mim, nao gosto, gosto, nao gosto. Tesao pelo Luke no
underground. Acalmei bem, me distrai, ndo penso tanto, penso a te.

Epistolario do século dezenove.

Civilizada pergunto e o seu desenho trai um desejo por cima de
todos os outros.

Guarda sim,

mas eu nao vejo,

e é por isso que - esta vendo aquele lago com patos? ndo, vocé
nao vé dai, da janela da cozinha parece mais outro pais - eu faco
um pato opaco, inglés, num parque sem reflexo da vitrina que
apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o
contorno da cidade; o Ultimo quadro esta inacabado, & esquisito



porque quando entrei aqui pensei que essa historia terminava num
circulo perfeito.

Passemos.

A técnica que da certo (politicamente correta):

sentar na Place des Vosges quentando sol.

Eu sei passar - civilizadamente - mas

Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui e ndo tem ninguém
aqui.

Tenho certeza de que vocé nao pintaria as paredes de preto.

“Querida,

Hoje foi um dia um pouco instavel em Paris.

Recebeu meu primeiro cartao postal?”

(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim vocé se
expoe a um certo deboche”, amoroso sem duvida, na mesa do
jantar.)

N3o da para ver, eu sei,

mas meu desenho guarda sim

vocé

nao fala

trai

um desejo pardessus tous les autres,

mesmo nesse penultimo pato aqui, estd vendo, que eu cobri
mais um pouco naquele dia em que nao gritei de raiva,

mas nao fui eu que pintei a galeria de preto, vocé sabe que eu
Nao sou sinistra.

O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se vocé
me olha bem, me vé também no meio do reflexo, de maquina na



mao.

Eu respondo que nao Consigo ver.

Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado,
arabes passando mais espertos, medo da superficie, "saiu o sol
aqui em Paris esta tarde depois de algumas chuvas espersas € nos
passeamos muito, beijos, saudades", respondo que nao consigo ver
ainda.

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete.

Tentei traduzir e nao pude muito com aquilo. Radio One toca
Top of the Pops, Do that to me one more time, aqueles sucessos
que a Shirley gosta para falar infinitamente no chileno indiferente
que eu sempre confundo.

Desiste de escrever carta.

Desenho trés patos presos numa loja.

(P.S. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaco
incompleto no final da galeria era na verdade claro, aberto por uma
clarabdia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com
trés degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaco
incompleto nao escondia nenhuma caixa preta -"non, je ne veux
pas faire le détective".)

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lampada
porque a luz do dia escapa pela rua: urna fileira de palos opacos
que escorrem pela pagina grosseiramente, esquecidos de tudo isso.

Imaginei um truque barato que quase que da certo. Tenho
correspondentes em quatro capitais do mundo. Eles pensam em
mim intensamente e nds trocamos postais e novidades. Quando



nao chega carta planejo arrancar o calendario da parede, na sessao
de dor. Faco cobrinhas que sao filhotes de raiva - raivinhas que
sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendario da parede sem
parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei dentro
do trem.

"Trem atravessando o caos"? - qual o que. Chega uma carta da
capital do Brasil que diz: "Tudo! Tudo menos a verdade". "Os
personagens usam disfarces, capas. rostos mascarados; todos
mentem e querem ser iludidos. Querem desesperadamente.” Era ao
contrario um trem atravessando o countryside da civilizacdo. Era
um trem atrasado, parador , que se metia em tuneis e nessas horas
eu planejava mais longe ainda, planejava levantar uma cortina de
fumaca e abandonar um a um os meus correspondentes. Porque eu
faco viagens movidas a ddio. Mais resumidamente em busca de
bliss.

E assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida.
Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. Vou know what lies are for.
Doce coragao cleptomaniaco.

Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebés
adoentados.

Bafo de gato. Gato velho parado ha horas em frente da porta
da frente.

Qual o qué. Coracao poe na mala. Coracao poe na mala. Poe
na mala.

Chegou outra carta no Ultimo quarto de hora. "Escreve devagar
e conta a vidinha tipo dia-a-dia e os projetos de volta". Omito



exclusivamente para meu hdspede, intruso das delicadezas, as
citacdes do afeto. Dia-a-dia: entrei num telefone publico em Paris;
disquei o nimero do sinal possivel de bliss; nao estao respondendo,
nao tem ninguém em casa; vamos imediatamente para a casa de
cha da ilha, eu disse para meu hospede com uma precisao que sé
uma mulher. Meu hdspede nao percebe minha dor. Flash de sangue
em golfada pela boca. Baixo os olhos, evito a tela e como mestre
deixo escapar a carta que nao mando. Ele nao sabe mas meu
discurso de hoje a tarde na casa de cha em Paris era a carta para a
primeira capital que eliminei. Mas ai aconteceu o inesperado. ele
ficou puto de repente, fez um gesto dramatico, chamou a
garconete, pediu agua mineral, me fuzilou com o olhar. Eu nao sou
seu hdspede muito menos. Mas ai ele nao teve forcas de continuar.
Paris tira a forga (forca de expressdo): minha Unica vantagem no
momento.

A batalha nao se trava da seguinte maneira: ele percebeu um
truqgue mas eu também ja percebi varios. Entao estamo quites.
Estou a salvo. No entanto... E esquisito, vocé entende? No entanto
foi ele quem me salvou da camara de horrores da cabine telef6nica,
com cha, bolinhos, divagacoes literarias e agua mineral depois. Um
gesto dramatico e sus... ele nao desconfia.

Meu hospede esta escrevendo um romance parisiense. Como
eu chego de viagem com dentes trincados e disfarces de ddio, me
prometi que nesse romance nao figuro. Que numa sessao de dor
arranco o calendario da parede. Que corto de vez essa espera de
carteiro. A minha figuracao nao. Mas ele pobre de mim acho que
nao peguei direito. Talvez a figurante entre de gaiata, e ai ja viu,



babau meus planos disciplinares no quartinho que nao é Paris, nem
bliss.

Dear me! Miss Brill didn't know whether to admire that or not!

Fini le voltage atroce.

Fico olhando para o desenho e nao vejo nada.

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles.

Desisti provisoriamente de qualquer decisao mais brusca.

A Unica coisa que me interessa no momento é a lenta
cumplicidade da correspondéncia. Leio para mim as cartas que vou
mandar: "Perdoe a retorica. Bobagem para disfarcar carinho".

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para vocé
que s me escreve alusdes, elidindo fatos e fatos. E irritante ao
extremo, eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. E
quase indecente essa tarefa de elisao, ainda mais para mim, para
mim! E um abandono quase grave, e barato. Vocé precisava de

uma injecao de neo-realismo, na veia.

De repente faco uma anticarta, antidoto do pathos. Estamos
conversando em rodinhas quando vocé entra inesperadamente no
saldao; sinto um choque terrivel, empalideco, mas ainda estou
vermelha de dez dias de verao meio vestida nos gramados, e
ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado para o
chato que me saca longe e faz questao de piscar o olho e me
mostrar que saca; esqueco o velho prematuro e de batom
inabalavel tudo me passa na cabeca, todos os possiveis escandalos
de pernas bambas e atravesso a rodinha com licenca em direcao a



voce que acaba de entrar e nao me viu ainda e reconhece os
primeiros acenos nas rodinhas.

Estou pensando duro e a cena nao ousa prosseguir. Suspensao
didatica: estatuas humana em carros alegoricos no desfile de
pascoa no parque coberto de papel de sorvete e union jacks.

Tinha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se
€ a mesma que te ocorre. Nos Ultimos segundos passei em revista
minhas taticas bem elaboradas. Preciso aproveitar os Ultimos
segundos, as solucoes do dia, a maturacao da espera - realmente
pensei nisso, € nao sou um personagem sob a pena impiedosa e
suave de KM, wild colonial girl e metas no caminho do bem,
tuberculose em Fontainebleau e historias em fila e um diario com
projetos de verdade que me vejo admirando ardentemente nos
ultimos segundos. E disciplina. E aquela rejeicao das solugdes mais
faceis. Me lembro da Shirley na borda do repuxo em surto de
mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo charme, e eu
tentando a séria com Mick pornografico do lado, impossivel. Ai eu
disse adeus e desci com Mick e perdi o desenrolar dos
acontecimentos, eles que sao brancos que se entendam. A essa
altura Mick havia se transfigurado, todo compenetracao, acho que
ele se excita € com surto de mania. Fomos deitar na grama como
doi pombinhos, o braco roca aqui, me recomponho, fazemos
comentarios sobre a natureza dos arbustos nesta regido. E peculiar.
Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros transportam
sob minha formal desconfianga; algumas nao chegam nunca e eu
acordo de manha e esqueco um sonho capital; houve um carteiro
que foi enfim processado por enterrar as cartas de cada dia no



porao da casa; ele enterrava e passava o resto da jornada vadiando
contente pelas redondezas de uma cidade chamada Bradford-on-
Avon que tem varias exceléncias turisticas de séculos atras e uma
vista magnifica do alto do monastério de Saint Mary. Uma dessas
que ele enterrou no més de maio continha todo o meu pathos
derramado, belo e secreto como os fatos. Me revolto quando dois
ou trés dias depois sei que errei lamentavelmente, errei de
destinatario na pressa furiosa do derrame; preciso de mais uns dias
para o trabalho impiedoso e suave da leveza antes da parada
cardiaca do nosso encontro no salao.

Primeira traducao

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente

Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que ela
ocupara nos Ultimos meses. Olga Ivanovna veio conversar um
pouco e tentou explicar que o amor € como uma grande nuvem que
a tudo rodeia e que na Ultima noite KM estava transfigurada pelo
amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do seu
estado porque ao deixar o grupo no salao comecgou a subir a escada
em passos largos. O esforco foi o bastante para causar a
hemorragia. Na manha sequinte LM e Jack foram a capela. Havia
diversas pessoas circulando. LM ficou ali ao lado dela por um tempo
mas acabou indo buscar a manta espanhola e a cobriu. O resto do
dia LM passou fazendo mala e embalando tudo. O reldgio de ouro e
a corrente ela guardou consigo conforme o combinado. A noite
houve uma reuniao de amigos que tinham vindo para o enterro.
Antes do jantar LM andou de um lado para o outro com Orage no



jardim. Durante o jantar todos se sentaram numa mesa comprida.
O jantar comegou em siléncio mas aos poucos a atmosfera
distendeu e comecaram a discutir a vida de KM. Por que ela se
havia mudado para 1a? O que a impelira? Quando? Como?
Inesperadamente LM se levantou - fato extraordinario - e proibiu
qualquer discussao sobre KM. Com isso a reuniao se dispersou. No
dia seguinte uma longa fila de automodveis seguiu KM a passo de
tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé quildometros e
quilébmetros. No cemitério LM e Jack ficaram lado a lado. No ultimo
momento houve uma certa hesitacao. Parece que estavam
esperando que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou a mao de Jack,
e ele recuou num gesto rapido. Alguém sugeriu que a manta
espanhola fosse junto. LM ndo deixou lembrando outra vez o
combinado. Mais hesitagao. LM jogou alguns cravos antes de voltar.
Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM se sentiu dormente
e partida em pequenos pedacos. No extremo oposto Jack falava
muito e ria histericamente. Orange veio e pediu a LM que o levasse
para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e LM partiram para
0 seu pais. KM teria apreciado que LM cuidasse dele o maximo
possivel.'

Querida. E a terceira com esta a quarta que te escrevo sem
resposta. No dia do meu aniversario pegou fogo na linha férrea e eu
vinha lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine de
tanto que me irritou a mulher que nao falava uma palavra, feia
apontando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinando e abrindo
a boca para falar mais. Sai da cabine e procurei um canto vazio mas



nao tinha. Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglés
falando bem das minhas botas, minha roupa errada. Ele reparou no
livro e disse que nao aguentava a flacidez da perfeicao, mas eu
preciso de vocé, querida, mesmo fazendo conferéncias e limpando
a piscina com vestido branco e auréola prateada, eu preciso te ouvir
assim mesmo com tim tim por tim tim e falta de elegancia
pedagdgica, eu reclamava disso, lembra? Me conta uma histdria
com moral.

Fico considerando se nao roubei demais, mas nessa hora
acordo com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um
sonho dentro do automovel, cidade adentro, uma cidade sem muito
contorno, de noite, uma cidade grande, com transito noturno,
faroletes vermelhos e um fala-fala que nao termina mais, uma
consideracao de casos e desencontros que vai ficando confusa e de
repente o carro para e eu estou entorpecida e seduzivel e num
ponto cego, e acordo com a aflicao que bateu dentro do carro.

Shirley caiu do céu. Discutimo o veio masoquista com olho bem
naturalista.

Querido diario:
Vergonha ricocheteia.

Eu quero que vocé saia daqui.



N3o vou mais a Espanha. O motociclista me dispensou
inexplicavelmente depois de cinco dias em que nao parei de pensar
numa garupa. Sai para arejar no parque e sabe aquele susto todo
de perda concentrado num Unico paragrafo? Lembra que eu abri um
mapa e havia planos incontaveis de viagens? Aflicao de nao poder
retomar daquele ponto, com toda a inocéncia de turista.

Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando
resolvi te escrever assim mesmo. Assim mesmo sem resposta,
abrindo meu caderno de notas seis meses depois.

Folheio seis meses a toa; a folha nao € macia nem tem marca
d'agua extra forte com dobras de envelope que viaja de aviao,
selado com dois anjos inocentes que rasguei.

Dois anjos inocentes!

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou
sem vocé. Thank you very much, thank you very much. A préxima
cangao que eu vou cantar € Me Myself I (aplausos fortes e breves e
mais longos) que neste verao quero dedicar a vocé que nao me
escreve mais e é diretamente responsavel pelo meu flerte com o
homem dos correios. Tonight... maybe one of these days... he
wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, three - estou
mestre em abrir envelopes.

"Kiss you anelipsy

if...?"

Se o0 qué?

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?



Bota tudo, ele me falou.

Over here on the piano...

and on this side of the stage...

Nao estou pegando direito. Por que estdo vaiando agora? Vocé
sera possivel que nao avisou que se mudou? Eu estou escrevendo
para a peca vazia, para a louca senhoria, para a locataria com
mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia.

Blissful Sunday afternoon enroscada na cama.

Quatro cobertores de verdao ouvindo Top Forties no radio da
cabeceira. Sobrou um pouco de enjoo do curry do almoco. Passando
locao de vaselina. Prestando atencao sem querer na porta do
banheiro que bate sera que ele sobe pra me ver. Lendo Class meu
olho pensa em figuras complicadas, descaradas, excitadas,
milhares de minucias subindo colunatas ou atendendo as nupcias
das trés noivas art nouvéau ofelia salome esfinge escalando édipo
entre rochedos.

Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful Sunday
afternoon as vezes chove uma pancada e para.

Depressa porque € bliss sem trama para os netos, sem fio
nervoso comendo solto seqiiéncias inteiras sem trucagem.

Nao posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega
da casa onde passei a Ultima noite com Luke que dizia you're a
woman, a woman, para com isso, eu respondia em voz pastosa. A
luz apagou e parecia um desperdicio adormecer com Apolo do meu



lado, quase moca de tao belo. Entao finjo pela primeira vez porque
ele paga pra ver prazer supremo nem sempre viavel para a gente.
Hoje nao porsso com aventuras. Eu tremo e passa um filme e vejo
Candide chorando fortissima em Brasilia e acendendo velas a
Jarrett no apartamento sem luz na tempestade e vejo Beatriz
inescrutavel cozinhando com destreza e fazendo desenhos com a
cabeca secreta que nem vocé conhece e vejo Carlos bissexto que
nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada, mando um postal
de Barcelona com nunca te esqueci mesmo quando esqueco nesta
noite quente em Catalunha? No dia seguinte Shirley me traz e a
mudanca empilhada no automovel. Nos perdemos na cidade de
Rochester e rimos como tontas. SO de noite perdi tuOO para sempre
e Apolo a mao no andar de baixo, pagando para ver prazer
supremo estranho no meu rosto. Nao choro mas decoro o quarto
novo e penduro tudo na parede. Estou manic e ndo sei onde vocé

News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today.
Frenesi, Corcovado, fogos de artificio. Olho hipnotizada esse cartao
postal. E do Luke nao posso, nao posso ter saudade, apago e vejo o
céu da porta, tomo lager mas nao sei se € com ele.

Desco para mais uma xicara de cha. Ele nao diz uma palavra e
toca Dire Straits e eu me recomponho no sofa com tema
recorrentes. And I'm walking in the wild west end Walking with
your wild best friend. Desco o west end e do outro lado da rua...
era igual, igual, igual. Quase atravessei. Mudei de cidade e ainda
ouco a caixa do correio tremer e fazer - klimt.



Digamos que um dia vocé percebesse que o seu Unico grande
amor era uma falacia, um arrepio sem razao. Digamos que vocé
percebesse que 40% de alcool apenas te garantiam emocao
concentrada como sopa Knorr, arriscando o telefonema
internacional que da margens a suores contrariando o I Ching que
manda que eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse
siléncio.

Dia seguinte.

Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A
camisola estava pelo avesso. La estavamos outra vez com
sociologias, ele muito oferecido na ponta da cama, até que me pus
a passar baby oil nas maos, lambanca, e dai para o cabelo, e para
os cabelos dele, beijos molhados que hoje dao maldade e gostinho
de tortura. De manha horas na cama, elaborando carta para Mick
com medo de um Jack que abriria a porta a qualguer momento,
vingador. Desci ainda do avesso e tinha correio, envelope chique
com colagens de fotos ("cena de abril", se chamava), cartao com
flore de neon, finesse de poucas palavras e um abuso de
entrelinhas. Depois cuidei do banho que me da aflicao quando
termina. Cozinhei para a primeira moca que conheci nesta cidade.
N3ao melhorou ela falar de guerra atémica e da Atlantis irlandesa de
onde ela escapou aos bofetdes porque queriam que ela visse nao
sei o que no filho dela. O almoco tinha muita pretensao. Falei de
Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti inconfidente,
conversagao traindo meu I Ching, ja disse. Fiz promessa de



abstinéncia e repeti a palavra flippant varias vezes. Tem alguma
utilidade. Ela alias também se chama Chris que era ainda o nome
de um pastor alemao no Brasil mas sem h. Espiou cena de abril que
eu tinha deixado no canto de propdsito e comentou que 1a (no
Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciacao que me
adulou.

Ela saiu pala o dentista as trés e meia.

Que triteza esta cidade portuaria. Subo London Road de
bicicleta e sinto as bochechas pesarem. Comprei um cartao de
aviao para Malink - um aviao rolico, troical, feliz de estar partindo.

Estou ha varios dias pensando que rumo dar a correspondéncia.

Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante
(foto muito obliqua, de lado, olheiras invisiveis na luza azul).

Ou ser repentino e exclamar do aviao - nao me escreve mais,
suave.

Opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de mulher moderna
desconhecida. ("Nao estou conseguindo explicar minha ternura,
minha ternura, entende?".) Nao sou rato de biblioteca. nao entendo
quase aquele museu da praca, nao tenho embalo de producao, nao
nasci para cigana, e também tenho o chamado olho com pecados.
Nem aqui? Recito WW pra vocé: "Amor, isto ndao é um livro, sou eu,
SOU Cu que vocé segura e sou eu que te eguro (é de noite'?
estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas nos teus bracos,



teus dedos me entorpecem, teu halito, teu pulso, mergulho dos pés
a cabeca, delicia, e chega -

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente
deslizando, chega de passado em videotape impossivelmente veloz,
repeat, repeat. Toma este beijo s para vocé e nao me esquece
mais.

Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minha.
cartas e traducoes de muita origens, me espera uma esfera mais
real que a sonhada, mais direta. dardos e raios a minha volta,
Adeus!

Lembra minha palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo,
e parto, eu incorporeo, triunfante, morto".

A luz apagou de repente as dez da noite. Fiquei parada com
resto de dia e luzes de vizinhos a distancia. Esperei fazendo um
teste de casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer
cobertura completa do black-out. Desci escada com tapete, abri a
porta, casas coladas e unha de lua que nao adianta olhar, olhar.
Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeca no
porao e descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeca ali dentro
até achar o encaixe e a luz voltar.

Nao me peca para arrancar as figuras da parede, puxar a
toalha com o jantar completo servido fumegante, atirar albuns
inteiros de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os
pertences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair
velejando pelo mundo, ou tomar o aviao e chegar sem aviso no Rio



de Janeiro, completamente s, ou pior ainda, ndao mandar carta
nenhuma and have done with it. P.S. Li Bras Cubas verticalmente e
me poOs low, quite low.

Pensando em vocé nao € bem o termo. Vocé na minha pele,
me ocorrendo sem querer, lembranca de perfume. Assim sentei Ia
fora ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em
portugués que susto. Ele entende e vem dar beijos mas conheco
aquele meloso de proposito, parddia de meloso, e saio e volto e
saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. As 3 olho
na janela e vejo logo quem Ia embaixo de calcao tomando sol.
Desco e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolivia no jornal.
Dias em que ler jornal saca lagrima e do fundo da cabeca figuras da
galeria nacional anjos suspensos no ar de cabeca para baixo, um
deles ao peito de Vénus e em volta os outros olhando, flechando,
rodopiando entre cortinados, lencdis desarrumados, passaros,
pavoes, lagostas, avidoes. Logo logo vou de novo 3. Mas nao quero
esse salgado do meu lado. Fico sé, com raiva do cachorro do
vizinho. Nao queremos falar nada, nem como vai nem o golpe na
Bolivia. Estamos encostados pegando o sol que se inclina e eu dou
uma volta completa para sair da ombra e é complicado como um
Tintoretto. Minha cabeca encosta no pé dele e a cabega dele no
meu pé; minha mao alcanca a perna dele e a mao dele a minha
perna; graminhas, cobertores brancos nas graminhas, cores fortes
de alta renascenca. Nao descrevo mais e minha mao passa
engquanto a dele passa e abre o ziper e embaixo é dificil com blue
jeans. Acho que eu queria sim esse salgado. Subi para o chuveiro.



Botei um shortinho e me enrolei debaixo da janela até ele chegar.
Eu faco em mim com ele quieto dentro. As vezes em siléncio e as
vezes alto com radio ligado e ritmo que nao despega da pele como
perfume em Covent Garden. Mas nunca sei ao certo o que vira. Faco
o detetive. Ele fica dentro quieto, parece que faz sempre igual e
sem engano (s6 se me engano, nao sou diplomata nem cigano,
vagando pelo mundo, mas isso foi numa outra carta que mandei).
Hoje ndo pensei onde é que vai parar e quis te escrever carta de
amor com detalhes de hoje a tarde, minha ternura por vocé que s
no dia seguinte pesco mais, de braco dado em Covent Garden,
pegando a tua mao e dizendo que te rapto e Joe do lado nao
queria. Estou esperando na janela onde tem casarao de tijolinhos
com arvores no sol e brisa de leve e outros trechos de paisagem na
tarde de verao. E um fio de luz que sé depois faz foco. Tem um
passarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho que é
um pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino que me
mata. Fico esperando na janela - fazendo uma figura - vocé vé? -
com truques: as arvores maiores no fundo e as arvores menores na
frente, os carneiros na mesma ordem, e a mulher debrucada na
janela com uma vela na mao que acende o charuto do anao no
morro em frente e um céu a régua, um rio, dois homens pescando,
todos os trechos certos da paisagem e a perspecliva toda errada.
Perhaps he is trying to show you can do all Ihe perspective wrong
and lhe picture will still look all right.

Me deu uma dor forte de repente e eu disse - me leva para o
hospital.



O casal do lado me levou no carro.

Tinha fila na emergéncia. Eu fiquei chorando e espiando a folia
gue nao quero contar como & que era.

Quando voltei ele estava palido e contou que tinha desmaiado.

Fiquei sabendo melhor como é o desmaio.

Vocé nado apaga - acende uma velocidade de sonho sdlido, e
vocé vé tudo num minuto. Até a sala de dépio com Fats Waller
cantando Two Sleepy People em camera bem lenta: no coracao de
Paris uma camara de sonho oriental, tapetes persas fechando as
paredes e almofadas fechando os olhos como no paraiso. Vocé pode
também sentar de novo na Place des Vosges, que é perfeita, cartao
postal magico voador. Parece que vocé Vvé e pega, ou fica
completamente dentro. Nao € uma esponja nem uma bagatela. Até
a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te cobriu de

beijos, ou 0 nervoso de perder o trem por dois minutos. E um
cinema hipnotico, sem pernas. Nao é vago.



EPILOGO

I am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue
picture postcards.

Num minuto vou passar para vocés varios cartdoes postais belos
e brilhantes. Esta é a mala de couro que contém a famosa colecao.

Reparem nas minhas maos, vazias.

Meus bolsos também estao vazios.

Meu chapéu também esta vazio. Vejam. Minhas manga.

Viro de costa, dou uma volta intena.

Como todos podem ver, nao ha nenhum trugue, nenhum
alcapao escondido, nem jogos de luz enganadores.

A mala repousa nesta cadeira aqui.

Abro a mala com esta chave mestra em cerimonias do tipo, €
me permitem a brincadeira.

A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é
- adivinhem - um par de luvas.

Ei-la .

Pelica.

Coisa fina. .

Visto as luvas - mao esquerda... mao direita...

corte... perfeito.

Isso me lembra...

Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Epoque,
sozinho, em vao procurando por prazer. Passa um grupo ruidoso de
patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva, uma



luva com seis botoes forrados, branca, longa, perfumada. O jovem
corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou nao o desafio.
Afinal decide ignora-lo, guarda a luva no bolso e volta caminhando
para o seu hotel por ruas mal iluminadas.

Mas assim me desvio do meu propdsito desta noite. Depois se
houver tempo concluirei esta historia fantastica, onde entra até
uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e
foge sempre, e um oceano de folhagens.

Quem sabe esta nao é exatamente aquela luva?

No entanto temos aqui ndo apenas uma, mas o par; € muito
delicado e contrasta com este terno preto.

A valise de couro contera objetos de toucador?

Nao, meus amigos.

Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotacao que fago
na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas
papel... cartdes... dezenas, talvez centenas de cartdes postais.

Estranha valise!

E agora, atencao.

Com minhas maos enluvadas - um momento enquanto abot6o
uma... e depois outra cuidadosamente... ndao ha fraude... ajusto os
punhos, assim... — - agora com estas maos, ao acaso, apanho o
primeiro cartao postal, que contemplo por um instante sob a luz...
ha um reflexo... mas vejo aqui uma moca afogada entre os juncos...
passo o0 primeiro cartao, por favor passem uns para oS outros...
segundo cartdo: a Avenida Atlantica... vao passando... cadilaque
em Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja no Alabama...
castelo visto do levante... dois cupidos de 6culos escuros... o ladrao



de joias e a duquesa... e este aqui... Fred Astaire em Lady Be
Good, ou nao faz arte, menina... nostalgica... e uma Marilyn, e aqui
a praia em Clacton com bingo e fish and chips... o Boeing da Air
France... bondes subindo a ladeira em Sao Francisco... um urso
polar no zoo de Barcelona... Salomé,... Londres... outra Salomé ...
vao passando, vao passando.

Meus amigos, isto € uma valise, ndao é uma cartola com
coelhos.

Temos cartdoes para a noite inteira. Alexandria... Beirute...
Praga...

Sejam misteriosas, um quadro de Paul...

Gauguin, seguido de O que, estas com ciume?, uma pergunta
malandra em tom capcioso, assim tomando sol na praia.

E outros de museu aqui:

O olho, como um balao bizarro, se dirige para o infinito;

No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar
interrogador;

A dama em desespero;

O sangue da Medusa;

As maes malvadas;

Tranco a porta sobre mim;

O beijo;

Outro beijo;

O cilme novamente,

e agora o verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes, sequido de
uma curiosa competicao esportiva, e de alguma pornografia, e de
um padrinho Cicero.



Meus amigos, eu nao sei onde nds vamos parar.

Continuo a passar mais rapidamente estes cartdes. Reparem
nesses bolinhos presos com elastico, e alias ia me esquecendo de
dizer, podem e devem verificar se no verso ha palavras rabiscadas,
este aqui por exemplo, "Para quando serao nossas proximas horas
exquisitas?", esquisitas com xis, ou este aqui, "O Posto 6, onde
passei minha infancia e minha adolescéncia, como esta mudado!",
ou este outro, oucam s9, "Fico tentando te mandar um pedacinho
de onde estou mas fica faltando sempre". E com uma letra bem
miuda: "Acalmei bem, me distrai, ndo penso tanto, penso a te".
Acho que o final esta em italiano. Vao lendo, vao lendo, a maioria
esta em branco mesmo, com licenca.

Eu preciso sair mas volto logo.

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar
os cartdes da mala, e quem sabe, quando o momento for propicio,
conto o resto daquela histdria verdadeira, mas antes de sair tiro a
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.



FIN
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