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Prologo

Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras. O meu nome nada
significa para vds. A minha memoria € po.

Nada disto € culpa vossa, nem minha. A cadeia entre maes e filhas quebrou-
se ¢ a palavra passou a guarda dos homens, que nao tinham condi¢do de
saber. Por i1sso me tornei nota de rodapé, reduzindo-se a minha historia a
breve parte dentro da bem conhecida histéria do meu pai, Jacob, e da
célebre cronica de José, meu irmio. Nas raras ocasides em que fui
recordada, de mim fizeram vitima. Pouco depois do inicio da Sagrada
Escritura, hd uma passagem que sugere a minha violagdo, seguindo-se a
historia sangrenta de como se vingou a minha honra.

Até espanta que alguma mae tenha voltado a chamar Dina a uma filha.
Apesar de tudo, houve quem o fizesse. Talvez ja tenham adivinhado: muito
mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a musicalidade do meu
nome assim o sugira: a primeira vogal longa e aberta, como quando as maes
chamam as criancas ao anoitecer, a segunda suave, como segredos
sussurrados na almofada. Diii-na.

Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as cangdes que
entoei, nem os paes que cozi para os meus insacidveis irmaos. Nada restou
de mim, além de umas quantas alusdes tibiamente atamancadas acerca
daquelas semanas passadas em Siquém.

Muito mais haveria a relatar. A ter de falar do assunto, comecaria eu pela
historia da geracao que me criou, Unica ponta por onde desatar. Quem quiser
compreender qualquer mulher tera primeiro de perguntar como era a mae e
ouvir com atencdo. A historia da comida encerra ligacoes muito fortes. A
melancolia dos siléncios denuncia assuntos inacabados. Quanto mais uma
filha sabe acerca da vida da mae (sem vacilagdes nem recriminagdes), mais
forte se torna.

Claro que tudo isto ¢ bastante mais complicado no meu caso, porque tive
quatro maes, todas elas a ralharem, ensinarem e incentivarem diferentes
coisas a meu respeito, dando-me presentes diferentes, amaldigoando
diferentes medos. Lea deu-me a vida e a sua arrogancia espléndida. Raquel
ensinou-me a ser parteira € a arranjar o cabelo. Zilpah fez-me pensar. Bilhah



ouviu-me. Nenhuma das minhas maies cozinhava da mesma maneira.
Nenhuma delas falava ao meu pai no mesmo tom de voz nem ele a cada uma
delas. Fiquem sabendo que as minhas maes eram também irmas entre si,
filhas de Labao e de diferentes mulheres, embora o meu avo nunca tenha
reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecé-las ter-lhe-ia custado mais dois
dotes e ele era terrivelmente sovina.

Como todas as irmds que vivem juntas e partilham o mesmo marido, minha
mde e minhas tias urdiram uma teia apertada de lealdades e rancores.
Traficavam segredos como quem troca braceletes, e tudo isso transmitiram a
mim, unica filha sobreviva. Disseram-me coisas ainda eu era demasiado
nova para ouvi-las. Tomaram-me o rosto nas maos ¢ fizeram-me jurar que
nao esqueceria.

As minhas maes orgulhavam-se da quantidade de vardes que deram a meu
pai. Os filhos faziam o orgulho ¢ a medida duma mulher. Mas o nascimento
sucessivo de rapazes ndo era fonte de felicidade plena na tenda das
mulheres. O meu pai vangloriava-se da sua tribo turbulenta e as mulheres
amavam os meus irmaos, mas também suspiravam por filhas e queixavam-se
entre si da masculinidade da semente de Jacob.

As filhas aliviavam o fardo das maes - ajudavam a fiar, a pilar, colaboravam
na tarefa infindavel de cuidar dos rapazes, sempre a fazerem xixi por todos
os cantos das tendas, por mais que ralhassemos.

Mas outra razdo ainda levava as mulheres a desejar o nascimento das filhas,
e essa era a de perpetuarem a sua memoria. Os rapazes, depois de
desmamados, ndo prestavam atencao as historias das maes. De modo que eu
era a Unica. A minha mie e as minhas tias-mdes contaram-me infinitas
histérias acerca de si mesmas. Qualquer que fosse a labuta das suas maos
(segurar nas criangas, cozinhar, fiar, tecer), enchiam-me os ouvidos.

Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual, passavam os dedos
pelos caracois do meu cabelo, recapitulavam as brincadeiras juvenis, as
sagas da sua vinda ao mundo. Essas historias eram como oferendas de
esperanca e arrimo derramadas diante da Rainha dos Céus, s6 que ndo se
dirigiam a nenhum deus ou deusa - e sima mim.

Ainda hoje sinto o grande amor das minhas mies. Sempre acalentei o amor
delas. Nele me sustentei. Foi ele que me manteve viva. Mesmo quando
deixei de estar junto delas, e mesmo agora, tanto tempo depois de morrerem,
encontro conforto na sua memoria.



Transmiti a geragdo seguinte os contos das minhas maes, mas as historias da
minha propria vida foram-me proibidas, e esse siléncio quase sufocou meu
coracdo. Eu ndo morri, antes vivi tempo suficiente para virem outras
histérias encher meus dias e minhas noites. Vi criancas abrirem os olhos
perante um mundo novo. Encontrei motivos de riso e gratidao. Fui amada.

E agora vém vocés ter comigo - mulheres de maos e pés macios como os das
rainhas, com copia de tachos e panelas acima das vossas necessidades, tao
seguras na pari¢do e tdo soltas de lingua. Vocés vém esfomeadas da
tresmalhada historia. Anseiam por palavras capazes de colmatar o grande
siléncio que me engoliu, a mim e a minhas maes, ¢ a minhas avos antes delas.
Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avés. E terrivel a
quantidade de coisas esquecidas, razdo bastante, julgo eu, para que a
lembranca semelhe tanto o sagrado.

Muito agradego a vossa vinda. Aqui despejarei quanto trago dentro de mim,
para que todas possam retirar-se desta mesa supridas e fortalecidas.
Abencgoadas sejam. Abengoados vossos filhos. Abencoado o chio que pisam.
O meu coragdo ¢ concha de agua pura, assim a sirvo, transbordante.

Selah.



PRIMEIRA PARTE

As Historias da Minha Mae

CAPITULO 1

Esta historia comega no dia em que o meu pai apareceu. Nesse dia irrompeu
Raquel no acampamento em correria desatada, berrando como um bezerro
desmamado. Antes que alguém tivesse tempo para repreendé-la por se
comportar como um rapaz esgrouviado, extravasou dum s6 folego uma
torrente de palavras que cairam como 4gua na areia, uma historia
inverossimil acerca dum estranho a beira do pogo.

Um maluco sem sandalias. De cabelo emaranhado. Cara enfarruscada.
Beijou-a na boca, um primo, filho da tia delas, a quem tinha apascentado
carneiros e cabras e defendido o pogo dos salteadores.

- Que estas tu para ai a dizer? - perguntou Labdo, seu pai. - Quem ¢ que veio
ao po¢o? Quem € que o atendeu? Quantos sacos traz?

- Ele vai casar comigo - disse Raquel peremptoriamente, assim que
conseguiu recuperar o folego. - Diz que lhe estou destinada e que se pudesse
casava comigo amanhd. Vem a caminho daqui para falar consigo.

- Casar contigo? - disse Lea, de sobrolho carregado, ao mesmo tempo que
cruzava os bragos e atirava os ombros para tras. - Tu s6 €s casadoira daqui a
um ano - disse a rapariga, que apesar de poucos anos mais velha do que
Raquel ja tomava conta dos parcos haveres do pai.

Quanto a mulher de Labao, ja na casa dos quarenta, gostava de se dirigir a
irm3 em tom arrogante:

- Que vem a ser isto? Que historia € essa de ele te ter beijado?

De fato, tratava-se duma terrivel violacdo dos costumes, mesmo sendo
primo, mesmo sendo Raquel suficientemente jovem para ser tratada como
crianga.



Raquel espetou o 1abio inferior, num beicinho que ainda poucas horas antes
passaria por coisa infantil. Algo se passara desde que ela tinha aberto os
olhos nessa mesma manha com a idéia urgente de descobrir o lugar onde Lea
escondia o mel. Lea, essa grande burra, nunca se dispunha a partilha-lo com
ela, guardava-o para os convidados, de vez em quando dava umas pitadas a
Bilhah e a mais ninguém.

Raquel s6 conseguia pensar no desconhecido desgrenhado cujos olhos
tinham 1do ao encontro dos dela com uma determinagdo que a fizera tremer
até aos 0Ssos.

Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de ndo ter tido ainda a
primeira regra nao era coisa que a preocupasse naquele instante. Sentiu a
cara a arder.

- Que vem a ser 1sto? - disse Lea, subitamente divertida.

- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, j4 alguma vez a tinham visto
corar?

- O que ¢ que ele te fez? - perguntou Labao, rosnando como um cdo ao cheiro
de intrusos no rebanho. Cerrou os punhos, erigou o sobrolho e concentrou
toda a sua atengdo em Raquel, a filha a quem nem uma s6 vez batera, a quem
raramente olhava de frente. Ela assustava-o desde o instante em que nascera
uma vinda ao mundo violenta, lastimosa e mortal. Quando a crianga emergiu,
as mulheres viram chocadas que a causa de tanta dor, sofrimento e sangue (e
por fim da morte da mde) era afinal uma menina invulgarmente pequena.

A figura de Raquel era arrebatadora como a Lua e ndo menos bela. Ninguém
podia negar-lhe a beleza. Mesmo quando eu era crianga e adorava o rosto da
minha mie, j4 sabia que a beleza de Lea empalidecia perante a irm3 mais
nova, sensacao que sempre me fez sentir traidora. E, no entanto nega-lo seria
negar o proprio calor do Sol.

A beleza de Raquel era invulgarmente cativante. Cabelo castanho com
reflexos bronzeados, pele dourada, cor de mel, perfeita. Neste conjunto
ambarino, a nota surpreendente de uns olhos escuros, nio simplesmente
castanho-escuros, mas negros como obsidiana polida e fundos como um
poco. Embora fosse pequenina (de ossatura mitida, mesmo durante a
infancia), possuia maos musculosas e voz rouca, como se falasse pela boca
de outra mulher muito maior.

Ouvi um dia dois pastores discutirem sobre o melhor traco de Raquel, jogo a
que também eu j4 me dedicara. Para mim, o traco mais encantador de Raquel



eram as mac¢as do rosto, altas e salientes como figos. Quando eu era bebé,
tinha a mania de tocar naquelas rosetas, a ver se conseguia colher o fruto do
seu sorriso. Quando percebi que ndo podia arranca-las, passei a lambé-las, a
cata do gosto que teriam. E a minha linda tia ria-se com um riso que lhe
vinha do fundo da barriga. Gostava mais de mim do que de todas as outras
sobrinhas juntas pelo menos assim o dizia, enquanto me tecia
elaboradamente as trangas, para as quais a paciéncia ou o tempo da minha
propria mae nunca bastavam.

E praticamente impossivel exagerar a dimensdo da beleza de Raquel. J4 em
bebé era uma joia onde quer que se encontrasse, um ornamento, um prazer
raro a crianca de olhos negros e cabelos dourados. Deram-lhe a alcunha de
Tuki, que significa “dogura”.

Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando Huna, a mae
dela, morreu. Huna era uma parteira expedita, famosa pelas suas risadas
guturais € muito pranteada pelas outras mulheres. Ninguém se queixou por ter
de cuidar da orfa de Huna, e até os homens, sobre quem as criangas exerciam
tdo pouco fascinio como as pedras da lareira, ndo se coibiam de passar as
maos calejadas por aquelas bochechas singulares. Depois levantavam-se,
cheiravam a ponta dos dedos e abanavam a cabega.

Raquel cheirava a dgua. Verdade! Por onde quer que passasse a minha tia,
sentia-se um cheiro a dgua fresca. Era um cheiro incrivel, vigoso, delicioso,
que enchia de vida e frescura aqueles montes empoeirados. O fato € que
durante muitos anos o poco de Labao matou a fome a familia.

A principio houve esperanca de que Raquel viesse a tornar-se vidente e
fosse capaz de descobrir veios de dgua. Ela ndo fez jus a expectativa, mas
ainda assim o aroma a agua manteve-se agarrado a sua pele e as suas roupas.
Quando uma das criangas desaparecia, muitas vezes iamos encontra-la
adormecida nos cobertores de Raquel, a chuchar no dedo.

Nao admira que Jacob tivesse ficado igualmente rendido. Os outros homens
tinham-se habituado a figura de Raquel e ao seu espantoso perfume, mas a
Jacob deve ter semelhado uma apari¢do. Olhou-a diretamente nos olhos e
ficou subjugado. Quando a beijou, Jacob gritou no mesmo tom do homem que
se deita com a mulher. E por tal som despediu Raquel a sua infancia.

Labao reparou logo que ele vinha de mados vazias, mas também viu que a
roupa ¢ a tinica eram de boa qualidade, o odre de bom fabrico, € o cabo da



faca, talhado em osso polido. Jacob postou-se diante de Labdo e, vergando a
cabeca, apresentou-se:

- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irma, filha de Nacor ¢ de Milca, assim
como o tio ¢ filho deles. Minha mae ordenou-me de vir até vos, meu pai
baniu-me para junto de vos. Contar-vos-ei toda a histéria quando ndo me
encontrar tdo sujo e descomposto. Solicito a vossa hospitalidade, tdo
afamada em toda a regido.

Raquel abriu a boca para falar, mas Lea deu-lhe um puxdo no braco ¢ num
relance mandou-a calar, nem mesmo a juventude de Raquel justificava que
ela interrompesse um homem quando este se dirigia a outro. Raquel bateu
com o pé no chiao e pensou pensamentos envenenados acerca da irma, essa
coruja mandona, cabra vesga.

As palavras de Jacob acerca da afamada hospitalidade de Labdo nao
passavam de mentira cortés, pois Labao estava longe de sentir satisfagdo
pelo aparecimento do sobrinho. Poucas coisas provocavam contentamento no
velho, e menos ainda a apari¢do inesperada de estranhos esfomeados. No
entanto, nada havia a fazer - tinha de honrar a reclamaciao de parentesco,
impossivel negar a relagdo entre ambos. Jacob sabia os nomes e Labdo
reconheceu o rosto da irma no homem que tinha diante de si.

- Es bem-vindo - disse Labdo, sem sorrir nem retribuir a saudacdo do
sobrinho. Deu meia volta e, conforme se afastou, apontou o polegar a Lea,
encarregando-a de tomar conta daquela chatice. A minha mae acenou em
concordancia, encarou o forasteiro e assim ficou a conhecer o primeiro
homem adulto que ndo desviava a vista ao confronto dos seus olhos.

A visdo de Lea era perfeita. Segundo uma das fabulas ridiculas tecidas a
volta da histéria da minha familia, arruinou os olhos ao chorar um rio de
lagrimas perante a idéia de casar com meu tio Esall. Se em tal acreditam,
talvez estejam também interessados em comprar um sapo magico que farad
desfalecer de amor todo aquele que vos olhar.

Mas os olhos de minha mie ndo enfraqueceram, nem adoeceram, nem
remelaram. A verdade ¢ que os olhos dela enfraqueciam os outros e a
maioria das pessoas preferia olha-la de esguelha. Um era lapis-lazili, o
outro verde como o vidro egipcio.

Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda ao mundo uma bruxa e a
necessidade de afoga-la antes que langasse alguma maldi¢ao sobre a familia.



Mas a minha avo Ada esbofeteou a estipida mulher e amaldigoou-lhe a
lingua.

- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tdo alta e altiva que até os
homens 14 fora a ouviram. Ada apelidou o seu ultimo rebento de Lea, que
significa “senhora”, e chorou uma prece para que a crianga sobrevivesse,
pois ja enterrara sete filhos e filhas.

Muitos continuaram convencidos de que a crianga era um demonio. Nao se
sabe porque, Labdo, alma supersticiosa além dos limites da imaginagao,
sempre a bufar e a reverenciar cada vez que virava a esquerda, sempre a
uivar a cada eclipse lunar, recusou a sugestdo de que Lea devia ser
abandonada a morte no relento da noite. Resmungou umas quantas
imprecagoes por causa do sexo feminino da crianga, mas de resto passou a
ignorar a filha e nunca mencionou a sua peculiaridade. Mais uma vez, as
mulheres suspeitaram que o velho era incapaz de distinguir as cores.

Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrario do que esperavam e
prediziam certas mulheres), antes carregavam na diferenca e na estranheza
quando acicatada. Embora pestanejasse, como toda a gente, este reflexo era
quase invisivel, de modo que parecia nunca fechar os olhos. Mesmo o mais
amoroso dos seus olhares dava parecengas de fixidez de cobra, poucos
suportavam olha-la a direito. As excecdes eram recompensadas com beijos
e risos e sopas de mel.

Jacob voltou a fixar os olhos de Lea, tanto bastou para que ela simpatizasse
imediatamente com ele. A verdade ¢ que Lea ja tinha reparado nele, por ser
tdo alto. Ela era uma mdo travessa mais alta do que a maioria dos homens
seus conhecidos, por isso a todos rejeitava embora soubesse fazer injustica,
pois certamente, de todas essas cabecas que mal lhe chegavam ao nariz,
algumas pertenceriam a muito bons homens. Mas desagradava-lhe a idéia de
deitar-se ao lado de um par de pernas mais curtas e fracas do que as suas.
Nao que alguém a tivesse pedido. Ela bem sabia que lhe chamavam Dragao,
Olhos de Diabo e outras coisas ainda piores.

O seu desagrado por homens baixos fora reforcado por um sonho em que um
homem muito alto lhe sussurrara ao ouvido. As palavras ndao as recordava,
mas tinham-na acordado e posto as coxas em brasa. Assim que viu Jacob
lembrou-se do sonho ¢ esbugalhou os olhos.

Jacob também ficou com boa impressdao de Lea. Embora ainda estivesse a
zunir do encontro com Raquel, ndo podia ignorar a presenca de Lea.



N3ao s6 era alta, como bem proporcionada e forte. Fora abengoada com um
peito cheio, alto, sempre a espreitar fora do vestido. Os antebracos eram de
rapaz, mas a andadura era de mulher com quadris promissores.

Lea sonhara um dia com uma roma aberta em dois, com oito sementes
vermelhas a vista. Segundo Zilpah, o sonho significava que ela havia de ter
oito filhos saudaveis, e a minha mae estava tao certa disso como estava certa
da maneira como fazia o pao e a cerveja.

O odor de Lea ndo constituia mistério. Cheirava ao fermento que todos os
dias amassava e cozia. Tresandava a pado, a bem-estar e (pelo menos assim
pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da estatura daquela mulher, cresceu-

lhe a 4gua na boca. Tanto quanto sei, nunca disse uma palavra acerca dos
olhos dela.

A minha tia Zilpah, segunda filha de Labao, dizia recordar-se de tudo quanto
lhe acontecera. Garantia ter memoria da sua propria vinda ao mundo e até
dos dias passados na barriga da mae. Jurava recordar-se da morte da mae na
tenda vermelha, onde caiu doente dias depois de Zilpah ter vindo ao mundo,
de pés para a frente. Lea zombava destas gabarolices, embora ndo o fizesse
diante de Zilpah, que era a tnica pessoa capaz de obrigar a minha mae a
calar a boca.

As recordagdes de Zilpah quanto a chegada de Jacob eram bem diversas das
de Raquel ou Lea, mas ¢ preciso ver que Zilpah era tida em pouca conta
pelos homens, que ela descrevia como sendo gente peluda, bruta e meio
humana. Dizia que as mulheres precisavam dos homens para gerar criangas €
deslocar objetos pesados, mas de resto ndo lhes entendia o proposito, e
muito menos lhes achava encanto. Amou apaixonadamente os filhos até lhes
ver crescer a barba e dai para a frente mal lhes dirigiu o olhar.

Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi quando o meu pai
chegou, ela disse que a presenga de El pairou a volta dele, Gnica razao de o
fazer digno de nota. Zilpah disse-me que El era o deus da trovoada, das
cumeadas e dos sacrificios horrendos. El era capaz de exigir a um pai que
cortasse com o filho que atirasse com ele para o deserto ou pura e
simplesmente o0 esquartejasse. FEra um deus estranho, inflexivel,
incompreensivel e frio, mas, isso lhe reconhecia, consorte a altura da Rainha
dos Céus, a quem amava de todas as maneiras e feitios.



Zilpah era mais pronta a falar dos deuses e das deusas do que das pessoas.
Coisa que me enfastia por vezes, mas ela expressava-se de forma
encantadora e eu adorava as historias acerca de Ninhursag, a grande mae, e
de Enlil, o primeiro pai. E depois ela debitava em tom esganicado, ao som
dum tamborzinho de barro, canticos grandiosos de gente verdadeira que se
encontrara com as divindades ¢ com elas dancara ao som das flautas e dos
cimbalos.

Desde a idade da sua primeira regra, Zilpah teve-se na conta de uma espécie
de sacerdotisa, guardadora dos mistérios da tenda vermelha, filha de
Asherah, irma de Siduri, conselheira das mulheres. Era uma tolice, pois
apenas os sacerdotes serviam as deusas dos grandes templos da cidade,
enquanto as sacerdotisas serviam os deuses. De resto, Zilpah ndo possuia
nenhum dos dons oraculares. Faltava-lhe o talento para as ervas e era
incapaz de profetizar, conjurar ou ler nas entranhas das cabras. A roma com
oito sementes de Lea foi o Unico sonho que ela conseguiu interpretar
corretamente.

Zilpah era filha de Lab3do, concebida por uma escrava chamada Mer-Nefat,
comprada a um mercador egipcio nos tempos em que Labdo ainda tinha
cabedais para tanto. Segundo Ada, a mae de Zilpah era uma lingrinhas com
cabelos de azeviche, tdo calada que as pessoas até¢ se esqueciam que ela
possuia o dom da fala, tragco que a filha ndo herdou.

Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a mde de Zilpah
morreu, Ada amamentou-as ambas. Juntas brincavam e andavam por toda a
parte, como ¢ costume nas criangas, juntas guardavam o rebanho, colhiam
amoras, inventavam cantigas e riam. Além de Ada, ninguém lhes fazia falta
neste mundo.

Zilpah era quase tdo alta como Lea, mas mais esguia € menos robusta de
peito e pernas. De cabelo negro e tez escura, Lea e Zilpah semelhavam ao
pai e partilhavam o nariz da familia, tal qual Jacob - um magnificente bico
de falcao que mais parecia alongar-se quando sorriam. Ambas falavam com
as maos, juntando as pontas do polegar ¢ do indicador em oval enfatica.
Quando o sol as obrigava a franzir os olhos, 1dénticas rugas desenhavam no
canto dos olhos.

Mas o cabelo de Lea era encaracolado, o de Zilpah escorrido até a cintura.
Era o seu trago mais atraente, de modo que a minha tia detestava cobri-lo.
Os toucados esmagavam-lhe a cabecga, dizia ela, levando a mdo a cara com



gesto tolo. Mesmo em crianga era-me permitido rir dela. As enxaquecas
justificavam a sua permanéncia na tenda das mulheres. Nao se juntava a nos
quando pregui¢avamos ao sol da Primavera ou a brisa quente da noite. Mas
quando era a lua nova (delgada e esquiva, mal se desenhando no céu), Zilpah
deambulava pelo acampamento, bamboleando a cabeleira longa, batendo
palmas, ofertando cangdes para encorajar o regresso da Lua.

Quando Jacob apareceu, Bilhah tinha oito anos e ndo reteve memoria desse
dia. “Devia estar em cima duma arvore qualquer, a chuchar nos dedos ¢ a
contar nuvens”, dizia Lea, repescando a unica imagem que restou da infancia
de Bilhah.

Bilhah era a 6rfd da familia. Ultimo rebento da semente de Labdo, era filha
duma escrava chamada Tefnut - uma negra de figura diminuta que fugiu numa
noite em que Bilhah ja tinha idade suficiente para perceber que fora
abandonada. “Fla nunca se refez dessa magoa”, dizia Zilpah com muita
brandura, sempre condoida da dor alheia.

No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitaria. Nao so6 por ser a
mais nova e ter outras trés irmas capazes de dar conta das tarefas. Bilhah era
uma menina triste, sempre esquecida a um canto. Pouco falava, raramente
sorria. Nem a minha avo Ada, que adorava criangas, que recolhera Zilpah,
orfa de mae, na sua roda e que era doida por Raquel, conseguia acalentar
essa estranha avezinha solitaria que nunca cresceu mais do que um menino
de dez anos e cuja pele era da cor do ambar escuro.

Bilhah ndo era bela como Raquel, nem competente como Lea, nem
despachada como Zilpah. Era miudinha, escura, silenciosa. Ada exasperava-
se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto ndo podia ser. Em
comparagdo com as outras duas meninas sem mae, Bilhah andava
desgracadamente abandonada.

Entregue a si mesma, subia as arvores e¢ punha-se a sonhar. Do seu poleiro
estudava o mundo, as manchas do céu, os habitos dos animais e das aves.
Conhecia todos os passaros de cada bando, a cada animal dava um nome
secreto correspondente a sua personalidade. Uma noite regressou dos
campos ¢ sussurrou a Ada que havia uma cabra negra que ia parir gémeos.
Ora ndo sO ndo era €poca de as cabras terem crias, como aquela cabra ha
quatro estacoes era estéril. Ada abanou a cabega perante o desconcerto de
Bilhah e enxotou-a.



No dia seguinte Labdo trouxe noticia dum estranho acontecimento ocorrido
nos rebanhos, a sua narrativa coincidia ponto por ponto com a predi¢ao de
Bilhah. Ada foi ter com a menina e pediu-lhe desculpa. “Bilhah ¢ muito
esperta”, disse Ada as outras filhas, que olharam para a irma ignorada e
repararam, pela primeira vez, na bondade dos seus olhos negros.

Quem prestasse um pouco de atencdo via logo que Bilhah era boa. Era boa
assim como o leite ¢ bom, assim como a chuva. Bilhah observava os céus e
os animais, observava também a familia. Nos recantos escuros das tendas
viu Lea esconder a sua mortificacdo dos olhos das outras pessoas. Reparou
que Raquel temia a escuriddo e Zilpah sofria de insonias. Bilhah sabia que
Labao tinha tanto de mesquinho como de estupido.

Bilhah diz que a sua primeira recordag¢ao de Jacob data do dia em que a este
nasceu a primeira crianga. Era um rapaz (Ruben) e, claro estd, fez as delicias
de Jacob, que levantou a crianga nas maos e se pds a dancar com ela a volta
da tenda vermelha.

- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah.

Nao deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo quando a
crianga comec¢ava a chorar. Dizia que o filho era um milagre de perfeigao.
Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em adoracdo a crianga. Contamos-lhe
os dedos e acariciamos-lhe a moleirinha. Deliciamo-nos com ele e com a
alegria um do outro. E foi assim que conheci teu pai Jacob.

Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia, comeu uma
refeicdo simples de pao de cevada e azeitonas e caiu num sono pesado que
se prolongou pelo outro dia adiante. Lea ficou mortificada com a
simplicidade da refei¢do que lhe tinham oferecido, de modo que no dia
seguinte preparou um festim sé visto em dias de grande festa.

- Suei aquela refeicdo como nunca tinha suado na cozinha - dizia Lea,
quando me contava esta historia, no calor abafado do poente, enquanto
baloucavamos os jarros de pescoco alto, para coar a dgua da coalhada de
cabra.

- O pai dos meus futuros filhos estava naquela casa, disso tinha eu a certeza.
Eu bem via que ele estava de olho posto em Raquel, em cuja beleza eu
reparei pela primeira vez. Mesmo assim, como ele olhava para mim sem
pestanejar, ndo perdi a esperanca. Matei um cabrito, um macho imaculado,
como se fosse um sacrificio aos deuses. Pisei milho até o farelo ficar macio



como as nuvens. Vasculhei as bolsas onde costumava guardar as especiarias
mais preciosas ¢ servi-me da ultima pitada de roma seca. Pilei, cortei e
espremi que nem uma doida, convencida que ele havia de perceber o que eu
lhe estava a oferecer. Ninguém me veio ajudar a cozinhar, alids nem eu teria
permitido que outras mios tocassem no pao ou no cabrito, nem sequer no
caldo do milho. Nem a minha mae teria deixado verter 4gua num pote - disse
ela com um risinho.

Eu adorava esta historia e pedi-lhe vezes sem conta que voltasse a conta-la.
Lea era sempre ponderada, diligente, sobria para além de qualquer
leviandade. No entanto, quando recordava a primeira refeigdo confeccionada
para Jacob, parecia uma rapariga tonta ¢ lamecha.

- Eu era uma pateta - disse ela. - Queimei o primeiro pao e desatei a chorar.
Até sacrifiquei um pedaco da s€mea seguinte, para favorecer as simpatias de
Jacob. Tal como quando cozemos os bolos para a Rainha dos Céus ao sétimo
dia, arranquei um punho de massa, beijei-o e ofereci-o ao fogo em sinal de
esperanca de que o homem me pretendesse. Nunca contes nada disto a
Zilpah, sendo moem-me o juizo - disse Lea, num sussurro conspirativo €
zombeteiro. - E, claro esta, belos acgoites me havia de dar o nosso avd
Labao, se fizesse a menor idéia da quantidade de comida que eu servi a um
maltrapilho que mais ndo tinha do que um caneco de azeite para oferecer.
Mas eu enchi o velho com tamanha quantidade de cerveja que ele nem piou.
Ou talvez ndo tenha dito nada das minhas extravagancias por saber que
aquele parente lhe trazia sorte. Talvez tenha adivinhado que estava ali um
genro que fraco dote havia de reclamar. Era dificil perceber o que ia na
cabeca do velho. Parecia um boi, o teu avo.

- Um poste - disse eu.

- Um penedo - disse a minha mae.

- Uma poia de cabra - disse eu.

A minha mae apontou o dedo para mim como se eu fosse uma menina marota,
mas depois desatou a rir, até porque descascar em Labao era o passatempo
preferido das filhas.

Nunca mais me esqueci da ementa. Anho temperado com coentros, marinado
em soro de leite de cabra e molho de roma. Duas qualidades de pdo: 4zimo
de cevada e levedado de trigo. Marmelada e figos guisados com amoras e
tamaras frescas. Azeitonas, escusado serd dizer. E para beber, um vinho doce
de boa casta, trés espécies de cerveja e caldo de cevada.



Tal era o cansago de Jacob, que esteve a beira de faltar a refeicdo tdo
apaixonadamente concebida. Zilpah perdeu imenso tempo a tentar acorda-lo
¢ por fim teve de deitar-lhe 4gua fria no pescogo, coisa que o pos tao
alvorocado que ele desatou a esbracejar e a deitou ao chao, onde ela ficou
estendida a bufar como um gato.

Zilpah ndo simpatizou nada com Jacob. Percebeu muito bem que a presenga
dele vinha alterar as coisas entre irmas e enfraquecer os seus lacos com Lea.
Irritou-a ser ele muito mais atraente do que os outros homens que elas
conheciam e que ndo passavam de pastores desbocados, além dos
mercadores viandantes que olhavam para as irmds como se fossem um
rebanho de ovelhas.

Jacob era bem-falante ¢ bem-apessoado. E assim que ele cruzou olhares com
Lea, Zilpah percebeu que a vida ia levar grande volta. Estava danadinha por
travar a mudanca, mas nao sabia como.

Finalmente Jacob levantou-se, foi sentar-se a direita de Labdo, a porta da
tenda, e comeu até fartar. Lea lembrava-se de cada dentada dele.

- Atacou o guisado de anho vezes sem conta e serviu-se de trés pedacos de
pao. Reparei que gostou dos doces e que preferiu a cerveja doce a bebida
acre que Labao despejou pela garganta abaixo. Ja sei como lhe conquisto a
barriga, pensei eu. Hei-de descobrir como conquistar o resto.

Esta tirada fazia sempre as minhas outras maes rebolarem de riso, pois
embora Lea fosse uma mulher pratica, era também a mais lUbrica das irmas.

- E entdo, depois de tanta trabalheira, depois de tanta comezaina, que
imaginas tu que aconteceu? - perguntou Lea, como se eu ndo conhecesse tao
bem a resposta como conhecia a pequena cicatriz em forma de crescente que
ela tinha na raiz do polegar.

- O que se passou foi que Jacob adoeceu. Vomitou tudo até a ultima migalha.
Deitou tudo fora até ficar de rastos e a ganir. Implorou a El, a Ishtar, a
Marduk e a sua aben¢oada mae que o livrassem de tamanha agonia ou o
deixassem morrer. Zilpah, malvada, esgueirou-se para dentro da tenda a ver
como estava ele e depois veio a correr contar-me, pintando as coisas ainda
piores do que ja eram. Disse-me que ele estava mais branco do que a lua
cheia e vomitava as entranhas. Fiquei mortificada... e aterrorizada. E se ele
morresse por causa dos meus cozinhados? Ou, o que ia dar no mesmo, se ele
recuperasse ¢ viesse culpar-me das suas desgragas? Enfim, quando vi que
mais ninguém adoeceu a seguir a refei¢do, percebi que a culpa nao era da
comida. Mas depois, v€ la a minha parvoice, meteu-me na cabega que o meu



toque lhe era prejudicial. Ou que talvez tivesse errado na oferenda do pao,
que em vez de o preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga
maléfica. Tornei-me piedosa outra vez e verti o que restava de bom vinho,
em nome de Anath, o Curandeiro. Isto foi pela terceira noite dos seus
padecimentos, € na manha seguinte ele estava curado.

Neste ponto da histdria ela sempre abanava a cabega e suspirava.

Nao foram bons auspicios para tdo frutuosos amantes, verdade seja dita.

Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, at¢ que por fim
parecia que sempre tinha vivido naquele lugar. Tomou a seu cargo os
rebanhos magricelas, de modo que Raquel ja ndo precisava andar atrds dos
animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta de irmaos.

O meu avd culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua mingua ao fato
de todos os filhos vardes terem morrido a nascenca ou durante a infincia,
deixando-o s6 com filhas. Nao tinha a minima consciéncia da sua propria
indoléncia, convencido de que s6 um filho lhe podia alterar a sorte.
Consultou os sacerdotes locais, que o mandaram sacrificar os melhores
carneiros € um touro para que os deuses lhe dessem filho vardo. Deitou-se
com as mulheres e as concubinas no meio dos campos, como aconselhou uma
velha parteira, mas o Unico ganho que dai tirou foi urticaria nas costas e
arranhdes nos joelhos. Quando Jacob apareceu, ja ele desesperara de ter um
filho ou qualquer outra melhoria na vida.

Nada esperava de Ada, adoentada e ja fora da idade de ter filhos. As outras
trés mulheres tinham morrido ou fugido e ele ja ndo se podia dar ao luxo de
pagar uma jovem escrava enjeitada, e menos ainda outra noiva. De modo que
dormia sozinho, exceto nas noites em que lhe dava na gana de ir chatear o
rebanho, como um miudo traquina. Raquel dizia que a concupiscéncia do
meu avo era famosa no meio dos pastores. “As ovelhas fogem como gazelas
assim que véem Labao a subir o monte.”

As filhas desprezavam-no por centenas de motivos e eu conhecia-os a todos.
Zilpah contou-me que poucos meses antes da sua primeira regra, num dia em
que lhe coube levar o almogo ao pai, ele estendeu a mao e lhe apertou o
mamilo entre o indicador e o polegar, espremendo-o como quem ordenha
cabras.

Também Lea dizia que Labao lhe tinha metido a mio debaixo do vestido,
mas essa queixou-se a Ada, e a minha avo deu tal carga de pilao ao marido
que o pOs a sangrar. A seguir espatifou-lhe os cornos ao deus guardido da



casa seu favorito, por fim, quando ameagou amaldi¢oa-lo de furinculos e
impoténcia, ele jurou nunca mais tocar em nenhuma das filhas. Comprou
braceletes de ouro para Ada e para as filhas até para Zilpah e Bilhah, a quem
nunca reconhecia como sendo da sua linhagem. E trouxe para casa um
lindissimo asherah - um pildo muito alto, quase do tamanho de Bilhah -
fabricado pelo melhor oleiro que conseguiu encontrar. As mulheres
colocaram o pildo em cima do bamah, um altar onde se ofereciam
sacrificios. O rosto da deusa era invulgarmente amoroso, com olhos
amendoados e sorriso rasgado. Sempre que derramavamos vinho por cima
dela, nas noites escuras de lua nova, parecia que a boca da deusa mais se
abria de prazer.

Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob, quando Labao
ainda tinha uns quantos escravos ao seu servico, com as respectivas
mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos cozinhados e o som
dos risos. Quando o meu pai chegou, restavam-lhe apenas uma mulher doente
e quatro filhas.

Se bem que Labdo apreciasse a presenga de Jacob, os dois homens
detestavam-se profundamente. Eram diferentes como um corvo e um burro,
mas estavam ligados por lagos de sangue e, passado algum tempo, pela trama
do negobcio.

Jacob revelou-se trabalhador diligente € com muito jeito para os animais -
especialmente os cdes. Conseguiu transformar os trés rafeiros indteis de
Labdao em 6timos caes pastores. Mal ele assobiava, os caes vinham logo a
sua ilharga. Bastava-lhe bater as palmas, logo os rafeiros se punham a correr
em circulos até reunir o rebanho diante dele. Entoava uma cantilena especial
¢ eles punham-se de guarda com tal ferocidade que o gado de Labao nunca
mais viu dente de raposa ou chacal. Quanto aos larapios, preferiam dar aos
calcanhares a ter de enfrentar a ferocidade dos colmilhos da matilha.
Passado pouco tempo os outros homens comegaram a invejar os caes de
Jacob e propuseram-se compra-los. Em vez de os vender, ele negociou um
dia de trabalho em troca da primeira cria do cachorro com olhos de lobo.
Quando a menor das nossas cadelas pariu as crias do cdo, Jacob treinou os
cachorros e vendeu quatro dos cinco pelo que nos pareceu uma montanha de
tesouros, que ele se apressou a transformar em presentes probatorios de
como entendia bem as filhas de Labao.



Levou Raquel ao poco onde se haviam conhecido e ofereceu-lhe um brinco
de lapis-lazali que ela usou at¢ a morte. Foi ter com Lea quando ela estava a
cardar a 13 e, sem uma palavra, estendeu-lhe trés braceletes finamente
lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno vaso votivo com a forma de Anath e
que vertia libagdes pelos mamilos. Depds um saco de sal aos pés inchados
de Ada. Nem se esqueceu de Bilhah, que teve direito a uma anforazinha de
mel.

Labao queixou-se de que a cadela pertencia a ele, mas afinal fora o sobrinho
quem revertera o lucro dos cachorros em proveito proprio. Mas o velho foi
prontamente apaziguado com uma bolsa de moedas, pegou logo nelas, foi a
correr a vila e voltou a comprar a Ruti. Pobre criatura.

Passado um ano Jacob ja era administrador dos bens de Labdo. Com seus
caes, Jacob levava os cordeiros a pastar nos prados mais vigosos, as
ovelhas enchiam a panga nos canteiros mais suculentos e 0s carneiros
retougavam nas ervas daninhas. Os rebanhos prosperaram de tal forma que
na tosquia seguinte Jacob teve de contratar dois rapazes para acabarem a
tarefa antes das primeiras chuvas. Raquel, Lea, Zilpah e Bilhah dedicaram-
se a horta e alargaram o canteiro do trigo.

Jacob convenceu Labao a sacrificar dois carneiros gordos ¢ um anho ao deus
do seu pai, em agradecimento pelas dadivas. Lea amassou paezinhos com
fermento (2 custa da reserva de trigo) para juntar a imolagdo, que foi
executada segundo as instrucoes de Jacob. Conforme o uso de seus pais,
queimou paes inteiros € tudo quanto eram as melhores partes dos animais, e
ndo apenas pequenas porcdes. As mulheres comentaram entre si 0
desperdicio.

Foi ano de grandes mudangas para a minha familia. A manada multiplicou-se,
o cereal floresceu e o ano fechou com casério. Um més depois de ter
chegado, Jacob perguntou a Labdao pelo pre¢o de Raquel, tal como ela
previra logo no primeiro dia. Sendo evidente que o sobrinho nada possuia de
seu, Labao pensou que podia fazer o negdcio ao desbarato com a proposta
magnanime de trocar a filha por sete anos de servico. Jacob riu-se-lhe na
cara:

- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, € ndo de um trono. Sei la se
daqui a sete anos ela ainda estd viva? Eu préprio posso morrer. Alids, o
mais certo daqui a sete anos ¢ voc€ ja estar morto, velhote. Dou-lhe sete
meses. Quanto ao dote, fico com metade do seu miseravel rebanho.



Labao pos-se em pé num pulo e chamou ladrao a Jacob.

- Nao restam duvidas de quem ¢s filho - disse ele. - Julgas que o mundo te
deve alguma coisa? Nao te armes em esquisito comigo, meu grandessissimo
deserdado, se ndo queres que te recambie para a faca do teu irmao.

Zilpah, a melhor espia de todas elas, transmitiu o relato da discussdo,
contando tintim por tintim como os dois regatearam o valor da minha tia,
como Labao barafustou e Jacob teimou. Finalmente acordaram no prego da
noiva: um ano de servigos. Quanto ao dote, Labdo queixou-se de pobreza.

- Tenho tao pouca coisa, meu filho - subitamente armado em patriarca. - E
ela ¢ um verdadeiro tesouro.

Jacob ndo podia aceitar noiva sem dote. Seria 0 mesmo que tomar Raquel
por concubina e fazer figura de tolo, pagando com um ano da sua vida por
uma rapariga que apenas trazia consigo um almofariz, uma roca e a roupa
que vestia. E assim Lab3do arredondou a conta juntando Bilhah, de modo que
Raquel passava a ter estatuto de mulher com dote e Jacob, a prazo, ganharia
uma concubina.

- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos enquanto o
rebanho estiver a minha guarda, durante o ano que hei-de prestar-lhe servico
- disse Jacob.

Perante isto, Labao amaldigoou a semente de Jacob e virou-lhe costas,
furioso. Passou-se isto uma semana antes de os homens concluirem o
negdcio, uma semana inteira durante a qual Raquel choramingou e se portou
como uma crianga, enquanto Lea quase ndo abriu a boca e se limitou a servir
papas de milho frias, comida de nojo.

Quando, finalmente, chegaram a acordo, Labdo foi ter com Ada, para
acertarem os preparativos da boda. Mas Ada disse que ndo: “Nao somos
desses barbaros que dao as criangas em casamento.”

Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido. A rapariga
podia parecer pronta a casar, mas ainda ndo tinha maturidade suficiente, nem
sequer sangrara. A minha avo disse que Anath havia de amaldicoar a horta se
Labao ousasse quebrar esta lei e que ela propria reuniria forgas bastantes
para rachar outra vez o pilao na cabeg¢a do esposo.

Mas as ameagas eram desnecessarias. Labdo percebeu logo que s6 lhe
vinham vantagens do adiamento, fo1 imediatamente ter com Jacob e deu-lhe
conta das novidades: teria de esperar até que a rapariga estivesse pronta, sO
entdo poderia marcar-se o casorio.



Jacob aceitou a situacdo. Que outra coisa havia ele de fazer? Furiosa,
Raquel pos-se aos gritos com Ada, que lhe deu um par de estalos e a mandou
chatear outro. Raquel, por seu turno, esbofeteou Bilhah, praguejou contra
Zilpah e rezingou com Lea. Até¢ chutou poeira aos pés de Jacob, chamando-
lhe mentiroso e cobarde, a seguir derramou-lhe 1agrimas no pescogo.

Raquel comegou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse, talvez nunca
casasse com Jacob, talvez nunca conseguisse ter filhos. Subito, o seu peito
maneirinho e espevitado, de que tanto se orgulhava, pareceu-lhe
insignificante. Talvez fosse anormal, hermafrodita, como o idolo tosco da
tenda do pai, aquele com um peciolo entre pernas e tetas de vaca.

De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da lua nova
seguinte, amassou paezinhos de oferenda a Rainha dos Céus, coisa que nunca
tinha feito, e dormiu toda a noite com a barriga assente na base do asherah.
Mas a lua minguou, voltou a crescer, ¢ as pernas de Raquel sempre enxutas.
Sozinha, foi a vila pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe deu uma infusao
repugnante de urtigas colhidas numa nascente proxima dali. Mais uma lua
nova, € Raquel sempre infante.

No quarto minguante seguinte, Raquel esmagou bagas vermelhas e chamou as
irmds mais velhas para verem a mancha no cobertor. Mas o sumo era
purpura e Lea e Zilpah riram-se das sementes disseminadas nas coxas dela.
No més seguinte Raquel encafuou-se na tenda, donde nio saiu nem sequer
para ir ter com Jacob.

Por fim, no nono més apds a chegada de Jacob, Raquel teve a sua primeira
regra € chorou de alivio. Ada, Lea e Zilpah entoaram a cancdo gutural
reservada ao nascimento, a morte € ao amadurecimento das mulheres.
Quando o Sol desceu para dar lugar a lua nova, untaram de henna as unhas e
a sola dos pés de Raquel. Pintaram-lhe as pdalpebras de amarelo e,
recolhendo todas os braceletes, gemas e joias que conseguiram encontrar,
forraram-lhe os dedos das maos e dos pés, os tornozelos e os pulsos.
Cobriram-lhe a cabeca com o mais fino bordado e levaram-na para a tenda
vermelha. Cantaram as deusas, a Innana ¢ a Senhora Asherah do Mar.
Falaram de Elath, miae dos dezassete deuses, entre os quais Anath, a que
cuida das criancgas, defensora das maes.

Assim cantaram:

Que frescura se compara a de Anath
Que beleza iguala a de Astarte?



Astarte ¢ agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.

Enquanto as mulheres cantavam todas estas cangdes de boas-vindas, Raquel
comia mel de tAmaras e bolos de fina farinha de trigo com a forma triangular
do sexo feminino. Bebeu vinho doce até mais ndo poder. Ada massageou-lhe
os bragos, as costas € o ventre com Oleos aromdticos, até a pOr meia
adormecida. Quando a levaram para o campo, onde desposou a terra, Raquel
estava tonta de prazer e vinho. Nem percebeu como lhe tinham ficado as
pernas polvilhadas de terra e sangue, e adormeceu a sorrir.

Sentia-se feliz e expectante, preguicou na tenda durante os trés dias
seguintes, recolheu o precioso fluido num vaso de bronze - pois o primeiro
ménstruo das mulheres constituia poderosa libagdo para a horta. Nesse
periodo mostrou-se generosa e descontraida como nunca a tinham visto.
Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais, Raquel exigiu a
marcacdo do casamento. Por mais que batesse o pé, ndo conseguiu demover
Ada do costume de aguardar sete meses apos a primeira menstruagdao. Assim
ficou decidido, e conquanto Jacob ja tivesse trabalhado um ano para Labao,
o contrato foi selado e os sete meses seguintes também pertenceram a Labao.



CAPITULO 2

Aqueles meses nao foram faceis. Raquel era arrogante, Lea suspirava como
uma vaca em trabalho de parto, Zilpah amuou. S6 Bilhah parecia imune ao
rebulico, fiando e tecendo, arrancando ervas daninhas do horto e tomando
conta da fogueira de Ada, que, agora, estava sempre acesa para conforto dos
seus 0ssos gelados.

Raquel passava tanto tempo com Jacob quanto lhe permitia a audicia,
esgueirando-se do horto e do tear para se encontrar com o seu amado
sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para a impedir de se
comportar de forma tdo desregrada e Raquel recusava-se a obedecer a Lea,
que perdera parte do seu estatuto desde que a irma mais nova se candidatara
a ser noiva e mae antes dela.

Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delicias de Raquel.

Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim maravilhado disse a
minha bela tia. Fazia-me ficar em pé a sombra e, depois, ao sol, para ver os
diferentes jogos de luz na minha face. Ele chorava perante a minha beleza. E
cantava as cancOes da familia dele e falava-me da beleza da mde. Fantasiou
sobre quao belos seriam também os nossos filhos. Rapazes de ouro, como
eu, dizia ele. Rapazes perfeitos, futuros principes e reis. Eu sei o que todos
pensavam (as minhas irmas e os pastores), mas nos nunca nos tocamos. Bom,
s6 uma vez. Ele abracou-me contra o peito, mas de repente comegou a tremer
¢ afastou-me. A partir desse instante manteve sempre uma distancia correta.
O que, para mim, era 6timo. Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor
do que a maioria dos homens, mas mesmo assim o cheiro a cabra e a homem
era avassalador. Eu corria para casa e enterrava o nariz em coentros.

Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a historia da familia de
Jacob. Ele era o mais novo dos rapazes gémeos, o que o tornava herdeiro da
mae. Era o mais bonito e o mais esperto. Rebeca dissera a Isaac, seu marido,
que o rapaz era fraco e doente, para poder amamentd-lo durante um ano
depois de ter desmamado o irmao dele.

O parto dos gémeos quase matou Rebeca, com sangria tamanha que lhe
esvaiu a possibilidade de gerar nova vida dentro dela. Quando se apercebeu



de que ndo teria filhas, Rebeca comecgou a sussurrar as suas historias a
Jacob.

Rebeca disse a Jacob que a bénc¢ao de Esau era por direito, de Jacob pois
por que outro motivo teria Innana feito dele o melhor dos dois? Além disso,
na familia de Rebeca, pertencia a mae o direito de escolher o herdeiro. O
proprio Isaac era o segundo filho da sua familia. Se fosse por Abrado,
Ismael teria sido o patriarca, mas Sarai tinha reclamado os seus direitos e
nomeara Isaac em vez do irmio. Fora ela mesma que tinha mandado Isaac
procurar noiva entre a familia de sua mae, como era costume desde os mais
velhos tempos.

Mesmo assim, Jacob amava Esau e detestaria fazer-lhe qualquer espécie de
mal. Ele temia que o deus de Isaac seu pai e de Abrado seu avo o castigasse
por seguir as palavras da mae. Era perseguido por um sonho que o fazia
acordar aterrorizado, um sonho em que era completamente destruido.

Raquel acariciava-lhe a face e dizia-lhe que os medos dele eram infundados.
- Eu disse-lhe que, se ndo tivesse obedecido aos pedidos da mie, nunca me
teria encontrado, e certamente que o deus de Isaac, que amava Rebeca,
sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto alegrava-o. Disse-me que eu
alegrava o seu coragdo como um nascer de sol. Ele dizia coisas tdo
bonitas...

Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria - perdeu peso e
negligenciou o cabelo, embora nunca tivesse descurado os seus deveres. O
acampamento foi sempre bem dirigido, estava sempre limpo, aprovisionado
e ativo. A fiagcdo nunca parava, o horto florescia e as ervas eram mais do que
suficientes para serem trocadas na aldeia por novas lampadas.

Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que tinha sido ela a
manter a ordem durante os anos magros em que Labao esmorecera. O velho
era completamente inatil quando Jacob perguntava se o mercador de barba
preta que vinha de Alepo era de confianga ou ndo, ou quando se tratava de
saber qual dos rapazes devia contratar na altura da tosquia. Era a Lea que se
deviam fazer perguntas acerca do rebanho: que ovelhas tinham parido no ano
anterior, ou quais as cabras que descendiam do macho preto ou do malhado.
Raquel, que trabalhara entre os animais, nio conseguia distinguir um do
outro, mas Lea lembrava-se do que via e de tudo o que Bilhah lhe dizia.
Jacob dirigia-se a Lea com a mesma deferéncia que demonstrava para com
Ada, uma vez que, afinal, elas eram parentes, mas ele dirigia-se aquela muito



mais vezes do que o necessario, ou pelo menos assim parecia a Zilpah.
Todos os dias Jacob inventava uma nova pergunta para a filha mais velha.
Onde ¢ que havia de levar os cabritos a pastar, na Primavera? Havia algum
mel extra para regatear por uma boa ovelha? Estaria ela pronta para o
sacrificio da colheita de cevada?

E estava sempre sedento da cerveja que ela fazia conforme as maravilhosas
receitas que um mercador egipcio ensinara a mae dela.

Lea respondia as perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida desviando os
olhos, com a cabeca quase enfiada no peito, como um passaro no choco. Era-
lhe penoso olhar para ele, e, no entanto, todas as manhas, quando abria os
olhos, o seu primeiro pensamento ia para ele. Viria falar com ela outra vez
naquele dia? Notaria o quanto a mao dela tremia quando lhe enchia a taga?
Zilpah ndo suportava estar perto deles quando se juntavam.

- Era como estar perto de bodes com cio - dizia ela. E eram tdo educados...
Torciam-se todos para ndo terem de se encarar, ndo se desse o caso de
cairem de imediato em cima um do outro como caes com cio.

Lea tentou ignorar o desejo do seu proprio corpo, € Raquel ndo estava
consciente de nada sendo dos preparativos do seu casamento, mas Zilpah via
luxaria para onde quer que olhasse.

O mundo inteiro parecia-lhe subitamente imido de desejo.

Lea dava voltas na cama a noite e Zilpah tinha visto Jacob nos campos,
encostado a uma arvore, as maos a trabucar no sexo até que caira
bruscamente de alivio. Durante o més anterior ao casamento, Jacob deixou
de sonhar com batalhas ou com os pais e o irmdo e, em vez disso, passou as
noites a andar sonambulamente com cada uma das quatro irmas. Bebia das
aguas de um ribeiro, e encontrava-se no colo de Raquel. Levantava um
grande seixo, para encontrar, debaixo dele, Lea nua. Fugia a correr da coisa
horrivel que o perseguia, ¢ caia exausto nos bracos de Bilhah, que tinha
comeg¢ado a adquirir formas de mulher. Salvava Zilpah da acicia,
desemaranhando o longo cabelo dela dos ramos onde este se prendera.
Acordava todas as manhas a suar, com o sexo excitado. Rolava para fora do
cobertor e agitava-se no chdo até poder levantar-se sem embaraco.

Zilpah observava o triangulo de Jacob, Raquel e Lea enquanto este crescia
até ao ponto de se transformar numa cunha que ela pudesse usar, pois por
muito que amasse Lea, Zilpah nunca tinha gostado da bela Raquel. (Era o que
Zilpah lhe chamava sempre - “Ah, e ai vem a bela Raquel”, dizia ela, com



vinagre na voz.) Ela sabia que ndo dispunha de meios para impedir Jacob de
se tornar no patriarca da familia e, de fato, estava tdo impaciente para ter
criancas quanto todas as outras mulheres. No entanto, queria ser ela a
escolher o curso desse rio. Além disso apetecia-lhe fazer a bela Raquel
sofrer um bocadinho.

Zilpah suspeitava que Raquel temia a noite de nlpcias e incitava-a a
confessar todas as suas preocupacoes. A rapariga mais velha suspirava e
abanava a cabeca em sinal de comiseragdo enquanto Raquel revelava o
muito pouco que sabia sobre os mecanismos do sexo. Ndo esperava ter
prazer - sO esperava sentir dor. Portanto, Zilpah disse a sua nervosa irma que
os pastores falavam do sexo de Jacob como de uma aberracdo da natureza.
“Tem o dobro do tamanho do de qualquer homem normal”, murmurou ela,
demonstrando com as mados um comprimento impossivel. Zilpah levou
Raquel ao pasto mais alto e mostrou-lhe os rapazes a fazerem o que queriam
com as ovelhas, que baliam penosamente e sangravam. A irma mais velha
compadecia-se da tremula Raquel, sussurrando “pobrezinha”, enquanto
acariciava os cabelos da rapariga: “Pobre femeazinha.”

E essa foi a razdo pela qual, no dia do seu casamento, Raquel entrou em
panico. A casta adoragdo de Jacob tinha sido agradavel, mas agora ele viria
exigir tudo dela e ndo havia maneira de recusar. O estomago de Raquel
rebelou-se e ela vomitou. Arrancou punhados de cabelos. Lavrou as unhas na
cara até fazer sangue. Implorou as irmas que a salvassem.

- Raquel chorava enquanto a tentdvamos vestir para o banquete - disse Lea. -
Chorava, afirmando que ndo estava preparada e que ndo estava bem e que
era demasiado pequena para o seu marido. Até tentou fazer aquele truque
com as bagas esmagadas, levantando a saia e choramingando que Jacob a
mataria se encontrasse sangue lunar no leito nupcial. Eu disse-lhe que
parasse de se comportar como uma crianga, uma vez que ja usava o cinto de
mulher.

Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, e implorou a irma que tomasse o seu
lugar sob o véu de noiva.

- Zilpah diz que tu o faras - gritou ela.

- Fiquei completamente muda - contou Lea. - Pois € claro que Zilpah tinha
razao. Nao me passara pela cabeca tal coisa, que pudesse ser eu a estar com
ele naquela noite. Quase nao o conseguia admitir perante mim mesma, quanto
mais diante da minha irma, que ndo estava assim tdo bela naquele momento,



com os olhos vermelhos do choro, as faces riscadas de sangue e sumo de
bagas.

Primeiro disse que ndo. Ele havia de perceber logo, nenhum véu poderia
esconder a diferenca de altura entre ambas. Recusar-se-ia a ficar comigo e,
entdo, eu passaria a ser mercadoria danificada, incasavel, e ndo haveria nada
a fazer sendo vender-me como escrava. Mas enquanto protestava, o meu
coragdo ia dizendo que sim. Raquel pedia-me que fizesse o que eu mais
queria na vida. Portanto, a0 mesmo tempo que argumentava, concordava.
Ada estava demasiado doente para ajudar a vestir a noiva, naquela manha,
pelo que Zilpah tomou conta da intriga, esfregando as maos e os pés de Lea
com henua, desenhando o kohl em volta dos olhos dela, cobrindo-a de
pechisbeques. Raquel estava sentada a um canto, abragando os joelhos
contra o peito e tremendo, enquanto Lea se preparava para aquela que
deveria ser a noite de nipcias de Raquel.

- Nunca me tinha sentido tdo feliz - disse Lea. - Mas estava também cheia de
medo. O que aconteceria se ele me virasse as costas com nojo? E se ele
corresse para fora da tenda e me envergonhasse para sempre? Mas alguma
coisa me dizia que ele me beijaria.

O banquete foi simples e teve poucos convidados. Dois flautistas da aldeia
vieram e foram-se embora rapidamente, um dos pastores trouxe 6leo como
presente, que deixou assim que encheu a barriga. Labao esteve bébado desde
o0 inicio, com a mao debaixo do vestido da pobre Ruti, tropegou nos préoprios
pés quando conduziu Lea para junto de Jacob. A noiva, muito curvada
debaixo do véu, deu trés voltas na mesma direcdo em torno do noivo, mais
trés na outra. Zilpah serviu a carne.

- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Nao me podiam ver
através do véu, nem eu podia ver com clareza, mas como ¢ que Jacob ndo
percebia que era eu que ali estava? Esperei, infelicissima, que ele me
desmascarasse, que se levantasse de um salto e dissesse que tinha sido
enganado. Mas ele ndo o fez. Estava sentado a meu lado, tdo perto que eu
conseguia sentir o calor da coxa dele contra a minha. Comeu cordeiro e pao,
e bebeu tanto vinho como cerveja, embora ndo a ponto de se tornar sonolento
ou estipido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-me a levantar. Conduziu-
me a tenda onde passariamos os nossos sete dias, com Labdo a seguir-nos, a
gritar ¢ a desejar-nos muitos filhos vardes - lembrou Lea. - Jacob ndo se
aproximou de mim enquanto ndo se fez siléncio 1a fora. Entdo, tirou-me o
véu. Era uma peca linda, bordada a muitas cores e usada por geragdes de



noivas que tinham vivido centenas de noites de nupcias cheias de prazer,
violéncia, medo, deleite e decep¢ao. Tremi, pensando qual seria o meu
destino. Nao estava completamente escuro dentro da tenda. Ele viu a minha
cara e nao mostrou qualquer surpresa. Com uma respiragao pesada, tirou-me
o resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos ombros, desatando o
cinto, ¢ depois ajudando-me, quando dei um passo para fora das minhas
roupas. Fiquei nua diante dele. A minha mae tinha-me dito que o meu marido
apenas me levantaria a roupa e que entraria em mim ainda com as roupas
dele vestidas. Mas eu estava descoberta e, passado um instante, também ele
estava, com o sexo apontado para mim. Parecia um asherah sem cara! Aquela
idéia era tdo comica, que, se eu tivesse sido capaz de respirar, teria dado
uma gargalhada. Mas eu estava com medo. Afundei-me no cobertor, e ele
colocou-se imediatamente a meu lado. Acariciou-me as mios € tocou-me a
cara e, depois, pds-se em cima de mim. Tive medo. Mas lembrei-me dos
conselhos da minha mae e abri as maos e separei os pés € ouvi o som da
minha propria respiracdo em vez da dele. Jacob foi bom para mim. Entrou
lentamente em mim, da primeira vez, mas acabou tdo depressa que eu mal me
pude acalmar antes que ele ficasse parado e pesado em cima de mim, como
um homem morto, durante o que pareceram horas. Entdo as mios dele
ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu cabelo, ¢ depois, oh,
pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas pernas e pelo meu sexo,
que ele explorou com o mais leve dos toques. Era como o toque de uma mae
a seguir os tragcos da orelha da sua crianga recém-nascida, uma sensacao tao
doce, que eu sorri. Ele olhou para o meu prazer e assentiu com a cabecga.
Ambos rimos.

E, entdo, Jacob falou com ternura a sua primeira mulher.

- O meu proprio pai raramente falava comigo, e parecia preferir a
companhia do meu irmdo - sussurrou ele. - Mas, uma vez, enquanto
viajavamos, passamos por uma tenda onde um homem batia numa mulher,
esposa, concubina ou escrava, nao havia maneira de saber. Isaac, meu pai,
suspirou e disse-me que nunca tinha levado nenhuma mulher para a cama
dele sendao a minha mae, apesar de ela apenas lhe ter dado dois filhos pouco
tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-o recebido com ternura e
paixdo quando se tinham casado, porque enquanto noivo dela, ele tinha-a
tratado como se ela fosse a Rainha do Céu e ele fosse o consorte dela. A
unido deles era a unido do mar e do céu, da chuva e da terra seca. Da noite e
do dia, do vento e da 4gua. As noites deles estavam cheias de estrelas e de



suspiros, enquanto eles interpretavam os papé€is de deusa e de deus. As
caricias deles engendravam mil sonhos. Dormiam nos bragos um do outro
todas as noites, exceto quando chegava o tempo de ela entrar na tenda
vermelha, ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu pai me
ensinou acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai, a Lea, minha
mae, na primeira noite que passaram juntos. E, depois, chorou pela perda do
amor do pai dele.

Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de alivio e de
alegria pela boa sorte que tinha. Ela sabia que a propria mae dela também
tinha chorado na sua noite de nlpcias, mas essas lagrimas tinham sido
lagrimas de desespero, pois Labao tinha sido rude desde o inicio.

Lea beijou o marido. Ele beijou-a. Beijaram-se uma e outra vez. E mesmo
nessa primeira noite, quando tinha a carne tenra de ser aberta por um homem,
Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava do cheiro dele e da sensacdo que a
barba lhe provocava na pele. Quando ele entrou nela, ela fletiu as pernas € o
sexo com uma espécie de for¢a que a surpreendeu e que, a ele, lhe agradou.
Quando Jacob gritou, no prazer final, foi inundada pela sensacdo do poder
que ela propria tinha. E quando ela seguiu a propria respiragao, descobriu o
prazer proprio, uma abertura e um preenchimento que a fizeram suspirar e
ronronar e, depois, dormir como ndo dormia desde crianga. Ele chamou-lhe
Innana. Ela chamou-lhe Baal, Irmao-amante de Ishtar.

Deixaram-nos a so0s durante todos os sete dias e sete noites. Levavam-lhes
comida, ao amanhecer e ao anoitecer, € eles comiam com a fome insaciavel
dos amantes. Pelo final da semana, tinham feito amor a todas as horas do dia
e da noite. Estavam certos de ter inventado mil novos métodos de dar e de
receber prazer. Tinham dormido nos bragos um do outro. Tinham-se rido
como criangas da estupidez de Labdo e das esquisitices de Zilpah. Mas nao
tinham falado de Raquel.

Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também mais triste. Nunca
haveria outro momento em que Lea e Jacob pudessem vaguear pelas
recordagdes de cada um deles, ou em que pudessem estar a vontade nos
bragos um do outro durante o dia. Aquelas refei¢cdes eram as unicas que eles
alguma vez iriam partilhar, conversando e encontrando um no outro
afinidades espirituais no tocante aos negdcios ¢ a politica familiar.

Os dois decidiram que Jacob emergiria daquela semana simulando ira. Iria
ter com Labao e diria:



- Fui ludibriado. Serviram-me vinho forte, e deste-me a velha e rezingona
Lea, em vez da minha amada Raquel. O meu trabalho para ter Raquel foi
recompensado com uma burla, pelo que exijo a devolugao daquilo que te
dei. E, muito embora tenha passado estes sete dias e sete noites com a tua
filha mais velha, tal como era meu dever, ndo a considerarei minha mulher
enquanto ndo me deres um dote em nome dela, e até que Raquel também seja
minha.

E fo1 precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.

- Tomarei a donzela Zilpah como dote de Lea tal como Bilhah seréd o dote de
Raquel. Tomarei mais um décimo do teu rebanho para te livrar da tua
desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei mais sete meses como
preco a pagar por Lea. Sdo estas as minhas condigdes.

Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do acampamento, no dia em
que ele e Lea emergiram da reclusdao em que tinham estado. Lea manteve os
olhos no chdo enquanto o marido recitava as palavras que eles tinham
ensaiado na noite anterior, nus, suando o suor um do outro. Ela fez de conta
que chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de rir.

Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a cabecga. Zilpah
ficou branca, a men¢do do nome dela. Labao, que passara a semana bébado
em honra do casamento da filha, estava tao estupidificado que mal conseguiu
cuspir um protesto antes de lancar as maos ao ar amaldigoando-os a todos, €
de voltar a escuriddo da sua tenda.

Raquel cuspiu aos pés de Jacob e afastou-se tempestuosamente. Algures,
pelo final da semana nupcial, ela comecgara a arrepender-se do panico que
tinha sentido. Tinha perdido para sempre a posicdo de primeira esposa e,
depois, tinha ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e gritos de prazer
abafados. Raquel tinha exposto a magoa dela a Bilhah, que a levara a ver um
par de cdes a acasalar, ¢ um par de ovelhas - nenhum dos quais parecia
sofrer com o ato. Raquel foi a aldeia, e contou a Inna o que tinha acontecido.
Inna contou-lhe histérias de paixdo e prazer e levou Raquel a cabana dela, e
mostrou-lhe como desvendar os segredos do préoprio corpo.

Quando Jacob encontrou Raquel na arvore onde se costumavam encontrar,
ela insultou-o sonoramente, chamando-lhe ladrdo, degenerado, deménio e
disse-lhe que ele era um porco que se metia em ovelhas, cabras e caes.
Acusou-o de ndao a amar. Gritou que ele devia ter percebido que era Lea que



14 estava, sob o veéu, sentada ao lado dele na festa de casamento. Ele podia
ter impedido tudo. Porque € que ndo o fizera? E chorou amargamente.
Quando as lagrimas se esgotaram, Jacob abragou-a contra o peito, até
parecer que ela estava a dormir, e disse-lhe que ela era a propria filha da
Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o amor dele por ela era
adoracao, que soO sentia que tinha um dever para com Lea, que era uma mera
sombra da luz de Raquel. Que ela, apenas ela, Raquel, seria a noiva do
coracdo dele, a primeira esposa, o primeiro amor. Que bela trai¢ao.
Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se deu uma
segunda festa de casamento, ainda mais simples do que a primeira. E Raquel
tomou o seu lugar na tenda com Jacob.

Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto. Ouviram-se
lagrimas vindas da tenda de Jacob e Raquel, o que era bom sinal. Ninguém,
por acaso, ouviu riso, também. Finda a semana, Raquel esgueirou-se até a
tenda vermelha antes do amanhecer, onde dormiu até ao dia seguinte.

Na primeira lua nova a seguir a semana nupcial de Lea, ndo houve sangue
entre as pernas dela, mas ela ndo deu a noticia a ninguém. No meio dos
apressados preparativos para o casamento de Raquel, era suficientemente
facil esconder o fato de ela, na realidade, ndo precisar de mudar o lugar dela
na palha e de ndo precisar de usar um trapo entre as pernas, quando andava.
Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial com Jacob, Lea
foi ter com a mae e pOs a mao seca de Ada na sua jovem barriga. A mulher
mais velha abracou a filha. “Nao pensei que viveria o suficiente para ver um
neto”, disse ela a Lea, sorrindo e chorando ao mesmo tempo. “Rapariga
amada, filha minha.”

Lea disse que tinha mantido siléncio acerca da sua gravidez, para proteger a
felicidade de Raquel. O estatuto de primeira esposa de Lea seria confirmado
com o nascimento de um filho, e ela soube desde o inicio que estava a gerar
um rapaz. Mas Raquel ficou furiosa, quando soube da gravidez de Lea.
Pensou que a irmd nao lhe tinha dito nada porque armara uma complicada
intriga para a envergonhar, para assegurar o seu proprio papel enquanto
primeira esposa ¢ levar a que Jacob a abandonasse a ela.

As acusagdes de Raquel ressoavam até as bandas do poco, que ficava a uma
boa distancia da tenda onde ela gritava. Acusou Lea de ter pedido ajuda a
Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por direito proprio. Insinuou que



Lea ndo estava gravida de Jacob, mas de um pastor com labio leporino e
meio idiota que rondava o pogo.

- Cabra ciumenta! - gritava Raquel. - Desastrada de mau olhado, o que tu
querias era que Jacob te amasse tanto quanto me ama a mim. Sou eu quem ele
ama! Sou eu o coracao dele! Tu és uma €gua parideira! Vaca patética!

Lea calou-se at¢ Raquel ter acabado. Depois, calmamente, chamou burra a
irma e esbofeteou-a com forca, primeiro numa face e, depois, na outra. Nao
disseram uma palavra uma a outra durante meses.

Suponho que Lea sempre tivera ciimes de Raquel. E era verdade que Lea
ndo cantara nem sorrira muito, durante a semana que Jacob passara com
Raquel. De fato, ao longo dos anos, quando o meu pai levava a minha bela
tia para a cama dele, a minha mide mantinha a cabeca vergada sobre o
trabalho dela, que foi crescendo na propor¢ao do numero dos filhos e do
produto do trabalho de Jacob, donde resultava sempre mais 1a para fiar.

Mas Lea ndo era ciumenta da mesma maneira que as raparigas parvas das
cangdes de amor, que morrem de saudade. Nao havia bilis na tristeza de Lea,
quando Jacob se deitava com as outras esposas dele. Alias, ela deliciava-se
com todos os filhos dele, ¢ amamentou a maior parte deles, em varios
momentos. Podia contar com o chamamento de Jacob uma ou duas vezes por
més, para falarem acerca do rebanho e para uma taca extra de cerveja doce.
Nessas noites, sabia que dormiriam juntos, ela com os bragos em volta da
cintura dele, e que, na manha seguinte, a familia se banharia no sorriso dela e
teria o prazer de comer um bom petisco.

Mas estou a adiantar-me na minha historia. Pois levou anos até que Lea e
Raquel aprendessem, finalmente, a partilhar um marido e, a principio, elas
eram como caes que rondavam, rosnavam e retinham as distancias, enquanto
exploravam a fronteira entre ambas.

Mesmo assim, a principio, pareceu que uma espécie de paridade iria
sobrevir, porque na lua nova seguinte também Raquel descobriu que nao
precisava dos trapos e da palha. Ambas as irmds estavam gravidas. A
colheita de cevada foi enorme. Os pastores davam palmadas nas costas a
Jacob e diziam piadas acerca da poténcia dele. Os deuses sorriam.

Mas, justamente quando a barriga de Lea comegou a inflar a tinica dela,
Raquel comegou a sangrar. Uma manha cedo, quase trés meses depois do
casamento, ela acordou todo o acampamento aos gritos. Lea e Zilpah
acorreram e foram encontra-la a chorar convulsivamente, embrulhada num



cobertor ensangiientado. Ninguém a conseguia reconfortar. Nao permitia que
Ada se sentasse com ela. Nao permitia que Jacob a visse. Durante uma
semana, agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde comeu pouco e
dormiu um sono febril e sem sonhos.

Lea perdoou a Raquel as horriveis palavras dela e compadeceu-se.
Experimentou tenta-la com os seus doces favoritos, mas Raquel cuspia na
comida e em Lea, que se fazia maior e mais rotunda de dia para dia, e mais
bonita do que alguma vez fora.

- Foi tdo injusto. Tao triste - disse Bilhah, que finalmente convenceu Raquel
a comer umas azeitonas e a persuadiu a sair do cobertor rigido e manchado
de sangue. Foi Bilhah que caminhou até a aldeia onde Inna vivia, para ver se
a parteira tinha alguma po¢do que arrancasse a irmd daquela espécie de
morte em que se encontrava. A préopria Inna voltou com ela, e passou horas
com Raquel, lavando-a, dando-lhe a comer bocadinhos de pao molhados em
mel, persuadindo-a a beber golinhos de hidromel aromatico vermelho. Inna
murmurou palavras secretas de reconforto e de esperanca ao ouvido de
Raquel. Disse-lhe que teria grande dificuldade em engravidar, mas predisse
que, um dia, teria filhos lindos, luminosos como estrelas e guardides da sua
memoria. Inna prometeu diligenciar toda a sua técnica, para que Raquel
concebesse outra vez, mas sé se ela fizesse tudo o que a parteira lhe dissesse
para fazer.

Foi1 por isso que, quando Lea procurou a béng¢ao da sua irma no seu sexto
mes, Raquel pos as mados na barriga de Lea e acariciou a vida que nela
habitava. Raquel chorou nos bragos da irma, beijou as maos de Ada e pediu
a Zilpah que lhe escovasse o cabelo. Levou Bilhah para um canto e
agradeceu-lhe por ter ido buscar Inna. Foi a primeira vez que Raquel
agradeceu a alguém por ter feito alguma coisa.

Na manha seguinte, Lea e Raquel sairam, lado a lado, da escuriddo da tenda
vermelha, de volta para a luz do mundo, onde estava Jacob. Raquel dizia que
ele chorou ao vé-las juntas, Lea dizia que ele tinha sorrido.

“O primeiro parto de Lea ndo foi especialmente dificil”, disse Raquel.
Quando me contou a historia da chegada de Ruben, a minha tia ja tinha visto
nascer centenas de bebés. E, muito embora Raquel se esquecesse de onde
tinha posto o fuso assim que o pousava, lembrava-se de todos os pormenores
de cada parto que tinha testemunhado.

Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse comecado antes
do pdr do Sol e ndo tivesse acabado antes do dia seguinte, o caminho fora



sempre a direito. A cabeca do bebé estava virada para baixo e as ancas de
Lea eram suficientemente largas. Apesar disso, o calor daquela noite de
Verdo era sufocante, € nunca nenhuma das irmas assistira a um parto. Na
verdade, o sofrimento maior de Lea foi o medo manifestado pelas irmas.

O parto comecou lentamente, durante a tarde, com dores breves que lhe
espicagavam as costas. Ela sorria, apds cada pequeno ataque, contente por
aquilo ter comecado, ansiosa por ser admitida na irmandade das maes.
Confiante de que o seu corpo, tdo largo e grande, seria capaz de cumprir o
seu proposito, ela cantou, nos primeiros momentos. Cangdes infantis,
baladas, can¢des de embalar.

Mas, a medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou no céu e
depois se comegou a afundar, deixou de haver cancdes e sorrisos. Cada
contragdo apoderava-se de Lea, torcia-a, como um pedaco de pano, e
deixava-a a arfar e temente da dor seguinte. Ada segurava-lhe a mio. Zilpah
murmurava oracoes a Anath.

- Eundo fui de qualquer utilidade - recordava Raquel. - Vagueei para dentro
e para fora da tenda, roida de ciime. Mas, a medida que as horas passavam,
cada uma mais dificil do que a outra, a minha inveja diminuiu e fiquei
horrorizada com a dor que via em Lea, a forte, o touro invencivel, que estava
no chdo a tremer € com os olhos muito abertos. Aterrorizou-me a idéia de me
ver no lugar dela, de poder ainda vir a estar no lugar dela. E tenho a certeza
de que os mesmos pensamentos fizeram Zilpah e Bilhah tremer e ficar em
siléncio, enquanto a nossa irma estava em trabalho de parto.

Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada ndo bastava e foi
buscar Inna, que chegou ao raiar do dia. Por essa altura, Lea gania como um
cdo. Quando Inna chegou, pds as mdos na barriga de Lea e depois apalpou-a
por dentro. Fé-la deitar-se de lado e massageou-lhe as costas e as coxas com
um 6leo que cheirava a menta. Inna sorriu a Lea e disse:

- O bebé esta quase a porta.

E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu as mulheres que se
juntassem ali a volta, para ajudarem a irma a trazer o bebé ao mundo.

- Foi a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse Raquel. -
Faca, o cordel, canas para suc¢do, anforas de cominhos, hissopo e oleo de
menta. Inna pos os seus dois tijolos no chdo e disse a Lea que dai a nada
teria de apoiar-se neles. POs-me a mim e a Zilpah de cada um dos lados para
dar apoio a Lea, quando esta se agachasse sobre uma cama de palha limpa.



Zilpah e eu fizemos de cadeira, passando-lhe os bragos em volta dos ombros
e por baixo das coxas.

- Sua sortuda - disse Inna a Lea, que por aquela altura ndo se sentia
minimamente sortuda. - Olha para o trono real de irmas que tens.

Inna falava sem parar, derrubando o siléncio amedrontado que se amuralhara
a volta de Lea. Inna fez perguntas a Ada acerca das dores dela e arreliou
Zilpah por causa do ninho emaranhado que era o cabelo dela. Mas quando
vinha uma contragdo, Inna so6 tinha palavras para Lea. Elogiava-a,
sossegava-a, dizia-lhe “bem, bem, bem, minha menina. Bem, bem, bem”,
arrulhando como um bando de rolinhas.

Inna comegou a massagear a pele em volta do rabo de Lea, que tinha inchado
at¢ a deformidade. Massageou-a com movimentos cada vez mais fortes, a
medida que as dores se tornavam mais proximas. Depois pds as maos de
Raquel na barriga de Lea e mostrou-lhe como devia empurrar para baixo,
suavemente, mas com firmeza, quando fosse chegado o momento. Disse a
Lea que ndo devia empurrar, que ndo devia empurrar, até que Lea comegou a
berrar palavroes.

- V1 aquele bebé a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada na minha vida
- contou Raquel. - Claramente. Sem um pensamento para mim mesma. Pensei
na minha propria mae, que tinha visto aquilo tantas vezes, cujas maos tinham
guiado tantas almas para este mundo, mas que tinha morrido ao dar-me vida.
Mas ndo tinha tempo para ter pena de mim propria, porque, de repente, uma
estranha bolha vermelha emergiu do meio das pernas de Lea e, depois, quase
de imediato, um dilivio de agua ensangiientada correu pelas coxas dela
abaixo.

Lea fez forg¢a, com a cara vermelha, os olhos - azul e verde - esbugalhados,
brilhantes. As pernas tremiam-lhe, como se a qualquer momento fossem
quebrar, e foi preciso toda a forca de Zilpah e de Raquel para a segurar.
Entdo, Inna disse a Bilhah que tomasse o lugar de Raquel, para que esta
pudesse apanhar o bebé, talvez o sangue do parto fizesse com que o ventre
de Raquel se enchesse outra vez, também. E, assim, Raquel banhou-se no rio
da vida.

Lea rugiu, e deu a luz um filho. O menino era tdo grande, que foi preciso que
Inna e Raquel o apanhassem, e comecou a chorar mesmo antes de lhe
levantarem a cabeca. Nao foi necessario usar as canas para desimpedir o
nariz e a boca do bebe¢.



Todas riram, com lagrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes, por causa do
esfor¢o do parto de Lea.

Passaram o bebé em volta da tenda, limpando-o e beijando-o, elogiando-lhe
os membros, o tronco, a cabega, o pequeno sexo. Falavam todas ao mesmo
tempo, com algazarra inaudita. Jacob gritou as mulheres que lhe contassem
as noticias.

- Es pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te mandaremos chamar, e
veras o teu filho, o teu primogénito, quando tivermos acabado. - Depois
ouviram Jacob berrar de alegria e gritar as noticias a Labao e Ruti, e aos
caes dele, que ladravam, e as nuvens no céu.

A placenta caiu de dentro de Lea, que estava meia adormecida de exaustao.
Inna fé-la beber e comer antes de a deixar descansar € pos o bebé no peito
de Lea, onde ele mamou. Mae e filho dormiram, as irmas cobriram-nos. Ada
ficou a vé-los, com um sorriso de avd que lhe permaneceu na cara mesmo
depois de adormecer. Inna embrulhou a placenta num trapo velho,
enterrando-a nessa noite, no canto oriental da hamah, tal como se deve fazer
a placenta de um filho primogeénito.

Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebé o nome de Ruben. O
nome era uma espécie de grito alegre, um nome que, justamente, desafiava os
espiritos malignos a fazerem-lhe mal. Mas Lea ndo tinha medos em relagdo
ao seu robusto rapaz. Jacob foi chamado e acolheu o filho com grande
ternura.

Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro com o filho, a
felicidade dele pareceu evaporar-se. Curvou a cabeca até ao peito e pos-se a
matutar no que era preciso fazer a seguir. De acordo com o costume da
familia, o rapaz devia ser circuncidado, ¢ ndo havia ninguém que o pudesse
fazer sendo o proprio Jacob. Jacob ndo deixaria Labdo tocar no bebé, quanto
mais com uma faca. Nao conhecia homem algum na aldeia ou nos montes
mais préximos que soubesse fazer aquilo, menos ainda quem percebesse por
que razao faria ele aquilo ao filho primogénito. Teria de ser ele.

Jacob tinha visto o pai a cortar os prepucios dos bebés filhos dos homens
que trabalhavam para ele e ndo tinha desviado o olhar nem se tinha retraido
durante toda a execu¢do. Mas nunca tinha feito tal coisa ele proprio, nem,
percebia-o agora, tinha observado com suficiente atencdo o modo como o
pai fazia o curativo da ferida. E, ¢ claro, nunca tinha gostado tanto de um
bebé na vida dele.



Mas como aquilo tinha que ser feito, fosse como fosse, ele iniciou os
preparativos, que Zilpah observou, e contou a Lea, que estava doente com a
idéia de ver o seu bebé, o seu prémio, ser posto no altar da bamah para ser
mutilado. Pois era dessa maneira que ela encarava aquilo. A aba de pele no
pénis ndo significava nada para ela. Na realidade, agora que vira o aspecto
de um homem circuncidado, preferia o aspecto do sexo de Jacob exposto,
limpo, mesmo afoito -, a pequena mortalha que envolvia o membro do filho,
fonte de muitas piadas estiipidas e ordinarias, na tenda vermelha. Uma vez,
Lea ameagara pegar num pedaco de madeira queimada e desenhar uma cara
no sexo de Ruben, para que, quando Jacob puxasse para trds o prepucio,
deixasse cair a faca de espanto. As mulheres rolavam nas esteiras, agarradas
a si proprias, rindo do tenro equipamento que os homens carregavam entre as
pernas.

Mas, apos alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e durante tanto
tempo por causa do rapaz que trazia ao peito, que os caracoOis escuros da
cabeca dele ficaram salgados de lagrimas. Mesmo assim, ndo objetou ao
costume do pai do marido dela. Jacob tinha sobrevivido a isso, dizia ela
repetidamente as irmas, sobretudo para se tranqiiilizar a si propria. Isaac
tinha sido circuncidado, ¢ antes dele Abrado. No entanto, a idéia de o bebé
dela ir sentir dor e ficar em perigo fazia a jovem mae tremer, e o fato de ter
percebido que Jacob ndo tinha qualquer experiéncia daquela tarefa po-la
num frenesi de preocupagao.

Zilpah observava, vendo igualmente que Jacob ndo estava a vontade com o
ritual. Todas as noites ele se sentava na bamah com a faca dele, e afiava-a no
altar. Do por do Sol até ao nascer da Lua, durante trés noites seguidas, até
que o fio estivesse perfeito, ele afiou e poliu a 1amina, até que ela cortasse
um cabelo ao mais leve toque. Jacob pediu a Ada que fizesse ligaduras
pequenas, tecidas de 13 nova, tirada da primeira tosquia do cordeiro
primogénito daquela temporada. Mandou perguntar a Lea se ainda tinha
algum dos ungiientos da parteira para ajudar a cicatrizagao.

Na sétima noite apos o nascimento de Ruben, Jacob sentou-se, observando
silenciosamente o céu até o Sol raiar. Derramou libagdes e cantou ao deus
dos pais dele. Derramou libagdes sobre a asherah, também, e abriu as maos
perante ela. Zilpah observou tudo aquilo e depois deixou de se referir a
Jacob como “aquele rapaz,” comecou a chama-lo pelo nome.



Na madrugada do oitavo dia apds o nascimento do filho, Jacob matou um
cabrito e queimou-o no altar. Lavou as maos e esfregou-as com palha, até
que ficassem vermelhas, como se tivesse estado a mexer num cadaver. E,
entdo, caminhou até a tenda vermelha e pediu as mulheres que lhe dessem
Ruben, o filho de Lea.

Chamou Labao para que o seguisse e os dois homens caminharam sozinhos
até a bamah, onde Jacob despiu o bebé, cujos olhos estavam abertos, € o pds
no altar. Jacob deu um alto e um longo suspiro, enquanto desnudava o rapaz,
depois fez um sinal a Labao para que ele segurasse as pernas do bebé. Com
1sso, Ruben comegou a gritar. Jacob tomou a faca nas mdos e franziu o
sobrolho.

- Tinha lagrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do bebé nas maos
e puxou a pele para cima com firmeza, segurando-a entre os dois dedos
longos da mao esquerda. Com a mao direita, cortou, com um golpe rapido e
seguro, como se fosse um velho habito dele, como se soubesse o que estava
a fazer - disse ela.

Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu a ferida com
a ligadura de Ada e embrulhou mal o bebé, como fazem os homens. Levou o
filho de volta as mulheres, murmurando ao ouvido perfeito de Ruben
palavras que mais ninguém podia ouvir.

A tenda vermelha, que tinha estado em siléncio durante a auséncia do bebé,
explodiu em atividade. Lea fez um curativo a ferida com o 6leo de cominhos
que Inna tinha deixado para as feridas de parto. Ada embrulhou bem o bebé e
devolveu-o a mae, cujo seio ele tomou com alivio, adormecendo de seguida.

O bebé sarou rapidamente, tal como Lea, durante o seu primeiro més
enquanto jovem mae, dentro do abrigo da tenda vermelha. Ela foi mimada
pelas irmas, que mal a deixavam por os pés no chdo. Jacob passava por 14
todos os dias, levando aves acabadas de depenar para as refeicoes dela.
Através da parede peluda da tenda, eles davam um ao outro as noticias dos
seus dias, com uma ternura que aquecia quem os ouvisse.

Ada esteve felicissima durante todo aquele més e viu a sua filha sair da
tenda vermelha recuperada e descansada. Ficou deliciada com os primeiros
bocejos e os primeiros espirros do neto, foi a primeira a notar que Ruben
levantava a cabega. Segurava no bebé sempre que Lea o pousasse e a alegria
de o ter tirou-lhe anos da cara e a dor dos ossos. Mas a doenca que lhe tinha



gasto a for¢a ndo podia ser curada sequer pela maior das alegrias. E, uma
manha, nao se levantou do seu cobertor.

Ada fora a inica mae que as irmas tinham conhecido, puseram-lhe cinzas nos
cabelos e prestaram-lhe as honras devidas. Zilpah escovou-lhe o cabelo até
o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na melhor tinica que possuiam, Bilhah
ataviou-lhe os secos punhos, pescoco e dedos com os poucos anéis e
pulseiras que Ada possuia. Juntas, cruzaram-lhe os bracos e dobraram-lhe os
joelhos, para que parecesse uma crianga adormecida. Sussurraram-lhe
desejos aos ouvidos, para que os levasse para o outro lado da luz, onde os
espiritos dos antepassados dela receberiam a sua alma, que podia, agora,
descansar no po da terra e nao conhecer mais sofrimento.

Embrulharam-na numa mortalha de 1a virgem, debruada a ervas de cheiro
doce, e enterraram-na no meio das raizes da grande arvore onde as mulheres
freqlientemente se juntavam para ver a Lua nascer.

Jacob abriu a cova, enquanto Labdo o observava, com cinzas nos cabelos,
em honra da primeira esposa. Com Ada, Labdo enterrou a juventude, a forca
e, talvez, um melhor eu esquecido. Ele atirou o primeiro punhado de terra,
depois virou-se e foi-se embora, antes que as quatro irmas acabassem de
aconchegar Ada com terra, flores e grandes lamentagdes.

Dois meses depois de Ada morrer, Bilhah entrou na tenda vermelha. Com o
desaparecimento de Ada e sem nenhuma outra ancid para tomar o lugar dela,
Lea, que amamentava o filho, tornou-se na mae que a acolheu. Cumprimentou
a acolita e ensinou-lhe a gerir o fluxo de sangue, a alegrar-se com a
escuriddo da Lua, a juntar o ciclo do corpo dela a repeticdo da vida.

A roda tinha girado. E, muito embora Labao mantivesse o titulo de chefe do
cla, iniciara-se o tempo de Jacob como patriarca. Também as minhas maes
comegaram a numerar os dias delas com a sabedoria das mulheres.

Muitos bons anos se seguiram. As chuvas vieram na estagdo certa, a agua do
poco era doce e abundante. A terra foi poupada a pestiléncia, a paz reinou
entre as tribos circundantes. Os rebanhos prosperaram de tal maneira que
Jacob ja ndo conseguia fazer tudo sozinho, e portanto contratou Shibtu, o
terceiro filho de um pastor local, como trabalhador, por sete anos. Depois
contratou Nomir, que trouxe uma esposa, Zibatu, € houve uma cara nova na
tenda vermelha.



A boa sorte e a crescente fortuna da familia ndo eram resultado exclusivo
das capacidades de Jacob, nem tudo podia ser atribuido a vontade dos
deuses. O trabalho das minhas maes era responsavel por grande parte dessas
coisas. Conquanto ovelhas e cabras sejam sinal de riqueza, o seu valor sé ¢
plenamente concretizado no casamento das mulheres. Os queijos de Lea
nunca azedavam, e quando o bolor atacava o trigo ou o milho-mitdo, ela
fazia com que as espigas afetadas fossem limpas para proteger o resto da
colheita. Zilpah e Bilhah teciam a 13 dos crescentes rebanhos de Jacob em
padroes de preto, branco e acafrio que atraiam os mercadores e traziam
riqueza acrescida.

Foram também tempos de grande fertilidade entre as mulheres. Muitos bebés
nasceram, a maior parte deles sobreviveu. Lea usava o manto da grande mae,
quase sempre gravida ou a amamentar recém-nascidos. Dois anos depois do
nascimento de Ruben, deu a luz um segundo filho, Simedo. Levi nasceu
apenas dezoito meses mais tarde. Lea teve um aborto depois disso, mas um
ano mais tarde varreu a magoa com a alegria do quarto filho, Juda.

Estes irmaos, de 1dades tdo proximas, formavam uma tribo por si s6s. Ruben,
sempre o mais pesado e alto, era amavel com os mais novos. Simeao era um
demodnio - bonito e presumido, impertinente ¢ mal-educado -, mas perdoava-
se tudo por causa das covinhas que ele tinha. Levi era um ratinho doécil e o
escravo de Simedo. Jud4 era um rapaz calado, terno para com toda a gente.
Tinha a tez muito mais clara do que os irmaos, ¢ Jacob disse a Lea que ele se
parecia com o proprio irmao de Jacob, Esau.

Enquanto Lea estava gravida de Simeao, também a Ruti de Labao carregava
grande barriga, acabando por dar a luz um rapaz, Kemuel, ao qual se seguiu,
um ano mais tarde, Beor. O velho adorava os seus filhos de sobrancelhas
salientes, que, a principio, brincavam as lutas com os filhos de Lea, mas
depois inventaram uma linguagem secreta que os trancou num pequeno
mundo a parte. Labao pensava que aquilo demonstrava a superioridade dos
seus filhos, mas o resto da familia via aquilo como prova do incorreto
desenvolvimento que era a natureza deles e das limitadas perspectivas que
tinham.

A algazarra feliz das criangas cercava-os a todos, mas a bén¢ao de gerar nio
era igualitariamente distribuida. Raquel abortava uma e outra vez. Depois de
o diluvio sangrento lhe ter 1ludido as esperangas pela quarta vez, caiu doente
com uma febre que a enlouqueceu durante trés dias e noites. Essa febre
assustou tanto as demais irmas, que elas insistiram em que parasse de tentar



conceber e a persuadiram a beber a infusdo de semente de funcho que sela o
utero, pelo menos até ter recuperado peso e forca. Raquel, exausta,
concordou.

Mas ela ndo conseguia descansar durante muito tempo, no meio do clamor
dos filhos das irmds. Embora ja ndo odiasse Lea tdo intensamente como no
passado, Raquel ndo conseguia sorrir a irma, vendo que o seu proprio corpo
continuava a ndo dar fruto. Ausentava-se freqlientemente das tendas da
familia, procurando os conselhos de Inna, que tinha uma aparentemente
infinita lista de concog¢des e estratégias para lhe abrir o ventre.

Raquel experimentou cada remédio, cada pog¢do, cada rumor de cura. SO
usava vermelho e amarelo - as cores do sangue da vida e o talisma para uma
menstruacao saudavel. Dormia com a barriga encostada a arvores que se
dizia serem consagradas a deusas locais. Onde quer que visse agua a correr,
deitava-se nela, esperando que a vida do rio inspirasse vida dentro dela.
Engoliu uma tintura feita de pdlen de abelhas até que a lingua se lhe tingiu de
amarelo e a urina jorrar cor de acafrdo. Comia cobra - o animal que, ano
apos ano, se da a luz a si proprio.

E claro que quando alguém, adulto ou crianca, encontrava uma mandragora -
a raiz que se parece tanto com um marido excitado -, a levava a Raquel e a
passava para a mao dela com um piscar de olho e desejos de bons
resultados: Ruben encontrou, uma vez, uma raiz particularmente grande, e
levou-a a tia com o orgulho de um cagador de ledes. Mas as mandragoras
ndo fizeram nada pelo ventre de Raquel.

Durante a sua procura de uma crianga sua, Raquel deu assisténcia a Inna e
tornou-se aprendiza. Aprendeu o que fazer quando o bebé se apresenta de
pés para baixo, e o que fazer quando o bebé vem demasiado depressa ¢ as
carnes da mae se rompem e ficam em chaga. Aprendeu o que fazer para que a
mae de um nado morto ndo morresse de desespero. E como, quando uma mae
morresse, abrir o ventre desta e salvar a crianga que esta 1a dentro.

Raquel trouxe as irmas historias que as faziam chorar, e suspirar, e pensar.
Historias de uma mae que morreu, € de um pai que vendeu a crianga antes de
o corpo da mae esfriar. De um homem que desmaiou com a morte da esposa
amada. De uma mulher que chorou sangue pela sua crianca morta. Raquel
falava de pogdes que operavam milagres numa mulher e que pareciam matar
outra, de um monstro inécuo que tinha sido deixado a morrer ao ar da noite,
de sangue que tinha bons resultados, e de sangue que curava.



Também havia historias triunfantes, de gémeos saudaveis, de um bebé
nascido azul, com o cordao umbilical a envolver-lhe o pescogo, trazido de
volta a vida por Inna, que sugara a vida das narinas do pequeno com uma
cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as irmas rir, com imitacoes de mulheres
que rugiam como ledes, ¢ de outras que sustinham a respiracao e
desmaiavam, para ndo fazerem barulho.

Raquel tornou-se o elo entre elas e 0 mundo maior. Com as historias de vida
e de morte, Raquel trazia também ervas novas para temperar vegetais,
receitas de ungiientos para curar as feridas e remedios cada vez mais
estranhos para a sua infertilidade, sendo que todos falhavam.

Muitas vezes, Raquel voltava com um bracelete, uma tigela, ou um pedacgo
de 12 para dobar - provas de gratidao pela generosidade dela no leito dos
partos. A beldade arrogante transformava-se numa terna curandeira ao
servico das maes. Chorava em cada parto, nos felizes como naqueles que
acabavam em gritos agudos € em queixumes. Chorou com Ruti, € at¢é com
Lea.

Quando chegou o momento de Zilpah se por sobre os tijolos da parteira, foi
Raquel sozinha - sem Inna -, quem conduziu a irmad através da provacao,
quem desatou o cordel, e quem corou de prazer ao ver o “seu” primeiro
bebé, que lhe conferia o titulo de parteira. Lea cozinhou-lhe um banquete,
nessa noite, ¢ Zilpah derramou libagdes de sal e de vinho diante ela, em
reconhecimento do seu novo estatuto de serva das mulheres em nome de
Anath, a curandeira.

Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e trabalhar para
Jacob, com eles, vinham mulheres, que davam a luz criangas, € que perdiam
criangas. Zibatu, deu a luz Nasi, mas depois perdeu a sua segunda crianca,
uma menina que veio dois meses antes do tempo. Iltani deu a luz duas
gémeas que prosperaram, embora tenha morrido de febre antes que as filhas
pudessem conhecer a cara da mae. Lamassi deu a luz um filho, Zinri, mas a
filha dela foi deixada fora da tenda para morrer, porque tinha labio leporino.
Na tenda vermelha, n6s sabiamos que a morte era a sombra do parto, o preco
que as mulheres pagam pela honra de dar vida. Portanto, a nossa dor era
comedida.

ApoOs o nascimento de Juda, Lea ficou cansada. Ela, que fora sempre a
primeira a levantar-se e a ultima a retirar-se, que parecia mais satisfeita
quando fazia duas coisas a0 mesmo tempo (mexer uma panela enquanto
cuidava de uma crianga ou moer cereais enquanto supervisionava a fiagao),



comecou a vacilar, a tarde, e a ver sombras onde elas nao existiam. Inna
aconselhou-a a ndo engravidar, por uns tempos, e trouxe-lhe sementes de
funcho e mostrou-lhe como fazer um pessario de cera de abelhas.
Regozijava-se com a robustez dos filhos, parava todos os dias para os
acariciar e para participar no jogo de pedras lisas deles. Fazia bolo com
mel, tal como era costume, ¢ planeou um novo horto em que as ervas
atrairiam mais abelhas para as colméias proximas. Dormia bem a noite e
levantava-se em paz de manha.

Lea recordava os seus anos de repouso como um tempo de grande satisfagao.
Tinha a inteireza de cada dia nas maos, enquanto enumerava a dogura das
criangas, o prazer do trabalho. Deu gragas a existéncia das sementes de
funcho e ao bom senso de as ter usado. Os seus bolos excederam-se em
dogura naquele ano, e ela respondia ao corpo de Jacob com mais ardor do
que nunca.

Quando falava daquele tempo, Lea dizia: “O sabor da gratidao ¢ como o
néctar da colmeia.”

Passados dois anos, ela pos de lado as sementes de funcho e o pessario, e
concebeu outro filho, que deu a luz com facilidade e a quem denominou
Zebulon, que para Lea significava “exaltar” - porque, com o nascimento
dele, Lea exaltava a capacidade do corpo dela de se curar e de dar vida
mais uma vez. Ela adorava o novo bebé quase tanto quanto o seu
primogénito.

E quando deu o filho a Jacob para a circuncisdo, sorriu para o marido, e ele
beijou-lhe as maos.



CAPITULO 3

Raquel foi caindo na modorra. Deixou de dar assisténcia a Inna e ndo saia
debaixo da manta se Lea ndo a fosse abanar e insistir para que ajudasse as
outras mulheres. SO assim Raquel fiava ou tecia ou trabalhava no horto, mas
sem palavras nem sorriso. Jacob ndo conseguia tird-la da tristeza. Repelido
por aquele siléncio inabalavel, desistiu de apelar a sua companhia durante a
noite. A magoa dela tornou-se um vulto tdo denso, que até os bebés deixaram
de procurar a sua tia bonita. Raquel ficou sozinha na sua propria noite negra.

Vendo o desespero de Raquel, Bilhah foi ter com ela, encontrou-a agachada
debaixo da manta. A irmd mais nova deitou-se ao lado de Raquel e abracou-
a com docgura materna.

- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num sussurro. - Deixa-me
ter um filho nos teus joelhos. Deixa-me ser o teu ventre e os teus seios.
Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as tuas lagrimas. Deixa-me ser o teu
canal até que a tua vez chegue, pois a tua vez ainda chegara. Deixa-me ser a
tua esperanca, Raquel. Nao te decepcionarei.

Raquel ndo respondeu. Nao disse nada durante muito tempo. Bilhah
perguntou-se se a irma dormira enquanto ela falava, ou se a oferta a teria
ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por uma resposta, que
chegou a duvidar de que as palavras formuladas no seu coracdo alguma vez
lhe tivessem passado pelos labios.

Mas Bilhah, habituada ao siléncio, esperou. Por fim, Raquel voltou-se e
beijou-a, apertando a pequena mulher contra o corpo, reconfortando-se no
calor dela.

- E as lagrimas que ela chorou ndo eram amargas, nem mesmo salgadas -
disse Bilhah -, mas doces, como 4gua da chuva.

Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a Raquel fosse feita
de amor, esse oferecimento também servia os desejos do seu coragdo. Ela
compreendia o desejo de Raquel, porque também era esse o seu desejo. Ja
estava bem dentro da idade fértil. Os sons do amor, no pequeno mundo das
nossas tendas, acordavam-na de noite, deixando-a abalada e insone. Assistir
aos partos das irmds provocara-lhe o desejo de participar desse grande
mistério da maternidade que, pago com dor, ¢ retribuido com o brilhante



sorriso € a pele sedosa de uma crianca. Doiam-lhe os seios ansiosos de
amamentar.

A honesta Bilhah revelou cada canto do seu coragao a Raquel, sobejamente
conhecedora do vazio que a sua irma descrevia. Nos bragcos uma da outra
choraram, e depois adormeceram. Na manha seguinte, Raquel foi ter com
Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um filho a Bilhah em nome dela. Aquilo
ndo era um pedido, pois Raquel tinha o direito de ter um filho de Jacob.

Nado era necessario procurar ou obter outra permissdo. Jacob concordou.
(Porque ndo haveria de concordar? Lea amamentava o mais recente filho
dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.) Portanto, naquela noite, na
lua cheia de um més frio, Bilhah foi ter com Jacob e deixou-o na manha
seguinte, ja nao donzela, embora ndo fosse noiva.

Nao houve henna para as maos de Bilhah, nem banquete, nem presentes. Nao
houve sete dias para aprender os segredos do corpo de Jacob ou o
significado das suas palavras. Quando o Sol nasceu, no dia seguinte, Jacob
voltou a supervisao dos rebanhos e Bilhah foi ter com Raquel e contou todos
os pormenores da sua noite a irma. Anos mais tarde, contou a mim.

Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou surpreendida com as
suas proprias lagrimas. Queria ser iniciada no mistério do sexo, aprender os
velhos habitos de homens ¢ mulheres. Mas sentia-se so, ao entrar na tenda do
marido sem companhia, sem irmas, ou cerimonia, ou celebracdo. Nao tivera
direito aos rituais de uma noiva com dote e, no entanto, sentia falta deles.

- Jacob foi amavel - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas lagrimas eram
sinal de medo, por isso abragou-me como a uma crianca, ¢ deu-me um
bracelete de 13.

Nao era nada. Nao era um metal precioso, ou marfim, ou qualquer coisa de
valor. S6 uma tranga feita de restos. O tipo de coisa que os pastores fazem,
sem pensar, sentados debaixo de uma arvore quando o Sol vai a pino, de
pedagos de 14 que ficam presos em sarcas ou que sdo soprados para o chao.
Jacob tinha rolado os fios castanhos, pretos e creme contra a coxa, até ter o
suficiente para fazer uma tranca.

Ele tirou aquela coisa simples do brago e cortou-a para se ajustar ao dela.
Um triste € pequeno nada como pregco a pagar pela noiva, mas ela usou-a
durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa de Jacob, até que, um
dia, o bracelete se desfez e ela o perdeu sem sequer saber onde. Ao pensar



no seu bracelete, Bilhah sorriu, e, com o dedo indicador, recordou o lugar
onde um pedaco de cordel a tinha atado a Jacob.

- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma palavra, € eu
parei de chorar. Sorri para ele. E depois, oh, fui tdo ousada, que mal me
pude reconhecer a mim mesma. Pus a minha mio no sexo dele, e coloquei a
mao dele no meu sexo. Ele levantou-me a saia e massageou-me a barriga e
os seios. Enterrou a cara entre as minhas coxas, € eu quase dei uma
gargalhada com o choque do prazer. Quando ele entrou em mim, foi como se
eu tivesse caido numa poca de agua, foi como se a Lua cantasse o meu nome.
Foi tudo aquilo que eu esperava que fosse. Dormi nos longos bracos de
Jacob, embalada como uma crianga pela primeira vez, desde que a minha
made me segurara - que o nome dela esteja inscrito nas estrelas. SO por
aquela noite, amei Jacob.

Bilhah contou tudo isto a Raquel. Nao foi facil para a minha bela tia ouvi-lo,
mas ela insistiu com Bilhah para que ela ndo deixasse nada por contar. E a
irm3 mais nova repetiu a historia tantas vezes quantas Raquel pediu para
ouvir, at¢ que a memoria da consumagdo de Bilhah se tornou a memoria da
propria Raquel, e o prazer e a gratidio da irma se entranharam nos
sentimentos que ela nutria por Jacob.

No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira vez, ele foi
chamado para longe, para fazer negdcio com um mercador de Carchemish,
que ficava a dois dias de viagem. Bilhah sofreu com esta auséncia, pois
ansiava por se deitar com ele outra vez. Raquel sofreu, ao perceber que
Jacob tinha encontrado a felicidade com Bilhah. Lea sofreu, por se sentir
muito distante das vidas das irmas. Zilpah observava tudo, dizia pouco e
suspirava muito.

Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas ¢ passou a sua
primeira noite com ela. Lea ainda estava a amamentar, pelo que Jacob
chamou Bilhah com frequéncia, nos meses seguintes, em especial quando
Raquel se ausentava para assistir a um parto.

Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando estavam juntos, mas
0s seus corpos juntavam-se em posturas assumidas francas, que lhes
proporcionavam quer prazer, quer libertagao.

- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande satisfagao.
Bilhah concebeu. Raquel recebeu a noticia com beijos e regozijou-se com a
irmd. 2 medida que os meses passavam e a barriga dela crescia, Raquel



afagava-a e pedia-lhe que desse um nome a cada sensacao, a cada dor aguda,
a cada estado de espirito. Sabia Bilhah em que momento se enraizara a vida?
O cansago da gravidez fazia-se sentir nas pernas ou nos olhos? Ela tinha
desejos de coisas salgadas ou de coisas doces?

As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah. A mulher
estéril sentiu o lento inchar da barriga da irma e o crescente peso dos seios
dela. Viu a carne a esticar em linhas claras marcadas na barriga e nas coxas
e notou a cor cambiante dos mamilos. A medida que a crianca crescia em
Bilhah, deixando-a descorada e sem energia, Raquel floria. Tornou-se suave
e redonda como Bilhah, e as covas que a magoa lhe tinha escavado na cara
desapareceram. Ria-se e brincava com os sobrinhos € com as outras criangas
do acampamento. Cozia pao e fazia queijo sem que lhe pedissem. Vivia tao
profundamente na gravidez de Bilhah, que, durante o nono més, lhe
comegaram a inchar os tornozelos, quando chegou o momento de o bebé vir
ao mundo, Raquel chamou Inna, para que esta fosse a parteira, de modo a
que s6 ela pudesse estar por tras de Bilhah durante o trabalho de parto, para
a abracar ¢ sofrer com ela.

Felizmente para Bilhah, o parto foi tdo simples e rapido quanto a gravidez
tinha sido dificil. Ap6s uma manha de respiracao ofegante ¢ de gemidos, ela
colocou-se em cima dos tijolos, enquanto Raquel se agachava em torno dela.
Os cotovelos de Bilhah apoiaram-se nos joelhos abertos de Raquel e foi
como se as duas mulheres partilhassem o mesmo ventre, durante a horrivel
hora em que o bebé percorreu o seu caminho para fora. As caras de ambas
ficaram vermelhas de esfor¢o, e quando a cabeca da crianca apareceu
gritaram a uma sO voz. Inna disse que era como se uma mulher com duas
cabecas tivesse dado a luz, raramente se tinha visto coisa tdo estranha.
Nascido o rapaz, cortado o corddao umbilical, Raquel segurou-o primeiro,
com as lagrimas a correr, durante muito tempo. Ou, pelo menos, assim
pareceu a Bilhah, que mordeu a lingua e esperou pelo momento em que
abracaria o primeiro rebento do seu ventre. Os olhos de Bilhah seguiram
cada movimento de Raquel, enquanto esta limpava o sangue do corpo do
bebé e verificava se ele tinha tudo no devido lugar e ndo apresentava
nenhuma imperfei¢cdo. Bilhah mal respirava, de bracos vazios na expectativa,
mas ndo disse nada. Por lei, aquele filho pertencia a Raquel.

Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o coragao de
Raquel, com um grande suspiro pds o rapaz nos bragos de Bilhah, onde ele



levantou os olhos para a cara da mde e sorriu para os olhos dela antes de lhe
tomar o peito.

Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebé ndo era filho
dela. O seu sorriso desvaneceu-se, os ombros cairam-lhe, as maos
agarraram-se com forga aos seus seios infantis. Inna tinha-lhe dito que, se
deixasse o bebé chuchar neles durante tempo suficiente, ele encontraria leite
dentro dela e ela poderia tornar-se a mae de leite dele. Mas Raquel ndo tinha
fé na capacidade do seu corpo para manter uma vida. POor uma crianca a
amamentar num peito vazio, causaria sofrimento ao filho, que nao era de
todo dela, mas de Bilhah. Além disso, era possivel que Bilhah adoecesse e
viesse mesmo a morrer, s€ ndo esvaziasse os seios, pois Raquel ja tinha
visto 1sso acontecer. E Raquel amava a irma. Esperava que o bebé que
estava no seio de Bilhah fosse tdo bom homem quanto a mae dele era boa
mulher.

Raquel deixou Bilhah com o filho desta e foi ter com Jacob. Disse ao marido
que o nome do bebé era Dan, que significa julgamento. Para a mulher que o
tinha dado a luz, Dan tinha um som doce, mas para aquela em cujo nome ele
fora concebido tinha um tom amargo.

Ver o bebé nos bragos de Bilhah dia apos dia quebrou, mais uma vez, a
confianca de Raquel. Ela era apenas a tia, estava ali, era a estéril. Mas,
dessa vez ndo se revoltou contra o céu nem virou a raiva contra as irmas.
Sentava-se (demasiado infeliz para chorar) debaixo da acacia consagrada a
Innana, onde os passaros se juntavam ao amanhecer. Foi a asherah, prostrou-
se perante o amplo sorriso da deusa e murmurou: “Da-me filhos, ou
morrerel.”

Jacob, vendo o seu sofrimento, abracou-a com grande ternura. E depois de
tantos anos, tantas noites, tantos abortos e tantas esperancas perdidas, Raquel
encontrou prazer nos bragos dele.

- Na verdade, antes disso nunca tinha percebido porque ¢ que Lea e Bilhah
tinham procurado a cama de Jacob - contou Raquel. - Sempre tinha ido para
a cama dele com uma certa vontade, mas sobretudo por dever. Mas, depois
de Dan ter aberto o ventre de Bilhah, a minha paixao igualou-se, finalmente,
a de Jacob, sabe-se 14 porqué, e eu percebi a vontade das minhas irmas de se
deitarem com ele. E entdo fiquei de novo com ciimes, por todos os anos de
louca dogura entre os amantes que tinha perdido.



Raquel e Jacob passaram muitas noites juntos, explorando o novo cio entre
eles, e Raquel teve esperanca outra vez. Algumas parteiras diziam que o
prazer aquecia demasiado a semente € a matava. Outras afirmavam que os
bebés s6 vém quando as mulheres sorriem. Foi isto que ela disse a Jacob,
para inspirar as caricias dele.

Durante os ultimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi para a cama de
Jacob pela primeira vez. Nao se ofereceu para o fazer, como Bilhah tinha
feito, embora fosse pelo menos cinco anos mais velha do que esta - da idade
de Lea, que nessa altura ja tinha cinco filhos vivos.

Zilpah sabia que aquilo acabaria por acontecer, um dia, e tinha-se resignado.
Mas, ao contrario de Bilhah, Zilpah nunca pediria semelhante coisa. Teria de
ser Lea a mandar fazé-lo. Por fim, ela fé-lo.

- Uma noite, enquanto eu caminhava a luz da lua cheia, ela apareceu diante
de mim - contou Zilpah. - A principio, pensei que estava a sonhar. A minha
irma tinha um sono tdo pesado quanto Labdo e nunca se levantava de noite.
Mesmo os proprios bebés dela tinham dificuldade em acorda-la. Mas ali
estava ela, no siléncio. Caminhamos sob a luz branca e brilhante da dona
Lua, de mao na mao, durante muito tempo. E, mais uma vez, duvidei se seria
realmente a minha irmad que ali estava ou um fantasma, porque a mulher a
meu lado permanecia em siléncio, enquanto Lea tinha sempre alguma coisa a
dizer. Por fim, com palavras cautelosas, pOs-se a falar da Lua. Disse-me o
quanto gostava da luz branca e contou-me que lhe falava e que a chamava
pelo nome todos os meses. Disse que a Lua era a Unica cara da deusa que
parecia prestar-lhe atencdo, a julgar pelo modo como regia o preenchimento
¢ o esvaziamento do corpo dela. A minha irma era sabia - acrescentou
Zilpah. Parou, virou-se para mim e, tomando ambas as minhas maos nas
dela, perguntou-me: “Estas finalmente preparada para engolir a Lua?” O que
¢ que eu havia de dizer? Era a minha vez.

De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha esperanca de ja ser
demasiado velha para engravidar, aos cinco mais vinte anos. A idade, sé por
si, ndo era bom auglrio. Raquel fora estéril desde a juventude, apesar dos
seus esfor¢os. E Lea, fértil como uma planicie regada, ndo parecia dar sinais
de perda de capacidades. A unica maneira de descobrir o que a mae da vida
tinha reservado para Zilpah era indo ela ter com Jacob e tornando-se a
menor das esposas dele.



Na manha seguinte, Lea falou com Jacob. Bilhah ofereceu-se para por henna
nas maos de Zilpah, mas ela fez um trejeito firme com a boca e recusou.
Naquela noite, ela caminhou lentamente até a tenda de Jacob, onde ele se
deitou com ela e a conheceu. Zilpah ndo retirou prazer do toque de Jacob.
“Fiz o que esperavam de mim”, disse ela, com um tom tal, que ninguém se
atreveu a pedir que adiantasse mais nada.

Ela nunca se queixou das atengdes de Jacob. Ele fez o melhor que podia para
lhe acalmar os medos, tal como o tinha feito com as suas outras esposas.
Chamou-a muitas vezes, tentando conquisti-la. Pediu-lhe que cantasse
cangoes das deusas e escovou-lhe o cabelo. Mas, fizesse ele como fizesse,
nada comovia Zilpah.

- Nunca percebi a vontade que as minhas irmas tinham de se deitar com
Jacob - dizia ela, com um cansado gesto da sua longa mdo. - Era um dever,
tal como moer cereais, algo que desgasta o corpo, mas que ¢ necessario para
que a vida continue. Mas, de resto, também ndo fiquei decepcionada -
acrescentou ela. - Nao era nada que eu esperasse gostar.

Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco depois do Dan de
Bilhah ter nascido, parecia mesmo que Zilpah tinha engolido a Lua. Com a
sua estrutura estreita, a barriga parecia enorme e perfeitamente redonda. As
irmas faziam pouco dela, mas Zilpah s6 sorria. Estava feliz por se ter visto
livre das atengdes de Jacob, pois os homens ndo se deitavam com mulheres
gravidas. Ela glorificava o seu novo corpo e tinha maravilhosos sonhos de
poder e de fuga.

Sonhava dar a luz uma filha, embora nio uma crianga, mas uma espécie de
deusa colocada entre as mulheres, uma mulher-espirito. Crescida, com seios
adultos. Nao usaria mais do que um cinto de cordel, atrds e a frente.
Percorreria a terra a grandes passos, € o sangue lunar dela faria as arvores
crescerem, por onde quer que passasse.

- Adorava adormecer, quando estava gravida - contou Zilpah. - Viajava até
tao longe nos meus cobertores, durante aqueles meses.

Mas quando o tempo dela chegou, o bebé demorou a aparecer e Zilpah
sofreu. As ancas dela eram demasiado estreitas e o trabalho de parto durou
de por do Sol a por do Sol, durante trés dias. Zilpah chorava e gritava, certa
de que a sua filha iria morrer ou de que ela propria morreria antes de ver a
sua menina, a sua Ashrat, pois ela ja lhe tinha escolhido o nome e tinha-o
dito as irmas, para o caso de ndo sobreviver.



Foi dificil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do parto, ela
estava quase morta por causa das dores, que, muito embora fossem fortes,
ndo pareciam trazer o bebé para mais perto deste mundo. Por fim, Inna
recorreu a uma pogao que ainda ndo tinha experimentado e que comprara a
um mercador de Canad. Ela enfiou a mio até a teimosa porta do ventre de
Zilpah e massageou-o com uma goma forte e aromatica que fez o seu trabalho
rapidamente, arrancando um grito agudo da garganta de Zilpah, por essa
altura tdo rouca por causa do seu trabalho de parto que parecia menos uma
mulher e mais um animal apanhado no meio de um incéndio. Inna murmurou
um fragmento de um encantamento em nome da antiga deusa da cura.

Gula, apressa o parto

Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada
Torturada pela dor tua serva

S€ misericordiosa e ouve esta oracao.

Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé atras dela,
apoiando o nascimento da crianca que tinha sido concebida em nome dela.
Zilpah ja ndo chorava, quando Inna lhe disse para fazer forca. Estava
cinzenta e fria, meia morta ¢ sem for¢as sequer para gritar, quando o bebé
finalmente veio, rasgando-lhe a carne a frente e atras.

Nao era a tdo esperada filha, mas um rapaz, grande, magro, de cabelo preto.
Lea abragou a irma e disse que ela tinha sorte em ter tido tal filho e em estar
viva. Lea deu-lhe o nome de Gad, que quer dizer sorte, e disse: “Que ele te
traga a Lua e as estrelas e seguranca na tua velhice.”

Mas a alegria na tenda vermelha foi cortada por um outro grito de Zilpah. A
dor tinha voltado.

- Estou a morrer. Estou a morrer - solucava ela, chorando pelo seu filho, que
nunca conheceria a mae. - Ele vivera como eu vivi - gritou ela -, 6rfao de
uma concubina, assombrado por sonhos de uma mae fria e morta. Infeliz -
choramingou ela. - Infeliz filho de uma infeliz mae.

Inna e Raquel agacharam-se de cada lado da mae em desespero, procurando
a fonte desta nova dor. Inna pegou na mao de Raquel e pd-la na barriga de
Zilpah, mostrando-lhe uma segunda crianca no ventre.

- Nao desistas ainda, maezinha - disse Inna a Zilpah. - Terds gémeos esta
noite. Nao sonhaste com i1sto? Nao ¢ grande sacerdotisa, pois nao? - disse
ela, com um sorrisinho.



O segundo bebé veio depressa, uma vez que Gad ja tinha aberto o caminho.
Caiu do ventre da mde como fruta madura, mais um rapaz, também escuro,
mas muito menor do que o outro.

Mas a mae dele ndo o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do nascituro, ¢ a
luz dos olhos de Zilpah apagou-se. Uma e outra vez Inna e Raquel encheram-
lhe o ventre de 132 e ervas para estancar a hemorragia. Molharam-lhe os
labios com agua e bebidas fortes com mel. Cantaram hinos de cura e
queimaram incenso, para impedirem o espirito dela de voar para fora da
tenda. Mas Zilpah permaneceu deitada no cobertor, ndo morta, mas também
ndo viva, durante mais de oito dias. Nao se apercebeu da circuncisdao de Gad
¢ do seu segundo filho, a quem Lea deu o nome de Aser, por causa da deusa
que Zilpah amava. Lea deu de mamar aos rapazes, assim como Bilhah e uma
das mulheres dos trabalhadores.

Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as maos.

- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - E assim?
Trouxeram-lhe os bebés, escuros e a prosperar. E Zilpah riu.

O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na cacarejar de
r1s0.

- Gad e Aser. Sorte ¢ a deusa. Parece o nome de um mito dos velhos tempos
- disse ela. - E eu era Ninmah, a senhora glorificada, de quem nascera tudo.
Zilpah comeu e bebeu, e curou-se, embora ndo pudesse dar de mamar aos
filhos. Mas com essa magoa podia ela. Tinha dois filhos, ambos lindos e
fortes, ¢ ndo lamentava a sua filha sonhada. Quando eles cresceram ¢ a
deixaram, Zilpah lamentou-se do fato de ndo ter uma menina a quem ensinar
coisas. Mas quando os abracava saboreava apenas a alegria das maes, as
mais doces lagrimas.

Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para nao engravidar pelo menos
durante dois anos, mas Zilpah ndo tinha intengdes de passar por aquelas
dores outra vez. Tinha dado dois filhos a sua familia. Foi procurar Jacob,
uma manha, antes de ele ir para a pastagem, e disse-lhe que outra gravidez
com toda a certeza a mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso, quando
chamasse uma esposa para a cama dele, e nunca mais dormiu com Jacob.

De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gémeos dela. Ele proprio era
um de dois gémeos, coisa que soO lhe tinha trazido sofrimento.

- Esquecam que eles partilharam o ventre da mae - ordenou ele. Assim foi,
ndo porque Jacob tivesse mandado, mas porque os dois eram muito



diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e o seu tambor, Aser, mais
pequeno, magrinho e caseiro, com o talento do pai para animais.

A gravidez seguinte de Lea trouxe mais um par de gémeos - Naftali e Issacar.
No entanto, ao contrario dos gémeos de Zilpah, estes dois eram tdo
parecidos que, enquanto criangas, nem mesmo a made conseguia sempre
distingui-los. S6 Bilhah, capaz de ver cada folha de uma 4rvore a uma luz
diferente, nunca se deixava enganar por aqueles dois, que se amavam um ao
outro com uma espécie de harmonia silenciosa que nenhum dos meus outros
irmaos conhecia.

Pobre Bilhah. Depois de Dan, todo os bebés dela - um menino e duas
meninas - morreram antes de serem desmamados. Mas ela nunca deixou a
dor envenenar-lhe o coracado e, em vez disso, amou o resto de nos.

Jacob era, entdo, um homem com quatro esposas e dez filhos, € o nome dele
era conhecido entre os homens do campo. Era um bom pai e levava os seus
rapazes com ele para os montes, assim que eles fossem capazes de carregar
a sua propria agua, e ensinava-lhes os costumes das ovelhas e das cabras, os
segredos do bom pastoreio, os habitos de longas caminhadas, as técnicas da
funda e da langa. Também ai, longe das tendas das maes deles, lhes contava
a terrivel historia do pai dele, Isaac.

Quando ele e os filhos ficavam de vigia nas pastagens mais distantes, por
causa de um chacal que tivesse sido avistado ou simplesmente para desfrutar
do ar fresco de uma noite de Verao, ele contava aos filhos a historia de como
o avo dele, Abrado, atara os pés e as maos de Isaac e, depois levantara uma
faca sobre a garganta do rapaz, para dar a El o sacrificio do seu filho
favorito. El era o unico deus a que Jacob se curvava - um deus ciumento €
misterioso, demasiado assustador (dizia ele) para ser esculpido em idolo
por maos humanas, demasiado grande para ser contido por qualquer sitio -
mesmo um lugar tdo grande como o céu. El era o deus de Abrado, Isaac e
Jacob, e era o desejo de Jacob que os filhos dele também aceitassem esse El
como o deus deles.

Jacob era um teceldo de palavras e apanhava o seu publico avido na teia das
suas historias, descrevendo a faca brilhante, os olhos muito abertos de medo
de Isaac. A salvacdo chegara no ultimo momento, quando a faca ja estava
encostada a garganta de Isaac e uma gota de sangue rolava pelo pescogo do
rapaz, tal como as lagrimas que molhavam os olhos de Abrado. Nesse
instante, um espirito de fogo travou a mao do velho e trouxe um puro bode



branco para ser sacrificado em vez de Isaac. Ruben e Simedo, Levi e Juda
olhavam fixamente para o braco do pai, aberto contra a noite estrelada, e
tremiam imaginando-se a si proprios no altar.

- O deus dos meus pais ¢ um deus misericordioso - dizia Jacob. Mas quando
Zilpah ouviu a historia contada pelos filhos, disse: - Que misericordia €
essa, que seca o cuspo de medo na boca de Isaac? O deus do vosso pai pode
ser grande, mas ¢ cruel.

Anos mais tarde, quando os netos finalmente conheceram o rapaz da historia,
por essa altura um velho, ficaram horrorizados ao ouvirem como Isaac
gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai.

Os filhos de Jacob adoravam o pai e os vizinhos respeitavam-lhe o sucesso.
Mas ele nao estava a vontade. Labao era dono de tudo o que ele conseguira -
dos rebanhos, dos trabalhadores e das familias deles, dos frutos do jardim,
da 14 para o comércio. E Jacob ndo estava sozinho nos seus ressentimentos
contra Labdo. Lea e Raquel, Bilhah e Zilpah irritavam-se sob o governo do
pai delas, que parecia tornar-se cada vez mais ordindrio e arrogante, a
medida que os anos passavam. Tratava as proprias filhas como escravas e
batia nos filhos delas. Tirava lucro do labor dos teares delas sem uma
palavra de agradecimento. Deitava olhares de soslaio as mulheres dos
trabalhadores e ficava com a cerveja delas como suborno contra a sua
luxtria. Maltratava Ruti todos os dias.

As quatro irmas falavam dessas coisas na tenda vermelha, para onde sempre
iam um dia antes do resto das mulheres do acampamento. Talvez os
primeiros anos delas juntas, quando eram as TUnicas mulheres no
acampamento, tivessem criado um habito nos corpos delas que trouxesse o
fluxo de sangue algumas horas antes das mulheres dos trabalhadores. Ou
talvez fosse uma necessidade dos coragdes delas passarem um dia juntas. De
qualquer forma, as mulheres dos trabalhadores ndo se queixavam, nem lhes
cabia dizer coisa alguma. Para além disso, as mulheres de Jacob acolhiam-
nas sempre com doces, quando entravam para celebrar a lua nova e
descansar na palha.

Ruti ndo dizia nada, mas os seus olhos pisados e as suas ndodoas negras eram
um modo de as censurar. Nao sendo mais velha que Lea, Ruti tinha-se
tornado macilenta. Ap6s o nascimento dos seus filhos, Labao tinha-a tratado
bem - o bode sovina até lhe tinha trazido pulseiras para lhe abrilhantar os
pulsos e os tornozelos. Mas depois ela deixou de engravidar e ele comegou a



bater-lhe e a chamar-lhe nomes tdo feios, que as minhas maes ndo mos
repetiam. Os ombros de Ruti curvaram-se de desespero e perdeu varios dos
dentes pela for¢a dos punhos de Labao. Mesmo assim, ele continuou a usar o
corpo dela a seu bel-prazer, idéia que fazia a minha mae tremer.

Mas apesar de muito se condoerem dela, as esposas de Jacob nao acolheram
Ruti. Ela era a mae dos rivais dos filhos delas, a inimiga material. As
mulheres dos trabalhadores viam o modo como elas se mantinham afastadas
de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os proprios filhos delas se riam dela e
tratavam-na como a um cao. Ruti, ja sozinha, mantinha-se a parte. Tornou-se
uma miséria de tal modo esfarrapada e estropiada, que ninguém a via.
Quando foi ter com Raquel, desesperada por ajuda, parecia mais um
fantasma do que uma mulher.

- Senhora, imploro-vos. Dai-me as ervas que expulsem o bebé que carrego -
sussurrou ela, num silvo frio e inexpressivo. - Prefiro morrer a dar-lhe outro
filho, e, se for uma rapariga, afogo-a antes que ela seja suficientemente
crescida para sofrer nas maos dele. Ajudai-me, pelos filhos do vosso marido
- disse Ruti, com uma voz vinda do Outro lado da tumba. - Sei que ndo o
fareis por mim. Vos odiais-me, todas vos.

Raquel levou as palavras de Ruti as suas irmas, que a ouviram em siléncio e
ficaram envergonhadas.

- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.

Raquel fez um gesto com a mao, desqualificando a pergunta como matéria
passivel de ser considerada. Ndo era uma questdo dificil, especialmente
porque Ruti estava no primeiro meés.

Os olhos de Bilhah chisparam.

- Nao somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer sozinha, por
nao a termos reconfortado, por nao a termos ajudado.

Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:

- Quando ¢ que vais fazer 1sso?

- Teremos que esperar pela proxima lua nova, quando todas as mulheres
vierem ter conosco - respondeu Raquel. - Labao ¢ demasiado estipido para
suspeitar de alguma coisa. Acho que nem mesmo a mais sutil de entre elas se
apercebe daquilo que nos sabemos e fazemos entre nds, mas ¢ melhor ter
cuidado.

As irmas ndo mudaram no seu tratamento aparente de Ruti. Nao lhe falavam
¢ ndo lhe demonstraram qualquer espécie de bondade. Mas a noite, quando



Labdao ressonava, uma das quatro encontrava-a, enrolada num cobertor
imundo ao fundo da tenda, e dava-lhe a comer um caldo ou pao molhado em
mel. Zilpah tomou o sofrimento de Ruti como se fosse seu. Nao conseguia
suportar o vazio dos olhos dela ou o desespero que a rodeava, como se de
um nevoeiro vindo do mundo dos mortos se tratasse. Comecgou a visita-la
todas as noites para lhe murmurar palavras de encorajamento ao ouvido, mas
ela limitava-se a estar ali deitada, surda a qualquer esperanga. Por fim, a
Lua minguou e todas as mulheres entraram na tenda vermelha. Lea pds-se em
frente das mulheres dos trabalhadores e mentiu com o coracdo puro:

- Ruti ndo esta bem. A menstruacdo dela esta atrasada, mas a barriga dela
estd quente e tememos que ela aborte esta noite. Raquel fara tudo o que
puder, com ervas e encantamentos, para salvar a crianga. Cuidemos da nossa
irma Ruti.

Mas, passados alguns minutos, era claro para todas que o que Raquel
ministrava a Ruti ndo tinha a intengdo de salvar a crianca, mas de a expulsar
do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da tenda vermelha, onde os
bolos € o vinho permaneciam intatos, enquanto Raquel misturava uma
infusao herbacea negra que Ruti bebeu em siléncio.

Ficou deitada, quieta, com os olhos fechados. Zilpah murmurou os nomes de
Anath, a curandeira, e da antiga Gula, que assiste as mulheres durante o
parto, enquanto Raquel murmurava palavras elogiosas a Ruti, cuja coragem
se revelou durante a noite.

Quando as ervas comegaram a fazer efeito, causando grandes caibras, Ruti
ndo fez qualquer barulho: quando o sangue comegou a correr, grumoso €
escuro, os labios de Ruti nio se abriram. A medida que as horas iam
passando, o sangue corria € ndo parava e, mesmo assim, ela ndo dizia nada.
Raquel encheu muitas vezes o ventre de Ruti com 13, até que, finalmente,
tudo acabou.

Nenhum homem soube o que se passou naquela noite. Nenhuma crianga
contou o segredo, porque nenhuma mulher alguma vez falou daquilo, nem
uma palavra, até que Zilpah me contou a historia. Por essa altura, ndo era
mais do que um eco vindo do Além.

A minha m3e contou-me que, depois do nascimento dos seus filhos gémeos,
tinha decidido ndo engravidar mais. Os seios dela eram como os de uma
velha, a barriga estava flacida e doiam-lhe as costas todas as manhds. A



idéia de outra gravidez enchia-a de terror, por isso comegou a tomar funcho,
para impedir que a semente de Jacob mais uma vez criasse raiz.

Mas, entdo, aconteceu que, estando Inna longe, no Norte, o fornecimento de
sementes se tornou escasso. Passaram-se meses € ela sem voltar com as suas
bolsas de ervas. Lea experimentou um velho remédio - ensopar um floco de
1a em azeite velho e p6-lo na boca do tutero antes de se deitar com Jacob.
Mas o expediente falhou e, pela primeira vez, o conhecimento de que tinha
vida dentro dela deixou-a triste.

Lea ndo queria levar esta preocupacdo a Raquel, cuja fome por um bebé seu
ndo tinha diminuido. A esposa fértil procurava poupar os sentimentos da
irmd estéril mantendo-se afastada dela. Dividiam os deveres de uma
primeira esposa. Lea estava encarregada da tecelagem e da cozinha, do
jardim e das criangas. Raquel (ainda bonita € com a cintura estreita) servia o
marido e tratava dos mercadores que vinham ao acampamento, tomava conta
das necessidades de Jacob e, com as suas capacidades crescentes de
curandeira, cuidava das dores e doencas de homens, mulheres e¢ até dos
animais.

Os partos e a lua nova juntavam as duas mulheres na tenda vermelha. Mas
Lea dormia virada para a parede ocidental, enquanto Raquel abracava a
oriental, e s6 se falavam por intermédio das irmas: Lea por Zilpah, Raquel
por Bilhah.

Mas, agora, Lea ndo tinha escolha. Inna ndo voltara e Raquel era a unica que
conhecia as ervas, as oracoes, as massagens apropriadas. Nao havia mais
ninguém a quem recorrer.

Quando Raquel se foi embora para assistir a um parto num acampamento
proximo, Lea deu uma desculpa qualquer acerca de ir buscar dgua e apressou
0 passo até se encontrar ao lado de Raquel. As faces de Lea queimavam, e
de olhos baixos pediu a irma a ajuda prestada a Ruti. Raquel surpreendeu-a
com a amabilidade da sua resposta.

- Nao te livres da tua filha - disse ela. - Estds gravida de uma menina.

- Mas entdo ela ird morrer - disse Lea, pensando nos abortos de Raquel. -
(Inna tinha dito que eram todas meninas.) E mesmo que viva, ndo ira
conhecer a mae, porque eu estou quase morta de tanta gravidez.

Mas Raquel argumentou por todas as irmas, que ha muito guardavam os seus
tesouros para uma filha.



- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres gravida da nossa menina. Lea, por
favor - pediu ela, usando o nome da irma pela primeira vez na memoria de
cada uma das mulheres. - Faz o que digo antes que conte tudo a Zilpah -
ameacou Raquel. Lea riu e acalmou-se, pois o seu desejo de ter uma filha
ainda era forte.

Enquanto dormia no ventre da minha mae, apareci-lhe a ela e a cada uma das
minhas tias em sonhos vividos.

Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos bragos de Jacob.

- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto por um longo
colete de contas azuis e verdes. O teu cabelo estava entrancado e carregavas
um bom cesto através de um pasto mais verde do que qualquer outro que eu
alguma vez tenha visto. Caminhavas por entre rainhas, mas estavas sozinha.
Raquel sonhou com 0 meu nascimento.

- Apareceste no ventre da tua mae com os olhos abertos € com a boca cheia
de perfeitos dentinhos. Falaste, enquanto deslizavas para fora, por entre as
pernas dela, dizendo: “Ola, maes. Ca estou eu, finalmente. Nao ha nada que
se coma?” Isto fez-nos rir. Havia centenas de mulheres a assistir ao teu
nascimento, algumas delas vestidas com roupas estrangeiras, de cores
chocantes, com as cabegas rapadas. Todas nos rimos e rimos. Acordei no
meio da noite a rir.

A minha mae, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as noites.

-Tu e eu sussurravamos coisas uma a outra como se fossemos velhas amigas.
Tu eras muito sabia, dizendo-me o que comer para acalmar o meu estobmago
perturbado, como resolver uma questdo entre Ruben e Simedo. Eu contei-te
tudo sobre Jacob, teu pai, € sobre as tuas tias. Tu contaste-me coisas acerca
do outro lado do universo, onde a escuridao e a luz ndo sdo separadas. Eras
tdo boa companhia. Eu detestava acordar. Havia uma coisa que me
incomodava naqueles sonhos - disse a minha mae. - Nunca conseguia ver a
tua cara. Estavas sempre atras de mim, mesmo atras do meu ombro esquerdo.
E, de cada vez que eu olhava para trds para conseguir ver-te por um
momento, tu desaparecias.

O sonho de Zilpah ndo estava cheio de riso e de companheirismo. Ela dizia
que me tinha visto a chorar um rio de sangue que dera lugar a monstros
verdes achatados, que abriam as bocas cheias de filas de dentes afiados.

- Mesmo assim, ndo tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas nas costas
deles e domavas-lhes a fealdade, e desaparecias na dire¢cdao do Sol.



Eu nasci durante uma lua cheia, numa Primavera memoravel pela plenitude
de cordeiros que nasceram. Zilpah ficou do lado esquerdo da minha mae,
enquanto Bilhah a apoiava no lado direito. Inna estava 14, para presenciar a
celebragdo e apanhar a placenta no seu antiquissimo balde. Mas Lea pediu a
Raquel que fosse a parteira e me agarrasse.

Foi um parto facil. Depois de todos os rapazes que tinham vindo antes de
mim, eu vim rapidamente e de forma tdo indolor quanto um parto o pode ser.
Era grande - tdo grande quanto Jud4, que fora o maior. Inna pronunciou-me
“a filha de Lea” com uma voz cheia de satisfacdao. Tal como com todos os
seus bebés, a minha mae olhou primeiro para os meus olhos e sorriu, ao ver
que eram ambos castanhos como os de Jacob e de todos os filhos dele.
Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me beijou, e depois
a Bilhah, que também me beijou. Tomei o seio da minha mae com a boca
avida, e todas as mulheres do acampamento bateram palmas a minha mae e a
mim. Bilhah deu a comer a minha mae leite com mel e bolo. Lavou o cabelo
de Lea com agua perfumada e massageou-lhe os pés.

Enquanto Lea dormia, Raquel, Zilpah e Bilhah levaram-me para fora, para o
luar, e puseram-me henna nas maos e nos pés, como se eu fosse uma noiva.
Disseram uma centena de béncaos a minha volta, ao Norte, ao Sul, ao Leste ¢
ao Oeste, para me protegerem de Lamashtu e dos outros demonios ladrdes de
bebés. Deram-me mil beijos.

De manha, a minha mae comecou a contar dois ciclos da Lua dentro da tenda
vermelha. Apds o nascimento de um rapaz, as maes descansavam de uma lua
a outra, mas o nascimento de uma dadora de vida requeria um maior periodo
de separa¢ao do mundo dos homens.

- O segundo més foi de enorme prazer - disse-me a minha mae. - As minhas
irmds tratavam-nos a ambas como rainhas. Nunca foste deixada deitada em
cima de um cobertor por um so instante. Houve sempre bragos para te
segurar, para te fazer festinhas, para te abragar. Punhamos 6leo na tua pele
de manha e a noite. Cantavamos-te cangdes ao ouvido, mas nao te faziamos
cu-cu, nem te falavamos na linguagem dos bebés. Falavamos-te com todas as
nossas palavras, como se fosses uma irma crescida e ndo um bebé. E, antes
de teres um ano, respondias-nos sem trocares as letras.

Enquanto era passada da minha mae para uma tia atrds da outra, elas
debatiam o meu nome. Isto levou a uma longa sessdo de suspiros e de



recordagdes de Ada, que ficaria tdo deliciada com todos os seus netos. Mas
Zilpah preocupava-se com o fato de esse nome poder confundir os demonios,
que poderiam pensar que Ada tinha escapado do mundo inferior e vir atras
de mim.

Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem a deusa e que era
facil de rimar. Ela tinha planos para muitas cangdes em minha honra. Mas
Bilhah ndo gostava do som daquele nome. “Parece um espirro”, disse ela.
Raquel sugeriu Bentresh, nome hitita que ela ouvira da mulher de um
comerciante. “Parece musica”, disse ela.

Lea ouviu-as a todas, € quando as suas irmas comecaram a ficar demasiado
excitadas nas suas discussoes acerca da filha dela, ameagou chamar-me
Lillu, um nome que todas odiavam.

Na segunda lua cheia apds o meu nascimento, Lea voltou a juntar-se ao seu
marido e disse o meu nome a Jacob. Disse-lhe que fora eu propria que o
escolhera.

- Durante os meus sessenta dias, murmurei cada nome que as minhas irmas
sugeriram ao teu pequeno ouvido. Todos os nomes que alguma vez tinha
ouvido, € mesmo alguns que eu propria inventei. Mas quando disse “Dina”
deixaste cair o mamilo da tua boca e olhaste para mim. E assim que és Dina,
a minha ltima crianga. A minha filha. A minha memoria.

José foi concebido nos dias que se seguiram ao meu nascimento. Raquel
tinha i1do ter com Jacob a levar-lhe a noticia de que ele finalmente fizera uma
filha saudavel. Os olhos dela brilhavam enquanto lhe dizia e Jacob sorriu ao
ver como a sua esposa esteril retirava prazer do bebé de Lea. Naquela noite,
depois de se terem apreciado um ao outro a maneira suave dos casais que se
conhecem bem, Raquel sonhou com o seu primeiro filho e acordou a sorrir.
Nao disse nada a ninguém, quando o seu sangue lunar nao veio. As muitas
falsas partidas e as perdas logo no inicio assombravam-na, e ela guardou
muito bem o seu segredo. Foi para a tenda vermelha na lua nova ¢ mudou a
palha como se a tivesse sujado. Ela era tdo esguia, que o ligeiro engrossar
da sua cintura passou despercebido a todas menos a Bilhah que manteve
segredo sobre o assunto.

Ao quarto més, Raquel foi ter com Inna, que lhe disse que os sinais pareciam
bons para aquele rapaz, e Raquel comegou a ter esperanga. Mostrou a
barriga inchada as irmas, que dangaram em circulo em volta dela. Pos a mao
de Jacob no montinho do ventre dela. O pai de dez filhos chorou.



Raquel ficou com as costas vergadas. Os pequenos seios dela ficaram
turgidos e doridos. Os seus tornozelos perfeitos incharam. Mas ela ndo teve
sendo prazer nas queixas das mulheres gravidas. Comecou a cantar, enquanto
tomava conta das fogueiras usadas para cozinhar, e dedicou-se ao seu fuso. A
familia ficou surpreendida com a dogura da sua voz, que nunca tinham
ouvido elevar-se para cantar. Jacob dormiu com Raquel durante todas as
noites da gravidez dela, uma chocante quebra de costumes e um incitamento
aos demonios. Mas ele ndo deu ouvidos aos avisos, ¢ Raquel adorava as
atengOes dele, a medida que se ia avolumando.

No oitavo més, Raquel comegou a ficar doente. A pele dela ficou palida e o
cabelo caiu-lhe. Mal podia estar de pé sem cair de desmaio. O medo
engoliu-lhe a esperanca e ela mandou chamar Inna, que lhe receitou caldos
fortes feitos de ossos de bodes e de touros. Disse a Raquel para descansar, e
vinha visitar a amiga o mais freqiientemente que podia.

Inna veio assistir ao parto de Raquel. Os pés do bebé estavam virados para
baixo e ela sangrou muito antes de ele aparecer. Os esforcos de Inna para
virar a crianga causaram dores terriveis a Raquel e ela gritou de um modo
que fazia tanta pena, que as criancas do acampamento comecaram todas a
chorar ao ouvi-la. Jacob estava sentado na bamah, olhando fixamente a cara
da deusa, pensando se lhe deveria fazer alguma oferenda, muito embora
tivesse prometido s6 adorar o deus do pai dele. Foi arrancando erva e
segurou a cabega até ndo poder agilientar mais os gritos dela, e foi para a
pastagem mais alta até Raquel ter dado a luz.

Passaram dois dias, at¢ Ruben ter sido enviado para o ir buscar. Dois
terriveis dias, em que Lea e Zilpah e Bilhah se despediram de Raquel, pois
parecia certo que ela iria morrer.

Mas Inna ndo desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio da sua bolsa.
Experimentou combinagdes que nenhum ervanario tinha usado. Murmurou
oracOes secretas, embora ndo fosse iniciada nos mistérios das palavras
magicas e dos encantamentos.

Raquel ndo desistiu, mas lutou pelo desejo do seu coracao, negado durante
quinze anos. Lutou como um animal, com os olhos a rolar, o suor a escorrer.
Mesmo passados trés dias e trés noites, ndo chamou a morte para a libertar
do seu tormento. “Ela era um portento de se ver”, disse Zilpah.

Por fim, Inna conseguiu fazer com que o bebé desse a volta. Mas o esforgo
pareceu partir algo dentro de Raquel, cujo corpo foi tomado por um tremor



que ndo passava. Os olhos rolaram-lhe para dentro da cabeca e o pescogo
estava tdo tenso que a cara se lhe tinha virado para as costas. Era como se
demodnios se tivessem apossado do corpo dela. Até Inna ficou sem folego.

E, entdo, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras da morte, a
cabeca do bebé apareceu e Raquel reuniu as Ultimas energias para fazer
forca.

Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um bebé como todos
os outros bebés, enrugado, feio e perfeito. Mas o melhor de tudo € que ele
era de Raquel. A tenda ficou em siléncio, enquanto cada mulher chorava
lagrimas de gratiddo. Sem uma palavra, Inna cortou o corddo e Bilhah
recolheu a placenta. Lea limpou Raquel e Zilpah lavou o bebé. Suspiraram e
secaram os olhos. Raquel viveria para ver o seu bebé crescer.

Raquel recuperou lentamente, mas ndo podia dar de mamar. Trés dias depois
do nascimento de José, os seios dela ficaram duros e quentes. Compressas
quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite secou. Lea, que me estava a
amamentar, deu de mamar a Jos¢, também. A velha raiva de Raquel por Lea
avivou-se com aquilo, mas desapareceu quando descobriu que Jos¢ era um
bebé irrequieto, que gritava e esperneava at€¢ que o pusessem nos bragos da
mae.



SEGUNDA PARTE

A Minha Historia

CAPITULO 1

Nao estou certa de as minhas primeiras recordagdes serem realmente
minhas, porque, quando penso nelas, sinto o halito da minha miae em cada
palavra. Mas lembro-me do sabor da agua do nosso poco, brilhante e fria
contra os meus dentes de leite. E tenho a certeza de que fui apanhada por
bragos de cada vez que tropecei, pois ndo me lembro de alguma vez no
inicio da minha vida me ter sentido sozinha ou de ter tido medo.

Como todas as criangas amadas, sabia que era a pessoa mais importante do
mundo da minha mae. E, mais ainda, ndo apenas para a minha mae, Lea, mas
também para as minhas tias-maes. Embora adorassem os filhos delas, era a
mim que vestiam e afagavam enquanto os rapazes lutavam na poeira. Era eu
que continuava a ir para a tenda vermelha com elas muito depois de ter sido
desmamada.

Enquanto fu1 bebé, Jos¢€ era o meu constante companheiro. Primeiro, for meu
irmao de leite e, mais tarde, o meu mais verdadeiro amigo. Aos oito meses,
ele levantou-se e andou até mim, que estava no meu lugar favorito a frente da
tenda da minha mae. Embora fosse muitos meses mais velha, ainda me
aglientava mal nas pernas, provavelmente porque as minhas tias gostavam de
andar comigo ao colo. José estendeu as duas maos para mim, € eu levantei-
me. A minha mae dizia que, por recompensa por ele me ter ensinado a andar,
eu o tinha ensinado a falar. José gostava de dizer as pessoas que a primeira
palavra dele tinha sido “Dina”, embora Raquel me assegurasse que tinha
sido a palavra para Mama. Ema.

Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra crianca, depois do que
padecera com José, portanto, ele e eu recebemos o tratamento que ¢ dado
aos ultimos frutos de uma esposa principal. De acordo com o costume



ancestral, a crianga mais nova herdava a bénc¢do da mae e, de uma maneira
ou de outra, os pais normalmente seguiam a escolha delas. Mas Jos¢€ e eu
fomos tratados com especial carinho e fomos mimados também porque
éramos os bebés - os ultimos filhos das nossas maes e a alegria do nosso
pai. E também éramos as vitimas dos nossos irmaos mais velhos.

A idade criou duas tribos separadas entre os filhos de Jacob. Ruben, Simeao,
Levi e Juda eram quase homens, quando eu aprendi os nomes deles. Estavam
freqiientemente ausentes, cuidando dos rebanhos com o nosso pai e, enquanto
grupo, ndo tinham grande utilidade para nds, os pequenos. Ruben era, por
natureza, amavel com as criangas, mas nds evitavamos Simedo e Levi, que se
riam de nos e gozavam com Tali e Issa, os gémeos. “Como ¢ que vocés
sabem qual de vdés ¢ quem?” zombava Levi. Simedo era ainda pior: “Se um
de vOs morrer, a nossa mie ndo vai chorar, porque tem outro exatamente
igual.” Isto fazia sempre o Tali chorar.

Parecia-me ver saudade no modo como Juda observava os nossos jogos. Ele
era demasiado velho para brincar conosco, mas, sendo o mais jovem dos
irm3os mais velhos, era o menos considerado e sofria por isso. Juda andava
freqiientemente comigo as costas e chamava-me Ahatti, irmazinha. Eu
pensava nele como 0 meu campeao entre os rapazes grandes.

A principio, Zebulon era o lider dos menores, e poderia ter-se tornado um
tiranozinho. se nods ndo o tivéssemos adorado e ndo lhe obedecéssemos de
livre vontade. Dan era o lugar-tenente dele - leal e doce. Tal como seria de
esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser eram loucos, teimosos ¢ dificeis
companheiros de brincadeiras, mas eram uns mimos tdo maravilhosos -
gozando com Labdo, por causa do andar pesado e da fala entaramelada pela
bebida que ele tinha, com uma acuidade malvada -, que lhes perdoavamos
tudo em troco de uma representacdao. Naftali, a quem nunca chamavam mais
do que Tali, e Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim ¢ em José, porque
eram quase dois anos mais velhos. Chamavam-nos bebés, mas, um minuto
mais tarde, juntavam-se a nds no chao, atirando um seixo ao ar para ver
quantas mais pedras € que conseguiamos apanhar com a mesma mao. Era a
nossa brincadeira favorita, até eu ter conseguido apanhar dez pedras contra
as cinco deles. Foi entdo que os meus irmaos declararam que aquela era uma
brincadeira de meninas e nunca mais brincaram aquilo.

No nosso sexto ano, José e eu tinhamos tomado conta do bando dos menores,
porque ¢ramos os melhores a inventar historias. Os nossos irmaos



carregavam-nos do poco a tenda da minha mae e faziam-me grandes vénias a
mim, sua rainha. Faziam de conta que morriam, quando José, o rei deles, lhes
apontava um dedo. Manddvamo-los lutar contra demdnios ¢ trazerem-nos
grandes riquezas. Coroavam-nos as cabegas com coroas de ervas daninhas e
beijavam-nos as maos.

Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa estavam a
fazer o que lhes tinha pedido: empilhar pequenas pedras como um altar em
minha honra. Dan e Zebulon estavam a abanar folhas para nos refrescar. Gad
¢ Aser estavam a dancar diante de nos.

E, entdo, os nossos irmaos mais velhos por acaso passaram por ali. Ruben e
Judé sorriram e continuaram, mas Simedo e Levi pararam e riram-se.

- Olhem como os bebés levam os rapazes mais velhos agarrados pelo nariz.
Esperem até contarmos ao nosso pai que Zebulon e Dan sdo burricos para os
rabos ao léu. Ele vai fazé-los esperar mais dois anos, antes de os deixar
subir as pastagens mais altas conosco - € ndo pararam de gozar até José e eu
ficarmos sozinhos. Abandonados pelos nossos companheiros de
brincadeiras, que subitamente se viram através dos olhos frios dos irmdos
deles.

Depois disso, Zebulon e Dan recusaram-se a fiar mais para as nossas maes,
e, depois de muito implorarem, foi-lhes permitido seguirem os irmaos mais
velhos para os montes. Os dois pares de gémeos - quando ndo estavam a
arrancar ervas daninhas do horto ou a ajudar nos teares - brincavam entre
eles, e os quatro transformaram-se numa tribo a parte, dedicada a jogos de
caga ¢ a competicdes de luta.

José e eu viramo-nos cada vez mais um para o outro, mas nada era tao
divertido sé com nos dois. Nenhum dos dois dobrava o joelho perante o
outro s6 por causa de uma historia, e José tinha que lutar contra o gozo dos
nossos irmaos, que faziam pouco dele pelo simples fato de ele brincar
comigo. Havia muito poucas raparigas no nosso acampamento - as mulheres
diziam, como piada, que Jacob tinha envenenado o poco contra elas. Tentei
fazer amigas entre as poucas filhas das mulheres dos trabalhadores, mas era
ou demasiado jovem ou demasiado crescida para as brincadeiras delas e,
portanto, a partir do momento em que consegui carregar um jarro de agua do
pPOco, comecel a pensar em mim como pertencendo ao circulo da minha mae.

Nao ¢ que as criancas fossem deixadas ao abandono dos seus jogos. Assim
que cresciamos o suficiente para carregar uns pedagos de madeira,



mandavam-nos arrancar ervas daninhas do horto, carregar agua, cardar 1a e
fiar. Lembro-me de ser admoestada por causa da minha falta de jeito, por
deixar a minha 13 encher-se de ourigos, e pela falta de uniformidade do fio
que eu fazia.

Lea era a melhor das maes, mas nao a melhor professora. Aprendia as
técnicas com tal facilidade, que ndo conseguia perceber como € que mesmo
uma crianga, por pequena que fosse, ndo conseguia fazer bem algo tdo
simples como enrolar a 14 para produzir linha. Ela perdia freqiientemente a
paciéncia comigo. “Como ¢ que a filha de Lea pode ter dedos tio
desastrados?”, disse-me ela um dia, olhando para o emaranhado que eu tinha
feito com o meu trabalho.

Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida, odiei a
minha mae. A minha cara foi ficando quente, a medida que as lagrimas me
vinham aos olhos, ¢ atirei com tudo o que tinha fiado durante aquele dia para
o chdo. Foi um terrivel ato de desperdicio e de desrespeito, e acho que
nenhuma de nds conseguia acreditar que eu tivesse feito aquilo. Num
instante, o cortante bater da mao dela contra a minha cara estalou no ar.
Fiquei muito mais chocada do que magoada. Embora a minha mae batesse
aos meus irmaos de vez em quando, era a primeira vez que ela me batia.
Fiquei ali parada durante um longo momento, a ver a cara dela a contorcer-
se de dor pelo que tinha feito. Sem uma palavra, virei-me e corri de encontro
ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra o grande mal que me tinha sido
feito. Disse a minha tia tudo o que me pesava no coragdo. Chorei por causa
dos meus dedos inuteis, que nunca fariam com que a 13 rodasse
uniformemente, ou com que o fuso caisse e se virasse suavemente. Tinha
medo de ter envergonhado a minha mie por ser tdo trapalhona. E tinha
vergonha do 6dio que subitamente sentia por aquela que amava tdo
completamente.

Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me a comer um
pedacgo de pao molhado em vinho doce.

- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto pousava um
dedo nos meus labios. - E uma coisa que a tua avé me ensinou, e agora
chegou a minha vez de te mostrar.

Bilhah p6s-me no colo dela, para o qual eu era quase grande de mais. Os
bracos dela quase ndo eram suficientemente compridos para passarem a
volta do meu corpo, mas 14 estava eu sentada, mais uma vez bebé, abragada
em seguranca, enquanto Bilhah murmurava a historia de Uttu ao meu ouvido.



Ha muito tempo, ainda as mulheres ndo sabiam como transformar 13 em fio e
fio em pano, as pessoas andavam nuas pela terra. Abrasavam de dia e
tremiam de frio a noite, ¢ os bebés pereciam.

Mas Uttu ouviu as maes que choravam, e teve pena delas. Uttu era a filha de
Namia, deus da Lua, e de Ninhursag, a mde das planicies. Uttu perguntou ao
pai se poderia ensinar as mulheres a fiar e a tecer para que os bebés delas
pudessem viver

Nanna escarneceu dela, dizendo que as mulheres eram demasiado estipidas
para se lembrarem da ordem de cortar, lavar e pentear a 13, da construgao de
teares, da construcio da trama e da teia. E que os dedos delas eram
demasiado grossos para dominarem a arte de fiar. Mas, porque Nanna amava
a filha, deixou-a ir

Uttu foi primeiro ao Leste, a terra do Rio Verde, mas ai as mulheres ndo
queriam por de lado os seus tambores e as suas flautas para ouvir a deusa.
Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrivel seca, quando o Sol
tinha roubado as mulheres das recordagdes delas. “Nao precisamos de mais
nada sendo de chuva”, disseram elas, esquecidas dos meses em que as
criangas tinham morrido de frio. “Da-nos chuva ou vai-te embora.”

Uttu viajou para Norte, onde as mulheres vestidas de peles eram tio
aguerridas que tinham arrancado um seio para ficarem prontas para a
infindavel cacada. Essas mulheres eram demasiado impetuosas para as
lentas artes do fio e do tear

Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os homens tinham
roubado a lingua das mulheres, e que elas ndo podiam responder por si
proprias.

Uma vez que Uttu ndo sabia falar com os homens, chegou a Ur que ¢ o ventre
do mundo, onde conheceu a mulher chamada Enhenduanna, que desejava
aprender.

Uttu sentou Enhenduanna no colo e envolveu os pequenos bracos de
Enhenduanna nos seus longos bracos e pousou as suas mdos de ouro nas
maos de barro de Eithenduanna, e guiou a mao esquerda desta assim como a
mao direita.

Uttu fez cair um fuso feito de lapis-lazuli, que rodava como uma grande bola
azul flutuando no céu dourado, e fiava fio feito de luz do Sol. Enhenduanna
adormeceu no colo de Uttu.



Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem esforco nem
fadiga. Fiou até haver fio suficiente para encher todo o armazém do grande
deus Nanna. Ele ficou tdo contente, que permitiu que Uttu ensinasse as filhas
de Enhenduanna o modo de fazer ceramica e bronze, musica e vinho.

Desde entdo, as pessoas puderam deixar de comer erva ¢ de beber agua, e
puderam comer pao e beber cerveja, em vez disso. E os bebés delas,
embrulhados em cobertores de 13, j4 ndo morriam, mas podiam crescer para
oferecerem sacrificios aos deuses.

Enquanto Bilhah me contava a historia de Uttu, pds as leves e ageis maos
dela a volta das minhas desastradas. Senti o suave e argiloso cheiro
almiscarado da minha tia mais nova ¢ ouvi a doce e liquida voz dela e
esqueci toda a dor do meu coragdao. E, quando a historia dela acabou,
mostrou-me que o fio no meu fuso era tdo uniforme e forte quanto o préprio
trabalho manual de Lea.

Dei a Bilhah cem beijos e corri a mostrar a minha mae aquilo que tinha feito.
Ela abragou-me como se eu tivesse voltado dos mortos. Nao houve mais
estalos, depois disso. Até comecei a gostar da tarefa de rolar nuvens de 1a
desordenada em fios bons e fortes, que se transformavam nas roupas, nos
cobertores e nos bens de comércio da minha familia. Aprendi a gostar da
maneira como a minha mente vagueava para onde quer que fosse, enquanto
as minhas maos seguiam o seu proprio curso. Mesmo quando ja era velha, e
fiava linho em vez de 13, lembrava-me do perfume da minha tia, € do modo
como ela pronunciava o nome da deusa, Uttu.

Contei a Jos¢ a historia de Uttu, a fiandeira. Contei-lhe a historia da viagem
da grande deusa Innana a terra dos mortos ¢ do casamento dela com o rei-
pastor, Dumuzi, cujo amor por ela assegurava abundancia de tamaras, de
vinho e de chuva. Aquelas historias ouvira-as eu na tenda vermelha, contadas
e recontadas pelas minhas maes e pela ocasional esposa de um mercador,
que chamava as deusas e os deuses por nomes que nao me eram familiares e
que, por vezes, forneciam diferentes finais para historias antigas.

José, por seu turno, contou-me a historia em que Isaac era atado, e o milagre
da sua libertagdo e dos encontros do nosso bisavdé Abrado com os
mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso pai, Jacob, falava com o
El dos pais dele mesmo quando ndo fazia nenhum sacrificio. O nosso pai



dizia que o deus informe e sem cara que ndo tinha outro nome sendo deus,
vinha visita-lo a noite, nos seus sonhos, ¢ de dia, apenas quando ele estava
s0, € que Jacob tinha a certeza que o futuro dos seus filhos seria abengoado
por Ele.

José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em Mamre, onde a
nossa bisavo falava com os seus deuses todas as noites e onde, um dia, o
nosso pai nos levaria para derramarmos libacdes em nome de Sarai. Estas
eram as historias que Jos¢€ ouvia de Jacob, sentado entre 0s nossos irmaos,
enquanto as ovelhas e as cabras pastavam. Eu achava que as historias das
mulheres eram mais bonitas, mas Jos¢ preferia as historias do nosso pai.

As nossas conversas nao eram assim tao sublimes. Partilhamos o segredo do
sexo e da procriagdo e rimos, espantados, ao imaginar 0os nossos pais a
comportarem-se como os cdes na poeira. Coscuvilhdvamos infinitamente
acerca dos nossos irmaos, observando atentamente a rivalidade entre Simeao
e Levi, que podia ascender a troca de golpes por coisa tdo trivial como a
colocagdo de um cajado contra uma arvore. Também havia rivalidade
permanente entre Juda e Zebulon, os dois bois entre os irmaos, mas a deles
era uma batalha bem disposta para ver qual deles era o mais forte, e cada um
deles aplaudia a capacidade do irmdo de levantar grandes rochas e carregar
ovelhas adultas através de um prado.

José e eu observavamos tudo, a medida que os filhos de Zilpah se tornaram
os campedes da minha mae, porque Gad e Aser ficavam embaracados com as
excentricidades da propria mae. A incapacidade dela de fazer pao decente
levou-os a tenda de Lea. Eles ndo percebiam nem davam valor a habilidade
de Zilpah com o tear e, ¢ claro, ndo tinham maneira de conhecer o talento
dela para contar historias. Portanto, carregavam os seus pequenos troféus -
flores, pedras de cores vivas, os restos de um ninho de péssaro - para o colo
da minha mae. Ela despenteava-lhes o cabelo com a mido e dava-lhes de
comer, e eles pavoneavam-se como pequenos herois.

Por outro lado, Tali e Issa, os gémeos do proprio ventre de Lea, ndo
gostavam assim tanto dela. Detestavam parecer-se tanto um com o outro e
culpavam a mae. Faziam tudo o que podiam para se distinguirem um do outro
€ quase nunca eram vistos juntos. Tali tornou-se muito amigo do Dan de
Bilhah, e os dois gostavam de dormir lado a lado na tetija de Bilhah,
suspensos das palavras do irmao mais velho, Ruben, que também era atraido
pela paz e pelo siléncio que rodeavam a minha tia.



Lea tentou reconquistar Tali e Issa a custa de doces e pdo extra, mas estava
demasiado ocupada com o trabalho da sua familia para desejar ardentemente
as atengoes de dois dos seus muitos filhos. E ndo sofria por falta de amor.
Quando eu a apanhava a ver um dos seus rapazes a caminhar em direcao a
tenda de outra mae, ao anoitecer, puxava-lhe a mao. Entdo, ela levantava-me,
para que os nossos olhos se encontrassem, e beijava-me numa face, e depois
na outra, € depois na ponta do nariz. Isto fazia-me sempre rir, o que, por sua
vez, trazia sempre um sorriso quente a cara da minha mae. Um dos meus
grandes segredos era saber que tinha o poder de a fazer sorrir.

O meu mundo estava cheio de maes e irmaos, de trabalho e de jogos, de luas
novas e boa comida. Os montes distantes seguravam a minha vida numa taca
cheia de tudo aquilo que eu poderia querer.

Eu era ainda crianca quando o meu pai nos levou para fora da terra dos dois
rios, em dire¢do ao sul, para o pais onde ele tinha nascido. Jovem como era,
percebi porque € que iamos. Sentia 0 muro quente de raiva que se erguia
entre 0 meu pai € o meu avo. Quase conseguia ver o braseiro entre eles, nas
raras ocasides em que se sentavam juntos.

Labao alimentava ressentimentos contra o meu pai, por causa do sucesso
com os rebanhos, e por causa dos seus filhos, que eram tantos e mais habeis
do que os dois rapazes dele. Labao detestava o fato de dever o seu sucesso
ao marido das suas filhas. Amargava-lhe a boca, de cada vez que o nome de
Jacob era mencionado.

Quanto ao meu pai, embora fosse ele que fizesse os rebanhos multiplicarem-
se, 0 acampamento encher-se de trabalhadores e os mercadores passarem
pelas nossas tendas, nunca fora mais do que um servo de Labdo. O seu
salario era escasso, mas era poupado, € esperto, no tocante ao seu pequeno
armazenamento de bens, e tinha tido muito cuidado com o crescimento do seu
proprio pequeno rebanho de cabras malhadas e de ovelhas cinzentas.

Jacob detestava a preguica de Labao, a maneira como ele e respectivos
filhos desperdigavam o fruto do trabalho do préprio Jacob. Quando o rapaz
mais velho, Kemuel, abandonou o seu posto de guardador das cabras que
estavam no cio, uma Primavera, as melhores delas morreram, devido a
batalha entre os machos mais fortes. Quando Beor bebeu demasiado vinho ¢
adormeceu, um falcdo levou um cabrito que Jacob tinha marcado para o
sacrificio.

O pior foi quando Labdo perdeu os dois melhores caes de Jacob - o mais
esperto e preferido de Jacob. O velho tinha ido numa viagem comercial de



trés dias a Carchemish e, sem pedir, tinha levado os cdes para tomar conta
de um rebanho tdo pequeno que até um rapaz teria conseguido conduzi-lo
sozinho.

Enquanto Labao esteve na cidade, vendeu ambos os caes por uma ninharia
que depois perdeu, num jogo de azar.

A perda dos seus caes enraiveceu o meu pai. Na noite em que Labao voltou
a0 acampamento, ouvi os gritos e os palavroes deles enquanto adormecia.
Depois, a expressdo carrancuda na cara do meu pai tornou-se impenetravel.
Os punhos dele so6 se abriram depois de ele ir ter com Lea e lhe contar os
pormenores da mais recente afronta.

A minha mie e as minhas tias ndo sentiam sendo compaixao por Jacob. A
lealdade delas para com Labao nunca tinha sido forte e, a medida que os
anos passavam, elas empilhavam razdes para o desprezar - preguica,
desonestidade, a arrogancia dos estupidos filhos dele e o tratamento que
dava a Ruti, que so piorara a medida do correr dos anos.

Uns dias depois da discussao por causa dos caes, Ruti veio ter com a minha
mae e atirou-se ao chdo. “Estou perdida”, chorou ela, feita triste poca de
mulher no pd. O cabelo dela estava solto e coberto de cinzas, como se
tivesse acabado de enterrar a propria mae.

Labao tinha perdido mais do que as suas moedas, naquele jogo em
Carchemish. Também tinha apostado Ruti, e, agora, chegara um mercador
para a reclamar como sua escrava. Labdo estava sentado na sua tenda e
recusava-se a sair e reconhecer o que tinha feito a mae dos seus filhos, mas o
mercador detinha o cajado de Labao como prova € o seu supervisor como
testemunha. Ruti pOs a testa no chio e implorou ajuda a Lea.

Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai dela

- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Labao - disse ela. - O meu
pai é uma cobra. E as visceras putrefatas de uma cobra.

Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em coalhada e, com
passos pesados, marchou para a pastagem proxima, onde o meu pai ainda
estava a ruminar a historia dos caes. A minha mae estava tdo embrenhada nos
seus pensamentos que nem pareceu notar que eu a seguia.

As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava do marido. E,
entdo, fez algo de extraordinario. Lea ajoelhou-se e, pegando na mao de
Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha made a submeter-se daquela maneira
era como ver uma ovelha a cacar um chacal, ou um homem a dar de mamar a



um bebé. A minha mie, que nunca hesitava nas palavras, quase gaguejava
enquanto falava.

- Esposo, pai dos meus filhos, amado amigo - disse ela.- Venho apresentar-te
um caso sem mérito, por pura pena. Esposo - murmurou ela - Jacob, sabes
que ponho a minha vida apenas a tua guarda, € que o nome do meu pai ¢ uma
abominag¢ao para mim. Mesmo assim, venho pedir-te que redimas a mulher
do meu pai da escravatura a que ele a vendeu. Um homem de Carchemish
veio reclamar Ruti, que Labdao apostou no seu jogo de azar, como se ela
fosse um animal do rebanho dele ou uma estranha entre nos, € ndo a mae dos
filhos dele. Pego-te que a trates melhor do que o proprio marido dela. Pecgo-
te que atues como o pai.

Jacob franziu o sobrolho, ao ouvir o pedido da sua esposa, embora no fundo
lhe deva ter agradado o fato de ela se ter dirigido a ele ndo s6 como marido
dela, mas também como lider da familia. Levantou-se frente a Lea, cuja
cabeca estava curvada, e olhou para ela de cima com ternura.

- Esposa - disse ele, pegando-lhe nas maos para a levantar, os olhos deles
encontraram-se, € ela sorriu.

Fiquei chocada. Tinha vindo para ver o desenrolar da historia de Ruti, mas
descobrira uma coisa completamente diferente. Vi o cio entre a minha mae e
o marido dela. Vi que Jacob podia causar o brilho de assentimento e de
felicidade que pensava que s6 eu podia invocar em Lea.

Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o meu pai ser
um homem. Vi que ele ndo era apenas alto, mas que também tinha ombros
largos € uma cintura estreita. Embora por essa altura ele ja devesse ter
passado o seu quadragésimo verdo, as costas dele estavam direitas, e ele
ainda tinha a maior parte dos dentes e uma vista clara. O meu pai era muito
bonito, percebi eu. O meu pai estava a altura da minha mae.

No entanto, ndo encontrei consolacao nesta descoberta. Enquanto se dirigiam
de volta as tendas, Lea e Jacob iam lado a lado, de cabegas quase juntas
enquanto ela murmurava o resgate que Jacob podia recolher por entre as
esposas para redimir Ruti: mel e ervas, uma pilha de pulseiras de cobre, um
rolo de linho e dois rolos de 14. Ele ouviu em siléncio, acenando com a
cabeca de tempos a tempos. Nao havia espago para mim entre eles, nao
havia necessidade de mim. Os olhos da minha mae estavam cheios de Jacob.
Eu ndo tinha para ela a importancia que ela tinha para mim. Eu queria chorar,



mas percebi que era demasiado crescida para isso. Em breve seria uma
mulher e teria que aprender a viver de coragdo dividido.

Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam entrando no
circulo de tendas. Lea calou-se e retomou o seu lugar atrds do marido. Foi
buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para ajudar Jacob a amolecer o
resoluto mercador. Mas o homem tinha visto que, embora estivesse
desgastada e fosse feia, a mulher de Labdo ndo tinha labio leporino nem era
coxa, ao contrario do que o pre¢o dela o levara a supor. E ele era
suficientemente perspicaz para perceber que a sua chegada tinha causado
agitacdo. Pressentiu a sua vantagem, donde resultou que foram precisos
todos os tesouros das mulheres ¢ um dos cachorros de Jacob para que o
mercador perdoasse a divida e partisse sem Ruti. Pouco depois, todas as
mulheres do acampamento sabiam o que tinha acontecido e, nas semanas
seguintes, Jacob comeu como um principe.

Labao nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a mulher dele. S6 se
tornou mais suyjo no uso que fazia de Ruti, cujos olhos pareciam
permanentemente negros, depois daquilo. Os filhos dela, seguindo o padrao
de comportamento do pai, ndo demonstravam qualquer respeito pela mae.
Nao carregavam agua para as panelas dela e ndo lhe traziam carne das
cacadas deles. Ela arrastava-se em volta dos homens dela, silenciosa e
servigal.

Entre as mulheres, Ruti s6 falava da bondade da minha mae. Tornou-se a
sombra de Lea, beijando-lhe as maos e a bainha do vestido, sentando-se tao
perto da sua salvadora quanto podia. A presenga daquela mulher esfarrapada
ndo agradava a Lea, que ocasionalmente perdia a paciéncia.

- Vai para a tua tenda - dizia ela, quando Ruti estorvava. Mas Lea
arrependia-se sempre de ralhar a Ruti, que bajulava até as palavras iradas
da minha mae. Depois de a mandar embora, Lea procurava-a, sentava-se ao
lado da pobre alma desgastada, permitia ser beijada e agradecida, uma e
outra vez.



CAPITULO 2

Nos dias seguintes a reden¢ao de Ruti, Jacob comecou a pensar seriamente
em tirar-nos dali. A noite, com Lea ou com Raquel, falava do seu desejo de
abandonar as tendas de Labao e voltar a terra de seu pai. Jacob disse a
Bilhah que a sua irrequietude lhe consumia a paz e que dormia mal. Jacob
encontrou Zilpa, numa noite em que a insdnia os levou a ambos,
separadamente, ao conforto sussurrante do grande terebinto que se erguia
junto ao altar. Mesmo em noites paradas, sem ar, escondiam-se brisas entre
as folhas largas e planas da arvore de Zilpa. Jacob disse a sua quarta esposa
que o deus dele lhe tinha aparecido e que lhe tinha dito que era tempo de
deixar a terra dos dois rios. Era tempo de levar as esposas, os filhos ¢ a
riqueza acumulados por suas maos.

Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado ferozes. Noite apos
noite, vozes de fogo chamavam-no de volta a Canaa, a terra do pai dele. Por
muito ferozes que fossem os seus sonhos, eram alegres, também. Rebeca
brilhava como o Sol e Isaac abengoava-o com um sorriso. Mesmo o irmao ja
ndo 0 ameagava, mas aparecia como um enorme touro vermelho que
convidava Jacob a montar-se nas costas dele. E parecia que Jacob ja ndo
tinha motivos para ter medo do seu irmao, pois os mercadores de Canaa
tinham trazido noticias de que Esatl se tornara um prospero dono de
rebanhos, e que tinha muitos filhos e a reputagdo de ser generoso.

No seu dia de recolhimento na tenda vermelha, as esposas de Jacob falaram
entre si dos sonhos e dos planos do marido. Os olhos de Raquel brilharam
antevendo a possibilidade de se mudarem para o Sul. Ela era a mais viajada
de entre elas, tendo assistido a partos pelos montes, em Carchemish e, uma
vez, na propria cidade de Haran.

- Oh, ver grandes montanhas, ¢ uma verdadeira cidade! - disse ela. -
Mercados cheios de bons produtos e de frutas cujos nomes noés nem sequer
conhecemos! Encontraremos caras dos quatro cantos. Ouviremos a miusica
de pandeiretas de prata e de flautas douradas.

Lea ndo estava tdo ansiosa para descobrir novos mundos para além do vale
que lhe tinha dado vida.



- Eu contento-me com as caras que vejo aqui a minha volta - disse ela -, mas
gostaria muito de me ver livre do fedor de Labdo. Iremos, ¢ claro. Mas eu
partirei com pena. Bilhah abanou a cabeca.

- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o Sol nascer no
lugar onde dei a luz o meu filho. Ficarei de luto pela passagem da nossa
juventude. Mas estou preparada. E os nossos filhos estdo loucos por se irem
embora daqui.

Bilhah deu voz a uma verdade que ndo tinha sido dita. Nao havia espago
suficiente para tantos filhos fazerem carreira em Haran, onde qualquer
outeirinho ja tinha sido reclamado havia geracdes. Nao havia terra no pais
das maes deles. Se a familia ndo se fosse embora junta, as mulheres
rapidamente ficariam com o coracao partido, vendo os filhos virarem-se uns
contra os outros ou desaparecerem em busca dos seus proprios caminhos.

A respiragdo de Zilpa comecou a ficar cada vez mais alta e mais irregular, a
medida que as irmas viravam e apontavam o futuro.

- Nao posso ir - rebentou ela. - Nao posso deixar a arvore sagrada, que ¢ a
fonte do meu poder. Ou a bamah, que esta embebida nas minhas oferendas.
Como ¢ que os deuses saberdao onde € que estou, se eu ndo estiver aqui para
os servir? Quem ¢ que os vai proteger? Irmas, seremos acometidas por
demodnios - disse ela com os olhos muito abertos. - Esta arvore, este lugar, ¢
aqui que ela esta, a minha pequena deusa, Nanshe.

As irmas sentaram-se, para ouvir Zilpa dizer o nome da sua propria deidade,
algo que so se fazia no leito de morte. A irma delas sentia-se desesperancada
e tinha a voz estrangulada de 1agrimas enquanto dizia:

- Vocés também, irmas. Todos os vossos deuses nomeados residem aqui.
Este ¢ o lugar em que somos conhecidas, onde sabemos como servir. Sera
fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.

Fez-se siléncio, enquanto as outras olhavam fixamente para ela. Bilhah falou
primeiro.

- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas arvores e elevacoes - disse
ela, com voz calma de mae que se dirige a uma crianga assustada. - Havera
deuses para onde formos.

Mas Zilpa ndo era capaz de olhar Bilhah nos olhos, limitando-se a abanar a
cabeca de um lado para o outro.

- Nao - sussurrou ela.

Lea falou a seguir.



- Zilpa, ndés somos a tua protecdo. A tua familia, as tuas irmas, sdo a tua
unica seguranga contra a fome, contra o frio, contra a loucura. Por vezes,
pergunto-me se os deuses ndo serdo sonhos e historias que nos ajudam a
passar noites frias e pensamentos negros. - Lea pegou na irma pelos ombros.
- E melhor depositares a tua confianga nas minhas mdos e nas mdos de
Jacob, do que em historias feitas de vento e de medo.

Zilpa encolheu-se por baixo das mdos da irma e virou-se.

- Nao - disse ela.

Raquel ouviu a sensata blasfémia de Lea maravilhada, e falou, escolhendo as
palavras para pensamentos que sO descobria a medida que lhes dava voz.

- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas, Zilpa. Os deuses
estdio sempre silenciosos. Sei que as mulheres em trabalho de parto
encontram for¢a e conforto nos nomes dos seus deuses. Ja as vi lutar para
além de toda a esperanga ao ouvirem o som de um encantamento. J4 vi vidas
serem poupadas no ultimo momento, por nenhuma outra razdo sendo essa
esperanca. Mas sei, também, que os deuses ndo protegem mesmo as mais
bondosas e as mais piedosas das mulheres de verem os seus coragdes
partidos, ou da morte. Portanto, Bilhah tem razdo. Levaremos Nanshe
conosco - disse ela, nomeando a amada deusa de Zilpa, padroeira dos
sonhos e dos cantores. - Também levaremos Gula - nomeando a deusa da
cura, a quem Raquel fazia oferendas. E, entdo, enquanto a idéia crescia na
sua cabeca, Raquel deixou-a sair: - Pegaremos em todos os teraphim das
nossas tendas e leva-los-emos para Canad, com o nosso marido € 0s nossos
filhos. Certamente que ndo nos fardo mal - continuou ela, ganhando balancgo a
medida que o plano se formava na sua cabeca. - Se eles estiverem a nossa
guarda. Ndo fardo a Labao qualquer bem - acrescentou ela astuciosamente.
Bilhah e Lea riram-se nervosamente, com a idéia de Labdao se ver
desapossado das suas figuras sagradas. O velho consultava as estatuas
quando tinha que fazer alguma escolha, acariciando as suas favoritas
distraidamente durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma
maneira que um peito cheio acalmava um bebé resmungao.

Irem-se embora com os teraphim era incitar a ira de Labdo. Mesmo assim,
Raquel tinha um certo direito a eles. Em tempos remotos, quando a familia
vivia na cidade de Ur, era direito inquestionavel da filha mais nova herdar
todos os objetos sagrados. Esses costumes ja ndo eram universalmente
respeitados e Kemuel poderia reclamar os teraphim como parte dos direitos
de nascenga de um filho mais velho com a mesma autoridade.



As 1rmas ficaram sentadas em siléncio, a considerar a arrojada idé¢ia de
Raquel. Por fim, Raquel falou.

- Levarei os teraphim e eles serdo uma fonte de poder para nos. Serdo um
sinal dos nossos direitos de nascenca. O nosso pai sofrerd tal como fez
outros sofrer. Nao falarei disto outra vez.

Zilpa limpou as lagrimas. Lea aclarou a garganta. Bilhah levantou-se. Tinha
sido decidido.

Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,. caso elas
dessem conta da minha presenga. Fiquei sentada e quieta entre a mao direita
da minha mae e a mao esquerda de Bilhah, surpreendida com o que ouvia.
Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de Bilhah eram
feitas a Uttu, a fiandeira. Lea nutria particular afei¢do por Ninkasi, a
cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba feita de lapis-lazali
cristalino e uma concha de prata e ouro. Eu pensava nos deuses e nas deusas
como tias e tios mais avantajados do que os meus pais e capazes de viver
dentro do chido ou acima da terra, se o quisessem. imaginava-os imortais,
inodoros, eternamente felizes, fortes, e atentos a tudo quanto me acontecesse.
Fiquei assustada, ao ouvir Lea, a mais sabia das mulheres, perguntar-se se
estes poderosos amigos nao seriam simples historias destinadas a acalmar os
pesadelos infantis.

Tremi. A minha mae pOs-me a mio na cara, para ver se eu tinha febre, mas o
seu toque encontrou-me fresca. Mais tarde, nessa noite, acordei a gritar e a
suar num terror de queda, mas ela veio ter comigo e deitou-se a meu lado, e
o calor do corpo dela reconfortou-me. Segura, no conhecimento do amor
dela, comecei a resvalar para o sono e, depois, acordei por um momento, ao
pensar que tinha ouvido a voz de Raquel: “Lembra-te deste momento em que
o corpo da tua mae cura todos os problemas da tua alma.” Olhei em volta.
mas a minha tia ndo estava a vista.

Deve ter sido um sonho.

Trés dias mais tarde, Lea foi até¢ a pastagem rochosa a oeste, para dizer a
Jacob que as esposas estavam preparadas para o acompanharem a sua terra
de origem. Eu seguia atras dela, carregando um pouco de pao e cerveja para
o meu pai. Nao me agradava muito ter sido obrigada a fazer este servico num
dia quente.



Quando cheguei ao topo do outeiro que separava 0 nosso acampamento da
pastagem, fui parada por uma cena perfeitamente maravilhosa. Muitas das
ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na barriga, € quase ndo se mexiam
no calor crescente. O Sol levante invocava o cheiro do trevo. S6 as abelhas
zumbiam sob a resplandecente bandeira azul do céu.

Parei, enquanto a minha mae continuava e seguia adiante.

O mundo parecia tdo perfeito, tdo completo, € no entanto tdo pouco
permanente, que eu quase chorei. Teria que descrever a Zilpa este sentimento
e perguntar-lhe se ela sabia uma cangdo para ele. Mas, entdo, percebi que
algo no universo se movera. Algo de importante mudara. Procurei no
horizonte: o céu continuava claro, o trevo continuava pungente, as abelhas
zumbiam.

Reparei que a minha mae e o meu pai ndo estavam sozinhos. Lea estava em
p¢ diante do marido. Ao lado dela estava Raquel.

As duas mulheres tinham feito uma espécie de paz havia alguns anos: Nao
trabalhavam juntas nem se consultavam uma a outra. Nao se sentavam perto
uma da outra na tenda vermelha nem se dirigiam uma a outra diretamente. E
nunca estavam na presenca do marido ao mesmo tempo. E, no entanto, ali
estavam os trés, a vista de todos, a conversar como velhos amigos. As
mulheres estavam de costas para mim.

A conversa suspendeu-se, quando eu me aproximei. A minha mae ¢ a minha
tia viraram-se de costas para Jacob e, ao verem-me, voltaram-se e
retomaram as suas expressoes solenes, com aquele sorriso falso que os
adultos fazem quando querem esconder alguma coisa as criangas. Nao
devolvi o sorriso. Sabia que eles tinham estado a falar da partida. Pus a
comida e a bebida da minha mde aos pés dele e virei-me, para seguir Lea e
Raquel de regresso as tendas, quando Jacob, meu pai, falou.

- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de ter ouvido o
meu nome na boca dele. - Obrigado, rapariga. Que possas sempre ser um
conforto para as tuas maes. Olhei para a cara dele e ele sorriu um sorriso
verdadeiro para mim. Mas eu ndo sabia como sorrir a0 meu pal nem como
responder-lhe, por isso virei-me, para correr atrds da minha mde e de
Raquel, que ja caminhavam direitas as tendas. Fiz a minha mao deslizar para
a mao de Lea e olhei de relance para tras, para ver Jacob mais uma vez, mas
ele ja estava de costas para mim.



Jacob comecgou a negociar a nossa partida naquela noite. Ao cair da noite e
durante muitas noites em seguida, as mulheres deitaram-se nas suas camas
com o som das vozes altas dos homens a zoarem-lhes nos ouvidos. Labao
estava perfeitamente disposto a ver Jacob partir com as filhas e os netos, que
comiam muito e o respeitavam pouco. Mas o velho detestava a idéia de ver
Jacob ir-se embora rico.

Durante as longas noites de gritaria, Labdo sentou-se entre os filhos dele,
Kemuel e Beor. Os trés beberam cerveja e vinho e bocejaram na cara de
Jacob e deram por finda a conversa antes que se chegasse a qualquer acordo.

Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e Simedo, e nao
tocou em qualquer bebida mais forte do que cerveja de cevada. Por tras dele
estavam Levi e Juda, em pé. Os sete filhos mais novos mantinham-se fora da
tenda, esfor¢ando-se por ouvir o que 14 se dizia. Jos€ contou-me o que ouviu
e eu repeti tudo as minhas mies. Mas ndo contei a José as conversas
murmuradas entre as mulheres. Nao lhe contei que estavam a acumular pao
duro, nem que tinham comegado a coser ervas na bainha das roupas. E era
suficientemente esperta para ndo deixar escapar uma palavra acerca do
plano de Raquel para levar os teraphin.

Noite apos noite, Labdo argumentou que nao devia a Jacob mais do que os
magros dotes dados a Lea e Raquel, o que privaria o nosso pai até das
tendas que nos cobriam as cabecgas. Entdo, numa grande demonstracao de
generosidade, ofereceu vinte cabegas de ovelhas e vinte cabras uma de cada
por cada ano que Jacob o servira, proporcionando-lhe muito mais riquezas
do que este alguma vez sonhara.

Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer supervisor, ou seja
um décimo dos rebanhos e o direito de escolher as cabegas de gado que
levaria. Exigia os pertences pessoais das esposas dele, que se traduziam num
bom monte de mos e fusos, teares e jarros, joias e queijos. Lembrou a Labao
que as tendas, os rebanhos e os trabalhadores a quem este devia dinheiro
tinham sido adquiridos gragas ao labor de Jacob. Ameagou procurar justica
no tribunal de Haran, mas isso so fez Labdo rir-se dele. Ele tinha jogado e
bebido muito com os pais da cidade durante muitos anos, e ndo tinha dividas
sobre o partido que tomariam.

Uma noite, ja tarde, depois de semanas de conversas infrutiferas, Jacob
encontrou as palavras que comoveram o coragdo de Labao. O marido de Lea
e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e Bilhah, olhou Labao nos olhos e disse-



lhe que o deus dos pais dele ndo olharia com benevoléncia para quem
intrujasse um dos ungidos da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus dele o
visitara em sonhos e que lhe tinha dito que se fosse embora com as esposas ¢
os filhos e com uma abundancia dos rebanhos dele. O deus de Jacob tinha
dito que quem tentasse contrariar Jacob sofreria no proprio corpo, nos seus
rebanhos e nos seus filhos.

Isto preocupou o velho, que tremia perante o poder de qualquer deus.
Quando Jacob invocou o nome do deus dos pais dele, o sorriso escarninho
caiu dos labios de Labao. O sucesso de Jacob com os rebanhos, a saude dos
seus onze filhos, a lealdade dos trabalhadores e mesmo as extraordinarias
capacidades dos seus caes tudo isso era sinal de que Jacob era abengoado
pelos céus. Labdo recordou todos os anos de excelentes sacrificios que
Jacob tinha feito ao seu deus e chegou a conclusdao de que El devia estar
muito satisfeito com tanta devocao.

No dia seguinte, Labdo fechou-se com os seus deuses lares e ndo foi visto
até a noite, altura em que mandou chamar Jacob. No momento em que Jacob
se viu frente ao sogro, percebeu que a sorte tinha mudado. Comecgou a
negociar a s€rio.

- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste bom para mim,
sO quero levar os animais que sao malhados e as pintas, aqueles cuja 12 e
cuja pele me dardo menos dinheiro no mercado. Ficards com os puro-sangue
dos rebanhos. Sairei de tua casa pobre, mas grato.

Labao sentiu que havia truque na oferta de Jacob, mas ndo conseguiu
adivinhar onde estava o beneficio. Toda a gente sabia que os animais mais
escuros nao produziam 13 de que se pudesse fazer fio branco, nem as
respectivas peles ficavam uniformemente curtidas. O que Labao nao sabia
era que os animais “mais pobres” eram mais robustos e saudaveis do que os
animais que davam a 13 e as peles mais bonitas. As ovelhas malhadas tinham
gémeos as maioria das vezes e a maior parte das suas crias eram fémeas, o
que significava mais queijo. O pélo das cabras malhadas era particularmente
oleoso, por isso produzia corda mais forte. Mas estes eram os segredos de
Jacob, aprendidos durante os anos que passara com os rebanhos. Era um
conhecimento negado a pregui¢a de Labao.

Labao disse:

- Assim seja - € os homens beberam vinho para selar o acordo. Jacob ir-se-
1a embora com as suas mulheres e os seus filhos, com os rebanhos malhados



e as pintas, que ndo ascendiam a mais de sessenta cabras e sessenta ovelhas.
Jacob poderia ter levado mais gado, mas trocou-o por dois trabalhadores e
suas mulheres. Em troca de um burro e de um boi antiquissimo, Jacob
concordou em deixar dois dos caes, incluindo o melhor dos caes pastores.
Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar, tal como as
roupas e joias que Zilpa e Bilhah usavam. Jacob reclamou as capas e as
lancas dos seus filhos, dois teares e vinte e quatro minas de 13, seis cestos de
cereais, doze jarros de azeite, dez odres de vinho, e odres de dgua, um para
cada pessoa. Mas esta foi apenas a contagem oficial, que ndo tomou em linha
de conta a esperteza das minhas maes.

Eles decidiram a data da nossa partida: dai a trés meses. Embora parecesse
uma ecternidade quando foi anunciada, as semanas passaram depressa. As
minhas maes comegaram a recolher, a deitar fora, a empacotar, a escolher, a
trocar, a lavar. Conceberam sandélias para a viagem e cozeram varios paes
duros. Esconderam as suas melhores joias no fundo dos cestos de cereais,
para o caso de sermos abordados por ladrdes, na estrada. Rasparam os
montes a cata de ervas para encher as bolsas.

Se tivessem escolhido fazé-lo, as minhas maes poderiam ter levado todo o
horto. Poderiam ter levado cada bolbo de cebola, ter desenterrado cada um
dos armazenamentos de cereais que estavam enterrados e ter esvaziado todas
as colméias existentes a curta distdncia. Mas levaram apenas aquilo que
consideravam ser seu de direito, e nada mais. Fizeram isto, ndo por respeito
por Labdo, mas pelo respeito que tinham pelas mulheres dos trabalhadores e
pelas criangas delas que ficariam para trés.

Mandada a ir buscar coisas € a carregar outras, também eu trabalhei muito.
Ninguém me mimava ou se preocupava muito com o meu cabelo. Ninguém
me sorria ou elogiava a minha fiagdo. Senti que abusavam de mim ¢ que me
ignoravam, mas ninguém se apercebia de nada, quando eu ficava a remoer o
assunto, pelo que deixei de sentir pena de mim propria e fiz o que me
mandavam fazer.

Poderia ter sido uma época alegre, se nao fosse pela Ruti, que, nas tltimas
semanas da nossa preparac¢do, perdeu todo o animo. Comegou a sentar-se no
poO em frente a tenda de Lea, uma imagem finebre do desespero que forgava
toda a gente a rodear o corpo dela. Lea agachou-se e tentou persuadir Ruti a
sair dali, a ir para dentro da tenda e comer qualquer coisa, a reconfortar-se.
Mas nada neste mundo podia confortar Ruti. Lea condoia-se da pobre



mulher, que ndo era mais velha do que ela propria, mas cujos dentes ja
tinham desaparecido e que se arrastava como uma velha. Porém, ndo havia
nada a fazer e, depois de vdarias tentativas de a fazer tentar sair da
infelicidade em que se achava, a minha mae levantou-se e continuou a fazer o
que tinha a fazer.

Na noite anterior a ultima lua nova que passamos na terra dos dois rios, as
esposas de Jacob juntaram-se silenciosamente na tenda vermelha. As irmas
sentaram-se, deixando os bolos de trés cantos intactos, no cesto que estava
diante delas. Bilhah disse:

- A Ruti vai morrer, agora. - As palavras dela pairaram no ar, incontestadas e
verdadeiras. - Um dia, Lab3do vai bater-lhe de mais, ou ela vai simplesmente
definhar de magoa.

Zilpa suspirou no siléncio, Lea limpou as lagrimas. Raquel fixou os olhos
nas maos. A minha mae puxou-me para o colo dela, um lugar para o qual eu
ja era demasiado grande. Mas eu fiquei la sentada, deixei-a tratar-me como
um bebé, desfrutei as caricias desatentas dela.

As mulheres queimaram uma por¢do do seu bolo lunar como oferenda, tal
como faziam a cada lua nova, tal como faziam a cada sétimo dia. Mas nao
cantaram nenhuma cancao de agdo de gracas nem dangaram.

No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se as mulheres de
Jacob, mas daquela vez tudo se passou como se tratasse de um funeral e ndo
como se fosse uma festa. Ninguém pediu a mulher gravida que falasse dos
sintomas dela. Ninguém falou das faganhas do filho. As mulheres nao
entrancaram o cabelo umas as outras nem massagearam os pés umas das
outras com Oleo. Os bolos doces permaneceram intactos, a ndo ser pelos
bebés que andavam dentro e fora, procurando os peitos € os colos das maes.
e todas as mulheres, s6 Zibatu e Uzna ¢ que iriam para Canad com as minhas
maes. As outras ficariam para trds com os seus maridos. Era o fim de uma
longa irmandade. Elas tinham segurado as pernas umas das outras nos partos,
tinham dado de mamar aos bebés umas das outras. Tinham rido no horto e
cantado harmonias a lua nova. Mas esses dias estavam a acabar, ¢ cada
mulher se sentava com as suas préprias recordagdes, a sua propria perda.
Pela primeira vez, a tenda vermelha transformou-se num lugar triste, e eu fui
sentar-me 14 fora até estar suficientemente cansada para ir dormir.

Ruti ndo apareceu na tenda. Passou a manha, e a noite, e ela sem vir. Quando
o Sol se levantou no segundo dia, a minha miae mandou-me procura-la.
Perguntei a José se a mulher do nosso avo tinha feito pdo nessa manha.



Perguntei a Juda se tinha visto Ruti em qualquer lugar. Perguntei por ela aos
meus irmaos e as filhas das mulheres dos trabalhadores, mas ninguém se
lembrava de ter visto Ruti. Ninguém se conseguia lembrar. Por essa altura, a
infelicidade tinha-a tornado quase invisivel.

Fui ao topo do monte em que fora tdo feliz ha uns meses, mas, agora, o céu
estava morti¢o e a terra parecia cinzenta. Perscrutei o horizonte, mas nao vi
ninguém. Fui até ao pogo, mas estava sozinha. Trepei aos ramos mais baixos
de uma arvore, no limite da pastagem mais proxima das tendas, mas nao vi
Ruti.

Quando regressava para dizer a minha mae que era impossivel descobrir
Ruti em lado algum, encontrei-a. Estava deitada num dos lados de um wadi
seco, lugar desolado onde os cordeiros tresmalhados por vezes iam ter e
partiam as pernas. A principio, pensei que Ruti estava a dormir de barriga
para o ar, deitada na encosta ingreme. A medida que me ia aproximando,
percebi que tinha os olhos abertos, pelo que a chamei, mas ela ndo me deu
troco.

SO entdo reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos dos olhos
cobertos de moscas, ¢ depois vi o pulso, negro de sangue. Os passaros que
comem cadaveres voavam em circulos por cima dela.

Eu nunca tinha visto um cadaver. Os meus olhos encheram-se da cara de
Ruti, que ja ndo era a cara de Ruti, mas um pedaco de ardosia azul com
tragos de uma cara que eu recordava. Ela ndo parecia triste. Nao parecia
sofrida. Nao tinha ar de coisa alguma, a ndo ser o de estar vazia. Olhei
fixamente, tentando perceber para onde ¢ que a Ruti tinha i1do. E, embora ndo
me apercebesse disso, estava a suster a respiragao.

Poderia nunca me ter mexido daquele lugar, se o José ndo tivesse aparecido
por tras de mim. Raquel também o tinha mandado procurar Ruti. Ele passou
por mim e agachou-se ao lado do corpo. Soprou levemente sobre os olhos
fixos dela, tocou-lhe a cara com o dedo e, depois, pds a mao direita sobre os
olhos para os fechar. Fiquei surpreendida com a coragem e a calma do meu
irmao.

Mas, entdo, Jos¢ estremeceu e deu um salto para tras, como se tivesse sido
mordido por uma cobra. Correu até¢ ao fundo do wadi, at€¢ ao lugar onde a
agua correra, em tempos, ¢ onde devem ter crescido flores. Caindo de
joelhos, José vomitou no leito seco. Com grandes solugos, ajoelhou-se e



vomitou e tossiu. Quando fui ter com ele, ele pos-se de pé a cambalear e fez
um gesto para eu me manter afastada.

- Volta para tras e vai dizer-lhes - murmurei eu. - Eu fico aqui e mantenho os
abutres longe dela.

Arrependi-me das minhas palavras no momento em que sairam da minha
boca. José ndo se deu ao trabalho de responder, mas desatou a correr como
se fosse perseguido por um lobo.

Virei-me de costas para o corpo, mas ndo conseguia abstrair-me do som das
moscas no pulso dela e da faca ensangiientada a seu lado. Os abutres batiam
as asas e gritavam. O vento passava pela minha tinica e eu tremia.

Fui até ao cimo do wadi e tentei ter bons pensamentos acerca da Ruti. Mas
apenas conseguia pensar no medo expresso nos olhos dela, na poeira no
cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela agachada e vencida. Tinha
sido uma mulher, da mesma maneira que a minha mae era uma mulher, € no
entanto era uma criatura completamente diferente da minha mae. Eu ndo
percebia a bondade de Lea para com Ruti. No fundo, eu partilhava o desdém
dos filhos dela por ela. Porque se submetia ela a Labdao? Porque nao exigia o
respeito dos filhos? Como ¢ que tinha encontrado coragem para se matar,
quando ndo tinha tido coragem para viver? Tive vergonha da frieza do meu
coracdo, pois sabia que Bilhah teria chorado ao ver Ruti ali deitada, e que
Lea poria cinzas no seu proprio cabelo, quando soubesse o que tinha
acontecido.

Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua fraqueza, por
me obrigar a ficar ali a guarda-la. Parecia que ninguém me vinha buscar, e
comecel a tremer. Talvez Ruti se levantasse ¢ me atacasse com a sua faca,
como castigo pela crueldade dos meus pensamentos. Talvez os deuses do
mundo inferior viessem busca-la ¢ me levassem a mim, também. Comecei a
chorar, desejando que a minha mie viesse € me salvasse. Chamei o nome de
cada uma das minhas tias. Chamei José¢ ¢ Ruben e Juda. Mas parecia que
eles me tinham esquecido.

Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o prado, estava
doente de preocupacdo. Mas ndo havia ninguém para me reconfortar. As
mulheres tinham permanecido na tenda. S6 os horriveis filhos de Ruti tinham
vindo. Atiraram um cobertor sobre a cara da mae sem ao menos soltarem um
suspiro. Beor langou o pequeno fardo que era Ruti sobre os seus ombros,
como se estivesse a carregar um cabrito tresmalhado. Segui-o sozinha.



Kemuel ndo prestou qualquer atengdo a sua pobre made morta € cagou um
coelho no caminho de volta. “Ha, ha!” gritou ele, quando a sua seta acertou
o alvo.

S6 quando vi a tenda vermelha na orla do acampamento € que as lagrimas me
comegaram a correr pela cara abaixo outra vez, € corri para as minhas maes.
Lea observou atentamente a minha cara, e cobriu-a de beijos. Raquel
abragou-me com for¢a na cama bem-cheirosa dela. Zilpa cantou-me uma
can¢do de embalar sobre chuvas abundantes e colheitas luxuriantes, enquanto
Bilhah me massageou os pés até eu adormecer. Nao acordei sendo na noite
seguinte, €, por essa altura, Ruti j4 estava na terra. Fomo-nos embora alguns
dias mais tarde.

O meu pai e os meus irmaos mais velhos, todos os trabalhadores e os filhos
de Labao foram para os pastos mais distantes para separar o gado malhado e
pintado que agora pertencia a Jacob. De todos os homens, s6 Labao ficou no
acampamento, contando jarros a medida que estes eram cheios,
desarrumando artigos de 13 arrumados, para verificar que ndo levavamos
nada que ele ndo tivesse acordado que levassemos.

- E um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar.

Labao acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e decidiu ir a
Haran “em negdcios”. Lea escarneceu do anincio.

- O velho vai jogar e beber e gabar-se aos outros idiotas preguigosos de se
ter finalmente livrado do genro ganancioso e das filhas ingratas - disse-me
ela, enquanto cozinhdvamos uma refei¢do para ele levar na viagem. Beor
acompanhou Labdo, que fez grande encenagdo para deixar Kemuel no
comando. - Ele tem a minha autoridade em todas as coisas - disse Labao as
esposas ¢ aos filhos mais novos de Jacob, que reuniu para assistirem a sua
partida.

Mal Labao desaparecera por tras do monte, ja Kemuel exigia que Raquel,
ela mesma, lhe trouxesse vinho forte.

- Nao me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou ele. - Quero a
minha irma.

Raquel ndo colocou qualquer objecdo a servi-lo, uma vez que aquilo lhe
dava a oportunidade de lhe por na tagca uma erva que apressa o sono.

- Bebe bem, irmdo - disse ela docemente, enquanto ele engolia a primeira
taca. - Toma outra.



Uma hora depois da partida de Labao ja ele estava a ressonar. De cada vez
que acordava, Raquel ia a tenda dele com a sua pog¢do, sentava-se com ele,
fingia-se interessada nas rudes tentativas de sedu¢do e enchia-lhe a taca de
tal maneira e tantas vezes, que ele perdeu todo aquele dia e também o
seguinte.

Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo os rebanhos para
a pastagem mais proxima, logo a seguir a colina ao lado das tendas, o que
fez com que as Ultimas horas da nossa preparacao se enchessem de balidos,
poeira e cheiros de animais. Essas horas também foram preenchidas pelo
desacostumado barulho de tantos homens entre nos.

Em dias normais, as tendas s6 eram ocupadas pelas mulheres e criangas. Um
homem doente ou fraco poderia ficar deitado na sua cama ou sentado ao sol
enquanto o trabalho de 14, de pao e de cerveja progredia a volta dele, mas,
tal homem, permaneceria embaragado e a margem.

Nos tinhamos toda uma multiddo de homens saudaveis com muito pouco que
fazer.

- Que magada - disse a minha mae da incontornavel presenca dos meus
1rmaos.

- Eles estdo sempre com fome - resmungou Bilhah (que nunca resmungava),
depois de ter mandado Ruben embora, pela segunda vez naquela manha, com
uma tigela de lentilhas e de cebolas. De poucos em poucos minutos, Bilhah
ou Lea tinham que fazer uma pausa nos seus afazeres para aquecerem as
pedras do pao.

A presenca dos homens acarretava outra dificuldade mais subtil. As tendas
eram o dominio de Lea e, muito embora so ela soubesse o que era necessario
ser feito, ndo dava ordens com o marido ao lado. Portanto, ficava de p¢é atrés
de Jacob e perguntava suavemente: “O meu marido estd pronto para
desmantelar o tear grande e po-lo na carroca?”, e ele dirigia os filhos na
realizagdo das tarefas necessarias. E assim foi, até tudo estar pronto.

Durante as semanas de preparacdo, ¢ especialmente depois de Labdo ter
partido para Haran, mantive-me junto da minha tia Raquel. Encontrava
razdes para a seguir de uma tarefa para a outra, oferecendo-me para carregar
coisas para ela, pedindo-lhe conselhos sobre os meus deveres. Ficava ao
lado dela até ao cair da noite, chegando mesmo a adormecer nos cobertores
dela, e acordava de manha para me encontrar coberta pela sua bem-cheirosa
capa. Tentei ser cuidadosa, mas ela sabia que eu a estava a observar.



Na noite anterior a nossa partida, Raquel olhou-me nos olhos, que eu
mantinha fixos em cada movimento seu. A principio, ela arregalou os olhos,
mas depois olhou-me de uma maneira que queria dizer que eu tinha
triunfado: podia segui-la. Fomos a bamah, onde Zilpa estava deitada de
barriga para baixo ao lado do altar, murmurando aos deuses e as deusas que
estavamos prestes a abandonar. Ela olhou para cima, enquanto nos nos
sentavamos entre as raizes da grande arvore que ai havia, mas nem sequer
tenho a certeza de que Zilpa me tenha visto sentar-me entre os joelhos de
Raquel. Enquanto esperavamos, a minha tia entrangou-me o cabelo e falou-
me das propriedades curativas das ervas comuns (sementes de coentros para
a dor de barriga, cominhos para as feridas). H4 muito tempo que ela tinha
decidido que eu deveria aprender tudo quanto Inna lhe tinha ensinado.

Estivemos ali sentadas no colo da arvore até que Zilpa se levantou, suspirou
e se foi embora. Ficamos sentadas até os sons das tendas desaparecerem e as
ultimas lampadas se apagarem. Ficamos ali até a Lua, que estava a meio
caminho da completude, estar alcada sobre os ramos que nos cobriam, e até
0 unico som ser o ocasional balido de uma ovelha.

Entdo, Raquel levantou-se, ¢ eu segui-a, enquanto ela caminhava levemente
at¢ a tenda de Labdo. Nem a minha tia deu sinais de estar consciente da
minha presenga, nem eu tive a certeza de que ela soubesse que eu estava
atras dela, até que ela segurou na aba aberta da tenda para eu passar para um
lugar onde nunca tinha estado e onde nao desejava ir.

Estava escuro como num pogo seco, na tenda do meu avo, e o ar era fétido e
bafiento. Raquel, que ali tinha estado para repetidamente levar bebida a
Kemuel, passou pelo corpo ressonante dele diretamente para o canto da
tenda em que um rustico banco de madeira servia de altar. Os teraphim
estavam dispostos em duas filas. Raquel agarrou-os sem hesitar e deixou-os
cair, um por um, no pano que trazia atado em volta da cintura, como se
estivesse a colher cebolas. Quando o ultimo dos idolos caiu no avental dela,
voltou-se, caminhou ao longo da tenda sem um olhar para Kemuel - que
gemeu no sono, quando ela passou por ele -, e silenciosamente segurou a aba
aberta da tenda para que eu passasse.

Saimos dali para o siléncio. O meu coragao batia forte nos meus ouvidos, €
eu respirei fundo para me livrar do mau cheiro da tenda, mas Raquel nao fez
qualquer pausa. Caminhou rapidamente até a tenda dela, onde Bilhah dormia.
Ouvi a minha tia remexer nos cobertores, mas estava demasiado escuro para



ver onde ela escondia os idolos. Depois, Raquel deitou-se € eu nao ouvi
mais nada.

Quis abana-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria que ela me
abragasse, que me dissesse 0 quanto me portara bem ao manter-me quieta.
Mas fiquei calada. Deitei-me com o coragdo a bater muito rapido, pensando
que Kemuel irromperia pela tenda dentro € nos mataria a todas. Perguntei-me
se os teraphim ganhariam vida e nos langariam terriveis feiticos por os
incomodarmos. Tinha a certeza de que a manha nunca mais chegaria, e tremia
no meu cobertor, embora a noite nao estivesse fria. Por fim, os meus olhos
fecharam-se, num sono sem sonhos.

Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da tenda. Raquel e
Bilhah ja 1a ndo estavam, e eu estava sozinha com dois montes de cobertores
muito bem dobrados. Ela tinha-os levado com ela, percebi. Raquel tinha
levado os idolos sem mim. Depois de toda a minha cuidada observagao e
persegui¢do, tinha perdido aquele momento. Corri para fora, para ver os
meus irmaos a enrolarem as peles de cabra que tinham sido a tenda de meu
pai. a minha volta, as tendas estavam no chio, as estacas tinham sido
reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar tinha sido
desmantelado. famos embora.

Jacob tinha-se levantado a alvorada e tinha feito um sacrificio de cereal, de
vinho e de 6leo, para a viagem. Os rebanhos, sentindo mudanca, baliam e
levantavam poeira. Os cdes ndo paravam de ladrar. Metade das tendas
estava no chao, deixando o campo com um ar tosco e desolado, como se um
grande vento tivesse levado metade do mundo.

Tomamos uma refeicdo matinal salgada pelas lagrimas daqueles que ndo nos
acompanhariam. As mulheres guardaram as ultimas tigelas e ficaram de pé¢,
com as maos vazias. Nao havia mais nada a fazer, mas Jacob nao dava o
sinal de partida. Labao ndo voltara de Haran, como tinha prometido.

O Sol comegou a levantar-se, havia muito que nos deveriamos ter ido
embora, mas Jacob permanecia em p¢€, sozinho, no topo da elevacdo que
dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos a procura de um sinal de
Labao. Os filhos de Jacob murmuraram entre si. Zilpa foi at¢ a bamah, onde
rasgou a tinica e pOs cinzas no cabelo. Comegou a ficar calor, a fazer-se
siléncio, e até os rebanhos se aquietaram.

Entdo, Raquel passou por Ruben e Simedo, Levi e Juda, que estavam no sopé
da colina onde Jacob se mantinha de vigia, aproximou-se do marido, e disse:



- Vamos. Kemuel disse-me que o pai dele voltara com langas e cavaleiros,
para nos impedir a partida. Ele foi dizer aos juizes de Haran que ¢€s um
ladrao. Nao devemos esperar.

Jacob ouviu, e depois respondeu:

- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tdo temeraria. E
Kemuel ¢ parvo.

Raquel curvou a cabeca e disse:

- O meu marido podera saber mais do que eu, mas os rebanhos estao prontos
e 0s nossos bens empacotados. Os nossos pes estdo calcados e estamos aqui
sem nada que fazer. Nao nos vamos embora a coberto da escuriddo da noite.
Nao levamos sendo aquilo que ¢ nosso. Esta ¢ a estagdo certa. Se
esperarmos muito mais, a Lua vai comecar a minguar, ¢ uma Lua a escurecer
ndo € propicia a viagem.

Raquel ndo disse mais do que a verdade, e Jacob ndo tinha qualquer desejo
de ver Labdo outra vez. Na realidade, ele estava furioso com o velho, por
ele o estar a fazer esperar, por o fazer ir embora como um ladrdo, sem se
despedir como devia ser do avd dos filhos dele.

As palavras de Raquel 1am ao encontro das intengdes de Jacob, depois de
ela o deixar, ele deu ordem de partida. Impacientes por se meterem a
caminho, os filhos de Jacob gritaram de felicidade, mas um lamento
levantou-se entre as mulheres que iam ficar para trés.

O meu pai fez-nos sinal para que o seguissemos. Conduziu-nos primeiro a
bamah, onde cada um de nos pds uma pedra no altar. Os homens apanharam
uma qualquer das pequenas pedras que estavam a seus pé€s, para deixarem
como despedida. Lea e Raquel procuraram pedras ao pé do terebinto
proximo, que lhes tinha dado anos de sombra e conforto.

Nao se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de nods, embora
Bilhah tenha beijado a sua antes de a por em cima das outras.

S6 Zilpa e eu estavamos preparadas para aquele momento. Semanas antes, a
minha sofredora tia tinha-me levado ao wadi onde Ruti morrera, mostrando-
me um lugar no fundo da ravina, cheio de pedras lisas e ovais. Ela escolheu
uma pedra branca muito pequenina. Do tamanho da unha do dedo polegar
dela. Eu levei uma vermelha, com veios pretos, quase tdo grande quanto o
meu punho. Ela guardou-a para mim, e p6-la na palma da minha mio
enquanto caminhamos pela ultima vez até ao lugar sagrado da minha familia.
Depois, Jacob conduziu a familia por sobre a colina, onde os homens dele
esperavam com o0s rebanhos. As minhas maes ndo olharam para tras, nem



mesmo Zilpa, cujos olhos estavam vermelhos, mas secos.



CAPITULO 3

O meu pai organizou toda a familia, os rebanhos ¢ toda a sua casa, para a
viagem. Jacob liderava a caravana, segurando um grande cajado de oliveira
na mao, flanqueado por Levi e Simedo, que se pavoneavam, todos ufanos.
Atras deles, iam as mulheres e criangas que eram demasiado jovens para
cuidarem dos rebanhos, pelo que os pequenos filho e filha de Uzna ficaram
perto das pernas da mie e Zibatu levava a sua bebé numa funda que
carregava a cintura. Eu comecei por ir perto de Zilpa, esperando aliviar a
tristeza que se tinha colado a ela, mas a magoa dela acabou por me afugentar
para perto da minha mie e de Bilhah, que estavam absortas a planear as
refeicdes e ndo me prestavam atengao. Por isso, dirigi-me a Raquel, cujo
sorriso nao esmaeceu mesmo quando o sol comegou a bater-nos em cheio. A
trouxa que 1a as costas dela era mais do que suficientemente grande para
levar os teraphim, e eu tinha a certeza de que era ali que eles estavam
escondidos.

A Jos¢, Tali e Issa mandaram tomar conta dos animais de carga, perto das
mulheres, o que os fez amuar e dar pontapé€s na poeira, e resmungar que ja
eram suficientemente crescidos para lhes serem confiados trabalhos mais
importantes do que tomar conta de um burro calmo e do boi que puxava o
carro pesado.

Exatamente atras de nds e das bestas de carga, Ruben era responsavel pelos
rebanhos e pelos pastores, que incluiam Zebulon e Dan, Gad e Aser, € os
trabalhadores: Nomir, marido de Zibatu. e Zimri, pai das criancas de Uzna.
Os quatro cdes corriam em volta do perimetro dos rebanhos, com as orelhas
coladas as cabecas, enquanto trabalhavam. SO levantavam os olhos
castanhos das cabras e das ovelhas quando Jacob se aproximava, e entdo
dirigiam-se ao dono para desfrutarem, por um momento, do toque da mao e
da voz dele.

Juda, o nosso guardido da retaguarda, caminhava atrds dos rebanhos,
vigiando-os para que nenhum animal se perdesse. Eu tendia a sentir-me
sozinha, sem ninguém com quem falar, até¢ porque o meu irmao parecia estar
a apreciar a solidao.



Estava espantada com a quantidade de pessoas que €ramos e com aquilo que
me parecia ser a nossa grande fortuna. Jos€ disse-me que €éramos um
pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada para nos qualificar, uma vez
que sO tinhamos dois animais de carga para carregar 0s nossos pertences,
mas eu continuei orgulhosa das posses do meu pai, e pensava que a minha
mae se comportava como uma rainha.

Tinhamos andado durante muito pouco tempo, quando Levi apontou uma
figura a nossa frente, sentada ao lado do caminho. Quando nos aproximamos,
Raquel gritou: “Inna!” e correu a frente de nds, para cumprimentar a sua
amiga ¢ mestra. A parteira estava vestida para viajar, com um burro
carregado de cobertores e de cestos a seu lado. A caravana nao parou devido
a inesperada presenca da mulher solitaria. Teria sido inutil fazer parar o
rebanho na auséncia de 4dgua. Em vez disso, Inna aproximou-se de Jacob,
conduzindo o seu burro e andando um passo atrds do meu pai. Inna ndo se
dirigiu ao meu pai, mas falou a Raquel para que Jacob pudesse ouvir as
palavras dela.

A parteira apresentou o seu caso com frases rebuscadas, que pareciam
estranhas vindas de uma boca que habitualmente falava nos mais normais e,
por vezes, rudes termos.

- Oh, minha amiga - disse Inna -, ndo suporto ver-te partir. A minha vida
seria desoladora na tua auséncia, e ja estou demasiado velha para arranjar
outra aprendiz. SO desejo juntar-me a tua familia e estar entre vés pelo resto
dos meus dias. Daria ao teu esposo tudo aquilo que possuo, em troca da sua
protecao e de um lugar entre as mulheres das suas tendas.

Acompanhar-te-ia como tua serva ou como tua criada, para praticar a minha
arte no Sul e aprender o que eles 14 tiverem a ensinar. Ministraria a tua
familia, pousando os tijolos para as mulheres que dela fazem parte, curando
as feridas dos homens, oferecendo servigo a Gula, a curandeira, em nome de
Jacob.

E depois elogiou o meu pai, a quem chamou sabio, para além de bondoso.
Afirmou ser uma criada dele.

Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi e Simedo
ficaram por perto, curiosos por saber o que a parteira queria. Lea e Bilhah
tinham apressado o passo, para descobrirem porque ¢ que a sua amiga tinha
aparecido entre elas. Até Zilpa acordou e se aproximou.

Raquel virou-se para Jacob, com as sobrancelhas a por a questdo, as maos
juntas perto do peito. O marido sorriu-lhe.



- A tua amiga é bem-vinda. Aos meus olhos, ser4 a tua criada. E tua como se
fizesse parte do teu dote. Nao ha mais nada a dizer.

Raquel beijou a mio de Jacob e po-la por um momento sobre o coracao
dela. Depois, levou Inna € o seu burro 14 para tras, para perto dos nossos
animais, onde as mulheres podiam falar com mais liberdade.

- Irma! - disse Raquel a parteira. - O que € 1sto?

Inna baixou a voz ¢ comecou a contar uma historia triste sobre um nascituro
deformado - uma cabeca pequenina, membros tortos -, que uma rapariga que
ficara gravida no seu primeiro sangue tivera.

- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem. - O pai era um
desconhecido, um homem de cabelos revoltos, com muitos anos, que so
usava uma tanga € que trouxera a sua esposa a cabana de Inna. Quando o
bebé e a mde morreram, ele acusou a parteira de lhe ter causado desgraga a
custa de feiticos.

Inna, que tinha passado trés terriveis dias a trabalhar para salvar a mae, ndo
conseguiu suster a lingua. Exausta e pesarosa, chamou monstro ao homem e
acusou-o de ser o pai da rapariga em vez de ser marido dela. E depois
cuspiu-lhe na cara.

Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescogo e té-la-ia morto nao
fora pelos vizinhos, que tinham sido atraidos pelos gritos e que o apartaram
dela. Inna mostrou-nos as ndédoas negras no pesco¢o. O homem exigia ser
recompensado pelas suas perdas pelo pai de Inna, mas Inna ndo tinha pai,
nem tinha irmao ou marido. Vivia sozinha desde a morte da mae.

Tendo mantido a cabana da sua familia, ndo precisava de abrigo, e o oficio
de parteira mantinha-a abastecida de cereal e de azeite, e mesmo de 1a para
mercadejar. Uma vez que ndo era um fardo para ninguém, ninguém se tinha
preocupado com ela. Mas, agora, o desconhecido zangado exigia saber
porque ¢ que os habitantes da aldeia toleravam tal “abominac¢do”.

- Uma mulher sozinha ¢ um perigo - gritou ele nas caras dos vizinhos de Inna.
- Onde estdo os vossos juizes? - disse ele num silvo. - Quem s3o 0s vossos
anciaos?

Com isto, Inna comegou a ficar com medo. O homem mais poderoso da sua
aldeia de adobe odiava-a, desde que ela tinha recusado uma oferta de
casamento feita em nome do filho tolo dele. Teve medo de que ele incitasse
os homens contra ela, ¢ que pudesse mesmo fazé-la escrava.

- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no pd. - Os meus pensamentos
viraram-se para vos, como refigio - disse ela, dirigindo-se a todas as



mulheres da minha familia, que caminhavam por perto, ouvindo cada uma
das palavras dela. Raquel sabe que eu sempre quis ver mais lugares do
mundo para além destes montes poeirentos. E, uma vez que Jacob trata as
esposas dele melhor do que a maioria dos homens, comecei a ver a vossa
partida como um presente dos deuses - prosseguiu ela. - E, irmas, tenho que
dizer-vos, estou cansada de comer a minha refei¢cao da noite sozinha. Desejo
ver um bebé que eu tenha ajudado a nascer, a crescer até¢ a idade adulta.
Desejo celebrar a lua nova entre amigas. Quero ter a certeza de que os meus
0ssos serdo bem plantados apos a minha morte. - Olhando em volta para nos,
sorriu abertamente. - Por 1sso aqui estou.

As mulheres sorriram-lhe, felizes por terem uma tal curandeira entre elas.
Embora Raquel fosse muito capacitada, Inna era famosa pelas suas maos de
ouro ¢ estimada pelas suas historias.

Zilpa viu no aparecimento de Inna um bom pressagio. A presenga da parteira
animou-lhe tanto o espirito que, dai a pouco, a minha tia comegou a cantar.
Nao era nada de exaltante, apenas uma lengalenga infantil acerca de uma
mosca que incomodava um coelho, que comia o inseto, mas era comido por
um cdo, que, por sua vez, era comido por um chacal, que era cacado por um
ledo, que era morto por um gabarola, que era levado por An e Enlil, os
deuses do céu, e posto nos céus para aprender uma licao.

Era uma cangdo simples, que todas as criangas conheciam e que, portanto,
também todos os adultos que tinham sido criangas conheciam. Por alturas da
ultima estrofe, todas as minhas maes ¢ as outras mulheres e as criancgas
destas cantavam. At€ os meus irmaos se tinham juntado, com Simedo e Levi a
fazerem um concurso daquilo, a verem qual € que conseguia gritar mais alto
que o outro. Quando a cancdo acabou, todos bateram palmas e riram. Era
bom estar livre da sombra de Labao. Era bom estar no limiar de uma vida
nova.

Foi a primeira vez que eu Ouvi vozes femininas € vozes masculinas a cantar
em conjunto, e, durante toda a viagem, as fronteiras entre as vidas dos
homens e das mulheres relaxaram. Nos juntamo-nos aos homens no trabalho
de dar de beber ao rebanho, eles ajudaram-nos a desempacotar as coisas
para a refeicdo da noite. NOs os ouvimos cantar cangdes de pastoreio,
dirigidas ao céu noturno e cheias de historias sobre as constelacdes. Eles
ouviam as nossas cangdes de fiar, que cantivamos enquanto andavamos e
trabalhdvamos a 14 com pequenos fusos. Aplaudiamo-nos uns aos outros e
riamos em conjunto. Era tempo fora da vida. Era como um sonho.



A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo antes do sono ou de
manhd cedo, enquanto ainda estavamos frescos. Pela tarde, toda a gente
estava faminta e com os pés doridos. SO passados varios dias as mulheres se
habituaram a usar sandalias do amanhecer ao anoitecer - em casa andavamos
descalcas nas tendas ¢ a volta delas. Inna aliviava as nossas bolhas e as
nossas dores, massageando-nos os pés com oleo perfumado com tomilho.

No entanto, ndo havia nada de mal com o nosso apetite. Os longos dias
deixavam toda a gente ferozmente faminta, felizmente os meus irmaos
supriam o pao azimo e as papas de aveia da caminhada com aves e lebres
que cagavam pelo caminho. A carne, preparada por Inna, tinha um sabor
estranho mas maravilhoso, com uma especiaria de um amarelo vivo que ela
tinha comprado.

Corria pouca conversa durante a refeicdo da noite. Os homens formavam
uma roda, as mulheres outra. Quando a Lua se levantava, j4 toda a gente
dormia - as mulheres e os bebés apinhados dentro de uma grande tenda, os
homens e os rapazes em cobertores, debaixo das estrelas. Ao alvorecer, apos
uma refeicdo rapida de pao frio, azeitonas e queijo, recomegavamos. Ao
cabo de alguns dias nesta rotina, mal me conseguia lembrar da minha velha
vida, enraizada num lugar so.

Cada manha trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna juntou-se a
nos. No segundo dia, ao fim da tarde, chegamos a beira de um grande rio.

O meu pai tinha dito que iriamos atravessar a grande 4gua, mas eu nao tinha
pensado no significado das palavras dele. Quando chegamos ao topo de uma
colina que dava sobre o vale do rio, fiquei espantada. Nunca tinha visto tanta
agua num s6 lugar, nem qualquer outro de nos, exceto Jacob e Inna. O rio ndo
era muito largo no lugar onde o passamos a vau, a “ele”, como Zilpa queria
que eu dissesse. Mesmo assim, era vinte vezes mais largo do que os riachos
que eu tinha conhecido. Estendia-se pelo vale como um carreiro brilhante,
com o Sol poente a incendiar-se no seu caminho.

Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava cheio de seixos € o
vau era largo. O chdo de cada uma das margens estava batido e alisado por
muitas caravanas, € 0 meu

pai decidiu que parariamos ali at¢ a manhd seguinte. Os animais foram
conduzidos a agua e ndés acampamos, mas, antes da refei¢ao, o meu pai e os
meus irmaos juntaram-se nas margens do Eufrates e derramaram uma libagao
de vinho no grande rio.



Nao éramos os unicos no vau. Nas margens, para cima € para baixo, tinham
parado mercadores para comer e¢ dormir. Os meus irmaos vaguearam €
olharam para as caras novas e para as roupas estranhas. “Um camelo”, gritou
José, e os nossos irmdos correram atras dele para verem mais de perto a
besta de pernas magras. Eu ndo podia ir com eles, mas ndo fiquei com pena
de ter sido deixada para tras, porque isso deu-me uma oportunidade de ir até
ao rio, que me atraia como um contador de historias.

Fiquei a beira da 4gua até que o ultimo traco da luz do dia se tivesse
desvanecido do céu e, mais tarde, depois da refeicao da noite, voltei para
saborear o cheiro do rio, que era tdo excitante para mim como incenso:
pesado e escuro ¢ totalmente diferente do aroma doce e palido da dgua do
poco. A minha mae, Lea, teria dito que eu cheirava as ervas que apodreciam
nas margens € a presenca misturada de tantos animais € homens, mas eu
reconheci a fragrancia daquela 4gua da mesma maneira que conhecia o
perfume do corpo da minha mae.

Fiquei sentada ao p¢ do rio mesmo depois dos outros terem ido dormir.
Baloucei os meus pés na agua até ficarem engelhados e suaves e brancos
como nunca os tinha visto. Ao luar, vi o modo como as folhas iam deslizando
corrente abaixo, at¢ desaparecerem. Fui embalada pelo lento correr da dgua
contra 0os bancos de areia e estava quase a dormir, quando fui acordada por
vozes. Virando-me, para olhar para o lado da nascente, vi dois vultos a
moverem-se no meio do rio. Por um momento, pensei que talvez pudessem
ser demonios do rio ou bestas da 4gua que me viessem arrastar para a minha
sepultura aquatica. Nao fazia idéia de que as pessoas se podiam mover
através da agua daquela maneira, nunca tinha visto ninguém nadar. Mas
depressa me apercebi de que eram apenas homens, os egipcios que eram
donos do camelo, falando um com o outro na sua lingua estranha e
ronronada. Embora o riso deles fosse baixo, a dgua transportava o som como
se eles estivessem a murmurar diretamente nos meus ouvidos. Nao fui para o
meu cobertor até eles terem deixado a agua, e terem devolvido ao rio a
capacidade de continuar a sua pacifica viagem através da noite sem ser
perturbado.

De manhd, o meu pai e 0os meus irmdos caminharam até¢ ao rio sem parar,
levantando as roupas, para nao as molharem. As minhas maes penduraram as
sandalias nos cintos e deram gargalhadinhas, por revelarem tanto das suas



pernas. Zilpa cantarolou uma cancao do rio, enquanto faziamos a travessia.
Os g€meos correram a frente, molhando-se um ao outro descuidadamente.
Mas eu tive medo. Embora me tivesse apaixonado pelo rio, podia ver que,
no seu ponto mais profundo, a dgua batia contra a cintura do meu pai. Isso
queria dizer que eu ficaria submersa até¢ ao pescoco, € que seria engolida.
Pensei em agarrar na mao da minha mde, como um bebé, mas ela estava a
equilibrar uma trouxa na cabeca. As maos de todas as minhas maes estavam
ocupadas e eu era demasiado orgulhosa para pedir a Jos¢ que me desse a
dele.

Nao tinha tempo para ter medo. Os animais de carga estavam nas minhas
costas, forcando-me a avancar, de modo que entrei no rio e senti a dgua a
subir-me até aos tornozelos e as barrigas das pernas. A correnteza parecia
uma caricia nos meus joelhos e coxas. Num instante a minha barriga € o meu
peito ficaram submersos € eu soltei uma gargalhadinha. Nao havia nada a
temer! A agua nao continha qualquer ameaga, s6 um abrago que eu nao queria
quebrar. Desviei-me para um lado, quando o boi passou, seguido pelo resto
dos animais. Mexi os bragos por entre a agua. sentindo-os flutuar a
superficie, observando as ondas e o rasto que seguiam o meu gesto. Aqui
estava a magia, pensei eu. Aqui estava algo de sagrado.

Observei as ovelhas a esticarem os pescogos para fora da dgua: as cabras,
de olhos muito abertos, mal tocando o fundo com os cascos. E, depois,
vieram os caes, que, sabe-se la como, possuiam o truque de correr através
da 4gua movimentando as pernas e avangando, ofegando, mas nao sofrendo.
Aqui estava mais magia: 0s nossos caes conseguiam nadar tdo bem quanto os
egipcios.

Por fim, Jud4 juntou-se a mim, com um ar tdo dubitativo em relagcdo a agua
quanto o que eu tinha sentido alguns momentos antes.

- Irma - disse ele. - Acorda e vem comigo. Aqui esta a minha mao - ofereceu
ele. Mas, quando eu estendi a minha mao para agarrar a dele, perdi o apoio e
cai para tras. Juda agarrou-me e arrastou-me. Estava de costas, com o céu
por cima, € senti a 4gua a empurrar-me para cima. Aiii. Um gritinho agudo
escapou da minha boca. Um demdnio do rio, pensei eu. Umn demdnio do rio
agarrou-me. Mas Jud4 puxou-me para os seixos da margem mais distante, e
eu perdi a louca leveza no meu corpo.

Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as mulheres,
contei as minhas maes o que tinha visto e sentido na margem e dentro do rio,
durante a minha travessia. Zilpa disse que eu estava enfeiticada pelo deus do



rio. Lea estendeu a mado e apertou a minha, tranquilizando-nos a ambas. Mas
Inna disse-me:

- Es uma crianca da agua. O teu espirito respondeu ao espirito do rio. Tens
de ir viver para perto de um rio, um dia, Dina. S6 ao pé de um rio serds
feliz.

Adorei cada momento da viagem para Canad. Desde que mantivesse o meu
fuso a trabalhar, as minhas maes ndo se importavam com o que eu fizesse ou
onde ¢ que eu ia, de modo que vagueava da frente da caravana para a
retaguarda, tentando estar em todo o lado e ver tudo. Lembro-me pouco da
terra ou do céu que devem ter mudado. Enquanto viajdvamos. Uma vez
Raquel e Inna levaram-me com elas para colher ervas e flores num monte
que se tornava cada vez mais ingreme e mais escarpado, a medida que nos
dirigiamos para sul. Fiquei espantada, ao ver arvores a crescer em tanta
quantidade, que até mulheres tdo elegantes como Raquel e Inna tinham de
andar em fila indiana para passarem entre elas. Lembro-me das curiosas
agulhas dessas arvores, que deixavam os meus dedos a cheirar a verde
durante todo o dia.

Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia caravanas que se
dirigiam de volta ao Egito, carregadas de cedro, filas de escravos com
destino a Damasco, e mercadores de Siquém que se dirigiam a Carchemish,
perto da nossa antiga casa. Tanta gente estranha passava por nos: homens
sem barba, como rapazes, € homens enormes, negros, de tronco nu. Embora
houvesse menos mulheres na estrada, vi de relance maes cobertas de véus
negros, escravas nuas, € uma bailarina que usava um peitoral feito de
moedas de cobre.

José ficava tdo fascinado pelas pessoas quanto eu, e, por vezes, corria para
ver mais de perto um animal ou um trajo particularmente estranhos. Eu era
demasiado timida para ir com ele, e as minhas mdes ndo o teriam permitido.
O meu irmao descrevia-me o que via € nds maravilhdvamo-nos com aquilo
tudo.

Eu, no entanto, ndo partilhava as minhas observagdes da nossa familia com
José. Sentia-me como uma ladra, a espiar os meus pais € irmaos, mas ardia
por saber mais coisas acerca deles, especialmente sobre o meu pai. Uma vez
que Jacob caminhava um pouco conosco todos os dias, eu observava-o, e
reparava no modo como ele tratava as minhas maes. Ele falava com Lea
acerca de provisoes e¢ de planos, com Raquel acerca de memorias da sua



viagem para norte, para Haran. Tinha cuidado para ndo desrespeitar nenhuma
das mulheres com as atengdes que lhes concedia.

Zilpa curvava a cabeca, quando o meu pai se aproximava, e ele respondia na
mesma moeda, mas raramente falavam. Jacob sorria a Bilhah como se ela
fosse filha dele. Fla era a tnica que ele tocava, passando a mao sobre o
sedoso cabelo negro dela quando quer que passasse por ela. Era um ato de
familiaridade que parecia exprimir a ternura dele, mas que também provava
a auséncia de poder dela enquanto a menor das esposas dele. Bilhah ndo
dizia nada, mas corava imenso quando ele lhe fazia estas caricias.

Reparei que a devogao de Ruben por Bilhah ndo se tinha apagado com o
tempo. A maior parte dos meus irmdos, a medida que iam ficando mais altos
¢ lhes nascia a barba, desatava os lacos de infincia que tivera com as maes e
tias. Todos, exceto Ruben, que gostava de andar perto das mulheres,
especialmente de Bilhah. Durante a viagem, ele parecia saber onde ¢ que ela
estava a cada momento. Quando ele a chamava, ela respondia: “Sim, irmao”,
embora ele fosse sobrinho dela. Ela nunca falou dele a ninguém, e eu penso
que nunca a ouvi dar voz ao nome dele, mas percebia muito bem o afeto que
os unia e alegrava-me com isso.

Ruben era facil de conhecer, mas Juda era irrequieto. Tinha escolhido a sua
posicao atras do rebanho, mas por vezes fazia pressao sobre um dos irmaos
mais novos para que este ocupasse o lugar dele, para poder vaguear. Subia
ao topo de uma colina rochosa e gritava para nds, cd em baixo, e, depois,
desaparecia até¢ ao anoitecer.

- Ele ainda ¢ jovem para isso, mas ja estd faminto por uma mulher -
murmurou Inna & minha mae, uma noite, quando Juda veio para o pé¢ do fogo
mais tarde, procurando o seu jantar.

Voltei-me para Jud4d e apercebi-me de que o corpo do meu irmdo tinha
comegado a tomar a forma do corpo de um homem, com os bragos bem
musculados, as pernas cobertas de pélos. Ele era o mais bonito de todos os
meus irmaos. Os dentes dele eram perfeitos, brancos e pequenos, lembro-me
disto porque ele sorria tdo raramente, que os dentes dele eram sempre uma
surpresa. Anos mais tarde, quando vi pérolas pela primeira vez, pensei nos
dentes de Juda.

Ao olhar para Judda como um homem, pensei que Ruben j4 tinha certamente
idade para casar e ter filhos. Na realidade, ele era pouco mais novo do que
Nomir, cuja filha estava quase pronta para andar. Simedo e Levi também



eram suficientemente crescidos para terem esposas. E, entdo, percebi outra
das razdes por que tinhamos deixado Haran para conseguir pregos para as
noivas dos meus irmaos sem que os dedos peganhentos de Labao se
metessem no caminho. Quando fiz uma pergunta & minha mae sobre isto, ela
disse: “E claro que sim”, mas eu fiquei impressionada com os meus
conhecimentos mundanos € com a minha perspicacia.

Ja ninguém falava de Labao. a medida que os dias foram passando e que a
Lua comecou a minguar, parecia que estdvamos livres das garras do meu
avo. Jacob quase tinha deixado de visitar Juda na retaguarda do rebanho,
olhando por cima do ombro para ver se o seu sogro estaria a vir na nossa
pegada. Em vez disso, os pensamentos dele viraram-se para Edom e para o
encontro com Esat, o irmao que ndo via havia vinte anos, desde o dia em
que ele tinha roubado a béncdo do pai e tinha fugido. Quanto mais nos
afastavamos de Haran, mais Jacob falava de Esau.

No dia anterior a lua nova paramos mais cedo, para termos tempo para
preparar a tenda vermelha e cozinhar para os trés dias que tinham sido dados
as mulheres. Uma vez que iamos ficar naquele lugar por mais de uma noite, o
meu pai também montou a tenda dele. Estdvamos perto de um pequeno riacho
muito bonito, em que crescia alho selvagem em profusdo. O cheiro a pao
logo comecou a encher o acampamento, prepararam-se grandes panelas de
guisado, para os homens terem comida suficiente enquanto as minhas maes se
retiravam do servico deles.

As minhas maes e Uzna entraram na tenda das mulheres antes do por do Sol.
Eu fiquei ca fora, para ajudar a servir os homens. Nunca trabalhei tanto na
minha vida. Nao era tarefa pouca. dar de comer a catorze homens e rapazes ¢
duas criangas pequenas, para ndo falar das mulheres que estavam dentro da
tenda. A maior parte do servico calhou-me a mim, uma vez que Zibatu estava
freqlientemente a amamentar o bebé dela. Inna ndo tinha paciéncia para os
meus 1rmaos.

Eu estava orgulhosa de alimentar a minha familia, de fazer o trabalho de uma
mulher adulta. Quando finalmente nos juntamos as minhas maes na tenda,
depois de escurecer, nunca me senti tio grata por poder descansar. Dormi
bem, sonhei que usava uma coroa € que servia agua. Zilpa disse que eram
sinais certos de que a minha maturidade nao estava muito longe. Foi um
sonho bom, mas acabou na manha seguinte, num pesadelo assombrado pela
voz de Labao.



Mas nao era nenhum sonho. O meu avo tinha chegado exigindo justica.
-Dai-me o ladrdo que levou os meus idolos - gritou ele. - Onde estdo os
meus teraphim?

Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai, com o cajado de
oliveira na mao, a andar em dire¢ao a Labdo. Beor e Kemuel estavam atrés
do meu avo, para além de trés homens de Haran, que mantiveram os olhos no
chdao em vez de olharem Jacob (que eles estimavam) na cara.

-A quem chamas ladrdo? - perguntou o meu pai.

Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem ser pago, sem
honra. Nao havia ladrao nenhum neste lugar, até tu teres quebrado a paz que
aqui havia.

Labao ficou sem palavras face ao tom do genro.

-Eu sou a razdo da tua confortdvel velhice - disse Jacob. - Fui um servo
honesto. Nao trouxe nada que ndo fosse meu. Nao tenho nada aqui, exceto
aquilo que tu concordaste que era meu e que ndo foi justo pagamento por
aquilo que te dei. As tuas filhas sdo minhas esposas, € ndo querem ter nada a
ver contigo. Os teus netos sao meus filhos, e ndo te devem nada. Enquanto
estive nas tuas terras, dei-te honras que nio merecias, mas agora nao estou
tolhido pelas obrigagdes entre hospedes e anfitrides.

Por essa altura, ja todos os meus irmdos se tinham juntado atras de Jacob, e,
juntos, pareciam um exército. Até José segurava um cajado nas maos. O ar
estava pesado de ddio.

Labao deu um passo atras.

- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente, com a voz
subitamente velha e suave. - Estou aqui apenas para me despedir da minha
amada familia: as minhas filhas e os meus netos. Somos parentes, tu ¢ eu. Tu
¢s meu sobrinho e eu amo-te como a um filho. Nao percebeste bem as minhas
palavras. SO desejo beijar a minha familia e dar-te a minha béngdo - disse
ele, abrindo muito os dedos, curvando a cabeca, como um cdo a mostrar
submissao. - Nao ¢ o deus de Abrado também o deus dos meus pais? Ele ¢
grande, com certeza. Mas, meu filho - disse Labao, olhando para cima, para
a cara de Jacob -, o que ¢ feito dos meus outros deuses? O que lhes fizeste?

- O que queres dizer? - disse o meu pai.

Labao semicerrou os olhos e respondeu:

- Os meus deuses lares foram roubados, e desapareceram quando da vossa
partida. Venho reclama-los para mim e para os meus filhos. Porque ¢ que



desejas privar-me da protecdo que eles me dao? Temes a ira deles, embora
s0 adores o que nao tem cara?

O meu pai cuspiu aos pés de Labao.

- Nao trouxe nada. Nao ha nada na minha casa que te pertenca. Nao ha lugar
para ladrdes, debaixo das minhas tendas.

Mas Labao ficou firme.

- Os meus teraphim sdo preciosos, para mim, sobrinho. Nao deixo este lugar
sem eles.

Com isto, Jacob encolheu os ombros.

- Eles ndo estido aqui - disse ele. - V€ por ti proprio.

- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labao e foi-se embora, entrando no
bosque e desaparecendo.

Lab3ao comegou a sua revista. Os meus irmaos ficaram em pé, de bracos
cruzados contra o peito, e viram o velho a desatar cada trouxa, a desenrolar
cada tenda enrolada, a passar os dedos por cada saco de cereal, a espremer
cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu a tenda de Jacob, Simedo e Levi
tentaram bloquear-lhe o caminho, mas Ruben afastou-os. Eles seguiram-no e
ficaram a vé-lo, enquanto ele remexia os cobertores do meu pai e até quando
levantou o tapete do chao, para dar pontapés na terra, para o caso de ter sido
aberto um buraco.

O dia foi passando e Labao sempre a procurar. Eu corria para tras e para a
frente, do sitio onde o meu avo cacava para a tenda vermelha, contando o
que via as minhas maes. As caras delas mantiveram-se inexpressivas, mas eu
sabia que estavam preocupadas. Nunca tinha visto as maos das mulheres a
trabalhar durante a lua nova. No entanto, ali, cada uma delas estava ocupada
com o seu fuso.

Depois de Labao ter revirado a tenda do meu pai, ndo havia outro lugar em
que pudesse procurar sendo na tenda vermelha. Os olhos dele fixaram-se na
tenda das mulheres, que estava na orla do acampamento. Era impensavel que
um homem saudavel entrasse de sua vontade naquele lugar durante o ponto
alto do més. Os homens e os rapazes olharam, para ver se ele se colocaria
entre mulheres que sangravam - e ainda pior: as proprias filhas dele.

Lab3ao murmurava consigo proprio, enquanto se aproximava.

Arregalou os olhos aos filhos e netos e, depois, abriu a aba e entrou na
tenda.

A respiragao rouca de Labdo era o tnico som que se ouvia. Ele olhou de
relance em volta da tenda, nervoso, nao olhando para os olhos de nenhuma



das mulheres. Ninguém se mexeu ou falou. Por fim, e com grande desprezo,
ele disse: “Bah”, e dirigiu-se a pilha de cobertores.

Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Nao baixou os olhos, quando se
dirigiu ao pai. De fato, olhou diretamente para a cara dele e, sem raiva, nem
medo, € sem aparentar qualquer emocao, disse:

- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os teraphim. Todos os
teus deuses. Eles estdo aqui. Estou sentada em cima deles. Os teraphirn da
nossa familia estdo agora banhados no meu sangue mensal, pelo que os teus
deuses estdo poluidos para além da redencao. Podes leva-los, se quiseres -
continuou Raquel calmamente, como se estivesse a falar de trivialidades. -
Eu desenterro-os, e até¢ os limpo para ti, se assim quiseres, pai. Mas a magia
deles virou-se contra ti. Estas sem a protecao deles, daqui para a frente.
Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de Labao foram-se
abrindo e ele comecou a tremer. Olhou fixamente para a sua linda filha, que
parecia brilhar na luz rosada que se filtrava através da tenda. Foi um longo e
terrivel momento, que acabou quando Lab3o se virou e se arrastou para fora
da nossa vista. La fora, na luz, encontrou-se cara a cara com Jacob, que
voltara.

- Nao encontraste nada - disse o meu pai, com suprema confianga. Como
Labao ndo respondia, Jacob continuou: - Nao ha ladrdes nas minhas tendas.
Este sera o nosso ultimo encontro, velhote. Estamos conversados.

Lab3ao nao disse nada, mas abriu muito as palmas das mdos e curvou a
cabega, como sinal de aquiescéncia.

- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avo fez um gesto
para que Jacob o seguisse na subida do monte até ao acampamento. Os meus
irmados seguiram-nos, para darem testemunho.

Labao e Jacob escolheram dez pedras cada um, e dispuseram-nas em
camadas umas em cima das outras até criarem um monte que marcasse as
fronteiras entre eles. Labdo derramou vinho por cima do marco. Jacob
derramou azeite por cima do marco. Cada um dos homens jurou paz ao outro
tocando a coxa um do outro. Depois, Jacob virou-se e desceu o monte. Foi a
ultima vez que qualquer um de nds viu Labdo, o que consideramos uma
béncao.

Jacob estava ansioso por se ir embora daquele lugar, pelo que a tenda
vermelha foi desmantelada na manha seguinte e nds seguimos viagem para a



terra a que o meu pai chamava lar.

O meu pai andava consumido pelas memorias de Esau. Embora j4 tivessem
passado vinte anos, Jacob ainda recordava a expressao de Esati, quando este
finalmente alcangara o significado do que lhe tinha acontecido. Nao s6 Jacob
o traira ao roubar a bén¢ao do amado pai deles, como era claro que Rebeca
estivera por tras disso - derradeira prova da preferéncia dedicada ao filho
mais novo.

Jacob tinha observado a expressao do irmao a medida que Esal juntava as
pecas da traicdo familiar, e o meu pai tinha sentido vergonha. Jacob
compreendeu a dor na barriga de Esau e soube que, se tivesse estado no
lugar do irmdo, também ele o teria perseguido com uma adaga
desembainhada.

Jacob vivia com o espectro terrivel da vinganga do seu irmao, descrevendo-
o diariamente aos seus filhos, ¢ a Lea, Raquel e Bilhah durante as noites que
passava com elas, pois passara a montar a sua propria tenda, de forma a
poder ser reconfortado por uma mulher at¢é de manha. O medo de Jacob era
tdo grande, que eludia toda a recordagdo do amor do seu irmio, sempre mais
forte do que as curtas iras que o assolavam. Jacob esquecera os momentos
em que Esatl lhe dera de comer e o protegera, rira com ele e o elogiara.

O medo do meu pai transformava Esatl num demodnio vingativo, que eu
imaginava como uma raposa vermelha com bragos como troncos de arvore.
Este tio assombrava os meus sonhos € tornava a viagem de que eu tinha
gostado numa marcha for¢ada para a morte certa.

Nao fui eu a unica a caminhar com medo. A partir do momento em que o meu
pai comecar a contar as suas historias acerca de Esal, acabaram-se as
cangdes na estrada ou no acampamento. A viagem foi silenciosa, nos dias
que se seguiram a nossa despedida final de Labao, ¢ mesmo Juda ja ndo
desejava andar sozinho na retaguarda do rebanho.

Pouco depois, surgiu outro rio para atravessar ¢ Esau foi varrido dos meus
pensamentos. Regozijei-me, ao ver agua a correr outra vez, € corri para a
margem do rio para por a minha cara perto dos deliciosos cheiro e som.
Também o meu pai pareceu refrescado pela visdao do rio e pela tarefa que ele
impunha. Disse que acampariamos na outra margem, naquela noite, € juntou
os seus filhos a sua volta, para lhes distribuir tarefas.

Embora a agua ndo fosse, nem de longe, tao larga como no grande rio mais a
norte, este era mais profundo no centro e mais rapido. As folhas ndo



deslizavam lentamente rio abaixo, mas corriam, como se perseguissem uma
presa rapida. A nossa travessia tinha que ser rapida, uma vez que o Sol ja
comecava a baixar.

Inna e Zilpa derramaram uma oferenda ao deus do rio, enquanto os primeiros
animais eram conduzidos para a dgua e guiados para o outro lado. Os
animais menores tiveram de ser levados dois a dois e pelo cachago, com um
homem de cada lado. Os caes trabalharam até a exaustdo. Quase perdemos
um deles na corrente, mas José agarrou-o e os irmados fizeram dele o hero6i
do dia.

Todos os homens comecaram a ficar cansados. Até Juda cambaleava, devido
ao esfor¢o de conduzir animais assustados enquanto lutava contra a corrente.
O rio foi generoso, nenhum dos animais se perdeu. Pela altura em que o sol
pousava nos topos das arvores, s6 o boi, os burros, as mulheres e os bebés
restavam.

Ruben e Jud4 lutaram com o boi aterrorizado, que mugiu como um animal
que vai para o matadouro. Levou muito tempo, até que conseguissem arrastar
a besta para o outro lado, por essa altura, ja anoitecia. A minha mie e eu
fomos as ultimas a serem levadas para o outro lado, desta vez com a minha
mao na dela, para que eu ndo fosse roubada pela corrente. Quando
chegamos a outra margem ja era escuro, € sO 0 meu pai ficara para tras.
Jacob gritou para o outro lado:

- Ruben - disse ele.

E o meu irmao respondeu:

- Estou aqui.

- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Nao te incomodes com a tenda.
A noite estd suficientemente quente. Eu atravesso com a primeira luz do
amanhecer. Estejam preparados para seguir viagem.

A minha mie ndo ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse a Ruben para
gritar em resposta ao nosso pai e para se oferecer para passar a noite com
ele. Ele ndo o permitiu.

- Diz a tua mie para acalmar os medos. Nao sou nem uma crianga, nem um
anciao fraco e tremulo. Dormirei sozinho debaixo do céu, tal como fiz na
minha juventude, quando viajei para norte. Preparem-se para partir de manha
- disse Jacob, e ndo falou mais.

A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A agua teria adogado o ar,
se o pélo molhado dos animais ndo tivesse enlameado o perfume da agua



com almiscar. Os animais baliram durante o sono, nio estando habituados a
estarem molhados no frio da noite. Eu tentei ficar acordada, para ouvir a
musica do curso de agua, mas daquela vez o marulhar embalou-me num sono
profundo. Todos dormiram profundamente. Se o meu pai gritou, ninguém
ouviu.

Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do Sol, para
receber Jacob, mas o meu pai ndo apareceu. O acolhimento do dia pelos
passaros ja tinha acabado e o sol comegava a secar o orvalho, mas nao havia
vestigio dele. Ao sinal de Lea, Ruben, Simeao e Juda mergulharam na agua,
para procurarem o pai. Encontraram-no espancado e nu, no meio de uma
clareira de plantas rasteiras onde a erva e os arbustos tinham sido
esmagados e partidos num circulo amplo, em volta dele. Ruben correu de
volta para nos, a gritar por uma peca de vestuario para cobrir 0 nosso pai, €
depois carregou-o de volta, através da corrente.

O tumulto deu lugar ao siléncio, quando Jacob foi trazido, sem sentidos,
deitado nos bragos do filho, com a perna esquerda a pender num angulo
esquisito, como se ja ndo estivesse ligada ao corpo dele. Inna acorreu e
ordenou que a tenda do nosso pai fosse montada. Bilhah fez uma fogueira. Os
homens ficaram ali de pé, de maos a abanar. Ruben ndo tinha respostas para
as perguntas deles, e eles calaram-se.

Inna veio para fora da tenda e disse: “Febre.” Raquel correu para o seu
estojo de ervas. Inna fez um gesto para que Ruben a seguisse para dentro da
tenda e, alguns momentos mais tarde, ouvimos o terrivel grito animal,
enquanto ele guiava a perna do nosso pai de volta ao lugar dela. Os
queixumes que se seguiram foram ainda piores.

Nao sendo notada, nem necessdria, eu fiquei sentada fora da tenda,
observando a cara resoluta de Inna e as faces coradas de Raquel, enquanto
elas andavam para dentro e para fora. Vi os ldbios da minha mae
comprimirem-se numa linha fina, enquanto ela curvava a cabec¢a para ouvir
os relatorios delas. Escutei pelas paredes da tenda, enquanto o meu pai
gritava a um demonio azul do rio e comandava um exército de anjos para
lutar contra um poderoso inimigo que se levantava das aguas. Zilpa
murmurava encantamentos a Gula, Inna cantava sobre deuses antigos cujos
nomes eu nunca tinha ouvido: Nintinugga, Ninisinna, Baba.

Ouvi 0 meu pai chorar, implorar deméncia ao irmdo. Ouvi Jacob, o pai de
onze filhos, chamar pela mae dele: “Ema, Ema”, como uma crianga perdida.



Ouvi Inna a cala-lo e a encoraja-lo a beber, como se ele ainda fosse um
bebé.

Naquele interminavel dia, ninguém comeu nem trabalhou. a noite, adormeci
no meu lugar ao pé da tenda, com sonhos enformados pelos gritos do meu pai
e pelos murmirios das minhas maes.

Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela quietude. Pus-me
de pé num salto, aterrorizada, certa de que o meu pai estava morto. De certo
seriamos capturados por Esal e tornados escravos. Mas quando comecei a
chorar Bilhah encontrou-me ¢ abragou-me.

- Nao, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo acachapado. - Ele
estd bem. Recuperou o juizo e dorme calmamente, agora. As tuas maes
também estao a dormir, estdo demasiado cansadas dos trabalhos delas.

Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provacdo, o meu pai estava
suficientemente bem para se sentar a porta da sua tenda para a refeicdo da
noite. Ainda lhe doia a perna, mal podia andar, mas tinha os olhos claros ¢ as
maos firmes. Dormi outra vez sem medo.

Ficamos durante dois meses ao pé do rio Jabbok, para que Jacob pudesse
curar-se. Montaram-se as tendas das mulheres e as dos trabalhadores
também. Os dias assumiram um carater corriqueiro, com os homens a
tomarem conta dos rebanhos, enquanto as mulheres cozinhavam. Construimos
um forno com barro do rio, ¢ foi bom ter pao fresco outra vez, imido e
quente, em vez daquela coisa seca que tinhamos comido na estrada e que
sabia sempre a po. Durante os primeiros dias da doenca de Jacob foram
abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos ossos delas,
pelo que houve carne, durante algum tempo. Raro mimo, que semelhava tudo
aquilo a um festival.

Mas, a medida que o meu pai foi recuperando a satde, o medo dele voltou
ainda maior do que antes, e transformou-o.

Jacob nao conseguia falar de mais nada, sendo da vinganga do irmao, € via o
ataque noturno ¢ a sua luta com o exército de anjos como pressagios da
batalha que se aproximava. Comegou a suspeitar de qualquer tentativa de o
acalmar e mandou embora o amavel Ruben. Em vez dele, comecou a confiar
em Levi, que deixava Jacob enumerar infindavelmente as suas preocupacoes
¢ 1a assentindo com ar sinistro as predigdes mais desesperadas do nosso pai.
Entre si, as minhas mies ponderavam o significado do mais recente sonho de
Jacob, tdo poderoso que tinha feito a travessia para este mundo. Debatiam as



preocupagdes € os planos de Jacob. Deveria ele atacar? Seria um erro
enviar um mensageiro a Esat? Ndo seria mais sabio apelar a ajuda do pai
dele, Isaac? Talvez as mulheres devessem mandar uma mensagem a Rebeca,
que ndo era sO sogra, mas também tia delas? Mas ndo faziam qualquer
mencao a mudanga de trato do marido delas. O homem confiante tornara-se
hesitante e cauteloso. O pai afetuoso fazia-se exigente e, mesmo, frio. Talvez
elas pensassem que se tratava de um sintoma da doenga, ou talvez
simplesmente ndo vissem o0 que eu Vi.

Eu comecei a odiar cada mencdo a Esau, embora, passado algum tempo, o
meu medo tivesse dado lugar ao aborrecimento. As minhas maes nem sequer
se deram conta de eu ter comecado a evitar as tendas delas. Estavam
demasiado envolvidas no desenrolar da historia do meu pai e em
especulacoes acerca do que se seguiria, € havia pouca coisa para eu fazer.
Toda a nossa 13 estava fiada e os teares ndo seriam desempacotados, pelo
que as minhas mios permaneciam freqiientemente desocupadas. Ninguém me
chamava para ir buscar dgua ou para carregar 13, ndo havia horto para
mondar. Eu estava perto do fim da infancia e era livre como nunca fora nem
voltaria a ser.

José e eu comegamos a explorar o rio. Andavamos pelas margens e
observdvamos o0s peixes pequeninos que enxameavam o0s remoinhos.
Cagavamos ras, de um verde vivido, diferente de qualquer outro que jamais
viramos. Eu apanhava ervas e legumes selvagens. José apanhava gafanhotos
em armadilhas, para os molhar em mel. Banhdvamos os pés nas aguas
frescas e rapidas, molhavamo-nos um ao outro, até ficarmos a pingar.
Secavamo-nos ao sol e as nossas roupas cheiravam a brisa e a agua do
Jabbok.

Um dia, seguindo direitos a nascente, descobrimos uma ponte natural sobre o
rio - um carreiro de pedras lisas que permitia uma travessia facil. Sem
ninguém para nos proibir de o fazer, atravessamos para a outra margem e em
breve nos apercebemos de que tinhamos encontrado o proprio local em que
0 nosso pai tinha sido ferido. Reconhecemos a clareira que ele tinha descrito
- o circulo de dezoito arvores, a erva pisada e os arbustos partidos e
dobrados. Encontramos um lugar queimado no chdo, onde tinha ardido um
grande fogo.

Os pélos no meu pescogo ericaram-se € Jos€ segurou a minha mao na dele,
que estava imida de medo. Olhando para cima, ndo ouvimos nada - nem



canto de passaro nem murmurar das folhas ao vento. O lugar queimado ndo
emanava qualquer cheiro e mesmo a luz do Sol parecia silenciada, a nossa
volta. O ar parecia tdo morto como Ruti deitada no wadi. Eu queria ir-me
embora, mas ndo conseguia mexer-me. Jos¢ disse-me, mais tarde, que ele
também teria fugido. Mas os pés dele tinham-se enraizado na terra.
Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se os anjos aterradores do
nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam vagos. Ficamos em pé como
pedras, a espera que algo acontecesse.

Um grande barulho levantou-se do circulo de arvores como um trovao, e nos
demos gritos agudos, ou pelo menos tentamos gritar, mas nenhum som saiu
das nossas bocas abertas, enquanto um javali negro corria para fora da
floresta. Correu diretamente de encontro a nés, através do prado batido.
Gritamos outra vez o nosso grito silencioso, € ndo havia sequer o barulho
dos cascos da besta, que se movia na nossa dire¢do com a velocidade de
uma gazela. Pensei que estdvamos prestes a morrer, os meus olhos encheram-
se de pena pelas nossas mies, ouvi Lea a solugar atras de mim.

Quando me voltei para a encarar, ela ndo estava la. Apesar disso, o feitico
tinha-se quebrado. Os meus pe€s estavam livres e eu corri de volta ao rio,
puxando o José com forca maior do que a minha. Talvez também houvesse
anjos do meu lado, pensei eu, quando alcancei as pedras de apoio ¢ fiz a
travessia. O José escorregou na primeira pedra e cortou o pé. Desta vez a
voz dele soou de dor. O som da voz dele pareceu parar o javali no seu
percurso e o animal caiu, como se tivesse sido atingido por uma langa.

José recuperou o equilibrio e rastejou de volta para a outra margem, onde eu
estendi as minhas maos para ele e nos abragamos, tremendo, entre os sons da
agua, o restolhar das folhas e o batimento aterrorizado dos nossos coragoes.

- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmao, mas eu s6 conseguia
abanar a cabega. Olhamos para o javali e para a clareira e para o circulo de
arvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena parecia agora normal e, até,
bela: um passaro voava contra o horizonte, chilreando, e as darvores
abanavam ao vento. Eu tremi, José€ apertou-me a mio. Sem uma palavra,
juramos manter segredo sobre aquele dia.

Mas o meu irmdo nunca mais foi o mesmo. A partir daquela noite comecgou a
sonhar com o poder dos sonhos do pai dele. A principio, sé falava comigo
dos seus extraordinarios encontros com anjos € demonios, com estrelas



dancantes e bestas falantes. Mas passado pouco tempo os sonhos tornaram-
se demasiado grandes sO para os meus ouvidos.



CAPITULO 4

José ¢ eu voltamos ao acampamento com medo de sermos questionados
acerca da nossa auséncia e fazendo por esconder dos olhos da curiosidade
das nossas maes o acontecido. Mas ninguém nos viu chegar. Todos os olhos
estavam fixos num estranho que se postara diante de Jacob. O homem falava
com o sotaque entrecortado do Sul, e as primeiras palavras que ouvi da boca
dele foram: “O meu pai.” Quando dei sorrateiramente a volta para ver a cara
ao mensageiro, percebi que sé podia ser um parente.

Era Elifaz, filho mais velho de Esau, e meu primo, e tdo parecido com Juda,
que eu tapei a boca com a mdo para nao o dizer alto. Ele era tdo coradinho e
bonito como Jud4, embora mais alto de fato, tdo alto quanto Ruben. Ele falou
com os gestos de Ruben: a cabeca a pender para um dos lados, o brago
esquerdo a envolver-lhe a cintura, a mao direita a fechar e a abrir - a medida
que nos trazia as noticias que temiamos ha tanto tempo.

- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem com os meus
irm3os € com servos € escravos, quarenta ao todo, incluindo as mulheres. A
minha mae esta entre elas - acrescentou, fazendo um aceno de cabe¢a em
dire¢do as minhas maes, que sorriram, em resposta a cortesia, embora a
contragosto.

Enquanto Elifaz falou, a cara do meu pai foi uma mascara imutavel e
impassivel. No entanto, no seu coracgdo, ele reprovava-se a si proprio e
chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir, para que Esat ndo nos
pudesse destruir com um s6 ataque, viam-se agora esmagados. Eram inuteis
todas aquelas noites passadas a dizer aos meus irmaos quais os animais que
deveriam ser dados como oferenda de paz, quais deveriam ser escondidos
das garras de Esat. As minhas maes ainda nem sequer tinham comecado a
separar e preparar os bens que o meu pal queria apresentar ao seu irmao
mais velho, com a esperanca de apaziguar a sua terrivel ira.

Mas, agora, tinha caido numa armadilha, e amaldicoava-se por ocupar os
seus pensamentos durante demasiado tempo com demoénios e anjos, € por
nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas estavam numa posi¢ao
indefensavel, com o rio a bloquear-nos a fuga.



Jacob, no entanto, ndo traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu Elifaz com
igual cortesia e agradeceu-lhe a mensagem. Conduziu-o a sua propria tenda,
convidou-o a descansar, pediu comida e bebida. Lea foi preparar a refeigao.
Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas as mulheres ndo se apressaram,
para que Jacob tivesse tempo para pensar.

Enquanto Elifaz descansava, Jacob encontrou a minha mae e disse-lhe que
vestisse as mulheres com os seus melhores vestidos e que preparasse
oferendas. Disse a Ruben que juntasse os irmios, também nos seus melhores
trajes, mas disse-lhes que deviam por adagas escondidas a cintura, para que
Esat ndo os pudesse massacrar sem algum custo para ele proprio. Tudo isto
foi feito rapidamente, de modo a que, quando Elifaz se levantasse da sua
refeigdo, estivéssemos todos vestidos e prontos para partir.

- Nao ¢ necessario, tio - disse Elifaz. - O meu pai vem ter contigo. Porque
ndo recebé-lo aqui com todo o conforto?

Mas Jacob disse que nao.

- Tenho de receber o meu irmdo de maneira apropriada a um homem da
posi¢do dele. Vamos ter com ele para o acolher.

Deixando apenas os servos e suas mulheres para trds, Jacob conduziu-nos.
Elifaz caminhou ao lado dele, seguido da oferenda de animais (doze fortes
cabras e dezoito saudaveis ovelhas) conduzidos pelos meus irmdos. Vi Lea a
olhar para trds por sobre o ombro, ¢ vi tristeza ¢ medo passarem-lhe pelo
rosto como nuvens que passam frente ao Sol, mas ela pds a magoa
rapidamente de lado e refez a sua expressao numa imagem de serenidade.
Andamos durante pouco tempo (nem sequer o suficiente para que 0s nossos
longos vestidos ficassem empoeirados) até o meu pai pousar o seu cajado.
Esau estava a vista do outro lado de um vale suavemente inclinado. Jacob
caminhou sozinho para cumprimentar o irmao e Esau fez o mesmo, seguidos
a curta distancia pelo séquito de filhos crescidos. Do monte, observei
aterrorizada os dois homens a encontrarem-se cara a cara. Num instante, o
meu pai estava no chdo perante o irmdo. Durante um horrivel momento,
pensei que ele tinha sido derrubado por uma seta ou uma langa invisiveis.
Mas, depois, ele pos-se de joelhos e curvou-se muito, prostrando-se no po,
uma e outra vez, sete vezes ao todo. Era o cumprimento de um escravo ao
seu senhor. A minha mae desviou o olhar, envergonhada.

Aparentemente, o meu tio também estava pouco a vontade com a exibicao do
irmdo, pois baixou-se e pegou em Jacob pelo brago, abanando a cabeca de



um lado para o outro. Eu estava demasiado longe para ouvir as palavras,
mas percebemos que os dois homens falavam entre si, primeiro agachados
perto do chao, depois em pé.

E, entdo, o impensavel aconteceu. Esall lancou os bracos em volta do meu
pai. Os meus irmdos puseram imediatamente as maos nas adagas que tinham
escondidas a cintura. Mas Esat tinha-se mexido, ndo para magoar o irmao,
mas para o beijar. Estreitou o nosso pai ao peito num longo abraco e, quando
finalmente se largaram um ao outro, Esai deu um empurrdo no ombro a
Jacob, um gesto de rapazes a brincar. Depois passou a mao pelo cabelo do
nosso pai, €, com isto, ambos os homens riram a mesma forte gargalhada que
provava que tinham partilhado o ventre da mae, muito embora um fosse
escuro € o outro claro, um fosse elegante € o outro de constituigao robusta.

O meu pai disse alguma coisa ao irmao e, mais uma vez, Esal o estreitou
contra o peito, mas, desta feita, quando eles se separaram, nao houve riso.
Ruben disse mais tarde que tinham as faces imidas de lagrimas, quando se
voltaram na nossa direcao, com os bracos a volta dos ombros um do outro.
Eu estava espantada. Esau, o vingador sedento de sangue com a cara
vermelha, a chorar nos bracos do meu pai? Como ¢ que aquele homem podia
ser o monstro que assombrara os meus sonhos e afugentara as cangdes dos
labios dos meus irmaos?

As minhas maes trocaram olhares de descrenca, mas os ombros de Inna
abanavam com riso silencioso.

- O teu pai foi tdo tolo - disse ela semanas mais tarde, em Succoth, enquanto
contavamos outra vez a historia daquele dia. - Ter medo de um homem tdo
doce e com cara de bebé? Fazer-nos a todos ter pesadelos, por causa de um
cordeiro como aquele?

O meu pai conduziu Esau até onde nos encontravamos e apresentou-lhe cada
membro da familia. O nosso tio cumpriu o dever de declinar os presentes
trés vezes e depois cumpriu o dever de aceitar as oferendas do irmaio,
elogiando cada uma delas nos termos mais lisonjeiros. A cerimdénia dos
presentes levou muito tempo, e eu queria ver mais de perto os primos que
estavam atras de Esau, especialmente as mulheres, que usavam colares e
duzias de braceletes nos bragos e nos tornozelos.

Depois de ter aceito os animais, a 13, as comidas ¢ o segundo melhor cao
pastor de Jacob, Esal virou-se para o irmdo e perguntou-lhe, naquela que
parecia a propria voz do meu pai:



- Quem sao estes belos homens?

E Jacob apresentou, portanto, os seus filhos, que fizeram profundas vénias
perante o tio, tal como Jacob os tinha instruido que fizessem.

- Aqui estd Ruben, o meu primogénito, filho de Lea, que esta ali. - A minha
mae curvou a cabega profundamente, menos para mostrar respeito, penso eu,
do que para impedir que Esat notasse os seus olhos diferentes antes de ter
contado todos os filhos dela. - E aqui estdo mais dois filhos de Lea: Simedo
e Levi. Este € Juda - disse o meu pai, dando uma palmada no ombro ao seu
quarto filho. - Bem v€s que a tua imagem nunca esteve longe da minha mente.
- Juda e Esau sorriram um para o outro com o mesmo sorriso. - Zebulon
também ¢ filho de Lea, e ali estdo os gémeos dela, Naftali e Issacar.

Esau fez uma vénia & minha mae e disse:

- Lea ¢ a mae de miriades. - E Lea corou de orgulho.

A seguir, 0 meu pai apresentou Jose€.

- Este ¢ o mais novo, o unico filho da minha Raquel - disse ele,
evidenciando o afeto que sentia pela minha tia. Esati assentiu com a cabeca e
olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel, que ndo diminuira. Ela
olhou fixamente para ele, ainda surpreendida pelos acontecimentos do dia.

A seguir, Jacob disse o nome de Dan.

- Este ¢ o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estdo Gad e Aser, que me
foram dados pela rapariga de Lea, Zilpa.

Aquela era a primeira vez que eu ouvia fazerem-se distingdes entre os meus
irmaos ou as minhas tias de uma maneira tdo clara ou publica. Vi os filhos
das esposas menores, a que o mundo chamava “criadas”, e vi como as
cabecas deles caiam, ao serem assim nomeados.

Mas Esau sabia o que era ser o segundo, e aproximou-se dos filhos menores
tal como se tinha aproximado dos meus outros irmaos, indo ter com Dan,
Gad e Aser, e pegando-lhes nas maos para os cumprimentar. Os filhos de
Bilhah e de Zilpa empertigaram-se, e eu tive orgulho de ter um tio como
aquele.

Agora, era a vez de o meu pai perguntar a Esat pelos filhos dele, que este
nomeou um a um com orgulho:

- Ja conheceste Elifaz, o meu primogénito de Ada, que ali esta - disse ele,
apontando para uma mulher pequena e roliga, que usava uma cobertura para
a cabeca feita de discos de cobre martelados. - E este ¢ Reuel - disse Esau,
pondo o brago em volta de um homem magro e escuro, com barba crescida. -



Ele ¢ filho de Basemath - fazendo um aceno de cabeg¢a para uma mulher de
cara doce, que segurava um bebé na anca. - Os meus rapazes pequenos sao
Jeus, Jaalam e Cora. Eles estio ali com Basemath, mas sdao os filhos de
Aolibama, a minha esposa mais jovem - disse Esatl. - Ela morreu na ultima
Primavera, ao dar a luz.

Houve muitos esticares de pescoco, enquanto eram feitas as apresentacoes,
mas rapidamente nos pudemos ver uns aos outros mais de perto, a medida
que todos foram iniciando a curta caminhada de regresso ao acampamento
ribeirinho de Jacob. Os meus irmios mais velhos olhavam para os seus
primos crescidos mas ndao falavam. As mulheres juntaram-se e comecaram o
lento processo do conhecimento mituo. Encontramos as filhas de Esau entre
elas, incluindo as duas mais novas de Ada. De fato, Ada tinha dado a luz
muitas meninas, algumas das quais eram crescidas e ja eram elas proprias
maes, mas Libbe e Amat ainda estavam com ela. Nao eram muito mais velhas
do que eu, mas ignoraram-me, porque eu ainda usava um vestido de crianca e
elas eram mulheres.

Asemath era uma madrasta bondosa para as criancas de Aolibama,
especialmente para a bebé, Iti, que tinha custado a vida a Aolibama.
Basemath tinha perdido tantos bebés - quer rapazes quer raparigas -, que
quase nao os conseguia enumerar. SO tinha aquele tnico filho, Reuel, ¢ uma
filha viva, Tabea, que era exatamente da minha altura. Tabea e eu
comecamos a andar lado a lado, mas ficamos caladas, ndo nos atrevendo a
perturbar o solene siléncio que caiu sobre a procissao.

Ja era final de tarde quando chegamos as nossas tendas. Fora enviado um
mensageiro, para dizer as servas que comegassem a fazer a refeicao da noite,
e fomos acolhidos pelo cheiro do pao e da carne a cozerem. Mesmo assim,
ainda faltava fazer muita coisa, antes de podermos ter o festim que uma
ocasido tao grandiosa como a reconciliacao dos filhos de Isaac reclamava.
As mulheres comecaram a trabalhar e Tabea foi mandada ajudar-me a colher
cebolas selvagens ao longo do rio. Assentimos com a cabeca, como filhas
obedientes, mas logo que nos viramos de costas para as mulheres mais
velhas quase dei uma gargalhada. Tinha-nos sido concedido um desejo.
Podiamos estar sozinhas.

Tabea e eu andamos com grande proposito até ao canteiro de cebolas que eu
tinha esvaziado no primeiro dia em que tinhamos chegado ao Jabbok e
encontramos rebentos suficientes para encher o cesto dela. Mas decidimos
que as nossas maes ndo precisavam de saber o que rapidamente tinhamos



acabado e tiramos vantagem da nossa liberdade, pondo os pés na agua e
despejando o punhado de historias que compdem a memoria da infancia.
Quando manifestei a minha admiragdo pelas pulseiras de cobre que ela trazia
no pulso, Tabea contou-me a historia da vida da mae dela. De como Esau se
tinha apaixonado pela bela e jovem Basemath, quando a vira no mercado
perto de Mamre, onde a nossa avo Rebeca vivia. Como prego pela noiva, ele
tinha oferecido ao pai de Basemath, para além do habitual nimero de
ovelhas e cabras, nada menos do que quarenta pulseiras de cobre, “para que
os pulsos e os tornozelos dela lhe anunciassem a beleza”, dissera ele. Esau
amava Basemath, mas ela sofria os tratos da primeira esposa dele, Ada, que
tinha citmes.

Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado o coragao de
Ada. Quando perguntei como ¢ que elas podiam celebrar a lua nova juntas
com tanta raiva dentro de casa, Tabea disse-me que as mulheres da familia
dela ndo marcavam a morte e o renascimento da lua juntas.

- Isso € outra coisa que a avo odeia nas mulheres de Esau - disse Tabea.

- Conheces a nossa avo? - perguntei. - Conheces Rebeca?

- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de cevada. A avo
sorri para mim, embora nao fale a minha mae, nem a Ada, nem desse
importancia a Aolibama, quando ela era viva. A avé diz coisas odiosas da
minha mae, e isso esta errado. - A minha prima franziu o sobrolho e os olhos
encheram-se de lagrimas. - Mas eu adoro a tenda da avé. E tudo tdo bonito,
14, e, muito embora ela seja a mulher mais velha que eu jamais vi, a beleza
dela ndo se apagou. - Tabea deu uma gargalhadazinha e disse: - A avo diz
que eu me pare¢o com ela, embora seja claro que eu me paregco com a minha
mae em tudo.

Tabea parecia mesmo uma copia de Basemath, com o seu nariz fino e o
cabelo brilhante e escuro, os pulsos e tornozelos delicados. Mas quando
conheci Rebeca lembrei-me das palavras da minha prima e percebi o que a
avo queria dizer com aquilo. Eram os olhos de Tabea que Rebeca podia
reclamar como seus, pois os olhos da minha prima eram negros e diretos
como setas, enquanto os de Basemath eram castanhos e se mantinham sempre
baixos.

Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre o modo como as
minhas maes celebravam a lua nova com bolos e cancdes e historias,
deixando a ma vontade la fora, durante o periodo de escuridao. E de como



eu, unica filha, tinha sido admitida 14 dentro com elas durante toda a minha
infancia, embora fosse contra os costumes que qualquer outra pessoa la
entrasse depois da idade de ser desmamada ¢ antes de ser mulher. Com isto,
ambas olhamos para baixo, para 0s nossos peitos, € puxamos as nossas
tinicas contra o corpo, para compararmos O que estava a acontecer aos
nossos corpos. Embora nenhuma de nds estivesse pronta para dar de mamar,
parecia que eu iria alcangar a idade adulta primeiro. Tabea suspirou e eu
encolhi os ombros, depois rimos até os nossos olhos se encherem de
lagrimas, o que nos fez rir ainda mais, até rolarmos pelo chio.

Quando recuperamos o folego, falamos dos nossos irmados. Tabea disse que
ndo conhecia bem Elifaz, mas que Reuel era bondoso. Dos rapazes menores,
odiava Jeus, que andava sempre a puxar-lhe o cabelo e lhe dava pontapés
nas canelas de cada vez que o mandavam ajuda-la no horto. Eu contei-lhe
como Simeao e Levi tinham feito José € os meus outros irmaos abandonar os
nossos jogos € como eles me tratavam como a criada pessoal deles, como se
o meu unico dever fosse manter-lhes cheias as tacas de vinho. Até lhe contei
que cuspia nas tacas deles, quando tinha oportunidade para o fazer. Falei da
amabilidade de Ruben, da beleza de Juda, e de como José e eu tinhamos sido
amamentados juntos.

Fiquei chocada quando Tabea disse que ndo queria ter filhos.

- Vi a minha mae a embalar demasiados bebés mortos - disse ela. - E ouvi
Aolibama gritar durante trés dias, antes de dar a vida por Iti. Nao estou
disposta a sofrer dessa maneira. - Tabea disse que ndo queria ter nada a ver
com o casamento, que preferia servir em Mamre e mudar o seu nome para
Débora. Ou entdo, disse ela, cantaria no altar de um grande templo, como o
de Siquém. - L4, tornar-me-ia numa das mulheres consagradas que tecem
para os deuses e usam sempre vestidos limpos. Entdo, dormirei sozinha, a
menos que escolha tomar um consorte no festival da cevada.

Eu ndo percebi os desejos dela. De fato, ndo percebi totalmente as palavras
dela, uma vez que ndo sabia nada sobre templos e sobre as mulheres que 14
servem. Pela minha parte, disse a Tabea que desejava ter dez fortes criangas,
como aquelas que a minha mde dera ao mundo, embora quisesse cinco
raparigas, pelo menos. Era a primeira vez que eu dizia aquelas coisas alto e,
talvez, a primeira vez que pensava nelas. Mas as palavras vinham-me do
coragao.

- Nao tens medo nenhum do parto? - perguntou a minha prima. - E a dor? E
se 0 bebé morre?



Abanei a cabeca.

As parteiras ndo temem a vida - disse eu, e percebi que tinha come¢ado a
pensar em mim mesma como aprendiza de Raquel e neta de Inna.

Tabea e eu olhamos fixamente para a dgua e perguntamo-nos se€ as nossas
esperangas seriam concretizadas. Se alguma vez saberiamos o que teria
acontecido uma a outra, depois de os nossos pais se apartarem. Os meus
pensamentos voaram para tras e para frente, como a lancadeira num grande
tear, pelo que, quando finalmente ouvi o meu nome na boca da minha mae,
senti alguma raiva no modo como tinha sido dito. Tinhamo-nos atrasado
demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente, de mao dada, de volta as
fogueiras da cozinha.

A partir desse momento a minha prima e eu fizemos o nosso melhor para
permanecermos juntas, observando as nossas maes a cirandarem umas a roda
das outras com curiosidade finamente velada. Estudavam mutuamente roupas
e receitas, pedindo educadamente umas as outras que repetissem os seus
nomes, sO mais uma vez, se faz favor, para aprender bem a pronincia.
Reparei nas sobrancelhas da minha mie a levantarem-se, face ao uso que as
mulheres cananitas faziam do sal, e reparei que Ada se empertigou ao ver
Bilhah adicionar um punhado de cebolas frescas ao estufado de cabra seca
dela. Mas todos os juizos foram mascarados por baixo de finos sorrisos, no
meio da pressa para preparar o festim.

Enquanto as mulheres aprontavam a refei¢ao, Esau e Jacob desapareceram
para dentro da tenda do meu pai. Depois de os filhos de Esali montarem as
suas tendas para passarem a noite, juntaram-se perto da porta do meu pai,
onde também estavam os meus irmdos. Ruben e Elifaz trocaram galanteios
acerca dos rebanhos dos pais de cada um deles, sutilmente comparando o
numero ¢ a saude de cada rebanho, medindo a abordagem de cada um ao
pastoreio e as capacidades de cada um com os caes. Elifaz pareceu
surpreendido, ao saber que nem Ruben nem nenhum dos seus irmaos se tinha
ainda casado ou feito filhos, mas aquele ndo era um tema que Ruben
discutisse com o filho de Esau. Houve longas pausas, na conversa entre os
primos, que davam pontapés no pd e cerravam e abriam os punhos de
aborrecimento.

Por fim, a aba da tenda abriu-se ¢ o meu pai e Esau sairam, esfregando os
olhos face a remanescente luminosidade do dia, pedindo vinho e que a
refeicdo comecasse. Os dois irmaos sentaram-se num cobertor que Jacob,



ele proprio, estendeu. Os filhos deles dispuseram-se por autoconsciente
ordem de posto: Elifaz e Ruben em pé por tras dos pais, Jos¢ e Cora
sentados ao lado destes. Enquanto corria de ca para 14, mantendo as tacas de
vinho cheias, reparei como os meus irmaos eram mais do que os de Tabea, e
que eram muito mais bonitos do que os filhos de Esau. Tabea serviu pao,
enquanto as nossas maes ¢ as criadas delas enchiam os pratos dos homens
até eles ndo poderem comer mais. Cada mulher reparou em quem ¢ que tinha
tirado mais do estufado, do pao, da cervej dela, e cada homem teve
particular cuidado em elogiar a comida servida pelas esposas do irmdo dele.
Esatl bebeu muito da cerveja da minha mae e mostrou preferéncia pelo
acebolado prato de cabra de Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu
melhor para honrar a comida que lhe foi trazida por Basemath e Ada.

Quando os homens acabaram, as mulheres e as raparigas sentaram-se, mas,
tal como acontece com grandes refeicdes, havia pouco apetite, apds tantas
horas a mexer e a provar. As maes foram servidas pelas escravas de Esat -
duas raparigas fortes que usavam pequenos brincos de prata em furos no alto
das orelhas. Uma delas estava gravida, Tabea sussurrou que era a semente de
Esat e que, se desse a luz um filho, a rapariga tiraria o brinco superior €
tornar-se-ia uma esposa menor. Olhei fixamente para a escrava robusta, com
os tornozelos tAo grossos quanto os de Juda e, depois, espiei de relance a
elegante Basemath, e disse a Tabea que o gosto de Esau em matéria de
esposas era tdo generoso quanto os outros apetites dele. Ela comegou a dar
pequenas gargalhadas, mas um arregalar de olhos de Ada sufocou-nos.

A luz comegava a esvair-se quando Jacob e Esal comegaram a contar
historias. As nossas servas trouxeram lampadas e as escravas de Esau
mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das chamas dancava nas caras
da minha familia, subitamente mais numerosa. Tabea e eu sentamo-nos de
joelho com joelho, ouvindo as histérias do nosso bisavo Abrado, que tinha
deixado o antiqiiissimo lar de Ur, onde a Lua era adorada sob o nome de
Nanna e Ningal, e tinha ido para Haran, onde a voz de El lhe tinha vindo € o
tinha dirigido para Canaa. No Sul, Abrado tinha feito grandes atos - matando
mil homens com um sé golpe, porque El-Abrado lhe tinha dado o poder de
dez mil.

Jacob falou da beleza de Sarai, a esposa de Abrado, € uma serva de Innana, a
filha de Nanna e Ningal. Innana amava tanto Sarai, que lhe aparecera no
bosque de terebintos em Mamre ¢ lhe dera um filho saudavel no extremo da
vida dela. Esse filho era o nosso avd Isaac, marido de Rebeca, que era a



sobrinha de Sarai, a sacerdotisa. Era Rebeca, a minha avo, que adivinhava
para o povo, agora, no bosque sagrado de Sarai, em Mamre.

Tendo recordado a historia da familia da forma apropriada, o meu pai e o
meu tio passaram as historias da infincia, dando palmadas nas costas um do
outro enquanto recordavam os tempos em que se tinham esgueirado do horto
da mae para brincarem com os cordeiros bebés, ajudando-se um ao outro a
recordar os nomes dos caes favoritos - o Preto, o Malhado e,
particularmente, a Maravilha de Trés Pernas, uma cadela miraculosa que
tinha sobrevivido ao ataque de um chacal e ainda pastoreava com os
melhores caes.

Foi maravilhoso ver a cara do meu pai a medida que estas historias iam
brotando. Podia vé-lo como um rapaz, outra vez sem encargos, forte,
voluntarioso. O seu carater reservado derreteu quando Esat lhe lembrou o
dia em que tinham caido para dentro de um wadi, e tinham entrado na tenda
da mae cobertos de espessa lama cinzenta. Riu a proposito de uma vez em
que os irmaos roubaram todo o pao feito para esse dia e se empanturraram
até a nausea e tinham levado uma tareia, por causa disso.

Depois de muitas historias, caiu um siléncio satisfeito sobre a companhia.
Ouvimos o sussurro dos rebanhos ¢ o murmurio do Jabbok. E, entdo, Esau
comegou a cantar uma cangdo. O meu pai abriu um largo sorriso e juntou-se
a ele, dando alta e forte voz as palavras de uma cancao de pastoreio que eu
ndo conhecia e que contava tudo sobre o poder de um certo carneiro. As
mulheres foram apertando os labios, a medida que as estrofes continuavam,
cada uma mais explicita e audaz do que a anterior. Para meu espanto, os
meus irmaos € os nossos primos conheciam cada uma das palavras da
cangao e juntaram-se a eles, fazendo um grande unissono e acabando com um
“woop” e, depois, com riso.

Quando os homens acabaram, Esau fez um aceno de cabegca a primeira
esposa dele, que fez um sinal, abriu as bocas das esposas e das filhas dele,
das servas e das escravas. Era um hino a Anat, um nome que as mulheres
cananitas usavam para Innana, e elogiava as facanhas da deusa na guerra e o
poder dela no amor.

A cangdo delas ndo se parecia com nada que eu alguma vez tivesse ouvido, €
os pé¢los da minha nuca erigaram-se, como se José me estivesse a fazer
cocegas com uma folha de erva. Mas quando eu me virei para o censurar, vi
que ele se sentava ao lado do meu pai, com os olhos a brilhar, fixos nas



cantoras. Elas cantavam as palavras em unissono, mas, nao sei como,
criavam uma teia de som com as vozes. Era como ouvir uma pega de tecido
tecida com todas as cores do arco-iris. Nao sabia que tal beleza podia ser
formada pela boca humana. Nunca tinha ouvido harmonia antes.

Quando elas acabaram, descobri lagrimas nos meus olhos e vi que as faces
de Zilpa também estavam molhadas. Os labios de Bilhah estavam separados
de admiragdo e os olhos de Raquel estavam fechados, para que ela pudesse
ouvir com perfeita atengao.

Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath comegou de
novo, com uma canc¢ao acerca da colheita e da fecundidade da terra. Tabea
juntou-se a elas, e eu fiquei deslumbrada, ao pensar que a minha amiga podia
fazer um tal milagre com as maes dela. Fechei os olhos. As mulheres
cantavam como passaros, mas mais docemente. Soavam como o vento nas
arvores, mas mais alto. As vozes delas eram como o correr da dgua do rio,
mas com significado. Entdo, as palavras cessaram, e elas comecaram a
cantar com som que ndo queria dizer nada, e que, no entanto, dava nova voz
a alegria, ao prazer, a saudade, a paz. “Lu, lu, lu,” cantavam elas.

Quando acabaram, Ruben aplaudiu a masica das nossas parentes € curvou-se
profundamente perante elas. José e Juda e Dan também se levantaram e
fizeram uma vénia de agradecimento e eu pensei: “Estes quatro sdo os meus
favoritos e os melhores dos meus irmaos.”

Houve mais cangdes, e mais algumas historias, e ficamos sentados a luz das
lampadas. S6 quando a Lua se comegou a por € que as mulheres levantaram
as ultimas tagas. Com criancas adormecidas nos seus bragos, as maes jovens
dirigiram-se as suas proprias camas, € 0s homens comecaram a retirar-se,
também. Por fim, s6 Jacob e Esau permaneciam sentados, olhando fixa e
silenciosamente para o pavio crepitante da ultima lampada.

Tabea e eu esgueiramo-nos dali para fora e fomos até ao rio, com os nossos
bragos em volta da cintura uma da outra. Eu estava perfeitamente feliz.
Poderia ter ficado ali, de pé, at¢ ao amanhecer, mas a minha mae veio
buscar-me e, embora sorrisse a Tabea, pegou na minha mdo e puxou-me para
longe da minha amiga.

Acordei na manha seguinte com os sons da tribo de Esau a preparar-se para
partir. Durante a conversa pela noite dentro que teve com o irmdo, o meu pai
disse-lhe que ndo o seguiria de volta a Seir. Por muito amigavelmente que os



irmdos se tivessem encontrado, os destinos deles ndo se podiam casar. As
terras do meu tio eram vastas e a posicdo dele segura. Se nos tivéssemos
juntado a ele, o valor de Jacob seria tomado como fraco, em comparagao.
Também os meus irmaos estariam em desvantagem. uma vez que os filhos de
Esat ja tinham rebanhos e terras deles proprios. E, apesar de toda a
camaradagem da noite anterior, os filhos de Isaac ndo estavam
completamente reconciliados, nem alguma vez o poderiam estar. As
cicatrizes que tinham carregado durante vinte anos ndo podiam ser apagadas
com um sO encontro € os habitos daqueles anos, vividos em mundos tdo
diferentes, acabariam por separa-los.

No entanto, os irmaos abracaram-se com declaracdes de amor e promessas
de se visitarem um ao outro. Ruben e Elifaz agarraram-se um ao outro pelo
ombro, as mulheres acenaram adeus com a cabega. Tabea mostrou audacia
ao fugir de ao pé da mae para me abragar, € n6s provamos as lagrimas uma
da outra. Enquanto nos abragdvamos, ela murmurou: “Tem coragem. Em
breve estaremos juntas outra vez, na tenda da avo. Ouvi a minha mae dizer
que certamente vos encontraremos la, no festival da cevada. Lembra-te de
tudo o que acontecer de agora até 14, para mo poderes contar.” Com isto,
beijou-me e correu de volta para ao pé da mae dela. Acenou com a mao até
estar fora da minha vista. Assim que eles partiram, o meu pai instruiu Ruben
¢ a minha mde para que preparassem a nossa propria retirada.

Fiz a minha parte com o coragdo feliz, alegre por retomar a nossa viagem
livre do medo de Esau, ansiosa por ver a minha amiga outra vez e conhecer a
minha avd, que ja comecara a viver na minha imaginacao. Tinha a certeza de
que Rebeca adoraria as minhas maes, afinal, elas eram sobrinhas dela, assim
como eram noras dela. E imaginei-me como a neta de estimagdo, a favorita.
Por que ¢ que ndao haveria de ser, pensei eu. Afinal, eu era a herdeira
feminina do filho preferido dela.

Na manhd seguinte partimos, mas ndao viajamos para muito longe. No
segundo dia, o meu pai enterrou o cajado dele na terra, perto de um pequeno
riacho que corria debaixo de um carvalho jovem, e anunciou a sua intengdo
de ficar ali. Estdvamos perto de uma aldeia chamada Succoth, disse ele, um
lugar que tinha sido bom para ele na viagem que ele fizera para norte. Os
meus irmaos tinham explorado a terra antes e tinham assegurado um lugar
para nés, passados poucos dias ja havia currais e estabulos para os animais



e um bom forno de barro, suficientemente grande para cozer pao e bolos.
Vivemos ali durante dois anos.

A viagem desde a casa de Labao fizera-me adquirir um gosto pela mudanca,
pelo que as rotinas diarias da vida sedentaria em Succoth aborreceram-me, a
principio. Mas os meus dias eram preenchidos do amanhecer até ao
anoitecer, depressa aprendi a gostar da alquimia de transformar farinha em
pao, carne em guisado, agua em cerveja. Também passei da fiacdo para a
tecelagem, que era muito mais dificil do que eu imaginava, e que nunca
consegui dominar com a pericia de Zilpa e Bilhah a quem a teia nunca
quebrava.

Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das criangas das
servas, e aprendi tanto a amar como a ficar ressentida com aqueles monstros
ranhosos. Eu era tdo necessaria dentro do mundo das mulheres, que mal me
dei conta de qudo pouco eu tinha a ver com os meus irmaos, ou de como as
coisas tinham mudado entre eles. Pois nesses dias Levi e Simedo
substituiram Ruben a mio direita do meu pai e tornaram-se os conselheiros
mais chegados dele.

Succoth foi lugar fértil para a minha familia. Zibatu teve um novo bebé,
assim como Uzna - ambos rapazes, a quem o meu pai levou ao altar dele,
debaixo do carvalho. Ele -circuncidou-os e declarou-os livres das
irregularidades dos pais deles e membros de pleno direito da tribo de El-
Abrado, e a tribo de Jacob cresceu.

Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebé se mexesse no
ventre dela. Raquel também fo1 afligida por aquele mal e, durante quase um
més depois disso, ndo perdeu Jos¢ de vista. Também a minha mae perdeu
uma crianca, que saiu do ventre meses antes do tempo. As mulheres
desviaram o olhar da pequenissima menina condenada, mas eu reparei na
perfeita beleza dela. As palpebras tinham veias como asa de borboleta: os
dedos dos pés encaracolavam-se como pétalas de flor.

Peguei na minha irma, a quem nunca foi dado nome, € que nunca abriu os
olhos, e que morreu nos meus bracos.

Nao tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela estava em paz,
as maos estavam perfeitamente limpas. Parecia prestes a acordar. As
lagrimas dos meus olhos cairam na face de alabastro dela, que parecia
chorar a passagem da sua propria vida. A minha mae veio tirar-me a minha
irmd, mas, ao ver a minha magoa, permitiu-me que a levasse para o enterro.
Ela foi amortalhada num pedago de bom pano e posta debaixo da mais forte



e mais velha arvore que se via da tenda da minha made. Ndo foram feitas
oferendas, mas quando a trouxa foi coberta de terra, os suspiros que
brotavam das bocas das minhas maes eram tao eloquentes quanto qualquer
salmo.

Quando nos afastamos da morte da bebé, Zilpa murmurou que os deuses
daquele lugar estavam alinhados contra a vida, mas, como era costume, a
minha tia estava a treler os sinais, pois as servas ficaram grandes com
criangas, assim que desmamaram os bebés. Cada ovelha e cada cabra teve
gémeos, e todos eles sobreviveram. Os rebanhos cresceram rapidamente,
tornando o meu pai num homem prospero, o que significava que os meus
irmdos podiam casar.

Trés deles casaram-se em Succoth. Juda casou-se com Shua, filha de um
mercador. Ela concebeu durante a semana nupcial e deu-lhe Er, primeiro
filho dele e primeiro neto do meu pai. Eu gostava de Shua, que era rolica,
bondosa e amigavel. Ela trouxe o dom cananita das cangdes para as nossas
tendas e ensinou-nos harmonias. Simedo e Levi tomaram duas irmds como
esposas lalutu e Inbu, filhas de um oleiro.

Calhou-me a mim ficar com os bebés e tomar conta das fogueiras, enquanto
as esposas de Jacob assistiam as festividades. Fiquei furiosa por ter sido
deixada para trds, mas nas semanas que se seguiram as nupcias ouvi as
minhas maes falarem tanto de cada pormenor dos casamentos, que senti que
eu propria 14 tinha estado.

- Héas-de admitir que o canto foi1 maravilhoso - disse Zilpa, que voltou de
cada um dos casamentos a trautear uma nova melodia, batendo o ritmo com a
mao contra uma coxa ossuda.

- E claro que sim - disse imediatamente a minha mie. - Elas aprendem aquilo
com as maes € com as avos.

Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:

- E pena que as avos delas ndo soubessem cozinhar, hein?

Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.

- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou mostrar-lhes a
todas como ¢ que uma festa de casamento deve ser feita - disse ela,
passando-me a mao pela cabega.

S6 Bilhah ¢ que parecia ter gostado dos casamentos dos sobrinhos.

- Oh, irma - disse ela a Lea -, ndo achaste que o véu era bonito, perpassado
de fios dourados e com as moedas do dote penduradas nele? Eu achei que



ela estava vestida como uma deusa.

Lea ndo queria saber de nada daquilo.

- Vais-me dizer que tinhas a barriga cheia, depois da refei¢ao? - disse ela.
Mas Lea ndo ficou infeliz com as noivas que os filhos dela lhe trouxeram.
Eram todas sauddveis e respeitosas, embora Shua rapidamente se tenha
tornado a favorita. As duas irmads nunca entraram completamente no circulo
da minha mae, vivendo com os maridos a pouca distancia de nds, mais perto
dos rebanhos, diziam os meus irmdos. Eu acho que Simedo e Levi se
mudaram porque lalutu e Inbu queriam manter uma certa distancia. Nao senti
falta nenhuma da companhia delas. Tratavam-me com desdém igual ao que os
maridos delas usavam comigo e, para além disso, a minha mae tinha razao:
nenhuma delas sabia cozinhar.

Dos filhos mais velhos de Jacob, s6 Ruben continuava por casar. O meu
irmao mais velho parecia contentar-se em servir a mae e ser bondoso para
Bilhah, cyjo unico filho ainda era demasiado jovem para cagar.

Uma manh3, cedo, ainda toda a gente dormia, uma voz de mulher chamou:
- Onde estdo as filhas de Sarai? Onde estdo as esposas de Jacob?

Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono profundo, de onde
eu estava deitada, aos pés da minha mae. Tal como eu, Lea sentou-se, ao
ouvir aquele som, e foi rapidamente 14 para fora, chegando ao mesmo tempo
que Raquel. Num piscar de olhos, Bilhah e Zilpa também 14 estavam, e nds
as cinco ficamos a olhar fixamente para a mensageira de Mamre, cujo
vestido tremeluzia em prata, na difusa luz azul que anuncia o nascer do Sol.
O discurso dela fo1 formal, tal como o de todos os mensageiros.

- Rebeca, o oraculo de Mamre, a mae de Jacob e Esau, a avo de centenas de
miriades, chama-vos ao palio de terebintos para o festival da cevada. Que
isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.

O siléncio acolheu a declaragdo daquela visitante, que falou com estranhos
sotaques que dobravam cada palavra em trés Lugares. Era como se
estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois nenhuma de nos alguma vez
tinha visto cabelo vermelho, nem tinhamos visto uma mulher carregar o saco
listado do mensageiro. E, no entanto, ndo era nenhum sonho, uma vez que o
frio da manha nos fazia tremer.

Por fim, Lea recuperou o folego e deu as boas-vindas, oferecendo a
desconhecida um lugar para se sentar e pao para comer. Mas assim que nos



juntamos em volta da nossa hospede, as minhas tias e eu ficamos em
siléncio, mais uma vez, € olhamos fixamente para ela, em puro espanto. A
mensageira olhou em volta dela e abriu um sorriso que mostrou uma fila de
dentes pequenos e amarelos entre um par de labios estranhamente
sarapintados. Falando entdo numa voz normal e com uma leveza que pos toda
a gente a vontade, ela disse:

- Vejo que tendes poucas ruivas entre vos. De onde eu venho, diz-se que as
mulheres de cabelo ruivo sdo concebidas durante os periodos das maes
delas. Tal ¢ a ignorancia das terras do Norte.

Bilhah riu-se alto, ao ouvir coisa tdo audaciosa de uma desconhecida. Isso
pareceu agradar a nossa hdspede, que se virou para a minha tia e se
apresentou.

- O meu nome ¢ Werenro, € eu sirvo a avd. - Com isso, ela puxou o cabelo
para tras, para mostrar a orelha, furada no alto por singela tacha de bronze, ¢
acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do mundo. - Mais uma vez, Bilhah riu
alto, face a tal franqueza. Eu dei uma gargalhadinha, também.

Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou chamar Jacob e
apresentou-lhe a mensageira, que, por essa altura, tinha coberto o fogo do
cabelo e baixado os olhos.

- Ela vem da parte da tua mae - disse Lea. - Rebeca pede-nos que vamos
assistir ao seu festival da cevada. A mensageira aguarda a tua resposta.
Jacob pareceu assustado com a presenga da recém-chegada, mas
rapidamente se compos e disse a Lea que obedeceriam a Rebeca em tudo e
que ele iria ter com ela no tempo da ceifa, ele e as esposas, com os filhos e
as filhas.

Werenro retirou-se, entdo, para a tenda da minha mae e dormiu. Eu trabalhei
ali por perto o dia inteiro, esperando vé-la de relance. Tentei inventar
qualquer razdo para entrar na tenda. Queria ver outra vez aquele cabelo, e os
meus dedos desejavam tocar as vestes que se moviam como ervas em agua a
correr. Inna disse-me que as roupas de Werenro eram feitas de seda, uma
espécie de pano que era tecido por minhocas nos seus proprios minusculos
teares. Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu melhor para copiar o gesto
mais desdenhoso da minha mde para mostrar que era demasiado crescida
para ser enganada com um tal disparate. Inna riu-se de mim e ndo
desperdicou mais fo6lego com a minha descrenca.



Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite dentro, até
depois de os homens terem comido e as tigelas da refeicdo noturna das
mulheres terem sido levantadas. As minhas maes tinham-se juntado perto da
fogueira delas, na esperanca de que a desconhecida aparecesse a tempo de
nos dar uma historia.

A mensageira saiu da tenda e, ao ver-nos alinhadas em volta dela, curvou-se
profundamente, com os dedos bem abertos, num gesto de obediéncia que nos
era pouco familiar. Depois, endireitou as costas, olhou para as nossas caras,
uma por uma, € sorriu muito, como uma crianga pequena que tivesse roubado
um figo. Werenro ndo se parecia com nada nem ninguém neste mundo. Eu
estava encantada.

Ela curvou a cabega as minhas maes, em agradecimento pela tigela de
azeitonas, queijo e pao fresco que lhe tinham reservado. Antes de comer,
recitou uma oragdao numa lingua que soava como o grito de um abutre. Eu ri-
me, por causa do barulho, pensando que ela estava a fazer outra graca, mas a
ruiva desconhecida dardejou-me com um olhar de raiva que foi
enfraquecendo. Senti-me como se a minha cara tivesse sido esbofeteada, as
minhas faces escaldaram, vermelhas como o cabelo dela, que estava mais
uma vez visivel e era de um vermelho nunca visto. Mas logo a seguir ela fez-
me um sorriso de perdao e, dando palmadinhas no chao ao lado dela,
indicou-me um lugar de honra.

Depois de ter posto de lado o resto da refeicdo, com elogios ao pao e
extravagantes encoOmios a cerveja, Werenro comegou a cantar. Havia muitos
nomes estranhos na histéria dela, e uma melodia triste como eu nunca ouvira.
Ela manteve-nos arrebatadas, como a um bebé ao colo.

A histéria falava sobre o inicio do mundo, a Arvore e o Falcio, que deram a
luz o Lobo Vermelho, que povoou o mundo com um ventre que deu a luz toda
a vida de sangue vermelho, exceto homem e mulher. Era uma histéria muito
longa, misteriosa e cheia de nomes de arvores e animais que ndo me eram
familiares. Passava-se num lugar de um frio terrivel, onde o vento gritava de
dor. Era assustadora, e excitante, e solitaria.

Quando Werenro parou, a fogueira tinha-se apagado, s6 uma lampada dava
uma luz fraca. Os mais pequenos estavam a dormir no colo das maes e
mesmo algumas das mulheres dormitavam com as cabegas a cairem-lhes no
peito.

Olhei para a cara da mensageira, mas ela ndo me viu. Os olhos dela estavam
fechados, por cima de labios sorridentes. Ela estava longe, na terra da



historia dela, uma terra fria de mitos estranhos, onde a propria mie dela
estava enterrada. Senti a soliddo da mensageira, tdo longe de casa. Percebi o
coragdo de Werenro da mesma maneira que percebia o sol, quando este me
aquecia a cara. Estendi a minha mio, e pu-la no ombro dela, ¢ Werenro
virou-se para mim, abriu uns olhos que cintilavam com lagrimas e beijou-me
nos labios.

- Obrigada - disse ela, e levantou-se.

Ela entrou na tenda da minha mae e foi-se embora antes do nascer do Sol,
sem me contar como ¢ que o lobo vermelho da historia dela dera lugar ao
homem e a mulher. Mas isso ndo me preocupou, pois sabia que iria ouvir o
resto em Mamre, quando fossemos, finalmente, ver a avo.



CAPITULO 5

Os preparativos para a viagem comecaram um més antes da ceifa da cevada.
O meu pai decidiu que levaria a Mamre todas as suas esposas € a maior
parte dos filhos. A Simedo e Levi mandou-os ficar para trds com os rebanhos
e, uma vez que ambas as esposas deles estavam gravidas pela primeira vez,
eles ndo objetaram. Embora Shua ndo estivesse gravida, Juda pediu também
para ficar, e as mulheres sabiam todas porqué: os gritos dos prazeres
noturnos deles eram uma fonte de piadas e de sorrisos tolos.

Os meus irmaos e eu fomos chamados a presenca das nossas maes, que
examinaram as nossas melhores roupas e as acharam insuficientes. Seguiu-se
uma agitacdo de lavagem, remendos e costura. Raquel decidiu fazer uma
tinica nova para o seu unico filho. O traje de Jos¢, decorado com tiras de
vermelho e amarelo, granjeou-lhe horriveis gozos por parte dos irmaos. Ele
ignorou as gozagoes € jurou que preferia a peca de roupa que a sua mae lhe
tinha feito as coisas insipidas que eram dadas a usar aos homens. Nao
consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada corajosa ou se
realmente gostava do seu elegante vestuario.

A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas primeiras joias.
Eram s6 de cobre, mas eu adorava-as, especialmente o som feminino e
adulto que elas faziam. De fato, passei tanto tempo a admirar o modo como
as trés tiras se juntavam Dos meus pulsos, que ndo prestei atengdo aos meus
pés e, no primeiro dia em que as usei, tropecei e esfolei o queixo, que ficou
em carne viva. Fiquei horrorizada com a idéia de ir conhecer a avd com um
ar de crianga cheia de crostas. Estudei a minha cara no espelho de Raquel
todos os dias, até nos termos ido embora, implorei a Inna que me desse
ungiiento e escarafunchei a enorme crosta vermelha.

No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de excitagao,
ignorei todos os pedidos que me eram feitos. A minha mae, em todo o lado
ao mesmo tempo, certificando-se de que os jarros do azeite e do vinho
estavam selados em seguranga, de que os meus irmaos tinham penteado as
barbas, de que tudo estava pronto, acabou por perder a paci€ncia comigo.
Fo1i uma das poucas vezes em que ela levantou a voz para mim.



- Ou me ajudas, ou deixo-te ca, para servires as mulheres dos teus irmaos -
disse ela. Nao precisou de dizer mais nada.

A viagem demorou poucos dias e foi alegre. Cantamos enquanto
caminhavamos, a arranjarmo-nos no nosso vestudrio luxuoso, orgulhosos do
nosso lindo rebanho, pois s6 os melhores animais tinham sido escolhidos
para serem dados de presente a avo.

Jacob andava ao lado de Raquel, de manha cedo, inalando o perfume dela,
sorrindo, falando pouco. Depois, tomava o seu lugar ao lado de Lea para
discutir os animais, as colheitas e a etiqueta apropriada para cumprimentar
os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob encaminhava-se para Bilhah, tirando o
lugar a Ruben, a sombra dela. O meu pai caminhava com a mao sobre o
pequeno ombro dela, como se precisasse do seu apoio.

Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se esquecia
suficientemente da maneira como se devia comportar para me dar a mio, de
tempos a tempos. A noite, eu ficava ao pé de Zilpa, que me alimentava a
admiracdo pela avdo com historias sobre a reputacdo de Rebeca como
adivinha, curandeira e profetisa, de modo que eu quase ndo conseguia
adormecer. Quase ndo me conseguia conter para nao correr, pois ia ver
Tabea outra vez. Werenro sorrir-me-ia, contar-me-ia mais um bocado da sua
histéria. E ia conhecer a av0, que eu imaginava que me perceberia
instantaneamente ¢ me adoraria acima de qualquer um dos meus irmaos.

A mei1o da manha do terceiro dia, avistamos a tenda de Rebeca. Mesmo a
distancia, era uma maravilha, embora, a principio, ndo tenha percebido o que
¢ que brilhava no outro lado do vale diante de mim. A tenda era enorme -
muito maior do que qualquer tenda que eu alguma vez tivesse visto - €
completamente diferente das nossas habitagdes de pélo de cabra.

Esta era um arco-iris preso a terra - vermelho, amarelo e azul -flutuando por
sobre o terreno alto, sob um palio de grandes e velhas arvores cujos ramos
imploravam a um céu sem nuvens. A medida que nos aproximamos, tornou-
se claro que aquilo era menos uma casa do que um palio, aberto por todos os
lados para receber os viajantes de todas as dire¢des. La dentro, vimos de
relance vividos objetos pendurados, em padrdes simultaneamente delicados
e audaciosos, com cenas de mulheres a dangar e peixes voadores, estrelas,
crescentes, sois, passaros. Eram mais bonitos do que todas as coisas feitas a
mao que eu alguma vez tivesse visto.



Quando quase conseguiamos sentir a sombra do bosque sagrado, apareceu a
avo. Nao saiu para nos receber nem mandou nenhuma das suas mulheres, mas
esperou na sombra da tenda maravilhosa de bracos cruzados, a observar.
Nao consegui desviar os meus olhos dela.

Nao me lembro da saudagdo formal do meu pai ou da cerimOnia para
apresentar os meus irmaos, um por um, ¢ depois os presentes, € finalmente as
minhas maes e eu. SO a via a ela. A avé - a minha avo. Ela era a pessoa mais
velha que eu alguma vez tinha visto. Os anos que ela tinha, proclamavam-se
nas grandes rugas da testa e a volta da boca, mas a beleza da juventude ainda
se agarrava a ela. Ela mantinha-se tdo ereta quanto Ruben, quase tdo alta
quanto ele. Os seus olhos negros eram claros e penetrantes, pintados ao
estilo egipcio - um padrao de kolil pesado e negro, que fazia parecer que ela
via tudo. Os trajes eram purpura - cor da realeza e da santidade e da riqueza.
O toucado era longo e negro, perpassado de fios de ouro, criando a ilusdo de
um cabelo luxuriante onde, de fato, s6 uns poucos fios cinzentos lhe
restavam.

Rebeca ndo reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da avo estavam
fixos no filho que ela nao via desde o tempo em que ele era um rapaz de
faces macias, e que agora era um homem com filhos crescidos e avd. Nao
demonstrou emocao, enquanto Jacob lhe apresentou os filhos e as esposas
dele, e os presentes que trouxera. Assentia com a cabega, aceitava tudo, nao
dizia nada.

Eu pensei que ela era magnifica distante como uma rainha. Mas vi a boca da
minha mde apertar-se em desprazer. Ela tinha esperado uma demonstragao de
amor maternal pelo filho favorito. Eu ndo pude ver a cara do meu pai, para
medir a reacao dele.

Depois das boas-vindas oficiais, a avd virou-nos as costas € nos fomos
levados para o lado oeste do monte, para montarmos as nossas tendas e nos
prepararmos para a refeicdo da noite. Foi ai que eu soube que a Tabea ainda
ndo tinha chegado e que Werenro tinha sido enviada a Tiro, para comerciar a
rara tinta pirpura que a avo preferia.

N3ao vivia nenhum homem no bosque. Rebeca era assistida por dez mulheres,
que também tomavam conta dos peregrinos que vinham procurar conselho e
profecias daquela a quem chamavam “Oraculo”. Quando fiz perguntas acerca
do pai do meu pai, uma das assistentes da avo disse-me que Isaac morava a
curta distancia, na aldeia de Arba, numa barraca aconchegada que era mais



bondosa para os velhos ossos dele do que uma tenda aberta. “Ele vira para a
refeicdo desta noite”, disse a mulher, cujo unico nome era Débora. A avo
chamava a todas as suas acolitas Débora, em honra da mulher que tinha sido
a ama dela, na infancia, ¢ que a servira ao longo da vida, € cujos 0ssos
jaziam enterrados sob as arvores de Mamre.

As mulheres da avo falavam em murmurios timidos e vestiam-se com a
mesma simples tinica branca. Eram uniformemente amaveis, mas distantes, e
rapidamente parei de tentar vé-las como individuos e comecei a pensar nelas
todas como as Déboras.

A tarde passou rapidamente, na preparagao para a refeicdo da noite. No
preciso momento em que o primeiro pao saia do fogo, chegou palavra de que
Isaac tinha chegado. Corri em volta da tenda para ver o meu avo aproximar-
se do bosque. Rebeca também veio ver, erguendo a miao numa breve
saudacdo. O meu pai foi ter com ele para o cumprimentar, o passo dele a
tornar-se mais e mais rapido, até ele estar de fato a correr em direcao ao pai.
Isaac ndo respondeu a saudagdo da esposa ou a excitacdo do filho.
Continuou, aparentemente sereno, no seu assento almofadado em cima de um
burro conduzido por uma mulher com os mesmos trajes brancos do sé€qiiito
da minha avo - embora esta usasse um véu que lhe cobria tudo exceto os
olhos. S6 quando ele se aproximou € que eu percebi que o meu avd era cego,
e que tinha os olhos semicerrados num aperto que lhe azedava toda a cara
numa carranca permanente. Tinha o0ssos pequenos, era magro, € teria
parecido fragil se ndo tivesse o cabelo tdo espesso e escuro quanto o de um
homem mais novo.

A av6 observou a criada a ajudar Isaac a descer e a acompanha-lo ao seu
cobertor no lado leste de Mamre. Mas, antes da criada lhe libertar o
cotovelo, Isaac tomou a mao dela na sua e levou-a aos labios. Beijou-lhe a
palma da mao e pd-la na face dele. A cara de Isaac relaxou num sorriso, para
que qualquer um que quisesse vé-lo pudesse saber que a mulher velada era a
companheira do cora¢ao do meu avo.

O meu pai poOs-se perante Isaac e disse: “Pai?”, numa voz transbordante de
lagrimas. Isaac virou a cara na dire¢ao de Jacob e abriu os bragos. O meu
pai abragou o velho e ambos choraram. Falaram em sussurros, enquanto os
meus irmios esperavam as apresentacoes. As minhas maes retrairam-se,
trocando olhares furtivos por causa da comida, que ficaria seca e sem sabor
se nao fosse servida rapidamente.



Mas os homens ndo queriam ser apressados. Isaac puxou o filho para um
lugar a seu lado, enquanto Jacob lhe apresentava cada um dos filhos. Isaac
passou as maos pelas caras dos meus irmaos Ruben e Zebulon, Dan, Gad ¢
Aser, Naftali e Issacar. Quando José foi finalmente apresentado como o filho
mais novo, o avo puxou-o para o colo dele, como se ele fosse um bebé e nao
um rapaz perto da idade adulta. Isaac passou os dedos pelos contornos da
cara de José e pelos musculos dos bracos dele com ternura. Levantou-se uma
brisa, que ergueu a tenda de seda bem alto sobre eles, abracando avd e neto
no seu maravilhoso arco-iris. Era uma visdao grandiosa, tirou-me o folego. E
foi precisamente nesse momento que Rebeca, que até entdo se mantivera
distante, finalmente quebrou o seu siléncio majestatico.

- Deves estar com fome e com sede, Isaac - disse ela, oferecendo
hospitalidade numa voz muito pouco graciosa. - As tuas criangas estdo
sedentas por causa da viagem. Deixa que a tua Débora te traga para dentro.
Deixa as tuas noras mostrarem-me que sabem cozinhar.

Um rodopio de trajes brancos pds a refeicdo na mesa e o festim comegou. O
meu avo comeu bem, tomando os seus bocados de comida dos dedos da
mulher velada. Perguntou se os seus netos tinham comido o suficiente e de
tempos a tempos esticava o brago para encontrar o seu filho - pondo uma
mao amorosa € tonta no ombro ou na face dele, deixando manchas de gordura
que o meu pai ndo limpou. Vi isto de trds de uma arvore, pois com todas
aquelas criadas, ndo era necessario que eu carregasse comida ou agua.

Os meus irmaos estavam com fome e acabaram rapidamente. Pouco depois,
Zilpa veio-me buscar para o nosso lado da grande tenda, onde as mulheres
se aglomeraram. A avo sentou-se € nds observamo-la enquanto ela provava
uma unica vez tudo o que estava em frente dela. Nao disse nada acerca dos
guisados ou dos paes ou dos doces. Nao elogiou o queijo ou as azeitonas
gigantes que as minhas maes tinham colhido. Nao ligou a cerveja da minha
mae.

Mas o siléncio de Rebeca ja ndo me surpreendia. Tinha deixado de pensar
nela como uma mulher igual as minhas maes, ou mesmo a qualquer outra
mulher. No espaco de uma tarde, ela transformara-se numa forca dos deuses,
como uma chuvarada ou um incéndio na mata.

Por causa de a avo ter comido pouco e ndo ter dito nada, a nossa refeicao foi
mais sombria do que festiva. Nao houve passagem de tigelas para segunda
prova, nem elogios, nem perguntas, nem qualquer conversa. O grande festim



acabou em breves minutos ¢ as Déboras levantaram as ultimas tacas sem dar
tempo de pensar em voltar a enché-las.

A avo levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da sua tenda, onde
o Sol se punha num clardo de laranja e dourado. As assistentes dela
seguiram-na. Rebeca estendeu as maos, como se quisesse tocar os ultimos
raios de sol.

Quando deixou cair os bragos, as assistentes come¢aram a cantar uma
cangdo que convidava a Lua da ceifa de cevada a apresentar-se. As estrofes
repetiam uma profecia antiqiiissima. Quando cada espiga de cevada tivesse
vinte e sete sementes, o fim dos dias chegaria e haveria descanso para os
cansados e o mal desapareceria da terra como a luz das estrelas ao nascer do
Sol. O ultimo refrao acabou justamente quando a escuridao engoliu o campo.
Acenderam-se lampadas no grupo dos homens, acenderam-se lampadas no
das mulheres. A avo veio conosco, € eu temi que ficdssemos sentadas em
espera silenciosa durante toda a noite, mas o meu medo ndo tinha
fundamento, pois, logo que as luzes foram acesas, ela comecou a falar.

- Esta ¢ a histéria do dia em que eu vim para a tenda de Mamre, para o
bosque de arvores sagradas, para o umbigo do mundo - disse a avo, Rebeca,
em tons que poderiam ter sido escutados pelos homens, caso estivessem a
ouvir. - Foi nas semanas que se seguiram a morte de Sarai, a profetisa,
amada de Abrado, mae de Isaac. Aquela que deu a luz quando era demasiado
velha para carregar dgua, quanto mais para carregar uma crianga. Sarai, mae
querida. Na manhd em que entrei neste bosque, uma nuvem desceu sobre a
tenda e sobre Sarai. Uma nuvem dourada que ndo carregava chuva, nem
cobria o Sol. Era uma nuvem que s6 ¢ vista sobre grandes rios e sobre o mar,
mas nunca antes fora avistada em lugar tdo alto. E, no entanto, a nuvem
pairou sobre a tenda de Sarai enquanto Isaac me conheceu e eu me tornei
esposa dele. Passamos os nossos primeiros sete dias como marido e mulher
sob essa nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca
houve colheita mais rica em vinho e cereal e 6leo do que naquela Primavera,
minhas filhas - disse ela, num murmuario que era ao mesmo tempo orgulhoso
e derrotado. - Ah, mas para mim, tantas filhas nasceram mortas. Tantos
filhos, mortos no ventre. SO dois sobrevivem. Quem podera explicar este
mistério?

A avo ficou silenciosa e a sua disposi¢cdo sombria cobriu as ouvintes € 0s
nossos ombros descairam. Mesmo eu, que ndo tinha perdido nenhuma
crianca, senti uma afligdo de mae. Passado um momento, a minha avd



levantou-se e apontou para Lea, para que ela a seguisse a uma camara
interior da grande tenda, onde as lampadas estavam acesas com Oleo
perfumado e as tapecarias brilhavam. Nos, as restantes, ficamos sentadas
durante algum tempo, até percebermos que tinhamos sido mandadas embora.

A entrevista da minha mae com a avd deu-se pela noite dentro. Primeiro,
Rebeca olhou longamente para a sua nora, traindo a sua miopia ao
aproximar-se muito para observar a cara dela. Depois, comecou o
interrogatorio cerrado sobre cada pormenor da vida de Lea.

- Porque ¢ que ndo te deixaram fora para morrer, quando nasceste, com olhos
como os teus? Qual € o local de enterro da tua mae? Como € que preparas la
para tingir? Onde ¢ que aprendeste a fazer aquela cerveja? Que espécie de
pai ¢ Jacob, o meu filho? Qual dos teus filhos ¢ o teu favorito? Qual dos teus
filhos ¢ o que temes? Quantos cordeiros € que o meu filho sacrifica a El, no
festival da Primavera? Qual ¢ a tua pratica na lua nova? Quantos bebés
perdeste durante a gravidez? Que planos fazes para a entrada na idade adulta
da tua filha? Quantos epahs de cevada cultivas em Succoth, e quantos de
trigo?

A minha mae nem se conseguia lembrar de todas as perguntas que lhe tinham
sido postas naquela noite, mas respondeu-lhe cabalmente e sem tirar os
olhos da cara da avo. Isto espantou a mulher mais velha, que estava
habituada a enervar as pessoas, mas Lea ndo ficou intimidada. As duas
arregalavam os olhos uma a outra.

Por fim, a av6 ndo conseguia pensar em nada mais para perguntar, assentiu e
fez um som sem palavras, um grunhido de ressentida aprovacao.

- Muito bem, Lea, mae de muitos filhos. Muito bem.

Com um meneio da mao, despediu a minha mae, que foi direita ao seu
cobertor ¢ adormeceu, exausta.

Durante os dois dias seguintes, as minhas tias foram chamadas para a camara
interior da avd, uma por uma.

Raquel foi acolhida com beijos e caricias. Ouviu-se riso infantil quando as
duas passaram uma tarde juntas. A avo deu palmadinhas nas faces da minha
linda tia e beliscou-lhe os bracos suavemente. Rebeca, que fora a beldade da
sua geracao, mostrou a sua caixa de maquiagem - uma coisa grande, negra,
lacada, com muitos compartimentos, cada um deles cheio de uma pog¢do ou
um ungiiento, de um perfume ou uma tinta. Raquel saiu da presenga da avd



sorrindo e a cheirar a 6leo de l6tus, com as palpebras verdes e os olhos
contornados com um kohl negro brilhante que lhe dava um ar formidavel, em
vez de parecer apenas bonita.

Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara a frente da avé e foi
recompensada com um pequeno poema sobre Asherah, consorte de El e
deusa do mar. A avo olhou brevemente para a cara de Zilpa, fechou os seus
olhos negros e predisse o tempo e o lugar da morte da minha tia. Esta
noticia, que ela nunca revelou a ninguém, ndo perturbou Zilpa. Se alguma
coisa fez, foi dar-lhe uma espécie de paz que durou o resto da vida dela.
Desse dia em diante, Zilpa sorriu enquanto trabalhava no tear - nio um
sorrisinho avido, mas um grande sorriso que a fazia mostrar os dentes, como
se estivesse a lembrar de uma boa piada.

Bilhah temia a entrevista com a avo, e tropecou enquanto se aproximava da
velha mulher. A av6 franziu o sobrolho e suspirou, enquanto Bilhah manteve
os olhos fixos nas maos. O siléncio tornou-se pesado e, passado um bocado,
Rebeca virou-se e saiu, deixando Bilhah sozinha com as belas tapecarias que
pareciam estar a gozar com ela.

Estes encontros significavam pouco para mim. Durante trés dias, os meus
olhos estiveram no horizonte, a espera de Tabea. Ela chegou, finalmente, no
dia do proprio festival, com Esau e a primeira esposa dele, Ada. A visao da
minha melhor amiga p6s-me num alvorocgo, € eu corri para ela. Ela atirou-se
num abraco contra mim.

Quando nos separamos, reparei quanto ela mudara nos poucos meses em que
tinhamos estado separadas. Era mais alta do que eu uma boa meia cabega e
ndo havia necessidade de puxar as roupas dela de encontro ao corpo para lhe
ver os peitos. Mas quando vi o cinto que a declarava mulher, caiu-me o
queixo. Ela tinha entrado na tenda vermelha! J4 ndo era uma crianga, mas
uma mulher. Senti as minhas faces arderem de inveja, enquanto as dela
ficaram coradas de orgulho. Eu tinha mil perguntas para lhe fazer sobre
como era € sobre a cerimdnia, ¢ sobre se 0 mundo era um lugar diferente,
agora que o lugar dela nesse mundo era diferente.

Mas nao tive tempo de perguntar nada a minha prima. A avo ja tinha notado o
avental da Tabea e aproximou-se da minha tia coberta de moedas. Poucos
minutos depois, estava a gritar com Ada com uma furia que eu pensava
reservada aos deuses que tinham o trovao e o relampago a sua disposicao.
Aira de Rebeca era terrivel.



- Queres dizer que o sangue dela foi desperdicado? Fechaste-a sozinha,
como a um qualquer animal?

Ada bajulou-a e fez tengao de responder quando a avo levantou os punhos.

- Nao te atrevas a defender-te, meu ignorante pedaco de nada - silvou a avo.
Sua babuina! Eu disse-te o que fazer e tu desobedeceste-me, e agora nao ha
nada a fazer. A melhor das raparigas dele, a Uinica das sementes dele com um
trago de inteligéncia ou sentimento, e tu trataste-a como um... como um...
Pah! - Rebeca cuspiu aos pés da nora. - Nao tenho palavras para esta
abominagdo. - A voz tornou-se-lhe gélida e baixa. - Basta. Ndo ¢és digna de
permanecer na minha tenda. Vai-te embora daqui. Maldita sejas, deixa este
lugar e nunca mais me aparecas a frente.

A avo ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com toda a forca. A
pobre mulher desfez-se no chao, lamentando-se, com medo que lhe tivessem
lancado um feitico. Os homens, que tinham acorrido a saber do motivo de
desagrado da avo, arrepiaram caminho, ao verem a maldi¢do do Oraculo, e
rapidamente viraram costas aquilo que era claramente assunto de mulheres.
Ada arrastou-se para longe, mas Tabea lancou-se logo no chiao aos pés de
Rebeca, solugando: “Nao, ndo, ndo.” A cara da minha prima tornou-se cinza,
os olhos arregalados de terror.

- Toma o meu nome e chama-me Débora, também. Faz-me a mais
insignificante das tuas servas, mas ndo me mandes embora. Oh, por favor,
avo. Por favor. Imploro-te, imploro-te.

Mas Rebeca ndo olhou para a criatura que sofria a seus pes. Nao viu Tabea a
rasgar a cara até fazer correr riscas de sangue. Ndo a viu rasgar o vestido em
bocados, nem a viu engolir punhados de pd. A avo virou costas e afastou-se
dos ultimos estertores da esperanca de Tabea, embrulhando bem a capa em
volta do corpo, como que para se proteger da infelicidade que tinha diante
de si. As seguidoras da avo levantaram Tabea do chdo e carregaram-na de
volta para as tendas das esposas de Esau.

Eu ndo compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido, mas sabia que a
minha querida amiga sofrera uma injustica. Os meus ouvidos zuniam € 0 meu
coracdo batia com muita for¢a. Nao podia acreditar na crueldade da avd. A
minha amada prima, que gostava mais de Rebeca do que da propria made,
tinha sido mais mal tratada do que os leprosos que vinham a procura de
curas milagrosas. Odiei Rebeca como nunca tinha odiado ninguém.



A minha mie pegou na minha mado, conduziu-me a tenda dela e deu-me uma
taca de vinho doce. Acariciando o meu cabelo, respondeu a minha pergunta
mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha mae, disse:

- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, € a tua compaixao ¢
apropriada. Mas o teu 0dio ndo ¢ merecido, filha. Nao era intencdo dela
magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante, mas ndo teve escolha.
Estava a defender a mae dela e a defender-se a si propria, a mim e as tuas
tias, a ti e as tuas filhas, depois de ti. Ela estava a defender os costumes das
nossas maes ¢ das maes delas, e a grande mae, que da por muitos nomes mas
que esta em perigo de ser esquecida. Isto ndo ¢ facil de explicar, mas eu vou
dizer-to. Uma vez que €és a minha Unica filha, e dado que vivemos tanto
tempo de tal modo isolados, ja sabes muito mais do que devias. Ja passaste
algum tempo conosco, na tenda vermelha. Até j& assististe a um parto, que €
uma coisa que nunca podes contar a avd. Eu sei que ndo vais revelar o que te
vou dizer agora.

Assenti na minha promessa, € a minha mae suspirou do coracao. Olhou para
baixo, para as proprias maos, castanhas do sol, sabias do uso, raramente em
repouso, como estavam agora. Pds as palmas das maos voltadas para cima
sobre os joelhos e fechou os olhos. Meio a cantar, meio a murmurar, Lea
disse:

- A grande mae a quem chamamos Innana ¢ uma guerreira feroz, noiva da
Morte. A grande mde a quem chamamos Innana ¢ o centro do prazer, aquela
que faz os homens e as mulheres virarem-se uns para os outros, a noite. A
grande mde a quem chamamos Innana ¢ a rainha do oceano e a padroeira da
chuva. Isto ¢ do conhecimento de todos, tanto homens como mulheres. Dos
bebés que mamam e dos avos que falham.

Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.

- Zilpa havia de rir-se, se me visse aqui a falar de lendas - disse ela,
olhando diretamente para mim, por um momento, € eu retribui o0 sorriso,
partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha mae retomou a sua
pose formal e continuou: - A grande mie a quem chamamos Innana deu a
mulher um dom que ndo ¢ conhecido entre os homens, e este € o segredo do
sangue. O fluxo no escuro do més, o sangue curandeiro do nascimento da lua,
para os homens isto ¢ fluxo e mau feitio, aborrecimento e dor. Eles imaginam
que nds sofremos e consideram-se sortudos. Nos ndo os desenganamos. Na
tenda vermelha, a verdade ¢ conhecida. Na tenda vermelha, onde os dias



passam como uma corrente ligeira, enquanto o dom de Innana corre por nos,
limpando o corpo da morte do ultimo més, preparando o corpo para a vida
do novo més, as mulheres dao gragas pelo repouso, pela restauragdo, pelo
conhecimento de que a vida vem de entre as nossas pernas, € de que a vida
custa sangue.

Depois pegou na minha mao e disse-me:

- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora nio tarde muito
entres na tenda para celebrares comigo € com as tuas tias. Tornar-te-as uma
mulher cercada por maos amantes que te carregardo e te apanhardo o teu
primeiro sangue € que se certificardo de que ele volte para o ventre de
Innana, para o p6 que formou o primeiro homem e a primeira mulher. O po
que foi misturado com o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas das filhas
dela esqueceram-se do segredo do dom de Innana e viraram as costas a tenda
vermelha. As esposas de Esau, as filhas de Edom, que Rebeca despreza, nao
ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas se tornam adultas. Tratam-
nas como bestas: mandam-nas para fora, sos e amedrontadas, fechadas nos
dias escuros da lua nova, sem vinho nem o conselho das maes. Nao celebram
o primeiro sangue daquelas que carregardo vida, nem o levam de volta a
terra. Puseram de lado a costura, que ¢ o assunto sagrado de mulheres, ¢
permitem que os homens mostrem os lengdis ensangiientados das filhas
deles, como se o mais insignificante dos baal pedisse tal degradacao como
tributo.

A minha m3e detetou a minha confusdo. Ainda ndo podes compreender tudo
isto, Dina disse ela. Mas em breve saberas, € eu certificar-me-ei de que
sejas recebida na vida de mulher com cerimonia e ternura. N3o temas.

Era escuro quando a minha mae disse a ultima destas palavras. As cangdes
do festival da cevada chegaram aos nossos ouvidos ¢ a minha mae levantou-
se, oferecendo-me a mio. Saimos para a noite, para ver as oferendas,
queimadas num altar, ao lado da arvore mais alta. Cantaram-se musicas
maravilhosas, harmonias de muitas partes. As Déboras dangaram em circulo,
ao som das suas proprias palmas. Espalharam-se e agacharam-se, saltaram e
oscilaram como se partilhassem uma s6 mente, um s6 corpo, € eu percebi o
desejo de Tabea de se juntar aquela danca.

Ada desapareceu durante a noite, levando consigo a minha amiga, amarrada
as costas de um burro, como uma oferenda que ainda ndo estivesse morta,
com um trapo enfiado na boca para lhe abafar os gritos.



Nos poucos dias que antecederam a nossa partida evitei a avd e permaneci
junto das minhas maes. SO desejava ir embora daquele lugar, mas, quando
nos preparamos para voltar para Succoth, Lea veio ter comigo com uma cara
soturna.

- A avo diz que ficas aqui em Mamre durante trés meses - disse ela. - Rebeca
falou com o teu pai e foi tudo combinado sem o meu... Ela parou, ao ver a
minha cara acossada. - Gostaria de poder ficar ou de deixar Zilpa contigo,
mas a avo nao quer nada disso. SO te quer a ti. - Fez uma longa pausa antes
de dizer: - E uma honra. - Pos as duas mios em volta do meu queixo e
acrescentou com ternura: - Havemos de estar outra vez juntas quando o trigo
amadurecer.

Nao chorei. Estava assustada e com raiva, mas decidida a nao chorar,
portanto, mantive a boca fechada, respirei pelo nariz e impedi os meus olhos
de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi, enquanto via a forma da minha
mde a tornar-se mais € mais pequena e, depois, a desaparecer no horizonte.
Nunca tinha imaginado a soliddo de estar sem ela, ou sem as minhas tias, ou,
até, sem um dos meus irmaos. Senti-me como um bebé deixado ao relento
para morrer, mas ndo chorei. Virei-me de volta para as Déboras, que me
observavam ansiosamente, mas nao chorei.

S6 a noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chdo e chorei até
sufocar. Todas as manhas me levantava tonta e confusa, at¢é me lembrar de
que estava sozinha na tenda da minha avo.

As minhas memorias daqueles meses em Mamre parecem palidas e
dispersas. Quando voltei para as minhas maes, elas ficaram desapontadas
por eu ndo lhes poder falar mais de maravilhas que tivesse visto ou de
segredos que tivesse aprendido. Era como se tivesse andado por uma gruta
cheia de joias e so tivesse apanhado um punhado de seixos cinzentos.

Eis o que recordo:

Uma vez em cada sete dias, a avo fazia um grande espetaculo de fazer bolos.
Durante o resto da semana, ela ndo sujava as mios com o trabalho de
mulheres, muito menos a amassar € a manusear a massa. Mas, no sétimo dia,
ela pegava em farinha e agua e mel, dava-lhes voltas e dava-lhes forma, e
sacrificava um canto de um bolo de trés lados, “a Rainha do Céu”,
murmurava ela para a massa antes de a consignar as chamas.



Eu duvidava de que a Rainha gostasse 14 muito das coisas secas e
sensaboronas que Rebeca oferecia. “Nao sdo bons?”, perguntava ela, quando
as coisas saiam do forno. Eu assentia, tal como era meu dever, empurrando a
minha por¢do Com dgua, que era tudo o que me era dado a beber.
Felizmente, as criadas dela eram muito melhores pasteleiras, € os bolos
delas eram suficientemente doces ¢ umidos para qualquer rainha. Apesar de
tudo, quando a minha avé murmurava a sua pequena oferenda doméstica, era
a Unica vez que eu a via sorrir com os olhos.

Era tarefa minha ir ter com Rebeca de manhd cedo para a ajudar nas
ablucOes matinais, que a preparavam para os peregrinos vindos ao bosque
diariamente. Eu carregava a complicada caixa de cosméticos dela, que
continha diferentes perfumes para a testa, os pulsos, 0s sovacos € 0s
tornozelos, uma pogdo para a pele por baixo dos olhos e uma mistela de
cheiro azedo para a garganta. Depois dos perfumes ¢ dos cremes, ela
comecava a cuidadosa aplicacdo de cor aos labios, aos olhos, as faces.
Dizia ela que o mais importante de todos os tratamentos de beleza era
cheirar bem, e o halito dela estava sempre perfumado de menta, que
mastigava de manha a noite.

A av6 parecia arder num fogo indefinivel. Comia pouco e raramente se
sentava. Olhava com desprezo para qualquer pessoa que necessitasse de
descanso. Na realidade, criticava toda a gente exceto os filhos dela e, muito
embora preferisse Jacob, elogiando a beleza dele e dos seus filhos, era claro
que confiava no meu tio para fazer tudo. Mensageiros iam e vinham de Seir
dia sim, dia ndo. Esall era chamado para entregar um epah extra de cevada
ou para encontrar carne digna da mesa da avd. Vi-o a cada quinzena, pelo
menos, com bracadas de presentes.

O meu tio era um bom homem e um bom filho. Certificava-se de que os
peregrinos abastados visitassem o bosque e trouxessem ricas oferendas.
Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia a Rebeca o luxo de viver
como uma sacerdotisa, sem homem a quem servir. A avd dava palmadinhas
na face de Esat sempre que ele deixava a tenda dela, e ele irradiava como
se ela o tivesse elogiado até ao céu. Coisa que ela nunca fez.

A minha avo nunca falou mal de Esau, nem disse nada de bom acerca dele.
As esposas dele, no entanto, eram detestadas ao pormenor. Embora fossem
mulheres cumpridoras que, a dado momento, lhe enviaram bons presentes na
esperanga de conquistarem a sua aprovagdo, ela tomava-as a todas por



idiotas descuidadas. Durante anos, tinha gozado com elas abertamente, de
modo que elas so a visitavam quando Esat insistia.

Ela ndo era mais bondosa com as minhas maes. Considerava Raquel
preguicosa, linda, mas preguicosa. Chamava feia a Bilhah e chata
supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento que Lea era boa
trabalhadora e claramente abengoada, por ter tido tantos filhos saudaveis.
Mas nem mesmo Lea era suficientemente boa para Jacob, que merecia uma
companheira perfeita. Nao uma mulher gigante com olhos de cores
diferentes.

Ela dizia mesmo estas coisas na minha presengca! Como se eu ndo fosse a
filha da minha mae, como se as minhas tias ndo fossem, também, as minhas
amadas maes. Mas eu nao as defendia. Quando o Oraculo falava, ndo eram
permitidas contradi¢des. Eu ndo era tdo arrojada quanto Lea, e as minhas
lagrimas noturnas eram freqiientemente de vergonha, para além de serem de
solidao.

Rebeca guardava o pior da sua verve para o marido dela, no entanto, Isaac
tornara-se tolo com a velhice, dizia ela, e cheirava mal coisa que ela ndo
conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe devia, pois ndo tivera ela
razao ao fazé-lo dar a béncao a Jacob? Rebeca falava constantemente acerca
da ingratidao de Isaac e dos sofrimentos padecidos as mados dele. Mas, para
mim, ndo era evidente o que o meu avo tinha feito. Ele parecia amavel e
indcuo, quando vinha, nos dias quentes, desfrutar a brisa sob os grandes
terebintos. Eu ficava satisfeita por Isaac ndo necessitar dos cuidados de
Rebeca. Era bem servido pela sua Débora velada. Corria o rumor de que a
cobertura dela escondia um ldbio leporino, embora fosse impensavel que
alguém assim ndo tivesse sido morto na infancia.

Quando Esal vinha a Mamre, visitava primeiro a maie e tratava das
necessidades dela. Era bem-educado e até atencioso, mas, assim que podia,
virava-se para o avé e acompanhava-o de volta a Arba, onde os dois homens
saboreavam o seu vinho noturno. Ficavam acordados até tarde, a falar e a rir,
servidos pela Débora velada.

Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram boas para mim.
Davam-me palmadinhas no ombro, quando me traziam o jantar, escovavam-
me o cabelo e deixavam-me trabalhar com os belos fusos de marfim delas.
Mas nao contavam historias, a noite, € nunca soube 0s nomes que as proprias
maes lhes tinham dado, ou como ¢ que tinham vindo para Mamre, ou se



sentiam falta da companhia de homens. Elas pareciam suaves e contentadas,
mas tdo descoloridas como as vestes que usavam. Nao lhes invejava a vida
com o Oréaculo.

Na lua nova, Rebeca ndo me permitiu entrar na tenda vermelha com as
mulheres que sangravam, ela era muito estrita na observancia desta regra.
Ela, que ja passara o seu periodo de engravidar, ndo entrava, nem eu, ainda
imatura, podia entrar. Uma das outras Déboras também ficava conosco ca
fora. Ela explicou-me que nunca lhe tinham vindo as regras, mas ndo se
queixou da falta de descanso. Ela e eu cozinhamos e servimos as
celebrantes, cujo riso baixo me fazia ansiar pela tenda das minhas maes.
Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na manha do
terceiro dia, foi-me permitido segui-las, quando foram ao ponto mais alto do
monte ver o Sol levante. A avo, ela propria, derramou uma libagdo de vinho,
enquanto as mulheres cantavam uma can¢ao sem palavras de calmo regozijo.
No siléncio profundo que se seguiu, pareceu-me que a Rainha do Céu
pairava nas arvores acima de nos. Essa recordacdo regressa a minha
memoria em cada lua nova.

Nunca aprendi a amar a minha avo. Ndo conseguia esquecer ou perdoar o
que ela tinha feito a Tabea. No entanto, chegou o dia em que lhe prestei
homenagem.

As portas da tenda do Oriculo estavam sempre abertas e de todas as
direcoes era recebido o desconhecido. Este tinha sido o decreto de Sarai e
Abrado, que, segundo se dizia, recebiam de i1gual modo principes e
mendigos. Por conseguinte, todas as manhds Rebeca recebia peregrinos na
bela tenda. Ela via todos os que vinham desgracados ou esplendorosos e nio
se apressava com 0s pobres.

Eu fiquei ao lado das suas acolitas enquanto ela cumprimentava os hdspedes.
Primeiro, aproximou-se dela uma mulher sem filhos e implorou um filho. O
Oraculo deu-lhe um corddo vermelho para ela atar numa das arvores de
Mamre, murmurou uma béng¢ao ao ouvido da mulher estéril e disse-lhe que
fosse com a Débora que era habilidosa com as ervas.

A seguir, veio um mercador a procura de um amuleto para a sua caravana.
-Tem sido uma temporada mad para mim - comegou ele. - Estou quase pobre,
mas ouvi falar dos teus poderes - disse ele, com uma espécie de desafio a
insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim mesmo.



A avo aproximou-se dele e olhou-o de frente até ele desviar os olhos desse
profundo.

- Tu ¢ que deves fazer uma devolucdo - disse ela, de uma maneira que
parecia um aviso.

Os ombros dele descairam e a sua arrogancia derreteu.

- Nao tenho bens para fazer a restituicao, avo - disse ele.

- Nao ha outra maneira - disse o Oraculo, em voz alta e formal. Mandou-o
embora com um gesto da mao, e ele retirou-se obedientemente as arrecuas e
correu monte abaixo como se um exercito o perseguisse.

Rebeca viu a minha boca aberta e explicou tudo com um encolher de
ombros:

- S6 os ladrdes vém a procura de negdcios milagrosos.

O ultimo peregrino daquela manha era uma mae que carregava uma crianga
suficientemente crescida para andar. Mas quando a mulher o desembrulhou,
percebemos porque ¢ que ele ainda estava nos bragos dela. As pernas dele
estavam atrofiadas e os pés cobertos de chagas, abertas e exsudantes e
dolorosas de ver. Pelo olhar que fazia, era claro que estava quase morto de
sofrimento. A avo tirou o rapaz dos bragos da mae. Levou-o at¢ a almofada
dela com os ldbios encostados a testa dele e sentou-se com ele ao colo.
Pediu um ungiiento usado para queimaduras, algo que acalma mas ndo pode
curar. Depois, com as proprias maos, sem se retrair € sem se afastar, pos
aquilo nas feridas dele. Quando Rebeca acabou, envolveu os pés doentes
dele nas maos perfumadas dela, e segurou-os como se fossem preciosos,
delicados e limpos. A mae abriu a boca, mas o rapazinho ndo sentia
admiracdo pela curandeira. Com a dor aliviada por um momento, ele
descansou a cabega no peito liso dela e adormeceu.

Ninguém se mexeu, nem falou. Nao sei quanto tempo ficamos ali, enquanto
ele dormitava, mas doeram-me as costas antes que a crianga abrisse os
olhos. Ele pds os bracos a volta do pescoco da avo e beijou-a. Ela retribuiu
o abrago e depois devolveu-o a mde, que chorou ao ver o sorriso na cara do
seu rapaz, € que chorou outra vez ao ver a tristeza na cara do Oraculo, sinal
de que nada podia fazer para manter aquele rapazinho vivo.

Nao consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a tenha visto
demonstrar tal ternura por mais ninguém, nio podia esquecer 0 modo como
ela tomara a dor daquele rapazinho nas suas proprias maos, reconfortando-o
e dando paz a mae dele.



Nunca fale1 sobre a Tabea com a minha avdo. Nao me atrevia. Em siléncio,
chorava a perda da minha melhor amiga com tanta tristeza como se a tivesse
embrulhado numa mortalha.

Mas foi Werenro que nds enterramos.

Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as outras, em
Mamre. Fla era favorita entre as Déboras, que sorriam quando eu fazia
perguntas acerca do retorno dela.

- Nao deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo. - E,
entdo, teremos historias, a noite, e tu nao estaras tao triste.

Mas chegou-nos palavra, através de um mercador vindo de Tiro, que
Werenro, mensageira de Rebeca de Mamre, fora assassinada. Os restos do
corpo dela foram encontrados as portas da cidade, com a lingua cortada e
cabelo vermelho espalhado por todo o lado. Um mercador que tinha visitado
o templo havia alguns anos, lembrando-se da mulher de ar estranho que
servia o Oraculo, reconheceu o saco dela. Juntou o que restava dela para
trazer os 0ssos de volta a avd, que ndo traiu qualquer emocdo ao saber das
terriveis noticias.

O saco que ele carregava era penosamente pequeno, € nds enterramo-lo bem
fundo na terra, num simples jarro de barro. Ouvi as Déboras chorar nessa
noite, € acrescentei mais uma camada de sal ao meu proprio cobertor. Mas
quando sonhei com Werenro, ela estava a sorrir o sorriso sarapintado dela
de um assento numa grande arvore, com um grande passaro pousado no
ombro.

No dia a seguir a Werenro ter sido enterrada, fui ter com Rebeca de manha,
como era habitual, mas ela ja estava vestida, perfumada e pintada para
aquele dia. Estava sentada nas suas almofadas, silenciosa e ausente. Nem sei
se ela deu conta da minha entrada. Tossi. Ela ndo olhou para mim mas,
passado algum tempo, falou, e eu percebi porque ¢ que os peregrinos vinham
a Mamre.

- Eu sei que aqui estas, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias por causa da
rapariga de Esau. Foi uma pena. Fla era a melhor de todas, e € claro que a
culpa ndo foi dela. Foi a pobre da estupida da mde dela, que ndo fez o que eu
lhe disse para fazer, mas o que a estupida da propria mae dela lhe ensinou.
Devia ter ficado com ela, quando era bebé. A rapariga nao tinha hipdtese.

A minha avo disse isto sem olhar para mim, como se estivesse a ventilar os
seus proprios pensamentos. Mas depois virou os olhos para mim e fixou-me



no seu olhar profundo.

- Tu estas salva desse destino - disse ela. - A tua mae ndo os deixara fazer da
tua virgindade um prémio. Ela ndo permitira que o teu sangue seja outra
coisa que nao uma oferenda ao ventre da grande mae. Estis segura, nesse
aspecto. - E depois, olhando para mim atentamente, tentando discernir o meu
futuro: - Uma outra qualquer infelicidade te espera, no entanto. Algo que eu
ndo consigo discernir. Tal como ndo consegui antes ver o fim de Werenro.
Talvez a tua tristeza ndo seja mais do que um ou dois bebés perdidos, ou uma
viuvez prematura, pois a tua vida sera muito longa. Mas ndo ha qualquer
motivo para assustar criangas com o pre¢o da vida.

Fez-se siléncio, durante algum tempo, e, quando Rebeca voltou a falar,
embora as palavras dela fossem sobre mim, era como se eu ja nio estivesse
1a.

- Dina também ndo ¢ a herdeira. Vejo agora que ndo havera nenhuma. Mamre
sera esquecida. A tenda ndo ficard levantada depois de mim - encolheu os
ombros, como se aquilo ndo tivesse grande importancia. Os grandes ndo
precisam de nds para nada, na verdade. As nossas libagdes e oragdes ndo
valem mais do que o canto dos passaros ou o zumbido das abelhas. Pelo
menos os louvores dirigidos a eles estdo assegurados.

Ela levantou-se e veio na minha dire¢ao, até que 0Ss nossos narizes quase se
tocaram.

- Perdbo-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que eu saisse da
tenda.

Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixei Mamre sem sequer um aceno de
cabeca da avo. Contente como estava por voltar para a tenda da minha mae,
os meus olhos picavam com lagrimas enquanto nos afastdvamos. Voltava de
maos vazias. Pouca atengdo recebi de Rebeca. Nao consegui agradar-lhe.



CAPITULO 6

Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento da minha
auséncia, fiquei chocada com o que vi logo a chegada. Nada era como eu me
lembrava que era. O meu pai, os meus irmaos € todos os outros homens
tinham-se tornado insuportavelmente rudes e brutos. Grunhiam em vez de
falarem, cocavam-se ¢ metiam o dedo no nariz e chegavam a aliviar-se a
vista das mulheres. E o fedor!

O barulho do acampamento também era ensurdecedor. Caes a ladrar, ovelhas
a balir, bebés a chorar e mulheres a gritar. Como € que eu nunca tinha notado
o modo como elas se esganigavam umas para as outras € para as criancas?
Até a minha propria mae tinha mudado. Todas as palavras que lhe saiam da
boca eram Criticas, exigentes e arrogantes. Tudo tinha que ser feito a
maneira dela, e nada do que eu fizesse era suficientemente bom. S6 ouvia
desprezo e raiva na voz dela, quando me dizia para ir buscar agua ou para
tomar conta de um dos bebés ou para ajudar Zilpa na tecelagem.

Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com lagrimas, a
minha garganta fechava-se de vergonha e raiva e eu dava pontapés no po.

- O que ¢ que se passa? - perguntava ela trés vezes por dia. - O que € que se
passa contigo?

Nao se passava nada de errado comigo, pensava eu. Era Lea que se tornara
impaciente e amarga e insuportavel. Nao se sabe Como, ela tinha
envelhecido anos durante os meses da minha auséncia. As linhas profundas
da testa dela muitas vezes estavam empasteladas com pd e a porcaria que
trazia debaixo das unhas enojava-me.

E claro que nunca pude dar voz a tal desrespeito, portanto, evitava a minha
mae e escapava para a calma do tear de Zilpa e para a amabilidade da voz
de Bilhah. Até comecei a dormir na tenda de Raquel, o que deve ter causado
alguma dor a Lea. Inna (que eu percebia agora que era pelo menos tdo velha
quanto a propria avo) ralhava-me por eu estar a causar tal tristeza a minha
mae. Mas eu era demasiado jovem para perceber que as mudangas eram
minhas e ndo da minha mae.

ApoOs algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando ao som € ao
cheiro didrios dos homens, ¢ dei por mim fascinada por eles. Olhava



fixamente para os pequeninos rebentos dos bebés que corriam por ali nus e
espiava os caes a acasalar. Dava voltas no meu cobertor, deixava as minhas
maos vaguear por sobre o meu peito e entre as minhas pernas, € interrogava-
me.

Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Jud4, onde ele e Shua
estavam a fazer outro bebé. A parteira agarrou-me pela orelha e levou-me
embora dali.

- J4 ndo tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de soslaio. - O
teu tempo esta a chegar.

Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna poderia contar a
minha mae onde ¢ que me tinha encontrado. Mesmo assim, ndo conseguia
parar de pensar no mistério de homens e mulheres.

Durante as noites em que eu era consumida pela curiosidade e pelo desejo, o
meu pai e os filhos dele estavam imersos em conversa. Os rebanhos
brevemente seriam demasiado numerosos para as terras que tinhamos a
nossa disposi¢ao € 0s meus irmaos queriam maiores perspectivas de vida
para si proprios e para os filhos deles. Jacob tinha comegado a sonhar, outra
vez, desta feita, com uma cidade murada € um conhecido vale na encosta
entre duas montanhas. Nos sonhos dele, ja estivamos em Siquem, onde o avd
dele tinha derramado vinho sobre uma pilha de pedras e lhe tinha chamado
um altar sagrado. Os meus irmios gostavam daquele sonho. Eles faziam
negocio na cidade e voltavam as suas tendas cheios de historias do mercado,
onde la chegado obtinham bons pregos. O rei de Siquém, Hamor, era
pacifico e acolhia tribos que desejassem fazer a terra florescer. Simeao e
Levi falaram ao vizir de Hamor em nome do meu pai e voltaram a Jacob,
todos orgulhosos, por causa do acordo que tinham feito para terem uma
parcela de terra de bom tamanho € com um pogo.

Portanto, as tendas foram desmontadas e os rebanhos juntos, € nos viajamos
a curta distancia até¢ ao local que o rei tinha dito que podia ser nosso. As
minhas maes afirmaram estar satisfeitas com o vale.

- As montanhas sdo onde o céu encontra a terra - disse Zilpa, satisfeita por
ir encontrar inspiracao.

- As montanhas vao proteger-nos contra os maus ventos - disse Lea, com
razao.



- Tenho de encontrar uma ervanaria local que nos mostre o que estes montes
tém para oferecer - disse Raquel a Inna.

S6 Bilhah parecia infeliz, na sombra de Ebal, que era o nome da montanha
em cuja encosta montamos as nossas tendas.

- E tudo tio grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida.

Construimos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos multiplicaram-se,
mais trés dos meus irmaos tomaram mulheres, Jovens raparigas que nao
provocaram quaisquer objecdes por parte das minhas maes. Elas eram de
Canaa e nao conheciam nada dos costumes de Haran, onde as maes sao
homenageadas pela forgca, assim como pela beleza. E, embora as minhas
novas irmas entrassem na tenda vermelha para agradar a Lea, nunca riram
conosco. Elas observavam o nosso sacrificio a Rainha do Céu sem interesse
e recusaram-se a aprender a fazé-lo.

- Os sacrificios sd3o para os homens - disseram elas, € comeram os seus
doces. Apesar disso, as noivas dos meus irmdos eram boas trabalhadoras, e
férteis. Adquiri muitas sobrinhas e sobrinhos em Siquém, e a familia de
Jacob prosperou.

Havia paz nas nossas tendas, com a excecao de Simedo e Levi, que viviam
nas margens cada vez mais longinquas do seu préprio descontentamento. O
poco, que tinha feito a terra parecer um bom prémio, revelou ser uma
antiquissima e arruinada pilha de pedras, que secou pouco depois da nossa
chegada. Os meus irmaos cavaram outro, um trabalho de quebrar costas que
falhou, no primeiro lugar que eles experimentaram. Simedo e Levi tinham a
certeza de que Hamor os tinha burlado de proposito, e alimentaram-se da
raiva um do outro acerca daquilo a que eles chamavam a sua humilhagao.
Pela altura em que o segundo poco estava a dar agua, o ressentimento ja
fazia parte deles tanto como os seus proprios nomes. Eu dava gragas por o
meu caminho raramente cruzar o deles. Eles assustavam-me, com o0s seus
olhares negros e as longas facas sempre penduradas ao cinto.

Quando o ar ficou doce com a Primavera e as ovelhas prenhas de cordeiros,
o meu més chegou. Ao anoitecer da primeira noite de escuriddo, estava eu
acocorada para me aliviar, quando dei conta da mancha de suyjidade na minha
coxa. Demorei alguns momentos até perceber o que via. Era castanho, em
vez de vermelho. Nao era suposto ser vermelho? Nao deveria sentir uma dor
na barriga? Talvez estivesse enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas
ndo conseguia encontrar nenhum arranhao.



Parecia que eu tinha estado a espera da idade adulta desde sempre, e, no
entanto, ndo me pus de pé num salto para ir contar as minhas maes. Fiquei
onde estava, apoiada nos quadris, escondida por ramos, pensando: a minha
infancia acabou. Vou usar um avental e cobrir a cabega. J4 ndo vou ter que
carregar € ir buscar coisas durante a lua nova, em vez disso, vou sentar-me
com o resto das mulheres, até estar gravida. Vou preguicar com as minhas
maes € as minhas irmas na sombra corada da tenda vermelha durante trés
dias e trés noites, até a primeira visdo da deusa em crescente. O meu sangue
fluird na palha fresca, enchendo o ar com o cheiro salgado das mulheres.
Durante um momento, considerei a idé¢ia de manter segredo e continuar a ser
rapariga, mas o pensamento passou rapidamente. SO podia ser o que era. E
era uma mulher.

Levantei-me, com os dedos manchados dos primeiros sinais da minha
maturidade, e apercebi-me de que, de fato, havia uma dor difusa nas minhas
entranhas. Com um novo orgulho, fui para dentro da tenda, sabendo que os
meus peitos a inchar deixariam de ser motivo de piada entre as mulheres.
Agora, seria bem-vinda dentro de qualquer tenda em que Raquel e Inna
assistissem a um parto. Agora, poderia derramar o vinho e fazer oferendas
de pao na lua nova e em breve saberia os segredos que passam entre homens
e mulheres.

Entrei na tenda vermelha sem a dgua que me tinham mandado buscar. Mas
antes que a minha mae pudesse abrir a boca para me ralhar, levantei os meus
dedos sujos.

- Também ndo me ¢ permitido carregar nada, mae.

- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, ndo tinha palavras. Beijou-me em
ambas as faces, € as minhas tias juntaram-se a minha volta e, a vez,
acolheram-me com mais beijos. As minhas cunhadas bateram palmas, toda a
gente comecou a falar ao mesmo tempo. Inna correu 14 para dentro, para
descobrir a razdo de tanto barulho, € eu vi-me cercada de caras sorridentes.
Estava quase escuro e a minha cerimOnia comecou quase antes de eu
conseguir perceber o que se passava. Inna trouxe uma taga de metal polido
cheia de vinho fortificado, tdo escuro e doce que eu mal provei o poder dele.
Mas, rapidamente a minha cabeca comecou a flutuar. Ao contrario de uma
noiva, pintaram uma linha vermelha dos meus pés ao meu sexo, e, a partir
das minhas maos, fizeram um padrdao de bolinhas que conduzia ao meu
umbigo.



Puseram-me kohl nos olhos (“Para que possas ver longe”, disse Lea), e
perfumaram-me a cabega e os sovacos (“Para que caminhes entre flores”,
disse Raquel). Removeram-me as braceletes e tiraram-me o vestido. Deve
ter sido o vinho que me impediu de perguntar porque ¢ que tinham tido tanto
cuidado com a tinta e o perfume e, no entanto, me vestiam no rude vestido
caseiro usado para as mulheres no parto, utilizado como mortalha para a
placenta, depois de o bebé vir.

Elas foram tdo amaveis para mim, tdo engracadas, tdo doces. Nao deixavam
alimentar-me a mim mesma, em vez disso usavam os dedos para me
encherem a boca com pedacos de eleicdo. Massagearam-me o pescoco € as
costas até eu ficar tdo flexivel como um gato. Cantaram todas as cangdes
conhecidas entre nds. A minha mae mantinha a minha taga de vinho cheia e
levava-a aos meus labios com tanta freqiiéncia que me era dificil falar, e as
vozes a minha volta fundiam-se num cantarolar alto e feliz.

A esposa de Zebulon, Ahavah, dangou com a sua barriga gravida ao som do
bater de palmas. Ri até me doerem as ilhargas. Sorri at¢ me doer a cara. Era
bom ser uma mulher!

Depois, Raquel pos os teraphim a vista e toda a gente se calou. Os deuses
lares tinham estado escondidos até aquele momento. Embora fosse uma
rapariguinha da ultima vez que os tinha visto, lembrava-me deles como de
velhos amigos: a mie gravida, a deusa que usava cobras no cabelo, aquele
que era ao mesmo tempo masculino e feminino, o austero pequeno carneiro.
Raquel dispo-los cuidadosamente e escolheu a deusa que usava a forma de
uma ra sorridente, protegendo na boca larga os seus proprios ovos, com as
pernas abertas num tridngulo em forma de adaga, prontas para por mais um
milhar de ovos. Raquel esfregou a figura de obsidiana com azeite, até¢ a
criatura brilhar e escorrer, a luz das lampadas. Olhei fixamente para a cara
tonta da rad e dei umas gargalhadazinhas, mas ninguém se riu comigo.

No momento seguinte encontrei-me 14 fora com a minha mae e as minhas tias.
Estavamos no canteiro de trigo no coracdo do horto, um lugar escondido,
onde crescia cereal destinado ao sacrificio. O solo fora lavrado, em
preparacao para a sementeira que seria feita depois do retorno da Lua, e eu
estava nua, deitada de cara para baixo na terra fresca. Tremi. A minha mae
pOs-me a cara encostada ao chio e soltou-me o cabelo em volta de mim.
Dispds-me de bragos abertos, “para abracar a terra”, murmurou ela. Dobrou-
me os joelhos e puxou-me as solas dos pés até se tocarem, “para dar o



primeiro sangue de volta a terra”, disse Lea. Eu sentia o ar da noite no meu
sexo, ¢ era estranho e maravilhoso estar tao aberta sob o céu.

As minhas maes juntaram-se em volta: Lea acima de mim, Bilhah a minha
mao esquerda, a mao de Zilpa na parte de tras das minhas pernas. Eu estava
a sorrir como a rd, meia a dormir, apaixonada por todas elas. A voz de
Raquel, atrds de mim, quebrou o siléncio.

- Mae! Innana! Rainha da Noite! Aceita a oferenda de sangue da tua filha, em
nome da mde dela, em teu nome. No seu sangue, possa ela viver, no seu
sangue, possa ela dar vida.

Nao doeu. O azeite facilitou a entrada, e o tridngulo estreito encaixou
perfeitamente, quando entrou em mim. Eu estava virada para Oeste, enquanto
a pequena deusa estava virada para leste, quando quebrou o fecho do meu
ventre. Quando gritei, ndo foi tanto de dor como de surpresa e talvez mesmo
de prazer, pois parecia-me que a propria Rainha estava deitada em cima de
mim, com Dumuzi, o seu consorte, por baixo de mim. Eu era como um
pedago de pano, apanhado no meio do amor que eles faziam, aquecido pela
grande paixao.

As minhas maes gemeram suavemente, em jeito de compaixdo. Se pudesse
ter falado, té-las-ia assegurado de que estava perfeitamente feliz. Pois todas
as estrelas do céu da noite tinham entrado no meu ventre. Na mais suave e
mais louca noite desde a separagdo da terra e da dgua, da terra e do céu, eu
estava deitada a ofegar como um cdo, e senti-me a revolutear através dos
céus. E, quando comecei a cair, ndo tive medo.

O céu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada ao meu lado,
observando a minha cara. Eu estava deitada de costas, com os bragos ¢ as
pernas muito abertos, como os raios de uma roda, com a minha nudez coberta
pelo melhor cobertor da minha mae. A parteira ajudou-me a levantar e
conduziu-me de volta a um suave canto da tenda vermelha, onde as outras
mulheres ainda dormiam.

- Sonhaste? - perguntou ela. Quando assenti com a cabega, ela aproximou-se
e disse: - Que forma € que ela tomou?

Estranhamente, eu sabia o que ¢ que ela queria saber, mas ndo sabia o que
chamar a criatura que tinha sorrido para mim. Nunca tinha visto nada como
ela, enorme, negra, um sorriso cheio de dentes, com pele parecida com
cabedal. Tentei descrever o animal a Inna, que parecia intrigada. Depois

perguntou:



- Fla estava na agua? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.

- Eu disse-te que a agua era o teu destino. Essa ¢ uma Deusa muito velha,
Taweret, uma deusa egipcia que vive no rio e que ri com uma grande boca.
Ela da o leite as mies e protege todas as criangas.

A minha velha amiga beijou-me as faces e depois beliscou-as suavemente. E
tudo o que eu sei de Taweret, mas, em todos os meus anos de vida, nunca
conheci mulher que tivesse sonhado com ela. Deve ser um sinal de sorte,
pequenina. Agora dorme.

Os meus olhos nao se abriram até a noite, e sonhei o dia inteiro com uma lua
dourada que crescia entre as minhas pernas. E, de manha, foi-me dada a
honra de ser a primeira a sair, para acolher a primeira luz do dia da nova
Lua.

Quando Lea foi dizer a Jacob que a filha dele se tinha tornado adulta, ficou a
saber que ele ja sabia. Inbu tinha falado sobre isso a Levi, que tinha
murmurado ao pai dele sobre “abominagdes”.

A mulher cananita tinha ficado chocada com o ritual que me tinha levado a
antiquissima alianga da terra, do sangue e do céu. A familia de Inbu ndo
sabia nada da cerimoOnia para abrir o ventre. De fato, quando ela casou com
o meu irmao, a mae dela correu para dentro da tenda para pegar no cobertor
manchado de sangue da noite de nupcias dela, em caso de Jacob (que tinha
pago o total preco da noiva) quisesse prova da virgindade dela. Como se o
meu pai quisesse olhar para o sangue de uma mulher.

Mas agora Inbu tinha contado a Levi o sacrificio no jardim (ou, pelo menos,
a parte que tinha adivinhado) e ele foi ter com o nosso pai, Jacob. Os
homens ndo sabiam nada da tenda vermelha ou das cerimonias e sacrificios
que nela aconteciam. Jacob ndo ficou satisfeito, ao saber daquilo. As
esposas dele Cumpriam as suas obrigagdes para com ele e para com o deus
dele, ele ndo tinha discussdes com elas ou com as deusas delas. Mas ja ndo
podia fazer de conta que os teraphim de Labao ndo estavam na casa dele e
ndo podia suportar a presenca de bens que ele tinha abjurado.

Portanto, Jacob chamou Raquel a sua presenca e ordenou-lhe que trouxesse
os deuses lares que tinha tirado a Labdo. Levou-os a todos para um lugar
desconhecido e despedagou-os, um por um, com uma pedra. Depois
enterrou-os em segredo, para que ninguém pudesse derramar libacdes sobre
eles.



Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um castigo € um
pressagio de coisas piores ainda por vir. Lea ndo estava assim tdo
preocupada com os teraphin.

- Estiveram escondidos num cesto durante anos e dai ndo nos veio mal
algum. O problema ¢ com as esposas dos meus filhos, que ndo seguem os
nossos costumes. Temos que as fazer aprender. Temos que as fazer nossas
proprias filhas.

Por conseguinte, a minha mae tomou Ahavah no corag¢do dela, e a Shua de
Juda. Nos anos que se seguiram, ela também tentou ensinar a noiva de
Issacar, Hesia, ¢ a Oreet de Gad. Mas elas ndo podiam abandonar os
costumes das proprias maes.

A traicdo de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisdo que nunca foi
curada. As mulheres de Levi e Simedo nunca mais vieram a tenda vermelha,
em vez disso quedaram-se sob os seus proprios tctos na lua nova e retiveram
consigo as filhas. E Jacob comegou a franzir o sobrolho a tenda vermelha.

A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e aprendia das
minhas maes o modo de impedir que os meus pes tocassem diretamente na
terra, ¢ como me sentar confortavelmente num trapo sobre palha. Os meus
dias moldaram-se segundo o crescimento ¢ o minguar da Lua. O tempo
desenrolava-se ao ritmo das minhas entranhas, do inchar dos meus peitos, da
dolorosa espera do alivio, dos trés dias calmos de separagdo e pausa.
Embora tivesse deixado de adorar as minhas maes como criaturas perfeitas,
ansiava por aqueles dias com elas e com as outras mulheres que sangravam.
Uma vez, quando aconteceu que sO6 as minhas maes € eu estivamos sentadas
na tenda, Raquel comentou que era como nos velhos tempos, em Haran. Mas
Lea disse:

- Nao ¢ nada o mesmo. Agora ha muitas mulheres para nos servir € a minha
filha senta-se na palha conosco.

Bilhah viu que as palavras da minha mde tinham magoado o coragdo de
Raquel, pois esta continuava a desejar uma rapariga € ndo tinha ainda
perdido a esperanca. A minha amavel tia disse:

- Ah, mas, Lea, ¢ realmente agraddvel com nés as cinco, outra vez. Como
Ada teria sorrido.

O nome da minha avé produziu o seu habitual feitico e as irmas relaxaram,
em memoria dela. Mas o mal tinha sido feito: a velha frieza entre Lea e
Raquel regressou aos aposentos das mulheres.



Nao muito tempo depois de nos termos estabelecido na sombra de Ebal, Inna
e Raquel ajudaram a nascer um bebé de grande traseiro a uma das nossas
servas. A mae viveu, algo raramente visto naquele lugar, com bebés que
vinham de pés virados para baixo. Pouco depois, as mulheres dos montes, e
mesmo de 14 longe, no vale, comegaram a chama-las, aos primeiros sinais de
um parto dificil. Corria o rumor de que Inna e Raquel - mas especialmente
Raquel, que era parente do mesmo sangue da linhagem de Mamre - possuiam
poderes para apaziguar Lamashtu e Lillake, antiquissimos demdnios que se
dizia sedentos de sangue recém-nascido e que eram muito temidos pelo povo
local.

Sai muitas vezes com a minha tia € com a velha parteira, a quem era mais
facil apoiar-se no cajado sem um saco ao ombro. O povo dos montes ficou
chocado por elas levarem uma rapariga solteira como eu a visitar mulheres
parturientes. Mas no vale ndo pareciam preocupar-se, € as maes que o eram
pela primeira vez - algumas mais novas do que eu - pediam que fosse eu a
pegar-lhes nas maos e a olhar nos olhos delas, quando as dores comegavam
a oprimir.

Embora eu estivesse certa de que as minhas professoras sabiam tudo acerca
de ajudar bebés a nascer, Raquel e Inna tentavam aprender o que calhasse
das mulheres que estavam onde quer que fossem. Ficaram satisfeitas por
descobrirem uma menta especialmente doce que crescia nos montes. Esta
planta acalmava o estdmago rapidamente e era uma béncdo para as que
sofriam de inchagos e vOmitos durante a gravidez. Mas quando Inna viu
como algumas das mulheres dos montes pintavam o corpo das mdes com
espirais amarelas “para enganar os demonios”, torceu o labio e murmurou
que aquilo so servia para irritar a pele.

Houve um grande presente que as minhas professoras aprenderam das
mulheres do vale de Siquém. Nao era uma erva nem um instrumento, mas
uma can¢ao de parto, o balsamo mais calmante que Inna ou Raquel jamais
tinham usado. Fazia as mulheres em trabalho de parto respirar mais
facilmente, e fazia a pele esticar, em vez de rasgar. Acalmava as piores
dores. As que morriam - pois, mesmo com uma parteira tdo capaz como Inna,
algumas morriam -, mesmo essas, sorriam ao fecharem os olhos para sempre,
sem medo.

Cantavamos:

Nao temas, 0 momento esta a chegar



Nao temas, 0s teus 0ssos sao fortes

Nao temas, a ajuda esta por perto

Nao temas, gula estd perto

Nao temas, o beb¢ esta a porta

Nao temas, ele vivera para te honrar

Nao temas, as maos da parteira sdo capazes

Nao temas, a terra estd por baixo de ti

Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

Nao temas, mae de todos nos.

Inna adorava aquela cangdo, especialmente quando as mulheres da casa
conseguiam juntar-lhe harmonias e tornar a magia ainda maior. Ela estava
pasmada de ter aprendido coisa tdo poderosa tao tarde na vida.

- Mesmo a mais velha de nos - disse ela, abanando um dedo ossudo para
mim -, até nos, velhas encarquilhadas, podemos aprender truques novos aqui
e ali.

A nossa amada amiga Inna estava a envelhecer, e chegou o tempo em que
ficou demasiado rigida para sair de noite, ou para agiientar caminhos
ingremes, pelo que Raquel me levava com ela e eu comecei a aprender com
as minhas maos, assim como com os meus olhos.

Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem mae a dar a luz o
seu segundo filho - um parto facil, de uma mulher doce, que sorria, ao
mesmo tempo que estava em trabalho de parto -, a minha tia deixou-me por
os tijolos e atar o corddo. No caminho para casa, Raquel deu-me
palmadinhas no ombro e disse-me que eu seria uma boa parteira. Quando
acrescentou que a minha voz ficava bem na cangao da mae destemida, senti-
me mais orgulhosa do que nunca.



CAPITULO 7

Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mae em trabalho de parto que
vivia a vista da cidade. Essas viagens eram a minha especial delicia. As
muralhas de Siquém causavam-me mais admiragdo do que as montanhas
enevoadas que inspiravam sacrificios a Jacob e a Zilpa. As mentes que
tinham concebido tdo grandioso projeto faziam-me sentir sabia, e a forca dos
muisculos que tinham construido a fortaleza faziam-me sentir forte. Fosse
qual fosse o momento em que visse as muralhas, ndo conseguia afastar o
olhar.

Desejava ir 14 dentro, ver a pragca do templo e as ruas estreitas e as casas
cheias de gente. Eu sabia algumas coisas acerca da forma do lugar através de
José, que tinha ido a Siquém com os nossos irmaos. Jos¢€ dizia que o palacio
onde Hamor, o rei, vivia em esplendor com a sua esposa egipcia € quinze
concubinas continha mais quartos do que o nimero de irmaos que eu tinha.
José¢ dizia que Hamor tinha mais criados do que as ovelhas que nos
tinhamos. Ndo que um pastor poeirento como o meu irmao pudesse ter
esperanca de dar uma olhadela para dentro de uma casa nobre como aquela.
Mesmo assim, eu gostava das inacreditaveis historias dele. Até mentiras
sobre o lugar me excitavam, e eu imaginava que conseguia cheirar o perfume
dos Cortesdos na tinica do meu irmao, quando ele voltava do mercado. A
minha mae decidiu que queria ver o lugar por si propria.

Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negdcio com a nossa 1a do que
Ruben, que era demasiado generoso para lhe serem confiadas tais
transagdes. Quase lhe beijer as mdos, quando ela me disse que a
acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num bom lugar logo a
saida do portdo, mas ficou a alguma distancia de nos, quando a nossa mae
comecou a chamar cada desconhecido que passava e a regatear como um
mercador de camelos com todos os que se aproximavam.

Eu pouco podia fazer sendo olhar, o que fiz com felicidade. Aquele dia no
portdo oriental foi uma maravilha. Vi os meus primeiros malabaristas. Comi
a minha primeira roma. Vi caras negras € caras castanhas, cabras com pélo
inacreditavelmente encaracolado, mulheres cobertas com vestes pretas e
escravas que ndo usavam nada. Era como estar na estrada outra vez, mas sem



os pés doridos. Vi um ando a coxear ao lado de um burro tdo branco como a
neve, ¢ observeli um alto sacerdote vestido com um cafetd a comprar
azeitonas. E, depois, vi Tabea.

Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da altura dela e da
cor dela veio até a nossa banca. Envergava as vestes brancas do templo,
tinha a cabeca rapada e ambas as orelhas furadas. Eu levantei-me e chamei
por ela, mas ela deu uma volta nos calcanhares e afastou-se apressadamente.
Sem pensar, e antes que a minha mae me pudesse impedir, corri atras dela,
como se fosse uma crianga ¢ ndo uma jovem mulher. “Tabea”, gritei eu,
“Prima!”, mas ela ndo me ouviu, ou se ouviu nao parou, € as vestes brancas
desapareceram por um vao de porta.

Ruben apanhou-me.

- O que € que estavas a fazer? - perguntou ele.

- Pensei que era a Tabea - disse, quase em lagrimas. - Mas estava errada.

- Tabea? - perguntou ele.

- Uma prima da parte de Esat. Nao a conheces - disse eu. - Lamento ter-te
feito vir atras de mim. A mae esta zangada?

Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também.

Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a muralha durante o
resto da tarde. Mas, por essa altura, o meu coragao tinha saido de mim, ¢ eu
satisfazia-me sO de ouvir os sons do mercado, alimentando memorias da
minha amiga perdida.

Depois do nosso regresso dessa viagem, chegou uma mensageira da cidade.
Ela usava um vestido de linho e belissimas sandalias e s6 queria falar com
Raquel.

- Uma das mulheres da casa do rei estd prestes a dar a luz - disse ela @ minha
tia. -A rainha de Hamor chama as parteiras da casa de Jacob para a
ajudarem.

Lea ndo ficou satisfeita, quando eu comecei a preparar o meu estojo para a
jornada. Foi ter com Raquel e perguntou-lhe:

- Por que ndo levas a Inna contigo a rainha? Por que € que insistes em levar a
Dina para longe de mim, precisamente quando ha azeitonas para colher?

A minha tia encolheu os ombros.

- Sabes que a Inna ja ndo consegue calcorrear o caminho até a cidade. Se
quiseres que eu leve uma escrava, eu levo. Mas a rainha espera duas pessoas



e ndo se mostrara disposta a comprar os teus lanificios se eu entrar no
palacio sem assisténcia habilitada.

Lea arregalou os olhos face as palavras sutis da sua irmd e eu baixei os
olhos para o chdo, para que a minha mae ndo visse o quanto eu desejava ir.
Sustive a respiracdo enquanto a minha mae decidia. “Pah”, disse ela,
levantando as maos e indo-se embora. Pus as mdos com forca em cima da
boca para ndo me regozijar abertamente ¢ Raquel fez-me um sorrisinho igual
ao de uma crianca que acaba de enganar os mais velhos.

Acabamos 0s nossos preparativos € vestimo-nos com vestidos de festival,
mas Raquel parou-me, antes de sairmos, e entrangou-me o cabelo em suaves
cordas. “Ao estilo egipcio” murmurou ela. Bilhah e Zilpa despediram-se de
nos com acenos de mio, mas Lea ndo se fazia ver em lado nenhum, enquanto
nods nos dirigimos para a cidade com a mensageira.

Ao passar os portdes da cidade, naquela primeira vez, fiquei amargamente
decepcionada. As ruas eram menores € mais poeirentas do que eu imaginava.
O cheiro era uma horrivel mistura de fruta podre e dejetos humanos.
Andavamos demasiado depressa para poder olhar para dentro dos escuros
casebres, mas eu consegui ouvir € perceber pelo cheiro que as cabras viviam
com 0s seus proprietarios, e, por fim, percebi o desdém do meu pai por
morar na cidade.

Uma vez atravessado o poial do palacio, entramos num mundo diferente. As
paredes eram suficientemente grossas para bloquear os sons e os cheiros da
rua, € o patio em que estdvamos era espacoso € bem iluminado.

Uma escrava nua aproximou-se € fez um gesto para que a seguissemos por
uma das portas para os aposentos das mulheres e, depois, para dentro do
quarto em que aquela que iria ser mae estava a arfar no chdo. Tinha
aproximadamente a minha idade e aparentava estar ainda no inicio do
trabalho de parto. Raquel tocou na barriga dela, examinou-lhe o ventre e
rolou os olhos para mim. Tinhamos sido chamadas para o mais simples dos
partos. Nao que qualquer uma de nos se importasse, a viagem ao paléacio era
aventura pela qual estdvamos gratas.

Pouco tempo depois de termos conhecido a mae, a rainha de Hamor entrou
no quarto, curiosa de ver as parteiras criadas nos montes. A rainha, que se
chamava Ranefer, usava um finissimo vestido de linho coberto por uma
tinica de contas azuis - a roupa mais elegante que eu jamais vira. Mesmo
assim, a minha tia ndo foi ofuscada pela senhora. Velha como Raquel era,



marcada pelo sol e pelo trabalho, agachada no chao com a mao entre as
pernas de uma mulher em trabalho de parto, mesmo assim, a minha tia
irradiava a sua luz dourada. O cabelo dela ainda era lustroso ¢ os olhos
negros faiscavam. As mulheres olharam-se uma a outra com aprovagao e
acenaram 0 seu cumprimento com a cabeca.

Ranefer subiu o seu vestido acima dos joelhos e agachou-se do outro lado de
Ashnan, pois era esse o nome da jovem mae que soprava € gemia, mais de
medo do que de dor. As outras duas mulheres comegaram a falar de 6leos
que poderiam ajudar a sair a cabega do bebé e eu fiquei impressionada com
o quanto a mulher nobre sabia acerca de partos e com a facilidade que
Raquel tinha em conversar com uma rainha.

Ashnan, viemos a sabé-lo, era a filha da ama da rainha. A mulher que estava
nos tijolos fora companheira de brincadeiras de infancia do proprio filho da
rainha e irmd de leite deste - exatamente como José e eu. A ama tinha
morrido quando as criangas ainda eram bebés e Ranefer tinha sido terna para
com a rapariga desde entdo e era-o ainda mais, agora que ela estava gravida
de Hamor. Ashnan era a mais nova concubina dele.

Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atrds de Ashnan desde o meio-
dia até quase ao por do Sol. A mae era forte, todos os sinais eram bons, mas
o parto foi lento, com fortes dores seguidas de longas pausas. Quando
Ashnan adormeceu ao fim da tarde, exausta por causa do seu trabalho de
parto, Ranefer levou Raquel para a sua propria camara, para que esta se
refrescasse, e eu fur deixada a tomar conta da mae.

Eu propria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de homem na
antecamara. Devia ter enviado palavra pela escrava, mas ndo pensei nisso.
Estava aborrecida e com o corpo rigido de permanecer sentada durante
tantas horas, portanto levantei-me e fui eu mesma.

O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogénito, O mais bonito e o
mais sagaz dos filhos do rei, bem amado pelo povo de Siquém. Era dourado
e belo como um pdr de Sol.

Baixei os olhos para o chiao para ndao olhar fixamente para ele como se ele
fosse uma cabra com duas cabecas ou qualquer outra coisa que desafiasse a
ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava a Natureza. Era perfeito.

Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha as unhas
limpas e as mdos suaves. Os bragos dele ndo estavam negros do sol, como
os dos meus irmaos, mas também nao tinham um ar doente. S6 usava uma
saia, e trazia o peito nu, sem pélos, bem musculado.



Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das nodoas no meu
avental. At¢ a minha tinica do festival parecia andrajosa e desinteressante,
quando comparada com o brilhante tecido caseiro da simples peca de roupa
que ele usava em casa. O meu cabelo estava despenteado e descoberto. Os
meus pés estavam sujos. Comecei a ouvir o som de uma respiracao, sem
saber se era minha ou dele.

Por fim, nio me consegui conter e levantei os meus olhos para os dele. Era
mais alto do que eu pela largura de uma mao. O cabelo dele era preto e
brilhante, os dentes direitos e brancos. Os olhos eram dourados ou verdes ou
castanhos. Na verdade, ndo olhei para 14 o suficiente para discernir a cor
deles, porque nunca tinha sido recebida com um tal olhar. A boca sorria
educadamente, mas os olhos procuravam a resposta para uma pergunta que
eu ndo conseguia perceber na totalidade.

Os meus ouvidos zumbiam. Queria correr, €, no entanto, ndo queria acabar
com aquela estranha agonia de confusdo e necessidade que caira sobre mim.
Nao disse nada.

Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu um olhar de
relance para a porta onde Ashnan estava deitada, e olhou fixamente para
mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca da sua irma de leite. Devo ter
dito alguma coisa, embora ndo tenha memodria das minhas palavras. Tudo
aquilo de que me lembro ¢ a dor que senti no momento em que nos
conhecemos naquele pequeno e despido vestibulo.

Surpreende-me pensar em tudo o que aconteceu no espago de uma ou duas
respiragdes silenciosas. Ralhei comigo o tempo todo, pensando: Es Infantil!
Tonta! A mae vai-se rir, quando eu lhe contar.

Mas eu sabia que ndo iria contar isto a minha mae. E esse pensamento fez-me
corar. O motivo ndo foi o calor do meu sentimento por este Shalem, cujo
nome eu ainda ndo sabia, cuja presenca me tornava muda e fraca. O que fez
com que as minhas faces adquirissem cor foi perceber que ndo iria falar do
preenchimento e do fogo no meu coragdo a Lea.

Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O meu pouco a-
vontade desapareceu e eu retribui o sorriso. E foi como se o preco da noiva
tivesse sido pago e o dote combinado. Era como se estivéssemos sozinhos na
tenda nupcial. A pergunta tinha sido respondida.

Aquilo parece-me comico, agora, € se uma filha minha me confessasse tais
coisas, eu rir-me-ia alto ou ralhar-lhe-ia. Mas, naquele dia, eu era uma



rapariga pronta para um homem.

Enquanto sorriamos um para o outro, lembrei-me dos sons que vinham da
tenda de Juda e percebi as minhas proprias noites febris. Shalem, que era
alguns anos mais velho do que eu, reconheceu o seu proprio anseio €, no
entanto, sentiu mais do que o simples estremecer do desejo, ou, pelo menos,
foi isso que ele disse, depois de termos redimido a nossa promessa ¢ de nos
deitarmos nos bragos um do outro. Disse que se tinha sentido assoberbado e
timido, na antecamara dos aposentos das mulheres. Disse que tinha sido
encantado, que tinha emudecido e que tinha ficado excitado. Tal como eu.
Acho que ndo dissemos mais nenhuma palavra, antes de Raquel e a rainha
terem entrado no quarto e me terem puxado de volta para a camara do parto.
Nao tive tempo para pensar em Shalem, entdo, pois as aguas de Ashnan
rebentaram e ela deu a luz um rapaz grande e sauddvel que mal lhe rasgou a
carne.

- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel a rapariga, que
solucava de alivio por aquilo ter acabado.

Dormimos no palacio, naquela noite, embora eu quase ndo tenha fechado os
olhos de excitacdo. Ir-me embora na manha seguinte foi como morrer. Pensei
que poderia nunca mais o ver. Pensei que talvez tivesse sido um erro da
minha parte - a fantasia de uma rude rapariga do campo na presenga de um
principe. Mas o meu coracao rebelou-se face a essa idéia e eu torci o
pescoco a olhar para tras, quando partimos, pensando que ele talvez me
viesse reclamar. Mas Shalem ndo apareceu e eu mordi os labios para ndo
chorar, a medida que subiamos os montes em direcdo as tendas do meu pai.
Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vé-lo em mim. Pensei que
Raquel iria adivinhar o meu segredo e que me extraisse a historia enquanto
caminhavamos para casa. Mas a minha tia s6 queria falar de Ranefer, que
tinha elogiado as suas capacidades e lhe tinha dado um colar de contas de
onix.

Quando voltamos ao acampamento, a minha mie abracou-me sem sentir o
novo calor do meu corpo € mandou-me para o olival, onde a colheita estava
a decorrer afanosamente. Zilpa estava 1a, a supervisionar a prensagem, €
quase nao respondeu a minha saudagdo. At¢ a Bilhah do coragdo perspicaz,
preocupada com uma fornada de vasos de azeite que tinha rachado, nao viu
nada.



A falta de atencdo delas foi uma revelagdo, para mim. Antes da minha
viagem a Siquém, imaginava que as minhas maes eram capazes de ver o0s
meus pensamentos e olhar diretamente para o meu coragcdo. Mas agora
descobria que estava separada, opaca, € que tinha sido arrastada para uma
orbita de que elas ndo tinham conhecimento.

Deliciei-me com a descoberta da minha soliddo e protegi-a, mantendo-me
ocupada no extremo do pomar, chegando a dormir com as esposas dos meus
irmaos na espécie de tenda que tinha sido montada perto da orla da colheita.
Senti-me feliz por estar sozinha, pensando s6 no meu amado, enumerando as
qualidades dele, imaginando-lhe as virtudes. Olhava fixamente para as
minhas maos, interrogava-me sobre como seria tocar os ombros dele, os
belos bracos dele. Nos meus sonhos, vi a luz do Sol a brilhar na agua, e
acordei a sorrir.

Passados trés dias de ¢bria felicidade, as minhas esperangas comegaram a
azedar. Viria ele buscar-me? Seriam estas maos calejadas demasiado
asperas para agradar a um principe? Roi as unhas e esqueci-me de comer. A
noite, ficava deitada no meu cobertor, sem dormir, dando voltas e mais
voltas ao nosso encontro, na minha cabe¢a. Nao conseguia pensar em nada
sendo nele, e, no entanto, comecei a duvidar das minhas memorias. Talvez o
sorriso dele tivesse sido de condescendéncia, em vez de reconhecimento.
Talvez eu fosse uma tola.

Mas justamente quando comecei a temer trair-me as minhas maes num
dilavio de lagrimas, fui salva. O rei, em pessoa, mandou-me chamar. Hamor
ndo era capaz de negar coisa alguma a sua jovem consorte, € quando Ashnan
perguntou se a jovem e amavel filha de Jacob poderia ser trazida para a
distrair durante o periodo de reclusdo, foi enviado um mensageiro. O homem
do rei até trouxe uma escrava para tomar o meu lugar na colheita. A minha
mae achou o gesto atencioso e generoso.

- Deixa-a ir - disse ela ao meu pai. Jacob ndo colocou objecdes e enviou
Levi para me acompanhar a porta dos aposentos das mulheres, no palacio de
Hamor.

Ao acenar as minhas maes, reparei que Bilhah e Raquel me observavam. A
minha pressa ou o meu prazer em responder ao pedido do rei tinham-nas
alertado para alguma coisa, mas por essa altura ja era demasiado tarde para
perguntar. Elas responderam ao meu aceno enquanto descia para o vale, mas
eu sentia as perguntas delas nas minhas costas. Um falcdo descreveu circulos
no alto sobre nés durante toda a descida para o vale. Levi disse que era um



bom sinal, mas o mensageiro cuspiu no chdo de cada vez que a sombra do
passaro se cruzou no nosso caminho.

O meu irmdo deixou-me na entrada para o palacio de Hamor, dizendo-me em
voz alta e pomposa, para beneficio do mensageiro, “que me comportasse
como convém a uma das filhas de Jacob”. Uma vez que eu era a unica filha
sobrevivente de Jacob, sorri. Tinham-me dito que me comportasse como eu
propria, e eu tinha todas as inten¢des de o fazer.

Durante as trés semanas seguintes conheci as filhas de Siquém. As esposas
de todos os homens importantes vieram visitar Ashnan e o seu rapazinho, que
ndo teria publicamente nome até atingir os trés meses, de acordo com os
costumes do Egito.

- Para que os demdnios ndo saibam como encontra-lo - murmurou Ashnan,
temendo a presenca do mal mesmo dentro da seguranga dos confortaveis
quartos dela.

Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes e grandes seios,
que voltaram a sua forma e beleza rapidamente, depois de o bebé ter sido
entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido falar de uma mulher saudavel que
tivesse entregue o seu filho ao peito de outra mulher, no meu mundo, uma
mae de leite sO era usada quando a mae estava morta ou a morrer. Mas que
sabia eu das vidas das mulheres da realeza? De fato, quase tudo quanto via
me espantava.

Nao tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era assim que ela
me tratava. Trazia-lhe comida e dava-lha na boca. Ela queria massagens, por
conseguinte aprendi essa arte com uma mulher velha da casa. Também queria
tintas e falava ininterruptamente, enquanto me ensinava a aplicar kohl a volta
dos meus préprios olhos € um p6 verde nas palpebras.

- Nao s6 te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os mosquitos.
Ashnan também me ensinou o aborrecimento, que era uma terrivel
calamidade que acometia as mulheres nos palacios. Houve uma tarde em que
verdadeiramente verti lagrimas, por causa da monotonia de ter que ficar
sentada e quieta, enquanto Ashnan dormia. A Uinica coisa que me ocupava o
espirito era saber se Shalem estava a par da minha presenga debaixo do teto
de seu pai. Comecei a duvidar de que ele se lembrasse da assistente
despenteada da parteira da sua irma de leite. Tinha caido numa armadilha
sem respostas, pois as paredes entre 0 mundo das mulheres e o mundo dos
homens eram grossas e, no mundo do palé4cio, ndo havia nenhum trabalho que
permitisse cruzar caminhos.



Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan e eu tentei
arranjar coragem para falar com ela acerca do filho. Mas o mais que
consegui foi gaguejar na presenca dela e corar.

- Tens saudades da tua mae, crianca? - perguntou ela amavelmente. Eu
abanei a cabeca, mas tinha um ar tdo infeliz, que a rainha pegou na minha
mao e disse: Precisas de uma distracdo, penso eu. Uma rapariga como tu,
que vive debaixo do sol, deve-se sentir como um passaro numa gaiola,
dentro destas paredes.

Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.

- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. - Ajuda-a a
escolher as melhores romds e v€ se consegues cacar uns bons figos para o
meu filho. Shalem gosta de figos.

Na manhd seguinte sai do paldcio para o bulicio da cidade, onde olhei
fixamente para tudo, para satisfagdo do meu coracao. A criada, a meu lado,
ndo parecia nada apressada, deixava-me vaguear para onde eu quisesse.
Parei em quase todas as barracas e cobertores, maravilhada com a
quantidade e a variedade de lampadas, frutos, produtos de tecelagem,
queijos, tintas, ferramentas, gado, cestos, joias, flautas, ervas, tudo.

Mas ndo se conseguia encontrar figos, naquele dia. Procuramo-los até eu
quase estar tonta por causa do calor e da sede, mas a idéia de voltar ao
palacio sem satisfazer o pedido da rainha, sem levar fruta ao meu amado,
parecia-me detestavel. Por fim, quando ja tinhamos procurado em todos os
cantos, nao havia mais nada a fazer sendo voltar para tras.

No momento em que decidimos voltar para o palacio, espiei a mais velha
cara que jamais vira - uma vendedora de ervas cuja pele preta estava muito
marcada, como um wadi seco. Fiquei parada ao pé do cobertor dela e ouvi-a
falar de um qualquer linimento “bom para as dores de costas”. Mas quando
me inclinei para tocar numa raiz que nunca tinha visto, ela agarrou-me no
pulso e olhou fixamente para a minha cara.

- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo de magico, que
traga o seu jovem para a cama, para se ver livre da sua cansativa virgindade.
Eu puxei o meu brago para longe, horrorizada com o fato de a maga ter visto
tdo fundo no meu coragdo. Provavelmente, era s6 um discurso que ela fazia a
cada rapariga que se aproximasse, mas a criada de Ranefer viu a minha
confusao e riu. Eu fiquei mortificada e afastei-me rapidamente da velha.

Nao vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim, com a luz do Sol
da tarde a encher o céu a volta da cabeca dele como uma coroa brilhante.



Olhet1 para a cara dele e fiquei de boca aberta.

- Estais bem, minha senhora? - perguntou ele, com a voz doce e aflautada de
que eu me lembrava. Eu estava muda.

Olhou para mim com a mesma fome que eu sentia € pds-me a mao quente no
cotovelo, para cavalheirescamente me acompanhar de volta ao palacio, com
a mulher da rainha a seguir-nos, com um grande sorriso. A sua senhora
estava certa, havia uma luz entre o principe e a neta de Mamre.

Ao contrario de mim, o filho de Ranefer ndo lograra esconder da sua mae o
que lhe 1a no coracao. Ranefer tinha desprezado as mulheres da cidade desde
a sua chegada a Siquém, enquanto jovem noiva.

- Estipidas e vazias marcou-as ela a todas. Fiam mal,vestem-se como
homens, e ndo sabem nada de ervas. Vao dar-te criancas estipidas - dissera
Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti.

Ranefer ficara impressionada com o porte da parteira que vinha dos montes
e também tinha gostado do ar da rapariga que carregava o saco dela. Tinha
aprovado a minha altura e a for¢a dos meus bragos, a minha cor e o porte da
minha cabeca. O fato de alguém tdo jovem como eu ja estar a caminho de ser
parteira dizia-lhe que eu ndao era nenhuma tonta. Quando Raquel se foi
refrescar com a rainha durante o trabalho de parto de Ashnan, Ranefer
obteve informagdes sobre mim de forma discreta, que Raquel ndo suspeitou
dos propositos dela, enquanto era questionada acerca da minha idade, do
estatuto da minha mae, das minhas capacidades na lareira e no tear.

Quando Ranefer e Raquel me surpreenderam a mim e Shalem na antecamara,
aquela percebeu de imediato que a semente da sua id€ia ja tinha dado
rebentos por si propria. E fez o que pdde para alimentar o seu crescimento.
Ranefer disse a Ashnan para me mandar chamar a casa de meu pai e disse ao
filho que me fosse procurar ao mercado, naquela manha.

- Tenho medo que a rapariguinha dos montes se perca - disse ela a Shalem. -
Sabes que a minha criada ¢ suficientemente tonta para a deixar perder-se de
vista. Mas talvez ndo te lembres de como ¢ aquela que se chama Dina? -
perguntou ela ao filho. - Era aquela rapariga de olhos escuros, com o cabelo
encaracolado e as boas maos, que veio com a parteira. Falaste com ela na
antecamara, quando Ashnan estava em trabalho de parto.

Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mae tdo rapidamente, que
Ranefer teve problemas em conseguir abafar uma gargalhada.



Quando o principe e eu voltamos ao palacio, encontramos o patio deserto, de
acordo com as instrugdes de Ranefer. A criada desapareceu. Ficamos ali em
siléncio por apenas um momento, €, depois, Shalem puxou-me para a sombra
de um canto e pds as maos dele nos meus ombros e cobriu a minha boca com
a boca dele e pressionou o corpo dele contra o meu. E eu, que nunca tinha
sido tocada ou beijada por qualquer homem, ndo tive medo. Ele ndo teve
pressa, nem empurrou, € eu pus as minhas maos nas costas dele e encostei-
me com for¢a ao seu peito e derreti-me nas maos € na boca dele.

Quando os seus labios encontraram o meu pescoco, eu gemi, € Shalem parou.
Olhou para a minha cara, para descobrir o que eu queria dizer, e, vendo
apenas sim, pegou na minha mao e conduziu-me por um corredor que ndo me
era familiar para um quarto com o chdo polido e uma cama que se apoiava
em pernas esculpidas em forma de garras de falcao. Deitamo-nos sobre 1a
negra de cheiro doce e encontramo-nos um ao outro.

Nao gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora fosse jovem, o meu
amante nao teve pressa. Depois, quando Shalem se deitou, finalmente quieto,
e descobriu que as minhas faces estavam molhadas, disse:

- Oh, pequena esposa. Nao me deixes magoar-te outra vez.

Mas eu disse-lhe que as minhas lagrimas ndo tinham nada de dor nelas.
Eram as primeiras lagrimas de felicidade da minha vida. Prova-as - disse eu
ao meu amado, e ele achou que elas eram doces. Chorou, também. Ficamos
agarrados um ao outro até que o desejo de Shalem foi renovado, e eu ndo
sustive a respiragao quando ele entrou em mim, e, por isso, comecei a sentir
0 que estava a acontecer ao meu corpo e a perceber os prazeres do amor.
Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida a porta - fruta
maravilhosa e vinho dourado, pao fresco e azeitonas, ¢ bolos que pingavam
mel. Comemos cada bocadinho como caes famintos.

Depois de comermos, ele lavou-me, numa grande banheira de dgua quente
que apareceu tao misteriosamente quanto a comida. Contou-me coisas sobre
o Egito e sobre o grande rio, onde ele iria me levar para apanhar sol e nadar.
- Eundo sei nadar - disse eu a Shalem.

- Bom - respondeu ele. - Entdo posso ser eu a ensinar-te.

Entranhou as maos no meu cabelo até este ficar todo emaranhado em nos, e
ter demorado longos momentos a liberta-lo.

- Adoro estes grilhdes - disse ele, vendo que nao conseguia libertar-se, e
ficou grande, e a nossa unido foi requintadamente lenta. As maos dele



acariciaram-me a cara, € gritamos de prazer juntos.

Quando ndo nos estivéssemos a beijar ou a unir-nos ou a dormir, Shalem e eu
trocavamos historias. Eu contei-lhe coisas sobre o meu pai e as minhas maes
e descrevi os meus irmaos, um por um. Ficou deliciado com os nomes deles,
¢ aprendeu cada um, pela ordem por que tinham nascido, e soube qual ¢ que
vinha do ventre de que mae. Nao tenho a certeza de que o meu préoprio pai
conseguisse fazer a lista deles tao bem.

Falou-me do seu tutor, um aleijado com voz maravilhosa, que o ensinara a
cantar ¢ a ler. Shalem falou-me da devocdo da mae, ¢ dos cinco meios-
irmdos dele, que ndo tinham aprendido, nenhum deles, as artes do Egito.
Contou-me a viagem dele a sacerdotisa, que o iniciara na arte do amor, em
nome do Céu.

- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos t€m lugar na mais interior das
camaras, onde nao ha luz. Foi como um sonho fechado dentro de um sonho. -
Contou-me das trés vezes em que tinha dormido com uma escrava, que dera
gargalhadinhas no abraco dele e que lhe pedira pagamento, depois.

Mas, no final do nosso segundo dia juntos, os nossos abracos ja eram mais
do que as experiéncias dele com outras mulheres.

- Esqueci-as a todas - disse ele.

- Entdo eu perddo-as todas - disse eu.

Fizemos amor uma e outra vez. Dormiamos € acorddvamos com as maos um
no outro. Beijamo-nos por todo o lado e eu aprendi o sabor dos dedos dos
pés do meu amante, o cheiro do sexo dele antes e depois de nos unirmos, a
umidade do pescoco dele.

Estivemos juntos como noiva e noivo durante trés dias, antes de eu me
comecgar a perguntar porque € que ndo tinha sido levada para lavar os pés de
Ashnan ou para massagear as costas dela. Também Shalem tinha esquecido
as suas obrigatorias refeicoes noturnas com o pai. Mas Ranefer tomou
cuidado para que nds ndo soubéssemos nada do mundo e para que o mundo
nos desse paz. Mandou-nos comidas de elei¢cdo a todas as horas do dia e da
noite, deu instrucdes aos criados para que enchessem a banheira de Shalem
com agua limpa e perfumada sempre que nés dormiamos.

Eu ndo tinha preocupagdes em relagao ao futuro. Shalem disse que o amor
que faziamos selava o nosso casamento. Espicacou-me com o preco de noiva
que levaria ao meu pai: baldes de moedas de ouro, camelos carregados de



lapis-lazili e linho, uma caravana de escravos, um rebanho de ovelhas tao
boas, que a 1a delas nunca precisaria de ser lavada.

- Mereces o resgate de uma rainha - murmurou ele, enquanto vagueavamos
nos nossos sonhos partilhados. - Vou construir-te um timulo de
inultrapassavel beleza - disse Shalem. - O mundo nunca esquecera o nome de
Dina, que considerou o meu coracgdo digno.

Gostaria de ter sido tdo audaz quanto ele com as minhas palavras. Nao que
eu fosse timida. Shalem sabia do prazer que eu tinha nele, da minha gratidao
por ele, da minha luxuria por ele. Eu dei-lhe tudo. Abandonei-me a ele e
nele. S6 que ndo conseguia encontrar uma voz para o dilavio da minha
felicidade.

Enquanto estava deitada no primeiro abraco de Shalem, Levi estava a sair
tempestuosamente do paldcio de Hamor, furioso por ndo lhe ter sido
concedida a audiéncia com o rei que ele considerava ser-lhe devida. O meu
irmao tinha sido enviado para ver quando ¢ que eu seria mandada para casa,
e, se lhe tivesse sido dada uma boa refei¢do e uma cama para passar a noite,
a minha vida talvez pudesse ter tido uma historia diferente.

Mais tarde, imaginei o que € que poderia ter acontecido se tivessem sido
Ruben ou Juda a vir-me buscar. Hamor ndo estava ansioso por se encontrar
com aquele filho de Jacob em particular, aquele que discutia e que o tinha
acusado de vigarizar a familia dele. Porque € que o rei teria de passar por
outra ronda de acusacoes vindas do choramingdo filho de um pastor?

Se tivesse sido Ruben, Hamor té-lo-ia acolhido para jantar e para passar a
noite. De fato, se tivesse sido qualquer um dos outros mesmo José -, teria
tido um bom acolhimento. Hamor aprovava Jacob quase tanto quanto a
rainha gostava das esposas de Jacob. O rei sabia que o meu pai cuidava dos
seus rebanhos com tal habilidade, que rapidamente se tinha tornado o mais
rico dos pastores do vale. A 1a de Jacob era a mais suave, as esposas eram
habilidosas e os filhos dele eram leais. Nao causava rixas entre os vizinhos.
Tinha enriquecido o vale, e Hamor estava desejoso de manter boas relagdes
com ele. Casamentos entre as suas duas casas eram muito desejaveis,
portanto Hamor ficou satisfeito, quando Ranefer lhe murmurou que o seu
filho tinha preferido a filha de Jacob. De fato, assim que o rei soube que
Shalem estava deitado comigo, comegou a fazer as contas a um bom prego de
noiva.

Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par se estava a dar
bem, se adorava e estava ocupado a produzir o neto dele, as noticias



excitaram-no tanto, que chamou Ashnan para a cama dele uma boa semana
antes do fim previsto para a reclusao dela. Quando Ranefer os descobriu,
quase nao ralhou ao marido e a rapariga, tdo grande era a sua alegria pela
unido do filho.

No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do nosso banho,
vestiu-se e disse-me que ia falar com o pai.

- E tempo de Hamor combinar o prego da noiva. - Ele estava tdo bonito,
vestido com a tinica e as sandalias, que os meus olhos se encheram outra
vez de lagrimas. - Nada de choro, nem mesmo de felicidade - disse ele, e
levantou-me, ainda molhada da agua, e beijou-me o nariz ¢ a boca e pds-me
na cama e disse. - Espera por mim, amada. Nao te vistas. Fica s6 aqui
deitada, para que eu possa pensar em ti assim. Eu nao me demoro.

Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa. Estava eu a
dormir, quando ele deslizou para o meu lado, a cheirar ao mundo que ficava
para além da nossa cama, pela primeira vez em varios dias.

Hamor partiu cedo, na manhd seguinte, para o acampamento de Jacob, com
um carro carregado atras dele. Nao levou uma tenda nem criados para uma
estada de uma noite. Nao estava a espera de ficar ou de regatear. Como
havia ele de imaginar que se levantassem quaisquer objec¢des as boas
noticias e a generosidade do presente que levava?

As noticias acerca de Shalem e da filha de Jacob eram conhecidas em toda a
cidade, mas ainda ndo tinham chegado as tendas de Jacob. Quando este
soube que eu tinha sido tomada como esposa pelo principe da cidade, ndo
disse nada nem deu resposta a oferta de Hamor. Ficou em pé como uma
pedra, olhando fixamente para o homem de quem os seus filhos Levi e
Simedo tinham falado com tanto veneno, um homem com tantos anos quanto
ele, a0 que parecia, mas ricamente vestido, suave no falar, e gordo. O rei
acenou para uma carrocga carregada de bens e seguida de ovelhas e cabras.
Declarou-os parentes, que em breve partilhariam um neto.

Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor ndo lhe pudesse ver o
desconforto ou a surpresa. Assentiu com a cabega enquanto Hamor elogiava
a beleza da filha. Jacob ndo tinha pensado num casamento para a filha dele,
embora a sua esposa tivesse come¢ado a falar disso. Ela tinha idade, com
certeza. Mas Jacob ndo se sentia bem com esta unido, embora nao



conseguisse dizer porqué, e sentiu o pescoco a ficar tenso face as
expectativas de Hamor de que ele fizesse o que lhe era dito.

Procurou na sua cabeca uma maneira de adiar a decisdo, uma maneira de
voltar a mé de cima.

- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com mais for¢a do
que aquela que tencionava empregar.

Hamor ficou desagradado.

- A tua filha ndo ¢ nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o pressionar. - E,
no entanto, aqui esta um preco de noiva digno de uma princesa virgem do
Egito, mais do que o que o meu proprio pai deu pela minha esposa. Nao que
a tua filha ndo seja digna disto e de muito mais. Diz o que queres e sera teu,
pois o meu filho ama a rapariga. E ouvi dizer que ela também estd disposta -
e, aqui, Hamor fez um sorriso um pouco grande de mais para o gosto de
Jacob. Ele ndo gostava de ouvir falar da sua filha tdo rudemente, apesar de
ndo conseguir recordar a imagem da cara de Dina. Tudo o que ele conseguia
lembrar claramente era uma visdo de cabelo desgrenhado e selvagem,
quando ela perseguia José¢. Uma memoria ja muito antiga.

- Esperarei pelos meus filhos - disse Jacob, e virou as costas ao rei, como se
o senhor de Siquém nao fosse mais do que um pastor, e deixou as suas
esposas o trabalho de acolher o rei com bebida e comida. Mas Hamor ndo
viu razdo para ficar e dirigiu-se de volta ao seu paléacio, arrastando os seus
presentes atras de si.

Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que alguma vez tinha
usado para com uma esposa.

- A tua filha ja ndo € donzela - disse ele. - Foste insolente em esconder isto
de mim. Ja te excedeste antes, mas nunca para me envergonhar. E agora isto.
A minha mae ficou tdo surpreendida quanto o seu marido, e pressionou Jacob
para que lhe desse noticias da filha.

- O principe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar todo o preco de
noiva de uma virgem. E, assim, presumo que ela o fosse, até ter ido para
dentro das muralhas daquele monte de excremento daquela cidade. - Jacob
tornou-se amargo. - Ela ¢ de Siquém agora, suponho eu, € ndo tem qualquer
utilidade para mim.

Lea ficou furiosa.

- Vai procurar a tua esposa, a minha irma - disse ela. - Foi Raquel que a
levou 14. Raquel ¢ aquela que tem olhos para a cidade, ndo eu, esposo.



Pergunta a tua esposa. - E as palavras da minha mae tresandavam a bilis.
Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela sofreu por saber
se eu teria consentido ou se teria gritado, se o coragao dela se abriu para
descobrir se eu chorava ou se me regozijava. As palavras dela falavam
apenas da perda de uma filha, ida para a cidade, onde residiria com
mulheres estrangeiras, aprenderia os costumes delas, e esqueceria a mae.

A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.

- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava dele. - Ouvi
dizer que ha noticias felizes.

Mas Jacob ndo sorriu.

- Eundo gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto ainda menos de
uma filha em quem ndo se pode confiar e de uma esposa mentirosa.

- Nao digas nada de que te possas vir a arrepender - respondeu Raquel. - A
minha irma vira-te contra mim e contra a tua Unica filha, que ¢ amada pela
tua mae em Mamre. Este € um bom casamento. O rei diz que eles gostam um
do outro, ndo diz? Esqueceste o teu proprio fogo, esposo? Envelheceste tanto
que ja ndo te lembras daquele anseio?

A cara de Jacob ndo deixava trair nada. Ele olhou para Raquel durante muito
tempo ¢ ela correspondeu ao olhar fixo dele.

- Da-lhes a tua béngao, esposo - disse Raquel. - Fica com as carrocgas
carregadas de prata e de linho e d4 a Hamor o acolhimento que ¢ devido a
umrei. Es tu o senhor, aqui. Nao ha necessidade de esperar.

Mas Jacob ficou tenso, face a insisténcia de Raquel.

- Quando os meus filhos voltarem das viagens deles, tomarei uma decisdo.

Hamor ndo se lembrava de alguma vez ter sido tdo maltratado. Mesmo
assim, tinha uma disposi¢ao favoravel em relacao a Jacob.

- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia seguinte. - Mas um
inimigo a evitar. E um homem orgulhoso - disse Hamor. - Nao gosta de
perder o controle sobre o destino da sua familia. E estranho que ele ainda
ndo saiba como as criancas deixam de servir o seu pai, uma vez crescidas.
Mesmo as filhas.

Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim que possivel.
- Euamo a rapariga - disse ele.
Hamor sorriu.



- Ndo temas. A rapariga ¢ tua. Nenhum pai a quereria de volta, tal como ela
esta agora. Volta para a tua esposa e deixa-me a mim preocupar-me do pai.
Mais uma semana passou € 0 meu esposo € eu comecamos a amar-nos de
formas mais sutis, com caricias e ternura. Os meus pés nao tocavam no chao.
Doia-me a cara de sorrir.

E, entdo, recebi um presente de casamento especial: Bilhah veio ver-me. A
minha tia apareceu no portdo do palacio a perguntar por Dina, a esposa de
Shalem. Primeiro foi levada a Ranefer, que a encheu de perguntas acerca da
hesitagdo de Jacob face a oferta do marido dela. A rainha fez perguntas sobre
Lea e Raquel, também, e disse a Bilhah que ndo deixasse o palacio sem
presentes para a familia da sua nora. E, depois, foi a propria Ranefer que
levou a minha tia até mim.

O meu abrago levantou a minha pequena tia do chdo, e eu cobri a cara escura
dela com uma duzia de beijos.

- Estas radiante - disse ela, quando deu um passo atras, segurando as minhas
maos nas dela. - Estas feliz - concluiu ela, a sorrir. - E maravilhoso que
tenhas encontrado tal felicidade. Vou dizer a Lea e ela vai ficar conciliada.

- A minha mae esta zangada? - perguntei, espantada.

- Lea julga que Raquel te vendeu as maos do mal. Ela ¢ como o teu pai, na
desconfianca em relagao a cidade, e ndo esta satisfeita com o fato de fazeres
a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que ela tem saudades tuas. Mas eu
vou falar-lhe da luz nos teus olhos, do sorriso nos teus labios e do teu porte
adulto, agora que és uma esposa. Ele ¢ bom para ti, sim? - perguntou Bilhah,
dando-me a oportunidade de elogiar o meu Shalem.

Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha felicidade,
despejet tudo ao ouvido sedento de Bilhah. Ela bateu palmas, ao ouvir-me
falar como uma noiva.

- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.

Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem. Concordou que ele era
muito bonito mas recusou-se a conhecé-lo.

- Nao posso falar com ele antes de o meu marido o fazer - objetou ela. - Mas
ja vi o suficiente para levar de volta um bom relatorio acerca da nossa filha.
De manha, abragou-me e foi-se embora com Ruben, que a tinha trazido.
Levou a palavra da minha felicidade para as tendas do meu pai, mas a voz
dela foi abafada pelos gritos dos meus irmaos, que me chamaram meretriz. E
Jacob ndo fez nada para calar as bocas sujas deles.



Simedo e Levi tinham voltado para o meu pai, ao fim de varios dias,
derrotados num propdsito secreto. Eles tinham estado em Ashkelon, a
procura de comércio nao sO para as cabras e ovelhas, a 13 ¢ o azeite da
familia, mas também para falarem com mercadores de escravos, cujo
negdcio poderia trazer uma riqueza muito superior a qualquer colheita da
ceifa ganha com esfor¢o. Simedo e Levi queriam riqueza ¢ o poder que esta
lhes traria, mas ndo tinham esperanca de os herdar de Jacob: era claro que
seria Ruben a obter o direito de nascenca do pai, e que a béncao iria para
José, portanto, eles estavam determinados a esculpir a sua propria gloria
conforme pudessem.

Mas Levi e Simedao descobriram que os mercadores de escravos apenas
queriam criangas. O negdcio estava mau. Mercadores a mais tinham
enfraquecido o mercado, e, entdo, s6 tinham a certeza de obter um bom prego
por criancas saudaveis. Os meus irmaos ndo conseguiram obter nada de nada
no mercado pelas duas criadas velhas que tinham dos dotes das suas
esposas. Voltaram a casa contrariados e amargos.

Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai um prego de noiva
de rei por mim, levantaram as suas vozes contra o casamento, sentindo que
as suas posi¢oes seriam diminuidas por tal alianga. A casa de Jacob seria
engolida pelas dinastias de Siquém, e conquanto Ruben pudesse aspirar a
tornar-se um principe, eles e os seus filhos permaneceriam pastores, primos
pobres, z€s-ninguéns.

- Seremos mais baixos do que Esall - murmuraram eles um ao outro, € aos
irmaos sobre os quais ainda tinham ascendente: Zebulon, Issacar e Naftali,
do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa.

Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para ponderar a
oferta de Hamor, Simedo levantou o punho e gritou:

- Vinganga! A minha irma foi atacada por um cao egipcio!

Ruben falou a favor de Shalem.

- A nossa irma nao gritou - disse ele -, nem o principe a poe de lado.

Juda concordou.

- O montante do preco da noiva € um elogio a nossa irma, ao nosso pai € a
toda a casa de Jacob. NoOs proprios nos tornaremos principes. Seriamos tolos
se nao ficassemos com os presentes que os deuses nos dao. Que espécie de
idiota ¢ aquele que confunde uma béngdo com uma condenagao?

Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha morte, e
Simedo langou o aviso:



- Isto ¢ uma armadilha para os filhos de Jacob. Se permitirmos este
casamento, a vida luxuosa da cidade consumird os meus filhos e os filhos
dos meus irmaos. Este casamento ndo agrada ao deus do nosso pai - disse
ele, desafiando Jacob a discordar.

As vozes foram alteando, os meus irmaos arregalavam os olhos uns aos
outros por sobre as lampadas, mas Jacob ndo dava a conhecer os seus
proprios pensamentos.

- O cdo ndo circuncidado viola a minha irma todos os dias - trovejou
Simedo. - Entdo eu tenho de consentir nesta profanacao da nossa Unica irma,
filha da minha propria mae?

Com isto, José pds uma cara céptica e disse, quase num sussurro, a Ruben:

- Se 0 meu irmdo estd tdo preocupado com a forma do pénis do nosso
cunhado, deixai o nosso pai exigir o prepucio dele como prego de noiva. Na
realidade, fazei com que todos os homens de Siquém se tornem iguais a nos.
Deixai-os empilhar as suas membranas tdo alto quanto a estaca da tenda do
meu pai, para que os filhos deles e os nossos mijem da mesma maneira e se
excitem da mesma maneira, € para que ninguém seja capaz de nos
diferenciar. E, assim, a tribo de Jacob crescera nio apenas nas geracdes que
virdo, mas amanha mesmo.

Jacob pegou nas palavras de José, que tinham sido ditas apenas para fazer
troca dos irmaos que o torturavam desde a infancia. Mas Jacob ndo ouviu
acrimoOnia nas palavras do filho. Ele disse:

- Abrado pegou na faca para aqueles da sua casa que ndo eram da sua
alianca. Se os homens de Siquém acordarem em fazer isto, ninguém podera
dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens da cidade fizerem tal
sacrificio ao deus dos meus pais, seremos lembrados como feitores de
almas, como coletores de homens. Como as estrelas nos céus, tal como foi
dito pelo nosso pai Abrado. Como as areias do mar, foi predito pela minha
mae Rebeca. E, agora, farei acontecer. Farei o que José diz, pois ele tem o
meu coracdo. - Jacob falou com tal paixdo, que era escusado fazer mais
discurso.

A cara de Levi contorceu-se de raiva face a decisao de Jacob, mas Simeao
pOs uma mao no brago do irmio e puxou-o para a noite, para longe da luz
das lampadas e dos ouvidos dos irmaos.



Quando Hamor viajou até¢ a tenda de Jacob pela segunda vez, Shalem
acompanhou-o. Determinado a nio voltar a cidade sem a béngdo do meu pai,
levou dois burros carregados de ainda mais presentes. O meu amado estava
confiante, quando partiu, mas quando chegou a tenda do meu pai, o grupo do
rei foi mais uma vez recebido por bragos cruzados e nem sequer uma concha
de agua lhes ofereceram antes de os homens comegarem a discutir as
condic¢odes.

O meu pai falou primeiro e sem cerimonia:

- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o casamento,
mas duvido que as nossas condi¢des vos convenham, pois elas sdo severas.
Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem destruida pela
insultuosa falta de hospitalidade.

- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fard qualquer coisa por ela e
eu farei o que o meu filho desejar. Diz quais sdo as tuas condigdes, Jacob.
Siquém cumpri-las-4, para que os teus filhos e os meus filhos tragam novas
geracoes a terra.

Mas quando Jacob disse qual era o preco da sua filha, Hamor empalideceu.

- Que forma de barbaridade ¢ esta? - perguntou ele. - Quem ¢ que pensas que
¢s, pastor, para exigires o sangue da virilidade do meu filho, € 0 meu, e o
dos meus parentes e subditos? Estds louco por apanhares demasiado sol, por
teres passado demasiados anos no deserto. Queres a rapariga de volta tal
como ela estd? Deves pensar muito mal desta filha, para brincares desta
maneira com o futuro dela.

Mas Shalem deu um passo em frente, € pds a mao no braco do pai.

- Eu concordo com as exigéncias - disse ele na cara de Jacob. - Aqui e
agora, se o quiseres. Honrarei o costume da familia da minha esposa e
ordenarei aos meus escravos ¢ as familias deles que me sigam. Sei que o
meu pai fala por temer por mim e por lealdade para com os seus homens, que
iriam sofrer. Mas para mim nao ha questdo, eu ougo e obedeco.

Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e Simedo estavam
preparados para lhe cuspir na cara dele. O ar cheirava a raios, as adagas
estavam a pontos de ser desembainhadas, se Bilhah ndo tivesse aparecido,
com agua e vinho. Seguiram-se mulheres com pao e azeite, € Jacob assentiu
com a cabega para que elas servissem. Comeram alguns bocados em
siléncio.



As condi¢des foram acordadas naquela noite. Jacob aceitou quatro burros
carregados como preco de noiva. Shalem e Hamor iriam a faca trés dias
depois, tal como os homens de Siquém, tanto nobres como escravos. Todos
os homens saudaveis que se encontrassem dentro das muralhas da cidade na
manha desse dia, também aceitariam a marca de Jacob sobre eles, ¢ Hamor
prometeu que cada filho nascido dentro da cidade, daquele tempo em diante,
seria circuncidado no oitavo dia, tal como era costume entre os filhos de
Abrado. Hamor também afiangou que o deus de Jacob seria adorado no
templo dele, e foi tdo longe quanto chamar-lhe “Elohim”, o deus dos muitos
deuses.

O meu pai fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito cabras, todas as
minhas roupas e joias, o meu fuso e a minha pedra de moer, dez vasos de
azeite novo, seis grandes rolos de 1a. Jacob concordou em permitir
casamentos entre os filhos dele e os de Siquém, daquele tempo em diante.
Hamor pds a mao dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob também tocou no
rei, ¢ o meu noivado foi selado sem um sorriso e sem satisfacao.

Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu pai de volta
para a nossa cama, com as noticias.

- Es uma mulher casada, agora, e ndo apenas uma rapariga estragada -
sussurrou ele, acordando-me antes da primeira luz da manha.

Eu beijei-o, e afastei-o.

- Muito bem, entdo agora que estou casada e que ndo me podes por de lado,
posso dizer-te que a minha cabeca me doi € que ndo posso receber o meu
senhor, neste momento - disse eu, pondo o meu vestido em volta dos ombros
e fingindo um grande bocejo enquanto, simultaneamente, fazia deslizar as
minhas maos por entre as pernas do meu marido. - Sabeis, meu senhor, que
as mulheres s6 se submetem as caricias dos seus esposos, nao gostam do uso
bruto dos seus corpos.

Shalem riu e puxou-me para baixo, para a cama, e fizemos amor com grande
ternura, naquela manha. Foi uma reunido, depois daquela que tinha sido a
nossa mais longa separacdo desde o dia em que ele me encontrara no
mercado e me levara para a cama dele, que nds tinhamos feito nossa.
Dormimos até tarde, e s6 depois de termos comido ¢ que ele me contou a
exigéncia do meu pai. Fiquei gelada, o meu estomago deu uma volta. Na
minha cabega, vi o meu amado em agonias de dor, via a faca a cortar
demasiado profundamente, a ferida a inflamar, e Shalem a morrer nos meus
bracos. Desatei a chorar, como uma criancinha.



Shalem tornou tudo leve.

- Nao ¢ nada - disse ele. - Uma ferida superficial. E ouvi dizer que, depois,
o meu prazer em ti sera ainda maior do que aquele que tenho agora. Portanto,
prepara-te, mulher. Estarei em cima de ti noite e dia.

Mas eu nao sorri. Tremi com um frio que me entrou nos 0ssos € ndo queria
sair.

Ranefer tentou sossegar-me, também. Ela ndo estava desagradada com o
acordo que o marido tinha feito.

- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisdo quando as
vozes deles mudam. E uma ocasido relativamente alegre, perseguem os
rapazes € apanham-nos e, depois, eles sdo mimados e dao-lhes a comer
todas as coisas doces e saborosas que eles pedem. Nao te preocupes, eles
sobrevivem todos.

- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi ja despachou
muito prepucio. Eu posso tomar conta da dor, e tu ajudar-me-as, pequena
parteira. - Nao parava de dizer quao facil seria, e, depois, disse num
sussurro, com um conhecedor olhar de soslaio:

- O membro masculino ndo te parece mais atraente sem o seu capuz? Mas eu
ndo encontrava nada de divertido no teste de Shalem, e ndo correspondi ao
sorriso da minha sogra.

Os trés dias passaram. Eu agarrei-me ao meu marido como uma coisa louca,
naquelas noites, e as lagrimas corriam-me pela cara abaixo enquanto
alcancava prazeres maiores do que os anteriores. O meu marido lambeu a
agua das minhas faces e fez a sua lingua salgada correr todo o comprimento
do meu corpo.

- Vou-te chatear com isto, quando o nosso primeiro filho nascer - murmurou
ele, enquanto eu estava deitada no peito dele, ainda a tremer de frio.

A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer. Eu fiquei na
cama, a fazer de conta que dormia, a vé-lo lavar-se e vestir-se, mantendo os
olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar, mas eu ndo virei a cara para
cima, para ir ao encontro dos labios dele.

Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o0 meu 6dio. Odiava o meu pai por pedir
um tio terrivel pre¢o. Odiava o meu marido e o pai dele, por concordarem
em paga-lo. Odiava a minha sogra, por aplanar o caminho. Odiava-me a mim
mesma, acima de tudo, por ser a causa de tudo aquilo.



Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a tremer de raiva
e de medo e de inominavel pressentimento, até que o trouxeram de volta para
mim.

Aquilo foi feito na antecamara do rei. Shalem foi o primeiro, e, depois, foi o
pai dele, Hamor. Nehesi disse que nem rei nem principe gritaram. Seguiu-se
o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou, mas o pequenino nao sofreu durante
muito tempo, pois tinha um seio cheio para o consolar. Os homens da casa e
as poucas pobres almas que ndo tinham desaparecido para o campo, para
fora das muralhas, ndo tiveram tanta sorte. Sentiram a faca com agudeza, e
muitos gritaram como se estivessem a ser assassinados. Os gritos deles
perfuraram o ar durante toda a manha, mas cessaram ao meio-dia.

Fez-se um dia impiedosamente quente. Nao havia nenhuma brisa ou nuvem e
mesmo dentro das paredes grossas do paldcio o ar estava umido e pesado.
Os homens que recuperavam, suando as roupas € ensopavam as camas onde
dormiam.

Hamor, que ndo produzira qualquer som ao ser cortado, desmaiou de dor e,
quando acordou, pos uma faca entre os dentes, para ndo gritar. O meu Shalem
também sofreu, embora niao tanto. Ele era mais novo e os ungiientos
pareceram alivid-lo, mas, também para ele, o unico remédio completo foi o
sono. Dei-lhe a beber uma pog¢ao soporifera e, quando acordava, estava com
a cabeca pesada e cansado, de boca aberta e confuso. Banhei a cara do meu
amado, enquanto ele dormia o seu sono drogado, e lavei-lhe as costas suadas
com 0 mais suave toque que consegui. Fiz o meu melhor para nao chorar,
para que a minha cara estivesse fresca quando ele acordasse, mas, a medida
que o dia fo1 passando, as lagrimas vieram, apesar dos meus esfor¢os. Ao
cair da noite, estava exausta, € dormi ao lado do meu marido embrulhada em
cobertores, contra os ventos gelados dos meus medos, a0 mesmo tempo que
Shalem dormia nu sob o calor.

Durante a noite, acordei uma vez, sentindo Shalem a acariciar-me a face.
Quando ele viu os meus olhos a abrir, conseguiu fazer um sorriso dolorido e
disse:

- Em breve isto ndo sera nada mais do que um sonho, € 0s nossos abragos
serdao mais doces do que nunca. - Os olhos dele voltaram a fechar-se, € eu
ouvi-o ressonar pela primeira vez. Enquanto voltava ao sono, pensei em
como iria goza-lo por causa do barulho que ele fazia no sono - como um cao



velho ao sol. At¢ hoje, ndo sei se Shalem me disse aquelas palavras ou se foi
um sonho que eu construi para me reconfortar.

O resto, sei que ¢ verdade.

Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de terrivel deve ter
acontecido aquela pobre alma, pensei eu, tentando afastar-me do grito
penetrante, esgani¢ado, agudo, demasiado horrivel para o mundo real, o
barulho de um pesadelo.

O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a anglstia que ele
transmitia era tao insistente € perturbadora, que eu ndo conseguia afasta-lo, e
procurei despertar do meu sono pesado e escapar aos gritos. Eles tornaram-
se mais e mais assustadores, até que percebi que os meus olhos estavam
abertos e que a alma atormentada que eu lamentava ndo era sonhada e nao
estava distante. Os gritos eram os meus proprios gritos, o aterrador som
estava a sair da minha boca torcida.

Estava coberta de sangue. Os meus bracos estavam cobertos com o sangue
grosso e quente que corria da garganta de Shalem, e que fazia o seu percurso,
como um rio, cama abaixo, para o chido. O sangue dele cobria as minhas
faces e picava nos meus olhos e salgava os meus labios. O sangue dele
ensopava 0s cobertores € queimava os meus seios, corria pelas minhas
pernas abaixo, cobria os meus dedos dos pés. Eu estava a afogar-me no
sangue do meu amante. Estava a gritar suficientemente alto para invocar os
mortos e, no entanto, ninguém parecia ouvir. Nenhum guarda irrompeu pela
porta. Nenhum criado entrou apressadamente. Parecia que eu era a ultima
pessoa viva no mundo.

Nao ouvi passos € ndo tive qualquer aviso antes que bragos fortes me
agarrassem, desprendendo-me do meu amado. Levaram-me da cama com
sangue a desenhar um rasto atras de mim, que gritava para o negrume da
noite. Foi Simedao que me levantou, ¢ Levi que me tapou a boca, ¢ foram os
dois a amarrarem-me de pés e mados, como a uma cabra sacrificial,
carregaram-me nas costas do burro e enviaram-me para a tenda do meu pai,
antes que eu pudesse dar o alarme a qualquer pobre alma que ainda estivesse
viva na cidade condenada. As facas dos meus irmdos trabalharam até que a
alvorada revelou a abominacdo praticada pelos filhos de Jacob.
Assassinaram todos os homens que encontraram vivos.

Mas eu ndo sabia nada disso. SO sabia que queria morrer. Nada sendo a
morte poderia por fim ao meu terror. Nada sendo a morte poderia dar-me paz



face a visao de Shalem esfaqueado, sangrante, morto no seu sono
estremunhado. Se alguém ndo tivesse desapertado a mordaca quando
vomitei, ter-se-ia cumprido o meu desejo. Durante todo o caminho de volta
pelo monte acima, gritei em siléncio. Oh deuses. Oh céu. Oh mae. Porque ¢
que ainda vivo?



CAPITULO 8

Por minha voz souberam elas daquilo. A minha propria mde deu um grito
esganicado ao ver o meu corpo ensangiientado. Caiu no chdo, a carpir a sua
crianga assassinada, e as tendas esvaziaram-se para conhecerem a causa da
dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me e ajudou-me a levantar, enquanto Lea
olhava fixamente, primeiro horrorizada, depois aliviada, e, por fim,
assombrada. Estendeu os bracos para mim, mas a minha expressao deteve-a.

Eu virei-me, tencionando voltar a pé¢ para Siquém. Mas as minhas maes
levantaram-me do chdo, e eu estava demasiado fraca para resistir. Despiram-
me dos meus cobertores € das minhas roupas, negros e rijos do sangue de
Shalem. Lavaram-me e ungiram-me com azeite € pentearam-me o cabelo.
Puseram-me comida nos labios, mas eu nao comia. Deitaram-me num
cobertor, mas eu ndo dormia. Durante o resto do dia, ninguém se atreveu a
falar comigo, e eu nada tinha a dizer.

Quando a noite caiu outra vez, ouvi 0S meus irmaos a regressar, € ouvi o som
do saque deles: mulheres a chorar, criancas aos gritos, animais a balir,
carrogas a gemer sob o peso dos bens roubados. Simedo e Levi gritavam
ordens roucas. A voz de Jacob ndo se fazia ouvir em parte alguma.

Eu deveria estar derrotada pela dor. Deveria estar exausta a ponto de nada
ver. Mas o 6dio tinha-me endurecido a espinha. A viagem montanha acima,
atada como num sacrificio, tinha-me sacudido ¢ conduzido a uma raiva que
se alimentava de si propria enquanto eu estava deitada no meu cobertor,
rigida e atenta.

O som das vozes dos meus irmaos levantou-me da cama e eu sai para os
enfrentar.

Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os reduzir todos a
cinzas com uma palavra, uma respiracao, um olhar de relance.

- Jacob - gritei eu com a voz de um animal ferido. - Jacob - uivei,
invocando-o pelo nome, como se eu fosse o pai e ele o filho travesso.

Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou que ndo tinha
conhecimento do que fora feito em seu nome. Culpou Simedo e Levi e
voltou-lhes as costas. Mas eu vi completa compreensdo nos olhos turvados



dele, enquanto esteve perante mim. Vi a culpa dele antes que ele a pudesse
negar.

- Jacob, os teus filhos cometeram assassinio - disse eu, numa voz que nao
reconheci como a minha. - Mentiste e foste conivente, ¢ os teus filhos
assassinaram homens justos, abatendo-se sobre eles quando eles sentiam
uma fraqueza que foi de tua propria invencao. Espoliaste os corpos dos
mortos e pilhaste os locais onde eles estavam enterrados, pelo que as
sombras deles te perseguirdo para sempre. Tu e os teus filhos criaram uma
geracdao de viuvas e orfaos que nunca te perdoara. Jacob - disse eu, numa
voz que ecoava como o trovao. - Jacob - disse eu num silvo, na voz da
serpente que larga vida e que, mesmo assim, vive. - Jacob - uivei, e a Lua
desapareceu. - Jacob nunca mais conhecerd paz, outra vez. Perdera o que
valoriza e repudiara aqueles que deveria abracar. Nunca mais encontrara
descanso, e as preces dele ndo encontrardo o favor do deus do pai dele.
Jacob sabe que as minhas palavras sdo verdadeiras. Olha para mim, pois eu
uso o sangue dos homens justos de Siquém. O sangue deles mancha-te as
maos € a cabeca, e nunca mais voltaras a estar limpo. Estas sujo e estas
amaldigoado - disse eu, cuspindo na cara do homem que tinha sido o meu
pai. Depois, virei-lhe as costas, e ele morreu para mim.

Amaldigoei-os a todos. Com o cheiro do sangue do meu marido ainda nas
minhas narinas, nomeei cada um deles e invoquei o poder de cada deus e de
cada deusa, de cada demonio e de cada tormento, para que os destruissem e
devorassem: os filhos da minha mde Lea, e o filho da minha mde Raquel, e
os filhos da minha mae Zilpa, e o filho da minha mde Bilhah. O sangue de
Shalem estava incrustado debaixo das minhas unhas, ndo havia piedade
alguma no meu coragao por qualquer um deles.

- Os filhos de Jacob sdo viboras - disse eu aos meus irmaos acobardados. -
Sao putridos como os vermes que se alimentam dos caddveres. Os filhos de
Jacob vao, cada um deles, sofrer, por sua vez, e vao voltar o sofrimento
contra o pai deles.

O siléncio era absoluto e solido como uma parede, quando eu lhes virei as
costas. Descalca, ndo usando mais do que uma combinacao, afastei-me dos
meus irmaos € do meu pai ¢ de tudo o que tinha sido o meu lar. Afastei-me
também do amor, para nunca mais ver o meu reflexo nos olhos das minhas
maes. Mas ndo podia viver entre eles.



Caminhei em direcao a uma noite sem lua, ensangiientando os p€s e aleijando
os joelhos no caminho para o vale, mas nunca parei, até chegar as portas de
Siquém. la agarrada a uma visao.

Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele. Encontraria o corpo dele
e embrulha-lo-ia em linho, pegaria na faca que lhe tinha roubado a vida e
abriria os meus pulsos com ela, para que pudéssemos dormir juntos no po.
Passariamos a eternidade no mundo silencioso, triste ¢ cinzento dos mortos,
comendo po, olhando através de olhos feitos de pd para o falso mundo dos
homens.

Nao tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era uma sepultura a
espera de ser preenchida com a paz da morte. Andei até me encontrar perante
o grande portdao de Siquém, de joelhos, incapaz de me mexer.

Se Ruben me tivesse encontrado e me tivesse levado de volta, a minha vida
teria acabado. Poderia ter andado e chorado por muitos mais anos, meio
louca, acabando os meus dias no poial da terceira esposa de um irmao
menor. Mas a minha vida teria acabado.

Se Ruben me tivesse encontrado, Simedo e Levi certamente teriam morto o
meu bebé, deixando-o ao relento durante a noite, para que os chacais o
despedagassem. Poderiam ter-me vendido como escrava, em conjunto com
José, arrancando-me a lingua primeiro, para me impedirem de amaldigoar os
olhos, a pele, os 0ssos, os escrotos deles. Eu nunca seria aplacada pela dor e
pelo sofrimento deles, ndo importa o quao horrivel eles fossem.

Nem ficaria amolecida, quando Jacob se acovardou e tomou um novo nome,
Israel, para que as pessoas ndo o lembrassem como o carniceiro de Siquém.
Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma outra palavra para “mentiroso”,
pelo que “Serves o deus de Jacob” era um dos piores insultos que um homem
podia arremessar a outro naquela terra, durante muitas geragoes. Tivesse eu
14 estado para o ver, poderia ter sorrido, quando o dom dele para os animais
o abandonou, e até os caes dele o desertaram. Ele nao merecia nada menos
do que a agonia de saber que José fora despedacado por animais selvagens.

Se Ruben me tivesse encontrado as portas de Siquém, eu teria estado 14 para
dar a Raquel o enterro que ela merecia. Raquel morreu na estrada, para onde
Jacob se dirigiu para escapar a ira do vale, que se levantou para vingar a
destrui¢ao de Hamor e da paz de Siquém. Raquel pereceu em agonia, dando
a luz o ultimo filho de Jacob. “Filho da dor”, chamou ela ao rapazinho que
lhe custou um rio de sangue negro. Mas o nome que Raquel escolheu para o



filho dela era demasiado acusador, pelo que Jacob desafiou o desejo da sua
esposa moribunda e fez de conta que Ben-om era Benjamim.

O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de Raquel, que ele
enterrou a pressa € sem cerimonia, ao lado da estrada, com nada mais do que
uns poucos seixos a recordar, lembrar o grande amor da vida dele. Talvez eu
tivesse ficado ali, na sepultura de Raquel, com Inna, que se plantou naquele
lugar e juntou pedras lindas para fazer um altar a memoria da Unica filha
dela. Inna ensinou as mulheres do vale a dizer o nome de Raquel e a atarem
corddes vermelhos a volta do pilar dela, prometendo que, como recompensa,
os ventres delas sO carregariam frutos vivos, assim assegurando que o nome
da minha tia vivesse para sempre nas bocas das mulheres.

Se Ruben me tivesse encontrado, eu teria visto a minha maldi¢ao a enrolar-
se a volta do pescogo dele, despoletando uma vida inteira de paixao nunca
levada a cabo e de declaracdes de amor nao ditas a Bilhah, e do amor dela
por ele. Quando essa barragem se quebrou, eles foram sem folego para os
bragos um do outro, abragando-se nos campos, sob as estrelas, ¢ mesmo
dentro da propria tenda de Bilhah. Eles eram os amantes mais verdadeiros, a
propria imagem da Rainha do Mar e do seu Senhor-Irmdo, feitos um para o
outro, ¢ condenados por isso.

Quando Jacob os surpreendeu, deserdou o mais merecedor dos seus filhos e
mandou-o para uma pastagem distante, onde ele ndo podia proteger José.
Jacob bateu a Bilhah na cara, partindo-lhe os dentes. Desde entdo, ela
comecou a desaparecer. A doce, a pequena mae tornou-se mais pequena ¢
mais magra, mais silenciosa, mais observadora. J4 ndo cozinhava, sé fiava, e
o fio dela era mais fino do que o que mulher alguma jamais fiou, tdo fino
como uma teia de aranha.

E, um dia, desapareceu. As roupas dela estavam em cima do seu cobertor ¢
os seus poucos anéis foram encontrados onde as maos dela talvez pudessem
estar pousadas. Nenhumas pegadas levavam a distancia. Ela desapareceu, e
Jacob nunca mais voltou a pronunciar o seu nome.

Zilpa morreu de febre, na noite em que Jacob esmagou o ultimo dos deuses
lares de Raquel debaixo de uma arvore sagrada. Ele encontrou a pequena
deusa ra a que tinha destrancado o ventre de geracdes de mulheres e,
pegando num machado, despedagou o idolo antiquissimo. Urinou na pedra
esmagada, amaldigoando-a como causa de todo o seu infortinio. Vendo isto,
Zilpa arrancou o cabelo e gritou aos céus, implorou a morte, cuspiu na



memoria da mie que a tinha deixado. Deitou-se no chio e pds punhados de
poeira na boca. Foram precisos trés homens para a atar, para a impedir de se
magoar a si mesma. Foi uma morte terrivel, e, enquanto a preparavam para a
sepultura, o corpo dela partiu-se em pedagos, como uma velha e quebradica
lampada de barro.

Ainda bem que ndo vi nada disso. Estou grata por ndo ter estado la quando
Lea perdeu o uso das mios e, depois, dos bragos, € por ndo a ter visto na
manha em que ela acordou no meio do seu proprio esterco, incapaz de se
levantar. Ela ter-me-ia implorado, tal como implorou as insensiveis noras
dela, que lhe desse veneno, e eu té-lo-ia feito. Eu teria tido pena e teria
cozinhado a bebida mortal e té-la-ia morto e té-la-ia enterrado. Antes isso do
que morrer mortificada.

Se Ruben me tivesse levado de volta as tendas dos homens que me tinham
transformado no instrumento da morte de Shalem, teria cometido assassinio
no meu coracdo todos os dias. Teria provado bilis e amargor nos meus
sonhos. Teria sido um borrao na terra.

Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio demasiado tarde.
O Sol brilhava por cima das muralhas da cidade quando ele chegou ao
portao oriental, e por essa altura, ja outros bragos me tinham carregado dali
para fora.



TERCEIRA PARTE

Egito

CAPITULO 1

Encontrava-me deitada sem sentidos nos bragos de Nehesi, criado e guarda
de Ra-nefer. Levou-me para o palacio, estava infestado de moscas atraidas
pelo sangue de pais e filhos. Os meus demoniacos irmaos tinham levantado
as facas mesmo contra o bebé de Ashnan, e a pobre mae esvaira-se em
sangue ao tentar defendé-lo - deceparam-lhe o bragco quando tentou bloquear
a lamina do machado.

De todos os homens daquela casa, s6 Nehesi sobreviveu. Quando os gritos
comecaram, correu para os aposentos do rei, para proteger Ra-nefer de Levi
e de um dos homens dele. Quando Nehesi chegou, a rainha levantava a adaga
contra Levi. Ele feriu o meu irmdo na coxa e matou logo o esbirro dele. Teve
que arrancar a lamina da rainha a for¢a, para a impedir de a enterrar no
proprio coragao.

Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no p6 do patio, com a
cabega contra a parede, o cabelo todo empoeirado, as unhas empastadas de
sangue. SO passados muitos anos percebi porque € que ela nio me tinha
deixado morrer, por que € que o assassinio daqueles que lhe eram queridos
ndo a enchera de raiva contra mim, que tinha causado aquilo tudo. Mas Ra-
nefer so se culpava a ela propria pela morte do marido e do filho, porque
tinha desejado o nosso casamento e tinha feito sacrificios para assegurar a
nossa unido. Fora ela quem mandara Shalem procurar-me no mercado, quem
nos atirara para os bragos um do outro, sem obstaculos. Tomou a culpa para
si propria e nunca a pds de lado.

O outro motivo de compaixao de Ra-nefer para comigo era ainda mais forte
do que o remorso. Ela tinha esperanga de vir a ter um neto, alguém que lhe
construisse o timulo e que redimisse o desperdicio da sua vida, alguém por



quem viver. Eis a razdo por que, momentos antes de fugir de Canaa, Ra-nefer
acordou e enviou Nehesi a cidade chorosa para me procurar.

O servo obedeceu em siléncio, mas com medo. Ele conhecia a rainha melhor
do que ninguém, melhor do que as criadas dela e, certamente, melhor do que
o marido dela. Nehesi tinha vindo para Siquém com Ra-nefer, quando ela 1a
chegara como jovem e amedrontada noiva. E, quando ele me encontrou,
pensou se deveria acrescentar mais dor a dor da sua senhora levando ainda
mais tristeza para a presenca dela. Eu estava deitada nos bragos dele como
um cadaver e, quando me mexi, foi para gritar e para arranhar a minha
garganta até fazer sangue. Tiveram que me atar as maos e amordagar-me a
boca, para que nos pudéssemos esgueirar da cidade sem sermos detectados,
na escuriddo da noite.

Ra-nefer ¢ Nehesi desenterraram vasos cheios de ouro e prata e foram-se
embora sorrateiramente, comigo, para o porto de Joppa, onde contrataram
um barco mindico para fazer a viagem até ao Egito. Durante a viagem, uma
terrivel tempestade rasgou as velas e quase virou o navio. Os marinheiros
que me ouviam gritar e solugar pensaram que eu estava possuida por um
demonio que agitava as aguas contra eles. SO a espada de Nehesi os impediu
de me atirarem as ondas.

Eu ndo sabia de nada disto, enquanto estava deitada na escuriddo,
embrulhada, a suar, a tentar seguir o meu marido. Talvez fosse demasiado
jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem tomado conta de mim
demasiado bem para que eu perecesse de tristeza. Ra-nefer nunca me deixou
sozinha. Manteve os meus labios imidos e falou-me no tom calmante e de
perdao total que as maes usam com os bebé€s irrequietos.

Ela encontrou uma causa para ter esperanca. Uma lua nova chegou, enquanto
eu estava deitada na minha propria escuridao, e nenhum sangue manchou os
cobertores por baixo das minhas pernas. A minha barriga estava mole, os
meus peitos queimavam, o meu halito cheirava a cevada. Dai a uns dias, o
meu sono tornou-se menos febril. Comecei a sorver uns golos do caldo que
Ra-nefer me dava a comer, e apertava-lhe os dedos em sinal de gratidao
muda.

No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo, pos os dedos com
firmeza sobre os meus labios e falou com uma urgéncia que nao tinha nada a
ver com a minha saude.



- Voltamos a terra da minha mae e do meu pai - disse ela. - Ouve o que te
digo, e obedece. Chamar-te-ei filha, em frente do meu irmdo e da esposa
dele - disse ela. - Dir-lhes-ei que tu serviste na minha casa e que o meu filho
te tomou, a ti, uma virgem, com o meu consentimento. Direi que me ajudaste
a escapar dos barbaros. Tornar-te-4s minha nora e eu serei a tua senhora.
Teras o teu filho nos meus joelhos e ele sera um principe do Egito.

Os olhos dela encontraram os meus e exigiram compreensao. Ela era boa e
eu amava-a, €, no entanto, algo parecia errado. Nao consegui dar um nome
ao meu medo, enquanto ela falava. Mais tarde, percebi que a minha nova
mae nao tinha dito o nome do filho dela, meu marido, nio dizendo nada
sobre o assassinio dele, nem sobre os meus irmaos e as falacias deles. Nos
nunca choramos nem lamentamos Shalem, nem ela me disse onde ¢ que o
meu amado estava enterrado. O horror devia permanecer indizivel, a minha
dor devia permanecer selada por trds dos meus l1abios. Nunca mais falamos
da nossa histoéria partilhada, e eu fiquei atada ao vazio da historia que ela
contava.

Quando pus o p¢ no Egito, estava gravida e tinha enviuvado. Vestia o linho
branco das egipcias e, embora ja ndo fosse uma donzela, andei de cabeca
descoberta como as outras mulheres daquela terra. Carreguei um pequeno
cesto de Ra-nefer, mas ndo trouxe nada de meu. Nao tinha nem sequer um
pedago de 1a tecido pelas minhas préprias maes, nem sequer o consolo da
memoria.

Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande cidade do Sul
que era o lar do irmdo de Ra-nefer. Passamos por cidades e piramides,
passaros e cacadores, palmeiras e flores, desertos e colinas arenosas, mas
eu ndo vi nada disso. Os meus olhos ficavam, a maior parte das vezes, no
proprio rio, e eu olhava fixamente para a dgua, deixando correr uma mao
pela escuriddo, que era a vez castanha, verde, preta, cinzenta e, uma vez,
quando passamos por uma oficina de curtumes, da cor do sangue.

Nessa noite, acordei agarrada ao pescogo, a afogar-me em sangue, a gritar
por Shalem, por ajuda, pela minha mde, num pesadelo que me visitaria
repetidamente. Primeiro, sentia o peso de Shalem contra as minhas costas,
um maravilhoso peso que me reconfortava completamente. Mas depois sentia
um calor no peito e nas maos que nao era natural e de repente descobria que
a minha boca estava cheia do sangue de Shalem, que o meu nariz estava
entupido com o cheiro poeirento da vida que escorria dele. Os meus olhos



estavam turvos de sangue, eu esfor¢ava-me para os abrir. Gritava sem
respirar, embora ndo ouvisse nenhum som. Mesmo assim, continuava a gritar,
com a esperanca de que o meu coragdo € 0 meu estdmago se levantassem de
mim, no grito, € que eu também morresse.

Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente quando o sangue
comegou a engolir-me e a minha boca se abriu para procurar a morte, recebi
um choque que me fez recuperar os sentidos e que chegou através de uma dor
penetrante que me deixou sem respiragdo. Sentei-me, € vi Nehesi acima de
mim, com a ponta chata da sua larga espada encostada as solas dos meus
pés, onde ele me tinha batido.

- J& chega - silvou ele. - Ra-nefer ndo agiienta isto.

Deixou-me, estava eu com os cabelos em pé, a tentar recuperar o folego. E, a
partir daquela noite, acordava assim que sentia o calor a escorrer para os
meus peitos. Ofegante e a suar, ficava deitada de costas e tentava nao
adormecer outra vez. Comecei a temer o por do Sol da mesma maneira que
alguns homens temem a morte.

Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De manha, antes de o calor
descer, Ra-nefer sentava-se comigo e€ com Nehesi, e contava historias
alegres acerca da infancia dela. Vimos um pato, e ela lembrou-se de
expedi¢des de caca com o pai e os irmaos dela, o mais velho dos quais seria
o nosso refigio. Quando era pequena tinham-lhe sido confiados os paus para
atirar, que ela dava aos cacadores, prevendo as necessidades deles. Quando
passamos por uma grande casa, Ra-nefer descreveu a casa do pai em Ménfis
e os muitos jardins e lagos que havia no grande patio dessa casa. O pai dela
fora escriba dos sacerdotes de Ra, a vida tinha sido agradavel para a familia
dele.

Ra-nefer lembrava-se de cada criado e de cada escravo que a tinham servido
quando era crianga. Falava da sua propria mae, Nebettany, que recordava
como sendo bonita mas distante sempre perto dos seus frascos de kohl,
sentindo-se mais feliz quando os criados lhe deitavam panela apds panela de
agua perfumada sobre as costas na sua linda banheira. Mas Nebettany
morrera de parto quando Ra-nefer ainda usava o caracol na testa que as
meninas usam.

A minha sogra reviu a sua juventude com encantadores contos e historias que
lam até a precisa semana em que tinha deixado o Egito para se casar.
Fizeram-se os preparativos e ela seguiu viagem juntamente com um grande
dote. Ra-nefer conseguia lembrar-se das proprias quantidades de linho que



enchia as arcas, das joias que tinha nos dedos e no pescoco, dos barqueiros
que a levaram para o mar.

Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum pormenor da vida em
Siquém, de ouvir a histéria do nascimento de Shalem ou um conto da
meninice dele. Mas ela parou precisamente no ponto em que chegou ao
palacio do marido, um olhar fixo e vazio substituiu a alegria dela. Nao disse
nada sobre Canaa, nem sobre o marido, nem sobre os bebés que lhe deu. Nao
disse 0 nome de Hamor uma vez que fosse, e era como se Shalem nunca
tivesse nascido, nem me tivesse amado, nem se tivesse esvaido em sangue
nos meus bragos.

O siléncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi a mdo para tocar
a dela, ela voltou a por um sorriso alegre e virou-se para palrar acerca da
beleza das palmeiras ou da alta posi¢cdo do irmdo dela, que era escriba-chefe
e supervisor dos sacerdotes de Ra. Wltei o meu olhar para a 4gua e assim o
mantive até¢ chegarmos a Tebas.

A grande cidade era deslumbrante, ao por do Sol. Para oeste, escarpas roxas
continham um vale verde salpicado por templos pintados de cores vivas,
com galhardetes verdes e dourados. Na margem leste, havia grandes casas,
assim como templos e edificios menores, caiados, todos a brilhar em tons de
rosa ¢ ouro a medida que o Sol comecava a sua retirada por tras das
escarpas ocidentais. Vi tendas brancas nos telhados e perguntei-me se uma
raca separada de pessoas vivia acima dos cidaddos. As ruas que conduziam
para longe do rio eram barulhentas e empoeiradas, passamos por elas
rapidamente, procurando o nosso destino antes do cair da noite. O odor do
l6tus tornou-se mais forte, a medida que a luz desaparecia. Nebesi perguntou
a um transeunte se ele sabia o caminho para a casa do escriba Nakht-ra. O
homem apontou para um grande edificio que ficava a ilharga de um dos
grandes templos da margem oriental.

Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou os olhos aos trés
desconhecidos que tinha diante de si. Ra-nefer exigiu uma audiéncia com
Nakht-ra, seu irmdo. Mas a crianca s6 olhava fixamente. Ela viu uma senhora
egipcia que usava um vestido poeirento € que nio tinha maquilhagem nem
joias, um grande guarda negro com uma adaga na cintura mas sem sapatos
nos pés, e uma estrangeira num vestido que lhe caia mal, e que tinha a cabega
tdo baixa que poderia estar a esconder um labio leporino.



Como a criada ndo se mexeu, mesmo depois de Ra-nefer repetir o pedido,
Nehesi empurrou a porta e passou do vestibulo para uma grande sala. O
senhor da casa estava a concluir os negdcios do dia, com rolos no colo ¢
assistentes aos pés. Olhou fixamente para Nehesi, surpreendido e ndo
compreendendo o que se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer, Nakht-ra
poOs-se de pé de um salto, espalhando papiros, enquanto se apressava para
abracar a irma.

Conforme a envolveu nos bragos, Ra-nefer comecgou a chorar - ndo lagrimas
de alivio e de felicidade de uma mulher contente por se reunir a familia, mas
antes solucos crus de uma mie cuja crianga fora assassinada na cama. Ra-
nefer uivou nos bracos do seu perplexo irmdo. Caiu de joelhos e gritou,
dando voz a um cora¢ao destrogado.

O terrivel som trouxe toda a casa de Nakht-ra a sala: cozinheiros e
jardineiros, padeiros e criangas, € a dona da casa. Nakht-ra pegou na irma e
pO-la na sua propria cadeira, onde foi abanada e servida de dgua. Todos os
olhos estavam fixos em Ra-nefer, que tomou a mdo do irmdo na sua e lhe
contou os simples pormenores da sua historia, tal como a tinha ensaiado para
mim. Disse que a sua casa fora invadida por barbaros, que lhe tinham
roubado os haveres, que a familia dela tinha sido chacinada, que toda a sua
vida fora pilhada. Narrou a fuga e a tempestade no mar. Quando Nakht-ra lhe
fez uma pergunta acerca do marido, ela respondeu: “Morto. E o meu filho!”,
¢ desatou a chorar, mais uma vez. Com isto, as mulheres da casa comecaram
um agudo lamento de luto que subiu pela carne do meu pescogo como uma
maldicao.

Mais uma vez, Ra-nefer foi abracada pelo irmdo, e mais uma vez se
recompoOs.

- Nehesi ¢ o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os

olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido, ndo fosse o brago
forte e a esperteza dele, e o amparo que ele me deu. Trouxe-me para fora de
Canaa, com esta rapariga, que era a consorte do meu filho e que carrega o
meu neto no seu ventre. - Todos os olhos se viraram para a minha barriga,
entdo, € as minhas maos moveram-se, de motu proprio, para o lugar onde o
bebé crescia.

Aquilo era um espetaculo mudo para mim. Eu s6 conhecia uma meia dazia de
palavras da lingua deles, e essas tinha-as aprendido do meu amado na cama.



Sabia as palavras para as partes do corpo, para nascer ¢ por do Sol, para
pao e vinho e agua. Para amor.

Mas os Egipcios sao pessoas expressivas, quando falam, o que me permitiu
seguir a histdria. Observei a cara de Ra-nefer e soube que o pai dela tinha
morrido, que o irmao mais novo estava longe, que a amiga favorita (ou
talvez a irmad) tinha morrido de parto, que Nakht-ra igualava o sucesso do
pai.

Fiquei de pé junto a porta, segura e esquecida, at€ que tive um colapso.
Acordei algum tempo depois, no escuro, numa pequena cama bem cheirosa,
ao lado da cama em que Ra-nefer dormia suavemente. O resto da casa
também parecia adormecida.

O siléncio era tdo profundo que, se nao tivesse caminhado pelas ruas
barulhentas de uma cidade naquela mesma tarde, ter-me-ia julgado no meio
de um prado deserto ou no topo de uma montanha.

Um passaro quebrou o siléncio, € pus-me a escuta, tentando decifrar a
melodia da sua louca cangdo. Alguma vez tinha ouvido um passaro cantar a
noite? Nao me conseguia lembrar. Por um momento, esqueci tudo, exceto o
som do passaro a cantar a meia lua, e quase sorri.

O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti um leve toque nos
dedos. Pus-me de pé de um salto, mas, lembrando-me da espada de Nehesi
nos meus pés, sufoquei o meu grito. Uma pequena sombra movia-se em
circulo, @ minha volta. O passaro ainda chilreava, mas agora parecia gozar
com a alegria que eu tinha sentido um momento antes.

Observei, aterrorizada, a sombra a saltar para a cama de Ra-nefer e, depois,
a parecer desaparecer. Doeram-me os olhos de tanto procurar no escuro, e
dei por mim a chorar pela morte da minha boa senhora, pois era certo que a
criatura a tinha morto. Torci as maos e tive pena de mim mesma, sozinha e
abandonada numa terra distante. Escapou-me um soluco, ¢ Ra-nefer mexeu-
se.

- O que ¢ que foi, crianga? - murmurou ela, meio a dormir.

- Perigo - solucei.

Sentou-se direita, e a sombra saltou para baixo, na minha dire¢do. Tapei a
cabeca e dei um grito agudo.

Ra-nefer riu suavemente.

- Um gato - explicou ela. - E s6 o gato. Bastet reina sobre o coracio da casa,
aqui. Agora dorme - suspirou ela, e voltou-se de novo para a sua almofada.



Deitei-me, mas os meus olhos ndo se fecharam outra vez, naquela noite. Dai
a nada a luz comecou a filtrar-se pelas janelas que faziam um friso na
parede, junto ao teto. A medida que a luz do Sol enchia o quarto, estudei as
paredes caiadas, vi uma aranha a tecer uma teia no canto. Olhei para
teraphini que ndo me eram familiares, aconchegados em nichos a volta das
paredes, e estendi a mao para tocar na bela perna da cama da minha senhora,
esculpida a semelhanca da pata gigantesca de uma besta. Inalei o aroma da
minha cama - feno adogado pelo odor de uma flor que ndo me era familiar. O
quarto parecia cheio de cestos elaborados e tapetes entrangados. Uma
colecdo de frascos estava dentro de uma caixa marchetada, ao lado de uma
grande pilha de panos dobrados, que mais tarde vim a saber que eram
toalhas de banho. Cada superficie estava tingida ou pintada de cores vivas.
Eu ndo tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas, € no entanto esta
era a minha unica casa.

Mal me dei conta da crianga dentro de mim, naquelas primeiras semanas. O
meu corpo ndo parecia nada diferente, e estava tdo ocupada com o meu novo
ambiente, que nio me apercebi do progresso da Lua, que as mulheres
egipcias marcavam com pouca ceriménia ¢ nenhuma separagao. Fiquei ao
lado de Ra-nefer, que passou os seus primeiros dias a descansar no jardim e
a servir de intérprete, quando eu ndo compreendia as poucas palavras que
me eram dirigidas.

Nao fui mal tratada. Toda a gente na casa de Nakht-ra era boa, até a esposa
dele, Herya, que subitamente se via obrigada a partilhar a casa com uma
irmd ha muito esquecida e com os dois estranhos que eram servos dela.
Nehesi sabia como fazer-se util e Nakht-ra rapidamente o mandou levar
mensagens entre a casa, o templo e as sepulturas que estavam a ser
construidas no vale ocidental.

Eu ndo era bem uma criada e ndo era bem uma sobrinha, apenas uma
estrangeira sem lingua e aparentemente inatil. A dona da casa dava-me
palmadinhas, quando me via, mais ou menos como a um gato, mas desandava
logo para ndo ter de falar. Os criados também ndo sabiam o que pensar de
mim. Mostraram-me como se fiava linho, para que eu pudesse ajudar no
trabalho da casa, mas as minhas mdos eram lentas a aprender e, uma vez que
eu ndo podia coscuvilhar com eles na cozinha, deixavam-me so.

A minha principal ocupagdo era dar assisténcia a Ra-nefer, mas ela preferia
a solidao, pelo que encontrei outras tarefas com que ocupar os meus dias.



Fui atraida especialmente pelas escadas da casa, e pegava em qualquer
desculpa para andar para cima e para baixo, observando o modo como o
quarto mudava, a cada passo. Assumi a tarefa de varrer os quartos, a noite, e
de os lavar, de manha, e assumi um orgulho descuidado na manutencdo dos
mesmos.

Sempre que podia, subia as escadas todas, até¢ ao telhado, onde uma brisa do
norte vinda do rio poderia levantar a tenda que estava pendurada para dar
sombra. A maior parte das pessoas da casa dormia ali em cima, nas noites
quentes, embora eu nunca me juntasse a eles, temendo levar o meu pesadelo
para o meio deles.

Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia no rio, e para a
graciosidade dos barcos que velejavam 14 em baixo. Lembrei-me da
primeira grande dgua que tinha visto, quando era menina, quando a minha
familia tinha atravessado de Haran para o Sul. Pensei no rio em que José e
eu tinhamos sido atacados por um poder invisivel, de que tinhamos sido
salvos pelo amor das nossas mies. Quando me lembrei da promessa de
Shalem de que me ensinaria a nadar, a minha garganta fechou-se em agonia.
Mas mantive os olhos muito abertos, como tinha feito em Mamre, e olhei
fixamente para o horizonte, para ndo solucar e para ndo cair da agoteia
abaixo.

Os dias passaram num nevoeiro de novos habitos e novas vistas, mas as
noites eram sempre as mesmas. Lutei contra os sonhos que me deixavam
encharcada em suor, molhando a cama tal como o sangue de Shalem tinha
encharcado a nossa, que me deixavam a arfar e receosa de emitir qualquer
som. De manhd doiam-me os olhos € a minha cabeca latejava. Ra-nefer
inquietava-se comigo, ¢ aconselhou-se com a cunhada. Ordenaram-me que
descansasse durante a tarde. Ataram-me um cordao vermelho a volta da
cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado com uma pog¢ao amarela
que me manchava a lingua.

A medida que a minha barriga comecou a inchar, as mulheres da casa
desfizeram-se em cuidados comigo. Ja passara muito tempo desde a ultima
vez que tinha havido um bebé na familia de Nakht-ra, e elas estavam 4vidas
de uma crianca. Serviram-me comidas fantdsticas, tdo exdticas, para mim,
como as flores do jardim que ficava por trds da casa, permanentemente
florido. Comi meldes de polpa cor de laranja e meldes de polpa cor-de-rosa,
e havia sempre tdmaras em abundancia. Nos muitos dias de festa dedicados



aos deuses ou aos dias da familia, havia ganso temperado com alho, ou peixe
em molho de mel.

Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa comida que eu
podia imaginar, verde e doce. Mesmo sob o calor do sol, um pepino beijava
a lingua com a frescura da Lua. Era capaz de comé-los infindavelmente e
nunca ficar cheia ou maldisposta. A minha mae adoraria este fruto, pensei eu,
quando pela primeira vez dei uma mordidela no coragcdo aquoso daquele
fruto. Foi o meu primeiro pensamento sobre Lea em mais de um més. A
minha mae ndo sabia que eu estava gravida. As minhas tias nem sequer
sabiam que eu estava viva. Estremeci de solidao.

Herya viu os meus ombros a tremer ¢, pegando-me na mao, levou-me até ao
vestibulo da porta da frente. Paramos no nicho da parede e ela fez um gesto
para me dar a entender que retirasse a pequena deusa. Era um cavalo-
marinho que estava em pé, apoiando a cauda, com uma enorme barriga € uma
enorme boca sorridente. “Taweret”, disse ela, tocando a figura de barro e,
depois, movendo a mio para a minha barriga. Franzi o sobrolho. Ela
agachou-se, como uma mulher em trabalho de parto, e pos a figura entre as
pernas e, em pantomima, mostrou-me que Taweret iria assegurar um trabalho
de parto facil.

A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar a luz. Assenti com a cabeca
e sorri. Ela disse: “Rapaz”, e deu-me palmadinhas na barriga outra vez.
Assenti. Sabia que estava a carregar um filho. “Rapaz”, disse eu, na lingua
da casa.

Herya fechou as minhas mios em volta da estatua, indicando que eu devia
ficar com ela, e beijou-me as faces. Por um momento, o gargarejo rouco do
riso de Inna soou tdo alto aos meus ouvidos que eu pensei que a velha
parteira estava naquela sala comigo, a rir-se a bandeiras despregadas acerca
da sua profecia de que Taweret me tomaria para si.

Na semana seguinte, senti um esvoagar, como da asa de um passaro, debaixo
do meu coracao. Fiquei surpreendidissima com o meu amor pela vida que
carregava. Comecei a murmurar ao meu filho por nascer enquanto estava
deitada na minha cama, trauteei-lhe as can¢des da minha infancia enquanto
varria e fiava. Pensava no meu bebé enquanto penteava o cabelo e enquanto
comia, de manha e a noite.

Os sonhos sangrentos sobre Shalem foram substituidos por um sonho acerca
do filho dele, a quem eu chamei Bar-Shalem. No sonho, o meu filho ndo era



um bebé, mas uma pequena copia do pai dele, aconchegado nos meus bragos,
contando-me historias acerca da sua infancia no paldcio, acerca das
maravilhas do rio, acerca da vida no outro lado desta vida. Nesse sonho, o
meu amado protegia-me e lutava contra um crocodilo faminto que tinha vindo
por mim e pelo rapaz, afastando-o.

Eu detestava acordar, e comecei a dormir at¢ mais e mais tarde sé para
permanecer dentro deste sonho. Ra-nefer permitia-me a minha cama e tudo o
resto. Antes de dormirmos, ela e eu observdvamos a minha barriga a rolar e
a tremer.

- Ele ¢ forte - regozijava-se ela.

- Que ele seja forte - rezava eu.

Eu ndo estava preparada, quando chegou a minha hora. Confiante em tudo
quanto aprendera de Raquel e Inna, ndo tinha preocupagdes em dar a luz.
Tinha testemunhado a chegada de muitos bebés saudaveis e a coragem de
muitas maes capazes: imaginel que nada tinha a temer.

Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga ¢ me roubou o
folego, lembrei-me das mulheres que tinham desmaiado, das mulheres que
tinham gritado e implorado a morte. Lembrei-me de uma mulher que morreu
com os olhos muito abertos de terror e de outra que morreu numa torrente de
sangue, com os olhos encovados de exaustao.

Soltou-se um solugo da minha boca, quando as aguas me rebentaram e
correram pelas minhas pernas abaixo. “Mae”, gritei, sentindo a auséncia de
quatro caras amadas, quatro pares de maos ternas. Qudo longe estavam elas.
Qudo so estava eu. Como eu desejava ouvir as vozes delas a dizerem-me
palavras de reconforto na minha propria lingua.

Porque ¢ que ninguém me tinha dito que o meu corpo se tornaria um campo
de batalha, um sacrificio, um teste? Porque ¢ que eu nao sabia que dar a luz ¢
o pinaculo onde as mulheres descobrem a coragem de se tornarem maes?
Mas ¢ claro que ndo ha maneira de dizer isto, ou de o ouvir. Até se ser a
mulher nos tijolos, ndo se tem idéia de como a morte estd no canto da sala
pronta para cumprir o seu papel. Até se ser a mulher nos tijolos, ndo se sabe
o poder que se levanta das outras mulheres - mesmo desconhecidas que
falam numa lingua desconhecida, invocando nomes de deusas que ndo nos
sao familiares.



Ra-nefer ficou de pé¢ atras de mim, com o meu peso nos joelhos, elogiando a
minha coragem. Herya, a dona da casa, segurou-me o braco direito,
murmurando oragoes a Taweret, Isis ¢ Bes, o feio deus ando que adorava
bebés. A cozinheira, do meu lado esquerdo, abanava um pau vergado (com
cenas de partos esculpidas) por sobre a minha cabega, para aliviar a dor.
Acocorada a minha frente, para apanhar o bebé, estava uma parteira
chamada Meryt. Era-me desconhecida, mas as mados dela eram tdo seguras e
ternas como eu imaginava que as de Inna deviam ter sido. Soprou para a
minha cara, para que eu ndo pudesse suster a respiragdo quando as dores
vinham, € até me fez rir um pouco e soprar de volta para ela.

As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabec¢a, quando as dores
enfraqueciam, e arrulhavam palavras de encorajamento, quando as dores
voltavam. Puseram sumo de fruta na minha boca e limparam-me com toalhas
perfumadas com um cheiro agradavel. Meryt massajou-me as pernas. Os
olhos de Ra-nefer brilhavam com lagrimas.

Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperanca e rezei. Vomitei, € os meus
joelhos tremiam. Mas, muito embora os sobrolhos delas se franzissem em
resposta as minhas dores, nenhuma parecia preocupada ou ansiosa. Portanto,
continuei a lutar, sossegada.

Depois, comecei a fazer forga, porque ndo havia mais nada a fazer.

Fiz forga e fiz forga, at¢ que pensei que iria desmaiar. Fiz forca até que o
bebé ndo veio. O tempo passou. Mais for¢a. Nenhum progresso.

Meryt olhou para Ra-nefer e eu vi-as trocar um olhar de relance que tinha
visto passar entre Raquel e Inna em momentos como este, quando a comum
passagem de vida para vida se tornava uma luta entre vida e morte, e senti a
sombra no canto da sala inclinar-se para mim e para o meu filho.

- Nao - gritei, primeiro na lingua materna. - Nao - disse eu, na lingua das
mulheres que estavam a minha volta. - Mae - disse eu a Ra-nefer -, traz-me
um espelho para que eu propria possa ver.

Trouxeram-me um espelho e uma lampada, que me mostravam a minha
propria pele esticada.

- Mete a mdo - disse eu a Meryt, lembrando-me da pratica de Inna. - Tenho
medo de que ele esteja virado para o outro lado. Mete a mdo e vira-lhe a
cara, 0 ombro.

Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as maos dela eram demasiado
grandes. A minha pele estava demasiado apertada. O meu filho era
demasiado grande.



- Traz uma faca - disse eu, quase a gritar. - Ele precisa de uma porta mais
larga.

Ra-nefer traduziu, ¢ Herya respondeu-lhe num grave sussurro.

- Nao ha nenhum cirurgido ca em casa, filha - explicou-me, por sua vez, Ra-
nefer. - Vamos mandar chamar um agora, mas...

As palavras vieram-me de longe. Tudo o que eu queria fazer era esvaziar-me
daquele bloco de pedra, expulsar a agonia e dormir, ou at¢ morrer. O meu
corpo gritava para que eu fizesse for¢a, mas quando a sombra no canto do
quarto fez um sinal de assentimento, eu recusei-me a obedecer.

- Fa-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o caminho para ele.
Por favor - implorei eu, e ela olhou para mim com pena e incompreensao. -
Uma faca. Mae! - gritei, desesperada. - Raquel, onde ¢ que estas? Inna, o que
¢ que eu faco?

Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt pegou nela cheia de
medo. Enquanto eu gritava e lutava para niao fazer forga, ela pds a lamina
contra a minha pele e abriu a porta, da frente para tras, tal como eu tinha
visto fazer antes. Ela meteu a mao para mover o ombro do bebé. A dor
cegava, como se eu me tivesse sentado sobre o proprio Sol. Num instante, o
bebé saiu. Mas, em vez de um grito de alegria, foi recebido com siléncio:
tinha o cordao enrolado a volta do pescogo, os labios dele estavam azuis.
Meryt apressou-se. Cortou o corddo do pescogo e pegou nas canas dela,
chupando-lhe a morte da boca, soprando-lhe vida nas narinas. Eu estava a
gritar, a solucar, a tremer. Herya abragou-me, enquanto todas observamos o
trabalho da parteira.

A sombra da cabeca de cao da morte andou em frente, mas, entdo, o bebé
tossiu e, com um grito zangado, baniu todas as duvidas. O canto escuro ficou
mais claro. A morte ndo se demora onde ¢ derrotada. As vozes de quatro
mulheres ecoaram a minha volta, palrando, rindo, altas. Eu cai na cama e nao
soube de mais nada.

Acordei na escuriddo. Uma Unica lampada tremeluzia ao meu lado. O chao
tinha sido lavado, e até o meu cabelo cheirava a limpo. A rapariga que ficara
a tomar conta de mim viu os meus olhos a abrirem-se e correu para ir buscar
Meryt, que trazia nas mios uma trouxa de linho.

- O teu filho - disse ela.

- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos bragos.



Tal como ndo ha aviso para o parto, nao ha preparagdo para a visao de uma
primeira crianca. Estudei a cara, os dedos, as dobras das pequenas pernas
sem o0ssos, as volutas das orelhas, os pequenos mamilos no peito dele.
Sustive a respiragao quando ele suspirou, ri quando ele bocejou, interroguei-
me acerca do modo como ele me agarrava o polegar.

Devia haver uma cangdo para as mulheres cantarem neste momento, ou uma
oracdo para recitar. Mas talvez ndo haja nenhuma porque ndo ha palavras
suficientemente fortes para descrever este momento. Tal como cada maie
depois da primeira mae, eu sentia-me vencida e vazia, exultante e devastada.
Tinha feito a travessia desde a meninice. Vi-me a mim propria bebé, nos
bracos da minha mae, e tive uma visao momentanea da minha prépria morte.
Chorei, sem saber se me regozijava ou se me condoia. As minhas maes ¢ as
maes delas estavam comigo, enquanto eu segurava o meu bebé.

- Bar-Shalem - murmurei. Ele tomou o meu peito € mamou durante o sono. -
Sortudo - disse eu, vencida. - Dois prazeres de uma vez so.

Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira egipcia, que eu
sabia que iria amar para sempre, mesmo que nunca mais voltasse a ver a
cara dela. No meu sonho daquela noite, Raquel dava-me um par de tijolos
dourados e Inna presenteava-me com uma cana de prata. Eu aceitava os
presentes delas com solenidade, orgulhosa, com Meryt ao meu lado.

Quando acordei, o meu filho tinha desaparecido. Assustada, tentei levantar-
me, mas a dor manteve-me colada a cama. Gritei, e Meryt veio, com
enchimento macio e unguentos para as minhas feridas.

- O meu filho - disse eu, na lingua dela.

Ela olhou para mim com ternura e respondeu:

- O bebé esta com a mie dele.

Pensei que ndo a tinha percebido bem. Talvez ndo tivesse usado as palavras
certas. Perguntei outra vez, falando lentamente, mas ela tocou-me, com pena,
¢ abanou a cabeca, dizendo nao.

- O bebé esta com a mae dele, a senhora.

Ainda confusa, gritei:

- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mae, ajuda-me.

Ela veio, trazendo o bebé, que estava embrulhado num bom cobertor de linho
branco debruado a fio de ouro.

- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste muito bem. Na
realidade, foste magnifica, ¢ todas as mulheres de Tebas conhecerdao a tua



coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata para sempre. O filho que tu deste a
luz nos meus joelhos serd um principe do Egito. Serd criado como sobrinho
do grande escriba Nakht-ra, e neto de Paser, o escriba dos dois remos e
guardido do livro de contas do proprio rei.

Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou sossegar-me, ao
mesmo tempo que me abatia.

- Eu sou a mie dele, no Egito. Tu serds a ama dele e ele sabera que tu lhe
deste a vida. Cuidar dele serd a tua béncao, mas ele chamar-nos-4 as duas
Mae, e ficara aqui até estar preparado para ir para a escola. E, por isto,
podes ficar grata. Pois este ¢ o meu filho, Ra-mose, filho de Ra, que tu
carregaste para mim e para a minha familia. Ele construird o meu timulo e
inscrevera o teu nome nele. Serd um principe do Egito.

Ela passou-me o bebé, que tinha comecado a chorar, e voltou-se para nos
deixar.

- Bar-Shalem - murmurei eu no ouvido dele. Ra-nefer ouviu e parou. Sem se
virar para olhar para mim, disse:

- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te por fora desta casa,
ponho-te na rua. Se ndo seguires as minhas instrugdes nesta matéria € em
todas as questdes que tenham a ver com a educacao do nosso filho, perdé-lo-
as. Deves compreender isto cabalmente. - Depois virou-se, € eu vi que as
faces dela estavam molhadas. -A minha Unica vida ¢ aqui, ao pé do rio -
disse ela, com a voz pesada de lagrimas. - A ma sorte, a coisa maléfica que
me roubou o meu ka e que o atirou para entre os animais selvagens do
deserto ocidental, finalmente acabou. Reuni-me a minha familia, a
Humanidade, ao servico de Ra. Consultei os sacerdotes que o meu irmio
serve, e, a eles, parece-lhes que o teu ka, o teu espirito, deve pertencer aqui,
também, caso contrario ndo poderias ter sobrevivido a tua doenca, ou a
viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o bebé que estava no meu
peito e, com infinita ternura, disse: - Ele sera protegido contra maus ventos,
malfeitores, e negadores. Ele serd um principe do Egito. - E, depois, num
murmdrio que ndo escondia nada do que ela tinha resolvido: - Faras o que te
digo.

A principio, as palavras de Ra-nefer pouco significado tiveram para mim.
Tinha o cuidado de nunca chamar Bar-Shalem ao meu filho quando estivesse
mais alguém no quarto, mas, de outra forma, eu era a mie dele. Ra-mose
ficou comigo dia e noite, para que eu pudesse dar-lhe de mamar de cada vez



que ele chorasse. Dormia ao meu lado e eu andava com ele ao colo e
brincava com ele ¢ memorizava cada uma das disposi¢des e dos tragos dele.
Durante trés meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu filho cresceu de
hora a hora, tornando-se gordo, e luzidio, o melhor bebé¢ jamais nascido. Sob
os bons cuidados de Meryt, eu sarei completamente. Durante o calor da
tarde, Ra-nefer tomava conta dele para que eu pudesse tomar banho ¢ dormir.
Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memoria.

O bebé que estava no meu peito era o centro do universo. Eu era a completa
fonte da felicidade dele e, durante umas poucas semanas, a deusa e eu fomos
uma € a mesma pessoa.

No inicio do seu quarto més, a familia juntou-se na grande sala onde Nakht-
ra se sentava entre os assistentes. As mulheres juntaram-se ao longo das
paredes, enquanto os homens se juntaram a volta do bebé e puseram as
ferramentas do escriba nas pequenas maos dele. Os seus dedos enrolaram-se
em volta de pincéis de cana novos, e ele agarrou um prato circular em cima
do qual as tintas eram misturadas. Abanou um pedaco de papiro com ambas
as maos, como se fosse um leque, o que deliciou Nakht-ra, que afirmou que
ele tinha nascido para aquela profissdo. E assim foi o meu filho acolhido no
mundo dos homens.

S6 entdo me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes recém-nascidos da
minha familia eram circuncidados e as maes pela primeira vez se
amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as mulheres mais velhas as
sossegavam. O meu coragdo partiu-se em dois bocados, com metade dele a
chorar por o deus do meu pai ndo ser capaz de reconhecer este rapaz, nem o
meu irmao José, ou mesmo as avos dele. E, no entanto, estava ferozmente
orgulhosa do fato de o sexo do meu filho vir a permanecer inteiro, pois por
que ¢ que ele deveria ter uma cicatriz que trazia & memoria a morte do
proprio pai dele? Porque havia ele de sacrificar o prepucio a um deus em
cyjo nome eu tinha sido feita viuva e o meu filho se tinha tornado 6rfao?
Naquela noite houve banquete. Eu sentei-me no chao, ao lado de Ra-nefer,
que ficou com o meu bebé ao colo e lhe pos repetidamente puré de meldo
nos labios, e lhe fez cocegas com penas e o acariciou, para que ele sorrisse
aos convidados que tinham comparecido a celebrar a chegada de um novo
filho a casa de Nakht-ra.

Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu ndo conseguia
calcular: peixe e caga, fruta e doces tdo ricos que arrepiavam os dentes,
vinho e cerveja em abundincia. Musicos tocavam gaitas e sistrums,



instrumentos com martelos que tilintam com um som que apenas se
assemelha ao da agua a cair. Houve cangdes parvas, cancdoes de amor e
cangdes aos deuses. Quando os sistrunis apareceram, entraram as
dangarinas, revoluteando e saltando.

Os toucados dados a cada convidado a porta eram cones de cera perfumada,
que derretia em rios de 16tus e lirios a medida que a noite minguava. O meu
bebé estava pegajoso de perfume, quando o levantei, completamente a
dormir, do colo de Ra-nefer, e o aroma agarrou-se ao cabelo escuro dele
durante dias.

Entre as muitas maravilhas do meu primeiro banquete, estava 0 modo como
as mulheres comiam em conjunto com os homens. Maridos e mulheres
sentaram-se lado a lado durante toda a refei¢dao e falaram uns com os outros.
Vi uma mulher a pér a mao no brago do marido e um homem que beijou os
dedos da mao cheia de joias da companheira. Era impossivel pensar nos
meus proprios pais a comerem uma refeicdo na companhia um do outro,
quanto mais a tocarem-se perante outros. Mas isto era o Egito, eu € que era a
estranha.

Aquela noite marcou o fim da minha reclusao. A minha ferida tinha sarado, a
crianca era saudavel, pelo que fomos mandados para o horto, onde a
porcaria dele ndo sujava o chdo e os seus balbucios ndo perturbavam o
trabalho dos escribas. Portanto, os meus dias eram passados no exterior.
Enquanto o meu filho fazia uma sesta nos canteiros de flores, eu arrancava as
ervas daninhas e colhia 0 que quer que a cozinheira precisasse, € assim
fiquei a conhecer as flores e os frutos daquela terra. Quando ele acordava,
era recebido pelas cangdes de passaros egipcios, € abria os olhos deliciados
enquanto eles levantavam voo.

O horto tornou-se a minha casa e¢ o tutor do meu filho. Ra-mose deu os
primeiros passos a beira de um grande lago povoado de peixes e aves que
ele observava maravilhado, de boca aberta. As primeiras palavras dele
(depois de “M4”) foram “pato” e “lotus™.

A avo trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase todos os dias
com uma bola ou um pido ou um pau de caca em miniatura. Uma vez, ela
presenteou-o com um gato de madeira cuja boca abria e fechava puxando um
cordel. Esta maravilha ndo me deliciou a mim menos do que ao bebé. O meu
filho amava Ra-nefer e, quando a via aproximar-se, dava uns passinhos
vacilantes para a receber com um abrago.



Eu ndo era infeliz no horto. Ra-mose, saudavel e solar, dava-me um objetivo
e um estatuto, uma vez que toda a gente da casa o adorava e me dava o
crédito pelas maneiras afaveis e pelo temperamento agradavel que ele tinha.
Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estidtua de Isis, dando
gracas que seriam distribuidas pela multiplicidade de deuses e deusas do
Egito cujas histérias eu ndo sabia, como forma de mostrar a minha gratidao
pela dadiva do meu filho. Dava gragas de cada vez que o meu filho me
abracava e, a cada sétimo dia, partia um pedago de pdo e dava-o a comer
aos patos € aos peixes, em memoria do sacrificio das minhas mies a Rainha
do Céu, e em prece pela satde continuada do meu Ra-mose.

Os dias passavam docemente, somaram-se em meses consumidos pelas
infindaveis tarefas de amar uma crianca. Eu ndo tinha tempo livre para olhar
para tras, nem necessidade de futuro.

Teria ficado para sempre dentro do horto da infincia de Ra-mose, mas o
tempo ¢ o inimigo das maes. Sem que eu desse conta, o meu bebé que
caminhava e segurava a mao tinha desaparecido, para dar lugar a um rapaz
que corria. Uma vez desmamado, perdi a modéstia de Canaa e passei a usar
uma combinagdo de linho muito fino, tal como as outras mulheres egipcias. O
cabelo de Ra-mose foi rapado e foi-lhe dada a forma de um caracol lateral
entrangado, que todas as criangas egipcias usavam.

O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando as lutas com Nakht-ra,
seu tio, a quem ele chamava Ba. Eles adoravam-se um ao outro, ¢ Ra-mose
acompanhava-o nas expedicoes de caca aos patos. Nadava como um peixe,
segundo Ra-nefer. Embora eu nunca deixasse a casa e os jardins, ela ia na
barca. Quando tinha apenas sete anos, o meu filho conseguia vencer o seu tio
no senet e até nos vinte quadrados, que eram complicados jogos de tabuleiro
que requeriam estratégia e logica. Desde o momento em que ele conseguira
segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao meu filho como fazer imagens em
pedagos de pedra partida, como um jogo, a principio, e, depois, de professor
para aluno.

A medida que ia crescendo, Ra-mose passava mais tempo dentro de casa,
observando Nakht-ra a trabalhar, praticando as suas letras, tomando a
refeicdo da noite com a avd. Uma manha, enquanto tomava o café da manha
comigo na cozinha, vi-o a ficar muito direito e a corar, quando eu parti um
figo ao meio com os dentes, e lhe dei metade. O meu filho ndo me disse nada
que me causasse dor - mas Ra-mose deixou de comer comigo, depois disso,



¢ comecou a dormir no telhado da casa, deixando-me sozinha na minha
pequena cama no jardim, perguntando-me para onde € que tinham ido oito
anos.

Aos nove, Ra-mose chegou a idade em que os rapazes atavam a sua primeira
faixa, pondo fim aos dias de nudez. Era tempo de ele ir para a escola e de se
tornar escriba. Nakht-ra decidiu que os professores locais ndo eram
suficientemente bons para o seu sobrinho, por isso mandou-o para a grande
academia de Ménfis, onde os filhos dos mais poderosos escribas recebiam
educagdo e comissoes de trabalho, € onde o proprio Nakbt-ra fora ensinado.
Ele explicou-me tudo isto no jardim, uma manhd. Falou com amabilidade e
compaixao, pois sabia o quanto me doeria a partida de Ra-mose.

Ra-nefer vasculhou os mercados, a procura dos cestos certos para as roupas
dele, de sandélias que durassem, de uma caixa perfeita onde ele pudesse por
os seus pincéis. Encomendou uma placa esculpida para misturar tinta. Nakht-
ra planeou um grande banquete em honra da partida de Ra-mose e deu-lhe de
presente um requintado conjunto de pincéis. Os olhos de Ra-mose estavam
arregalados de excitacdo, face a perspectiva de sair para o mundo, e sempre
que estavamos juntos falava da sua viagem.

Eu observei os preparativos do fundo de um poco escuro. Se eu tentasse
falar com o meu filho, os meus olhos transbordavam e a minha garganta
fechava-se. Ele fez o seu melhor para me reconfortar.

- Eu ndo vou morrer, Ma - disse-me ele, com uma dogura séria que me fez
ficar ainda mais triste. - Vou voltar com presentes para ti e, quando for um
grande escriba, como o Ba, vou-te construir uma casa com o maior jardim de
todas as Terras do Sul. - Abragou-me e segurou-me a mao muitas vezes, nos
dias que antecederam a sua partida. Manteve o queixo levantado, para que eu
ndo pensasse que ele tinha medo ou que estava infeliz, embora fosse claro
que ndo passava de um rapazinho que deixava as suas maes € a sua casa pela
primeira vez. Beijei-o pela ultima vez no jardim, perto do lago onde ele se
tinha maravilhado com os peixes e rido com os patos, e, depois, Nakht-ra
pegou-lhe na mio.

Fui para a agoteia, donde os vi sair de casa, com um pano enfiado na boca,
para poder finalmente chorar at¢ a exaustdo. Naquela noite, o velho sonho
voltou em plena forca e vi-me mais uma vez sozinha, no Egito.



CAPITULO 2

Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou a girar em torno
do meu filho. Os meus pensamentos nao se afastavam da sua felicidade e o
meu coragao batia com o dele. As delicias dele eram as minhas delicias e,
uma vez que ele era de tal modo uma crianca de ouro, os meus dias eram
preenchidos com objetivos e gosto.

Quando se foi embora, fiquei ainda mais s6 do que quando cheguei ao Egito.
Shalem fora o meu marido, durante umas poucas e curtas semanas, € a
memoria dele tinha decaido até se transformar num vulto triste que
assombrava o meu sono, mas Ra-mose tinha estado comigo durante toda a
minha vida adulta. No espaco dos anos que ele tinha, o meu corpo tinha
assumido toda a sua forma e o meu coracao tinha crescido em sabedoria,
pois eu percebia o que era ser mae.

Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher com labios finos,
cabelo encaracolado e olhos pequenos e estrangeiros. Quao pouco parecida
com o meu escuro ¢ belo filho era eu, e ele era mais parecido com o seu tio
do que com qualquer outra pessoa, € estava a tornar-se naquilo que Ra-nefer
tinha profetizado: um principe do Egito.

Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha soliddo, pois tinha de
merecer o meu lugar na grande casa de Nakht-ra. Embora Ra-nefer nunca
tivesse deixado de ser amavel comigo, com Ra-mose ausente tinhamos muito
menos que dizer uma a outra, € eu senti o siléncio entre nds tornar-se
constrangedor. Eu raramente 1a para dentro de casa.

Fiz um lugar para mim prépria no jardim, no canto de um barracao que
servia para armazenar foices e enxadas - um lugar em que Ra-mose
costumava esconder os seus tesouros: pedras lisas, penas, pedacos de papiro
recolhidos na sala de Nakht-ra.

Ele deixou estas coisas para trds sem um olhar, mas eu mantive-as
embrulhadas num pedago de bom linho, como se fossem teraphim de marfim
e ndo apenas brinquedos esquecidos de uma crianga.

Os homens que tratavam do horto ndo objetaram a ter uma mulher entre eles.
Eu trabalhava muito e eles apreciavam o meu jeito para flores e frutos, que
eu fornecia as cozinheiras. Eu ndo queria companhia, repelia as atengdes dos



homens tao freqiientemente, que eles pararam de me procurar. Quando via a
familia do meu filho a gozar a sombra do jardim, acendvamos uns aos outros
¢ ndo trocavamos mais do que saudagoes educadas.

Quando chegou palavra de Ra-mose de Ménfis, foi o proprio Nakht-ra que
me trouxe as noticias enviadas por Kar, o mestre-escola que tinha sido o seu
proprio instrutor. Foi assim que eu soube que Ra-mose tinha dominado algo
chamado keymt em apenas dois anos - um feito de memorizagdo que provava
que o meu filho iria longe e que talvez chegasse a servir o proprio rei. Nunca
houve palavra acerca de ele vir a casa. Ra-mose recebia convites para ir
cagar com os filhos do governador - ndo seria possivel rejeitar uma oferta
tdo auspiciosa. Depois, o meu filho foi escolhido como aprendiz e ajudante
de Kar, quando o mestre foi chamado a ajuizar acerca de um caso de lei, o
que ocupou as semanas durante as quais 0s outros rapazes visitavam as suas
familias.

Uma vez, Nakht-ra e Ra-nefer visitaram Ra-mose em Ménfis, durante uma
peregrinacdo ao timulo do pai deles, que ficava la. Voltaram com
cumprimentos afetuosos para mim € com noticias acerca do crescimento
dele, apds quatro anos longe, ele era mais alto do que Nakht-ra, bem-falante
e seguro. Também trouxeram provas da educagdo dele pedacgos de ceramica
cobertos de escrita.

- Olha - disse Nakht-ra, apontando um dedo para a imagem de um falcao. -
V€ quao fortes faz ele os ombros de Horus.

Deram-me de presente este tesouro vindo da mdo do meu filho. Eu
maravilhei-me com ele, e mostrei-o a Meryt, que ficou devidamente
impressionada com a regularidade e a beleza das imagens dele. Eu fiquei
espantada com o fato de o meu filho conseguir tirar sentido de arranhadelas
em pedagos de barro e reconfortei-me com o fato de saber que ele iria ser
um grande homem qualquer dia. Ele poderia ser escriba dos sacerdotes de
Amon ou, talvez, vizir de um governador. Nao tinha sido o proprio Nakht-ra
a dizer que Ra-mose talvez at¢ pudesse aspirar ao servico do rei? Mas ¢
claro que nenhum destes sonhos me enchia os bragos ou me reconfortava os
olhos. Sabia que o meu filho se estava a tornar um homem e temia que
quando o voltasse a ver fossemos estranhos um para o outro.

Eu poderia ter desaparecido, durante aqueles longos anos, sem que ninguém
se tivesse dado conta sendo de passagem, com a excecao de Meryt. Mas



Mervt estava sempre 14, nunca perdendo a bondade, mesmo quando eu lhe
virava as costas e nao lhe dava razao para me amar.

A parteira veio ver-me todos os dias, nas semanas que se seguiram ao
nascimento de Ra-mose. Tratou das minhas ligaduras e trouxe-me caldo de
ossos de boi, para me dar forca, e cerveja doce para o meu leite.
Massageou-me os ombros nos lugares em que eles estavam rigidos de
embalar o bebé, ajudou-me a levantar para o meu primeiro verdadeiro banho
enquanto mae, derramando agua fresca e perfumada por sobre as minhas
costas, embrulhando-me numa toalha lavada.

Muito depois da minha reclusdo ter acabado, Meryt continuou a visitar-me.
Preocupava-se com a minha satide e deleitava-se com o bebé, examinava-o
de perto e dava-lhe lentas e sensuais massagens que o ajudavam a dormir
durante horas. No dia em que ele foi desmamado, Meryt até me trouxe um
presente uma pequena estatua de obsidiana de uma mae a dar de mamar. Eu
fiquei confusa com a generosidade dela, mas quando tentei recusar qualquer
uma das atengdes ou dos presentes. ela insistiu.

- A vida da parteira ndo € facil, mas isso ndo € razao para nao ser bonita -
dizia ela.

Meryt sempre falou comigo de parteira para parteira. Nao fazia diferenga
que eu nunca tivesse visto o interior de uma sala de parto desde que o meu
proprio filho nascera, ela continuou a honrar a capacidade que eu tinha
demonstrado no parto de Ra-mose. Quando voltou para a sua propria casa,
depois de o meu filho ter nascido, pediu a sua senhora que soubesse o que
pudesse de mim, a senhora dela, Ruddedit, tinha procurado saber a historia
através de Ra-nefer, que so lhe deu alguns detalhes. Meryt pegou neles e fez
deles uma historia fabulosa.

Na versdao de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que conheciam os
efeitos das ervas e dos cascos de arvore ainda melhor do que os
necromantes de On, onde as artes de cura do Egito sdo ensinadas. Ela
acreditava que eu era uma princesa de Canad, descendente de uma grande
rainha que tinha sido destronada por um rei mau.

Nao a corrigi, temendo que, se nomeasse as minhas mdes ou Inna, a minha
histéria se derramasse de mim, € que fosse posta fora da casa e que o meu
filho fosse ostracizado, por ter o sangue de assassinos a correr-lhe nas veias.
Portanto, Meryt bordou a minha histéria, que repetia as mulheres que ia
conhecendo (e elas eram muitas), enquanto assistia a maior parte dos



nascimentos dos distritos nortenhos, tanto nobres como de baixa extragao.
Ela contava a historia de como eu tinha salvo a vida do meu filho com as
minhas proprias maos, deixando sempre de fora o papel dela na historia.
Falava dos meus conhecimentos acerca de ervas ¢ do renome que eu tinha
ganho no deserto ocidental como curandeira. Estas coisas foi ela que as
imaginou inteiramente por si propria. E quando eu ajudei uma das criadas de
Nakht-ra a dar a luz o seu primeiro bebé, Meryt espalhou as noticias de
como eu o tinha virado dentro do ventre ao sexto més. Gragas a Meryt,
tornei-me uma lenda entre as mulheres locais, sem sequer uma vez me ter
aventurado para fora do jardim de Nakht-ra.

Meryt tinha a sua propria historia para contar. Embora tivesse nascido em
Tebas, o sangue da mae dela estava misturado com o do distante Sul, e a pele
dela mostrava a cor da Nubia. Mas ao contrario de Bilhah, cuja cara me
saltava a memoria enquanto Meryt palrava, ela era alta e imponente.

- Se ndo me tivesse tornado parteira - disse ela -, gostaria de ter sido
dancarina, contratada para grandes festas nas grandes casas, € mesmo no
palacio do proprio rei. Mas essa vida esgota-se demasiado rapido - disse
ela, com um suspiro fingido. - Eu ja estou demasiado gorda para dangar para
principes - dizia ela, dando palmadas na pele debaixo do seu brago
magricela, que ndo mexia, e atirando uma gargalhada a que eu ndo conseguia
resistir.

Meryt conseguia fazer qualquer pessoa rir. Mesmo as mulheres que estavam
em pleno trabalho de parto esqueciam a sua agonia para sorrirem das suas
piadas. Quando era pequeno, Ra-mose chamava-lhe “a amiga da M34”,
mesmo antes de eu me aperceber de que ela era verdadeiramente minha
amiga e que era uma béncao.

Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela adorava falar. A
mae dela era uma cozinheira casada com um padeiro, também conhecida
como cantora. Era freqiientemente chamada para animar as festas do seu
senhor. A voz dela fazia o publico estremecer de prazer, com a sua
ressonancia profunda.

Se ela ndo estivesse de peito nu, eles teriam davidas de que fosse uma
mulher - disse Meryt.

Mas a miae morreu quando a filha ainda era uma menina € a casa nao
precisava dela, pelo que Meryt foi mandada para o lugar onde vivia até aos
dias em que eu a conheci. Enquanto crianga, carregou agua para Ruddedit,



filha de On, onde os sacerdotes sdo famosos como magos e curandeiros. A
senhora via Meryt com bons olhos, € quando viu que Meryt era esperta,
mandou-a aprender com a avozinha-parteira local, uma mulher com dedos
invulgarmente longos, que dava sorte as maes.

Meryt chegou a idade adulta naquela casa e, tal como sua mae, casou com um
padeiro local. Ele era um homem bom, que a tratava bem. Mas Meryt era
estéril, nada conseguia induzir o ventre dela a dar fruto. Passados muitos
anos, Meryt e o marido adotaram dois rapazes cujos pais tinham sido
ceifados pela febre do rio. Os filhos ja se tinham tornado homens e faziam
pao para os trabalhadores, na aldeia dos construtores de timulos, na margem
ocidental do rio.

O marido dela ha muito que tinha morrido, Meryt, embora raramente visse 0s
filhos, gabava-se freqiientemente das capacidades e da saude deles.

- Os meus rapazes t€m os dentes mais lindos que alguma vez viste - dizia ela
solenemente, pois a propria boca dela era um pogo de decadéncia, e ela
mascava manjerona o dia inteiro, para aliviar a dor.

Durante anos, Meryt ndo me poupou a qualquer detalhe da sua vida, na
esperanca de que eu partilhasse um qualquer bocadinho da minha. Por fim,
desistiu de me fazer perguntas acerca de mim mesma, mas nunca parou de me
convidar para ir cuidar de mulheres que fossem dar a luz com ela. Parava na
casa de Nakht-ra e pedia a Herya ou a Ra-nefer que me fosse permitido
acompanha-la. As senhoras diferiam o pedido para mim, mas eu declinava
sempre. Eu ndo tinha qualquer desejo de me afastar de Ra-mose, nem tinha
qualquer desejo de ver o mundo. Nao tinha dado um passo para fora dos
terrenos desde que chegara e, a medida que os meses se transformaram em
anos, comecei a ter medo da propria idéia. Estava certa de que me perderia,
ou pior: de que seria descoberta, de uma forma qualquer. Imaginei que
alguém reconheceria o pecado da minha familia na minha cara e que eu seria
despedagada no préprio lugar. O meu filho descobriria a verdade acerca da
mae ¢ dos irmdos dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia
destinado a herdar ¢ amaldi¢coaria a minha memoria.

Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram virar as costas as
licdes que me tinham sido ensinadas por Raquele Inna e, por conseguinte, a
memoria delas. A minha falta deutilidade aprisionava-me, mas mesmo assim
ndo conseguia fazer o que sabia que devia fazer.

Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela voltava no fim,
mesmo a horas tardias, acordando-me na minha pequena cama na barraca do



jardim, para me contar a historia e para me perguntar como ¢ que poderia ter
feito melhor as coisas. A maior parte das vezes, conseguia assegura-la de
que tinha feito o melhor que qualquer pessoa conseguia fazer, e ficavamos as
duas sentadas em siléncio. Mas, as vezes, ouvia uma histéria que me fazia
doer o coracdo. Uma vez, quando uma mulher morreu subitamente durante o
parto, Meryt ndo pensou em pegar numa faca para tentar libertar o bebé que
estava no ventre, pelo que ambos pereceram. Nao escondi o meu desalento
suficientemente bem, ¢ Meryt leu-o na minha cara.

- Diz-me, entdo - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. - Nio torcas a
boca, quando podias ter salvo o bebé. Ensina-me, pelo menos, para que eu
possa tentar.

Envergonhada por causa das lagrimas de Meryt, comecei a falar dos métodos
de Inna, do modo como ela usava a faca, dos truques de manipulacao dela.
Tentei explicar o uso que ela fazia das ervas, mas faltavam-me os nomes
egipcios para as plantas e raizes. Por isso, Meryt trouxe o estojo de ervas
dela, e comecamos a traduzir. Eu descrevi o uso que a minha mae fazia da
urtiga, do funcho e dos coentros, e ela vasculhou os mercados, a procura de
folhas e sementes que eu ndo via desde a infancia.

Meryt trouxe-me amostras de cada flor e de cada caule que eram vendidos
no cais. Alguns deles eram-me familiares, mas outros cheiravam mal,
especialmente as cocgdes locais, feitas a base de coisas mortas: pedagos de
animais secos, pedras e conchas esmagadas, e excrementos de todos os
géneros. Os curandeiros egipcios aplicavam o esterco de cavalos-marinhos e
de crocodilos e a urina de cavalos e de criancas a varias partes do corpo,
em diferentes estacoes. Havia alturas em que as mais odiosas preparacoes
pareciam ajudar, mas eu ficava sempre espantada com o fato de um povo tao
preocupado com a limpeza do corpo aceitar remédios tdo malcheirosos.
Embora o conhecimento egipcio das ervas fosse profundo e antigo, fiquei
contente por conhecer métodos e plantas dos quais eles sabiam pouco. Meryt
encontrou sementes de cominhos no mercado e ficou surpreendida ao saber
que estas ajudavam a cura de feridas. Comprou hissope € menta, com as
raizes ainda intactas, e elas prosperaram no solo negro e pungente do Egito.
Ninguém mais sofreu de azia, na casa de Nakht-ra. E, assim, Meryt tornou-se
famosa pelas “suas™ curas ervandrias exoticas e eu tive a satisfacao de saber
que a sabedoria das minhas maes estava a ter um bom uso.



A minha vida calma acabou durante o quarto ano apds Ra-mose ter saido da
casa de Nakht-ra, quando a filha de Ruddedit foi por-se em cima dos tijolos.

O nome dela era Hatnuf e estava num mau caminho. O seu primeiro bebé
nascera morto - de tamanho normal e perfeito em cada um dos seus tragos,
mas sem vida. Depois de anos a abortar, uma outra crianga tinha finalmente
criado raiz, mas ela antevia este parto com terror. Apds um dia inteiro de
trabalho de parto, as dores ndo tinham aberto caminho ao bebé. Meryt estava
a assistir ao parto e a dona da casa tinha mandado chamar um fisico-
sacerdote, que se pOs a cantar oragdes, encheu o quarto de amuletos
pendurados e pds uma pilha de ervas e de esterco de cabra a fumegar,
enquanto Hatnuf se acocorava sobre esta.

Mas o cheiro fez a mae desmaiar e, ao cair, a rapariga cortou a testa e
sangrou. Depois disso, Ruddedit baniu o médico do quarto e fé-lo esperar do
lado de fora da porta da frente, onde ele recitava encantamentos com o
zumbido nasal de um sacerdote. O dia fez-se noite, mais uma vez, € a noite
comecou a clarear numa outra alvorada e, mesmo assim, nem as dores
aliviavam nem o bebé se mexia. Hatnuf, filha Ginica da senhora, estava quase
morta de medo e de dor, quando Meryt sugeriu que eu fosse chamada.

Dessa vez, ndo era uma questio de me perguntarem se queria ir. Meryt
apareceu a porta da minha barraca de jardim com Ruddedit em pé, em frente
da luz da alvorada, por trds dela. O cansago quase ndo diminuia a beleza,
numa cara que ja nao era nova.

- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e fazer o que
puderes pela minha filha. Nao nos resta experimentar nada. O cheiro de
Anubis j4 estd na camara de parto. Traz o teu estojo e segue-me.

Meryt contou-me a historia rapidamente, e eu agarrei numas quantas ervas
que tinha posto a secar nas vigas da minha barraca. A senhora ia quase a
correr. Mal tive tempo de perceber que estava fora do jardim. Passamos a
frente da casa de Nakht-ra, e lembrei-me do dia em que a tinha visto pela
primeira vez, ha uma vida inteira atras. A luz do Sol bateu nos mastros de
bandeira com ponta de ouro do grande templo, onde as bandeiras pendiam
sem vida, na quietude da alvorada. A casa de Ruddedit era logo do outro
lado do templo, por 1sso ndo nos levou tempo nenhum a chegar a antecamara
onde Hatnuf estava deitada no chdo a lamentar-se, cercada pelas criadas da
casa, que estavam quase tdo exaustas quanto a mae que estava em trabalho de
parto.



A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da estitua de Bes,
amigavel e grotesco guardido das criancas, que parecia sorrir comprometido
a sua incapacidade.

Ruddedit apresentou-me a filha, que olhou para cima, para mim, com olhos
vazios, mas que fez o que lhe pedi para fazer. Ela pos-se de lado, para que
eu pudesse enfiar uma mao oleada até ao ventre dela, mas nao senti sinal da
cabeca do bebé. O quarto estava muito silencioso, enquanto as mulheres
esperavam para ver o que eu faria, ou o que pediria delas.

A sombra em forma de cao da morte mexeu-se, sentindo o meu desalento.
Mas a avidez dele s6 me fez ficar zangada. Amaldigoei o latido e a cauda e a
propria mae dele. Fiz isto na minha lingua nativa, que soava com dureza aos
meus ouvidos, passados tantos anos a ouvir palavras egipcias. Meryt e as
outras pensaram que eu estava a dizer um encantamento secreto e
murmuraram em sinal de aprovacao. Até Hatnuf se mexeu e olhou em volta.
Pedi azeite e um almofariz e misturei as ervas mais fortes que tinha a mao:
birthwort e um extrato de canhamo, sendo que ambas por vezes fazem com
que o ventre expulse o seu conteiido, no inicio da gravidez. Ndo sabia se
iriam fazer efeito e fiquei preocupada com o fato de a combinacdo poder
causar danos, mas ndo sabia que mais havia de tentar, uma vez que ela estava
a morrer. O bebé ja estava morto, mas nao havia razao para desistir da mae.
Apliquei a mistura e, pouco depois, a rapariga foi acometida de fortes dores.
Fiz com que as mulheres ajudassem Hatnuf a subir outra vez para os tijolos,
onde massageei a barriga dela e tentei empurrar o bebé para baixo. As
pernas de Hatnuf ndo a aguentavam e, pouco depois, Meryt teve que tomar o
lugar de Ruddedit por tras e Hatnuf, de onde lhe sussurrava palavras de
encorajamento, enquanto eu metia a mao dentro dela outra vez, para apalpar
a cabeca do bebé¢, que agora estava perto da porta.

A pobre mulher, acometida de dores imparaveis e intoleraveis, revirou os
olhos e caiu nos bracos de Meryt, sem sentidos, incapaz de fazer forga.

Ja era completamente de dia, naquele momento, mas a sombra no quarto nao
deixava os raios do Sol penetrar a escuriddo. As minhas faces estavam
raiadas de lagrimas. Eu ndo sabia que fazer a seguir. Inna tinha contado uma
vez uma historia acerca de ter libertado um bebé do ventre da sua mae morta,
mas esta mae ndo estava morta. Eu ndo possuia mais nenhum truque, nao
tinha ervas.



E entdo lembrei-me da cangdo com que Inna tanto se deliciara, a cancdo que
ela aprendera nos montes sobranceiros a Siquém.

“Nao temas,” cantei eu, recordando facilmente a melodia, indo ao fundo
buscar as palavras.

Nao temas, 0 momento esta a chegar
Nao temas, os teus 0ssos Sao fortes
Nao temas, a ajuda esta por perto
Nao temas, Gula esta perto

Nao temas, o bebé esta a porta

Nao temas, ele vivera para te honrar
Nao temas, as maos da parteira sdo capazes
Nao temas, a terra estd por baixo de ti
Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt juntou-se a mim, a cantar as palavras “Nao temas”, sentindo o poder
dos sons, sem saber o que ¢ que estava a dizer a terceira vez, todas as
mulheres estavam a cantar “Nao temas”, ¢ Hatnuf recomegou a respirar
profundamente.

O bebé nasceu pouco depois e, de fato, estava morto. Hatnuf virou a cara
para a parede e fechou os olhos, s6 desejando juntar-se a ele. Mas quando
Meryt comegou a encher o pobre e ferido ventre dela com linho fervido,
Hatnuf gritou outra vez, com uma voz de mae em trabalho de parto.

- Ha outra crianga - disse Meryt. Vem Den-ner - disse ela. - Apanha o gémeo.
Com mais um bocado de forca, apenas, Hatnuf deu a luz um bebé
completamente diferente do irmdo. Onde o primeiro era gordo e perfeito e
ndo tinha vida, este era magricela, engelhado e gritava com pulmdes de
touro.

Meryt riu-se, com o som, € o quarto irrompeu em estrépito e ruidoso
divertimento e risinhos de alivio e de alegria. O bebé ensanguentado, por
lavar, sujo, fo1 passado de mdo em mao, beijado e abengcoado por todas as
mulheres que ali estavam. Ruddedit caiu de joelhos e riu e chorou com o seu
neto nos bragos. Mas Hatnuf ndo nos ouviu. O pequenito chegou numa
torrente de sangue que ndo cessava. Nenhuma quantidade de enchimento



estancava o fluxo: momentos depois do nascimento do seu filho, Hatnuf
morria, com a cabeca no colo da mae.

A cena, no quarto, era terrivel: a mde morta, um bebé morto, um recém-
nascido magricela a berrar pelo peito que nunca lhe daria de comer.
Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da sua Unica filha, avo pela
primeira vez. Meryt chorou com a sua senhora e eu esgueirei-me dali para
fora, desejando nunca me ter aventurado fora do meu jardim.

Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida de entrar em
qualquer outra camara de parto. Mas, da maneira como Meryt contava a
historia, eu era a Unica responsavel por se ter salvo a vida da crianga
sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia tdo odiado por Set, que
era um milagre que ele alguma vez tivesse exalado uma tnica respiracao.
Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras casas importantes de
Tebas a porta do jardim de Nakht-ra, com ordens para ndo voltarem a casa
sem Den-ner, a parteira. Eram os criados de sacerdotes, de escribas, de
outros a quem ndo se podia dizer que ndo. Eu s6 consentia se Meryt me
acompanhasse, mas, uma vez que ela concordava sempre, tornamo-nos as
parteiras da nossa vizinhanca, que compreendia muitas casas boas, onde as
senhoras e as suas criadas gozavam de ventres férteis. “Eramos chamadas
pelo menos uma vez a cada sete dias, e por cada bebé sauddvel éramos
recompensadas com joias, amuletos, bom linho ou jarros de azeite. Meryt e
eu dividiamos estes produtos e, embora eu oferecesse a minha parte a Ra-
nefer, ela insistia em que eu ficasse com eles.

Bastou um ano destas lides para atravancar a minha barraca com uma
colecdo de objetos que eu ndo usava nem me faziam gosto. Meryt olhou em
volta, um dia, e declarou que eu precisava de uma caixa de vime para
colocar os meus pertences. Uma vez que eu era proprietaria de coisas mais
do que suficientes para fazer trocas, Meryt selecionou um dia auspicioso
para irmos ao mercado.

Por essa altura, eu tinha saido para assistir a muitos partos, mas, mesmo
assim, estava aterrorizada com esta aventura no mundo maior. Meryt sabia
que eu tinha medo, pegou-me na mao, quando saimos do jardim, palrando o
caminho todo, para me impedir de cismar nos meus medos. Agarrei-me a ela
como um bebé com medo de perder a sua mae, mas, passado algum tempo,
encontrei coragem para observar a azdfama do cais de Tebas. A colheita



ainda estava longe e a maior parte dos lavradores pouco tinha a fazer sendo
esperar pelo amadurecimento, pelo que as bancas estavam entupidas de
gente do campo, sem nada de especial para mercadejar, para além de tempo.
Meryt trocou um colar de contas de uma das maes dela por um bocado de
bolo doce e nos fomos mordiscando enquanto vaguedvamos, de braco dado,
de banca em banca. Fiquei maravilhada com a quantidade de joalharia ali
posta a venda e perguntei-me quem ¢ que poderia comprar tantos
pechisbeques.

Vi fazedores de sandalias a fabricar sapatos baratos, feitos por encomenda.
Uma fila de homens esperava por um barbeiro em particular, conhecido por
ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos de uma pilha de lanificios
cananitas, que poderiam ter sido tecidos pelas minhas proprias tias. Meryt e
eu rimo-nos das travessuras de um macaco que segurava pela trela uma
parelha de caes altos e de ar famélico e os fazia implorar por bocados de
comida.

Depois de termos absorvido as vistas, a minha amiga disse que era tempo de
comegcarmos a nossa caca, mas O primeiro cesteiro que encontramos nao
tinha nada suficientemente grande para corresponder as minhas
necessidades, pelo que continuamos a andar, passando pelos mercadores de
vinho e de azeite, padeiros € vendedores de passaros vivos. Também vimos
muitas coisas bonitas: ceramica kushita incisa, jarras de bronze martelado,
deuses e deusas lares, bancos e cadeiras de trés pernas. Os meus olhos
recairam sobre uma bonita caixa com uma cobertura marchetada que floria
com um jardim feito de marfim e faianga e madrepérola.

- Ora bem, ali estd uma peca digna do timulo do mestre - disse Meryt, com
honesta admiracao.

O carpinteiro apareceu por tras do seu trabalho e comegou a contar a histéria
da sua feitura: onde € que tinha comprado a madeira de acdacia, a dificuldade
que tinha tido em aplicar o marfim. Falou refletida e lentamente, como se
estivesse a contar uma histéria, em vez de estar a tentar fazer uma venda. Eu
mantive os meus olhos na caixa, enquanto ele falou, ouvindo apenas o calor
da voz e olhando fixamente as maos dele, a medida que tragavam o desenho
que dera origem ao seu trabalho manual.

Meryt comegou a picar o tipo.

- Por quem ¢ que nos tomas, parvo? - perguntou ela. - Pensas que somos
senhoras ricas disfar¢adas de parteiras? Quem mais, se ndo um homem rico,



poderia comprar uma coisa tdo boa quanto esta? Quem ¢ que poderia
reclamar ter feito tal obra de arte, se ndo o construtor do timulo do proprio
rei? Estas a gozar comigo, homenzinho - disse ela.

Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:

- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra de gigantes, irma.
Eu sou Benia - apresentou-se ele. - E olha que vais ficar surpreendida com
as pechinchas que estdo disponiveis na minha banca. Tudo depende do
comprador, minha querida - picou ele de volta. - As mulheres bonitas
conseguem sempre o que querem.

Face aquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada nas costelas, mas
eu nao disse nada, porque sabia que as palavras dele tinham sido dirigidas a
mim. Um instante mais tarde, também Meryt percebeu que o carpinteiro tinha
estado a falar para mim e, muito embora eu ndo tivesse dito uma palavra, o
som da voz dele e a suavidade das suas palavras tinham tido efeito em mim.
Os meus dedos, quase de motu proprio, seguiram o padrao de uma folha de
um branco leitoso, que estava embutida na canxa.

- Isto vem do coragdo de uma criatura do mar, que vive 14 longe, no Norte -
disse Benia, apontando para outra parte do desenho.

Reparei no tamanho das maos dele. Os dedos eram grossos como os ramos
de uma jovem arvore de fruto, e ainda mais longos do que as enormes
palmas das maos dele, que o trabalho 4rduo tinha roido em montes e vales de
musculos. Apanhou-me a olhar fixamente e retirou a mdo, como que
envergonhado.

- Quando eu nasci, a minha mde olhou para mim e gritou, quando as viu -
disse Benia. - Elas ja eram demasiado grandes para o meu corpo, mesmo
nessa altura. “Um escultor”, disse ela ao meu pai, que me pds de aprendiz
com o melhor cortador de pedra. Mas eu ndo tinha qualquer talento para
pedra. O alabastro rachava, s6 de eu olhar para ele, € mesmo o granito nao
permitia que eu me aproximasse. SO a madeira compreendia as minhas maos.
Flexivel, e quente, e viva, a madeira fala comigo e diz-me onde devo cortar,
como a devo moldar. Adoro o meu trabalho, senhora.

Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara dele, enquanto ele
falava.

Meryt viu o olhar a passar entre nos e intrometeu-se no siléncio, como uma
peixeira astuta.



- Esta ¢ Den-ner, mercador, uma viuva, ¢ a melhor parteira de Tebas. Vimos
ao mercado a procura de um simples cesto, para guardar o pagamento das
maes que lhe estdo gratas.

- Mas um cesto ndo ¢ suficiente para uma mestra - disse Benia, voltando-se
para regatear com Meryt. - Deixa-me ver o que € que trouxeste para trocar,
Mae, pois eu estive aqui sentado todo o dia sem sorte.

Meryt desembrulhou a nossa cole¢do de bugigangas: uma lousa esculpida
para preparar malaquite em sombra verde para os olhos, um grande
escaravelho de cornalina, demasiado vermelho para a minha barriga, € um
belissimo toucado feito de contas, presente de uma bela concubina que deu a
luz um bom rapazinho que deu diretamente a sua senhora, sem sequer olhar
para o bebé. (Meryt e eu vimos muitas coisas estranhas nas salas de parto de
Tebas.)

Benia fingiu estar interessado no escaravelho.

- Para a tua esposa? - perguntou Meryt, sem qualquer pretensdo de subtileza.
- Nao tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. - Vivo em casa da
minha irma ha ja muitos anos, mas o marido dela esta impaciente com o meu
lugar a mesa dele. Em breve deixarei a cidade, para viver entre os homens
do Vale dos Reis - disse ele lentamente, falando para mim, mais uma vez.
Com isto, Meryt ficou excitada em seu proprio proveito e contou-lhe tudo
sobre os filhos dela, que eram padeiros, que tinham sido empregados para os
trabalhadores de 14.

- Quando for para 14, irei procurd-los - prometeu Benia, acrescentando: -
Ser-me-4 dada a minha propria casa, la, tal como ¢ devido a um mestre
artesdo. Quatro quartos sO para mim - disse ele, como se ja ouvisse a
propria voz a ecoar nas camaras vazias.

- Que desperdicio, carpinteiro - respondeu Meryt.

Enquanto os dois trocavam estas confidéncias em minha intencao, os meus
dedos seguiam as margens do lago que Benia tinha talhado na cobertura da
caixa. Antes que eu me pudesse afastar, ele cobriu a minha mao com a sua
propria.

Tive medo de olhar para a cara dele. Talvez ele estivesse a olhar de soslaio.
Talvez ele pensasse que, por fazer esta transagdo absurda - trocando uma
bugiganga bonita por uma obra de mestre -, eu lhe ficasse a dever o uso do
meu corpo. Mas quando Meryt me deu uma cotovelada nas costelas, para que
eu respondesse, so0 vi bondade na cara do carpinteiro.



- Traz a caixa a porta do jardim, na casa de Nakht-ra, escriba dos sacerdotes
de Amon-Ra - disse Meryt. - Tra-la amanha. - Ela passou-lhe o escaravelho.
- Amanha durante a manha - disse ele. E nds fomo-nos embora.

- Bem, aquilo ¢ que foi uma boa transacao, rapariga -disse Meryt. - E aquele
escaravelho foi uma pega de sorte, para te comprar uma caixa de tesouro e
um marido também.

Abanei a cabeca a minha amiga e sorri como se ela estivesse a dizer
disparates, mas ndo disse que ndo. Nao disse nada. Estava embaracada e
excitada. Senti a face corada e um aperto entre as pernas que nio me era
familiar.

E, no entanto, ndo percebi inteiramente 0 meu coragao, pois isto ndo era nada
como o que tinha sentido da primeira vez que vi Shalem. Nenhum vento
quente soprou através de Benia para dentro de mim. Este sentimento era
muito mais frio e calmo. Mesmo assim, o meu coragao batia mais depressa e
eu sabia que os meus olhos estavam mais brilhantes do que anteriormente.
Benia e eu tinhamos trocado umas poucas palavras e apenas rogaramos 0s
dedos um do outro. E no entanto sentia-me ligada aquele desconhecido. Nao
tinha davidas de que ele sentia 0 mesmo.

Durante todo o caminho para casa, o meu passo foi cadenciado pelo ritmo do
meu espanto - “Como ¢ que isto pode ser? Como ¢ que isto pode ser?”
Quando nos aproximamos da casa de Nakht-ra, Meryt quebrou um siléncio
pouco costumeiro e riu, dizendo:

- Ainda vou ajudar os teus bebés a nascer. Pelas minhas contas, ainda ndo
estas ha trinta anos neste mundo. Vou ter netos através de ti, filha do meu
coracao - e deu-me um beijo de despedida.

Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre Benia foram
banidos. A casa estava num alvorog¢o. Ra-mose tinha voltado!

Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saido. Os criados tinham ido a
minha procura e, uma vez que eu nunca deixava o local sem informar Ra-
nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha enviado palavra a sua
amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me viu entrar no patio com um bolo
meio comido trazido do mercado, ficou zangada e deu uma volta nos
calcanhares sem dizer palavra. Foi a cozinheira que me disse para me
apressar e ir ver o meu filho, que tinha vindo para casa recuperar.



- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. - Ele esteve
doente?

- Oh, ndo - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa para sarar da
circuncisdao e para celebrar a sua entrada na idade adulta em grande estilo.
Vou ter de trabalhar da alvorada até a meia-noite, durante toda esta semana -
disse ela, e deu-me um beliscao na cara.

Nao ouvi nada, depois da palavra “circuncisao”. A minha cabeca zumbia € o
meu coragdo batia a toda a for¢a, quando entrei de rompante na grande sala
onde Ra-mose estava deitado numa liteira, perto da cadeira de Nakht-ra.
Olhou para mim e sorriu com leveza, sem um trago de dor na cara, que era,
agora, uma cara completamente diferente.

Ja tinham passado quase cinco anos desde que ele me deixara, o rapazinho ja
era um jovem. O cabelo dele, que ja ndo estava rapado, tinha crescido
grosso € negro. Os bragos mostravam musculo, as pernas ja ndo eram
suavemente sedosas, € o peito sugeria a beleza do pai.

- Mae - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mae, estds com bom ar. Ainda
melhor do que aquele de que me lembrava.

Ele estava apenas a ser educado. Era um principe do Egito a dirigir-se a
criada que o tinha dado a luz. Justamente o que eu temia: éramos estranhos
um para o outro, as nossas vidas nunca nos permitiriam passar dai. Fez um
gesto para que eu me aproximasse € me sentasse ao lado dele e Nakht-ra fez
um sorriso de aprovacao.

Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questao.

- Nao tenho dores - disse ele. - Eles dao-nos vinho com um bocadinho de
sumo de papoula, antes de desembainharem a faca, e depois, também. Mas
tudo isso foi ha uma semana, ja estou bastante recuperado. Agora ¢ tempo de
celebrar, e estou em casa para o banquete. - E logo, variando: - Mas como ¢
que estds, Ma? Dizem-me que agora €s uma parteira famosa, a Unica em
quem as grandes senhoras de Tebas confiam, quando sdo chamadas ao leito
do parto.

- Sirvo como posso - disse eu calmamente, € pus a pergunta dele de lado,
pois 0 que ¢ que uma mulher pode dizer a um homem acerca de bebés e de
sangue? - Mas tu, filho, conta-me o que ¢ que aprendeste. Fala-me dos teus
anos na escola, das tuas amizades, das honrarias que ganhaste, pois o teu tio
diz que eras o melhor entre os teus companheiros.



Uma nuvem passou pela cara de Ra-mose, e eu reconheci o rapazinho que
rebentava em lagrimas, quando encontrava um pato- bebé morto, no jardim.
Mas o meu filho nao falou do escarnio dos seus companheiros de carteira,
nem me contou os gritos de gozo que o seguiam para todo o lado, durante o
primeiro ano dos estudos dele: “Onde ¢ que estd o teu pai? Tu ndo tens pai.”
Ra-mose ndo falou da sua soliddo, que cresceu a medida que ele foi
provando ser o melhor da sua turma, e que o professor o notou e o elegeu
favorito. So falou de Kar, seu professor, que ele amava e a quem obedecia
em todas as coisas, € que 0 amava como um tonto.

Ao contrario de outros mestres, ele nunca batia nos seus alunos nem ralhava
com eles por causa dos erros cometidos.

- Ele ¢ o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a excecao do tio -
disse Ra-mose, tomando a mao de Nakht-ra na sua. - Estou em casa nao sé
para celebrar a minha maioridade, mas também para celebrar o grande
presente que Kar me deu. O meu professor pede-me que eu o acompanhe ao
Sul, a Kush, onde o mercado de ébano e marfim foi reavivado e onde o vizir
fo1 apanhado a desviar dinheiro do rei. O proprio rei pediu a Kar que fosse e
supervisionasse a instalacio de um novo supervisor, ¢ que fizesse um
inventdrio e relatasse o que 14 visse. Eu irei, para dar assisténcia ao meu
professor ¢ para o observar, quando ele se sentar como juiz, € as pessoas
trouxerem as suas disputas perante ele. - Ra-mose fez uma pausa, para que eu
ouvisse a importancia das palavras seguintes. - Foram-me dadas instrugdes
no sentido de aprender os deveres de um vizir. Depois desta viagem, a minha
educagdo ficara completada e eu receberei a minha prépria comissdao e
comecarel a ganhar honras para a minha familia. O meu tio esta satisfeito,
mde. Tu também estas satisfeita?

A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz que pede a mae
que se pronuncie acerca dos feitos dele.

- Estou satisfeita, meu filho. Es um bom homem que honrara esta casa.
Desejo-te felicidades, uma boa mulher, e muitos filhos. Estou orgulhosa de
ti, e orgulhosa de ser tua mae.

Era tudo o que eu podia dizer. Tal como ele ndo me falou da dor que tinha
sofrido na escola, eu ndo lhe falei do quanto sentia falta dele, ou de quao
vazio 0 meu coragao tinha estado, ou de como ele tinha levado a luz da
minha vida, ao partir. Olhei-o nos olhos e ele correspondeu ao meu olhar



com afeto. Deu-me uma palmadinha na mio e levantou-a at¢ aos labios. O
meu coracao batia ao ritmo dos tambores gémeos da felicidade e da solidao.
Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da sala, durante a
festa dada em honra dele. Ficou sentado ao lado de Nakht-ra e comeu como
um rapaz a quem ndo tivessem dado de comer durante uma semana. Bebeu do
vinho, e os olhos dele brilharam de excitacdo. Eu também bebi vinho, e olheil
fixamente para o meu filho, interrogando-me sobre a vida que ele iria viver,
surpreendida com o fato de ele ja ser um homem, de ser poucos anos mais
novo do que o pai dele era quando o vi pela primeira vez, na casa do pai
deste.

No limiar da idade adulta, Ra-mose era meia cabeca mais alto do que Nakht-
ra, tinha olhos limpidos, era aprumado como uma arvore. Ra-nefer e eu
sentamo-nos lado a lado, pela primeira vez em varios anos, € admiramos o
homem-crianga que nos tinha dado a ambas uma raziao para viver. A minha
mao rogou a dela, e ela ndo retirou a mdo ao sentir 0 meu toque, mas segurou
os meus dedos nos dela, e, pelo menos por um momento, partilhamos o nosso
amor pelo nosso filho e, através dele, pelo ndo nomeado filho e marido de
Siquem.

Uma bonita empregada de mesa levantou os olhos para ele, e ele namoriscou
de volta. Eu ri-me, ao pensar no bebé cujo rabo eu tinha lavado a interessar-
se, agora, por uma mulher.

A minha cara doia de sorrir e, no entanto, os meus suspiros eram tao altos,
que Ra-nefer se virou, uma vez, para perguntar se eu tinha alguma dor.

Foi o melhor banquete a que eu jamais assistira, com grande parte da Tebas
nobre a comparecer. As flores brilhavam a luz de cem lampadas. O ar estava
carregado do cheiro a comidas ricas, 16tus fresco, incenso e perfume. O riso,
alimentado por seis tipos de cerveja e trés variedades de vinho, ressoou pela
sala, as dangarinas saltavam e giravam até brilharem de suor e ofegarem, no
chao.

Fora contratada uma segunda trupe de musicos, para complementar os
executantes locais. Aquela companhia ia velejando pelo rio, parando em
templos e em casas nobres, para tocar, mas, ao contrario de outras,
recusavam-se a tocar com dangarinas no chao, insistindo em que o publico
prestasse atencdo as suas cangdes, que diziam ter qualidades magicas. A
misteriosa lider era uma senhora velada. Cega, tal como muitas mestras da
harpa, ela era senhora do sistrwn, o sino-tambor.



De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das mandibulas de
Anubis, ganhando uma segunda vida, mas ele arrancara-lhe a cara a dentada,
razao pela qual ela usava um véu. A historia era contada com um piscar de
olho e uma cotovelada, pois os egipcios sabiam usar uma historia suculenta
para atrair mais clientes. Mesmo assim, quando a cantora cega foi conduzida
para dentro da sala, caiu um siléncio expectante e a multidao €bria sentou-se.
Estava vestida de branco, coberta da cabega aos pés num material tipo gaze,
que flutuava em camadas, at¢ ao chdo. Ra-nefer inclinou-se na minha
direcao:

- Parece uma nuvem de fumo.

Instalada num banco, libertou as maos das vestes, para pegar no instrumento,
e o siléncio libertou um suave arfar de surpresa, pois as mios dela eram tao
brancas como as vestes que usava, de uma palidez espantosa, como se
tivessem sido marcadas por um terrivel fogo. Ela abanou o sistrum quatro
vezes, produzindo quatro sons inteiramente diferentes que fizeram os
ouvintes ficar sobrios e calarem-se, para prestarem atengao.

Primeiro, o grupo tocou uma cangao leve, de flautas e tambores, depois, uma
trombeta solitdria produziu uma melodia chorosa, que fez com que as
senhoras suspirassem, € com que os homens afagassem o queixo. Uma velha
cancado infantil fez com que toda a gente na sala sorrisse, com a expressao
descuidada que em tempos tinham usado, enquanto rapazes e raparigas.
Havia, de fato, magia nesta musica, que podia transformar a mais negra
tristeza na mais luminosa alegria. Os convidados levantaram bem as maos na
dire¢do dos executantes, para baterem palmas e erguerem as tagas em sinal
de gratiddao para com Nakht-ra, pelo 6timo entretenimento.

Silenciados os aplausos, a tocadora de sistrum comegou a cantar,
acompanhada pelo seu proprio instrumento € por um unico tambor. Era uma
cancao longa, com muitos refrdes. A historia que contava ndo era
extraordinaria: uma historia de amor encontrado e perdido, a mais velha
historia do mundo. A Unica historia.

No inicio da can¢do, o homem correspondia ao amor da rapariga e eles
deleitavam-se um no outro. Mas, entdo, a historia dava uma reviravolta triste
e 0 amante rejeitava a sua senhora, deixando-a sozinha. Ela chorava e rezava
a Hathor, a Senhora Dourada, mas sem qualquer resultado. O amado nao a
aceitava de volta. A tristeza da rapariga era infinddvel e insuportavel. As
mulheres choravam abertamente, a todas recordando a juventude. Os homens



limpavam os olhos, sem vergonha, lembrando a primeira paixdo. Até os mais
novos suspiravam, sentindo agonia de perdas vindouras.

Acabada a cangdo, fez-se um longo siléncio. A harpista escolheu uma aria
calma, mas a conversa parou. Nao se ergueram mais tagas. Ra-nefer
levantou-se e abandonou a sala sem ceriménia. Um por um, o resto da
companhia retirou-se. A festa acabou silenciosamente, a sala esvaziou-se ao
som de suspiros e de agradecimentos murmurados. Os musicos guardaram os
instrumentos € levaram a sua lider. Alguns dos criados dormiam no chao,
demasiado exaustos para iniciarem as limpezas. A casa estava
completamente silenciosa.

Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus a caminho do
lugar onde os musicos dormiam. A mulher velada estava encostada a uma
parede, sem se mexer. Pensei que ela também estivesse a dormir, mas ela
virou-se, com as maos esticadas, para descobrir quem ¢ que se aproximava.
Eu pus as minhas maos nas dela, que eram pequenas e frias.

- Werenro - disse eu.

O som do meu sotaque assustou-a.

- Canaa - disse ela, num sussurro amargo. Era esse o meu nome, no tormento.
- Eu era uma crianga - disse eu. - Tu eras a mensageira de Rebeca, a minha
avd. Contaste-nos uma histéria de que nunca me esqueci. Mas tu foste morta,
Werenro. FEu estava 14, com a avd, quando te levaram de volta. Eu vi-as
enterrar os teus 0ssos. Voltaste, realmente, dos mortos?

Houve um longo siléncio, e a cabega dela caiu para a frente, por baixo dos
véus.

- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Nao. Nao escapei. A
verdade ¢ que estou morta. - Que estranho que e, encontrar um fantasma
daquele tempo aqui, numa grande casa, ao pé do rio. - Diz-me - perguntou
ela -, também estas morta?

- Talvez esteja - respondi, tremendo.

- Talvez estejas, pois os vivos ndo fazem essas perguntas, nem conseguem
aguentar a dor da verdade sem o consolo da musica. Os mortos
compreendem. Conheces o rosto da morte? - perguntou ela.

- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cdo que assistem a
tantos partos, simultaneamente pacientes e ansiosas.

- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os labios dela nao tinham sido
tocados, mas o resto da cara estava despedacado e cheio de cicatrizes. O



nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as bochechas tinham caido para
dentro e estavam cozidas com cicatrizes profundas, os olhos eram pedras
leitosas. Parecia impossivel que alguém pudesse sobreviver aquela
destrui¢do. - Eu estava de saida de Tiro com um frasco de tinta purpura para
ela, para a avd. Era o momento da alvorada, e o céu envergonhava todas as
tendas de Mamre. Estava eu a olhar para cima, quando eles me apanharam.
Eram trés, homens cananitas como quaisquer outros, porcos € estupidos. Nao
me disseram nada a mim, nem uns aos outros. Pegaram na minha bolsa e no
meu cesto e rasgaram-nos €, depois, viraram-se contra mim.

Werenro comegou a balangar-se, para tras e para a frente, e a voz dela ficou
inexpressiva.

- O primeiro empurrou-me para o chdo mesmo no meio da estrada. O
segundo rasgou-me as roupas. O terceiro levantou a veste e caiu em cima de
mim. Esvaziou-se para dentro de mim, que nunca me tinha deitado com um
homem. E, depois, cuspiu-me na cara. O segundo tomou a sua vez, mas nao
conseguiu fazer o seu ato e, portanto, comecou a bater-me, amaldigoando-me
por lhe ter causado o seu problema. Partiu-me o nariz e varios dentes, e sO
quando me viu a sangrar ¢ que ficou suficientemente excitado para fazer o
que queria. O terceiro varou-me e rasgou-me por tras. E riu. - Ela parou de
se baloicar e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele riso. - Eu fiquei deitada
de cara para baixo, na estrada, enquanto eles os trés ficaram de pé a minha
beira. Penseil que fossem matar-me e assim acabassem com o meu tormento.
Mas ndo. “Porque ¢ que ndo gritas?”, gritou o que tinha rido. “N3o tens
lingua? Ou talvez ndo sejas mulher coisa nenhuma, pois ndo €s da cor das
mulheres. Es da cor da merda de um cdo doente. Vou-te ouvir a gritar, ja
veremos se ¢s mulher ou fantasma.” E foi entdo que eles me fizeram o que
podes ver. Nao preciso de falar disso. - Werenro baixou o véu e comegou a
balangar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas, deixaram-me como
morta. O cdo de um pastor encontrou-me onde eu estava estendida, seguido
por um rapaz, que gritou, quando me viu. Ouvi-o vomitar ¢ pensei que ele
iria fugir, mas em vez disso cobriu-me com as roupas dele e trouxe a mae.
Ela aplicou-me cataplasmas na cara e unguentos no corpo e afagou-me as
maos com pena, € manteve-me viva, € nunca me pediu para explicar nada.
Quando se chegou a conclusdo que eu sobreviveria, ela perguntou-me se
deveria mandar uma mensagem para Mamre, pois tinha reconhecido os
pedagos das minhas roupas. Mas eu disse que ndo. Estava farta de ser



escrava, estava farta da arrogancia de Rebeca, e estava farta de Canaa. O
meu unico desejo era vir para casa, sentir o cheiro do rio e o perfume do
l6tus, de manha. Disse-lhe que desejava estar morta em Mamre ¢ ela fez com
que 1sso acontecesse. Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com
as minhas roupas e alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho a
cidade, onde ele encontrou um mercador que se dirigia a Mamre, que levou a
avd a noticia da minha morte. A mulher cananita deu-me um véu e uma
bengala e levou-me a Tiro. Procurou uma caravana que se dirigisse a terra
do grande rio. Eles aceitaram-me, em troca de um animal do rebanho dela e
da promessa de que eu os distrairia com cangdes ¢ historias. Os mercadores
trouxeram-me at¢ On, onde me veio parar as maos um sistrum, € agora
encontro-me aqui, contigo, com Canad na minha boca outra vez. - Dito isto,
ela voltou a cabeca para longe de mim, e cuspiu. Uma cobra deslizou do
lugar onde o cuspo dela caiu e eu estremeci, na rajada fria da ira de
Werenro. - Seria capaz de amaldigoar a nacdo inteira, com a excec¢ao da
bondade da mulher cananita. Os meus olhos foram apagados, pelo que nunca
vi a cara dela, mas imagino-a a brilhar com luz e beleza. De fato, quando
penso nela, vejo a cara da lua cheia. Talvez ela estivesse a fazer peniténcia
por qualquer mal que tivesse cometido. Ou talvez tivesse sido abandonada,
um dia, e alguém a tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse
ajudado, quando ela estava necessitada. Nao me perguntou nada, nem sequer
o meu nome. Salvou-me, sem outra razao além da bondade do seu coragao. O
nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto que sustenta - disse
Werenro, ¢ comecou a baloigar-se outra vez. - Nao sou infeliz. Nem estou
satisfeita. Nao ha nada no meu coracao. Nao gosto de ninguém, nem de coisa
alguma. Sonho com caes de dentes arreganhados. Estou morta. Ndo ¢ assim
tdo mau, estar morta.

Os suspiros e o ressonar dos musicos adormecidos, interromperam as
palavras dela.

- Boas almas - disse ela dos seus companheiros, com ternura. - Nao pedimos
nada uns aos outros. Mas tu - perguntou-me Werenro -, como ¢ que vieste a
falar a lingua do rio?

Sem hesitacao, contei-lhe tudo. Encostei a cabeca para tras, fechei os olhos e
dei voz a minha vida. Nunca em toda a minha vida tinha falado tanto e
durante tanto tempo e, no entanto, as palavras vieram sem esfor¢o, como se
fosse coisa que eu tivesse feito muitas vezes, anteriormente.



Surpreendi-me a mim propria, ao lembrar-me de Tabea, ao lembrar-me de
Ruti, ao lembrar-me da minha maioridade na tenda vermelha. Falei de
Shalem ¢ do nosso modo apaixonado de fazer amor, sem corar. Falei da
nossa trai¢ao e do assassinio dele. Contei-lhe do acordo de Ra-nefer comigo
e do carinho que Meryt tinha por mim, e falei do meu filho com orgulho e
com amor.

Nao fo1 dificil. De fato, for como se eu tivesse estado sedenta e houvesse
agua fria na minha boca. Disse “Shalem”, e a minha respira¢do estava limpa,
apos tantos anos de fedor

e amargura. Chamei ao meu filho “Bar-Shalem” e um velho aperto no meu
peito desfez-se.

Recitei os nomes das minhas maes e soube, com toda a certeza, que eclas
estavam mortas. Encostel a cara ao ombro de Werenro e ensopei o vestido
dela em memoria de Lea e Raquel, de Zilpa e Bilhah.

Durante toda a minha narragao, Werenro assentiu com a cabega, € suspirou, €
segurou-me na mao. Quando eu, finalmente, fiquei em siléncio, ela disse:

- Nao estds morta. - A voz dela traiu um pouco de tristeza. - Tu ndo és como
eu. A tua dor brilha no interior do teu coracao. A chama do amor ¢ forte. A
tua historia ndo estd acabada, Dina - disse ela, com o sotaque das minhas
maes. - Nao “De-nner”, a parteira estrangeira, mas “Dina,” a amada filha de
quatro maes.

Werenro afagou-me a cabeca, que descansava no ombro dela, enquanto a
sala comegou a clarear, com os primeiros indicios da alvorada. Eu adormeci
encostada ali, mas, quando acordei, ela tinha ido embora.

Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia de Kar, que
chegou de Ménfis, a caminho de Kush. Ra-mose trouxe o veneravel mestre
ao jardim, para nos apresentar, mas ele mal reconheceu a presenca da mae
de baixa extracao do seu aluno favorito. Depois de eles partirem, perguntei-
me, sem pena, se o velhote sobreviveria a tao longa viagem.



CAPITULO 3

Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu nao estava 14 para
a receber. Quando ele a trouxe ao portao do jardim, disseram-lhe com rudeza
que Den-ner estava sentada na sala grande com o filho e ndo podia ser
chamada por causa de um mercador. A caixa foi posta num canto da cozinha
e eu ndo a vi sendo depois de Ra-mose ter deixado Tebas e de a casa ter
voltado ao normal.

Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela desaquietou-a. Como ¢ que
algo tdo elegante e raro me tinha vindo parar as maos? E quem era o homem
que tinha perguntado por mim tdo avidamente? Eu nada disse acerca dele ou
da caixa as pessoas da casa, e a coscuvilhice rapidamente morreu. Também
ndo enviei palavra a Benia, esperando que ele tomasse o meu siléncio como
uma rejeicdo da oferta indireta que ele me tinha feito no mercado. Embora
tivesse ficado impressionada com as palavras e com o toque dele, ndo me
conseguia ver a viver como as outras mulheres. Apesar das palavras de
Werenro, eu estava certa de que Ra-mose contaria os proximos e ultimos
capitulos da minha historia.

Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia.

Um homem como ele? De tanto sucesso? Tao amavel?

Ela ameagou nunca mais falar comigo, mas ambas sabiamos que isso nunca
poderia acontecer. Eu era a filha dela, e ela nunca me poria de lado.

Mas a caixa de Benia continuava a ser um embarago € uma reprovacgao, para
mim. Nao pertencia a uma barraca de jardim. Nao era feita para uma parteira
nascida no estrangeiro, sem estatuto ou posicdo social. Era minha apenas
porque o carpinteiro reconhecera a minha soliddo e porque eu também tinha
visto a necessidade nele. Enchi a caixa com presentes dados pelas minhas
maes, mas cobri a sua brilhante beleza com uma velha esteira de papiro,
para que ndo me lembrasse de Benia, que eu consignei ao canto do meu
coragdo, com outros sonhos que tinham morrido.

As semanas fluiram calmamente e transformaram-se em meses; o tempo
passou, pautado por historias de nascimentos, a maior parte deles saudaveis.
Aprendi que um tonico feito da garanca vermelha que crescia no meu jardim
aliviava o parto a muitas maes, € Meryt e eu €ramos chamadas a locais cada



vez mais distantes. Uma vez, foi enviada uma barca para nos levar a cidade
de On, onde a concubina favorita de um sacerdote estava a morrer.
Encontramos uma rapariga demasiado jovem para ser mae, a gritar de terror,
sozinha num quarto, sem o conforto da presenca de outra mulher. Pouco
depois de termos chegado, fechamos-lhe os olhos e eu tentei libertar o bebé,
mas também estava morto.

Meryt foi falar com o pai, que, longe de estar desolado pelas mortes,
comegou a amaldigoar a minha amiga € a mim, por termos morto a sua
esposa ¢ a sua filha. Entrou de rompante na camara de parto, antes que eu
tivesse tido tempo de cobrir a pobre mae.

- A estrangeira levantou uma faca para ela? - gritou ele. - SO um cirurgido
pode fazer tal coisa. Esta mulher ¢ uma ameaga, um demdnio enviado do
leste para destruir o reino do rio. - Atirou-se a mim, mas Meryt parou-o e,
com uma for¢a que eu ndo sabia que ela possuia, prendeu-o contra uma
parede e tentou explicar-lhe que eu tinha cortado a mde com a esperanca de
salvar a crianca.

Mas eu ndo vi razao para dar explicagdes. Olhei para os olhos dele e vi uma
alma odiosa e mesquinha, e fiquei cheia de raiva e de pena por causa da
jovem mulher que estava deitada a meus pés.

- Pervertido - rugi eu, na lingua das minhas maes. - Filho nojento de um
verme; que tu e outros como tu definhem como trigo no deserto. Era uma
rapariga que ndo era amada, esta que esta aqui a meus pés. O mau cheiro da
infelicidade dela esta-lhe agarrado. Por isto, morreras em agonia.

Tanto Meryt como o sacerdote olharam fixamente para mim, enquanto eu
langcava as minhas maldi¢des e, quando acabei, 0 homem comegou a tremer
e, num sussurro aterrorizado, disse:

- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses!

O som das nossas vozes tinha atraido outros sacerdotes, que ndo me olharam
nos olhos e que seguraram o seu irmao, para que nos pudéssemos ir embora.
Na viagem de volta, vi a linha da margem passar e lembrei-me da profecia
de Inna de que eu encontraria o que o meu coracao desejava nas margens de
um rio. Abanei a cabeca, face a iroma da visao dela, ¢ voltei a minha
barraca de jardim irrequieta e descontente.

Pela primeira vez desde a minha infincia, estava irrequieta. J4 ndo sonhava
com Shalem, ou com a morte dele, mas acordava todas as manhas
assombrada por visdes de paisagens desertas, ovelhas magras e mulheres



que uivavam de choro. Levantava-me da minha pequena cama a tentar, em
vao, dar um nome a minha inquietacdo. Meryt notou que eu tinha cabelos
brancos na cabega e ofereceu-se para me fazer uma tinta de cinza e do
sangue de um boi negro. Eu ri da idéia, embora soubesse que ela usava a
pocao e que parecia muito mais nova do que os anos que tinha por causa
desta. A sugestdo dela fez-me ver a minha irrequietude como nada mais do
que um sinal dos anos que passavam. Eu era quase da idade em que as
mulheres deixam de sangrar na lua nova, € via-me a passar o crepusculo dos
meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-ra. Pus uma estatua de Isis
sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e tranquilidade da senhora deusa,
curandeira de mulheres e homens.

Mas esqueci-me de rezar pelo bem-estar dos meus protetores terrenos. Uma
noite, ja tarde, fui acordada pelo som de gatos a uivar e, na manha seguinte,
Nakht-ra veio dizer-me que Ra-nefer tinha morrido durante o sono. O corpo
foi levado por sacerdotes, que o preparariam para a vida depois da morte
com um ritual elaborado, no timulo do pai dela em Ménfis, onde tinha sido
preparada uma estatua em sua memoria. Os ritos durariam trés dias.

Nakht-ra perguntou-me se eu gostaria de assistir aos ritos com ele. Eu
agradeci-lhe, mas disse que ndo. Deve ter ficado aliviado, pois ambos
sabiamos que, para mim, ndo havia um lugar comodo entre os celebrantes.

Nos dias que se seguiram a morte de Ra-nefer, amaldicoei-a tanto quanto
chorei pela morte dela. Tinha sido a minha salvadora, e tinha-me
aprisionado. Tinha-me dado Shalem e, depois, tinha-me roubado a memoria
dele. Por fim, ndo conhecia de todo a mulher. Tinha-a visto muito pouco,
desde que Ra-mose fora para a escola, e ndo fazia idéia de como ¢ que ela
se ocupara durante todos aqueles anos, se fiava ou tecia, se dormia durante
todo o dia, se chorava durante a noite pelo filho e pelo marido. Se me odiava
ou tinha pena de mim ou me amava.

Tive sonhos com pormenores vividos, nas noites que se seguiram a morte
dela, e Ra-nefer visitou-me sob a forma de uma pequena ave que saia a voar
do Sol nascente, gritando “Siquém” com uma voz familiar a que eu ndo
conseguia dar nome. A ave Ra-nefer tentava levantar pessoas € objetos do
chao ¢ batia as asas com frustracdo, até estar exausta e furiosa. Todas as
noites, ela desaparecia de encontro ao Sol, com gritos agudos. Parecia que a
alma perturbada dela nunca encontraria paz. Depois de sete noites dessa
visdo, eu ja so sentia pena dela.



Nakht-ra morreu na estagdo seguinte, por ele, chorei sem reservas. Honesto,
generoso, bem-humorado e sempre bondoso, era o modelo de um nobre
egipcio. O meu filho era abengoado por ter um pai daqueles, € eu sabia que
Ra-mose iria chorar pelo Unico Ba que jamais conhecera. Presumi que Ra-
mose tivesse 1do a Ménfis para os ritos, embora tal ndo me fosse dito. S
Nakht-ra € que pensava em falar-me das viagens do meu filho. Com a morte
dele, senti a minha ligacdo a Ra-mose enfraquecer.

Depois da morte de Nakht-ra, a mulher dele foi viver com o irmao, algures
no Norte, no Delta. A casa seria dada a um novo escriba. Se Ra-mose fosse
um pouco mais velho e tivesse mais pratica da politica do templo, talvez lhe
tivesse sido dada a posicdo. Em vez disso, escolheram um dos rivais de
Nakht-ra. A maior parte do pessoal ficaria 14 e a cozinheira insistiu para que
eu também ficasse. Mas o frio nos olhos da nova senhora, que veio sondar
aquela que seria a sua nova casa, fez-me querer tudo menos isso.

Também Meryt estava a enfrentar uma mudanca. O filho mais velho, Menna,
tinha-lhe oferecido um lugar debaixo do teto dele, no Vale dos Reis. Fora
nomeado padeiro-chefe e tinham-lhe dado uma casa maior, onde a mie seria
bem-vinda. Menna fez a viagem para vir ver a mae e disse que, embora
nascessem muitos bebés as mulheres dos artesaos, no vale, ndo havia
parteiras habeis, e muitas mulheres tinham morrido. Meryt seria uma cidada
com honrarias, se fosse viver entre eles.

A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a On tinham
comec¢ado a circular rumores acerca da parteira nascida no estrangeiro e da
sua companheira. O sacerdote que eu tinha amaldicoado perdera o uso da
voz e depois ficou coxo. Havia menos chamados para assistir aos partos de
mulheres nobres, embora as criadas delas e as mulheres dos mercadores
ainda nos procurassem.

Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias € de um novo
comeco, mas preocupava-a o fato de ir viver com uma nora, € inquietava-se
por ter de abandonar os confortos da vida em Tebas. Disse ao filho que iria
ponderar o convite até a estacdo seguinte, em que 0 NOVO ano comegava.
Afinal, explicou-me ela, a aparicdo de Sirio marcava o tempo mais
auspicioso para fazer mudancas.

A minha amiga e eu pesamos as nossas hipoteses, mas ficAvamos
freqlientemente silenciosas, mantendo secretos os nossos piores medos. Na
verdade, eu ndo tinha para onde ir. Herya ndo me tinha oferecido um lugar



com ela. Teria, simplesmente, que ficar onde estava e ter esperanca em que
tudo corresse pelo melhor. Se Meryt se fosse embora para casa do filho, a
solidao engolir-me-ia, mas mantive-me calada em relagdo a isso, enquanto
ela descrevia a vida no vale.

Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava preocupada com
a idéia de pedir a nora que aturasse duas mulheres na casa dela. A minha
amiga apresentou o seu dilema a sua boa senhora, e Ruddedit implorou-lhe
que ficasse, e deu-lhe palavra de que também eu sempre teria um lugar
debaixo do teto dela.

Mas o marido da senhora ndo era nada parecido com Nakht-ra. Era um tirano
de vistas curtas, com um feitio que, por vezes, se abatia sobre as costas dos
criados, e at¢é Ruddedit mantinha uma certa distancia, face a ele. A minha
vida seria roubada e furtiva, se eu fosse para aquela casa.

Poderia ter perdido o alento, se ndo fosse pelo consolo que encontrei nos
meus sonhos, em que um jardim de mil 16tus floria, criangas riam e bragos
fortes me abracavam e me faziam sentir segura. Meryt deu grande
importancia a estes sonhos e visitou um oraculo local, que me previu amor e
riqueza nas entranhas fumegantes de uma cabra.

O ano novo veio e Menna voltou para ver a mae. A mulher dele, Shif-ra,
acompanhou-o, dessa vez, e disse:

- Mée, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham todo o dia com o
pai, na padaria, € eu, muitas vezes, estou sozinha em casa. H4 imenso espacgo
para te sentares ao sol e descansares. Ou, se quiseres continuar a ser
parteira, eu carregarei o teu estojo, € tornar-me-ei tua assistente. Serds
honrada, na casa do meu marido e, depois da tua morte, honraremos a tua
memoria com uma boa estela com o teu nome no lado oeste.

Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era alguns anos mais
nova do que eu, era uma mulher feia, com a excegao dos olhos, grandes e
orlados de pestanas negras e grossas, radiantes de compaixao.

- Menna tem sorte em ter-te disse Meryt, tomando as maos da mulher nas
suas. - Mas eu ndo posso deixar a Den-ner aqui. Ela, agora, ¢ minha filha e,
sem mim, esta sozinha no mundo. Na verdade, ela ¢ que ¢ a mestra parteira, e
eu sou assistente dela. E a ela que as mulheres da Tebas real chamam,
quando o tempo delas se aproxima. Nao te posso pedir para a acolheres. E,
no entanto, se lhe ofereceres a mesma hospitalidade, acredito que seras bem
recompensada, nesta vida. Ela carrega a marca do dinheiro e da sorte. Sonha



com grande acerto e v€ atraveés das mentiras. Tudo isto se colou a mim, e
também te beneficiard a ti e a tua casa.

Shif-ra foi falar com o marido com as palavras de Meryt. Menna ndo ficou
satisfeito com a 1déia de ter outra mulher a envelhecer em casa dele, mas a
promessa de sorte acabou por fazer efeito. Veio com a mae e a mulher a
minha barraca, para me fazer sentir bem-vinda, e eu aceitei a oferta dele com
genuina gratiddo. Tirei um escaravelho turquesa da minha caixa e dei-o a
Menna.

- A hospitalidade ¢ o tesouro dos proprios deuses - disse eu, pondo a testa
no chdo perante o padeiro, que ficou embaracado por lhe ser feita tdo
profunda vénia.

- Talvez o meu irmdo te possa dar o jardim - disse ele, ajudando-me a
levantar. A mulher dele ndo tem jeito para cultivar coisas, € a minha mae diz-
me que tens o toque do proprio Osiris, com a terra.

Foi a minha vez de ficar embaragada com a sua amabilidade. Como ¢ que eu
tinha encontrado tantas pessoas boas na minha vida? Qual era o proposito de
tao boa sorte?

O trabalho de Menna chamava-o de volta a casa, pelo que tivemos poucos
dias para nos prepararmos para a viagem. Primeiro, fui ao mercado e
contratei um escriba que escrevia em nome de pessoas iletradas e, por meio
dele, mandei palavra a Ra-mose, assistente do escriba Kar, residente em
Kush, para o informar que a mie, Den-ner, se tinha mudado para o Vale dos
Reis, para casa do padeiro-chefe chamado Menna. Enviei-lhe béncaos em
nome de Isis e de Horus, filho dela. E paguei ao escriba o dobro dos
honorarios, para ter a certeza de que a mensagem encontraria o meu filho.
Juntei as ervas do meu horto, levando pedagos de raizes, assim como plantas
secas. Enquanto trabalhava, lembrei-me de como as minhas maes
despojavam o horto delas, antes de deixarem uma vida por outra. Aventurei-
me no mercado sozinha e troquei a maior parte das minhas bugigangas por
azeite e 6leo de castor, e por 6leo e bagas de zimbro, pois tinha ouvido dizer
que poucas arvores se davam bem no vale. Vasculhei as bancas a procura da
melhor faca que pudesse encontrar e, no dia antes de irmos embora, Meryt e
eu fomos até ao rio, e colhemos canas suficientes para salvar mil bebés.
Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se tornava cada vez mais
bonita, a medida que a madeira amadurecia. Ao fechar a tampa, senti alivio
pela minha fuga a um futuro infeliz.



Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra mantive vigilia no
jardim, andando a volta do lago, passando os dedos por cada arbusto e
arvore, enchendo o nariz com os odores ricos do I6tus a florir ¢ do trevo
fresco. Quando a LLua comegou a por-se, esgueirei-me para dentro de casa e
vagueei, pelo meio de corpos adormecidos, em direcao ao telhado. Os gatos
rogaram-se contra mim e eu sorri, lembrando o meu primeiro medo, ao ver
as “cobras com pélo” daquela terra.

Todos os meus dias no Egito tinham sido passados naquela casa e, olhando
para tras, para esses dias, ao ar da noite, lembrava-me de pouco sendo de
coisas boas: 0 odor do meu filho bebé e a cara de Nakht-ra, pepinos e peixe
com mel, o riso de Meryt e os sorrisos das novas maes que eu tinha ajudado
a darem a luz filhos e filhas saudaveis. As coisas dolorosas (a histéria de
Werenro, a escolha de Ra-nefer, at¢ a minha propria solidao) pareciam os
nods de um lindo colar, necessarios para manter as contas no lugar. Os meus
olhos encheram-se, enquanto eu me despedia desses dias, mas ndo senti
qualquer arrependimento.

Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a minha caixa e com
uma pequena trouxa a meu lado, quando os outros chegaram, de manha.
Ruddedit caminhou conosco até ao barco e abragou-me, quando entrei nele.
Ela chorou nos bracos de Mervt durante muito tempo, mas era a unica que
chorava, quando o barco se afastou da margem. Acenei-lhe uma vez, mas,
depois, virei os olhos para oeste.

A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro s6 demorou um dia, mas
a passagem media a diferenca entre dois mundos.

O barco estava apinhado de residentes do vale que estavam numa disposi¢ao
de gala, a caminho de casa, vindos do mercado. Muitos dos homens tinham
pago o ministério de barbeiros ao ar livre, pelo que as faces deles
brilhavam, ¢ o cabelo também. As maes conversavam acerca das criangas
que tinham a ilharga, mimando-as e ralhando-lhes a vez. Desconhecidos
entabulavam conversa uns com os outros, comparando compras ¢ tentando
estabelecer uma ligagdo ao compararem nomes de familia, ocupagdes e
moradas. Pareciam encontrar sempre um amigo ou um antepassado comum e,
depois, davam palmadas nas costas uns dos outros, como irmaos ha muito
separados.

Estavam a vontade consigo proprios € com os outros de uma maneira que eu
nunca tinha visto em quaisquer outras pessoas. Interroguei-me acerca da



razdo de ser de tudo aquilo. Talvez fosse por ndo haver nem senhores nem
guardas, no barco, nem mesmo um escriba. SO artesdos e respectivas
familias, dirigindo-se para casa.

Depois do barco, seguiu-se uma curta e ingreme subida para a cidade, que se
estendia a distancia, na entrada do vale, como um gigantesco ninho de
vespas. O meu coragdo perdeu o alento. Era o lugar mais feio que eu jamais
vira. No calor cauterizante do sol da tarde, as arvores que havia ao longo
das ruas desertas tinham um ar doente e sujo. As casas amontoavam-se, lado
a lado, as centenas, cada uma tdo pouco digna de atengdo e mondtona como a
seguinte. Os poiais conduziam do caminho estreito a escuriddo, e eu
perguntei-me se seria demasiado alta para estar em pé nos poiais mais altos.
As ruas ndo demonstravam qualquer indicio de jardins, de cores, ou de
qualquer uma das coisas boas da vida.

Nao sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, ¢ conduziu-nos ao
poial da casa do irmdo dele, onde estava um rapazinho a olhar. Quando nos
viu, gritou pelo pai, e o segundo filho de Meryt, Hori, saiu de rompante para
a rua, com ambas as mios cheias de pdo fresco. Correu para Meryt e
levantou-a pelos cotovelos, fazendo-a rodar e rodar em volta, sorrindo com
o sorriso da propria Meryt. A familia dele juntou-se e bateu palmas,
enquanto a avé se ria para o filho e o beijava no nariz. Hori ainda tinha a
casa cheia de criangas, cinco ao todo, que 1am de uma filha casadoira ao
bebé nu que primeiro nos tinha espiado.

A familia transbordou para a rua, atraindo vizinhos as portas, sorridentes
perante tanta excitacdo. Depois, Meryt foi conduzida através da antecamara
da casa de Hori para a sala dele, um quarto modesto, onde as janelas altas
deixavam cair a luz da tarde sobre esteiras de chdo de cores vivas, e sobre
as paredes pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A minha amiga foi
sentada na melhor cadeira da casa e formalmente apresentada aos netos, um
por um.

Fiquei sentada no chdo, ao pé de uma parede, vendo Meryt a banhar-se na
gloria dos seus filhos. As mulheres trouxeram comida dos quartos traseiros,
onde eu vi uma cozinha de jardim. Meryt elogiou a comida, que estava bem
condimentada e era muita, e declarou que a cerveja era melhor do que
qualquer uma que ela tivesse provado na cidade dos nobres. A nora ficou
radiante com aquelas palavras e o filho assentiu com orgulho.



As criangas olhavam fixamente para mim, nunca tendo visto uma mulher tao
alta ou uma cara tdo obviamente estrangeira. Mantiveram a distancia, com a
excecao do pequeno sentinela, que trepou para o meu colo ¢ ficou 14, com o
polegar na boca. O peso de uma crianga no meu peito lembrou-me da dogura
dos dias em que eu pegava em Ra-mose daquela maneira. Esquecendo-me
das boas maneiras, suspirei com tal saudade que os outros se viraram para
mim.

- A minha amiga! - gritou Meryt, que correu para o meu lado. - Perdoa-me
por te ter esquecido. - A mae da crianga veio e tirou-mo, € Meryt juntou-se a
mim, a meus pes. - Esta € Den-ner - anunciou ela, - € virou-me, como a uma
crianga, para que toda a gente pudesse ver a minha cara. - Menna dir-vos-a
que ela ¢ uma parteira sem amigos que ele acolheu por compaixao. Mas eu
digo-vos que eu sou amiga e irma dela, e que sou aluna dela, pois nunca vi
nem ouvi falar de uma parteira tao habilidosa. Tem as maos de Isis e, com o
amor da deusa pelas criancas, mostra a compaixao do céu pelas maes e
pelos bebeés.

Meryt, com as faces coradas por causa da atengdo que recebia da sua
familia, falou sobre mim como uma mercadora no mercado a vender os seus

objetos.

- E ela também ¢ um oraculo, meus queridos. Os sonhos dela sdo certeiros, €
a raiva dela ¢ temivel, pois eu vi-a a arrancar um homem mau a primavera
da vida dele, por ele ter feito mal a uma jovem mae. Ela vé com clareza nos
coragdes dos homens e nenhum a engana com lindas palavras que escondam
um cora¢do mentiroso. Ela vem do Leste - disse Meryt, j4 bébada da propria
voz ¢ da atencdo dos filhos. - L4, as mulheres sdo freqlientemente tdo altas
quanto os homens do Egito. E a nossa Den-ner ¢ tdo esperta quanto alta, pois
fala tanto a lingua do Leste como a nossa lingua. E deu a luz Ra-mose, um
escriba, o herdeiro de Nakht-ra, que um dia serd um dos poderosos desta
terra. Temos sorte em ter a mae dele entre nds, e a casa de Menna
considerar-se-a com sorte, quando ela dormir sob o teto dele.

Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.

- Obrigada - foi tudo o que eu consegui dizer. - Obrigada - disse eu, fazendo
uma vénia a Menna e Shif-ra, e depois a Hori e a mulher dele, Takharu. -
Obrigada pela vossa generosidade. Sou uma vossa criada, como forma de
exprimir a minha gratidao.

Voltei ao meu canto, ao pé da parede, contentando-me em observar a familia,
enquanto eles comiam e gracejavam e saboreavam a presenca uns dos outros.



A medida que a luz comegou a desaparecer, fechei os olhos por um
momento, € vi Raquel com Jos¢ ao colo, a face dela comprimida contra a
dele.

Nao tinha pensado no meu irmdo José durante anos, € nido conseguia
localizar a memoria com exatiddo. Mas a cena era tdo vivida como as
minhas memorias do toque de Lea, tao clara na minha mente como as tendas
de Mamre. J4 em crianca eu sabia que seria Jos¢é a levar a historia da familia
até a geragdo seguinte. Seria ele que se transformaria em algo de mais
interessante ¢ complicado do que, muito simplesmente, um homem muito
bonito nascido de uma mae muito bonita.

A familia de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta, enquanto me
mantive sentada contra a parede, mas eu estava perdida em pensamentos
sobre José e Raquel, Lea e Jacob, sobre as minhas tias e Inna, e sobre os
dias antes de Siquém. Suspirei outra vez, o suspiro de uma 6rfa, e a minha
respiracdo encheu a sala de uma melancolia momentanea, que anunciou o fim
da festa de boas-vindas.

A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a Meryt e a mim, pelas
ruas iluminadas pelo luar, até casa dele, que era proxima. Embora fosse
maior ¢ ainda melhor atribuida do que a de Hori, o ar estava quente e
abafado, la dentro, pelo que carregamos as nossas pequenas camas por um
escadote acima, em dire¢ao ao terraco, onde o dossel de estrelas parecia ao
alcance da mao.

Eu acordei mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me para ver toda a
cidade e sonhar. Eles estavam deitados, sozinhos ou em pares, ou em grupo,
com criangas e cdes. Uma gata seguia rua abaixo, levando qualquer coisa na
boca. Pos a coisa no chdo e eu vi que era um gatinho, que ela comecou a
limpar com lambidelas. Enquanto os observava, o sol fez as colinas ficarem
cor-de-rosa e, depois, douradas. As mulheres mexeram-se e espreguigaram-
se e, depois, desceram escadas abaixo. Pouco depois, o cheiro de comida
enchia o ar ¢ o dia comecava.

A principio, Shif-ra ndo permitia que eu ou Meryt fizéssemos fosse o que
fosse na cozinha ou no horto dela, pelo que nos duas ficdvamos sentadas,
inuteis, a vé-la trabalhar. Meryt tinha horror de se tornar uma sogra
intrometida, mas as maos dela estavam ansiosas por se ocuparem.

- Deixa-me s6 prensar a cerveja - pedia ela.



- Eu podia varrer o chdo - propunha eu. Mas Shif-ra parecia sentir-se
insultada com as nossas ofertas. Ao cabo de uma semana de estarmos
sentadas, ndo aguentava mais. Pegando num jarro grande e vazio, anunciei:
Vou a fonte e sai porta fora, antes que a minha anfitrid pudesse levantar
qualquer obje¢do, surpreendendo-me a mim propria, assim como a Meryt.
Depois de anos de ter medo das ruas em Tebas, sai rapidamente para esta
rua, ndo inteiramente segura de para onde € que devia ir. Mas, uma vez que
havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da fonte, rapidamente descobri a
minha rota.

Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e sorri a criangas nuas
que brincavam na poeira. Comecei a ver diferencas entre uma casa ¢ a
seguinte: flores plantadas aqui e ali, lintéis pintados de vermelho ou verde,
bancos postos a entrada. Sentia-me outra vez menina, com os olhos abertos a
novas cenas, com o meu dia esvaziado de trabalho.

Perto da fonte, ultrapassei uma mulher gravida que cambaleava a minha
frente.

- Este ndo ¢ o teu primeiro, pois nio? - perguntei-lhe com vivacidade,
quando fiquei ao lado dela. Quando se virou para olhar para mim, vi a cara
de Raquel, tal como esta deve ter sido, nos longos anos antes de, finalmente,
ter tido José. A cara da mulher contorceu-se de raiva e de desespero. - Oh,
minha querida - disse eu, envergonhada. - Falei antes de perceber o que isto
significa para ti. Nao temas, maezinha. Este rapaz sera saudavel.

Os olhos dela abriram-se de medo, e com esperanca, € a boca dela caiu,
aberta.

- Como ¢ que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este ira morrer como
os outros antes dele. Sou odiada pelos deuses. - As palavras sairam tintas de
amargura e raiva. - Sou uma mulher sem sorte nenhuma.

A resposta saiu-me com a seguranca da propria grande mae, uma voz que
velo através de mim, mas nao de mim.

- Ele nascera perfeito, e em breve. Se ndo for esta noite, serd amanha.
Chama-me, e eu ajudar-te-ei nos tijolos e cortarei o cordao.

Ahouri era o seu nome, depois de termos enchido os nossos jarros, conduziu-
me de volta a casa do padeiro. Ela vivia poucas portas a leste de Menna e,
quando o tempo dela chegou, na noite seguinte, o marido veio procurar a
parteira nascida no estrangeiro.



Com Meryt, assisti a um dos partos mais faceis € menos complicados da
minha vida. Ahouri solu¢ou de alivio, enquanto segurava a terceira crianga
do seu ventre, mas a Unica que nascera a respirar. Era um rapaz robusto, a
quem ela chamou Den-nouri, o primeiro a quem era dado nome em minha
honra. O marido dela, um oleiro, deu-me um belissimo jarro, como forma de
agradecimento, e beijou-me as maos, e ter-me-ia levado para casa nos
bragos se eu o tivesse permitido.

Meryt espalhou a historia de que eu tinha feito uma qualquer espécie de
maravilha por Ahouri e, passado pouco tempo, estdvamos mais ocupadas do
que tinhamos estado em Tebas. A maior parte dos homens que trabalhava no
vale era jovem, com mulheres em idade de ter filhos, € nos assistimos a uns
bons dez partos por més. Shif-ra ja nao tinha convidadas ociosas a quem dar
de comer e, na verdade, rapidamente ganhou mais iguarias e linho do que
precisava. Menna estava orgulhoso de ter mulheres tao respeitadas sob o seu
teto e tratava-me como se eu fosse a sua propria tia.

As semanas € os meses passaram rapidamente ¢ a vida no vale tomou um
ritmo cadenciado. As manhas eram os momentos de maior azdfama, antes que
o grande calor caisse. Os homens saiam cedo, as criancas brincavam nas
ruas enquanto as mulheres varriam a casa, cozinhavam as refei¢coes do dia e
iam buscar agua as fontes, onde se trocavam noticias e faziam planos para o
festival seguinte.

Embora o grande rio ndo fosse visivel da cidade, regulava, mesmo assim, o
fluxo da vida quotidiana naquele vale arido. As estacdes do rio eram
celebradas pelos artesdos (que tinham crescido ao pé do Nilo a embeberem-
se nos ritmos agricolas) com grande exaltacdo. Apds tantos anos na terra do
grande rio, aprendi finalmente os belissimos nomes das estacoes que ele
regulava: Akhit a inundagdo, perit a descida das dguas, sheniou a colheita.
Cada uma delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar, as suas proprias
comidas e cangdes festivas.

Mesmo antes da minha primeira lua das colheitas no vale, veio um escriba a
porta de Menna, com uma carta do meu filho. Ra-mose escreveu para dizer
que estava outra vez a viver em Tebas, que lhe tinha sido atribuido o lugar
de escriba do novo vizir, que se chamava Zafenat Paneh-ah, e que era o
escolhido do rei. Enviou saudagdes em nome de Amon-Ra e Isis, ¢ uma
oracao pela minha saude. Era um bilhete formal, mas eu fiquei feliz por ter
pensado em mim o suficiente para o enviar. E aquele pedago de calcario,
escrito pela sua propria mao, tornou-se a mais preciosa das minhas posses e,



apesar dos meus protestos, tornou-se prova do meu estatuto de pessoa de
importancia.

Nao muito depois de a carta do meu filho ter chegado, apareceu outro homem
a porta, a procurar a mulher chamada Den-ner. Shif-ra perguntou-lhe se eram
a mulher ou a filha dele que precisavam dos tijolos da parteira, mas ele
disse:

- Nenhuma delas.

Entdo, ela perguntou se ele era um escriba com outra carta vinda de Tebas,
mas ele disse que ndo. “Sou carpinteiro.”

Shif-ra foi ao jardim, com noticias curiosas acerca de um carpinteiro
solteiro que procurava uma parteira. Meryt tirou os agudos olhos da fiacao e,
ostentando falso desinteresse, disse:

- Den-ner, vai ver o que € que o desconhecido quer. - Eu fui sem pensar.

Os olhos dele estavam mais tristes, mas, em todas as outras coisas,
continuava o mesmo. Fiquei ali parada um momento, antes de Benia estender
a mao direita na minha dire¢do. Sem hesitar, pus a minha miao esquerda na
mao dele. Estendi a minha mio direita e pegou nela com a esquerda dele.
Ficamos assim, de mdo na mao e a sorrir como tontinhos, sem falar, até¢ que
Meryt ndo conseguiu aguentar mais tempo sem saber o que se passava.

- 6 Den-ner - chamou ela com falsa preocupacdo. - Estas ai, ou era um pirata
que estava a porta?

Conduzi-o pela casa, até 14 atras, onde Meryt saltitava como um passaro, de
um pé para o outro, com o sorriso louco do deus Bes na cara. Shif-ra também
sorria, tendo, justamente, sabido que Meryt passara os ultimos meses a
procura do artista que me tinha dado o seu coracao, em conjunto com a caixa
luxuosa que me acompanhava desde Tebas.

Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e pao. Mas
Benia s6 olhava para mim. E eu correspondia ao olhar fixo dele.

- Va 14, entdo - disse Meryt, dando-me um abrago e, depois, um empurrao. -
Menna iré levar-te a tua caixa, de manha, e eu irei atras dele, com pao e sal.
Vai, em nome da senhora Isis e do consorte dela, Osiris. Vai e alegra-te.

Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um desconhecido, fiquei
surpreendida com a minha propria certeza, mas nao hesitei.

Caminhamos pelas ruas, lado a lado, durante o que me pareceu muito tempo,
sem dizer nada. A casa dele era perto da margem da colonia, perto do
caminho que levava aos timulos, muitas ruas longe de Meryt. Enquanto



caminhamos, lembrei-me das historias das minhas maes acerca de maos
pintadas com henna, ¢ de cangdes para o noivo € para a noiva, quando eles
estavam a caminho da tenda nupcial. Sorri, a0 pensar em mim mesma como
estando numa espécie de procissdo, naquele momento, a caminhar para o
meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar em como Meryt iria correr de
fonte para fonte, na manha seguinte, contando a toda a gente o caso entre
Benia, o mestre carpinteiro, ¢ Den-ner, a parteira magica. Quase ri, ao
pensar nisso. Benia interpretou o som que escapou da minha boca como um
sinal de tensdo. Pos o braco em volta de mim, pds os labios contra o meu
ouvido, e sussurrou:

- Nao temas.

Palavras magicas. Encostei a cabeca ao ombro dele, e fizemos o resto do
caminho de maos dadas, como criancas.

Quando chegamos a casa dele, que era quase tao grande quanto a de Menna,
levou-me a ver todos os quartos e, com grande orgulho, mostrou-me a
mobilia que tinha construido: duas cadeiras que pareciam tronos, uma cama
com ornamentagdes esculpidas, caixas de muitas formas. Ri-me, quando vi a
cadeira de alivio, que era demasiado bonita para o propdsito sujo a que
servia.

- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele, encolhendo os ombros de
embarago. - Pensei em ti aqui sentada, a dormir aqui, a pores as coisas na
ordem, ao teu proprio modo. Quando a Meryt me encontrou, fiz isto para ti.
Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da parede. Ndo era
ornamentada, mas era perfeita, feita de ¢bano (madeira usada quase
exclusivamente para os timulos dos reis), polida até brilhar como lua negra.
- Para o teu estojo de parteira - disse ele, e estendeu-ma.

Olhei fixamente para ela, por um momento, assoberbada pela generosidade e
pela ternura.

- Nao tenho nada para te dar como testemunho - disse eu.

Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a conhecer tdo bem
como conhecia as minhas proprias maos.

- Nao tens que me dar nada. Se me tirares isto das mdos livremente, a tua
escolha sera o teu testemunho.

E foi assim que me tornei uma mulher casada, no Egito.

Benia pds uma refei¢cao na mesa, para nés, que consistia em pao e cebolas e
fruta, e ficamos sentados na cozinha € comemos e bebemos num siléncio



nervoso. Eu era uma rapariguinha, da ultima vez que me tinha deitado com
um homem. Benia tinha pensado em mim desde aquele dia no mercado, dois
anos antes. Eramos timidos como dois virgens que sdo casados pelos pais.
Depois de comermos, pegou na minha mio e levou-me para o quarto
principal, onde estava a linda cama, cheia de linho lavado. Lembrou-me a
cama de Ra-nefer, na casa de Nakht-ra. Lembrou-me a cama de Shalem, na
casa do pai dele. Mas, entdo, Benia virou-me para ele, pousou as maos na
minha cara, € eu esqueci todas as camas que tinha visto antes daquele
momento.

Deitarmo-nos juntos foi uma terna surpresa. Desde a nossa primeirissima
noite que o Benia teve grande cuidado com o meu prazer, e parecia descobrir
0 seu préprio prazer no meu. A minha timidez desapareceu, durante aquela
noite, e, a medida que as semanas passaram, descobri pogos de desejo e de
paixao que nunca tinha suspeitado possuir. Quando Benia se deitava comigo
o passado desaparecia e eu era uma alma nova, renascida no sabor da boca
dele, no toque dos dedos dele. As enormes maos agarravam-me O COrpo €
desatavam nos secretos, criados por anos de soliddo e siléncio. A visdo das
suas pernas nuas (grossas e torcidas como cordas, por causa dos musculos)
excitava-me tanto, que Benia me espicagava, quando saia de manha,
levantando a saia, para revelar o topo da coxa, fazendo-me corar e rir.

O meu marido i1a para a sua oficina todas as manhas, mas, ao contrario dos
cortadores de pedra e dos pintores, ndo tinha de trabalhar nos timulos, pelo
que voltava para mim a noite, que era quando eu e ele descobriamos ter
ainda maior prazer um no outro - assim como o triste fato de eu ndo saber
cozinhar.

Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente vagueei para
dentro da cozinha, quanto mais preparar uma refeicdo. Nunca tinha
aprendido a fazer pao num forno egipcio, ou a amanhar peixe, ou a depenar
aves. Comiamos fruta verde do jardim negligenciado de Benia e eu
implorava pao a Menna. Envergonhada, pedi a Shif-ra que me desse uma
licao de culinaria, a que Meryt assistiu s para fazer pouco de mim.

Tentei recriar as receitas da minha mde, mas ndo tinha os ingredientes, e
tinha-me esquecido das propor¢des. Sentia-me tonta e envergonhada, mas
Benia s6 se ria.

- Nao vamos morrer a fome - disse ele. - Mantive-me vivo durante anos com
pao pedido emprestado, e fruta, € com o ocasional banquete em casa dos



meus amigos ¢ da familia. Nao me casei contigo para seres minha cozinheira.
Mas, muito embora fosse uma estranha, na cozinha, encontrei grande alegria
em tratar da minha propria casa. Era enorme dogura decidir onde devia ficar
uma cadeira, decidir o que plantar no jardim. Apreciei o prazer de criar a
minha prépria ordem, trauteando cangdes enquanto varria o chdao ou dobrava
cobertores. Passava horas a dispor as panelas na cozinha, primeiro por
ordem de tamanho e, depois, de acordo com a cor delas.

A minha casa era um mundo que me pertencia, um pais em que eu era
governante e cidada, onde escolhia e servia. Uma noite, voltando para casa
muito tarde, exausta, depois de ter assistido ao parto de gémeos saudaveis,
pensei que me tinha perdido no caminho. Parada no meio da rua, na noite
escura, reconheci a minha casa pelo cheiro - uma mistura de coentros, de
trevo, € do odor a cedro de Benia.

Meses depois de me ter mudado para a minha prépria casa, Menna preparou
um pequeno banquete para mim e para Benia. Os trabalhadores do meu
marido cantaram cangdes da oficina deles. Os filhos de Meryt cantaram
sobre pdo. E, depois, todos os homens, com as suas mulheres e criangas,
juntaram as vozes para cantarem cangdes de amor, das quais parecia haver
um namero infinito. Eu reagi timidamente a atengdo que chovia sobre nos, as
tagas levantadas, aos sorrisos abertos, e aos beijos. Apesar de Benia ¢ eu
sermos demasiado velhos para aqueles disparates, estivamos atordoados de
deleite um com o outro. Quando Meryt se inclinou para mim e me disse para
parar de ficar ressentida com as pessoas por terem a oportunidade de se
banharem na luz da nossa felicidade partilhada, pus de lado toda a timidez
com gratiddo e sorri a0s meus amigos.

Tinha tido razdo em confiar em Benia, que era a alma da bondade. Uma
noite, deitamo-nos de costas a olhar fixamente para os céus. Havia apenas
uma lasca de Lua e as estrelas dangavam por cima de nés, quando me contou
a vida dele. As palavras vieram lentamente, pois grande parte das memorias
eram tristes.

- S6 tenho uma recordagdo do meu pai - disse Benia. - A visdo das costas
dele, enquanto se afastava de mim, num campo onde eu estava sentado atras
do arado, a desfazer torrdes de terra. Tinha eu seis anos quando ele morreu,
deixando a Mae com quatro criangas. Eu era o terceiro filho. Ela ndo tinha
irmdos, nem uma familia de gente generosa. Teve de encontrar colocacao
para nos, portanto levou-me a cidade e mostrou as minhas maios aos



cortadores de pedra. Tomaram-me como aprendiz e ensinaram-me ¢ fizeram-
me trabalhar até que as minhas costas se tornaram rijas € as minhas maos
calejadas. Mas eu era a piada das oficinas. O marmore rachava se eu
entrasse numa sala, o granito chorava se eu levantasse um cinzel para ele.
Um dia, ao vaguear pelo mercado, vi um carpinteiro a arranjar um banco
velho, para uma mulher pobre. Ele viu o meu cinto e fez uma vénia profunda,
pois, muito embora eu fosse apenas um aprendiz, os cortadores de pedra, que
trabalham em materiais imortais, sdo considerados muito melhores do que os
que trabalham a madeira, cujas facanhas, mesmo as mais grandiosas, decaem
como o corpo de um homem. Disse ao carpinteiro que desperdigava o
respeito dele em mim e que até o mero arenito me derrotava. Confessei que
estava em perigo de ser mandado para a rua. O trabalhador da madeira
tomou a minha mio na dele, virando-a para um lado e para o outro. Deu-me
uma faca e um pedaco de madeira e pediu-me que fizesse um brinquedo para
o neto dele. A madeira parecia quente € viva, € 0 boneco ganhou forma nas
minhas mdos sem esfor¢o. O proprio grao do pinho parecia sorrir para mim.
O carpinteiro fez um sinal de assentimento, face a coisa que eu tinha feito, e
levou-me para a oficina do professor dele, apresentando-me como um
provavel aprendiz. E foi ai que descobri o trabalho da minha vida.

Aqui, 0 meu marido suspirou.

- Foi, também, 14 que eu conheci a minha mulher, que era uma criada na casa
do meu mestre. Eramos tio jovens - disse ele suavemente, e no siléncio que
se seguiu, eu percebi que ele tinha amado a esposa da sua juventude com
todo o coracdo. - Depois da longa pausa, continuou: - Tivemos dois filhos.
Mais uma vez parou e, no siléncio, ouvi as vozes de rapazinhos; o riso tonto
de amor de Benia; uma mulher a cantar uma cangdo de embalar.

- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado para fora da
cidade, para ir ver o meu irmio, que, por casamento, fazia parte de uma
familia de agricultores. Mas quando chegamos a casa, encontramos 0 meu
irmao a morrer ¢ o resto da familia dele infectado. A minha mulher tomou
conta deles todos - sussurrou ele. - Deviamos ter-nos vindo embora -
concluiu, com uma auto-reprovagao ainda em carne viva, passados tantos
anos. - Depois disso vivi apenas para o meu trabalho, e s6 amei o meu
trabalho. Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele embaracado. - Mas
era demasiado triste. At¢ ao dia em que te vi no mercado, ndo me dei ao
trabalho de ter esperanga em nada. Quando te reconheci como minha amada,
o meu coragdo voltou a vida. Mas quando desapareceste e pareceste



desdenhar-me, fiquei zangado. Pela primeira vez na minha vida, tive raiva
do céu, por me ter roubado a minha familia e, depois, por te ter baloucado
em frente aos meus olhos e te ter arrebatado para longe de mim. Estava
furioso e assustado com a minha prépria soliddo. Por isso, arranjei uma
mulher.

Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele anincio fez-me
sentar.

- Sim, sim - disse ele, embaracado. - A minha irma encontrou-me uma
rapariga casadoira. Uma criada em casa de um pintor, e eu trouxe-a para
aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era demasiado velho para ela, ela era
demasiado parva para mim. Oh, Den-ner - disse ele, numa infelicidade de
desculpas. - Nos éramos tdo errados um para o outro, que até poderia
parecer engracado. Nunca falavamos. Tentamos partilhar a minha cama duas
vezes, ¢ até isso foi horrivel. Por fim, ela teve mais coragem do que eu, a
pobre rapariga. Passadas duas semanas, foi-se embora. Saiu de casa,
enquanto eu estava a trabalhar, foi até ao barco e voltou para casa do pintor,
onde ainda esta. Resignei-me a fazer das bebidas fortes a minha companhia
regular, at¢ que Meryt me procurou. Visitou-me trés vezes, antes que eu
tivesse concordado em ir ver-te. Tenho sorte, por a tua amiga nao entender o
significado de “nao”.

Virei-me para o meu marido e disse:

- E a minha sorte ¢ medida pela tua bondade, que nao tem limites.

Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se fosse a Ultima vez
que o fizéssemos, a chorar. Uma das lagrimas dele caiu na minha boca, onde
se transformou numa safira azul, fonte de forca e de esperanca eterna.

Benia ndo me pediu que lhe contasse a minha historia. Os olhos dele
enchiam-se de perguntas, quando eu mencionava a maneira de fazer cerveja
da minha mde, ou a habilidade da minha tia como parteira, mas ele refreava
sempre o impulso de saber. Acho que tinha medo que eu me esfumasse, se
ele tentasse sequer perguntar o significado do meu nome, ou como ¢ que se
dizia “adgua” na minha lingua natal.

Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha verdade: que o pai
de Ra-mose era o filho de Ra-nefer, irmd de Nakht-ra, e que eu tinha vindo
para Tebas depois do assassinio do meu marido, que tinha ocorrido na nossa
propria cama. Quando me ouviu dizer isto, Benia estremeceu, pds os bracos



dele a minha volta como se eu fosse uma crianga, acariciou-me o cabelo e
limitou-se a dizer: “Pobrezinha.” Que era tudo o que eu desejava ouvir.
Nenhum de nos alguma vez deu voz aos nomes dos nossos amados mortos e,
por este ato de respeito, eles permitiram que nds vivéssemos em paz com oS
nossos novos companheiros, € nunca assombraram 0S NOSSOS pensamentos
durante o dia, nem visitaram os nossos sonhos a noite.

A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do rio. Benia e eu
encontravamos quanto precisdvamos um no outro. Na realidade, éramos
ricos de todas as maneiras menos de uma, pois ndo tinhamos filhos.

Eu era estéril, ou talvez apenas demasiado velha para ficar gravida. Embora
ja tivesse vivido uma vida preenchida (perto de duas vintenas de anos), as
minhas costas eram fortes € o meu corpo ainda obedecia a atragao da Lua.
Tinha a certeza de que o meu ventre era frio, mas, mesmo assim, nunca
consegui arrancar a raiz da esperanga do meu coracao, € quedava-me triste a
cada passagem da lua nova.

Apesar disso, as criancas ndo estavam completamente ausentes das nossas
vidas, pois Meryt vinha sentar-se freqlientemente na soleira da nossa porta,
com os netos atras, que nos tratavam como tio e tia - especialmente a
pequena Kiya, que gostava tanto de dormir na nossa casa, que a mae por
vezes a mandava ficar conosco, para ela me ajudar no jardim e para dar mais
cor as nossas vidas.

Benia e eu partilhdvamos historias, a noite. Eu falava-lhe dos bebés que
apanhava e das maes que morriam, embora felizmente fossem poucas. Ele
falava das encomendas dele - cada uma delas um novo desafio, baseada nao
s0 nos desejos do comprador e dos construtores, mas também nos desejos da
madeira na mao dele.

Os dias passavam em paz, ¢ o fato de ndo haver muita coisa que
diferenciasse um dia do dia seguinte parecia-me um grande presente. Eu
tinha as maos do Benia, a amizade da Meryt, o toque da carne de recém-
nascido, os sorrisos das novas maes, uma menina que ria na minha cozinha,
uma casa minha.

Era mais do que o suficiente.



CAPITULO 4

Eu soube da mensagem de Ra-mose, antes mesmo de o mensageiro chegar a
minha casa. Kiya correu até a minha porta, com a noticia de que um escriba
tinha ido a casa de Menna procurar Den-ner, a parteira, e que aquele estava a
caminho da porta da casa de Benia.

Fiquei deliciada com a idéia de mais uma carta do meu filho. Ja tinha
passado mais de um ano desde a ultima, e imaginei-me a mostrar a Benia a
propria escrita do meu filho na lousa de calcario, quando ele chegasse a
casa, naquela noite.

Fiquei a porta, ansiosa por descobrir o conteudo da carta. Mas, quando o
homem virou a esquina, cercado por um grupo de criancinhas excitadas,
percebi que o mensageiro trazia a sua propria mensagem.

Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi um homem que nao
conhecia a imagem de Nakht-ra, com a excec¢do dos olhos, que eram iguais
aos do pai dele. Ndao vi nada de mim no principe do Egito que estava a
minha frente, vestido de bom linho, com um peitoral de ouro a brilhar e
sandalias novas nos pés cuidados.

Nao sabia o que ¢ que ele via, quando olhava para mim. Pareceu-me detectar
desdém nos olhos dele, mas talvez isso fosse s6 o meu proprio medo.
Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu estava mais alta, agora que
carregava menos dor as costas. O que quer que ele tenha visto ou pensado,
éramos estranhos um para o outro.

- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para dentro da casa de
Benia e deixa-me dar-te cerveja fria e fruta. Eu sei que a viagem desde
Tebas ¢ poeirenta.

Ra-mose também recuperou, ¢ disse:

- Perdoa-me, mae. Ja passou tanto tempo desde que vi pela altima vez a tua
amada cara. - As palavras eram frias, o abrago que me deu rapido e
embaragado. - Tomaria uma bebida de bom grado - disse ele, seguindo-me
para dentro de casa.

Eu vi cada quarto através dos olhos dele, que estavam acostumados a beleza
espacosa de palacios e templos. A sala da frente, a minha sala, de que eu
tanto gostava por causa da colorida pintura da parede, parecia subitamente



pequena e vazia, € eu fiquei contente quando ele se apressou a passar por
ela. A sala de Benia era maior ¢ estava mobilada com pecas que sO se
encontram em grandes casas e timulos. A qualidade das cadeiras e da cama
recolheu a aprovagao dos olhos do meu filho, e eu deixei-o 14, para ir buscar
comida e bebida. Kiya tinha-nos seguido 14 para dentro e olhava fixamente
para o homem tao bem vestido que estava na minha casa.

- Esta ¢ a minha irma? - perguntou Ra-mose, apontando para a crianga
silenciosa.

- Nao - disse eu. - Esta ¢ a sobrinha de uma amiga, € ¢ como uma sobrinha
para mim. - A minha resposta pareceu dar-lhe alivio. - Os deuses parecem
ter ordenado que tu continues a ser o meu unico filho - acrescentei. - Estou
contente por te ver saudavel e cheio de sucesso. Diz-me: ja és casado? Ja
sou avo?

- Nao - disse Ra-mose. - Os meus deveres mantém-me demasiado ocupado
para que possa constituir a minha propria familia - disse ele, com um tenso
abanar de mao. - Talvez um dia a minha situagdo melhore e eu te possa dar
pequenitos para tu embalares nos teus joelhos.

Mas isto ndo era mais do que conversa educada, que pairava no ar e
cheirava a falsidade. O fosso entre nos era demasiado largo para qualquer
tipo de familiaridade. Se e quando eu me tornasse avo, s conheceria os
meus netos através de mensagens enviadas em lajes de calcario, que seriam
deitadas fora, depois de lidas.

- Ma - disse ele, depois de beber da sua taga. - Estou aqui ndo s6 para meu
proprio prazer. O meu senhor envia-me para vir buscar a melhor parteira do
Egito para assistir ao parto da mulher dele. Nao, ¢ verdade - disse ele,
desmentindo o meu encolher de ombros. - Nao digas nada que diminua a tua
reputacdo, pois ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A senhora do meu
senhor teve dois abortos e quase morreu, por causa de um nado morto. Os
fisicos e necromantes ndo conseguiram fazer nada por ela e, agora, as
parteiras t€ém medo de assistir uma princesa que teve tdo pouca sorte no leito
do parto. A propria mae dela ja morreu, e ela tem medo. O meu senhor adora
a mulher e anseia por ter filhos dela. As-naat ouviu as criadas dela falar das
tuas capacidades e pediu ao marido que procurasse a mulher nascida no
estrangeiro com as maos de ouro, que em tempos serviu as mulheres de
Tebas. O meu senhor, que confia em mim para todas as coisas, incumbiu-me,
também, desta questdo - disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais



pequena e mais apertada, a cada mengdo que fazia ao seu senhor. - Imagina a
minha surpresa, quando eu soube que ele ndo procurava mais do que a minha
propria mae. Ficou subitamente impressionado com a minha linhagem,
quando soube que eras compatriota dele - acrescentou Ra-mose com ironia. -
O vizir mandou-me pdr de lado assuntos de Estado para vir at¢ ao Vale dos
Reis e acompanhar-te a casa dele. Ordenou-me que nao voltasse sem ti.

- Nao gostas desse homem - disse eu brandamente.

- Zafenat Paneh-ah € vizir em Tebas por desejo do rei - disse o meu filho, em
tom formal, mas de maldi¢do. - Dizem que ele ¢ um grande adivinho, que vé
o futuro e que 1€ sonhos como um mestre escriba que 1€ atentamente os
hieréglifos de um aluno. Mas ¢ iletrado - disse Ra-mose com amargura. -
Nao consegue fazer contas ou escrever ou ler, que ¢ a razio pela qual o rei
me nomeou, a mim, o melhor aluno de Kar, o brago direito dele. E ¢ ai que
eu estou agora, sem mulher, sem filhos, subalterno de um barbaro.

Fiquei muito direita, quando ouvi aquela palavra. Ra-mose notou a minha
reacao, € enrubesceu de vergonha.

- Oh, Mée, tu ndo - disse ele rapidamente. - Tu ndo és como os outros, sendo
0 meu pai € a minha avo nunca te teriam escolhido. Tu €s boa - disse ele. -
Nao ha mae nenhuma no Egito que seja melhor do que tu. - A lisonja dele
fez-me sorrir, contra a minha propria vontade. Abracou-me e, por um
momento, voltei a ter o rapaz carinhoso que tinha sido meu filho.

Bebemos a nossa cerveja em siléncio, durante um momento, ¢ depois eu
disse:

- E claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te comanda que me
leves, irei. Mas, primeiro, tenho que falar com a minha amiga, Meryt, que € o
meu brago direito na camara de parto, e que deve vir comigo. Tenho de falar
com o meu marido, Benia, o mestre carpinteiro, para que ele saiba onde ¢
que eu vou e quando deverei voltar.

Ra-mose comprimiu os labios outra vez.

- Nao ha tempo para isso, Ma. Temos que ir embora agora, pois a senhora
estd em trabalho de parto, e o meu senhor espera-me a qualquer hora. Manda
ali a rapariga informar os outros. Eu ndo me posso demorar.

- Temo que tenhas que te demorar - disse eu, e sai da sala. Ra-mose seguiu-
me até a cozinha e¢ agarrou-me pelo cotovelo, como um senhor que esta
prestes a bater numa criada desobediente.

Afastei-me e olhei para a cara dele.



- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto mais uma mae, desta
maneira. E assim que honras a memoéria do tUnico pai que alguma vez
conheceste? Eu lembro-me dele como um homem nobre, a quem tu deves
tudo, e cujo nome tu desonras.

Ra-mose parou e deixou cair a cabega. A ambicao e o medo dele estavam em
conflito, € a sua cara mostrava a divisdo que lhe ia na alma. Caiu no chao e
fez uma vénia profunda, ficando com a testa a meus pés.

- Eu perdoo-te - disse eu. - Ndao vou demorar muito a preparar-me, €
encontraremos a minha amiga € o meu marido no caminho para Tebas.
Ra-mose levantou-se outra vez do chio e esperou 14 fora enquanto eu me
preparava para uma viagem que detestava fazer. Enquanto juntava o meu
estojo e umas poucas ervas, sorri, face ao meu proprio descaramento:
envergonhar o meu poderoso filho por causa da falta de educagdo dele,
insistindo nas minhas despedidas. Onde ¢ que estava a mulher docil que
tinha vivido na casa de Nakht-ra todos aqueles anos?

Meryt estava a minha espera, a porta da casa do filho, faminta por noticias.
Os olhos dela abriram-se muito, quando eu a apresentei a Ra-mose, que ela
ndo via desde que ele era um rapaz. Ela cobriu a boca de espanto, quando
ouviu o convite para assistir a mulher do vizir do rei, mas Meryt ndo me
podia acompanbhar.

Havia trés mulheres na cidade que deviam estar a dar a luz a qualquer
momento, ¢ uma delas era uma parente, a filha do irmdo de Shif-ra.
Abragamo-nos e ela desejou-me que eu tivesse o toque de Isis e a sorte de
Bes. Ficou a porta e acenou alegremente.

- Traz-me de volta umas boas historias - gritou ela, € o seu riso seguiu-me
pela rua abaixo.

Benia ndo se separou de mim com riso. Ele e o meu filho olharam um para o
outro com frieza, Benia mergulhou a cabeca em reconhecimento da posicao
do escriba e Ra-mose fez um sinal de assentimento face a autoridade do
carpinteiro sobre uma tdo importante oficina. Nao havia maneira de eu e o
meu marido nos despedirmos convenientemente um do outro. Trocamos os
nossos votos de despedida com os olhos. Eu voltaria. Ele ndo ficaria
satisfeito até que eu voltasse.

Ra-mose e eu saimos do vale, dizendo pouco um ao outro. Antes de
iniciarmos a descida do vale para a margem do rio, pus a minha miao no
braco dele, fazendo-lhe sinal para que parasse. Voltando-me para olhar para



casa, deixei cair uma trangca de arruda e um pedaco de pao do meu forno,
para assegurar um rapido retorno.

Ja era escuro, quando chegamos ao rio, mas ndo precisdvamos de esperar
pelo barco da manhd. A barca do rei, iluminada por uma centena de
lampadas, estava a nossa espera. Muitos remos remaram e dai a nada
estavamos a andar a pressa pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar no
grande paldcio, onde Ra-mose me deixou a porta dos aposentos das
mulheres. Fui levada a uma camara onde uma mulher jovem e palida estava
empoleirada na sua grande cama, sozinha.

- Tu és Den-ner? - perguntou ela.

- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando os meus tijolos no chao. -
Deixa-me ver o que € que os deuses nos reservaram.

- Temo que este também esteja morto - sussurrou ela. - Se assim for, deixa-
me morrer com ele.

Encostei o meu ouvido a barriga dela e toquei-lhe no ventre.

- Este bebé esta vivo - disse eu. - Nao temas. Estd apenas a descansar para a
viagem.

Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat tentou manter-se
calada, como ¢ suposto uma senhora da realeza fazer, mas a natureza tinha
feito dela o tipo que grita muito, pelo que rapidamente encheu o ar com
rugidos, a cada dor.

Pedi dgua limpa para lavar a cara da mie, pedi palha fresca, pedi cones de
lotus para refrescar o quarto, € cinco criadas, que se juntaram em volta da
patroa para a encorajarem. As vezes ¢ mais facil para as mulheres pobres,
pensei eu. Mesmo as que ndo tém familia vivem tdo perto dos vizinhos, que
os gritos de uma mae em trabalho de parto fazem sair as outras mulheres,
como gansos a responder ao chamamento de um lider em fuga. Mas os ricos
estdo rodeados de criadas, que t€m demasiado medo das suas senhoras para
agirem como irmas.

As-naat ndo teve um parto facil, mas ndo foi, nem de perto, o pior parto que
eu tivesse visto. Ela fez forca durante longas horas, apoiada por mulheres
que se tornaram irmas dela, pelo menos durante aquele dia. Logo depois do
por do Sol, fez aparecer um filho magricela mas saudavel, que rugiu pelo
peito dela, assim que o agarraram direito.

As-naat beijou-me as maos, cobrindo-as de lagrimas de alegria, ¢ mandou
uma das criadas dela dizer a Zafenat Paneh-ah que ele era pai de um filho



perfeito. Fui levada para um quarto silencioso, onde cai num sono escuro €
sem sonhos.

Acordei na manha seguinte encharcada em suor, com a cabega a latejar e a
garganta em fogo. Estendida na minha pequena cama, semicerrei os olhos,
por causa da luz que entrava pelas janelas altas, e tentei lembrar-me da
ultima vez que tinha estado doente. A minha cabe¢a martelava, e fechei os
olhos de novo. Quando eles se abriram outra vez, a luz escoava-se do quarto.
Uma rapariga que estava sentada ao pé¢ da parede apercebeu-se de que eu
tinha aberto os olhos e trouxe-me de beber, e p6s-me uma toalha fria na testa.
Passaram-se dois dias, ou talvez tivessem sido trés, num nevoeiro de sono
febril e de compressas. Quando a minha cabeca finalmente esfriou ¢ a dor
desapareceu, descobri que estava demasiado fraca para me levantar.

Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher chamada Shery para
tomar conta de mim. Olhei-a fixamente, de boca aberta, quando ela se
apresentou, pois o nome dela, que significa “pequenina”, era um bocado
estranho na mulher mais gorda que eu alguma vez tinha visto.

Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me caldo e fruta, e
ofereceu-se para me ir buscar qualquer outra coisa que eu desejasse. Nunca
tinha sido tratada assim e, embora ndo me agradasse o fato de ela pairar por
perto de mim, senti-me grata pela ajuda que me dava.

ApoOs alguns dias, retomei forgas e pedi a Shery que me desse noticias do
bebé que eu tinha ajudado a nascer. Ficou deleitada com a minha pergunta e
assentou o peso dela sobre um banco, pois Shery adorava ter publico.

O bebé estava bem, relatou ela.

- Ele est4 faminto, e quase que gastou os mamilos da mde, com a alimentacao
constante - disse Shery, com um sorriso malvado. Tivera pena da falta de
filhos da sua senhora, mas achava que As-naat ndo passava de uma menina
arrogante. - A maternidade vai-lhe ensinar tudo - confidenciou-me a minha
nova amiga. - O pai deu ao rapaz o nome de Menashe, um nome horrivel, que
deve querer dizer qualquer coisa boa, na lingua materna dele. Menashe. Soa
a mastigar, ndo ¢ assim? Mas tu tambem ¢s de Canad, ndo ¢ assim?

Eu encolhi os ombros.

- Ja foi ha tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com a historia, Shery.
E quase magico, o modo como as tuas palavras me fazem esquecer as minhas
dores.



Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber que a lisonja ndo
conseguia esconder as minhas reticéncias. Mas continuou, de qualquer
maneira.

- Zafenat Paneh-ah ¢, verdadeiramente, um arrogante filho da puta - disse
ela, fazendo prova de confianga em mim, ao chamar nomes ao senhor dela. -
Gosta de falar do baixo inicio de vida dele, como se isso fizesse ainda mais
grandiosa a poderosa posicao a que ascendeu. Mas isso nao ¢ grande coisa,
no Egito. Muitos grandes homens (estadistas e artesdos, guerreiros e artistas)
nascem nas camadas mais baixas. E o caso do teu proprio marido, hem, Den-
ner? - perguntou ela, dando-me a perceber que a minha historia ndo lhe era
completamente desconhecida. Mas eu sé sorri. - O cananita ¢ muito bonito,
nao ha duavidas quanto a isso. As mulheres desfalecem ao vé-lo, ou, pelo
menos, desfaleciam, quando ele era mais jovem. Os homens também sao
atraidos por ele, e ndo so6 aqueles que preferem rapazes. E claro que essa
beleza ndo lhe serviu de muito, quando ele era jovem. Os proprios irmaos
odiavam-no tanto, que o venderam a um grupo de mercadores de escravos,
imaginas um egipcio a fazer tal coisa? Todos os dias agradeco aos deuses ter
nascido no vale do grande rio.

- Sem duvida - disse eu, medindo a largura dela, pois ndo havia outra terra
que pudesse alimentar tal excesso. Shery percebeu o que eu queria dizer, e
agarrou a sua parte do meio com ambas as maos. - Ha, ha, sou uma criatura
de proporg¢des espantosas, nao sou? O rei beliscou-me, uma vez, e disse que
s0 os andes lhe agradam mais do que a visdo de alguém grande e redondo,
como eu. Nem imaginas a quantidade de homens que acham isto desejavel -
disse Shery. - Na minha juventude - comecou ela a contar num sussurro
conspiratorio - dei prazer ao velho rei, at¢é que a mulher dele ficou com
ciumes e fez com que me recambiassem para Tebas. Mas isso - piscou ela o
olho ¢ outra historia, para outro momento. Tu queres a historia desta casa,
que ja ¢ suficientemente suculenta - confidenciou ela. - Zafenat Paneh-ah foi
vendido como escravo, tal como eu disse, € 0s seus novos senhores eram
porcos, os cananitas dos cananitas. Nao tenho duvidas de que ele foi
espancado e violado e forcado a fazer o trabalho mais sujo. E claro que sua
majestade ndo fala disso, hoje em dia. Zafenat Paneh-ah s6 recentemente
adquiriu esse nome. “O Deus Fala e Ele Vive”, realmente.! Costumavam
chamar-lhe Pau, pois quando ele veio para o Egito era tdo magricela quanto
o filho recém-nascido. Quando os donos dele vieram para Tebas, foi



vendido a Pu-ti-far, um guarda do palacio com dedos pegajosos, que vivia
numa grande casa nos arredores da cidade. E porque Pau era mais esperto do
que o seu senhor, foi posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a
supervisdo da prensagem do vinho. Por fim, foi posto acima dos outros
criados da casa, pois Pu-ti-far amava o rapaz cananita, e usava-o para seu
proprio prazer. Mas, a mulher de Pu-ti-far, uma grande beldade chamada
Nebetper, também olhava para ele com desejo, € os dois tornaram-se
amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. At¢ ha alguma coscuvilhice a
volta de quem ¢ que foi o pai da ultima filha dela. De qualquer forma, Pu-ti-
far acabou por os descobrir na cama juntos, € ja ndo podia fazer de conta que
ndo sabia do que se passava. Portanto, fazendo um grande espetaculo da sua
raiva e da sua vinganga, mandou o Pau para a prisao.

Nesta fase dos acontecimentos ja eu tinha perdido o interesse na historia de
Shery, que aparentemente ndo tinha fim. Queria dormir, mas niao havia
maneira de calar a mulher, que ndo viu a minha insinuacdo, quando eu
bocejei, ou mesmo quando fechei os olhos.

- A prisdo tebana ndo € para rir disse ela, num tom sombrio. E um buraco
hediondo, onde os homens morrem assassinados e de desespero, tanto quanto
de febre. Esta cheio de loucos e de assassinos. Mas o diretor comegou a ter
pena do seu belo prisioneiro, que ndo era nem odioso, nem louco. Pouco
tempo depois, comecgou a tomar as suas refeicdes com o cananita, que, por
essa altura, ja falava bem egipcio. O diretor era um solteirdo e nao tinha
filhos, e tratava o Pau como a um filho. A medida que os anos passaram, ele
deu ao Pau a responsabilidade pelos companheiros dele, até que, por fim,
era ele que determinava qual era o homem que dormia ao pé de uma janela e
qual € que era acorrentado perto da latrina, pelo que os prisioneiros faziam o
que podiam para o subornar e lhe agradarem. Digo-te, Den-ner - disse Sherv,
abanando a cabe¢a de admiracdao - onde quer que este homem va, o poder
parece passar para as mios dele. Entretanto, o velho rei morreu, € o novo rei
tinha o habito de punir pequenos delitos contra ele mandando as pessoas
para a cadeia. Se ndo lhe agradasse a textura do seu pao ao jantar, podia
mandar o padeiro para a prisdo por uma semana, ou mais. Os portadores das
tagas, os criados que serviam o vinho, os fazedores de sandalias, até os
capitdes da guarda eram mandados definhar naquele lugar, onde conheciam o
Pau. Toda a gente ficava impressionada com o porte principesco dele e com
a habilidade que ele tinha para interpretar sonhos e adivinhar o futuro. Ele
disse a um pobre bébado que este ndo veria o fim daquela semana e, quando



o encontraram morto (e nao tinha sido assassinado, atengdo, tinha
simplesmente sucumbido a tantos anos de bebida forte), os prisioneiros
proclamaram-no como oraculo. Quando um portador de tacas voltou da
prisdo com a historia de um carcereiro que via o futuro, o rei mandou chamar
o Pau e pd-lo a interpretar uma série de sonhos que o incomodavam havia
meses. Nao era um sonho dificil de interpretar, se queres saber a minha
opinido - disse Shery. Peixe gordo a ser devorado por peixe espinhoso,
vacas gordas a serem pisadas por vacas magras e, depois, sete espigas de
trigo que eram abatidas, deixando sete espigas mortas. Qualquer mago meio
tolo que tire passaros de debaixo de cestos, no mercado, podia ter
interpretado aquele sonho - disse Shery, com um desagradavel risinho
escarninho. - Mas os sonhos assombravam e amedrontavam o idiota do rei, e
acalmou-o ouvir dizer que tinha sete anos para se preparar para a fome que
ai vinha. E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho nascido
no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes dele.
Imagino que o teu filho j& te disse que este Zafenat Paneh-ah ¢
completamente dependente de Ra-mose. E agora que Zafenat ¢ ndo so vizir
mas também pai, ndo havera maneira de lhe quebrar o orgulho - fumegou
Shery, azafamando-se a volta do quarto e preparando-me a cama, pois tinha
falado durante todo o resto da tarde. - E ontem - resmungou ela, falando
sozinha, - por aquela altura esse louco exigiu que o filho dele fosse
circuncidado. Nao quando estiver a porta da idade adulta, e for capaz de
aguentar tal coisa. Nao como as pessoas civilizadas, mas agora.
Imediatamente! Consegues imaginar alguém a querer fazer isso a um bebé
pequenino? SO prova quem nasca barbaro nunca ha de mudar. As-naat gritou
e comportou-se como uma gata estripada, quando ouviu a ordem. E eu ndo a
pOSsO censurar por isso.

- José - sussurrei eu, horrorizada e ndo acreditando no que ouvia.

Shery deitou um olhar na minha direcao.

- O qué? - disse ela. - O que € que disseste, Den-ner?

Mas eu fechei os olhos, sentindo-me subitamente incapaz de respirar.
Percebi, a0 mesmo tempo, porque € que tinha sido chamada a Tebas e
porque € que a Shery me tinha contado a infindavel historia do vizir. Mas,
com certeza, que nao podia ser verdade. Era a febre que enfraquecia a razio.
Tonta e enfraquecida, deitei-me na cama, a ofegar.

Shery percebeu que havia algo de errado comigo.



- Den-ner - disse ela. - Nao estas bem? Precisas de alguma coisa? Talvez ja
estejas preparada para comer alguma coisa solida, agora. Mas aqui vem uma
coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando para cima, ao ouvir o som de
passos. - O teu filho vem visitar-te. Aqui estd Ra-mose. Vou trazer-vos a
ambos alguma coisa para se refrescarem - murmurou ela suavemente, e
deixou-me com o meu filho.

- Mae? - disse ele, com um tom formal € com uma rigida vénia. Mas, quando
viu a minha cara, assustou-se. - Ma? O que ¢ que foi? Disseram-me que
tinhas melhorado muito e que te podia ver, hoje - disse ele, com duvidas. -
Mas, talvez este ndo seja o melhor momento.

Virei a cara para a parede e abanei a mao, para que ele saisse do quarto.
Ouvi a Shery a sair com ele e a murmurar uma explicacdo. Os passos
apressados dele a afastarem-se, a distancia, foram a Gltima coisa de que tive
conhecimento, antes de adormecer.

Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a palavra que eu
tinha dito antes de voltar a cair numa febril escuridao mental. E, assim, o
meu filho tomou “José” na boca dele e, sem se fazer anunciar, foi a sala
grande, onde o vizir do Egito estava sentado sozinho, a sussurrar palavras
reconfortantes ao seu filho primogénito, que tinha sido circuncidado naquele
dia.

- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como um desafio. E
aquele que era conhecido como Zaphenat Paneh-ah, tremeu.

- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou ele.

Durante um momento, Zafenat Paneh-ah ndo disse nada e, depois, perguntou:
- Dina? - O senhor olhou o seu escriba nos olhos. - Tive uma irma chamada
Dina, mas ela morreu ha muito tempo. Como ¢ que te chegou o nome dela? O
que € que sabes de José? - perguntou ele, em tom de comando.

- Dir-te-ei o que ha para dizer, depois de descreveres a morte dela - disse
Ra-mose. - Mas s0 entdo.

A ameaga presente na voz dele inflamou José. Mas, muito embora estivesse
sentado num trono com o seu filho saudavel nos bracos, e houvesse guardas
prontos a fazer o que lhes pedisse, sentiu-se compelido a responder. Tinha
passado uma vida inteira, desde a ultima vez em que ele ouvira o seu
proprio nome, vinte anos, desde a ultima vez em que ele dissera o nome da
irma em voz alta.



E, portanto, ele comecou. Numa voz calma, que fez com que Ra-mose se
chegasse mais perto do trono, disse-lhe que Dina tinha ido ao palacio de
Siquém com a mae dele, Raquel, a parteira, para cuidar de um parto que
havia naquela casa.

- Um principe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse José, e Ra-
mose ficou a saber como Jacob tinha rejeitado o belo pre¢o de noiva e
como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cruéis condigoes.

Ra-mose estremeceu, ao saber o nome do seu pai dos labios de Jos¢, mas, no
momento seguinte, soube que os meus 1Irmaos, 0s seus proprios tios, tinham
morto Shalem cruelmente, na propria cama dele. Ra-mose mordeu a lingua,
para ndo gritar.

José afirmou a repugnancia que sentia pelo crime, € proclamou a sua propria
inocéncia.

- Dois dos meus irmaos ensangiientaram as maos - disse ele, mas admitiu que
talvez quatro deles devessem ter tido um papel qualquer no assassinio. -
Todos nos fomos punidos. Ela amaldigoou-nos a todos. Alguns dos meus
irmaos ficaram doentes, outros viram os filhos deles morrer. O meu pai
perdeu toda a esperanca e eu fui vendido como escravo. Eu costumava
culpar a minha irma pelos meus infortinios, mas ja ndo o fago. Se soubesse
onde ¢ que ela esta enterrada, iria derramar libagdes e construir uma estela a
memoria dela. Eu, pelo menos, sobrevivi a vilania dos meus irmaos e, com o
nascimento deste filho, o deus do meu pai mostra-me que eu ndo morrerei
esquecido. Mas o nome da minha irmd foi apagado, como se ela nunca
tivesse respirado. Ela era minha irma de leite - disse Jos€, abanando a
cabeca. - E estranho falar dela, agora que sou pai. Talvez dé um nome em
honra dela ao meu proximo filho - e calou-se.

- E o0 que € José? - perguntou Ra-mose.

- José € o nome que a minha mae me deu - disse, calmamente, Zafenat Paneh-
ah.

Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o de volta.

- Espera! Temos um acordo. Diz-me como € que soubeste 0 meu nome € o
nome da minha irma.

Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:

- Ela ndo estd morta.

As palavras pairaram no ar.



- Ela est4 aqui, no teu palacio. Na verdade, foste tu que pediste que ela fosse
trazida aqui. Den-ner, a parteira, aquela que ajudou o teu filho a nascer, ¢ a
tua irma, Dina. A minha mae.

Os olhos de José abriram-se de espanto, e ele sorriu como uma crianga feliz.
Mas Ra-mose cuspiu aos pés dele.

- Queres que te chame tio? - sibilou ele. - Odiei-te desde o principio.
Roubaste-me uma posi¢do que € minha por direito e promoves-te aos olhos
do rei por causa das minhas capacidades. Agora, vejo que tu arrasaste a
minha vida desde que eu nasci! Assassinaste o meu pai na primavera da vida
dele. Tu e os teus irmaos barbaros também assassinaram o meu avo, que,
embora fosse cananita, agiu honradamente. Arrancaste o coracdo da minha
avo. Traiste a tua irma, enviuvaste a minha mae, ¢ fizeste de mim um o6rfao e
um proscrito. Quando eu era rapaz, a criada da minha avd disse-me que,
quando eu finalmente encontrasse os assassinos do meu pai, os nomes deles
iriam rasgar-me a alma em pedagos. As palavras dela eram verdadeiras. Tu
¢s meu tio. Oh deuses, que pesadelo - gritou Ra-mose. - Um assassino € um
mentiroso. Como ¢ que te atreves a dizer que estas inocente dessa
abomina¢ao? Talvez ndo tenhas erguido tu proprio nenhuma espada, mas ndao
fizeste nada para os impedir. Deves ter sabido alguma coisa da conspiracao,
tu, e o teu pai, ¢ o resto da tua semente. Vejo o sangue do meu pai nas tuas
maos. A tua culpa ainda esta nos teus olhos.

José desviou os olhos.

- Nao me resta fazer mais nada sendo matar-te, ou morrer cobarde. Se eu nao
vingar o meu pai, serei indigno desta vida, quanto mais da outra.

A voz de Ra-mose, levantada em 6dio, alertou os guardas, que o subjugaram
e o levaram, enquanto Menashe berrava nos bracos do pai.

Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao meu lado, com uma
cara preocupada.

- O que ¢ que foi - perguntei.

- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me contar tudo o que
sabia -, tenho mas noticias. O teu filho e o vizir discutiram ¢ Ra-mose esta
debaixo de guarda nos aposentos dele. Diz-se que o senhor esta furioso e
dizem que o jovem escriba corre sério perigo. Nao sei qual foi a causa da
discussdo deles, ainda ndo, pelo menos. Mas, quando souber qual foi, digo-
te imediatamente.

Levantei-me, cambaleante mas determinada.



- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu ndo irei discutir, nem me irei
repetir. Tenho de falar com o senhor da casa. Vai e anuncia-me.

A criada fez uma vénia a partir da cintura, mas, com uma voz baixinha, disse:
- Nao podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com que estds. Deixa-me
dar-te um banho e arranjar-te o cabelo. Poe um vestido lavado, para que
possas argumentar como uma senhora, € ndo como uma mendiga.

Abanei a cabeca, em sinal de assentimento, subitamente assustada com a
cena que se seguiria. Que palavras € que eu poderia usar com um irmao que
ndo via ha tantos anos? Agachei-me na banheira, enquanto Shery despejava
agua fria em cima de mim, € encostei-me para tras, enquanto ela me penteava
e me arranjava o cabelo. Sentia-me como uma escrava prestes a ser exibida
perante uma galeria de compradores.

Quando fiquei pronta, Shery conduziu-me a porta da sala de Zafenat Paneh-
ah, onde ele estava sentado com a cabeca nas maos.

- Den-ner, a parteira, pede uma audiéncia - disse ela.

O vizir levantou-se € acenou para que eu entrasse.

- Deixem-nos - rosnou ele. Shery e todos os criados desapareceram.
Estdvamos sozinhos. Nenhum de nds se mexeu. Ficamos nos nossos lugares,
em lados opostos da sala, e olhamos fixamente um para o outro.

Embora os anos lhe tivessem custado as faces sedosas e alguns dos dentes,
José ainda era bonito de cara, e forte, ainda era o filho de Raquel.

- Dina - disse ele. - Ahatti, irmdzinha - disse ele, na lingua da nossa
juventude. - A tumba libertou-te.

- Sim, Jos¢ - disse eu. - Estou viva, e espantada por estar na tua presenca.
Mas, a unica raziao pela qual venho ter contigo, ¢ para te perguntar o que ¢
feito do meu filho.

- O teu filho sabe a historia da morte do pai dele e ameaga a minha vida -
disse José, com rigidez. - Considera-me responsavel pelos pecados dos
meus irmaos. SO a ameaca que ele me fez bastava para causar a sua
execucdo, mas, porque ele ¢ teu filho, vou s6 manda-lo para longe. Nao
sofrerd qualquer espécie de mal. Prometo - disse Jos¢ amavelmente. -
Recomendei que o rei o encarregasse de uma prefeitura no Norte, onde ele
ndo ocupara o segundo lugar de ninguém. Com o tempo, apaixonar-se-a pelo
mar (apaixonam-se todos) e construird uma vida temperada com o ar salgado
e a agua salgada, e ndo desejard nenhuma outra. Tens que lhe dizer que faca
o que eu digo e que esquega essa conversa de vinganga - disse José. - Tens



que fazer isso agora, esta noite. Se ele levantar a mao contra mim, se ele
sequer me ameagar na presenca da minha guarda, terd que morrer.

- Duvido que o meu filho escute as minhas palavras - disse eu tristemente. -
Ele odeia-me, pois eu sou a causa da infelicidade dele.

- Disparate - disse José, com a suprema autoconfianga que fazia 0s nossos
irmaos terem tantos ciumes dele. - Os homens do Egito honram as suas maes
como nenhuns outros homens no mundo.

- Tu ndo sabes - disse eu. - Ele chamava mae a avo. Eu ndo era mais do que
a ama dele.

- Nao, Dina - disse José. - Ele sofre demais, para que seja essa a verdade.
Ira ouvir-te, e terd que ir.

Olhei para o meu irmdo e vi um homem que ndo conhecia.

- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma boa criada. - Mas
ndo me pecas mais nada. Deixa-me sair deste lugar, pois ele € um timulo
para mim. Ver-te, ¢ como entrar no passado, onde estd a minha tristeza. E,
agora, por causa de ti, perco toda a esperanga no meu filho.

José assentiu.

- Eu compreendo, Ahatti, e sera como dizes, exceto numa questdo. Quando a
minha mulher for para os tijolos outra vez (e eu ja sonhei com um segundo
filho), teras que vir assisti-la. Poderas vir sem me veres, se quiseres, € seras
paga. Na verdade, serds paga com terra, se quiseres, tu € o carpinteiro.
Controlei-me, face a sugestao de que era pobre, e anunciei:

- O meu marido, Benia, € um mestre artesao no Vale dos Reis.

- Benia? - perguntou ele, e a cara de Jos¢€ caiu de arrependimento. Esse era o
nome pelo qual o nosso irmao Benjamim (o ultimo filho da minha mae, que
morreu ao dar-lhe vida) era chamado, em crianga. Eu costumava odiar o
Benia por a ter morto, mas, agora, acho que daria metade do que ¢ meu, sé
para pegar na mao dele.

- Nao tenho qualquer desejo de o ver - disse eu, surpreendendo-nos a ambos
com a raiva que havia na minha voz. - Ja ndo pertenco a esse mundo. Se as
minhas mdes morreram, entdo sou Orfa. Os meus irmaos nao significam mais
para mim do que o gado da nossa juventude. Tu e eu fomos familiares,
quando €éramos criangas, quando nos conheciamos suficientemente bem para
partilharmos o que ia nos nossos coragdes. Mas isso foi noutra vida.

A grande sala estava em siléncio, com cada um de ndés perdido em
recordacoes.



- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-me-ei embora.
- Vai em paz - disse José.

Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus belos aposentos. O
meu filho ndo se mexeu, nem falou, nem demonstrou qualquer sinal de
reconhecimento. Eu falei para as costas dele.

As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.

- O teu pai adorava o rio - disse eu, lutando contra as lagrimas. - E tu
adoraras o mar. Nao te vou ver outra vez, Ra-mose, e ndo havera qualquer
outra oportunidade de te dizer estas palavras outra vez. Ouve a tua mae, que
vem para te dizer adeus. Nao te peco que perdoes os meus irmaos. Eu nunca
o fiz. Nunca o farei. S6 peco que me perdoes a mim a ma sorte de ter sido
irma deles. Perdoa-me, por nunca te ter falado do teu pai. Foi por ordem da
tua avo, pois ela pensava que o segredo era a Uinica maneira de te poupar a
agonia que agora te abate. Ela sabia que o passado podia ameacar o teu
futuro, e temos que te continuar a proteger contra os acidentes do teu
nascimento. A verdadeira historia da tua familia ainda so6 ¢ conhecida de ti,
de mim, e de Zafenat Paneh-ah. Nao hd qualquer necessidade de a contar a
mais ninguém. Mas, agora que partilhamos este segredo, vou-te contar mais
uma coisa. Ra-mose, o teu pai chamava-se Shalem, e era tdo belo quanto o
por do Sol que lhe dava o nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos
amarmos.

O nome que eu te dei, quando estavas no meu peito, foi .Bar-Shalem, filho do
por do Sol, e o teu pai vivia emti. A tua avo chamou-te Ra-mose, fazendo de
tt um filho do Egito e do deus Sol. Em qualquer uma das linguas, e em
qualquer um dos dois paises, és abencoado pelo grande poder dos céus. O
teu futuro estd escrito na tua cara e eu rezo para que tenhas a plenitude de
anos que foi negada ao teu pai. Que possas encontrar contentamento.
Lembrar-me-ei de ti de manha e ao fim da tarde, todos os dias, até¢ que feche
os meus olhos para sempre. Perdoo-te todos os pensamentos desagradaveis
que tiveres acerca de mim e as maldigdes que possas atirar ao meu nome. E,
quando finalmente me perdoares, proibo-te de sofreres um s6 momento de
culpa em meu nome. Peg¢o s6 que lembres a minha béngdo a derramar-se
sobre ti, Bar-Shalem Ra-mose.

O meu filho ndo se mexeu do seu leito, nem disse uma palavra, e eu retirei-
me, com o coragao despedacado, mas livre.






CAPITULO 5

Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no linho da cama e
passei as maos por cada peca de mobilidrio, cada planta do jardim,
deliciada por descobrir que as coisas estavam onde eu as tinha deixado.
Kiya entrou e encontrou-me a abragar um jarro de dgua. Mandei-a ir dizer a
Meryt que estava em casa e, depois, fui, tdo depressa quanto pude, a oficina
de Benia.

O meu marido viu-me aproximar € correu para me receber. Parecia que
tinhamos estado afastados durante anos, e nao durante dias.

- Estas tdo magra, esposa - sussurrou ele enquanto me abragava.

- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas ja estou outra vez saudavel.
Estudamos a cara um do outro.

- Aconteceu mais qualquer coisa - disse Benia, passando os dedos ao longo
da minha testa, e lendo qualquer coisa dos choques dos ultimos dias. -
Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou ele, € eu percebi a causa das
sombras por baixo dos olhos dele.

Sosseguei-o com um beijo que nos fez ganhar um grande grito dos homens na
oficina.

- Estarei em casa assim que puder - disse ele, beijando-me as maos. Eu
assenti, demasiado feliz para dizer mais.

Meryt estava a minha espera com pao quente e cerveja, quando cheguei a
casa. Mas quando me viu gritou.

- O que ¢ que te fizeram, irmd? Estas magra como um 0sso, € os teus olhos
tém ar de teres chorado umrio.

Falei a minha amiga da febre e da discussdo de Ra-mose com o seu senhor.
Quando a minha amiga me ouviu dizer que ele tinha sido colocado no Norte,
os olhos dela encheram-se de comiseracao.

Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido, ordenou-me que me
deitasse na cama e massageou-me os pés. Toda a dor das semanas anteriores
se derreteu, quando me massageou os dedos dos pés e me embalou os
calcanhares. Depois de eu estar em paz, e aquietada, pedi-lhe que se
sentasse ao meu lado, peguei-lhe na mido, ainda quente e imida de oleo, e
contei-lhe o resto do que me tinha acontecido em Tebas, incluindo o ter



descoberto que Zafenat Paneh-ah, o brago direito do rei, era 0o meu irmado
Jose.

Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto eu contava a
historia das minhas maes e a historia de Siquém e do assassinio de Shalem.
A minha amiga ndo se mexeu e ndo deixou escapar um som, mas a cara dela
revelava o trabalho do coracdao, mostrando-me horror, raiva, comiseracao,
compaixao.

Quando acabei, ela abanou a cabeca.

- Vejo por que ¢ que ndo me disseste isto antes - disse ela com tristeza. -
Gostava de ter podido ajudar-te a suportar esse fardo desde o inicio. Mas,
agora, que confias o teu passado a minha guarda, ele estd seguro. Sei que ndo
precisas de nenhuma jura de mim, sendo nao me terias dito nada. Minha
querida - disse ela, pondo a minha mdo na cara dela - sinto-me muito
honrada por ser o vaso em que despejas esta historia de dor e de forga.
Durante todos estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito mais feliz ou
mais orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu €s, € 0 que € que a vida te
custou, so te respeito mais, por te poder contar entre aqueles que amo.
Depois de um confortavel siléncio, Meryt juntou as coisas dela e preparou-
se para se ir embora.

- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares para a chegada do
Benia - disse ela, tomando as minhas duas maos nas dela. Béncaos de Isis.
Bénc¢aos de Hathor. Béncaos das maes da tua casa.

Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir o seu sorriso
endiabrado e, com um amigavel olhar de soslaio, disse:

- Venho visitar-te amanhd. V€ 1a se consegues levantar-te tempo suficiente,
entre hoje e amanha, para me fazeres qualquer coisa para comer, para variar,
hein?

Benia entrou a correr, pouco depois, € caimos na cama por fazer como
amantes jovens, sem folego e apressados. Depois, enrodilhados na roupa um
do outro, dormimos o sono faminto dos amantes reunidos. Acordei uma vez,
durante a noite, estremunhada e a sorrir, a detestar fechar os olhos a alegria
de estar em casa.

Depois do meu regresso, nunca mais perdi inteiramente a minha veneracao
pelos prazeres normais. Levantava-me antes do Benia, para estudar a cara
dele, e respirava silenciosas oracdes de agradecimento. Ao ir até a fonte, ou
ao arrancar ervas daninhas no horto, era assoberbada pela percep¢ao de que



tinha passado um dia inteiro sem o peso do passado a esmagar-me o
coracdo. O canto dos passaros levava-me as lagrimas e, cada nascer do Sol,
parecia um presente moldado para os meus olhos.

Quando a mensagem do vizir chegou a nossa porta, como eu sabia que
chegaria um dia, congelei de horror, face a idéia de sair nem que fosse por
um so dia, mas, para meu alivio, a carta nio me chamava para a grande casa
na margem oriental. O sonho de José tinha-se cumprido, nascera-lhe um
segundo filho. Este veio tdo rapidamente, no entanto, que As-naat ndo teve
tempo de me mandar chamar, antes que aquele que se chamou Efraim tivesse
encontrado o seu caminho para o mundo.

Embora eu ndo lhe tivesse prestado qualquer servico, Zafenat Paneh-ah
enviou um presente de trés pegas de linho branco como a neve. Quando
Benia me perguntou porque € que o presente era tao extravagante, eu contei-
lhe tudo.

Era a terceira vez que dava voz a toda a histéria: primeiro a Werenro, depois
a Meryt. Mas, daquela vez, o meu coragcdo nao bateu muito, nem os meus
olhos se encheram, enquanto a contava. Era s6 uma historia do passado
longinquo. Depois de me ouvir at¢ ao fim, Benia abracou-me, para me
reconfortar, ¢ eu anichei-me na paz protetora das maos de Benia e do
coracao dele, que batia.

Benia era o rochedo sobre o qual a minha vida se levantava com firmeza, ¢
Meryt era 0 meu poco. Mas a minha amiga era mais velha do que eu uma
geragdo, ¢ a idade estava a fazer estragos.

Os ultimos dentes tinham-lhe caido da boca, algo por que ela afirmava estar
grata.

- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a carne, - também disse
ainda, com um triste encolher de ombros. Mas, a nora dela, Shif-ra, cortava
em bocadinhos e fazia cada prato em puré, e a minha amiga manteve-se forte
e continuou a desfrutar da sua cerveja e das suas piadas tanto quanto sempre
o tinha feito. Assistiu a muitos partos comigo, deleitando-se com o sorriso
dos recém-nascidos, chorando pelas mortes que se nos atravessavam no
caminho. Partilhamos refeigdes sem conta, e eu sempre deixei a mesa dela a
rir-me baixinho. Ambas sabiamos que os dias dela tinham conta certa, e
davamo-nos beijos de despedida de cada vez que nos separavamos. Nao
havia nada entre nos que tivesse sido deixado por dizer.



Veio a manhd em que Kiya apareceu a porta, para dizer que Meryt ndo se
conseguia levantar da cama.

- Estou aqui, querida, irma - disse eu, quando cheguei ao lado dela, mas a
minha velha amiga ja ndo me podia cumprimentar. Nao se conseguia mexer
de todo. O lado direito da cara dela tinha sofrido um colapso e a respiracao
era trabalhosa.

Respondeu ao aperto dos meus dedos na mao esquerda dela, e piscou os
olhos para mim.

- Oh, irma - disse eu, tentando ndo chorar. Mexeu-se um pouco e eu percebi
que, embora estivesse a aproximar-se da morte, Meryt estava a tentar
reconfortar-me. Isso ndo podia ser. Olhei-a nos olhos e consegui fazer um
sorriso de parteira. Eu sabia qual era o meu papel. Sussurrei:

Nao temas, 0 momento esta a chegar

Nao temas, os teus ossos Sao fortes.

Nao temas, a ajuda esta por perto

Nao temas, Anabis ¢ um companheiro gentil.

Nao temas, as maos da parteira sdo espertas.

Nao temas, a terra esta por baixo de ti.

Nao temas, maezinha.

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas, netos e netas.
Deu um longo suspiro, que soou como o vento a passar pelas canas, e
deixou-nos.

Juntei-me as mulheres, na aguda e penetrante cangdo de morte que alertou
toda a vizinhanga para a morte da amada parteira, mde, € amiga. As criancas
desataram a chorar, com aquele som, ¢ os homens cocavam os olhos com
punhos umidos. Eu tinha o coragdao despedacado, mas fora reconfortada por
um dos ultimos presentes de Meryt para mim, pois, no seu leito de morte,
tornei-me num dos membros da familia dela, que a chorava.

Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes femininas e foi-me
dada a honra de lhe lavar os mirrados bragos e pernas. Embrulhei-a no bom
linho do Egito que era meu e que eu podia dar. Arranjei os membros dela na
posicao agachada de um bebé que esta prestes a entrar no mundo e sentei-me
com ela durante a noite.

A alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se abria sobre os
timulos dos reis e das rainhas. Os filhos dela enterraram-na com os colares
e os an¢is que lhe pertenciam. As filhas dela enterraram-na com o fuso, a



tagca de alabastro e outras coisas pertences que ela adorava. Mas o estojo de
parteira ndo tinha lugar na outra vida, e passou para a guarda de Shif-ra, que
segurou as ferramentas de Meryt com veneragao, como se fossem feitas de
ouro.

Enterramos Meryt com cangdes e lagrimas e, no caminho para casa, rimo-nos
em honra dela, recordando o que ela se deleitava com surpresas, piadas,
comida, e todos os prazeres da carne. Eu tinha esperanca em que ela
continuasse a desfrutar desses prazeres na outra vida, que ela acreditava ser
muito parecida com este mundo, s6 que sem morte, € eterna.

Naquela noite, sonhei com Meryt e acordei a rir, com alguma coisa que ela
tinha dito. Na noite seguinte, sonhei com Bilhah, acordando com lagrimas na
cara, que sabiam a especiarias que a minha tia usava nos cozinhados dela.
Uma noite mais tarde, Zilpa recebeu-me, e ndés voamos pelo céu noturno
transformadas num par de falcdes fémeas.

Quando o Sol se p6s mais uma vez, eu sabia que iria encontrar-me com
Raquel, em sonhos. Ela estava tdo bonita quanto eu a recordava. Corremos
pelo meio de uma chuva quente, que me lavou completamente, como a um
bebé, e acordei a cheirar como se me tivesse banhado em agua de um poco.
Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela ndo veio na noite
seguinte, nem na noite que se seguiu a essa. SO na escuriddo da lua nova ¢
que fui visitada pela mde da minha carne. Foi a primeira vez que o meu
corpo nao deu o que era devido a lua. Eu tinha passado o tempo de dar vida,
¢ a minha mae, que tinha carregado tantas criangas, veio reconfortar-me.

- Tu, agora, €s a mais velha - disse suavemente. - Tu és a avo, que da voz a
sabedoria. Honra te seja feita - disse a minha mae Lea, curvando a testa ate
ao chdo perante mim, pedindo perddo. Levantei-a, e ela transformou-se num
bebé embrulhado em panos. Segurando-a nos meus bracos, implorei o
perdao dela, por alguma vez ter duvidado do seu amor por mim, € senti o seu
perddo em todo o meu coragdao. Fui ao timulo de Meryt, na manha que se
seguiu ao sonho com Lea, e derramei vinho, agradecendo-lhe por ter
mandado as minhas maes de volta para mim.

Com Mervt morta, eu era a mulher sabia, a mae, a avo, e, mesmo, a bisavo
daqueles que me rodeavam. Shif-ra (que se tornara avo recentemente) e Kiya
(prestes a casar-se) davam-me assisténcia, onde quer que eu fosse colocar
os tijolos. Elas aprenderam o que eu tinha a ensinar e, passado pouco tempo,
foram sozinhas salvar as mulheres do medo e da soliddao do parto. As minhas



aprendizas tornaram-se minha irma e minha filha. Nelas, encontrei agua nova
no po¢o que eu julguei para sempre seco, apos a morte de Meryt.
Passaram-se meses, ¢ anos. Os meus dias eram ocupados, as minhas noites
pacificas. Mas ndo hd paz duradoura, antes do timulo, €, uma noite, depois
de Benia e eu termos ido para a cama, José apareceu-nos portas adentro.

A visdo dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o transformava
numa sombra, era tdo estranha, que eu pensei que ele fizesse parte de um
sonho. Mas o tom de voz do meu marido acordou-me para aquele momento,
subitamente escuro € perigoso.

- Quem ¢ que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele, como um cao que
sente 0 perigo, pois o homem que ali estava ndo era, obviamente, um pai
preocupado, a procura da parteira.

- E José - sussurrei eu.

Acendi lampadas e Benia ofereceu ao meu irmdo a melhor cadeira que
tinhamos. Mas Jos¢€ insistiu em seguir-me até¢ a cozinha, onde eu lhe servi
uma taca de cerveja, que ficou por tocar.

O siléncio era espesso ¢ rigido. As maos do Benia estavam fechadas, pois
receoso de que eu estivesse prestes a ser-lhe tirada, o maxilar dele estava
trancado, pois ndo tinha a certeza de como deveria falar ao nobre que ali
estava empoleirado num banco, na cozinha dele. José fez-me olhares
fugidios, cheios de urgéncia tacita, pois nao tinha vontade de falar em frente
de Benia. Eu olhei de uma cara para a outra e apercebi-me de quao velhos
tinhamos ficado.

Por fim, eu disse ao José:

- Benia ¢ teu irmdo, agora. Diz ao que vieste.

- E o papa - disse ele, usando uma palavra de bebé que eu nio ouvia desde
Canaa. - Esta a morrer, e nos temos de ir ter com ele.

Benia fungou de nojo.

- Como ¢ que te atreves? - disse José, pondo-se de pé de um salto, e pondo a
mao na adaga que trazia a cintura.

- Como ¢ que tu te atreves? - respondeu Benia com igual paixdo,
aproximando-se. - Porque ¢ que a minha mulher deve ir chorar ao lado da
cama onde esta deitado um pai que assassinou a felicidade dela e a propria
honra dele? Um pai que te mandou para as facas longas de homens que eram
conhecidos pela crueldade deles?



- Conheces a historia, entdo - disse José, subitamente derrotado. Sentou-se,
pousou a cabe¢a nas maos e gemeu. - Eles mandaram-me palavra do Norte,
onde os meus irmaos e os filhos dele cuidam dos rebanhos do Egito. Juda diz
que o nosso pai nao chegara ao fim desta estagdo e que Jacob deseja dar a
béncdo dele aos meus filhos. Eu ndo quero ir - disse Jos¢, olhando para mim
como se eu tivesse alguma resposta para ele. - Pensei que tinha acabado o
meu dever 14. Pensei que até tinha perdoado ao meu pai, embora ndo sem que
eles pagassem um preg¢o. Quando eles vieram a minha casa, a morrer de
fome e a procura de refugio, eu revirei a faca na ferida. Acusei-os de roubo
e forcei-os a rastejarem perante o poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e
Simedo porem as testas no chdo a meus pés, e tremerem. Regozijei-me com a
humilhacao deles e mandei-os de volta a Jacob, exigindo que fosse mandado
o Benjamim. Castiguei o nosso pai por escolher favoritos. Também castiguei
os meus irmaos, e fiz com que eles temessem pela vida. Agora, o velho quer
pOr as maos nas cabecas dos meus rapazes, para lhes transmitir a béngao.
Nao os filhos de Ruben ou de Juda, que o sustentaram estes anos todos, € que
lhe aturaram as disposi¢des € os caprichos. Nem mesmo os filhos de
Benjamim, o Ultimo filho. Eu conheco o coragdo de Jacob. Ele quer reparar
os males do passado, ao abengoar os meus filhos. Mas eu temo por eles, com
tal direito de primogenitura. Eles herdardo memorias atormentadoras, e
sonhos estranhos. Acabardo por odiar o meu nome.

José continuou a queixar-se, enquanto eu ¢ Benia escutdvamos. As dores do
passado agarravam-se a ele, apanhadas nas dobras da sua longa capa negra.
Esbracejou como um cordeiro que se esta a afogar.

Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de soliddo e de noites
passadas em claro, do modo como a vida o tinha tratado de forma tao cruel,
eu procurei o irmao de que me lembrava, o companheiro de brincadeiras que
escutava as palavras das mulheres com respeito e que, em tempos, olhava
para mim como amiga dele. Mas ndo vi nada daquele rapaz no homem
absorto em si proprio que estava perante mim, cuja disposi¢ao € cuja voz
pareciam mudar de momento a infeliz momento.

- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva nao diminuiu, € ndo sinto, no
meu coracao, pena de Jacob, que se tornou cego, como o pai dele antes dele.
E, no entanto, nao lhe consigo dizer que nao.

- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os mensageiros por
vezes sdo assaltados na estrada.



- Nao - disse José¢. - Essa mentira acabaria por me matar. Se eu nao for, ele
val assombrar-me para sempre. Eu irei, e tu irds comigo - disse Jose,
subitamente falando alto, um homem habituado ao poder.

Nao tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e, quando viu o meu
desprezo, deixou cair a cabega de vergonha. E, entdo, o meu irmdo curvou-se
e poOs a testa no chdo de terra da cozinha de um carpinteiro, ¢ pediu-me
desculpa, e ao Benia também.

- Perdoa-me, irma. Perdoa-me, irmido. Ndo quero ver o meu pai a morrer.
Nio quero vé-lo de todo. E, no entanto, nio consigo desobedecer-lhe. E
verdade que te posso obrigar a ires comigo, por nenhuma outra razao que
ndo seja segurares-me a mao. Mas também tu prosperaras nisto.

Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat Paneh-ah - Vocés serao
os meus convidados - disse suavemente. - O mestre carpinteiro irad fazer
negocios para o rei. Eu vou comprar madeira no Norte e necessito dos
servicos de um artista que saiba escolher a melhor madeira. Iras ao mercado
de Meénfis e veras a oliveira, o carvalho, ¢ o pinho em abundancia,
escolhendo s6 aquilo que ficar bem na casa e no timulo do rei. Traras honra
a tua profissao, € ao teu proprio nome.

As palavras dele eram sedutoras, mas Benia sé olhou para mim.

Depois, José aproximou a cara dele da minha, e disse com suavidade:

- Ahatti, esta ¢ a tua ultima oportunidade de veres os frutos dos ventres das
tuas maes, os netos e as netas delas. Pois aqueles ndo sdo so6 os filhos de
Jacob, também sdo os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Tu és a Unica tia
do sangue das maes deles, e as nossas maes desejariam que tu visses as netas
delas. Afinal, tu és a tnica filha, aquela que elas amavam.

O meu irmdo conseguia convencer qualquer um, e falou até o Sol se levantar
¢ Benia e eu estarmos exaustos. Embora nunca tivéssemos dito que sim, ndo
havia maneira de dizer ndo a Zafenat Paneh-ah, o vizir do rei, tal como nao
havia maneira de dizer ndo a José, filho de Raquel, neto de Rebeca.

Fomos embora com ele, de manha. No rio, acolheu-nos uma barca de luxo
inultrapassavel, cheia de cadeiras e de camas, pratos e tacas pintados, vinho
doce e cerveja fresca. Havia flores e frutos por todo o lado. Benia ficou
atordoado com tanta riqueza, € nenhum de nds conseguia olhar para as caras
dos escravos nus que nos serviam da mesma forma servil com que serviam
Zafenat, e os dois filhos dele, e o nobre séquito.



Os rapazes ja eram suficientemente crescidos para deixarem crescer o
cabelo, e eram bons rapazes, curiosos acerca dos convidados do pai, mas
suficientemente educados para niao fazerem perguntas. Benia deleitou-os
esculpindo pequenas criaturas em madeira, a cada qual deu seu nome.
Apanhou-me a observa-lo, e o seu sorriso triste disse-me que tinha feito o
mesmo para os filhos dele, que tinham morrido havia muito tempo.

As-naat ndo veio conosco € José nunca disse uma palavra acerca da mulher.
O meu irmio era assistido por uma jovem guarda, todos eles tdo bonitos
quanto ele fora na juventude, e eu via-o freqiientemente a olhar fixamente
para os belos companheiros dele com desejo. Ele e eu mal falamos um com
o outro, na viagem para Norte. Tomamos as nossas refeicoes separadamente,
e ninguém suspeitou que a mulher do carpinteiro tinha alguma coisa a dizer
ao poderoso vizir. Quando, de fato, trocdvamos palavra (para dizermos bom
dia ou para fazermos algum comentario acerca das criangas), nunca falamos
na nossa lingua materna. Isso poderia ter chamado a atengao para o fato de
ele ter nascido no estrangeiro, questdo sensivel para muitos dos que estavam
ao servigo do rei.

Jos¢é manteve-se distante, na proa da barca, debaixo de um toldo brilhante,
embrulhado na sua capa escura. Se eu tivesse estado sozinha, poder-me-ia
ter sentado como ele, revivendo a viagem que me tinha trazido a casa de
Nakht-ra, onde me tinha tornado mae, lembrando, também, a perda do meu
filho. Se ndo fosse o Benia, teria pensado no iminente encontro com os meus
irmaos e teria aberto as velhas feridas no meu coracao.

Mas Benia estava sempre por perto, € o meu marido era cativado pelas
vistas de uma viagem que era, para ele, a dadiva de uma vida extra. Dirigiu
os meus olhos para as velas no rio ou, quando o ar estava parado, para a
harmonia dos remos dos remadores. Nada lhe escapava a atengao, apontava
os horizontes e as arvores, as aves em v0o, os homens que aravam os
campos, as flores silvestres, um campo de papiro que parecia um campo de
cobre ao por do Sol. Quando passamos por cardume de cavalos-marinhos, a
excitacdo dele so foi igualada pela dos rapazes de José, que se amontoaram
ao lado dele, para verem os filhos de Taweret a chapinhar.

No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e fiquei sentada em
siléncio, a ver a agua a bater nas margens, com a cabeca tdo calma e tao
vazia de palavras como a superficie do rio. Inalei o cheiro argiloso do rio e
ouvi o som da 4agua no casco, que era como uma brisa constante. Deixei os
meus dedos arrastarem-se pela agua, vendo-os ficar enrugados e brancos.



- Estas a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.

- Quando eu era crianga disseram-me que sO encontraria contentamento ao
lado de um rio - contei-lhe eu. - Mas foi uma falsa profecia. A 4gua acalma-
me o coragdo e os pensamentos, ¢ ¢ verdade que eu me sinto em casa ao pé
da agua, mas encontrei a minha alegria em montes secos, onde a fonte esta
distante e o po € espesso.

Benia apertou-me a mio, e vimos o Egito a passar, verde-esmeralda,
enquanto o sol fazia a 4gua brilhar em incontaveis pontos de luz.

De manha, e ao por do Sol, quando a barca atracava para passar a noite,
Menashe e Efraim saltavam para a agua. Os criados ficavam de vigia aos
crocodilos e as cobras, mas o meu marido ndo conseguia resistir ao convite
dos rapazes para que se juntasse a eles. Tirava a saia e saltava para a 4gua,
com um rugido a que respondiam infantis gritos agudos. Eu ria-me, ao ver o
meu marido mergulhar abaixo da superficie e disparar outra vez para cima,
como uma gar¢a, como um rapaz. Quando contei ao Benia um sonho em que
eu era um peixe, ele sorriu e prometeu-me que faria com que 1Sso
acontecesse.

Por isso, uma noite, sob a lua cheia, Benia levou o dedo aos labios e levou-
me até a margem. Em siléncio, fez gestos para que eu me deitasse nos bragos
dele, onde me agarrou sem esfor¢o, como se eu fosse tdo leve como um bebé
e ele fosse tao forte quanto dez homens juntos. Com as maos, persuadiu-me e
sossegou-me, até eu deitar a cabeca para trds e abrir as maos, ¢ me deitar
como se estivesse numa cama. Quando relaxei,o meu marido libertou-me, e
eu so sentia as pontas dos dedos dele nas minhas costas, enquanto o rio me
abracava e o luar tornava a agua prateada.

Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a flutuar sem o

apoio das maos do meu marido e, depois, a mexer-me de costas, voltada
para a Lua minguante. Ele mostrou-me como ficar a superficie, como nadar
como um cdo, dando pontapés e amassando a dgua para manter a querida
vida. Eu ri-me, e engoli agua. Era a primeira vez que me divertia como uma
crianca, desde que o meu filho era bebé.
Por alturas do fim da viagem para Norte, eu conseguia esconder a cabeca
debaixo de agua, e até conseguia nadar lado a lado com o Benia.
Sussurrando na nossa pequena cama, depois, contei-lhe a primeira vez em
que tinha visto alguém nadar, no rio, no caminho para fora de Haran.



- Eles eram egipcios - contei eu, recordando as suas vozes. - Pergunto-me se
estariam a comparar a agua daquele rio com a deste, tal como eu estou a
fazer esta noite.

Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tdo silenciosamente como os
peixes, € dormimos como criangas embaladas no peito do grande rio - fonte
¢ realizacgao.

Em Tanis, deixamos o rio € iniciamos a viagem até aos montes, onde os
filhos de Jacob viviam. No Egito, os agricultores € mesmo os fabricantes de
curtumes eram mais estimados do que os pastores, cujo trabalho era
considerado a mais baixa ¢ hedionda das ocupagdes. O objetivo oficial da
viagem de Zafenat Paneh-ah era fazer um censo dos rebanhos e selecionar os
melhores animais para a mesa do rei. Na realidade, a tarefa estava abaixo da
posicao dele, era o tipo de coisa habitualmente atribuida a um escriba que
estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim, servia de desculpa ao meu
irmdo para visitar os parentes que ele ndo via havia dez anos, desde que lhes
concedera refigio da fome em Canaa.

Viajar na caravana de Zafenat Paneh-ah ndo tinha nada a ver com as viagens
da minha juventude. O meu irmdo era carregado numa liteira pelos
carregadores militares e os filhos dele iam montados em burros, logo atrés.
Benia e eu, que andamos a pé, estdivamos cercados de criados, que nos
ofereciam cerveja fresca ou fruta mal levantdssemos uma mao para
protegermos os olhos. A noite descansdvamos em grossas camas, debaixo de
tendas de um branco puro.

O luxo ndo era a unica diferenca. Esta viagem fo1 muito silenciosa, quase
calada. José sentava-se sozinho, com o sobrolho franzido, os ndés dos dedos
brancos nos bragos da liteira. Eu também estava inquieta, mas ndo havia
maneira de falar com o Benia sem sermos ouvidos.

S6 os filhos de José andavam despreocupados. Menashe e Efraim chamaram
Huppim e Muppim aos burros e inventaram historias acerca deles. Atiravam
uma bola para trds e para a frente, entre eles, e riam-se, e queixavam-se de
ter os traseiros negros, de tanto cavalgar. Se ndo fosse por eles, ter-me-ia
esquecido de como € que se sorria.

Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde viviam os filhos de
Jacob. Fiquei chocada com o tamanho do acampamento. Tinha imaginado um
ajuntamento como o de Siquém, com uma duzia de tendas e metade desse



numero de fogueiras para cozinhar. Mas havia uma aldeia inteira: vintenas
de mulheres de cabega coberta precipitavam-se para tras € para a frente,
carregando jarros de dgua e lenha. Gritos de bebés levantavam-se do
murmirio da minha lingua materna a ser falada, gritada, e cantavam em
sotaques que me eram tdo familiares como desconhecidos. Mas o que me
levou as lagrimas foram os cheiros: cebolas a fritar em azeite, o po
almiscarado dos rebanhos a misturar-se com o perfume do pao a cozer. S6 a
mao do Benia me impediu de vacilar.

Uma delegacdo dos lideres da tribo destacou-se para receber o vizir, o
parente deles. José enfrentou-os com os filhos a seu lado, flanqueado pelos
belos guardas. Atras dele vinham criados, carregadores e escravas e, a uma
certa distancia, para um dos lados, um carpinteiro ¢ a mulher dele. A cara de
José estava quase branca de ansiedade, mas ele mostrou os dentes num
grande sorriso falso.

Os filhos de Jacob estavam perante ndés, mas eu ndo reconheci nenhum
daqueles velhos. O mais velho, com a cara cheia de profundos sulcos e
escondida por sujos cabelos brancos, falou lentamente, pouco a vontade, na
lingua do Egito. Entregou saudacdes formais a Zafenat Paneh-ah, o protetor e
salvador deles, aquele que os tinha trazido em paz para aquela terra e lhes
dera de comer.

Foi s6 quando ele mudou para a fala do seu nascimento, que eu reconheci o
orador.

- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas, irmio, as nossas
humildes tendas - disse Juda, que tinha sido tdo bonito na juventude. - O
papa esta perto do fim - disse ele. - Nem sempre estd em si, e agita-se na
cama, chamando por Raquel e Lea. Acorda de um sonho e amaldicoa um
filho, mas, noutra hora, abengoa 0 mesmo homem com profusos elogios e
promessas. Mas ele tem esperado por ti, José. Por ti, e pelos teus filhos.
Enquanto Juda falava, eu comecei a reconhecer alguns dos homens que
estavam atras dele. L4 estava Dan, com o cabelo preto e parecido com
musgo da mae dele, com a pele ainda sem rugas e os olhos calmos, como os
de Bilhah. J4 ndo era dificil distinguir Naftali de Issacar, pois Tali era coxo
e Issacar curvado. Zebulon ainda se parecia com Juda, embora aparentasse
menos o desgaste da vida. Varios dos homens mais novos, que eu pensava
que seriam meus sobrinhos, faziam lembrar Jacob tal como ele era na
juventude. Mas eu ndo conseguia adivinhar de quem ¢ que eles eram filhos,
nem qual deles era Benjamim.



José ouviu Judd sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o do irmio, cujos
olhos estavam fixos nele. Mesmo quando Jud4 acabou de falar, José nao
respondeu, nem levantou a cabeca.

Por fim, Juda falou outra vez.

- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes € que lhes deste?

- Menashe ¢ o mais velho, e este ¢ Efraim - respondeu José€, pondo as maos
nas cabecas deles a vez. Ao ouvirem os nomes deles, os rapazes olharam
para o pai, com as caras a brilharem de curiosidade acerca do que estava a
ser dito naquela lingua que soava estranha e que eles nunca tinham ouvido da
boca do pai deles. - Eles mal compreendem porque ¢ que estamos aqui -
disse José. - Eu proprio também nao sei.

A raiva passou rapidamente pela cara de Judd, mas rapidamente mudou para
derrota.

- Nao hd maneira de desfazer os erros do passado - disse ele. - Mesmo
assim, ¢ bondade tua dar ao velho uma morte em paz. Ele viveu em tormento,
desde o momento em que te dissemos morto, € nunca recuperou, mesmo
depois de ter sabido que ainda estavas vivo. Vem. Vamos ver se 0 nosso pai
esta acordado. Ou queres comer e beber antes?

- Nio - respondeu José. - E melhor ir fazer isso.

Com os filhos pela mao, José seguiu Juda para a tenda em que Jacob estava a
morrer. Eu fiquei parada, com o resto dos criados e do séquito de Zafenat
Paneh-ah, vendo-os desaparecer na aldeia poeirenta.

Eu estava agarrada a terra, a tremer, furiosa com o fato de nenhum deles me
ter reconhecido. Mas também estava aliviada. O Benia levou-me suavemente
para o local em que os criados estavam a levantar tendas para passar a noite,
¢ esperamos la.

Mal houve tempo para enumerar os meus sentimentos, antes de José
reaparecer, com Menashe e Efraim, que tinham olhos fixos no chao, de medo.
O meu irmao passou por mim, € entrou na tenda dele sem uma palavra.

O Benia ndo conseguiu persuadir-me a comer, naquela noite, e, muito embora
eu me tivesse deitado ao lado dele, ndo fechei os olhos. Olhei fixamente para
a escuriddo e deixei o passado como que quebrar em ondas sobre mim.
Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Juda. Recordei a voz de Dan a
cantar ¢ o modo como Gad e Aser imitavam o nosso avo até eu cair de riso.
Recordei-me de como Issa e Tali choravam, quando Levi e Simedo os
atormentavam e lhes diziam que eles podiam ser trocados, aos olhos da mae.



Recordei o modo como Juda me tinha feito cocegas até¢ eu fazer xixi, em
tempos, mas nunca tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato de Ruben
costumar andar comigo aos ombros, de onde eu conseguia tocar as nuvens.
Por fim, ndo consegui mais estar deitada quieta e sai para a noite, onde José
estava a minha espera, andando de um lado para o outro, ao lado da minha
tenda. Afastamo-nos lentamente do acampamento, pois ndo havia lua, e a
escuriddo cobria tudo. Depois de termos posto alguma distancia entre nos e
o acampamento, Jos¢ atirou-se para o chdo, e contou-me o que se tinha
passado.

- A principio, ele ndo me reconheceu - disse o meu irmio. - O papa
choramingava como uma crianga cansada, a gritar:

“José. Onde € que esta o José€?” Eu disse: “Aqui estou.” Mas, mesmo assim,
ele perguntava: “Onde ¢ que estd o meu filho José? Porque ¢ que ele ndo
vem?” Eu pus a boca ao pé do ouvido dele, e disse: “O José esta aqui, com
os filhos dele, tal como pediste.” Depois de muitas destas trocas de
palavras, subitamente percebeu e agarrou-me a cara, as maos, a roupa. A
chorar, repetiu 0 meu nome uma € outra vez € implorou o meu perdao, o meu
¢ o da minha mae. Amaldicoou a memoria de Levi ¢ Simedo, e de Ruben,
também. Depois gritou, por ndo ter perdoado ao seu primogénito. Pronunciou
o nome de cada um dos meus irmaos, abengoando-os ¢ amaldi¢coando-os,
transformando-os em animais, suspirando por causa das diabruras de
infincia deles, chamando as mdes deles, para lhes limparem o rabo. E
horrivel envelhecer daquela maneira - disse José, com pena € com nojo na
voz. - Rezo para que morra antes que venha o dia em que eu ndo saiba se os
meus filhos sdo criancas ou avos. Jacob pareceu adormecer, mas, um
momento depois, gritou outra vez: “Onde € que esta o José?”, como se ainda
ndo me tivesse beijado. “Aqui estou eu”, respondi. “Deixa-me abengoar os
rapazes”, disse Jacob. “Deixa-me vé-los agora,” Os meus filhos estavam a
tremer, ao meu lado. A tenda tresandava a doenga dele, e a gritaria dele
tinha-os assustado, mas eu disse-lhes que o avo desejava abengoa-los e
empurrei-os na dire¢ao dele, um de cada lado. P6s a mdo direita na cabeca
do Efraim, e a mdo esquerda na do Menashe. Abencoou-os em nome de
Abrado e de Isaac, depois sentou-se, e rugiu: “Lembrem-se de mim!” Eles
encolheram-se, e esconderam-se atrds de mim. Eu disse a Jacob quais eram
os nomes dos netos dele, mas nao me ouviu. Olhou fixamente, sem vista, para
o teto da tenda, e falou com Raquel, pedindo-lhe desculpas por ter



abandonado os ossos dela ao lado de uma estrada. Chorou pela amada dele e
implorou-lhe que o deixasse morrer em paz. Nao se deu conta de nada,
quando eu me vim embora com os meus filhos.

Enquanto José¢ falava, senti um velho peso voltar ao meu coragdo, e
reconheci o peso que tinha carregado durante os meus anos na casa de
Nakht-ra. O fardo ndo era feito de tristeza, tal como eu tinha pensado. Era
raiva, o que se levantava de mim e encontrava a sua voz perdida.

- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se do que me fez?
Falou do assassinio de Siquém? Chorou pelo sangue inocente de Shalem e de
Hamor? Arrependeu-se da matancga da propria honra dele?

Fez-se siléncio, no chdo, onde José estava deitado.

- Ele ndo disse nada sobre ti. Dina esta esquecida na casa de Jacob.

As palavras dele deviam ter-me enterrado, mas ndo o fizeram. Deixei José
no chdo e cambaleei de volta para o acampamento, sozinha. Subitamente,
estava exausta, e cada passo era um esfor¢o, mas os meus olhos estavam
Secos.

Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de beber. A morte dele
chegaria dentro de horas, no maximo dentro de dias. Por isso, esperamos.
Passei o tempo sentada a porta da minha tenda, a fiar linho, estudando os
filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Vi os sorrisos e os gestos das minhas
maes e ouvi o riso delas. Algumas das ligagdes eram tdo claras como o dia.
Reconheci uma cdpia exata de Bilhah, naquela que tinha de ser a filha de
Dan, uma outra menina usava o cabelo da minha tia Raquel. O nariz afilado
de Lea evidenciava-se por todo o lado.

No segundo dia da vigilia de morte de Jacob, aproximou-se de mim uma
rapariga, com um cesto de pao fresco nas maos. Apresentou-se na lingua do
Egito como Gera, filha de Benjamim e da esposa egipcia dele, Neset. Gera
tinha curiosidade em descobrir como ¢ que uma mulher com o meu estatuto
se sentava e fiava, enquanto as outras que assistiam Zafenat Paneh-ah
cozinhavam e iam buscar coisas € limpavam o dia inteiro.

- Eu disse as minhas irmas que tu deves ser a ama dos filhos do vizir meu tio
- disse ela. - E assim? Adivinhei bem?

Eu sorri, e disse:

- Adivinhaste bem - e pedi-lhe que se sentasse e que me falasse das irmas e
irmdos dela. Gera aceitou o meu convite com um sorriso satisfeito e
comecou a estender a teia ¢ a trama da familia dela.



- As minhas irmas ainda sdo criancas - disse a rapariga, apesar de ela
propria ainda estar a alguns anos da idade adulta. - Temos gémeas, Meuza e
Naamah, que sdo demasiado jovens para sequer fiarem. O meu pai,
Benjamim, também teve filhos em Canad, de uma outra esposa que morreu.
Os meus irmaos chamam-se Bela, Becher, Ehi ¢ Ard, e sdo rapazes
razoavelmente bons, embora nao os conhega melhor do que aos filhos dos
meus tios, que sao tdo numerosos quanto 0s nossos rebanhos, e tdo
barulhentos quanto estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se fossemos
velhas amigas.

- Tens muitos tios? - disse eu.

- Onze - disse Gera. - Mas os trés mais velhos estdo mortos.

- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu coragao.

A minha sobrinha acomodou-se ao meu lado, retirando um fuso do avental e
comec¢ando a trabalhar, enquanto desenrolava o rolo da historia da nossa
familia.

O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do meu av6. No
caso dele, o escandalo ¢ que Ruben foi encontrado deitado com Bilhah, a
mais jovem das esposas de Jacob. Jacob nunca perdoou o seu primogénito,
mesmo depois de Bilhah ter morrido, muito embora Ruben lhe tivesse dado
netos e mais riqueza do que o resto dos irmaos juntos. Dizem que o meu tio
chorou pelo perdao de Jacob, quando morreu, mas o pai dele ndo o foi ver.
Simedo e Levi, também nascidos de Lea, foram assassinados em Tanis,
quando eu era bebé. Disso, ninguém sabe a historia toda, mas, entre as
mulheres, diz-se que eles tentaram levar a melhor a um mercador numa
pequena questdo qualquer. Para vitima deles, escolheram o mais impiedoso
assassino do Egito, que os matou, por causa da ganancia deles.

Gera olhou para cima, e viu Juda a entrar na tenda de Jacob.

- O tio Juda, filho de Lea, tem sido o lider do cla desde ha muitos anos. Ele ¢
um homem justo e carrega bem os fardos da familia, embora alguns dos meus
primos pensem que ele se tornou demasiado cauteloso, na velhice.

Gera continuou, ensinando-me a historia dos meus irmaos e das esposas
deles, apontando para os filhos deles, recitando os nomes de sobrinhas e
sobrinhos, carne da minha carne, com os quais eu nunca poderia trocar uma
palavra.

Ruben tinha trés filhos com uma esposa chamada Zillah. A segunda mulher
dele, Attar, deu-lhe duas meninas, Bina e Efrat.



Simedo tinha cinco filhos da hedionda lalutu, que Gera lembrava como uma
horrivel rabugenta com mau halito. Tinha outro filho de uma mulher
siquemita, mas esse tinha entrado num wadi inundado, e afogara-se.

- A minha mae diz que ele se suicidou - disse Gera num sussurro. - Aquele
homem ali chama-se Merari - disse ela. - O milagre, nele, ¢ que ele ¢ um
bom rapaz, apesar de ter nascido de Levi e Inbu. Os irmdos dele sdo tao
maus como o pai deles era.

Um homem de boca aberta arrastou-se até¢ ao pé de Gera, que lhe deu um
bocado de pdo e o mandou embora.

- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Juda com Shua. Ele tem a cabeca
fraca, mas ¢ um doce. O meu tio teve uma segunda esposa chamada Tamar,
que lhe deu Peretz e Zerach, e a minha melhor amiga, Dafna. Ela ¢ a beldade
da minha familia, nesta geracao. Aquela ali, ¢ Hesia - disse ela, acenando
com a cabeca a uma mulher quase da minha idade. - Esposa de Issacar, filho
de Lea. Hesia ¢ a mde de trés filhos, e de Tola, que tomou a vida de parteira.
Se Dafna ¢ a herdeira da beleza de Raquel, Tola tem as mios de ouro dela.

- Quem ¢ Raquel? - perguntei eu, esperando ouvir dizer mais coisas sobre a
minha tia.

- E a mée do teu senhor - disse ela, surpreendida com a minha ignorancia. -
Embora suponha que ndo ha razio para saberes o nome dela. Raquel era a
segunda esposa, a amada de Jacob, a beldade. Ela morreu a dar a luz
Benjamim, meu pai.

Eu assenti com a cabeca, e dei-lhe uma palmadinha na mao, vendo nela a
forma dos dedos de Raquel.

- Continua, querida - disse eu. - Conta-me mais coisas. Gosto do som dos
nomes da tua familia.

- Dan foi o unico filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a terceira esposa de
Jacob, criada de Raquel, e aquela que se deitou com Ruben. Dan tem trés
filhas de Timna, chamadas Edna, Tirza e Berit. Todas elas sao mulheres de
bom coragdo, sdo elas que cuidam de Jacob. Zilpa era a quarta esposa,
criada de Lea, e teve gémeos. O primeiro foi Gad, que amava a esposa dele,
Serah Imnah, com um grande amor. Mas ela morreu, a dar a luz a sua quarta
crianga, a primeira filha, Serah, que tem o dom do canto - disse Gera. - Gad,
o gémeo de Aser, casou-se com Oreet - prosseguiu ela. - A crianga mais
velha deles era uma filha, Areli, que deu a luz uma filha, na semana passada,
cyjo nome ¢ Nina. O Naftali de Lea foi pai de seis criangas de Yedida, cujas



filhas sao Elisheva e Vaniah. E, é claro, conheces os filhos de José melhor
do que ninguém - disse Gera. - Ele ndo tem filhas? - perguntou ela.

- Ainda ndo - respondi eu.

Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim, fez um sinal de
assentimento com a cabeg¢a de forma enfatica.

- Aquelas sao duas das filhas de Zebulon, filho de Lea. A mae delas, Ahavah,
produziu seis raparigas, que constituem a sua propria pequena tribo. Eu
gosto, quando elas me incluem no circulo delas. E um grupo alegre. Liora,
Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael - disse ela, contando os nomes delas
pelos dedos. - Tém a melhor coscuvilhice. Foram elas que me contaram a
historia do filho da mulher siquemita, que se suicidou. Ele enlouqueceu -
disse ela, baixando a voz -, quando soube das terriveis circunstancias do seu
nascimento.

- O que ¢ que lhe poderia ter causado tal desespero? - perguntei eu.

- E uma histéria feia - respondeu timidamente, inclinando-se na minha
dire¢do para agucar o meu interesse.

- Essas sdo, muitas vezes, as melhores historias - respondi eu.

- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, ¢ olhando-me diretamente nos
olhos. - De acordo com a histéria da Titi Ahava, Lea teve uma filha que
sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande beldade, pois foi tomada em
casamento por um nobre siquemita, um principe, na realidade. O filho do rei
Hamor! O rei levou a Jacob um belo preco de noiva com as proprias maos,
mas 1sso ndo era suficiente, para Simedo e Levi. Diziam que a irma deles
tinha sido raptada e violada e que a honra da familia tinha sido aviltada.
Fizeram tanto barulho, que o rei, curvando-se perante a grande paixdo do
filho pela filha de Lea, duplicou o prego de noiva. Ainda assim, os meus tios
ndo ficaram satisfeitos. Diziam que aquilo era uma conspiragao dos
cananitas para tomarem o que era de Jacob e tornarem o que era dele
propriedade de Hamor. Portanto, Levi e Simedo tentaram desfazer o
casamento, ao exigirem que os siquemitas entregassem 0s seus prepucios e
se tornassem jacobitas. Agora, vem a parte da historia que me faz pensar que
isto ndo € mais do que um conto que as raparigas contam umas as outras. O
principe submeteu-se a faca! Ele e o pai dele e todos os homens da cidade!
As minhas primas dizem que isto € impossivel, porque os homens ndo sdo
capazes de um tal amor. Na historia, o principe concordou. Ele, ¢ os homens
da cidade, foram circuncidados. - Gera baixou a voz, dando-lhe um tom
sombrio, para o triste final. - Duas noites depois do corte, enquanto os



homens da cidade gemiam de dor, Levi e Simedo infiltraram-se na cidade e
mataram o principe, o rei, € todos os homens que encontraram dentro das
muralhas. Levaram o gado, e as mulheres da cidade também, que ¢ a razao
pela qual Simedo veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho dele
soube da vilania do pai, afogou-se.

Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto ela contava a
historia.

- E o que ¢ que foi feito da irma? - perguntei eu. - Aquela que foi amada pelo
principe?

- Isso, € um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela morreu de dor. A Serah
inventou uma cangao acerca de ela ter sido levada pela Rainha do Céu e ter
sido transformada numa estrela cadente.

- O nome dela ¢ recordado? - perguntei eu suavemente.

- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu ndao? Um dia, se tiver
uma filha, vou chamar-lhe Dina.

Gera ndo disse mais nada acerca da filha de Lea, e continuou a palrar acerca
de lutas familiares e de amores entre os primos dela. Continuou a falar até ao
fim da tarde, antes de se lembrar de me fazer perguntas acerca de mim e, por
essa altura, eu podia retirar-me, pois estava na hora da refeicao da noite.
Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a solugar e perguntei-me quem
¢ que, de entre as noras dele, chorava pelo velhote. Benia abragou-me, mas
eu nao senti nem dor nem raiva.

Gera tinha-me dado paz. A histéria de Dina era demasiado terrivel para ser
esquecida. Enquanto a memoria de Jacob vivesse, o meu nome seria
lembrado. O passado tinha-me feito o pior possivel e eu ndo tinha nada a
temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais reconfortada do que José.

De manh3, Juda preparou-se para levar o corpo de Jacob para se deitar com
os pais dele, em Canad. José ficou a observar, quando eles levantaram Os
0ssos para a liteira coberta de ouro que era dele, que ele lhes deu para a
viagem flnebre.

Antes de Juda se ter ido embora para enterrar o pai, ele e Jos¢ abracaram-se
pela ultima vez. Virei as costas aquela visdo, mas, antes de chegar a minha
tenda, senti uma mdo no ombro e virei a cara para Judd, cuja expressdo era
um mapa de incerteza e de vergonha.

Estendeu-me um punho fechado.



- Era da nossa mae - disse ele, falando a custo. - Quando ela morreu,
mandou-me chamar e disse-me que desse isto a filha dela. Eu pensei que
estivesse louca - disse Juda. - Mas previu o nosso encontro. A nossa mae
nunca te esqueceu, e, embora Jacob o tivesse proibido, ela falou de ti todos
os dias, até morrer. Toma isto, da nossa mae, Lea. E que possas conhecer paz
- disse ele, empurrando-me qualquer coisa para a mao, antes de se afastar,
com a cabeca baixa.

Eu olhei para baixo, para o anel de lapis-lazuli de Raquel, o primeiro
presente que Jacob lhe dera. A principio, pensei em chamar Juda de volta,
para lhe perguntar porque ¢ que a minha mae me tinha mandado o testemunho
do amor de Jacob pela irma dela. Mas, ¢ claro, ele ndo podia saber porqué.

Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o abrago do Nilo
era doce e fresco. E, a noite, nos bracos do Benia, contei-lhe tudo o que
tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel.

Fiquei confusa acerca do significado dele e rezei por um sonho que
explicasse o mistério, mas foi o Benia que me deu a resposta. Pegando na
minha mao contra a luz e olhando para ele com olhos habituados a ver a
beleza, disse:

- Talvez a tua mae quisesse que ele fosse um testemunho de que tinha
perdoado a irma. Talvez seja um sinal de que ela tenha morrido com o
coragao indiviso, € que desejava o mesmo para ti.

As palavras do meu marido atingiram o seu alvo e eu lembrei-me de algo
que Zilpa me tinha dito na tenda vermelha, quando eu era crianga, ¢ era
demasiado jovem para perceber o significado das palavras dela.

- Nascemos todos da mesma mae - disse ela. Uma vida inteira mais tarde,
percebi que aquilo era verdade.

Embora, durante a viagem, ndo tivesse acontecido nada digno de registro e
as minhas mios tivessem estado desocupadas, fiquei exausta com a viagem
para casa. Ansiava por voltar & minha préopria casa, por ver Shif-ra e o bebé
de Kiya, que tinha nascido durante a minha auséncia.

Estive terrivelmente irrequieta, durante a paragem de trés dias em Ménfis,
mas guardel a impaciéncia para mim, por causa do Benia. Ele voltava do
mercado todas as noites, transbordante com a beleza que tinha visto. Fez
exclamagdes acerca do toque sedoso da madeira de oliveira, do negro puro
do ébano, dos cedros aromaticos. Trouxe pedacos de pinho e ensinou os
filhos de José a esculpir. Também me comprou um presente: uma bilha com a



forma de uma sorridente Taweret, que me fazia sorrir, de cada vez que
olhava para ela.

A barca do vizir arrastava atrds de si uma barcaga carregada de boas
madeiras, quando saimos do porto de Ménfis para iniciarmos a ultima parte
da viagem para Tebas. José e eu despedimo-nos na escuridao da ultima
noite. Nao havia necessidade de tristeza, na nossa separagdo, disse ele com
leveza.

- Isto ¢ apenas um ““até logo”. Se As-naat ficar gravida outra vez, chamar-te-
emos.

Mas eu sabia que ndo voltariamos a encontrar-nos.

- José - disse eu - ndo esta nas nossas maos. Fica bem - sussurrei eu, tocando
a face dele com a mdo que usava o anel da mie dele. - Pensarei em ti.

- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente.

De manha, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para oeste.

Uma vez chegados a casa, voltamos a ordem dos nossos dias.

O filho novo de Kiya era bem-disposto e aprendeu a manifestar a sua
felicidade, quando a mae dele me passava, nas noites em que 1a assistir a um
parto. Eu, no entanto, raramente a acompanhava para além do por do Sol,
pois estava a ficar velha.

Os pés doiam-me, de manha, e as minhas maos estavam a ficar rigidas, mas,
mesmo assim, ainda me considerava feliz, por ndo estar fraca nem ser
aborrecida. Tinha forca suficiente para a minha casa e para tomar conta do
Benia. Ele continuava forte e seguro, com o olhar sempre limpido, amante,
constante como o Sol, do trabalho e de mim.

Os meus ultimos anos foram bons. Kiya teve mais dois bebé€s, mais um rapaz
e uma rapariga, que se apoderaram da minha casa e do coragdo do meu
marido. Recebiamos, todos os dias, incontaveis beijos de halito doce.

- Vocés sdo o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes fazia cocegas e me
ria com eles. - Voc€s alimentam estes velhos 0ssos. Voc€s mantém-me viva.
Mas nem sequer a devocao das criancinhas pode afastar a morte para
sempre, € a minha hora chegou. Nao sofri durante muito tempo. Acordei
durante a noite, sentindo um peso esmagador no meu peito, mas depois do
primeiro choque ndo houve dor.

Benia segurou-me a cara entre as suas maos grandes e quentes. Kiya chegou
¢ aconchegou os meus pés entre os longos dedos dela. Choraram e eu ndo



conseguia formar as palavras para os reconfortar. Depois, mudaram perante
os meus olhos, € eu ndo tinha palavras para descrever o que via.

O meu amado transformou-se num farol tdo brilhante comoo Sol, ¢ a luz dele
aquecia-me plenamente. Kiya brilhava como a Lua e cantava com a voz
verde e solene da Rainha da Noite.

Na escuriddo que rodeava as luzes brilhantes da minha vida, comecei a
discernir as caras das minhas maes, cada uma delas a arder com o seu
proprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer ¢ Meryt. Até a
pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas para me receber.
Embora nunca as tivesse visto, também reconheci Ada e Sarai. Forte,
corajosa, maravilhada, bondosa, prendada, quebrada, leal, tola, talentosa,
fraca, cada uma delas a dar-me as boas-vindas a sua maneira.

- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abracou-me com ainda mais forca e
solucou. Pensou que eu sofria, mas nao sentia nada, sendo excitacao face as
licdes que a morte me estendia. No momento antes de passar para o outro
lado, soube que os sacerdotes e os magos do Egito eram tolos e charlatdes,
por prometerem prolongar as belezas da vida para além do mundo que nos ¢
dado. A morte ndo ¢ nenhum inimigo, mas a fundacdo da gratidao, da
comiseragao ¢ da arte. De todos os prazeres da vida, s6 o amor ndo deve
nada a morte.

- Obrigada, amado - disse eu ao Benia, mas ele ndo me ouviu. - Obrigada,
filha - disse eu a Kiya, que tinha encostado o ouvido ao meu peito e que, ao
ndo ouvir nada, comegou a carpir.

Eu morri, mas ndo os deixei. Benia ficou sentado ao meu lado e eu
permaneci nos seus olhos e no seu coragdo. Durante semanas € meses € anos,
a minha cara viveu no jardim, o meu cheiro ficou agarrado aos lengdis.
Durante todo o tempo que ele viveu, eu andei com ele durante o dia e deitei-
me com ele a noite.

Quando os olhos dele se fecharam pela ultima vez, pensei que eu talvez
deixasse, finalmente, o mundo. Mas, mesmo entdo, permaneci. Shif-ra
cantava a cangdo que eu lhe tinha ensinado e Kiya mexia-se com os meus
movimentos. Jos¢ pensou em mim, quando a filha dele nasceu. Gera chamou
a bebé dela Dina. Ra-mose casou e falou a mulher da mie que o tinha
mandado para longe, para que ele ndo morresse, mas vivesse. Os filhos de
Ra-mose tiveram filhos até a centésima geragao. Alguns deles vivem na terra



em que eu nasci, outros, nos lugares frios e ventosos que Werenro descreveu
a luz da fogueira das minhas maes.

Nao ha qualquer magia na imortalidade.

No Egito, eu adorava o perfume do l6tus. Uma flor floria no lago, a
alvorada, enchendo todo o jardim com um almiscar azul tio poderoso que
parecia que até os peixes e os patos desfaleceriam. A noite, a flor poderia
murchar, mas o perfume perdurava. Mais e mais fraco, mas nunca
inteiramente desaparecido. Mesmo muitos dias mais tarde, o lbtus
permanecia no jardim. Passavam-se meses, € uma abelha aterrava perto do
lugar onde o 16tus tinha florido, e a esséncia dele era mais uma vez libertada,
momentanea, mas inegavel.

O Egito adorava o 16tus, porque este nunca morre. Passa-se 0 mesmo com as
pessoas que sio amadas. E assim que algo tdo insignificante como um nome
(duas silabas, uma aguda, outra doce) pode invocar os inumeraveis Sorrisos
e lagrimas, suspiros e sonhos de uma vida humana.

Se te sentares na margem de um rio, veras apenas uma pequena parte da
superficie dele. E, no entanto, a 4gua que estd perante os teus olhos ¢ prova
de incognosciveis profundidades. O meu coragdo enche-se de
agradecimentos pela bondade que demonstraste para comigo, ao te sentares
na margem deste rio, ao visitares os ecos do meu nome.

Béncdos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Béngdos sobre o chao
que pisas. Onde quer que vas, eu irei contigo.

Fim
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