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Prólogo

 
 
Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras. O meu nome nada
significa para vós. A minha memória é pó.
Nada disto é culpa vossa, nem minha. A cadeia entre mães e filhas quebrou-
se e a palavra passou à guarda dos homens, que não tinham condição de
saber. Por isso me tornei nota de rodapé, reduzindo-se a minha história a
breve parte dentro da bem conhecida história do meu pai, Jacob, e da
célebre crônica de José, meu irmão. Nas raras ocasiões em que fui
recordada, de mim fizeram vítima. Pouco depois do início da Sagrada
Escritura, há uma passagem que sugere a minha violação, seguindo-se a
história sangrenta de como se vingou a minha honra.
Até espanta que alguma mãe tenha voltado a chamar Dina a uma filha.
Apesar de tudo, houve quem o fizesse. Talvez já tenham adivinhado: muito
mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a musicalidade do meu
nome assim o sugira: a primeira vogal longa e aberta, como quando as mães
chamam as crianças ao anoitecer, a segunda suave, como segredos
sussurrados na almofada. Diii-nâ.
Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as canções que
entoei, nem os pães que cozi para os meus insaciáveis irmãos. Nada restou
de mim, além de umas quantas alusões tibiamente atamancadas acerca
daquelas semanas passadas em Siquém.
Muito mais haveria a relatar. A ter de falar do assunto, começaria eu pela
história da geração que me criou, única ponta por onde desatar. Quem quiser
compreender qualquer mulher terá primeiro de perguntar como era a mãe e
ouvir com atenção. A história da comida encerra ligações muito fortes. A
melancolia dos silêncios denuncia assuntos inacabados.   Quanto mais uma
filha sabe acerca da vida da mãe (sem vacilações nem recriminações), mais
forte se torna.
Claro que tudo isto é bastante mais complicado no meu caso, porque tive
quatro mães, todas elas a ralharem, ensinarem e incentivarem diferentes
coisas a meu respeito, dando-me presentes diferentes, amaldiçoando
diferentes medos. Lea deu-me a vida e a sua arrogância esplêndida. Raquel
ensinou-me a ser parteira e a arranjar o cabelo. Zilpah fez-me pensar. Bilhah



ouviu-me. Nenhuma das minhas mães cozinhava da mesma maneira.
Nenhuma delas falava ao meu pai no mesmo tom de voz nem ele a cada uma
delas. Fiquem sabendo que as minhas mães eram também irmãs entre si,
filhas de Labão e de diferentes mulheres, embora o meu avô nunca tenha
reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecê-las ter-lhe-ia custado mais dois
dotes e ele era terrivelmente sovina.
Como todas as irmãs que vivem juntas e partilham o mesmo marido, minha
mãe e minhas tias urdiram uma teia apertada de lealdades e rancores.
Traficavam segredos como quem troca braceletes, e tudo isso transmitiram a
mim, única filha sobreviva. Disseram-me coisas ainda eu era demasiado
nova para ouvi-las. Tomaram-me o rosto nas mãos e fizeram-me jurar que
não esqueceria.
As minhas mães orgulhavam-se da quantidade de varões que deram a meu
pai. Os filhos faziam o orgulho e a medida duma mulher. Mas o nascimento
sucessivo de rapazes não era fonte de felicidade plena na tenda das
mulheres. O meu pai vangloriava-se da sua tribo turbulenta e as mulheres
amavam os meus irmãos, mas também suspiravam por filhas e queixavam-se
entre si da masculinidade da semente de Jacob.
As filhas aliviavam o fardo das mães - ajudavam a fiar, a pilar, colaboravam
na tarefa infindável de cuidar dos rapazes, sempre a fazerem xixi por todos
os cantos das tendas, por mais que ralhássemos.
Mas outra razão ainda levava as mulheres a desejar o nascimento das filhas,
e essa era a de perpetuarem a sua memória. Os rapazes, depois de
desmamados, não prestavam atenção às histórias das mães. De modo que eu
era a única. A minha mãe e as minhas tias-mães contaram-me infinitas
histórias acerca de si mesmas. Qualquer que fosse a labuta das suas mãos
(segurar nas crianças, cozinhar, fiar, tecer), enchiam-me os ouvidos.
Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual, passavam os dedos
pelos caracóis do meu cabelo, recapitulavam as brincadeiras juvenis, as
sagas da sua vinda ao mundo. Essas histórias eram como oferendas de
esperança e arrimo derramadas diante da Rainha dos Céus, só que não se
dirigiam a nenhum deus ou deusa - e sim a mim.
Ainda hoje sinto o grande amor das minhas mães. Sempre acalentei o amor
delas. Nele me sustentei. Foi ele que me manteve viva. Mesmo quando
deixei de estar junto delas, e mesmo agora, tanto tempo depois de morrerem,
encontro conforto na sua memória.



Transmiti à geração seguinte os contos das minhas mães, mas as histórias da
minha própria vida foram-me proibidas, e esse silêncio quase sufocou meu
coração. Eu não morri, antes vivi tempo suficiente para virem outras
histórias encher meus dias e minhas noites. Vi crianças abrirem os olhos
perante um mundo novo. Encontrei motivos de riso e gratidão. Fui amada.
E agora vêm vocês ter comigo - mulheres de mãos e pés macios como os das
rainhas, com cópia de tachos e panelas acima das vossas necessidades, tão
seguras na parição e tão soltas de língua. Vocês vêm esfomeadas da
tresmalhada história. Anseiam por palavras capazes de colmatar o grande
silêncio que me engoliu, a mim e a minhas mães, e a minhas avós antes delas.
Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avós. É terrível a
quantidade de coisas esquecidas, razão bastante, julgo eu, para que a
lembrança semelhe tanto o sagrado.
Muito agradeço a vossa vinda. Aqui despejarei quanto trago dentro de mim,
para que todas possam retirar-se desta mesa supridas e fortalecidas.
Abençoadas sejam. Abençoados vossos filhos. Abençoado o chão que pisam.
O meu coração é concha de água pura, assim a sirvo, transbordante.
Selah.
 



PRIMEIRA PARTE
 

As Histórias da Minha Mãe
 

CAPÍTULO 1

 
 
Esta história começa no dia em que o meu pai apareceu. Nesse dia irrompeu
Raquel no acampamento em correria desatada, berrando como um bezerro
desmamado. Antes que alguém tivesse tempo para repreendê-la por se
comportar como um rapaz esgrouviado, extravasou dum só fôlego uma
torrente de palavras que caíram como água na areia, uma história
inverossímil acerca dum estranho à beira do poço.
Um maluco sem sandálias. De cabelo emaranhado. Cara enfarruscada.
Beijou-a na boca, um primo, filho da tia delas, a quem tinha apascentado
carneiros e cabras e defendido o poço dos salteadores.
- Que estás tu para aí a dizer? - perguntou Labão, seu pai. - Quem é que veio
ao poço? Quem é que o atendeu? Quantos sacos traz?
- Ele vai casar comigo - disse Raquel peremptoriamente, assim que
conseguiu recuperar o fôlego. - Diz que lhe estou destinada e que se pudesse
casava comigo amanhã. Vem a caminho daqui para falar consigo.
- Casar contigo? - disse Lea, de sobrolho carregado, ao mesmo tempo que
cruzava os braços e atirava os ombros para trás. - Tu só és casadoira daqui a
um ano - disse a rapariga, que apesar de poucos anos mais velha do que
Raquel já tomava conta dos parcos haveres do pai.
Quanto à mulher de Labão, já na casa dos quarenta, gostava de se dirigir à
irmã em tom arrogante:
- Que vem a ser isto? Que história é essa de ele te ter beijado?
De fato, tratava-se duma terrível violação dos costumes, mesmo sendo
primo, mesmo sendo Raquel suficientemente jovem para ser tratada como
criança.



Raquel espetou o lábio inferior, num beicinho que ainda poucas horas antes
passaria por coisa infantil. Algo se passara desde que ela tinha aberto os
olhos nessa mesma manhã com a idéia urgente de descobrir o lugar onde Lea
escondia o mel. Lea, essa grande burra, nunca se dispunha a partilhá-lo com
ela, guardava-o para os convidados, de vez em quando dava umas pitadas a
Bilhah e a mais ninguém.
Raquel só conseguia pensar no desconhecido desgrenhado cujos olhos
tinham ido ao encontro dos dela com uma determinação que a fizera tremer
até aos ossos.
Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de não ter tido ainda a
primeira regra não era coisa que a preocupasse naquele instante. Sentiu a
cara a arder.
- Que vem a ser isto? - disse Lea, subitamente divertida.
- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, já alguma vez a tinham visto
corar?
- O que é que ele te fez? - perguntou Labão, rosnando como um cão ao cheiro
de intrusos no rebanho. Cerrou os punhos, eriçou o sobrolho e concentrou
toda a sua atenção em Raquel, a filha a quem nem uma só vez batera, a quem
raramente olhava de frente. Ela assustava-o desde o instante em que nascera
uma vinda ao mundo violenta, lastimosa e mortal. Quando a criança emergiu,
as mulheres viram chocadas que a causa de tanta dor, sofrimento e sangue (e
por fim da morte da mãe) era afinal uma menina invulgarmente pequena.
 
A figura de Raquel era arrebatadora como a Lua e não menos bela. Ninguém
podia negar-lhe a beleza. Mesmo quando eu era criança e adorava o rosto da
minha mãe, já sabia que a beleza de Lea empalidecia perante a irmã mais
nova, sensação que sempre me fez sentir traidora. E, no entanto negá-lo seria
negar o próprio calor do Sol.
A beleza de Raquel era invulgarmente cativante. Cabelo castanho com
reflexos bronzeados, pele dourada, cor de mel, perfeita. Neste conjunto
ambarino, a nota surpreendente de uns olhos escuros, não simplesmente
castanho-escuros, mas negros como obsidiana polida e fundos como um
poço. Embora fosse pequenina (de ossatura miúda, mesmo durante a
infância), possuía mãos musculosas e voz rouca, como se falasse pela boca
de outra mulher muito maior.
Ouvi um dia dois pastores discutirem sobre o melhor traço de Raquel, jogo a
que também eu já me dedicara. Para mim, o traço mais encantador de Raquel



eram as maçãs do rosto, altas e salientes como figos. Quando eu era bebê,
tinha a mania de tocar naquelas rosetas, a ver se conseguia colher o fruto do
seu sorriso. Quando percebi que não podia arrancá-las, passei a lambê-las, à
cata do gosto que teriam. E a minha linda tia ria-se com um riso que lhe
vinha do fundo da barriga. Gostava mais de mim do que de todas as outras
sobrinhas juntas pelo menos assim o dizia, enquanto me tecia
elaboradamente as tranças, para as quais a paciência ou o tempo da minha
própria mãe nunca bastavam.
É praticamente impossível exagerar a dimensão da beleza de Raquel. Já em
bebê era uma jóia onde quer que se encontrasse, um ornamento, um prazer
raro a criança de olhos negros e cabelos dourados. Deram-lhe a alcunha de
Tuki, que significa “doçura”.
Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando Huna, a mãe
dela, morreu. Huna era uma parteira expedita, famosa pelas suas risadas
guturais e muito pranteada pelas outras mulheres. Ninguém se queixou por ter
de cuidar da órfã de Huna, e até os homens, sobre quem as crianças exerciam
tão pouco fascínio como as pedras da lareira, não se coibiam de passar as
mãos calejadas por aquelas bochechas singulares. Depois levantavam-se,
cheiravam a ponta dos dedos e abanavam a cabeça.
Raquel cheirava a água. Verdade! Por onde quer que passasse a minha tia,
sentia-se um cheiro a água fresca. Era um cheiro incrível, viçoso, delicioso,
que enchia de vida e frescura aqueles montes empoeirados. O fato é que
durante muitos anos o poço de Labão matou a fome à família.
A princípio houve esperança de que Raquel viesse a tornar-se vidente e
fosse capaz de descobrir veios de água. Ela não fez jus à expectativa, mas
ainda assim o aroma a água manteve-se agarrado à sua pele e às suas roupas.
Quando uma das crianças desaparecia, muitas vezes íamos encontrá-la
adormecida nos cobertores de Raquel, a chuchar no dedo.
Não admira que Jacob tivesse ficado igualmente rendido. Os outros homens
tinham-se habituado à figura de Raquel e ao seu espantoso perfume, mas a
Jacob deve ter semelhado uma aparição. Olhou-a diretamente nos olhos e
ficou subjugado. Quando a beijou, Jacob gritou no mesmo tom do homem que
se deita com a mulher. E por tal som despediu Raquel a sua infância.
 
Labão reparou logo que ele vinha de mãos vazias, mas também viu que a
roupa e a túnica eram de boa qualidade, o odre de bom fabrico, e o cabo da



faca, talhado em osso polido. Jacob postou-se diante de Labão e, vergando a
cabeça, apresentou-se:
- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irmã, filha de Nacor e de Milca, assim
como o tio é filho deles. Minha mãe ordenou-me de vir até vós, meu pai
baniu-me para junto de vós. Contar-vos-ei toda a história quando não me
encontrar tão sujo e descomposto. Solicito a vossa hospitalidade, tão
afamada em toda a região.
Raquel abriu a boca para falar, mas Lea deu-lhe um puxão no braço e num
relance mandou-a calar, nem mesmo a juventude de Raquel justificava que
ela interrompesse um homem quando este se dirigia a outro. Raquel bateu
com o pé no chão e pensou pensamentos envenenados acerca da irmã, essa
coruja mandona, cabra vesga.
As palavras de Jacob acerca da afamada hospitalidade de Labão não
passavam de mentira cortês, pois Labão estava longe de sentir satisfação
pelo aparecimento do sobrinho. Poucas coisas provocavam contentamento no
velho, e menos ainda a aparição inesperada de estranhos esfomeados. No
entanto, nada havia a fazer - tinha de honrar a reclamação de parentesco,
impossível negar a relação entre ambos. Jacob sabia os nomes e Labão
reconheceu o rosto da irmã no homem que tinha diante de si.
- És bem-vindo - disse Labão, sem sorrir nem retribuir a saudação do
sobrinho. Deu meia volta e, conforme se afastou, apontou o polegar a Lea,
encarregando-a de tomar conta daquela chatice. A minha mãe acenou em
concordância, encarou o forasteiro e assim ficou a conhecer o primeiro
homem adulto que não desviava a vista ao confronto dos seus olhos.
 
A visão de Lea era perfeita. Segundo uma das fábulas ridículas tecidas à
volta da história da minha família, arruinou os olhos ao chorar um rio de
lágrimas perante a idéia de casar com meu tio Esaú. Se em tal acreditam,
talvez estejam também interessados em comprar um sapo mágico que fará
desfalecer de amor todo aquele que vos olhar.
Mas os olhos de minha mãe não enfraqueceram, nem adoeceram, nem
remelaram. A verdade é que os olhos dela enfraqueciam os outros e a
maioria das pessoas preferia olhá-la de esguelha. Um era lápis-lazúli, o
outro verde como o vidro egípcio.
Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda ao mundo uma bruxa e a
necessidade de afogá-la antes que lançasse alguma maldição sobre a família.



Mas a minha avó Ada esbofeteou a estúpida mulher e amaldiçoou-lhe a
língua.
- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tão alta e altiva que até os
homens lá fora a ouviram. Ada apelidou o seu último rebento de Lea, que
significa “senhora”, e chorou uma prece para que a criança sobrevivesse,
pois já enterrara sete filhos e filhas.
 
Muitos continuaram convencidos de que a criança era um demônio. Não se
sabe porquê, Labão, alma supersticiosa além dos limites da imaginação,
sempre a bufar e a reverenciar cada vez que virava à esquerda, sempre a
uivar a cada eclipse lunar, recusou a sugestão de que Lea devia ser
abandonada à morte no relento da noite. Resmungou umas quantas
imprecações por causa do sexo feminino da criança, mas de resto passou a
ignorar a filha e nunca mencionou a sua peculiaridade. Mais uma vez, as
mulheres suspeitaram que o velho era incapaz de distinguir as cores.
Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrário do que esperavam e
prediziam certas mulheres), antes carregavam na diferença e na estranheza
quando acicatada. Embora pestanejasse, como toda a gente, este reflexo era
quase invisível, de modo que parecia nunca fechar os olhos. Mesmo o mais
amoroso dos seus olhares dava parecenças de fixidez de cobra, poucos
suportavam olhá-la a direito. As  exceções eram recompensadas com beijos
e risos e sopas de mel.
Jacob voltou a fixar os olhos de Lea, tanto bastou para que ela simpatizasse
imediatamente com ele. A verdade é que Lea já tinha reparado nele, por ser
tão alto. Ela era uma mão travessa mais alta do que a maioria dos homens
seus conhecidos, por isso a todos rejeitava embora soubesse fazer injustiça,
pois certamente, de todas essas cabeças que mal lhe chegavam ao nariz,
algumas pertenceriam a muito bons homens. Mas desagradava-lhe a idéia de
deitar-se ao lado de um par de pernas mais curtas e fracas do que as suas.
Não que alguém a tivesse pedido. Ela bem sabia que lhe chamavam Dragão,
Olhos de Diabo e outras coisas ainda piores.
O seu desagrado por homens baixos fora reforçado por um sonho em que um
homem muito alto lhe sussurrara ao ouvido. As palavras não as recordava,
mas tinham-na acordado e posto as coxas em brasa. Assim que viu Jacob
lembrou-se do sonho e esbugalhou os olhos.
Jacob também ficou com boa impressão de Lea. Embora ainda estivesse a
zunir do encontro com Raquel, não podia ignorar a presença de Lea.



Não só era alta, como bem proporcionada e forte. Fora abençoada com um
peito cheio, alto, sempre a espreitar fora do vestido. Os antebraços eram de
rapaz, mas a andadura era de mulher com quadris promissores.
Lea sonhara um dia com uma romã aberta em dois, com oito sementes
vermelhas à vista. Segundo Zilpah, o sonho significava que ela havia de ter
oito filhos saudáveis, e a minha mãe estava tão certa disso como estava certa
da maneira como fazia o pão e a cerveja.
O odor de Lea não constituía mistério. Cheirava ao fermento que todos os
dias amassava e cozia. Tresandava a pão, a bem-estar e (pelo menos assim
pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da estatura daquela mulher, cresceu-
lhe a água na boca. Tanto quanto sei, nunca disse uma palavra acerca dos
olhos dela.
 
A minha tia Zilpah, segunda filha de Labão, dizia recordar-se de tudo quanto
lhe acontecera. Garantia ter memória da sua própria vinda ao mundo e até
dos dias passados na barriga da mãe. Jurava recordar-se da morte da mãe na
tenda vermelha, onde caiu doente dias depois de Zilpah ter vindo ao mundo,
de pés para a frente. Lea zombava destas gabarolices, embora não o fizesse
diante de Zilpah, que era a única pessoa capaz de obrigar a minha mãe a
calar a boca.
 
As recordações de Zilpah quanto à chegada de Jacob eram bem diversas das
de Raquel ou Lea, mas é preciso ver que Zilpah era tida em pouca conta
pelos homens, que ela descrevia como sendo gente peluda, bruta e meio
humana. Dizia que as mulheres precisavam dos homens para gerar crianças e
deslocar   objetos pesados, mas de resto não lhes entendia o propósito, e
muito menos lhes achava encanto. Amou apaixonadamente os filhos até lhes
ver crescer a barba e daí para a frente mal lhes dirigiu o olhar.
Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi quando o meu pai
chegou, ela disse que a presença de El pairou à volta dele, única razão de o
fazer digno de nota. Zilpah disse-me que El era o deus da trovoada, das
cumeadas e dos sacrifícios horrendos. El era capaz de exigir a um pai que
cortasse com o filho que atirasse com ele para o deserto ou pura e
simplesmente o esquartejasse. Era um deus estranho, inflexível,
incompreensível e frio, mas, isso lhe reconhecia, consorte à altura da Rainha
dos Céus, a quem amava de todas as maneiras e feitios.



Zilpah era mais pronta a falar dos deuses e das deusas do que das pessoas.
Coisa que me enfastia por vezes, mas ela expressava-se de forma
encantadora e eu adorava as histórias acerca de Ninhursag, a grande mãe, e
de Enlil, o primeiro pai. E depois ela debitava em tom esganiçado, ao som
dum tamborzinho de barro, cânticos grandiosos de gente verdadeira que se
encontrara com as divindades e com elas dançara ao som das flautas e dos
címbalos.
Desde a idade da sua primeira regra, Zilpah teve-se na conta de uma espécie
de sacerdotisa, guardadora dos mistérios da tenda vermelha, filha de
Asherah, irmã de Siduri, conselheira das mulheres. Era uma tolice, pois
apenas os sacerdotes serviam as deusas dos grandes templos da cidade,
enquanto as sacerdotisas serviam os deuses. De resto, Zilpah não possuía
nenhum dos dons oraculares. Faltava-lhe o talento para as ervas e era
incapaz de profetizar, conjurar ou ler nas entranhas das cabras. A romã com
oito sementes de Lea foi o único sonho que ela conseguiu interpretar 
corretamente.
Zilpah era filha de Labão, concebida por uma escrava chamada Mer-Nefat,
comprada a um mercador egípcio nos tempos em que Labão ainda tinha
cabedais para tanto. Segundo Ada, a mãe de Zilpah era uma lingrinhas com
cabelos de azeviche, tão calada que as pessoas até se esqueciam que ela
possuía o dom da fala, traço que a filha não herdou.
Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a mãe de Zilpah
morreu, Ada amamentou-as ambas. Juntas brincavam e andavam por toda a
parte, como é costume nas crianças, juntas guardavam o rebanho, colhiam
amoras, inventavam cantigas e riam. Além de Ada, ninguém lhes fazia falta
neste mundo.
Zilpah era quase tão alta como Lea, mas mais esguia e menos robusta de
peito e pernas. De cabelo negro e tez escura, Lea e Zilpah semelhavam ao
pai e partilhavam o nariz da família, tal qual Jacob - um magnificente bico
de falcão que mais parecia alongar-se quando sorriam. Ambas falavam com
as mãos, juntando as pontas do polegar e do indicador em oval enfática.
Quando o sol as obrigava a franzir os olhos, idênticas rugas desenhavam no
canto dos olhos.
 
Mas o cabelo de Lea era encaracolado, o de Zilpah escorrido até à cintura.
Era o seu traço mais atraente, de modo que a minha tia detestava cobri-lo.
Os toucados esmagavam-lhe a cabeça, dizia ela, levando a mão à cara com



gesto tolo. Mesmo em criança era-me permitido rir dela. As enxaquecas
justificavam a sua permanência na tenda das mulheres. Não se juntava a nós
quando preguiçávamos ao sol da Primavera ou à brisa quente da noite. Mas
quando era a lua nova (delgada e esquiva, mal se desenhando no céu), Zilpah
deambulava pelo acampamento, bamboleando a cabeleira longa, batendo
palmas, ofertando canções para encorajar o regresso da Lua.
 
Quando Jacob apareceu, Bilhah tinha oito anos e não reteve memória desse
dia. “Devia estar em cima duma árvore qualquer, a chuchar nos dedos e a
contar nuvens”, dizia Lea, repescando a única imagem que restou da infância
de Bilhah.
Bilhah era a órfã da família. Último rebento da semente de Labão, era filha
duma escrava chamada Tefnut - uma negra de figura diminuta que fugiu numa
noite em que Bilhah já tinha idade suficiente para perceber que fora
abandonada. “Ela nunca se refez dessa mágoa”, dizia Zilpah com muita
brandura, sempre condoída da dor alheia.
No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitária. Não só por ser a
mais nova e ter outras três irmãs capazes de dar conta das tarefas. Bilhah era
uma menina triste, sempre esquecida a um canto. Pouco falava, raramente
sorria. Nem a minha avó Ada, que adorava crianças, que recolhera Zilpah,
órfã de mãe, na sua roda e que era doida por Raquel, conseguia acalentar
essa estranha avezinha solitária que nunca cresceu mais do que um menino
de dez anos e cuja pele era da cor do âmbar escuro.
Bilhah não era bela como Raquel, nem competente como Lea, nem
despachada como Zilpah. Era miudinha, escura, silenciosa. Ada exasperava-
se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto não podia ser. Em
comparação com as outras duas meninas sem mãe, Bilhah andava
desgraçadamente abandonada.
Entregue a si mesma, subia às árvores e punha-se a sonhar. Do seu poleiro
estudava o mundo, as manchas do céu, os hábitos dos animais e das aves.
Conhecia todos os pássaros de cada bando, a cada animal dava um nome
secreto correspondente à sua personalidade. Uma noite regressou dos
campos e sussurrou a Ada que havia uma cabra negra que ia parir gêmeos.
Ora não só não era época de as cabras terem crias, como aquela cabra há
quatro estações era estéril. Ada abanou a cabeça perante o desconcerto de
Bilhah e enxotou-a.



No dia seguinte Labão trouxe notícia dum estranho acontecimento ocorrido
nos rebanhos, a sua narrativa coincidia ponto por ponto com a predição de
Bilhah. Ada foi ter com a menina e pediu-lhe desculpa. “Bilhah é muito
esperta”, disse Ada às outras filhas, que olharam para a irmã ignorada e
repararam, pela primeira vez, na bondade dos seus olhos negros.
Quem prestasse um pouco de atenção via logo que Bilhah era boa. Era boa
assim como o leite é bom, assim como a chuva. Bilhah observava os céus e
os animais, observava também a família. Nos recantos escuros das tendas
viu Lea esconder a sua mortificação dos olhos das outras pessoas. Reparou
que Raquel temia a escuridão e Zilpah sofria de insônias. Bilhah sabia que
Labão tinha tanto de mesquinho como de estúpido.
 
Bilhah diz que a sua primeira recordação de Jacob data do dia em que a este
nasceu a primeira criança. Era um rapaz (Ruben) e, claro está, fez as delícias
de Jacob, que levantou a criança nas mãos e se pôs a dançar com ela à volta
da tenda vermelha.
- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah.
Não deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo quando a
criança começava a chorar. Dizia que o filho era um milagre de perfeição.
Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em adoração à criança. Contamos-lhe
os dedos e acariciamos-lhe a moleirinha. Deliciamo-nos com ele e com a
alegria um do outro. E foi assim que conheci teu pai Jacob.
 
Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia, comeu uma
refeição simples de pão de cevada e azeitonas e caiu num sono pesado que
se prolongou pelo outro dia adiante. Lea ficou mortificada com a
simplicidade da refeição que lhe tinham oferecido, de modo que no dia
seguinte preparou um festim só visto em dias de grande festa.
- Suei aquela refeição como nunca tinha suado na cozinha - dizia Lea,
quando me contava esta história, no calor abafado do poente, enquanto
balouçávamos os jarros de pescoço alto, para coar a água da coalhada de
cabra.
- O pai dos meus futuros filhos estava naquela casa, disso tinha eu a certeza.
Eu bem via que ele estava de olho posto em Raquel, em cuja beleza eu
reparei pela primeira vez. Mesmo assim, como ele olhava para mim sem
pestanejar, não perdi a esperança. Matei um cabrito, um macho imaculado,
como se fosse um sacrifício aos deuses. Pisei milho até o farelo ficar macio



como as nuvens. Vasculhei as bolsas onde costumava guardar as especiarias
mais preciosas e servi-me da última pitada de romã seca. Pilei, cortei e
espremi que nem uma doida, convencida que ele havia de perceber o que eu
lhe estava a oferecer. Ninguém me veio ajudar a cozinhar, aliás nem eu teria
permitido que outras mãos tocassem no pão ou no cabrito, nem sequer no
caldo do milho. Nem à minha mãe teria deixado verter água num pote - disse
ela com um risinho.
Eu adorava esta história e pedi-lhe vezes sem conta que voltasse a contá-la.
Lea era sempre ponderada, diligente, sóbria para além de qualquer
leviandade. No entanto, quando recordava a primeira refeição confeccionada
para Jacob, parecia uma rapariga tonta e lamecha.
- Eu era uma pateta - disse ela. - Queimei o primeiro pão e desatei a chorar.
Até sacrifiquei um pedaço da sêmea seguinte, para favorecer as simpatias de
Jacob. Tal como quando cozemos os bolos para a Rainha dos Céus ao sétimo
dia, arranquei um punho de massa, beijei-o e ofereci-o ao fogo em sinal de
esperança de que o homem me pretendesse. Nunca contes nada disto à
Zilpah, senão moem-me o juízo - disse Lea, num sussurro conspirativo e
zombeteiro. - E, claro está, belos açoites me havia de dar o nosso avô
Labão, se fizesse a menor idéia da quantidade de comida que eu servi a um
maltrapilho que mais não tinha do que um caneco de azeite para oferecer.
Mas eu enchi o velho com tamanha quantidade de cerveja que ele nem piou.
Ou talvez não tenha dito nada das minhas extravagâncias por saber que
aquele parente lhe trazia sorte. Talvez tenha adivinhado que estava ali um
genro que fraco dote havia de reclamar. Era difícil perceber o que ía na
cabeça do velho. Parecia um boi, o teu avô.
- Um poste - disse eu.
- Um penedo - disse a minha mãe.
- Uma poia de cabra - disse eu.
A minha mãe apontou o dedo para mim como se eu fosse uma menina marota,
mas depois desatou a rir, até porque descascar em Labão era o passatempo
preferido das filhas.
Nunca mais me esqueci da ementa. Anho temperado com coentros, marinado
em soro de leite de cabra e molho de romã. Duas qualidades de pão: ázimo
de cevada e levedado de trigo. Marmelada e figos guisados com amoras e
tâmaras frescas. Azeitonas, escusado será dizer. E para beber, um vinho doce
de boa casta, três espécies de cerveja e caldo de cevada.



Tal era o cansaço de Jacob, que esteve à beira de faltar à refeição tão
apaixonadamente concebida. Zilpah perdeu imenso tempo a tentar acordá-lo
e por fim teve de deitar-lhe água fria no pescoço, coisa que o pôs tão
alvoroçado que ele desatou a esbracejar e a deitou ao chão, onde ela ficou
estendida a bufar como um gato.
Zilpah não simpatizou nada com Jacob. Percebeu muito bem que a presença
dele vinha alterar as coisas entre irmãs e enfraquecer os seus laços com Lea.
Irritou-a ser ele muito mais atraente do que os outros homens que elas
conheciam e que não passavam de pastores desbocados, além dos
mercadores viandantes que olhavam para as irmãs como se fossem um
rebanho de ovelhas.
Jacob era bem-falante e bem-apessoado. E assim que ele cruzou olhares com
Lea, Zilpah percebeu que a vida ia levar grande volta. Estava danadinha por
travar a mudança, mas não sabia como.
Finalmente Jacob levantou-se, foi sentar-se à direita de Labão, à porta da
tenda, e comeu até fartar. Lea lembrava-se de cada dentada dele.
- Atacou o guisado de anho vezes sem conta e serviu-se de três pedaços de
pão. Reparei que gostou dos doces e que preferiu a cerveja doce à bebida
acre que Labão despejou pela garganta abaixo. Já sei como lhe conquisto a
barriga, pensei eu. Hei-de descobrir como conquistar o resto.
Esta tirada fazia sempre as minhas outras mães rebolarem de riso, pois
embora Lea fosse uma mulher prática, era também a mais lúbrica das irmãs.
- E então, depois de tanta trabalheira, depois de tanta comezaina, que
imaginas tu que aconteceu? - perguntou Lea, como se eu não conhecesse tão
bem a resposta como conhecia a pequena cicatriz em forma de crescente que
ela tinha na raiz do polegar.
- O que se passou foi que Jacob adoeceu. Vomitou tudo até à última migalha.
Deitou tudo fora até ficar de rastos e a ganir. Implorou a El, a Ishtar, a
Marduk e à sua abençoada mãe que o livrassem de tamanha agonia ou o
deixassem morrer. Zilpah, malvada, esgueirou-se para dentro da tenda a ver
como estava ele e depois veio a correr contar-me, pintando as coisas ainda
piores do que já eram. Disse-me que ele estava mais branco do que a lua
cheia e vomitava as entranhas. Fiquei mortificada… e aterrorizada. E se ele
morresse por causa dos meus cozinhados? Ou, o que ia dar no mesmo, se ele
recuperasse e viesse culpar-me das suas desgraças? Enfim, quando vi que
mais ninguém adoeceu a seguir à refeição, percebi que a culpa não era da
comida. Mas depois, vê lá a minha parvoice, meteu-me na cabeça que o meu



toque lhe era prejudicial. Ou que talvez tivesse errado na oferenda do pão,
que em vez de o preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga
maléfica. Tornei-me piedosa outra vez e verti o que restava de bom vinho,
em nome de Anath, o Curandeiro. Isto foi pela terceira noite dos seus
padecimentos, e na manhã seguinte ele estava curado.
Neste ponto da história ela sempre abanava a cabeça e suspirava.
Não foram bons auspícios para tão frutuosos amantes, verdade seja dita.
 
Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, até que por fim
parecia que sempre tinha vivido naquele lugar. Tomou a seu cargo os
rebanhos magricelas, de modo que Raquel já não precisava andar atrás dos
animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta de irmãos.
O meu avô culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua míngua ao fato
de todos os filhos varões terem morrido à nascença ou durante a infância,
deixando-o só com filhas.   Não tinha a mínima consciência da sua própria
indolência, convencido de que só um filho lhe podia alterar a sorte.
Consultou os sacerdotes locais, que o mandaram sacrificar os melhores
carneiros e um touro para que os deuses lhe dessem filho varão. Deitou-se
com as mulheres e as concubinas no meio dos campos, como aconselhou uma
velha parteira, mas o único ganho que daí tirou foi urticária nas costas e
arranhões nos joelhos. Quando Jacob apareceu, já ele desesperara de ter um
filho ou qualquer outra melhoria na vida.
Nada esperava de Ada, adoentada e já fora da idade de ter filhos. As outras
três mulheres tinham morrido ou fugido e ele já não se podia dar ao luxo de
pagar uma jovem escrava enjeitada, e menos ainda outra noiva. De modo que
dormia sozinho, exceto nas noites em que lhe dava na gana de ir chatear o
rebanho, como um miúdo traquina. Raquel dizia que a concupiscência do
meu avô era famosa no meio dos pastores. “As ovelhas fogem como gazelas
assim que vêem Labão a subir o monte.”
As filhas desprezavam-no por centenas de motivos e eu conhecia-os a todos.
Zilpah contou-me que poucos meses antes da sua primeira regra, num dia em
que lhe coube levar o almoço ao pai, ele estendeu a mão e lhe apertou o
mamilo entre o indicador e o polegar, espremendo-o como quem ordenha
cabras.
Também Lea dizia que Labão lhe tinha metido a mão debaixo do vestido,
mas essa queixou-se a Ada, e a minha avó deu tal carga de pilão ao marido
que o pôs a sangrar. A seguir espatifou-lhe os cornos ao deus guardião da



casa seu favorito, por fim, quando ameaçou amaldiçoá-lo de furúnculos e
impotência, ele jurou nunca mais tocar em nenhuma das filhas. Comprou
braceletes de ouro para Ada e para as filhas até para Zilpah e Bilhah, a quem
nunca reconhecia como sendo da sua linhagem. E trouxe para casa um
lindíssimo asherah - um pilão muito alto, quase do tamanho de Bilhah -
fabricado pelo melhor oleiro que conseguiu encontrar. As mulheres
colocaram o pilão em cima do bamah, um altar onde se ofereciam
sacrifícios. O rosto da deusa era invulgarmente amoroso, com olhos
amendoados e sorriso rasgado. Sempre que derramávamos vinho por cima
dela, nas noites escuras de lua nova, parecia que a boca da deusa mais se
abria de prazer.
 
Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob, quando Labão
ainda tinha uns quantos escravos ao seu serviço, com as respectivas
mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos cozinhados e o som
dos risos. Quando o meu pai chegou, restavam-lhe apenas uma mulher doente
e quatro filhas.
Se bem que Labão apreciasse a presença de Jacob, os dois homens
detestavam-se profundamente. Eram diferentes como um corvo e um burro,
mas estavam ligados por laços de sangue e, passado algum tempo, pela trama
do negócio.
Jacob revelou-se trabalhador diligente e com muito jeito para os animais -
especialmente os cães. Conseguiu transformar os três rafeiros inúteis de
Labão em ótimos cães pastores. Mal ele assobiava, os cães vinham logo à
sua ilharga. Bastava-lhe bater as palmas, logo os rafeiros se punham a correr
em círculos até reunir o rebanho diante dele. Entoava uma cantilena especial
e eles punham-se de guarda com tal ferocidade que o gado de Labão nunca
mais viu dente de raposa ou chacal. Quanto aos larápios, preferiam dar aos
calcanhares a ter de enfrentar a ferocidade dos colmilhos da matilha.
Passado pouco tempo os outros homens começaram a invejar os cães de
Jacob e propuseram-se comprá-los. Em vez de os vender, ele negociou um
dia de trabalho em troca da primeira cria do cachorro com olhos de lobo.
Quando a menor das nossas cadelas pariu as crias do cão, Jacob treinou os
cachorros e vendeu quatro dos cinco pelo que nos pareceu uma montanha de
tesouros, que ele se apressou a transformar em presentes probatórios de
como entendia bem as filhas de Labão.



Levou Raquel ao poço onde se haviam conhecido e ofereceu-lhe um brinco
de lápis-lazúli que ela usou até à morte. Foi ter com Lea quando ela estava a
cardar a lã e, sem uma palavra, estendeu-lhe três braceletes finamente
lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno vaso votivo com a forma de Anath e
que vertia libações pelos mamilos. Depôs um saco de sal aos pés inchados
de Ada. Nem se esqueceu de Bilhah, que teve direito a uma anforazinha de
mel.
Labão queixou-se de que a cadela pertencia a ele, mas afinal fora o sobrinho
quem revertera o lucro dos cachorros em proveito próprio. Mas o velho foi
prontamente apaziguado com uma bolsa de moedas, pegou logo nelas, foi a
correr à vila e voltou a comprar a Ruti.  Pobre criatura.
Passado um ano Jacob já era administrador dos bens de Labão. Com seus
cães, Jacob levava os cordeiros a pastar nos prados mais viçosos, as
ovelhas enchiam a pança nos canteiros mais suculentos e os carneiros
retouçavam nas ervas daninhas. Os rebanhos prosperaram de tal forma que
na tosquia seguinte Jacob teve de contratar dois rapazes para acabarem a
tarefa antes das primeiras chuvas. Raquel, Lea, Zilpah e Bilhah dedicaram-
se à horta e alargaram o canteiro do trigo.
Jacob convenceu Labão a sacrificar dois carneiros gordos e um anho ao deus
do seu pai, em agradecimento pelas dádivas. Lea amassou pãezinhos com
fermento (à custa da reserva de trigo) para juntar à imolação, que foi
executada segundo as instruções de Jacob.   Conforme o uso de seus pais,
queimou pães inteiros e tudo quanto eram as melhores partes dos animais, e
não apenas pequenas porções. As mulheres comentaram entre si o
desperdício.
 
Foi ano de grandes mudanças para a minha família. A manada multiplicou-se,
o cereal floresceu e o ano fechou com casório. Um mês depois de ter
chegado, Jacob perguntou a Labão pelo preço de Raquel, tal como ela
previra logo no primeiro dia. Sendo evidente que o sobrinho nada possuía de
seu, Labão pensou que podia fazer o negócio ao desbarato com a proposta
magnânime de trocar a filha por sete anos de serviço. Jacob riu-se-lhe na
cara:
- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, e não de um trono. Sei lá se
daqui a sete anos ela ainda está viva? Eu próprio posso morrer. Aliás, o
mais certo daqui a sete anos é você já estar morto, velhote. Dou-lhe sete
meses. Quanto ao dote, fico com metade do seu miserável rebanho.



Labão pôs-se em pé num pulo e chamou ladrão a Jacob.
- Não restam dúvidas de quem és filho - disse ele. - Julgas que o mundo te
deve alguma coisa? Não te armes em esquisito comigo, meu grandessíssimo
deserdado, se não queres que te recambie para a faca do teu irmão.
Zilpah, a melhor espia de todas elas, transmitiu o relato da discussão,
contando tintim por tintim como os dois regatearam o valor da minha tia,
como Labão barafustou e Jacob teimou. Finalmente acordaram no preço da
noiva: um ano de serviços. Quanto ao dote, Labão queixou-se de pobreza.
- Tenho tão pouca coisa, meu filho - subitamente armado em patriarca. - E
ela é um verdadeiro tesouro.
Jacob não podia aceitar noiva sem dote. Seria o mesmo que tomar Raquel
por concubina e fazer figura de tolo, pagando com um ano da sua vida por
uma rapariga que apenas trazia consigo um almofariz, uma roca e a roupa
que vestia. E assim Labão arredondou a conta juntando Bilhah, de modo que
Raquel passava a ter estatuto de mulher com dote e Jacob, a prazo, ganharia
uma concubina.
- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos enquanto o
rebanho estiver à minha guarda, durante o ano que hei-de prestar-lhe serviço
- disse Jacob.
Perante isto, Labão amaldiçoou a semente de Jacob e virou-lhe costas,
furioso. Passou-se isto uma semana antes de os homens concluírem o
negócio, uma semana inteira durante a qual Raquel choramingou e se portou
como uma criança, enquanto Lea quase não abriu a boca e se limitou a servir
papas de milho frias, comida de nojo.
Quando, finalmente, chegaram a acordo, Labão foi ter com Ada, para
acertarem os preparativos da boda. Mas Ada disse que não: “Não somos
desses bárbaros que dão as crianças em casamento.”
Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido. A rapariga
podia parecer pronta a casar, mas ainda não tinha maturidade suficiente, nem
sequer sangrara. A minha avó disse que Anath havia de amaldiçoar a horta se
Labão ousasse quebrar esta lei e que ela própria reuniria forças bastantes
para rachar outra vez o pilão na cabeça do esposo.
Mas as ameaças eram desnecessárias. Labão percebeu logo que só lhe
vinham vantagens do adiamento, foi imediatamente ter com Jacob e deu-lhe
conta das novidades: teria de esperar até que a rapariga estivesse pronta, só
então poderia marcar-se o casório.
 



Jacob aceitou a situação. Que outra coisa havia ele de fazer? Furiosa,
Raquel pôs-se aos gritos com Ada, que lhe deu um par de estalos e a mandou
chatear outro. Raquel, por seu turno, esbofeteou Bilhah, praguejou contra
Zilpah e rezingou com Lea. Até chutou poeira aos pés de Jacob, chamando-
lhe mentiroso e cobarde, a seguir derramou-lhe lágrimas no pescoço.
Raquel começou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse, talvez nunca
casasse com Jacob, talvez nunca conseguisse ter filhos. Súbito, o seu peito
maneirinho e espevitado, de que tanto se orgulhava, pareceu-lhe
insignificante. Talvez fosse anormal, hermafrodita, como o ídolo tosco da
tenda do pai, aquele com um peciolo entre pernas e tetas de vaca.
De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da lua nova
seguinte, amassou pãezinhos de oferenda à Rainha dos Céus, coisa que nunca
tinha feito, e dormiu toda a noite com a barriga assente na base do asherah.
Mas a lua minguou, voltou a crescer, e as pernas de Raquel sempre enxutas.
Sozinha, foi à vila pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe deu uma infusão
repugnante de urtigas colhidas numa nascente próxima dali. Mais uma lua
nova, e Raquel sempre infante.
No quarto minguante seguinte, Raquel esmagou bagas vermelhas e chamou as
irmãs mais velhas para verem a mancha no cobertor. Mas o sumo era
púrpura e Lea e Zilpah riram-se das sementes disseminadas nas coxas dela.
No mês seguinte Raquel encafuou-se na tenda, donde não saiu nem sequer
para ir ter com Jacob.
Por fim, no nono mês após a chegada de Jacob, Raquel teve a sua primeira
regra e chorou de alívio. Ada, Lea e Zilpah entoaram a canção gutural
reservada ao nascimento, à morte e ao amadurecimento das mulheres.
Quando o Sol desceu para dar lugar à lua nova, untaram de henna as unhas e
a sola dos pés de Raquel. Pintaram-lhe as pálpebras de amarelo e,
recolhendo todas os braceletes, gemas e jóias que conseguiram encontrar,
forraram-lhe os dedos das mãos e dos pés, os tornozelos e os pulsos.
Cobriram-lhe a cabeça com o mais fino bordado e levaram-na para a tenda
vermelha. Cantaram às deusas, à Innana e à Senhora Asherah do Mar.
Falaram de Elath, mãe dos dezassete deuses, entre os quais Anath, a que
cuida das crianças, defensora das mães.
Assim cantaram:
 
Que frescura se compara à de Anath
Que beleza iguala a de Astarte?



Astarte é agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.
 
Enquanto as mulheres cantavam todas estas canções de boas-vindas, Raquel
comia mel de tâmaras e bolos de fina farinha de trigo com a forma triangular
do sexo feminino. Bebeu vinho doce até mais não poder. Ada massageou-lhe
os braços, as costas e o ventre com óleos aromáticos, até a pôr meia
adormecida. Quando a levaram para o campo, onde desposou a terra, Raquel
estava tonta de prazer e vinho. Nem percebeu como lhe tinham ficado as
pernas polvilhadas de terra e sangue, e adormeceu a sorrir.
Sentia-se feliz e expectante, preguiçou na tenda durante os três dias
seguintes, recolheu o precioso fluido num vaso de bronze - pois o primeiro
mênstruo das mulheres constituía poderosa libação para a horta. Nesse
período mostrou-se generosa e descontraída como nunca a tinham visto.
Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais, Raquel exigiu a
marcação do casamento. Por mais que batesse o pé, não conseguiu demover
Ada do costume de aguardar sete meses após a primeira menstruação. Assim
ficou decidido, e conquanto Jacob já tivesse trabalhado um ano para Labão,
o contrato foi selado e os sete meses seguintes também pertenceram a Labão.
 



CAPÍTULO 2

 
 

Aqueles meses não foram fáceis. Raquel era arrogante, Lea suspirava como
uma vaca em trabalho de parto, Zilpah amuou. Só Bilhah parecia imune ao
rebuliço, fiando e tecendo, arrancando ervas daninhas do horto e tomando
conta da fogueira de Ada, que, agora, estava sempre acesa para conforto dos
seus ossos gelados.
Raquel passava tanto tempo com Jacob quanto lhe permitia a audácia,
esgueirando-se do horto e do tear para se encontrar com o seu amado
sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para a impedir de se
comportar de forma tão desregrada e Raquel recusava-se a obedecer a Lea,
que perdera parte do seu estatuto desde que a irmã mais nova se candidatara
a ser noiva e mãe antes dela.
Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delícias de Raquel.
Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim maravilhado disse a
minha bela tia. Fazia-me ficar em pé à sombra e, depois, ao sol, para ver os
diferentes jogos de luz na minha face. Ele chorava perante a minha beleza. E
cantava as canções da família dele e falava-me da beleza da mãe. Fantasiou
sobre quão belos seriam também os nossos filhos. Rapazes de ouro, como
eu, dizia ele. Rapazes perfeitos, futuros príncipes e reis. Eu sei o que todos
pensavam (as minhas irmãs e os pastores), mas nós nunca nos tocamos. Bom,
só uma vez. Ele abraçou-me contra o peito, mas de repente começou a tremer
e afastou-me. A partir desse instante manteve sempre uma distância correta.
O que, para mim, era ótimo. Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor
do que a maioria dos homens, mas mesmo assim o cheiro à cabra e a homem
era avassalador. Eu corria para casa e enterrava o nariz em coentros.
Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a história da família de
Jacob. Ele era o mais novo dos rapazes gêmeos, o que o tornava herdeiro da
mãe. Era o mais bonito e o mais esperto. Rebeca dissera a Isaac, seu marido,
que o rapaz era fraco e doente, para poder amamentá-lo durante um ano
depois de ter desmamado o irmão dele.
O parto dos gêmeos quase matou Rebeca, com sangria tamanha que lhe
esvaiu a possibilidade de gerar nova vida dentro dela. Quando se apercebeu



de que não teria filhas, Rebeca começou a sussurrar as suas histórias a
Jacob.
Rebeca disse a Jacob que a bênção de Esaú era por direito, de Jacob pois
por que outro motivo teria Innana feito dele o melhor dos dois? Além disso,
na família de Rebeca, pertencia à mãe o direito de escolher o herdeiro. O
próprio Isaac era o segundo filho da sua família. Se fosse por Abraão,
Ismael teria sido o patriarca, mas Sarai tinha reclamado os seus direitos e
nomeara Isaac em vez do irmão. Fora ela mesma que tinha mandado Isaac
procurar noiva entre a família de sua mãe, como era costume desde os mais
velhos tempos.
Mesmo assim, Jacob amava Esaú e detestaria fazer-lhe qualquer espécie de
mal. Ele temia que o deus de Isaac seu pai e de Abraão seu avô o castigasse
por seguir as palavras da mãe. Era perseguido por um sonho que o fazia
acordar aterrorizado, um sonho em que era completamente destruído.
 
Raquel acariciava-lhe a face e dizia-lhe que os medos dele eram infundados.
- Eu disse-lhe que, se não tivesse obedecido aos pedidos da mãe, nunca me
teria encontrado, e certamente que o deus de Isaac, que amava Rebeca,
sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto alegrava-o. Disse-me que eu
alegrava o seu coração como um nascer de sol.   Ele dizia coisas tão
bonitas…
Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria - perdeu peso e
negligenciou o cabelo, embora nunca tivesse descurado os seus deveres. O
acampamento foi sempre bem dirigido, estava sempre limpo, aprovisionado
e ativo. A fiação nunca parava, o horto florescia e as ervas eram mais do que
suficientes para serem trocadas na aldeia por novas lâmpadas.
Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que tinha sido ela a
manter a ordem durante os anos magros em que Labão esmorecera. O velho
era completamente inútil quando Jacob perguntava se o mercador de barba
preta que vinha de Alepo era de confiança ou não, ou quando se tratava de
saber qual dos rapazes devia contratar na altura da tosquia.  Era a Lea que se
deviam fazer perguntas acerca do rebanho: que ovelhas tinham parido no ano
anterior, ou quais as cabras que descendiam do macho preto ou do malhado.
Raquel, que trabalhara entre os animais, não conseguia distinguir um do
outro, mas Lea lembrava-se do que via e de tudo o que Bilhah lhe dizia.
Jacob dirigia-se a Lea com a mesma deferência que demonstrava para com
Ada, uma vez que, afinal, elas eram parentes, mas ele dirigia-se àquela muito



mais vezes do que o necessário, ou pelo menos assim parecia a Zilpah.
Todos os dias Jacob inventava uma nova pergunta para a filha mais velha.
Onde é que havia de levar os cabritos a pastar, na Primavera? Havia algum
mel extra para regatear por uma boa ovelha? Estaria ela pronta para o
sacrifício da colheita de cevada?
E estava sempre sedento da cerveja que ela fazia conforme as maravilhosas
receitas que um mercador egípcio ensinara à mãe dela.
Lea respondia às perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida desviando os
olhos, com a cabeça quase enfiada no peito, como um pássaro no choco. Era-
lhe penoso olhar para ele, e, no entanto, todas as manhãs, quando abria os
olhos, o seu primeiro pensamento ia para ele. Viria falar com ela outra vez
naquele dia? Notaria o quanto a mão dela tremia quando lhe enchia a taça?
Zilpah não suportava estar perto deles quando se juntavam.
- Era como estar perto de bodes com cio - dizia ela. E eram tão educados…
Torciam-se todos para não terem de se encarar, não se desse o caso de
caírem de imediato em cima um do outro como cães com cio.
Lea tentou ignorar o desejo do seu próprio corpo, e Raquel não estava
consciente de nada senão dos preparativos do seu casamento, mas Zilpah via
luxúria para onde quer que olhasse.
O mundo inteiro parecia-lhe subitamente úmido de desejo.
 
Lea dava voltas na cama à noite e Zilpah tinha visto Jacob nos campos,
encostado a uma árvore, as mãos a trabucar no sexo até que caíra
bruscamente de alivio. Durante o mês anterior ao casamento, Jacob deixou
de sonhar com batalhas ou com os pais e o irmão e, em vez disso, passou as
noites a andar sonambulamente com cada uma das quatro irmãs. Bebia das
águas de um ribeiro, e encontrava-se no colo de Raquel. Levantava um
grande seixo, para encontrar, debaixo dele, Lea nua. Fugia a correr da coisa
horrível que o perseguia, e caía exausto nos braços de Bilhah, que tinha
começado a adquirir formas de mulher. Salvava Zilpah da acácia,
desemaranhando o longo cabelo dela dos ramos onde este se prendera.
Acordava todas as manhãs a suar, com o sexo excitado. Rolava para fora do
cobertor e agitava-se no chão até poder levantar-se sem embaraço.
Zilpah observava o triângulo de Jacob, Raquel e Lea enquanto este crescia
até ao ponto de se transformar numa cunha que ela pudesse usar, pois por
muito que amasse Lea, Zilpah nunca tinha gostado da bela Raquel. (Era o que
Zilpah lhe chamava sempre - “Ah, e aí vem a bela Raquel”, dizia ela, com



vinagre na voz.) Ela sabia que não dispunha de meios para impedir Jacob de
se tornar no patriarca da família e, de fato, estava tão impaciente para ter
crianças quanto todas as outras mulheres. No entanto, queria ser ela a
escolher o curso desse rio. Além disso apetecia-lhe fazer a bela Raquel
sofrer um bocadinho.
Zilpah suspeitava que Raquel temia a noite de núpcias e incitava-a a
confessar todas as suas preocupações. A rapariga mais velha suspirava e
abanava a cabeça em sinal de comiseração enquanto Raquel revelava o
muito pouco que sabia sobre os mecanismos do sexo. Não esperava ter
prazer - só esperava sentir dor. Portanto, Zilpah disse à sua nervosa irmã que
os pastores falavam do sexo de Jacob como de uma aberração da natureza.
“Tem o dobro do tamanho do de qualquer homem normal”, murmurou ela,
demonstrando com as mãos um comprimento impossível. Zilpah levou
Raquel ao pasto mais alto e mostrou-lhe os rapazes a fazerem o que queriam
com as ovelhas, que baliam penosamente e sangravam. A irmã mais velha
compadecia-se da tremula Raquel, sussurrando “pobrezinha”, enquanto
acariciava os cabelos da rapariga: “Pobre femeazinha.”
E essa foi a razão pela qual, no dia do seu casamento, Raquel entrou em
pânico. A casta adoração de Jacob tinha sido agradável, mas agora ele viria
exigir tudo dela e não havia maneira de recusar. O estômago de Raquel
rebelou-se e ela vomitou. Arrancou punhados de cabelos. Lavrou as unhas na
cara até fazer sangue. Implorou às irmãs que a salvassem.
- Raquel chorava enquanto a tentávamos vestir para o banquete - disse Lea. -
Chorava, afirmando que não estava preparada e que não estava bem e que
era demasiado pequena para o seu marido. Até tentou fazer aquele truque
com as bagas esmagadas, levantando a saia e choramingando que Jacob a
mataria se encontrasse sangue lunar no leito nupcial. Eu disse-lhe que
parasse de se comportar como uma criança, uma vez que já usava o cinto de
mulher.
Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, e implorou à irmã que tomasse o seu
lugar sob o véu de noiva.
- Zilpah diz que tu o farás - gritou ela.
- Fiquei completamente muda - contou Lea. - Pois é claro que Zilpah tinha
razão. Não me passara pela cabeça tal coisa, que pudesse ser eu a estar com
ele naquela noite. Quase não o conseguia admitir perante mim mesma, quanto
mais diante da minha irmã, que não estava assim tão bela naquele momento,



com os olhos vermelhos do choro, as faces riscadas de sangue e sumo de
bagas.
Primeiro disse que não. Ele havia de perceber logo, nenhum véu poderia
esconder a diferença de altura entre ambas. Recusar-se-ia a ficar comigo e,
então, eu passaria a ser mercadoria danificada, incasável, e não haveria nada
a fazer senão vender-me como escrava.   Mas enquanto protestava, o meu
coração ia dizendo que sim. Raquel pedia-me que fizesse o que eu mais
queria na vida. Portanto, ao mesmo tempo que argumentava, concordava.
Ada estava demasiado doente para ajudar a vestir a noiva, naquela manhã,
pelo que Zilpah tomou conta da intriga, esfregando as mãos e os pés de Lea
com henua, desenhando o kohl em volta dos olhos dela, cobrindo-a de
pechisbeques. Raquel estava sentada a um canto, abraçando os joelhos
contra o peito e tremendo, enquanto Lea se preparava para aquela que
deveria ser a noite de núpcias de Raquel.
- Nunca me tinha sentido tão feliz - disse Lea. - Mas estava também cheia de
medo. O que aconteceria se ele me virasse as costas com nojo? E se ele
corresse para fora da tenda e me envergonhasse para sempre? Mas alguma
coisa me dizia que ele me beijaria.
O banquete foi simples e teve poucos convidados. Dois flautistas da aldeia
vieram e foram-se embora rapidamente, um dos pastores trouxe óleo como
presente, que deixou assim que encheu a barriga. Labão esteve bêbado desde
o inicio, com a mão debaixo do vestido da pobre Ruti, tropeçou nos próprios
pés quando conduziu Lea para junto de Jacob. A noiva, muito curvada
debaixo do véu, deu três voltas na mesma direção em torno do noivo, mais
três na outra. Zilpah serviu a carne.
- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Não me podiam ver
através do véu, nem eu podia ver com clareza, mas como é que Jacob não
percebia que era eu que ali estava? Esperei, infelicíssima, que ele me
desmascarasse, que se levantasse de um salto e dissesse que tinha sido
enganado. Mas ele não o fez. Estava sentado a meu lado, tão perto que eu
conseguia sentir o calor da coxa dele contra a minha. Comeu cordeiro e pão,
e bebeu tanto vinho como cerveja, embora não a ponto de se tornar sonolento
ou estúpido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-me a levantar. Conduziu-
me à tenda onde passaríamos os nossos sete dias, com Labão a seguir-nos, a
gritar e a desejar-nos muitos filhos varões - lembrou Lea. -   Jacob não se
aproximou de mim enquanto não se fez silêncio lá fora. Então, tirou-me o
véu. Era uma peça linda, bordada a muitas cores e usada por gerações de



noivas que tinham vivido centenas de noites de núpcias cheias de prazer,
violência, medo, deleite e decepção. Tremi, pensando qual seria o meu
destino. Não estava completamente escuro dentro da tenda. Ele viu a minha
cara e não mostrou qualquer surpresa. Com uma respiração pesada, tirou-me
o resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos ombros, desatando o
cinto, e depois ajudando-me, quando dei um passo para fora das minhas
roupas. Fiquei nua diante dele. A minha mãe tinha-me dito que o meu marido
apenas me levantaria a roupa e que entraria em mim ainda com as roupas
dele vestidas. Mas eu estava descoberta e, passado um instante, também ele
estava, com o sexo apontado para mim. Parecia um asherah sem cara! Aquela
idéia era tão cômica, que, se eu tivesse sido capaz de respirar, teria dado
uma gargalhada. Mas eu estava com medo. Afundei-me no cobertor, e ele
colocou-se imediatamente a meu lado.  Acariciou-me as mãos e tocou-me a
cara e, depois, pôs-se em cima de mim. Tive medo. Mas lembrei-me dos
conselhos da minha mãe e abri as mãos e separei os pés e ouvi o som da
minha própria respiração em vez da dele. Jacob foi bom para mim. Entrou
lentamente em mim, da primeira vez, mas acabou tão depressa que eu mal me
pude acalmar antes que ele ficasse parado e pesado em cima de mim, como
um homem morto, durante o que pareceram horas. Então as mãos dele
ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu cabelo, e depois, oh,
pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas pernas e pelo meu sexo,
que ele explorou com o mais leve dos toques. Era como o toque de uma mãe
a seguir os traços da orelha da sua criança recém-nascida, uma sensação tão
doce, que eu sorri. Ele olhou para o meu prazer e assentiu com a cabeça.
Ambos rimos.
E, então, Jacob falou com ternura à sua primeira mulher.
- O meu próprio pai raramente falava comigo, e parecia preferir a
companhia do meu irmão - sussurrou ele. - Mas, uma vez, enquanto
viajávamos, passamos por uma tenda onde um homem batia numa mulher,
esposa, concubina ou escrava, não havia maneira de saber.  Isaac, meu pai,
suspirou e disse-me que nunca tinha levado nenhuma mulher para a cama
dele senão a minha mãe, apesar de ela apenas lhe ter dado dois filhos pouco
tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-o recebido com ternura e
paixão quando se tinham casado, porque enquanto noivo dela, ele tinha-a
tratado como se ela fosse a Rainha do Céu e ele fosse o consorte dela. A
união deles era a união do mar e do céu, da chuva e da terra seca. Da noite e
do dia, do vento e da água. As noites deles estavam cheias de estrelas e de



suspiros, enquanto eles interpretavam os papéis de deusa e de deus. As
carícias deles engendravam mil sonhos. Dormiam nos braços um do outro
todas as noites, exceto quando chegava o tempo de ela entrar na tenda
vermelha, ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu pai me
ensinou acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai, a Lea, minha
mãe, na primeira noite que passaram juntos. E, depois, chorou pela perda do
amor do pai dele.
Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de alívio e de
alegria pela boa sorte que tinha. Ela sabia que a própria mãe dela também
tinha chorado na sua noite de núpcias, mas essas lágrimas tinham sido
lágrimas de desespero, pois Labão tinha sido rude desde o inicio.
 
Lea beijou o marido. Ele beijou-a. Beijaram-se uma e outra vez. E mesmo
nessa primeira noite, quando tinha a carne tenra de ser aberta por um homem,
Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava do cheiro dele e da sensação que a
barba lhe provocava na pele.  Quando ele entrou nela, ela fletiu as pernas e o
sexo com uma espécie de força que a surpreendeu e que, a ele, lhe agradou.
Quando Jacob gritou, no prazer final, foi inundada pela sensação do poder
que ela própria tinha. E quando ela seguiu a própria respiração, descobriu o
prazer próprio, uma abertura e um preenchimento que a fizeram suspirar e
ronronar e, depois, dormir como não dormia desde criança. Ele chamou-lhe
Innana. Ela chamou-lhe Baal, Irmão-amante de Ishtar.
Deixaram-nos a sós durante todos os sete dias e sete noites. Levavam-lhes
comida, ao amanhecer e ao anoitecer, e eles comiam com a fome insaciável
dos amantes. Pelo final da semana, tinham feito amor a todas as horas do dia
e da noite. Estavam certos de ter inventado mil novos métodos de dar e de
receber prazer. Tinham dormido nos braços um do outro. Tinham-se rido
como crianças da estupidez de Labão e das esquisitices de Zilpah. Mas não
tinham falado de Raquel.
Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também mais triste. Nunca
haveria outro momento em que Lea e Jacob pudessem vaguear pelas
recordações de cada um deles, ou em que pudessem estar à vontade nos
braços um do outro durante o dia. Aquelas refeições eram as únicas que eles
alguma vez iriam partilhar, conversando e encontrando um no outro
afinidades espirituais no tocante aos negócios e à política familiar.
Os dois decidiram que Jacob emergiria daquela semana simulando ira. Iria
ter com Labão e diria:



- Fui ludibriado. Serviram-me vinho forte, e deste-me a velha e rezingona
Lea, em vez da minha amada Raquel. O meu trabalho para ter Raquel foi
recompensado com uma burla, pelo que exijo a devolução daquilo que te
dei. E, muito embora tenha passado estes sete dias e sete noites com a tua
filha mais velha, tal como era meu dever, não a considerarei minha mulher
enquanto não me deres um dote em nome dela, e até que Raquel também seja
minha.
E foi precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.
- Tomarei a donzela Zilpah como dote de Lea tal como Bilhah será o dote de
Raquel. Tomarei mais um décimo do teu rebanho para te livrar da tua
desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei mais sete meses como
preço a pagar por Lea. São estas as minhas condições.
Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do acampamento, no dia em
que ele e Lea emergiram da reclusão em que tinham estado. Lea manteve os
olhos no chão enquanto o marido recitava as palavras que eles tinham
ensaiado na noite anterior, nus, suando o suor um do outro. Ela fez de conta
que chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de rir.
Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a cabeça. Zilpah
ficou branca, à menção do nome dela. Labão, que passara a semana bêbado
em honra do casamento da filha, estava tão estupidificado que mal conseguiu
cuspir um protesto antes de lançar as mãos ao ar amaldiçoando-os a todos, e
de voltar à escuridão da sua tenda.
Raquel cuspiu aos pés de Jacob e afastou-se tempestuosamente. Algures,
pelo final da semana nupcial, ela começara a arrepender-se do pânico que
tinha sentido. Tinha perdido para sempre a posição de primeira esposa e,
depois, tinha ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e gritos de prazer
abafados. Raquel tinha exposto a mágoa dela a Bilhah, que a levara a ver um
par de cães a acasalar, e um par de ovelhas - nenhum dos quais parecia
sofrer com o ato. Raquel foi à aldeia, e contou a Inna o que tinha acontecido.
Inna contou-lhe histórias de paixão e prazer e levou Raquel à cabana dela, e
mostrou-lhe como desvendar os segredos do próprio corpo.
 
Quando Jacob encontrou Raquel na árvore onde se costumavam encontrar,
ela insultou-o sonoramente, chamando-lhe ladrão, degenerado, demônio e
disse-lhe que ele era um porco que se metia em ovelhas, cabras e cães.
Acusou-o de não a amar. Gritou que ele devia ter percebido que era Lea que



lá estava, sob o véu, sentada ao lado dele na festa de casamento. Ele podia
ter impedido tudo. Porque é que não o fizera? E chorou amargamente.
Quando as lágrimas se esgotaram, Jacob abraçou-a contra o peito, até
parecer que ela estava a dormir, e disse-lhe que ela era a própria filha da
Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o amor dele por ela era
adoração, que só sentia que tinha um dever para com Lea, que era uma mera
sombra da luz de Raquel. Que ela, apenas ela, Raquel, seria a noiva do
coração dele, a primeira esposa, o primeiro amor. Que bela traição.
Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se deu uma
segunda festa de casamento, ainda mais simples do que a primeira. E Raquel
tomou o seu lugar na tenda com Jacob.
Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto. Ouviram-se
lágrimas vindas da tenda de Jacob e Raquel, o que era bom sinal. Ninguém,
por acaso, ouviu riso, também. Finda a semana, Raquel esgueirou-se até à
tenda vermelha antes do amanhecer, onde dormiu até ao dia seguinte.
 
Na primeira lua nova a seguir à semana nupcial de Lea, não houve sangue
entre as pernas dela, mas ela não deu a notícia a ninguém. No meio dos
apressados preparativos para o casamento de Raquel, era suficientemente
fácil esconder o fato de ela, na realidade, não precisar de mudar o lugar dela
na palha e de não precisar de usar um trapo entre as pernas, quando andava.
Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial com Jacob, Lea
foi ter com a mãe e pôs a mão seca de Ada na sua jovem barriga. A mulher
mais velha abraçou a filha. “Não pensei que viveria o suficiente para ver um
neto”, disse ela a Lea, sorrindo e chorando ao mesmo tempo. “Rapariga
amada, filha minha.”
Lea disse que tinha mantido silêncio acerca da sua gravidez, para proteger a
felicidade de Raquel. O estatuto de primeira esposa de Lea seria confirmado
com o nascimento de um filho, e ela soube desde o início que estava a gerar
um rapaz. Mas Raquel ficou furiosa, quando soube da gravidez de Lea.
Pensou que a irmã não lhe tinha dito nada porque armara uma complicada
intriga para a envergonhar, para assegurar o seu próprio papel enquanto
primeira esposa e levar a que Jacob a abandonasse a ela.
As acusações de Raquel ressoavam até às bandas do poço, que ficava a uma
boa distância da tenda onde ela gritava. Acusou Lea de ter pedido ajuda a
Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por direito próprio. Insinuou que



Lea não estava grávida de Jacob, mas de um pastor com lábio leporino e
meio idiota que rondava o poço.
- Cabra ciumenta! - gritava Raquel. - Desastrada de mau olhado, o que tu
querias era que Jacob te amasse tanto quanto me ama a mim. Sou eu quem ele
ama! Sou eu o coração dele! Tu és uma égua parideira! Vaca patética!
 
Lea calou-se até Raquel ter acabado. Depois, calmamente, chamou burra à
irmã e esbofeteou-a com força, primeiro numa face e, depois, na outra. Não
disseram uma palavra uma à outra durante meses.
Suponho que Lea sempre tivera ciúmes de Raquel. E era verdade que Lea
não cantara nem sorrira muito, durante a semana que Jacob passara com
Raquel. De fato, ao longo dos anos, quando o meu pai levava a minha bela
tia para a cama dele, a minha mãe mantinha a cabeça vergada sobre o
trabalho dela, que foi crescendo na proporção do número dos filhos e do
produto do trabalho de Jacob, donde resultava sempre mais lã para fiar.
Mas Lea não era ciumenta da mesma maneira que as raparigas parvas das
canções de amor, que morrem de saudade. Não havia bílis na tristeza de Lea,
quando Jacob se deitava com as outras esposas dele. Aliás, ela deliciava-se
com todos os filhos dele, e amamentou a maior parte deles, em vários
momentos. Podia contar com o chamamento de Jacob uma ou duas vezes por
mês, para falarem acerca do rebanho e para uma taça extra de cerveja doce. 
Nessas noites, sabia que dormiriam juntos, ela com os braços em volta da
cintura dele, e que, na manhã seguinte, a família se banharia no sorriso dela e
teria o prazer de comer um bom petisco.
Mas estou a adiantar-me na minha história. Pois levou anos até que Lea e
Raquel aprendessem, finalmente, a partilhar um marido e, a princípio, elas
eram como cães que rondavam, rosnavam e retinham as distâncias, enquanto
exploravam a fronteira entre ambas.
Mesmo assim, a principio, pareceu que uma espécie de paridade iria
sobrevir, porque na lua nova seguinte também Raquel descobriu que não
precisava dos trapos e da palha. Ambas as irmãs estavam grávidas. A
colheita de cevada foi enorme. Os pastores davam palmadas nas costas a
Jacob e diziam piadas acerca da potência dele. Os deuses sorriam.
Mas, justamente quando a barriga de Lea começou a inflar a túnica dela,
Raquel começou a sangrar. Uma manhã cedo, quase três meses depois do
casamento, ela acordou todo o acampamento aos gritos. Lea e Zilpah
acorreram e foram encontrá-la a chorar convulsivamente, embrulhada num



cobertor ensangüentado. Ninguém a conseguia reconfortar. Não permitia que
Ada se sentasse com ela. Não permitia que Jacob a visse. Durante uma
semana, agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde comeu pouco e
dormiu um sono febril e sem sonhos.
Lea perdoou a Raquel as horríveis palavras dela e compadeceu-se.
Experimentou tentá-la com os seus doces favoritos, mas Raquel cuspia na
comida e em Lea, que se fazia maior e mais rotunda de dia para dia, e mais
bonita do que alguma vez fôra.
- Foi tão injusto. Tão triste - disse Bilhah, que finalmente convenceu Raquel
a comer umas azeitonas e a persuadiu a sair do cobertor rígido e manchado
de sangue. Foi Bilhah que caminhou até à aldeia onde Inna vivia, para ver se
a parteira tinha alguma poção que arrancasse a irmã daquela espécie de
morte em que se encontrava. A própria Inna voltou com ela, e passou horas
com Raquel, lavando-a, dando-lhe a comer bocadinhos de pão molhados em
mel, persuadindo-a a beber golinhos de hidromel aromático vermelho. Inna
murmurou palavras secretas de reconforto e de esperança ao ouvido de
Raquel. Disse-lhe que teria grande dificuldade em engravidar, mas predisse
que, um dia, teria filhos lindos, luminosos como estrelas e guardiões da sua
memória. Inna prometeu diligenciar toda a sua técnica, para que Raquel
concebesse outra vez, mas só se ela fizesse tudo o que a parteira lhe dissesse
para fazer.
Foi por isso que, quando Lea procurou a bênção da sua irmã no seu sexto
mês, Raquel pôs as mãos na barriga de Lea e acariciou a vida que nela
habitava. Raquel chorou nos braços da irmã, beijou as mãos de Ada e pediu
a Zilpah que lhe escovasse o cabelo. Levou Bilhah para um canto e
agradeceu-lhe por ter ido buscar Inna. Foi a primeira vez que Raquel
agradeceu a alguém por ter feito alguma coisa.
Na manhã seguinte, Lea e Raquel saíram, lado a lado, da escuridão da tenda
vermelha, de volta para a luz do mundo, onde estava Jacob. Raquel dizia que
ele chorou ao vê-las juntas, Lea dizia que ele tinha sorrido.
“O primeiro parto de Lea não foi especialmente difícil”, disse Raquel.
Quando me contou a história da chegada de Ruben, a minha tia já tinha visto
nascer centenas de bebês. E, muito embora Raquel se esquecesse de onde
tinha posto o fuso assim que o pousava, lembrava-se de todos os pormenores
de cada parto que tinha testemunhado.
Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse começado antes
do pôr do Sol e não tivesse acabado antes do dia seguinte, o caminho fora



sempre a direito. A cabeça do bebê estava virada para baixo e as ancas de
Lea eram suficientemente largas. Apesar disso, o calor daquela noite de
Verão era sufocante, e nunca nenhuma das irmãs assistira a um parto. Na
verdade, o sofrimento maior de Lea foi o medo manifestado pelas irmãs.
O parto começou lentamente, durante a tarde, com dores breves que lhe
espicaçavam as costas. Ela sorria, após cada pequeno ataque, contente por
aquilo ter começado, ansiosa por ser admitida na irmandade das mães.
Confiante de que o seu corpo, tão largo e grande, seria capaz de cumprir o
seu propósito, ela cantou, nos primeiros momentos. Canções infantis,
baladas, canções de embalar.
Mas, à medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou no céu e
depois se começou a afundar, deixou de haver canções e sorrisos. Cada
contração apoderava-se de Lea, torcia-a, como um pedaço de pano, e
deixava-a a arfar e temente da dor seguinte. Ada segurava-lhe a mão. Zilpah
murmurava orações a Anath.
- Eu não fui de qualquer utilidade - recordava Raquel. - Vagueei para dentro
e para fora da tenda, roída de ciúme. Mas, à medida que as horas passavam,
cada uma mais difícil do que a outra, a minha inveja diminuiu e fiquei
horrorizada com a dor que via em Lea, a forte, o touro invencível, que estava
no chão a tremer e com os olhos muito abertos. Aterrorizou-me a idéia de me
ver no lugar dela, de poder ainda vir a estar no lugar dela. E tenho a certeza
de que os mesmos pensamentos fizeram Zilpah e Bilhah tremer e ficar em
silêncio, enquanto a nossa irmã estava em trabalho de parto.
Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada não bastava e foi
buscar Inna, que chegou ao raiar do dia. Por essa altura, Lea gania como um
cão. Quando Inna chegou, pôs as mãos na barriga de Lea e depois apalpou-a
por dentro. Fê-la deitar-se de lado e massageou-lhe as costas e as coxas com
um óleo que cheirava a menta. Inna sorriu a Lea e disse:
- O bebê está quase à porta.
E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu às mulheres que se
juntassem ali à volta, para ajudarem a irmã a trazer o bebê ao mundo.
- Foi a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse Raquel. -
Faca, o cordel, canas para sucção, ânforas de cominhos, hissopo e óleo de
menta. Inna pôs os seus dois tijolos no chão e disse a Lea que daí a nada
teria de apoiar-se neles. Pôs-me a mim e a Zilpah de cada um dos lados para
dar apoio a Lea, quando esta se agachasse sobre uma cama de palha limpa.



Zilpah e eu fizemos de cadeira, passando-lhe os braços em volta dos ombros
e por baixo das coxas.
- Sua sortuda - disse Inna a Lea, que por aquela altura não se sentia
minimamente sortuda. - Olha para o trono real de irmãs que tens.
Inna falava sem parar, derrubando o silêncio amedrontado que se amuralhara
à volta de Lea. Inna fez perguntas a Ada acerca das dores dela e arreliou
Zilpah por causa do ninho emaranhado que era o cabelo dela. Mas quando
vinha uma contração, Inna só tinha palavras para Lea. Elogiava-a,
sossegava-a, dizia-lhe “bem, bem, bem, minha menina. Bem, bem, bem”,
arrulhando como um bando de rolinhas.
Inna começou a massagear a pele em volta do rabo de Lea, que tinha inchado
até à deformidade. Massageou-a com movimentos cada vez mais fortes, à
medida que as dores se tornavam mais próximas. Depois pôs as mãos de
Raquel na barriga de Lea e mostrou-lhe como devia empurrar para baixo,
suavemente, mas com firmeza, quando fosse chegado o momento. Disse a
Lea que não devia empurrar, que não devia empurrar, até que Lea começou a
berrar palavrões.
- Vi aquele bebê a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada na minha vida
- contou Raquel. - Claramente. Sem um pensamento para mim mesma. Pensei
na minha própria mãe, que tinha visto aquilo tantas vezes, cujas mãos tinham
guiado tantas almas para este mundo, mas que tinha morrido ao dar-me vida.
Mas não tinha tempo para ter pena de mim própria, porque, de repente, uma
estranha bolha vermelha emergiu do meio das pernas de Lea e, depois, quase
de imediato, um dilúvio de água ensangüentada correu pelas coxas dela
abaixo.
Lea fez força, com a cara vermelha, os olhos - azul e verde - esbugalhados,
brilhantes. As pernas tremiam-lhe, como se a qualquer momento fossem
quebrar, e foi preciso toda a força de Zilpah e de Raquel para a segurar.
Então, Inna disse a Bilhah que tomasse o lugar de Raquel, para que esta
pudesse apanhar o bebê, talvez o sangue do parto fizesse com que o ventre
de Raquel se enchesse outra vez, também. E, assim, Raquel banhou-se no rio
da vida.
Lea rugiu, e deu à luz um filho. O menino era tão grande, que foi preciso que
Inna e Raquel o apanhassem, e começou a chorar mesmo antes de lhe
levantarem a cabeça. Não foi necessário usar as canas para desimpedir o
nariz e a boca do bebê.



Todas riram, com lágrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes, por causa do
esforço do parto de Lea.
 
Passaram o bebê em volta da tenda, limpando-o e beijando-o, elogiando-lhe
os membros, o tronco, a cabeça, o pequeno sexo. Falavam todas ao mesmo
tempo, com algazarra inaudita. Jacob gritou às mulheres que lhe contassem
as noticias.
- És pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te mandaremos chamar, e
verás o teu filho, o teu primogênito, quando tivermos acabado. - Depois
ouviram Jacob berrar de alegria e gritar as noticias a Labão e Ruti, e aos
cães dele, que ladravam, e às nuvens no céu.
A placenta caiu de dentro de Lea, que estava meia adormecida de exaustão.
Inna fê-la beber e comer antes de a deixar descansar e pôs o bebê no peito
de Lea, onde ele mamou. Mãe e filho dormiram, as irmãs cobriram-nos. Ada
ficou a vê-los, com um sorriso de avó que lhe permaneceu na cara mesmo
depois de adormecer. Inna embrulhou a placenta num trapo velho,
enterrando-a nessa noite, no canto oriental da hamah, tal como se deve fazer
à placenta de um filho primogênito.
Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebê o nome de Ruben. O
nome era uma espécie de grito alegre, um nome que, justamente, desafiava os
espíritos malignos a fazerem-lhe mal. Mas Lea não tinha medos em relação
ao seu robusto rapaz. Jacob foi chamado e acolheu o filho com grande
ternura.
Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro com o filho, a
felicidade dele pareceu evaporar-se. Curvou a cabeça até ao peito e pôs-se a
matutar no que era preciso fazer a seguir. De acordo com o costume da
família, o rapaz devia ser circuncidado, e não havia ninguém que o pudesse
fazer senão o próprio Jacob. Jacob não deixaria Labão tocar no bebê, quanto
mais com uma faca. Não conhecia homem algum na aldeia ou nos montes
mais próximos que soubesse fazer aquilo, menos ainda quem percebesse por
que razão faria ele aquilo ao filho primogênito. Teria de ser ele.
Jacob tinha visto o pai a cortar os prepúcios dos bebês filhos dos homens
que trabalhavam para ele e não tinha desviado o olhar nem se tinha retraído
durante toda a execução. Mas nunca tinha feito tal coisa ele próprio, nem,
percebia-o agora, tinha observado com suficiente atenção o modo como o
pai fazia o curativo da ferida. E, é claro, nunca tinha gostado tanto de um
bebê na vida dele.



Mas como aquilo tinha que ser feito, fosse como fosse, ele iniciou os
preparativos, que Zilpah observou, e contou a Lea, que estava doente com a
idéia de ver o seu bebê, o seu prêmio, ser posto no altar da bamah para ser
mutilado. Pois era dessa maneira que ela encarava aquilo. A aba de pele no
pênis não significava nada para ela. Na realidade, agora que vira o aspecto
de um homem circuncidado, preferia o aspecto do sexo de Jacob exposto,
limpo, mesmo afoito -, à pequena mortalha que envolvia o membro do filho,
fonte de muitas piadas estúpidas e ordinárias, na tenda vermelha. Uma vez,
Lea ameaçara pegar num pedaço de madeira queimada e desenhar uma cara
no sexo de Ruben, para que, quando Jacob puxasse para trás o prepúcio,
deixasse cair a faca de espanto. As mulheres rolavam nas esteiras, agarradas
a si próprias, rindo do tenro equipamento que os homens carregavam entre as
pernas.
 
Mas, após alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e durante tanto
tempo por causa do rapaz que trazia ao peito, que os caracóis escuros da
cabeça dele ficaram salgados de lágrimas. Mesmo assim, não objetou ao
costume do pai do marido dela. Jacob tinha sobrevivido a isso, dizia ela
repetidamente às irmãs, sobretudo para se tranqüilizar a si própria. Isaac
tinha sido circuncidado, e antes dele Abraão. No entanto, a idéia de o bebê
dela ir sentir dor e ficar em perigo fazia a jovem mãe tremer, e o fato de ter
percebido que Jacob não tinha qualquer experiência daquela tarefa pô-la
num frenesi de preocupação.
Zilpah observava, vendo igualmente que Jacob não estava à vontade com o
ritual. Todas as noites ele se sentava na bamah com a faca dele, e afiava-a no
altar. Do pôr do Sol até ao nascer da Lua, durante três noites seguidas, até
que o fio estivesse perfeito, ele afiou e poliu a lâmina, até que ela cortasse
um cabelo ao mais leve toque. Jacob pediu a Ada que fizesse ligaduras
pequenas, tecidas de lã nova, tirada da primeira tosquia do cordeiro
primogênito daquela temporada. Mandou perguntar a Lea se ainda tinha
algum dos ungüentos da parteira para ajudar à cicatrização.
Na sétima noite após o nascimento de Ruben, Jacob sentou-se, observando
silenciosamente o céu até o Sol raiar. Derramou libações e cantou ao deus
dos pais dele. Derramou libações sobre a asherah, também, e abriu as mãos
perante ela. Zilpah observou tudo aquilo e depois deixou de se referir a
Jacob como “aquele rapaz,” começou a chamá-lo pelo nome.



Na madrugada do oitavo dia após o nascimento do filho, Jacob matou um
cabrito e queimou-o no altar. Lavou as mãos e esfregou-as com palha, até
que ficassem vermelhas, como se tivesse estado a mexer num cadáver. E,
então, caminhou até à tenda vermelha e pediu às mulheres que lhe dessem
Ruben, o filho de Lea.
Chamou Labão para que o seguisse e os dois homens caminharam sozinhos
até à bamah, onde Jacob despiu o bebê, cujos olhos estavam abertos, e o pôs
no altar. Jacob deu um alto e um longo suspiro, enquanto desnudava o rapaz,
depois fez um sinal a Labão para que ele segurasse as pernas do bebê. Com
isso, Ruben começou a gritar. Jacob tomou a faca nas mãos e franziu o
sobrolho.
- Tinha lágrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do bebê nas mãos
e puxou a pele para cima com firmeza, segurando-a entre os dois dedos
longos da mão esquerda. Com a mão direita, cortou, com um golpe rápido e
seguro, como se fosse um velho hábito dele, como se soubesse o que estava
a fazer - disse ela.
Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu a ferida com
a ligadura de Ada e embrulhou mal o bebê, como fazem os homens. Levou o
filho de volta às mulheres, murmurando ao ouvido perfeito de Ruben
palavras que mais ninguém podia ouvir.
A tenda vermelha, que tinha estado em silêncio durante a ausência do bebê,
explodiu em atividade. Lea fez um curativo à ferida com o óleo de cominhos
que Inna tinha deixado para as feridas de parto. Ada embrulhou bem o bebê e
devolveu-o à mãe, cujo seio ele tomou com alívio, adormecendo de seguida.
 
O bebê sarou rapidamente, tal como Lea, durante o seu primeiro mês
enquanto jovem mãe, dentro do abrigo da tenda vermelha. Ela foi mimada
pelas irmãs, que mal a deixavam pôr os pés no chão. Jacob passava por lá
todos os dias, levando aves acabadas de depenar para as refeições dela.
Através da parede peluda da tenda, eles davam um ao outro as noticias dos
seus dias, com uma ternura que aquecia quem os ouvisse.
Ada esteve felicíssima durante todo aquele mês e viu a sua filha sair da
tenda vermelha recuperada e descansada. Ficou deliciada com os primeiros
bocejos e os primeiros espirros do neto, foi a primeira a notar que Ruben
levantava a cabeça. Segurava no bebê sempre que Lea o pousasse e a alegria
de o ter tirou-lhe anos da cara e a dor dos ossos. Mas a doença que lhe tinha



gasto a força não podia ser curada sequer pela maior das alegrias. E, uma
manhã, não se levantou do seu cobertor.
Ada fora a única mãe que as irmãs tinham conhecido, puseram-lhe cinzas nos
cabelos e prestaram-lhe as honras devidas. Zilpah escovou-lhe o cabelo até
o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na melhor túnica que possuiam, Bilhah
ataviou-lhe os secos punhos, pescoço e dedos com os poucos anéis e
pulseiras que Ada possuía. Juntas, cruzaram-lhe os braços e dobraram-lhe os
joelhos, para que parecesse uma criança adormecida. Sussurraram-lhe
desejos aos ouvidos, para que os levasse para o outro lado da luz, onde os
espíritos dos antepassados dela receberiam a sua alma, que podia, agora,
descansar no pó da terra e não conhecer mais sofrimento.
Embrulharam-na numa mortalha de lã virgem, debruada a ervas de cheiro
doce, e enterraram-na no meio das raízes da grande árvore onde as mulheres
freqüentemente se juntavam para ver a Lua nascer.
Jacob abriu a cova, enquanto Labão o observava, com cinzas nos cabelos,
em honra da primeira esposa. Com Ada, Labão enterrou a juventude, a força
e, talvez, um melhor eu esquecido. Ele atirou o primeiro punhado de terra,
depois virou-se e foi-se embora, antes que as quatro irmãs acabassem de
aconchegar Ada com terra, flores e grandes lamentações.
Dois meses depois de Ada morrer, Bilhah entrou na tenda vermelha. Com o
desaparecimento de Ada e sem nenhuma outra anciã para tomar o lugar dela,
Lea, que amamentava o filho, tornou-se na mãe que a acolheu. Cumprimentou
a acólita e ensinou-lhe a gerir o fluxo de sangue, a alegrar-se com a
escuridão da Lua, a juntar o ciclo do corpo dela à repetição da vida.
A roda tinha girado. E, muito embora Labão mantivesse o título de chefe do
clã, iniciara-se o tempo de Jacob como patriarca. Também as minhas mães
começaram a numerar os dias delas com a sabedoria das mulheres.
 
Muitos bons anos se seguiram. As chuvas vieram na estação certa, a água do
poço era doce e abundante. A terra foi poupada à pestilência, a paz reinou
entre as tribos circundantes. Os rebanhos prosperaram de tal maneira que
Jacob já não conseguia fazer tudo sozinho, e portanto contratou Shibtu, o
terceiro filho de um pastor local, como trabalhador, por sete anos. Depois
contratou Nomir, que trouxe uma esposa, Zibatu, e houve uma cara nova na
tenda vermelha.
 



A boa sorte e a crescente fortuna da família não eram resultado exclusivo
das capacidades de Jacob, nem tudo podia ser atribuído à vontade dos
deuses. O trabalho das minhas mães era responsável por grande parte dessas
coisas. Conquanto ovelhas e cabras sejam sinal de riqueza, o seu valor só é
plenamente concretizado no casamento das mulheres.   Os queijos de Lea
nunca azedavam, e quando o bolor atacava o trigo ou o milho-miúdo, ela
fazia com que as espigas afetadas fossem limpas para proteger o resto da
colheita. Zilpah e Bilhah teciam a lã dos crescentes rebanhos de Jacob em
padrões de preto, branco e açafrão que atraíam os mercadores e traziam
riqueza acrescida.
Foram também tempos de grande fertilidade entre as mulheres. Muitos bebês
nasceram, a maior parte deles sobreviveu. Lea usava o manto da grande mãe,
quase sempre grávida ou a amamentar recém-nascidos. Dois anos depois do
nascimento de Ruben, deu à luz um segundo filho, Simeão. Levi nasceu
apenas dezoito meses mais tarde. Lea teve um aborto depois disso, mas um
ano mais tarde varreu a mágoa com a alegria do quarto filho, Judá.
Estes irmãos, de idades tão próximas, formavam uma tribo por si sós. Ruben,
sempre o mais pesado e alto, era amável com os mais novos. Simeão era um
demônio - bonito e presumido, impertinente e mal-educado -, mas perdoava-
se tudo por causa das covinhas que ele tinha. Levi era um ratinho dócil e o
escravo de Simeão. Judá era um rapaz calado, terno para com toda a gente.
Tinha a tez muito mais clara do que os irmãos, e Jacob disse a Lea que ele se
parecia com o próprio irmão de Jacob, Esaú.
Enquanto Lea estava grávida de Simeão, também a Ruti de Labão carregava
grande barriga, acabando por dar à luz um rapaz, Kemuel, ao qual se seguiu,
um ano mais tarde, Beor. O velho adorava os seus filhos de sobrancelhas
salientes, que, a principio, brincavam às lutas com os filhos de Lea, mas
depois inventaram uma linguagem secreta que os trancou num pequeno
mundo à parte. Labão pensava que aquilo demonstrava a superioridade dos
seus filhos, mas o resto da família via aquilo como prova do incorreto
desenvolvimento que era a natureza deles e das limitadas perspectivas que
tinham.
A algazarra feliz das crianças cercava-os a todos, mas a bênção de gerar não
era igualitariamente distribuída. Raquel abortava uma e outra vez. Depois de
o dilúvio sangrento lhe ter iludido as esperanças pela quarta vez, caiu doente
com uma febre que a enlouqueceu durante três dias e noites. Essa febre
assustou tanto as demais irmãs, que elas insistiram em que parasse de tentar



conceber e a persuadiram a beber a infusão de semente de funcho que sela o
útero, pelo menos até ter recuperado peso e força. Raquel, exausta,
concordou.
Mas ela não conseguia descansar durante muito tempo, no meio do clamor
dos filhos das irmãs. Embora já não odiasse Lea tão intensamente como no
passado, Raquel não conseguia sorrir à irmã, vendo que o seu próprio corpo
continuava a não dar fruto. Ausentava-se freqüentemente das tendas da
família, procurando os conselhos de Inna, que tinha uma aparentemente
infinita lista de concoções e estratégias para lhe abrir o ventre.
 
Raquel experimentou cada remédio, cada poção, cada rumor de cura. Só
usava vermelho e amarelo - as cores do sangue da vida e o talismã para uma
menstruação saudável. Dormia com a barriga encostada a árvores que se
dizia serem consagradas a deusas locais. Onde quer que visse água a correr,
deitava-se nela, esperando que a vida do rio inspirasse vida dentro dela.
Engoliu uma tintura feita de pólen de abelhas até que a língua se lhe tingiu de
amarelo e a urina jorrar cor de açafrão. Comia cobra - o animal que, ano
após ano, se dá à luz a si próprio.
É claro que quando alguém, adulto ou criança, encontrava uma mandrágora -
a raiz que se parece tanto com um marido excitado -, a levava a Raquel e a
passava para a mão dela com um piscar de olho e desejos de bons
resultados: Ruben encontrou, uma vez, uma raiz particularmente grande, e
levou-a à tia com o orgulho de um caçador de leões. Mas as mandrágoras
não fizeram nada pelo ventre de Raquel.
Durante a sua procura de uma criança sua, Raquel deu assistência a Inna e
tornou-se aprendiza. Aprendeu o que fazer quando o bebê se apresenta de
pés para baixo, e o que fazer quando o bebê vem demasiado depressa e as
carnes da mãe se rompem e ficam em chaga. Aprendeu o que fazer para que a
mãe de um nado morto não morresse de desespero. E como, quando uma mãe
morresse, abrir o ventre desta e salvar a criança que está lá dentro.
Raquel trouxe às irmãs histórias que as faziam chorar, e suspirar, e pensar.
Histórias de uma mãe que morreu, e de um pai que vendeu a criança antes de
o corpo da mãe esfriar. De um homem que desmaiou com a morte da esposa
amada. De uma mulher que chorou sangue pela sua criança morta. Raquel
falava de poções que operavam milagres numa mulher e que pareciam matar
outra, de um monstro inócuo que tinha sido deixado a morrer ao ar da noite,
de sangue que tinha bons resultados, e de sangue que curava.



Também havia histórias triunfantes, de gêmeos saudáveis, de um bebê
nascido azul, com o cordão umbilical a envolver-lhe o pescoço, trazido de
volta à vida por Inna, que sugara a vida das narinas do pequeno com uma
cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as irmãs rir, com imitações de mulheres
que rugiam como leões, e de outras que sustinham a respiração e
desmaiavam, para não fazerem barulho.
Raquel tornou-se o elo entre elas e o mundo maior. Com as histórias de vida
e de morte, Raquel trazia também ervas novas para temperar vegetais,
receitas de ungüentos para curar as feridas e remédios cada vez mais
estranhos para a sua infertilidade, sendo que todos falhavam.
Muitas vezes, Raquel voltava com um bracelete, uma tigela, ou um pedaço
de lã para dobar - provas de gratidão pela generosidade dela no leito dos
partos. A beldade arrogante transformava-se numa terna curandeira ao
serviço das mães. Chorava em cada parto, nos felizes como naqueles que
acabavam em gritos agudos e em queixumes. Chorou com Ruti, e até com
Lea.
Quando chegou o momento de Zilpah se pôr sobre os tijolos da parteira, foi
Raquel sozinha - sem Inna -, quem conduziu a irmã através da provação,
quem desatou o cordel, e quem corou de prazer ao ver o “seu” primeiro
bebê, que lhe conferia o titulo de parteira. Lea cozinhou-lhe um banquete,
nessa noite, e Zilpah derramou libações de sal e de vinho diante ela, em
reconhecimento do seu novo estatuto de serva das mulheres em nome de
Anath, a curandeira.
Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e trabalhar para
Jacob, com eles, vinham mulheres, que davam à luz crianças, e que perdiam
crianças. Zibatu, deu à luz Nasi, mas depois perdeu a sua segunda criança,
uma menina que veio dois meses antes do tempo. Iltani deu à luz duas
gêmeas que prosperaram, embora tenha morrido de febre antes que as filhas
pudessem conhecer a cara da mãe. Lamassi deu à luz um filho, Zinri, mas a
filha dela foi deixada fora da tenda para morrer, porque tinha lábio leporino.
Na tenda vermelha, nós sabíamos que a morte era a sombra do parto, o preço
que as mulheres pagam pela honra de dar vida. Portanto, a nossa dor era
comedida.
Após o nascimento de Judá, Lea ficou cansada. Ela, que fora sempre a
primeira a levantar-se e a última a retirar-se, que parecia mais satisfeita
quando fazia duas coisas ao mesmo tempo (mexer uma panela enquanto
cuidava de uma criança ou moer cereais enquanto supervisionava a fiação),



começou a vacilar, à tarde, e a ver sombras onde elas não existiam. Inna
aconselhou-a a não engravidar, por uns tempos, e trouxe-lhe sementes de
funcho e mostrou-lhe como fazer um pessário de cera de abelhas.
Regozijava-se com a robustez dos filhos, parava todos os dias para os
acariciar e para participar no jogo de pedras lisas deles. Fazia bolo com
mel, tal como era costume, e planeou um novo horto em que as ervas
atrairiam mais abelhas para as colméias próximas. Dormia bem à noite e
levantava-se em paz de manhã.
Lea recordava os seus anos de repouso como um tempo de grande satisfação.
Tinha a inteireza de cada dia nas mãos, enquanto enumerava a doçura das
crianças, o prazer do trabalho. Deu graças à existência das sementes de
funcho e ao bom senso de as ter usado. Os seus bolos excederam-se em
doçura naquele ano, e ela respondia ao corpo de Jacob com mais ardor do
que nunca.
Quando falava daquele tempo, Lea dizia: “O sabor da gratidão é como o
néctar da colmeia.”
Passados dois anos, ela pôs de lado as sementes de funcho e o pessário, e
concebeu outro filho, que deu à luz com facilidade e a quem denominou
Zebulon, que para Lea significava “exaltar” - porque, com o nascimento
dele, Lea exaltava a capacidade do corpo dela de se curar e de dar vida
mais uma vez. Ela adorava o novo bebê quase tanto quanto o seu
primogênito.
E quando deu o filho a Jacob para a circuncisão, sorriu para o marido, e ele
beijou-lhe as mãos.
 



CAPÍTULO 3

 
 
Raquel foi caindo na modorra. Deixou de dar assistência a Inna e não saía
debaixo da manta se Lea não a fosse abanar e insistir para que ajudasse as
outras mulheres. Só assim Raquel fiava ou tecia ou trabalhava no horto, mas
sem palavras nem sorriso. Jacob não conseguia tirá-la da tristeza. Repelido
por aquele silêncio inabalável, desistiu de apelar à sua companhia durante a
noite. A mágoa dela tornou-se um vulto tão denso, que até os bebês deixaram
de procurar a sua tia bonita. Raquel ficou sozinha na sua própria noite negra.
Vendo o desespero de Raquel, Bilhah foi ter com ela, encontrou-a agachada
debaixo da manta. A irmã mais nova deitou-se ao lado de Raquel e abraçou-
a com doçura materna.
- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num sussurro. - Deixa-me
ter um filho nos teus joelhos. Deixa-me ser o teu ventre e os teus seios.
Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as tuas lágrimas. Deixa-me ser o teu
canal até que a tua vez chegue, pois a tua vez ainda chegará. Deixa-me ser a
tua esperança, Raquel. Não te decepcionarei.
Raquel não respondeu. Não disse nada durante muito tempo. Bilhah
perguntou-se se a irmã dormira enquanto ela falava, ou se a oferta a teria
ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por uma resposta, que
chegou a duvidar de que as palavras formuladas no seu coração alguma vez
lhe tivessem passado pelos lábios.
Mas Bilhah, habituada ao silêncio, esperou. Por fim, Raquel voltou-se e
beijou-a, apertando a pequena mulher contra o corpo, reconfortando-se no
calor dela.
- E as lágrimas que ela chorou não eram amargas, nem mesmo salgadas -
disse Bilhah -, mas doces, como água da chuva.
Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a Raquel fosse feita
de amor, esse oferecimento também servia os desejos do seu coração. Ela
compreendia o desejo de Raquel, porque também era esse o seu desejo. Já
estava bem dentro da idade fértil. Os sons do amor, no pequeno mundo das
nossas tendas, acordavam-na de noite, deixando-a abalada e insone. Assistir
aos partos das irmãs provocara-lhe o desejo de participar desse grande
mistério da maternidade que, pago com dor, é retribuído com o brilhante



sorriso e a pele sedosa de uma criança. Doíam-lhe os seios ansiosos de
amamentar.
A honesta Bilhah revelou cada canto do seu coração a Raquel, sobejamente
conhecedora do vazio que a sua irmã descrevia. Nos braços uma da outra
choraram, e depois adormeceram. Na manhã seguinte, Raquel foi ter com
Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um filho a Bilhah em nome dela. Aquilo
não era um pedido, pois Raquel tinha o direito de ter um filho de Jacob.
Não era necessário procurar ou obter outra permissão. Jacob concordou.
(Porque não haveria de concordar? Lea amamentava o mais recente filho
dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.) Portanto, naquela noite, na
lua cheia de um mês frio, Bilhah foi ter com Jacob e deixou-o na manhã
seguinte, já não donzela, embora não fosse noiva.
 
Não houve henna para as mãos de Bilhah, nem banquete, nem presentes. Não
houve sete dias para aprender os segredos do corpo de Jacob ou o
significado das suas palavras. Quando o Sol nasceu, no dia seguinte, Jacob
voltou à supervisão dos rebanhos e Bilhah foi ter com Raquel e contou todos
os pormenores da sua noite à irmã. Anos mais tarde, contou a mim.
Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou surpreendida com as
suas próprias lágrimas. Queria ser iniciada no mistério do sexo, aprender os
velhos hábitos de homens e mulheres. Mas sentia-se só, ao entrar na tenda do
marido sem companhia, sem irmãs, ou cerimônia, ou celebração. Não tivera
direito aos rituais de uma noiva com dote e, no entanto, sentia falta deles.
- Jacob foi amável - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas lágrimas eram
sinal de medo, por isso abraçou-me como a uma criança, e deu-me um
bracelete de lã.
Não era nada. Não era um metal precioso, ou marfim, ou qualquer coisa de
valor. Só uma trança feita de restos. O tipo de coisa que os pastores fazem,
sem pensar, sentados debaixo de uma árvore quando o Sol vai a pino, de
pedaços de lá que ficam presos em sarças ou que são soprados para o chão.
Jacob tinha rolado os fios castanhos, pretos e creme contra a coxa, até ter o
suficiente para fazer uma trança.
Ele tirou aquela coisa simples do braço e cortou-a para se ajustar ao dela.
Um triste e pequeno nada como preço a pagar pela noiva, mas ela usou-a
durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa de Jacob, até que, um
dia, o bracelete se desfez e ela o perdeu sem sequer saber onde. Ao pensar



no seu bracelete, Bilhah sorriu, e, com o dedo indicador, recordou o lugar
onde um pedaço de cordel a tinha atado a Jacob.
- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma palavra, e eu
parei de chorar. Sorri para ele. E depois, oh, fui tão ousada, que mal me
pude reconhecer a mim mesma. Pus a minha mão no sexo dele, e coloquei a
mão dele no meu sexo. Ele levantou-me a saia e massageou-me a barriga e
os seios. Enterrou a cara entre as minhas coxas, e eu quase dei uma
gargalhada com o choque do prazer. Quando ele entrou em mim, foi como se
eu tivesse caído numa poça de água, foi como se a Lua cantasse o meu nome.
Foi tudo aquilo que eu esperava que fosse. Dormi nos longos braços de
Jacob, embalada como uma criança pela primeira vez, desde que a minha
mãe me segurara - que o nome dela esteja inscrito nas estrelas. Só por
aquela noite, amei Jacob.
Bilhah contou tudo isto a Raquel. Não foi fácil para a minha bela tia ouvi-lo,
mas ela insistiu com Bilhah para que ela não deixasse nada por contar. E a
irmã mais nova repetiu a história tantas vezes quantas Raquel pediu para
ouvir, até que a memória da consumação de Bilhah se tornou a memória da
própria Raquel, e o prazer e a gratidão da irmã se entranharam nos
sentimentos que ela nutria por Jacob.
No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira vez, ele foi
chamado para longe, para fazer negócio com um mercador de Carchemish,
que ficava a dois dias de viagem. Bilhah sofreu com esta ausência, pois
ansiava por se deitar com ele outra vez. Raquel sofreu, ao perceber que
Jacob tinha encontrado a felicidade com Bilhah. Lea sofreu, por se sentir
muito distante das vidas das irmãs. Zilpah observava tudo, dizia pouco e
suspirava muito.
 
Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas e passou a sua
primeira noite com ela. Lea ainda estava a amamentar, pelo que Jacob
chamou Bilhah com frequência, nos meses seguintes, em especial quando
Raquel se ausentava para assistir a um parto.
Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando estavam juntos, mas
os seus corpos juntavam-se em posturas assumidas francas, que lhes
proporcionavam quer prazer, quer libertação.
- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande satisfação.
Bilhah concebeu. Raquel recebeu a notícia com beijos e regozijou-se com a
irmã. à medida que os meses passavam e a barriga dela crescia, Raquel



afagava-a e pedia-lhe que desse um nome a cada sensação, a cada dor aguda,
a cada estado de espírito. Sabia Bilhah em que momento se enraizara a vida?
O cansaço da gravidez fazia-se sentir nas pernas ou nos olhos? Ela tinha
desejos de coisas salgadas ou de coisas doces?
As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah. A mulher
estéril sentiu o lento inchar da barriga da irmã e o crescente peso dos seios
dela. Viu a carne a esticar em linhas claras marcadas na barriga e nas coxas
e notou a cor cambiante dos mamilos. À medida que a criança crescia em
Bilhah, deixando-a descorada e sem energia, Raquel floria. Tornou-se suave
e redonda como Bilhah, e as covas que a mágoa lhe tinha escavado na cara
desapareceram. Ria-se e brincava com os sobrinhos e com as outras crianças
do acampamento. Cozia pão e fazia queijo sem que lhe pedissem. Vivia tão
profundamente na gravidez de Bilhah, que, durante o nono mês, lhe
começaram a inchar os tornozelos, quando chegou o momento de o bebê vir
ao mundo, Raquel chamou Inna, para que esta fosse a parteira, de modo a
que só ela pudesse estar por trás de Bilhah durante o trabalho de parto, para
a abraçar e sofrer com ela.
Felizmente para Bilhah, o parto foi tão simples e rápido quanto a gravidez
tinha sido difícil. Após uma manhã de respiração ofegante e de gemidos, ela
colocou-se em cima dos tijolos, enquanto Raquel se agachava em torno dela.
Os cotovelos de Bilhah apoiaram-se nos joelhos abertos de Raquel e foi
como se as duas mulheres partilhassem o mesmo ventre, durante a horrível
hora em que o bebê percorreu o seu caminho para fora. As caras de ambas
ficaram vermelhas de esforço, e quando a cabeça da criança apareceu
gritaram a uma só voz. Inna disse que era como se uma mulher com duas
cabeças tivesse dado à luz, raramente se tinha visto coisa tão estranha.
Nascido o rapaz, cortado o cordão umbilical, Raquel segurou-o primeiro,
com as lágrimas a correr, durante muito tempo. Ou, pelo menos, assim
pareceu a Bilhah, que mordeu a língua e esperou pelo momento em que
abraçaria o primeiro rebento do seu ventre. Os olhos de Bilhah seguiram
cada movimento de Raquel, enquanto esta limpava o sangue do corpo do
bebê e verificava se ele tinha tudo no devido lugar e não apresentava
nenhuma imperfeição. Bilhah mal respirava, de braços vazios na expectativa,
mas não disse nada. Por lei, aquele filho pertencia a Raquel.
Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o coração de
Raquel, com um grande suspiro pôs o rapaz nos braços de Bilhah, onde ele



levantou os olhos para a cara da mãe e sorriu para os olhos dela antes de lhe
tomar o peito.
 
Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebê não era filho
dela. O seu sorriso desvaneceu-se, os ombros caíram-lhe, as mãos
agarraram-se com força aos seus seios infantis. Inna tinha-lhe dito que, se
deixasse o bebê chuchar neles durante tempo suficiente, ele encontraria leite
dentro dela e ela poderia tornar-se a mãe de leite dele. Mas Raquel não tinha
fé na capacidade do seu corpo para manter uma vida. Pôr uma criança a
amamentar num peito vazio, causaria sofrimento ao filho, que não era de
todo dela, mas de Bilhah. Além disso, era possível que Bilhah adoecesse e
viesse mesmo a morrer, se não esvaziasse os seios, pois Raquel já tinha
visto isso acontecer. E Raquel amava a irmã. Esperava que o bebê que
estava no seio de Bilhah fosse tão bom homem quanto a mãe dele era boa
mulher.
Raquel deixou Bilhah com o filho desta e foi ter com Jacob. Disse ao marido
que o nome do bebê era Dan, que significa julgamento. Para a mulher que o
tinha dado à luz, Dan tinha um som doce, mas para aquela em cujo nome ele
fora concebido tinha um tom amargo.
Ver o bebê nos braços de Bilhah dia após dia quebrou, mais uma vez, a
confiança de Raquel. Ela era apenas a tia, estava ali, era a estéril. Mas,
dessa vez não se revoltou contra o céu nem virou a raiva contra as irmãs.
Sentava-se (demasiado infeliz para chorar) debaixo da acácia consagrada a
Innana, onde os pássaros se juntavam ao amanhecer. Foi à asherah, prostrou-
se perante o amplo sorriso da deusa e murmurou: “Dá-me filhos, ou
morrerei.”
Jacob, vendo o seu sofrimento, abraçou-a com grande ternura. E depois de
tantos anos, tantas noites, tantos abortos e tantas esperanças perdidas, Raquel
encontrou prazer nos braços dele.
- Na verdade, antes disso nunca tinha percebido porque é que Lea e Bilhah
tinham procurado a cama de Jacob - contou Raquel. - Sempre tinha ido para
a cama dele com uma certa vontade, mas sobretudo por dever. Mas, depois
de Dan ter aberto o ventre de Bilhah, a minha paixão igualou-se, finalmente,
à de Jacob, sabe-se lá porquê, e eu percebi a vontade das minhas irmãs de se
deitarem com ele. E então fiquei de novo com ciúmes, por todos os anos de
louca doçura entre os amantes que tinha perdido.



Raquel e Jacob passaram muitas noites juntos, explorando o novo cio entre
eles, e Raquel teve esperança outra vez. Algumas parteiras diziam que o
prazer aquecia demasiado a semente e a matava. Outras afirmavam que os
bebês só vêm quando as mulheres sorriem. Foi isto que ela disse a Jacob,
para inspirar as carícias dele.
 
Durante os últimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi para a cama de
Jacob pela primeira vez. Não se ofereceu para o fazer, como Bilhah tinha
feito, embora fosse pelo menos cinco anos mais velha do que esta - da idade
de Lea, que nessa altura já tinha cinco filhos vivos.
Zilpah sabia que aquilo acabaria por acontecer, um dia, e tinha-se resignado.
Mas, ao contrário de Bilhah, Zilpah nunca pediria semelhante coisa. Teria de
ser Lea a mandar fazê-lo. Por fim, ela fê-lo.
 
- Uma noite, enquanto eu caminhava à luz da lua cheia, ela apareceu diante
de mim - contou Zilpah. - A principio, pensei que estava a sonhar. A minha
irmã tinha um sono tão pesado quanto Labão e nunca se levantava de noite.
Mesmo os próprios bebês dela tinham dificuldade em acordá-la. Mas ali
estava ela, no silêncio. Caminhamos sob a luz branca e brilhante da dona
Lua, de mão na mão, durante muito tempo. E, mais uma vez, duvidei se seria
realmente a minha irmã que ali estava ou um fantasma, porque a mulher a
meu lado permanecia em silêncio, enquanto Lea tinha sempre alguma coisa a
dizer. Por fim, com palavras cautelosas, pôs-se a falar da Lua. Disse-me o
quanto gostava da luz branca e contou-me que lhe falava e que a chamava
pelo nome todos os meses. Disse que a Lua era a única cara da deusa que
parecia prestar-lhe atenção, a julgar pelo modo como regia o preenchimento
e o esvaziamento do corpo dela. A minha irmã era sábia - acrescentou
Zilpah. Parou, virou-se para mim e, tomando ambas as minhas mãos nas
dela, perguntou-me: “Estás finalmente preparada para engolir a Lua?” O que
é que eu havia de dizer? Era a minha vez.
De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha esperança de já ser
demasiado velha para engravidar, aos cinco mais vinte anos. A idade, só por
si, não era bom augúrio. Raquel fora estéril desde a juventude, apesar dos
seus esforços. E Lea, fértil como uma planície regada, não parecia dar sinais
de perda de capacidades. A única maneira de descobrir o que a mãe da vida
tinha reservado para Zilpah era indo ela ter com Jacob e tornando-se a
menor das esposas dele.



Na manhã seguinte, Lea falou com Jacob. Bilhah ofereceu-se para pôr henna
nas mãos de Zilpah, mas ela fez um trejeito firme com a boca e recusou.
Naquela noite, ela caminhou lentamente até à tenda de Jacob, onde ele se
deitou com ela e a conheceu. Zilpah não retirou prazer do toque de Jacob.
“Fiz o que esperavam de mim”, disse ela, com um tom tal, que ninguém se
atreveu a pedir que adiantasse mais nada.
Ela nunca se queixou das atenções de Jacob. Ele fez o melhor que podia para
lhe acalmar os medos, tal como o tinha feito com as suas outras esposas.
Chamou-a muitas vezes, tentando conquistá-la. Pediu-lhe que cantasse
canções das deusas e escovou-lhe o cabelo. Mas, fizesse ele como fizesse,
nada comovia Zilpah.
- Nunca percebi a vontade que as minhas irmãs tinham de se deitar com
Jacob - dizia ela, com um cansado gesto da sua longa mão. - Era um dever,
tal como moer cereais, algo que desgasta o corpo, mas que é necessário para
que a vida continue. Mas, de resto, também não fiquei decepcionada -
acrescentou ela. - Não era nada que eu esperasse gostar.
Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco depois do Dan de
Bilhah ter nascido, parecia mesmo que Zilpah tinha engolido a Lua. Com a
sua estrutura estreita, a barriga parecia enorme e perfeitamente redonda. As
irmãs faziam pouco dela, mas Zilpah só sorria. Estava feliz por se ter visto
livre das atenções de Jacob, pois os homens não se deitavam com mulheres
grávidas. Ela glorificava o seu novo corpo e tinha maravilhosos sonhos de
poder e de fuga.
Sonhava dar à luz uma filha, embora não uma criança, mas uma espécie de
deusa colocada entre as mulheres, uma mulher-espírito. Crescida, com seios
adultos. Não usaria mais do que um cinto de cordel, atrás e à frente.
Percorreria a terra a grandes passos, e o sangue lunar dela faria as árvores
crescerem, por onde quer que passasse.
 
- Adorava adormecer, quando estava grávida - contou Zilpah. - Viajava até
tão longe nos meus cobertores, durante aqueles meses.
Mas quando o tempo dela chegou, o bebê demorou a aparecer e Zilpah
sofreu. As ancas dela eram demasiado estreitas e o trabalho de parto durou
de pôr do Sol a pôr do Sol, durante três dias. Zilpah chorava e gritava, certa
de que a sua filha iria morrer ou de que ela própria morreria antes de ver a
sua menina, a sua Ashrat, pois ela já lhe tinha escolhido o nome e tinha-o
dito às irmãs, para o caso de não sobreviver.



Foi difícil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do parto, ela
estava quase morta por causa das dores, que, muito embora fossem fortes,
não pareciam trazer o bebê para mais perto deste mundo. Por fim, Inna
recorreu a uma poção que ainda não tinha experimentado e que comprara a
um mercador de Canaã. Ela enfiou a mão até à teimosa porta do ventre de
Zilpah e massageou-o com uma goma forte e aromática que fez o seu trabalho
rapidamente, arrancando um grito agudo da garganta de Zilpah, por essa
altura tão rouca por causa do seu trabalho de parto que parecia menos uma
mulher e mais um animal apanhado no meio de um incêndio. Inna murmurou
um fragmento de um encantamento em nome da antiga deusa da cura.
 
Gula, apressa o parto
Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada
Torturada pela dor tua serva
Sê misericordiosa e ouve esta oração.
 
Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé atrás dela,
apoiando o nascimento da criança que tinha sido concebida em nome dela.
Zilpah já não chorava, quando Inna lhe disse para fazer força. Estava
cinzenta e fria, meia morta e sem forças sequer para gritar, quando o bebê
finalmente veio, rasgando-lhe a carne à frente e atrás.
Não era a tão esperada filha, mas um rapaz, grande, magro, de cabelo preto.
Lea abraçou a irmã e disse que ela tinha sorte em ter tido tal filho e em estar
viva. Lea deu-lhe o nome de Gad, que quer dizer sorte, e disse: “Que ele te
traga a Lua e as estrelas e segurança na tua velhice.”
Mas a alegria na tenda vermelha foi cortada por um outro grito de Zilpah. A
dor tinha voltado.
- Estou a morrer. Estou a morrer - soluçava ela, chorando pelo seu filho, que
nunca conheceria a mãe. - Ele viverá como eu vivi - gritou ela -, órfão de
uma concubina, assombrado por sonhos de uma mãe fria e morta. Infeliz -
choramingou ela. - Infeliz filho de uma infeliz mãe.
Inna e Raquel agacharam-se de cada lado da mãe em desespero, procurando
a fonte desta nova dor. Inna pegou na mão de Raquel e pô-la na barriga de
Zilpah, mostrando-lhe uma segunda criança no ventre.
- Não desistas ainda, mãezinha - disse Inna a Zilpah. - Terás gêmeos esta
noite. Não sonhaste com isto? Não é grande sacerdotisa, pois não? - disse
ela, com um sorrisinho.



O segundo bebê veio depressa, uma vez que Gad já tinha aberto o caminho.
Caiu do ventre da mãe como fruta madura, mais um rapaz, também escuro,
mas muito menor do que o outro.
Mas a mãe dele não o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do nascituro, e a
luz dos olhos de Zilpah apagou-se. Uma e outra vez Inna e Raquel encheram-
lhe o ventre de lã e ervas para estancar a hemorragia. Molharam-lhe os
lábios com água e bebidas fortes com mel. Cantaram hinos de cura e
queimaram incenso, para impedirem o espírito dela de voar para fora da
tenda. Mas Zilpah permaneceu deitada no cobertor, não morta, mas também
não viva, durante mais de oito dias. Não se apercebeu da circuncisão de Gad
e do seu segundo filho, a quem Lea deu o nome de Aser, por causa da deusa
que Zilpah amava. Lea deu de mamar aos rapazes, assim como Bilhah e uma
das mulheres dos trabalhadores.
Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as mãos.
- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - É assim?
Trouxeram-lhe os bebês, escuros e a prosperar. E Zilpah riu.
O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na cacarejar de
riso.
- Gad e Aser. Sorte e a deusa. Parece o nome de um mito dos velhos tempos
- disse ela. - E eu era Ninmah, a senhora glorificada, de quem nascera tudo.
Zilpah comeu e bebeu, e curou-se, embora não pudesse dar de mamar aos
filhos. Mas com essa mágoa podia ela. Tinha dois filhos, ambos lindos e
fortes, e não lamentava a sua filha sonhada. Quando eles cresceram e a
deixaram, Zilpah lamentou-se do fato de não ter uma menina a quem ensinar
coisas. Mas quando os abraçava saboreava apenas a alegria das mães, as
mais doces lágrimas.
Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para não engravidar pelo menos
durante dois anos, mas Zilpah não tinha intenções de passar por aquelas
dores outra vez. Tinha dado dois filhos à sua família. Foi procurar Jacob,
uma manhã, antes de ele ir para a pastagem, e disse-lhe que outra gravidez
com toda a certeza a mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso, quando
chamasse uma esposa para a cama dele, e nunca mais dormiu com Jacob.
De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gêmeos dela. Ele próprio era
um de dois gêmeos, coisa que só lhe tinha trazido sofrimento.
- Esqueçam que eles partilharam o ventre da mãe - ordenou ele. Assim foi,
não porque Jacob tivesse mandado, mas porque os dois eram muito



diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e o seu tambor, Aser, mais
pequeno, magrinho e caseiro, com o talento do pai para animais.
A gravidez seguinte de Lea trouxe mais um par de gêmeos - Naftali e Issacar.
No entanto, ao contrário dos gêmeos de Zilpah, estes dois eram tão
parecidos que, enquanto crianças, nem mesmo a mãe conseguia sempre
distingui-los. Só Bilhah, capaz de ver cada folha de uma árvore a uma luz
diferente, nunca se deixava enganar por aqueles dois, que se amavam um ao
outro com uma espécie de harmonia silenciosa que nenhum dos meus outros
irmãos conhecia.
Pobre Bilhah. Depois de Dan, todo os bebês dela - um menino e duas
meninas - morreram antes de serem desmamados. Mas ela nunca deixou a
dor envenenar-lhe o coração e, em vez disso, amou o resto de nós.
 
Jacob era, então, um homem com quatro esposas e dez filhos, e o nome dele
era conhecido entre os homens do campo. Era um bom pai e levava os seus
rapazes com ele para os montes, assim que eles fossem capazes de carregar
a sua própria água, e ensinava-lhes os costumes das ovelhas e das cabras, os
segredos do bom pastoreio, os hábitos de longas caminhadas, as técnicas da
funda e da lança. Também aí, longe das tendas das mães deles, lhes contava
a terrível história do pai dele, Isaac.
Quando ele e os filhos ficavam de vigia nas pastagens mais distantes, por
causa de um chacal que tivesse sido avistado ou simplesmente para desfrutar
do ar fresco de uma noite de Verão, ele contava aos filhos a história de como
o avô dele, Abraão, atara os pés e as mãos de Isaac e, depois levantara uma
faca sobre a garganta do rapaz, para dar a El o sacrifício do seu filho
favorito. El era o único deus a que Jacob se curvava - um deus ciumento e
misterioso, demasiado assustador (dizia ele) para ser esculpido em ídolo
por mãos humanas, demasiado grande para ser contido por qualquer sitio -
mesmo um lugar tão grande como o céu. El era o deus de Abraão, Isaac e
Jacob, e era o desejo de Jacob que os filhos dele também aceitassem esse El
como o deus deles.
Jacob era um tecelão de palavras e apanhava o seu público ávido na teia das
suas histórias, descrevendo a faca brilhante, os olhos muito abertos de medo
de Isaac. A salvação chegara no último momento, quando a faca já estava
encostada à garganta de Isaac e uma gota de sangue rolava pelo pescoço do
rapaz, tal como as lágrimas que molhavam os olhos de Abraão. Nesse
instante, um espírito de fogo travou a mão do velho e trouxe um puro bode



branco para ser sacrificado em vez de Isaac. Ruben e Simeão, Levi e Judá
olhavam fixamente para o braço do pai, aberto contra a noite estrelada, e
tremiam imaginando-se a si próprios no altar.
- O deus dos meus pais é um deus misericordioso - dizia Jacob. Mas quando
Zilpah ouviu a história contada pelos filhos, disse: - Que misericórdia é
essa, que seca o cuspo de medo na boca de Isaac? O deus do vosso pai pode
ser grande, mas é cruel.
Anos mais tarde, quando os netos finalmente conheceram o rapaz da história,
por essa altura um velho, ficaram horrorizados ao ouvirem como Isaac
gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai.
Os filhos de Jacob adoravam o pai e os vizinhos respeitavam-lhe o sucesso.
Mas ele não estava à vontade. Labão era dono de tudo o que ele conseguira -
dos rebanhos, dos trabalhadores e das famílias deles, dos frutos do jardim,
da lá para o comércio. E Jacob não estava sozinho nos seus ressentimentos
contra Labão. Lea e Raquel, Bilhah e Zilpah irritavam-se sob o governo do
pai delas, que parecia tornar-se cada vez mais ordinário e arrogante, à
medida que os anos passavam. Tratava as próprias filhas como escravas e
batia nos filhos delas. Tirava lucro do labor dos teares delas sem uma
palavra de agradecimento. Deitava olhares de soslaio às mulheres dos
trabalhadores e ficava com a cerveja delas como suborno contra a sua
luxúria. Maltratava Ruti todos os dias.
 
As quatro irmãs falavam dessas coisas na tenda vermelha, para onde sempre
iam um dia antes do resto das mulheres do acampamento. Talvez os
primeiros anos delas juntas, quando eram as únicas mulheres no
acampamento, tivessem criado um hábito nos corpos delas que trouxesse o
fluxo de sangue algumas horas antes das mulheres dos trabalhadores.   Ou
talvez fosse uma necessidade dos corações delas passarem um dia juntas. De
qualquer forma, as mulheres dos trabalhadores não se queixavam, nem lhes
cabia dizer coisa alguma. Para além disso, as mulheres de Jacob acolhiam-
nas sempre com doces, quando entravam para celebrar a lua nova e
descansar na palha.
Ruti não dizia nada, mas os seus olhos pisados e as suas nódoas negras eram
um modo de as censurar. Não sendo mais velha que Lea, Ruti tinha-se
tornado macilenta. Após o nascimento dos seus filhos, Labão tinha-a tratado
bem - o bode sovina até lhe tinha trazido pulseiras para lhe abrilhantar os
pulsos e os tornozelos. Mas depois ela deixou de engravidar e ele começou a



bater-lhe e a chamar-lhe nomes tão feios, que as minhas mães não mos
repetiam. Os ombros de Ruti curvaram-se de desespero e perdeu vários dos
dentes pela força dos punhos de Labão. Mesmo assim, ele continuou a usar o
corpo dela a seu bel-prazer, idéia que fazia a minha mãe tremer.
Mas apesar de muito se condoerem dela, as esposas de Jacob não acolheram
Ruti. Ela era a mãe dos rivais dos filhos delas, a inimiga material. As
mulheres dos trabalhadores viam o modo como elas se mantinham afastadas
de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os próprios filhos delas se riam dela e
tratavam-na como a um cão. Ruti, já sozinha, mantinha-se à parte. Tornou-se
uma miséria de tal modo esfarrapada e estropiada, que ninguém a via.
Quando foi ter com Raquel, desesperada por ajuda, parecia mais um
fantasma do que uma mulher.
- Senhora, imploro-vos. Dai-me as ervas que expulsem o bebê que carrego -
sussurrou ela, num silvo frio e inexpressivo. - Prefiro morrer a dar-lhe outro
filho, e, se for uma rapariga, afogo-a antes que ela seja suficientemente
crescida para sofrer nas mãos dele. Ajudai-me, pelos filhos do vosso marido
- disse Ruti, com uma voz vinda do Outro lado da tumba. - Sei que não o
fareis por mim. Vós odiais-me, todas vós.
Raquel levou as palavras de Ruti às suas irmãs, que a ouviram em silêncio e
ficaram envergonhadas.
- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.
Raquel fez um gesto com a mão, desqualificando a pergunta como matéria
passível de ser considerada. Não era uma questão difícil, especialmente
porque Ruti estava no primeiro mês.
Os olhos de Bilhah chisparam.
- Não somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer sozinha, por
não a termos reconfortado, por não a termos ajudado.
Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:
- Quando é que vais fazer isso?
- Teremos que esperar pela próxima lua nova, quando todas as mulheres
vierem ter conosco - respondeu Raquel. - Labão é demasiado estúpido para
suspeitar de alguma coisa. Acho que nem mesmo a mais sutil de entre elas se
apercebe daquilo que nós sabemos e fazemos entre nós, mas é melhor ter
cuidado.
 
As irmãs não mudaram no seu tratamento aparente de Ruti. Não lhe falavam
e não lhe demonstraram qualquer espécie de bondade. Mas à noite, quando



Labão ressonava, uma das quatro encontrava-a, enrolada num cobertor
imundo ao fundo da tenda, e dava-lhe a comer um caldo ou pão molhado em
mel. Zilpah tomou o sofrimento de Ruti como se fosse seu. Não conseguia
suportar o vazio dos olhos dela ou o desespero que a rodeava, como se de
um nevoeiro vindo do mundo dos mortos se tratasse. Começou a visitá-la
todas as noites para lhe murmurar palavras de encorajamento ao ouvido, mas
ela limitava-se a estar ali deitada, surda a qualquer esperança. Por fim, a
Lua minguou e todas as mulheres entraram na tenda vermelha. Lea pôs-se em
frente das mulheres dos trabalhadores e mentiu com o coração puro:
- Ruti não está bem. A menstruação dela está atrasada, mas a barriga dela
está quente e tememos que ela aborte esta noite. Raquel fará tudo o que
puder, com ervas e encantamentos, para salvar a criança. Cuidemos da nossa
irmã Ruti.
Mas, passados alguns minutos, era claro para todas que o que Raquel
ministrava a Ruti não tinha a intenção de salvar a criança, mas de a expulsar
do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da tenda vermelha, onde os
bolos e o vinho permaneciam intatos, enquanto Raquel misturava uma
infusão herbácea negra que Ruti bebeu em silêncio.
Ficou deitada, quieta, com os olhos fechados. Zilpah murmurou os nomes de
Anath, a curandeira, e da antiga Gula, que assiste as mulheres durante o
parto, enquanto Raquel murmurava palavras elogiosas a Ruti, cuja coragem
se revelou durante a noite.
Quando as ervas começaram a fazer efeito, causando grandes cãibras, Ruti
não fez qualquer barulho: quando o sangue começou a correr, grumoso e
escuro, os lábios de Ruti não se abriram. À medida que as horas iam
passando, o sangue corria e não parava e, mesmo assim, ela não dizia nada.
Raquel encheu muitas vezes o ventre de Ruti com lã, até que, finalmente,
tudo acabou.
Nenhum homem soube o que se passou naquela noite. Nenhuma criança
contou o segredo, porque nenhuma mulher alguma vez falou daquilo, nem
uma palavra, até que Zilpah me contou a história. Por essa altura, não era
mais do que um eco vindo do Além.
 
A minha mãe contou-me que, depois do nascimento dos seus filhos gêmeos,
tinha decidido não engravidar mais. Os seios dela eram como os de uma
velha, a barriga estava flácida e doíam-lhe as costas todas as manhãs. A



idéia de outra gravidez enchia-a de terror, por isso começou a tomar funcho,
para impedir que a semente de Jacob mais uma vez criasse raiz.
Mas, então, aconteceu que, estando Inna longe, no Norte, o fornecimento de
sementes se tornou escasso. Passaram-se meses e ela sem voltar com as suas
bolsas de ervas. Lea experimentou um velho remédio - ensopar um floco de
lã em azeite velho e pô-lo na boca do útero antes de se deitar com Jacob.
Mas o expediente falhou e, pela primeira vez, o conhecimento de que tinha
vida dentro dela deixou-a triste.
 
Lea não queria levar esta preocupação a Raquel, cuja fome por um bebê seu
não tinha diminuído. A esposa fértil procurava poupar os sentimentos da
irmã estéril mantendo-se afastada dela. Dividiam os deveres de uma
primeira esposa. Lea estava encarregada da tecelagem e da cozinha, do
jardim e das crianças. Raquel (ainda bonita e com a cintura estreita) servia o
marido e tratava dos mercadores que vinham ao acampamento, tomava conta
das necessidades de Jacob e, com as suas capacidades crescentes de
curandeira, cuidava das dores e doenças de homens, mulheres e até dos
animais.
Os partos e a lua nova juntavam as duas mulheres na tenda vermelha. Mas
Lea dormia virada para a parede ocidental, enquanto Raquel abraçava a
oriental, e só se falavam por intermédio das irmãs: Lea por Zilpah, Raquel
por Bilhah.
Mas, agora, Lea não tinha escolha. Inna não voltara e Raquel era a única que
conhecia as ervas, as orações, as massagens apropriadas. Não havia mais
ninguém a quem recorrer.
Quando Raquel se foi embora para assistir a um parto num acampamento
próximo, Lea deu uma desculpa qualquer acerca de ir buscar água e apressou
o passo até se encontrar ao lado de Raquel. As faces de Lea queimavam, e
de olhos baixos pediu à irmã a ajuda prestada a Ruti. Raquel surpreendeu-a
com a amabilidade da sua resposta.
- Não te livres da tua filha - disse ela. - Estás grávida de uma menina.
- Mas então ela irá morrer - disse Lea, pensando nos abortos de Raquel. -
(Inna tinha dito que eram todas meninas.) E mesmo que viva, não irá
conhecer a mãe, porque eu estou quase morta de tanta gravidez.
Mas Raquel argumentou por todas as irmãs, que há muito guardavam os seus
tesouros para uma filha.



- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres grávida da nossa menina. Lea, por
favor - pediu ela, usando o nome da irmã pela primeira vez na memória de
cada uma das mulheres. - Faz o que digo antes que conte tudo a Zilpah -
ameaçou Raquel. Lea riu e acalmou-se, pois o seu desejo de ter uma filha
ainda era forte.
Enquanto dormia no ventre da minha mãe, apareci-lhe a ela e a cada uma das
minhas tias em sonhos vividos.
Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos braços de Jacob.
- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto por um longo
colete de contas azuis e verdes. O teu cabelo estava entrançado e carregavas
um bom cesto através de um pasto mais verde do que qualquer outro que eu
alguma vez tenha visto. Caminhavas por entre rainhas, mas estavas sozinha.
Raquel sonhou com o meu nascimento.
- Apareceste no ventre da tua mãe com os olhos abertos e com a boca cheia
de perfeitos dentinhos. Falaste, enquanto deslizavas para fora, por entre as
pernas dela, dizendo:  “Olá, mães. Cá estou eu, finalmente. Não há nada que
se coma?” Isto fez-nos rir. Havia centenas de mulheres a assistir ao teu
nascimento, algumas delas vestidas com roupas estrangeiras, de cores
chocantes, com as cabeças rapadas. Todas nós rimos e rimos. Acordei no
meio da noite a rir.
A minha mãe, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as noites.
 
-Tu e eu sussurrávamos coisas uma à outra como se fôssemos velhas amigas.
Tu eras muito sábia, dizendo-me o que comer para acalmar o meu estômago
perturbado, como resolver uma questão entre Ruben e Simeão. Eu contei-te
tudo sobre Jacob, teu pai, e sobre as tuas tias. Tu contaste-me coisas acerca
do outro lado do universo, onde a escuridão e a luz não são separadas. Eras
tão boa companhia. Eu detestava acordar. Havia uma coisa que me
incomodava naqueles sonhos - disse a minha mãe. - Nunca conseguia ver a
tua cara. Estavas sempre atrás de mim, mesmo atrás do meu ombro esquerdo.
E, de cada vez que eu olhava para trás para conseguir ver-te por um
momento, tu desaparecias.
O sonho de Zilpah não estava cheio de riso e de companheirismo. Ela dizia
que me tinha visto a chorar um rio de sangue que dera lugar a monstros
verdes achatados, que abriam as bocas cheias de filas de dentes afiados.
- Mesmo assim, não tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas nas costas
deles e domavas-lhes a fealdade, e desaparecias na direção do Sol.



 
Eu nasci durante uma lua cheia, numa Primavera memorável pela plenitude
de cordeiros que nasceram. Zilpah ficou do lado esquerdo da minha mãe,
enquanto Bilhah a apoiava no lado direito. Inna estava lá, para presenciar a
celebração e apanhar a placenta no seu antiquíssimo balde. Mas Lea pediu a
Raquel que fosse a parteira e me agarrasse.
Foi um parto fácil. Depois de todos os rapazes que tinham vindo antes de
mim, eu vim rapidamente e de forma tão indolor quanto um parto o pode ser.
Era grande - tão grande quanto Judá, que fora o maior. Inna pronunciou-me
“a filha de Lea” com uma voz cheia de satisfação. Tal como com todos os
seus bebês, a minha mãe olhou primeiro para os meus olhos e sorriu, ao ver
que eram ambos castanhos como os de Jacob e de todos os filhos dele.
Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me beijou, e depois
a Bilhah, que também me beijou. Tomei o seio da minha mãe com a boca
ávida, e todas as mulheres do acampamento bateram palmas à minha mãe e a
mim. Bilhah deu a comer à minha mãe leite com mel e bolo. Lavou o cabelo
de Lea com água perfumada e massageou-lhe os pés.
Enquanto Lea dormia, Raquel, Zilpah e Bilhah levaram-me para fora, para o
luar, e puseram-me henna nas mãos e nos pés, como se eu fosse uma noiva.
Disseram uma centena de bênçãos à minha volta, ao Norte, ao Sul, ao Leste e
ao Oeste, para me protegerem de Lamashtu e dos outros demônios ladrões de
bebês. Deram-me mil beijos.
De manhã, a minha mãe começou a contar dois ciclos da Lua dentro da tenda
vermelha. Após o nascimento de um rapaz, as mães descansavam de uma lua
à outra, mas o nascimento de uma dadora de vida requeria um maior período
de separação do mundo dos homens.
- O segundo mês foi de enorme prazer - disse-me a minha mãe. - As minhas
irmãs tratavam-nos a ambas como rainhas. Nunca foste deixada deitada em
cima de um cobertor por um só instante. Houve sempre braços para te
segurar, para te fazer festinhas, para te abraçar. Púnhamos óleo na tua pele
de manhã e à noite. Cantávamos-te canções ao ouvido, mas não te fazíamos
cu-cu, nem te falávamos na linguagem dos bebês. Falávamos-te com todas as
nossas palavras, como se fosses uma irmã crescida e não um bebê. E, antes
de teres um ano, respondias-nos sem trocares as letras.
 
Enquanto era passada da minha mãe para uma tia atrás da outra, elas
debatiam o meu nome. Isto levou a uma longa sessão de suspiros e de



recordações de Ada, que ficaria tão deliciada com todos os seus netos. Mas
Zilpah preocupava-se com o fato de esse nome poder confundir os demônios,
que poderiam pensar que Ada tinha escapado do mundo inferior e vir atrás
de mim.
Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem à deusa e que era
fácil de rimar. Ela tinha planos para muitas canções em minha honra. Mas
Bilhah não gostava do som daquele nome. “Parece um espirro”, disse ela.
Raquel sugeriu Bentresh, nome hitita que ela ouvira da mulher de um
comerciante. “Parece música”, disse ela.
Lea ouviu-as a todas, e quando as suas irmãs começaram a ficar demasiado
excitadas nas suas discussões acerca da filha dela, ameaçou chamar-me
Lillu, um nome que todas odiavam.
Na segunda lua cheia após o meu nascimento, Lea voltou a juntar-se ao seu
marido e disse o meu nome a Jacob. Disse-lhe que fora eu própria que o
escolhera.
- Durante os meus sessenta dias, murmurei cada nome que as minhas irmãs
sugeriram ao teu pequeno ouvido. Todos os nomes que alguma vez tinha
ouvido, e mesmo alguns que eu própria inventei. Mas quando disse “Dina”
deixaste cair o mamilo da tua boca e olhaste para mim. É assim que és Dina,
a minha última criança. A minha filha. A minha memória.
José foi concebido nos dias que se seguiram ao meu nascimento. Raquel
tinha ido ter com Jacob a levar-lhe a notícia de que ele finalmente fizera uma
filha saudável. Os olhos dela brilhavam enquanto lhe dizia e Jacob sorriu ao
ver como a sua esposa estéril retirava prazer do bebê de Lea. Naquela noite,
depois de se terem apreciado um ao outro à maneira suave dos casais que se
conhecem bem, Raquel sonhou com o seu primeiro filho e acordou a sorrir.
Não disse nada a ninguém, quando o seu sangue lunar não veio. As muitas
falsas partidas e as perdas logo no início assombravam-na, e ela guardou
muito bem o seu segredo. Foi para a tenda vermelha na lua nova e mudou a
palha como se a tivesse sujado. Ela era tão esguia, que o ligeiro engrossar
da sua cintura passou despercebido a todas menos a Bilhah que manteve
segredo sobre o assunto.
Ao quarto mês, Raquel foi ter com Inna, que lhe disse que os sinais pareciam
bons para aquele rapaz, e Raquel começou a ter esperança. Mostrou a
barriga inchada às irmãs, que dançaram em circulo em volta dela. Pôs a mão
de Jacob no montinho do ventre dela. O pai de dez filhos chorou.



Raquel ficou com as costas vergadas. Os pequenos seios dela ficaram
túrgidos e doridos. Os seus tornozelos perfeitos incharam. Mas ela não teve
senão prazer nas queixas das mulheres grávidas. Começou a cantar, enquanto
tomava conta das fogueiras usadas para cozinhar, e dedicou-se ao seu fuso. A
família ficou surpreendida com a doçura da sua voz, que nunca tinham
ouvido elevar-se para cantar. Jacob dormiu com Raquel durante todas as
noites da gravidez dela, uma chocante quebra de costumes e um incitamento
aos demônios. Mas ele não deu ouvidos aos avisos, e Raquel adorava as
atenções dele, à medida que se ia avolumando.
No oitavo mês, Raquel começou a ficar doente. A pele dela ficou pálida e o
cabelo caiu-lhe. Mal podia estar de pé sem cair de desmaio. O medo
engoliu-lhe a esperança e ela mandou chamar Inna, que lhe receitou caldos
fortes feitos de ossos de bodes e de touros. Disse a Raquel para descansar, e
vinha visitar a amiga o mais freqüentemente que podia.
 
Inna veio assistir ao parto de Raquel. Os pés do bebê estavam virados para
baixo e ela sangrou muito antes de ele aparecer. Os esforços de Inna para
virar a criança causaram dores terríveis a Raquel e ela gritou de um modo
que fazia tanta pena, que as crianças do acampamento começaram todas a
chorar ao ouvi-la. Jacob estava sentado na bamah, olhando fixamente a cara
da deusa, pensando se lhe deveria fazer alguma oferenda, muito embora
tivesse prometido só adorar o deus do pai dele. Foi arrancando erva e
segurou a cabeça até não poder agüentar mais os gritos dela, e foi para a
pastagem mais alta até Raquel ter dado à luz.
Passaram dois dias, até Ruben ter sido enviado para o ir buscar. Dois
terríveis dias, em que Lea e Zilpah e Bilhah se despediram de Raquel, pois
parecia certo que ela iria morrer.
Mas Inna não desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio da sua bolsa. 
Experimentou combinações que nenhum ervanário tinha usado. Murmurou
orações secretas, embora não fosse iniciada nos mistérios das palavras
mágicas e dos encantamentos.
Raquel não desistiu, mas lutou pelo desejo do seu coração, negado durante
quinze anos. Lutou como um animal, com os olhos a rolar, o suor a escorrer.
Mesmo passados três dias e três noites, não chamou a morte para a libertar
do seu tormento. “Ela era um portento de se ver”, disse Zilpah.
Por fim, Inna conseguiu fazer com que o bebê desse a volta. Mas o esforço
pareceu partir algo dentro de Raquel, cujo corpo foi tomado por um tremor



que não passava. Os olhos rolaram-lhe para dentro da cabeça e o pescoço
estava tão tenso que a cara se lhe tinha virado para as costas. Era como se
demônios se tivessem apossado do corpo dela. Até Inna ficou sem fôlego.
E, então, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras da morte, a
cabeça do bebê apareceu e Raquel reuniu as últimas energias para fazer
força.
Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um bebê como todos
os outros bebês, enrugado, feio e perfeito. Mas o melhor de tudo é que ele
era de Raquel. A tenda ficou em silêncio, enquanto cada mulher chorava
lágrimas de gratidão. Sem uma palavra, Inna cortou o cordão e Bilhah
recolheu a placenta. Lea limpou Raquel e Zilpah lavou o bebê.  Suspiraram e
secaram os olhos. Raquel viveria para ver o seu bebê crescer.
Raquel recuperou lentamente, mas não podia dar de mamar. Três dias depois
do nascimento de José, os seios dela ficaram duros e quentes. Compressas
quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite secou. Lea, que me estava a
amamentar, deu de mamar a José, também. A velha raiva de Raquel por Lea
avivou-se com aquilo, mas desapareceu quando descobriu que José era um
bebê irrequieto, que gritava e esperneava até que o pusessem nos braços da
mãe.
 



SEGUNDA PARTE
 

A Minha História
 

CAPÍTULO 1

 
 
Não estou certa de as minhas primeiras recordações serem realmente
minhas, porque, quando penso nelas, sinto o hálito da minha mãe em cada
palavra. Mas lembro-me do sabor da água do nosso poço, brilhante e fria
contra os meus dentes de leite. E tenho a certeza de que fui apanhada por
braços de cada vez que tropecei, pois não me lembro de alguma vez no
início da minha vida me ter sentido sozinha ou de ter tido medo.
Como todas as crianças amadas, sabia que era a pessoa mais importante do
mundo da minha mãe. E, mais ainda, não apenas para a minha mãe, Lea, mas
também para as minhas tias-mães. Embora adorassem os filhos delas, era a
mim que vestiam e afagavam enquanto os rapazes lutavam na poeira. Era eu
que continuava a ir para a tenda vermelha com elas muito depois de ter sido
desmamada.
Enquanto fui bebê, José era o meu constante companheiro. Primeiro, foi meu
irmão de leite e, mais tarde, o meu mais verdadeiro amigo. Aos oito meses,
ele levantou-se e andou até mim, que estava no meu lugar favorito à frente da
tenda da minha mãe. Embora fosse muitos meses mais velha, ainda me
agüentava mal nas pernas, provavelmente porque as minhas tias gostavam de
andar comigo ao colo. José estendeu as duas mãos para mim, e eu levantei-
me. A minha mãe dizia que, por recompensa por ele me ter ensinado a andar,
eu o tinha ensinado a falar. José gostava de dizer às pessoas que a primeira
palavra dele tinha sido “Dina”, embora Raquel me assegurasse que tinha
sido a palavra para Mamã. Ema.
Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra criança, depois do que
padecera com José, portanto, ele e eu recebemos o tratamento que é dado
aos últimos frutos de uma esposa principal. De acordo com o costume



ancestral, a criança mais nova herdava a bênção da mãe e, de uma maneira
ou de outra, os pais normalmente seguiam a escolha delas. Mas José e eu
fomos tratados com especial carinho e fomos mimados também porque
éramos os bebês - os últimos filhos das nossas mães e a alegria do nosso
pai. E também éramos as vítimas dos nossos irmãos mais velhos.
A idade criou duas tribos separadas entre os filhos de Jacob. Ruben, Simeão,
Levi e Judá eram quase homens, quando eu aprendi os nomes deles. Estavam
freqüentemente ausentes, cuidando dos rebanhos com o nosso pai e, enquanto
grupo, não tinham grande utilidade para nós, os pequenos. Ruben era, por
natureza, amável com as crianças, mas nós evitávamos Simeão e Levi, que se
riam de nós e gozavam com Tali e Issa, os gêmeos. “Como é que vocês
sabem qual de vós é quem?” zombava Levi. Simeão era ainda pior: “Se um
de vós morrer, a nossa mãe não vai chorar, porque tem outro exatamente
igual.” Isto fazia sempre o Tali chorar.
Parecia-me ver saudade no modo como Judá observava os nossos jogos. Ele
era demasiado velho para brincar conosco, mas, sendo o mais jovem dos
irmãos mais velhos, era o menos considerado e sofria por isso. Judá andava
freqüentemente comigo às costas e chamava-me Ahatti, irmãzinha. Eu
pensava nele como o meu campeão entre os rapazes grandes.
 
A principio, Zebulon era o líder dos menores, e poderia ter-se tornado um
tiranozinho. se nós não o tivéssemos adorado e não lhe obedecêssemos de
livre vontade. Dan era o lugar-tenente dele - leal e doce. Tal como seria de
esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser eram loucos, teimosos e difíceis
companheiros de brincadeiras, mas eram uns mimos tão maravilhosos -
gozando com Labão, por causa do andar pesado e da fala entaramelada pela
bebida que ele tinha, com uma acuidade malvada -, que lhes perdoávamos
tudo em troco de uma representação. Naftali, a quem nunca chamavam mais
do que Tali, e Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim e em José, porque
eram quase dois anos mais velhos. Chamavam-nos bebês, mas, um minuto
mais tarde, juntavam-se a nós no chão, atirando um seixo ao ar para ver
quantas mais pedras é que conseguíamos apanhar com a mesma mão. Era a
nossa brincadeira favorita, até eu ter conseguido apanhar dez pedras contra
as cinco deles. Foi então que os meus irmãos declararam que aquela era uma
brincadeira de meninas e nunca mais brincaram àquilo.
No nosso sexto ano, José e eu tínhamos tomado conta do bando dos menores,
porque éramos os melhores a inventar histórias. Os nossos irmãos



carregavam-nos do poço à tenda da minha mãe e faziam-me grandes vênias a
mim, sua rainha. Faziam de conta que morriam, quando José, o rei deles, lhes
apontava um dedo. Mandávamo-los lutar contra demônios e trazerem-nos
grandes riquezas. Coroavam-nos as cabeças com coroas de ervas daninhas e
beijavam-nos as mãos.
Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa estavam a
fazer o que lhes tinha pedido: empilhar pequenas pedras como um altar em
minha honra. Dan e Zebulon estavam a abanar folhas para nos refrescar. Gad
e Aser estavam a dançar diante de nós.
E, então, os nossos irmãos mais velhos por acaso passaram por ali. Ruben e
Judá sorriram e continuaram, mas Simeão e Levi pararam e riram-se.
- Olhem como os bebês levam os rapazes mais velhos agarrados pelo nariz.
Esperem até contarmos ao nosso pai que Zebulon e Dan são burricos para os
rabos ao léu. Ele vai fazê-los esperar mais dois anos, antes de os deixar
subir às pastagens mais altas conosco - e não pararam de gozar até José e eu
ficarmos sozinhos. Abandonados pelos nossos companheiros de
brincadeiras, que subitamente se viram através dos olhos frios dos irmãos
deles.
Depois disso, Zebulon e Dan recusaram-se a fiar mais para as nossas mães,
e, depois de muito implorarem, foi-lhes permitido seguirem os irmãos mais
velhos para os montes. Os dois pares de gêmeos - quando não estavam a
arrancar ervas daninhas do horto ou a ajudar nos teares - brincavam entre
eles, e os quatro transformaram-se numa tribo à parte, dedicada a jogos de
caça e a competições de luta.
 
José e eu viramo-nos cada vez mais um para o outro, mas nada era tão
divertido só com nós dois. Nenhum dos dois dobrava o joelho perante o
outro só por causa de uma história, e José tinha que lutar contra o gozo dos
nossos irmãos, que faziam pouco dele pelo simples fato de ele brincar
comigo. Havia muito poucas raparigas no nosso acampamento - as mulheres
diziam, como piada, que Jacob tinha envenenado o poço contra elas. Tentei
fazer amigas entre as poucas filhas das mulheres dos trabalhadores, mas era
ou demasiado jovem ou demasiado crescida para as brincadeiras delas e,
portanto, a partir do momento em que consegui carregar um jarro de água do
poço, comecei a pensar em mim como pertencendo ao círculo da minha mãe.
Não é que as crianças fossem deixadas ao abandono dos seus jogos. Assim
que crescíamos o suficiente para carregar uns pedaços de madeira,



mandavam-nos arrancar ervas daninhas do horto, carregar água, cardar lã e
fiar. Lembro-me de ser admoestada por causa da minha falta de jeito, por
deixar a minha lã encher-se de ouriços, e pela falta de uniformidade do fio
que eu fazia.
Lea era a melhor das mães, mas não a melhor professora. Aprendia as
técnicas com tal facilidade, que não conseguia perceber como é que mesmo
uma criança, por pequena que fosse, não conseguia fazer bem algo tão
simples como enrolar a lá para produzir linha. Ela perdia freqüentemente a
paciência comigo. “Como é que a filha de Lea pode ter dedos tão
desastrados?”, disse-me ela um dia, olhando para o emaranhado que eu tinha
feito com o meu trabalho.
Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida, odiei a
minha mãe. A minha cara foi ficando quente, à medida que as lágrimas me
vinham aos olhos, e atirei com tudo o que tinha fiado durante aquele dia para
o chão. Foi um terrível ato de desperdício e de desrespeito, e acho que
nenhuma de nós conseguia acreditar que eu tivesse feito aquilo. Num
instante, o cortante bater da mão dela contra a minha cara estalou no ar.
Fiquei muito mais chocada do que magoada. Embora a minha mãe batesse
aos meus irmãos de vez em quando, era a primeira vez que ela me batia.
Fiquei ali parada durante um longo momento, a ver a cara dela a contorcer-
se de dor pelo que tinha feito. Sem uma palavra, virei-me e corri de encontro
ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra o grande mal que me tinha sido
feito. Disse à minha tia tudo o que me pesava no coração. Chorei por causa
dos meus dedos inúteis, que nunca fariam com que a lã rodasse
uniformemente, ou com que o fuso caísse e se virasse suavemente. Tinha
medo de ter envergonhado a minha mãe por ser tão trapalhona. E tinha
vergonha do ódio que subitamente sentia por aquela que amava tão
completamente.
Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me a comer um
pedaço de pão molhado em vinho doce.
- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto pousava um
dedo nos meus lábios. - É uma coisa que a tua avó me ensinou, e agora
chegou a minha vez de te mostrar.
Bilhah pôs-me no colo dela, para o qual eu era quase grande de mais. Os
braços dela quase não eram suficientemente compridos para passarem à
volta do meu corpo, mas lá estava eu sentada, mais uma vez bebê, abraçada
em segurança, enquanto Bilhah murmurava a história de Uttu ao meu ouvido.



 
Há muito tempo, ainda as mulheres não sabiam como transformar lã em fio e
fio em pano, as pessoas andavam nuas pela terra. Abrasavam de dia e
tremiam de frio à noite, e os bebês pereciam.
Mas Uttu ouviu as mães que choravam, e teve pena delas. Uttu era a filha de
Namia, deus da Lua, e de Ninhursag, a mãe das planícies. Uttu perguntou ao
pai se poderia ensinar as mulheres a fiar e a tecer para que os bebês delas
pudessem viver
 
Nanna escarneceu dela, dizendo que as mulheres eram demasiado estúpidas
para se lembrarem da ordem de cortar, lavar e pentear a lã, da construção de
teares, da construção da trama e da teia. É que os dedos delas eram
demasiado grossos para dominarem a arte de fiar. Mas, porque Nanna amava
a filha, deixou-a ir
Uttu foi primeiro ao Leste, à terra do Rio Verde, mas aí as mulheres não
queriam pôr de lado os seus tambores e as suas flautas para ouvir a deusa.
Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrível seca, quando o Sol
tinha roubado as mulheres das recordações delas. “Não precisamos de mais
nada senão de chuva”, disseram elas, esquecidas dos meses em que as
crianças tinham morrido de frio. “Dá-nos chuva ou vai-te embora.”
Uttu viajou para Norte, onde as mulheres vestidas de peles eram tão
aguerridas que tinham arrancado um seio para ficarem prontas para a
infindável caçada. Essas mulheres eram demasiado impetuosas para as
lentas artes do fio e do tear
Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os homens tinham
roubado a língua das mulheres, e que elas não podiam responder por si
próprias.
Uma vez que Uttu não sabia falar com os homens, chegou a Ur que é o ventre
do mundo, onde conheceu a mulher chamada Enhenduanna, que desejava
aprender.
Uttu sentou Enhenduanna no colo e envolveu os pequenos braços de
Enhenduanna nos seus longos braços e pousou as suas mãos de ouro nas
mãos de barro de Eiihenduanna, e guiou a mão esquerda desta assim como a
mão direita.
Uttu fez cair um fuso feito de lápis-lazúli, que rodava como uma grande bola
azul flutuando no céu dourado, e fiava fio feito de luz do Sol. Enhenduanna
adormeceu no colo de Uttu.



Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem esforço nem
fadiga. Fiou até haver fio suficiente para encher todo o armazém do grande
deus Nanna. Ele ficou tão contente, que permitiu que Uttu ensinasse às filhas
de Enhenduanna o modo de fazer cerâmica e bronze, música e vinho.
Desde então, as pessoas puderam deixar de comer erva e de beber água, e
puderam comer pão e beber cerveja, em vez disso. E os bebês delas,
embrulhados em cobertores de lã, já não morriam, mas podiam crescer para
oferecerem sacrifícios aos deuses.
 
Enquanto Bilhah me contava a história de Uttu, pôs as leves e ágeis mãos
dela à volta das minhas desastradas. Senti o suave e argiloso cheiro
almiscarado da minha tia mais nova e ouvi a doce e líquida voz dela e
esqueci toda a dor do meu coração. E, quando a história dela acabou,
mostrou-me que o fio no meu fuso era tão uniforme e forte quanto o próprio
trabalho manual de Lea.
 
Dei a Bilhah cem beijos e corri a mostrar à minha mãe aquilo que tinha feito.
Ela abraçou-me como se eu tivesse voltado dos mortos. Não houve mais
estalos, depois disso. Até comecei a gostar da tarefa de rolar nuvens de lá
desordenada em fios bons e fortes, que se transformavam nas roupas, nos
cobertores e nos bens de comércio da minha família. Aprendi a gostar da
maneira como a minha mente vagueava para onde quer que fosse, enquanto
as minhas mãos seguiam o seu próprio curso. Mesmo quando já era velha, e
fiava linho em vez de lã, lembrava-me do perfume da minha tia, e do modo
como ela pronunciava o nome da deusa, Uttu.
 
Contei a José a história de Uttu, a fiandeira. Contei-lhe a história da viagem
da grande deusa Innana à terra dos mortos e do casamento dela com o rei-
pastor, Dumuzi, cujo amor por ela assegurava abundância de tâmaras, de
vinho e de chuva. Aquelas histórias ouvira-as eu na tenda vermelha, contadas
e recontadas pelas minhas mães e pela ocasional esposa de um mercador,
que chamava as deusas e os deuses por nomes que não me eram familiares e
que, por vezes, forneciam diferentes finais para histórias antigas.
José, por seu turno, contou-me a história em que Isaac era atado, e o milagre
da sua libertação e dos encontros do nosso bisavô Abraão com os
mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso pai, Jacob, falava com o
El dos pais dele mesmo quando não fazia nenhum sacrifício. O nosso pai



dizia que o deus informe e sem cara que não tinha outro nome senão deus,
vinha visitá-lo à noite, nos seus sonhos, e de dia, apenas quando ele estava
só, e que Jacob tinha a certeza que o futuro dos seus filhos seria abençoado
por Ele.
José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em Mamre, onde a
nossa bisavó falava com os seus deuses todas as noites e onde, um dia, o
nosso pai nos levaria para derramarmos libações em nome de Sarai. Estas
eram as histórias que José ouvia de Jacob, sentado entre os nossos irmãos,
enquanto as ovelhas e as cabras pastavam. Eu achava que as histórias das
mulheres eram mais bonitas, mas José preferia as histórias do nosso pai.
As nossas conversas não eram assim tão sublimes. Partilhamos o segredo do
sexo e da procriação e rimos, espantados, ao imaginar os nossos pais a
comportarem-se como os cães na poeira. Coscuvilhávamos infinitamente
acerca dos nossos irmãos, observando atentamente a rivalidade entre Simeão
e Levi, que podia ascender à troca de golpes por coisa tão trivial como a
colocação de um cajado contra uma árvore. Também havia rivalidade
permanente entre Judá e Zebulon, os dois bois entre os irmãos, mas a deles
era uma batalha bem disposta para ver qual deles era o mais forte, e cada um
deles aplaudia a capacidade do irmão de levantar grandes rochas e carregar
ovelhas adultas através de um prado.
José e eu observávamos tudo, à medida que os filhos de Zilpah se tornaram
os campeões da minha mãe, porque Gad e Aser ficavam embaraçados com as
excentricidades da própria mãe. A incapacidade dela de fazer pão decente
levou-os à tenda de Lea. Eles não percebiam nem davam valor à habilidade
de Zilpah com o tear e, é claro, não tinham maneira de conhecer o talento
dela para contar histórias. Portanto, carregavam os seus pequenos troféus -
flores, pedras de cores vivas, os restos de um ninho de pássaro - para o colo
da minha mãe. Ela despenteava-lhes o cabelo com a mão e dava-lhes de
comer, e eles pavoneavam-se como pequenos heróis.
 
Por outro lado, Tali e Issa, os gêmeos do próprio ventre de Lea, não
gostavam assim tanto dela. Detestavam parecer-se tanto um com o outro e
culpavam a mãe. Faziam tudo o que podiam para se distinguirem um do outro
e quase nunca eram vistos juntos. Tali tornou-se muito amigo do Dan de
Bilhah, e os dois gostavam de dormir lado a lado na tetija de Bilhah,
suspensos das palavras do irmão mais velho, Ruben, que também era atraído
pela paz e pelo silêncio que rodeavam a minha tia.



Lea tentou reconquistar Tali e Issa à custa de doces e pão extra, mas estava
demasiado ocupada com o trabalho da sua família para desejar ardentemente
as atenções de dois dos seus muitos filhos. E não sofria por falta de amor.
Quando eu a apanhava a ver um dos seus rapazes a caminhar em direção à
tenda de outra mãe, ao anoitecer, puxava-lhe a mão. Então, ela levantava-me,
para que os nossos olhos se encontrassem, e beijava-me numa face, e depois
na outra, e depois na ponta do nariz. Isto fazia-me sempre rir, o que, por sua
vez, trazia sempre um sorriso quente à cara da minha mãe. Um dos meus
grandes segredos era saber que tinha o poder de a fazer sorrir.
O meu mundo estava cheio de mães e irmãos, de trabalho e de jogos, de luas
novas e boa comida. Os montes distantes seguravam a minha vida numa taça
cheia de tudo aquilo que eu poderia querer.
Eu era ainda criança quando o meu pai nos levou para fora da terra dos dois
rios, em direção ao sul, para o país onde ele tinha nascido. Jovem como era,
percebi porque é que íamos. Sentia o muro quente de raiva que se erguia
entre o meu pai e o meu avô. Quase conseguia ver o braseiro entre eles, nas
raras ocasiões em que se sentavam juntos.
Labão alimentava ressentimentos contra o meu pai, por causa do sucesso
com os rebanhos, e por causa dos seus filhos, que eram tantos e mais hábeis
do que os dois rapazes dele. Labão detestava o fato de dever o seu sucesso
ao marido das suas filhas. Amargava-lhe a boca, de cada vez que o nome de
Jacob era mencionado.
Quanto ao meu pai, embora fosse ele que fizesse os rebanhos multiplicarem-
se, o acampamento encher-se de trabalhadores e os mercadores passarem
pelas nossas tendas, nunca fôra mais do que um servo de Labão. O seu
salário era escasso, mas era poupado, e esperto, no tocante ao seu pequeno
armazenamento de bens, e tinha tido muito cuidado com o crescimento do seu
próprio pequeno rebanho de cabras malhadas e de ovelhas cinzentas.
Jacob detestava a preguiça de Labão, a maneira como ele e respectivos
filhos desperdiçavam o fruto do trabalho do próprio Jacob. Quando o rapaz
mais velho, Kemuel, abandonou o seu posto de guardador das cabras que
estavam no cio, uma Primavera, as melhores delas morreram, devido à
batalha entre os machos mais fortes. Quando Beor bebeu demasiado vinho e
adormeceu, um falcão levou um cabrito que Jacob tinha marcado para o
sacrifício.
O pior foi quando Labão perdeu os dois melhores cães de Jacob - o mais
esperto e preferido de Jacob. O velho tinha ido numa viagem comercial de



três dias a Carchemish e, sem pedir, tinha levado os cães para tomar conta
de um rebanho tão pequeno que até um rapaz teria conseguido conduzi-lo
sozinho.
Enquanto Labão esteve na cidade, vendeu ambos os cães por uma ninharia
que depois perdeu, num jogo de azar.
A perda dos seus cães enraiveceu o meu pai. Na noite em que Labão voltou
ao acampamento, ouvi os gritos e os palavrões deles enquanto adormecia.
Depois, a expressão carrancuda na cara do meu pai tornou-se impenetrável.
Os punhos dele só se abriram depois de ele ir ter com Lea e lhe contar os
pormenores da mais recente afronta.
 
A minha mãe e as minhas tias não sentiam senão compaixão por Jacob. A
lealdade delas para com Labão nunca tinha sido forte e, à medida que os
anos passavam, elas empilhavam razões para o desprezar - preguiça,
desonestidade, a arrogância dos estúpidos filhos dele e o tratamento que
dava a Ruti, que só piorara à medida do correr dos anos.
Uns dias depois da discussão por causa dos cães, Ruti veio ter com a minha
mãe e atirou-se ao chão. “Estou perdida”, chorou ela, feita triste poça de
mulher no pó. O cabelo dela estava solto e coberto de cinzas, como se
tivesse acabado de enterrar a própria mãe.
Labão tinha perdido mais do que as suas moedas, naquele jogo em
Carchemish. Também tinha apostado Ruti, e, agora, chegara um mercador
para a reclamar como sua escrava. Labão estava sentado na sua tenda e
recusava-se a sair e reconhecer o que tinha feito à mãe dos seus filhos, mas o
mercador detinha o cajado de Labão como prova e o seu supervisor como
testemunha. Ruti pôs a testa no chão e implorou ajuda a Lea.
Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai dela
- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Labão - disse ela. - O meu
pai é uma cobra. É as vísceras putrefatas de uma cobra.
Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em coalhada e, com
passos pesados, marchou para a pastagem próxima, onde o meu pai ainda
estava a ruminar a história dos cães. A minha mãe estava tão embrenhada nos
seus pensamentos que nem pareceu notar que eu a seguia.
As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava do marido. E,
então, fez algo de extraordinário. Lea ajoelhou-se e, pegando na mão de
Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha mãe a submeter-se daquela maneira
era como ver uma ovelha a caçar um chacal, ou um homem a dar de mamar a



um bebê. A minha mãe, que nunca hesitava nas palavras, quase gaguejava
enquanto falava.
- Esposo, pai dos meus filhos, amado amigo - disse ela.- Venho apresentar-te
um caso sem mérito, por pura pena. Esposo - murmurou ela - Jacob, sabes
que ponho a minha vida apenas à tua guarda, e que o nome do meu pai é uma
abominação para mim. Mesmo assim, venho pedir-te que redimas a mulher
do meu pai da escravatura a que ele a vendeu. Um homem de Carchemish
veio reclamar Ruti, que Labão apostou no seu jogo de azar, como se ela
fosse um animal do rebanho dele ou uma estranha entre nós, e não a mãe dos
filhos dele. Peço-te que a trates melhor do que o próprio marido dela. Peço-
te que atues como o pai.
Jacob franziu o sobrolho, ao ouvir o pedido da sua esposa, embora no fundo
lhe deva ter agradado o fato de ela se ter dirigido a ele não só como marido
dela, mas também como líder da família. Levantou-se frente à Lea, cuja
cabeça estava curvada, e olhou para ela de cima com ternura.
- Esposa - disse ele, pegando-lhe nas mãos para a levantar, os olhos deles
encontraram-se, e ela sorriu.
Fiquei chocada. Tinha vindo para ver o desenrolar da história de Ruti, mas
descobrira uma coisa completamente diferente. Vi o cio entre a minha mãe e
o marido dela. Vi que Jacob podia causar o brilho de assentimento e de
felicidade que pensava que só eu podia invocar em Lea.
 
Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o meu pai ser
um homem. Vi que ele não era apenas alto, mas que também tinha ombros
largos e uma cintura estreita. Embora por essa altura ele já devesse ter
passado o seu quadragésimo verão, as costas dele estavam direitas, e ele
ainda tinha a maior parte dos dentes e uma vista clara. O meu pai era muito
bonito, percebi eu. O meu pai estava à altura da minha mãe.
No entanto, não encontrei consolação nesta descoberta. Enquanto se dirigiam
de volta às tendas, Lea e Jacob iam lado a lado, de cabeças quase juntas
enquanto ela murmurava o resgate que Jacob podia recolher por entre as
esposas para redimir Ruti: mel e ervas, uma pilha de pulseiras de cobre, um
rolo de linho e dois rolos de lá. Ele ouviu em silêncio, acenando com a
cabeça de tempos a tempos. Não havia espaço para mim entre eles, não
havia necessidade de mim. Os olhos da minha mãe estavam cheios de Jacob.
Eu não tinha para ela a importância que ela tinha para mim. Eu queria chorar,



mas percebi que era demasiado crescida para isso. Em breve seria uma
mulher e teria que aprender a viver de coração dividido.
Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam entrando no
círculo de tendas. Lea calou-se e retomou o seu lugar atrás do marido. Foi
buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para ajudar Jacob a amolecer o
resoluto mercador. Mas o homem tinha visto que, embora estivesse
desgastada e fosse feia, a mulher de Labão não tinha lábio leporino nem era
coxa, ao contrário do que o preço dela o levara a supor. E ele era
suficientemente perspicaz para perceber que a sua chegada tinha causado
agitação. Pressentiu a sua vantagem, donde resultou que foram precisos
todos os tesouros das mulheres e um dos cachorros de Jacob para que o
mercador perdoasse a dívida e partisse sem Ruti. Pouco depois, todas as
mulheres do acampamento sabiam o que tinha acontecido e, nas semanas
seguintes, Jacob comeu como um príncipe.
Labão nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a mulher dele. Só se
tornou mais sujo no uso que fazia de Ruti, cujos olhos pareciam
permanentemente negros, depois daquilo. Os filhos dela, seguindo o padrão
de comportamento do pai, não demonstravam qualquer respeito pela mãe.
Não carregavam água para as panelas dela e não lhe traziam carne das
caçadas deles. Ela arrastava-se em volta dos homens dela, silenciosa e
serviçal.
Entre as mulheres, Ruti só falava da bondade da minha mãe. Tornou-se a
sombra de Lea, beijando-lhe as mãos e a bainha do vestido, sentando-se tão
perto da sua salvadora quanto podia. A presença daquela mulher esfarrapada
não agradava a Lea, que ocasionalmente perdia a paciência.
- Vai para a tua tenda - dizia ela, quando Ruti estorvava. Mas Lea
arrependia-se sempre de ralhar a Ruti, que bajulava até as palavras iradas
da minha mãe. Depois de a mandar embora, Lea procurava-a, sentava-se ao
lado da pobre alma desgastada, permitia ser beijada e agradecida, uma e
outra vez.
 



CAPÍTULO 2

 
 
Nos dias seguintes à redenção de Ruti, Jacob começou a pensar seriamente
em tirar-nos dali. À noite, com Lea ou com Raquel, falava do seu desejo de
abandonar as tendas de Labão e voltar à terra de seu pai. Jacob disse a
Bilhah que a sua irrequietude lhe consumia a paz e que dormia mal. Jacob
encontrou Zilpa, numa noite em que a insônia os levou a ambos,
separadamente, ao conforto sussurrante do grande terebinto que se erguia
junto ao altar.  Mesmo em noites paradas, sem ar, escondiam-se brisas entre
as folhas largas e planas da árvore de Zilpa. Jacob disse à sua quarta esposa
que o deus dele lhe tinha aparecido e que lhe tinha dito que era tempo de
deixar a terra dos dois rios. Era tempo de levar as esposas, os filhos e a
riqueza acumulados por suas mãos.
Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado ferozes. Noite após
noite, vozes de fogo chamavam-no de volta a Canaã, à terra do pai dele. Por
muito ferozes que fossem os seus sonhos, eram alegres, também. Rebeca
brilhava como o Sol e Isaac abençoava-o com um sorriso. Mesmo o irmão já
não o ameaçava, mas aparecia como um enorme touro vermelho que
convidava Jacob a montar-se nas costas dele. E parecia que Jacob já não
tinha motivos para ter medo do seu irmão, pois os mercadores de Canaã
tinham trazido notícias de que Esaú se tornara um próspero dono de
rebanhos, e que tinha muitos filhos e a reputação de ser generoso.
No seu dia de recolhimento na tenda vermelha, as esposas de Jacob falaram
entre si dos sonhos e dos planos do marido. Os olhos de Raquel brilharam
antevendo a possibilidade de se mudarem para o Sul. Ela era a mais viajada
de entre elas, tendo assistido a partos pelos montes, em Carchemish e, uma
vez, na própria cidade de Haran.
- Oh, ver grandes montanhas, e uma verdadeira cidade! - disse ela. -
Mercados cheios de bons produtos e de frutas cujos nomes nós nem sequer
conhecemos! Encontraremos caras dos quatro cantos. Ouviremos a música
de pandeiretas de prata e de flautas douradas.
Lea não estava tão ansiosa para descobrir novos mundos para além do vale
que lhe tinha dado vida.



- Eu contento-me com as caras que vejo aqui à minha volta - disse ela -, mas
gostaria muito de me ver livre do fedor de Labão. Iremos, é claro. Mas eu
partirei com pena. Bilhah abanou a cabeça.
- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o Sol nascer no
lugar onde dei à luz o meu filho. Ficarei de luto pela passagem da nossa
juventude. Mas estou preparada. E os nossos filhos estão loucos por se irem
embora daqui.
Bilhah deu voz a uma verdade que não tinha sido dita. Não havia espaço
suficiente para tantos filhos fazerem carreira em Haran, onde qualquer
outeirinho já tinha sido reclamado havia gerações. Não havia terra no país
das mães deles. Se a família não se fosse embora junta, as mulheres
rapidamente ficariam com o coração partido, vendo os filhos virarem-se uns
contra os outros ou desaparecerem em busca dos seus próprios caminhos.
A respiração de Zilpa começou a ficar cada vez mais alta e mais irregular, à
medida que as irmãs viravam e apontavam o futuro.
- Não posso ir - rebentou ela. - Não posso deixar a árvore sagrada, que é a
fonte do meu poder. Ou a bamah, que está embebida nas minhas oferendas.
Como é que os deuses saberão onde é que estou, se eu não estiver aqui para
os servir? Quem é que os vai proteger? Irmãs, seremos acometidas por
demônios - disse ela com os olhos muito abertos. - Esta árvore, este lugar, é
aqui que ela está, a minha pequena deusa, Nanshe.
As irmãs sentaram-se, para ouvir Zilpa dizer o nome da sua própria deidade,
algo que só se fazia no leito de morte. A irmã delas sentia-se desesperançada
e tinha a voz estrangulada de lágrimas enquanto dizia:
- Vocês também, irmãs. Todos os vossos deuses nomeados residem aqui.
Este é o lugar em que somos conhecidas, onde sabemos como servir. Será
fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.
Fez-se silêncio, enquanto as outras olhavam fixamente para ela. Bilhah falou
primeiro.
- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas árvores e elevações - disse
ela, com voz calma de mãe que se dirige a uma criança assustada. - Haverá
deuses para onde formos.
Mas Zilpa não era capaz de olhar Bilhah nos olhos, limitando-se a abanar a
cabeça de um lado para o outro.
- Não - sussurrou ela.
Lea falou a seguir.



- Zilpa, nós somos a tua proteção. A tua família, as tuas irmãs, são a tua
única segurança contra a fome, contra o frio, contra a loucura. Por vezes,
pergunto-me se os deuses não serão sonhos e histórias que nos ajudam a
passar noites frias e pensamentos negros. - Lea pegou na irmã pelos ombros.
- É melhor depositares a tua confiança nas minhas mãos e nas mãos de
Jacob, do que em histórias feitas de vento e de medo.
Zilpa encolheu-se por baixo das mãos da irmã e virou-se.
- Não - disse ela.
Raquel ouviu a sensata blasfêmia de Lea maravilhada, e falou, escolhendo as
palavras para pensamentos que só descobria à medida que lhes dava voz.
- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas, Zilpa. Os deuses
estão sempre silenciosos. Sei que as mulheres em trabalho de parto
encontram força e conforto nos nomes dos seus deuses. Já as vi lutar para
além de toda a esperança ao ouvirem o som de um encantamento. Já vi vidas
serem poupadas no último momento, por nenhuma outra razão senão essa
esperança. Mas sei, também, que os deuses não protegem mesmo as mais
bondosas e as mais piedosas das mulheres de verem os seus corações
partidos, ou da morte. Portanto, Bilhah tem razão. Levaremos Nanshe
conosco - disse ela, nomeando a amada deusa de Zilpa, padroeira dos
sonhos e dos cantores. - Também levaremos Gula - nomeando a deusa da
cura, a quem Raquel fazia oferendas. E, então, enquanto a idéia crescia na
sua cabeça, Raquel deixou-a sair: - Pegaremos em todos os teraphim das
nossas tendas e levá-los-emos para Canaã, com o nosso marido e os nossos
filhos. Certamente que não nos farão mal - continuou ela, ganhando balanço à
medida que o plano se formava na sua cabeça. - Se eles estiverem à nossa
guarda. Não farão a Labão qualquer bem - acrescentou ela astuciosamente.
Bilhah e Lea riram-se nervosamente, com a idéia de Labão se ver
desapossado das suas figuras sagradas. O velho consultava as estátuas
quando tinha que fazer alguma escolha, acariciando as suas favoritas
distraidamente durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma
maneira que um peito cheio acalmava um bebê resmungão.
Irem-se embora com os teraphim era incitar a ira de Labão. Mesmo assim,
Raquel tinha um certo direito a eles. Em tempos remotos, quando a família
vivia na cidade de Ur, era direito inquestionável da filha mais nova herdar
todos os objetos sagrados. Esses costumes já não eram universalmente
respeitados e Kemuel poderia reclamar os teraphim como parte dos direitos
de nascença de um filho mais velho com a mesma autoridade.



As irmãs ficaram sentadas em silêncio, a considerar a arrojada idéia de
Raquel. Por fim, Raquel falou.
- Levarei os teraphim e eles serão uma fonte de poder para nós. Serão um
sinal dos nossos direitos de nascença. O nosso pai sofrerá tal como fez
outros sofrer. Não falarei disto outra vez.
Zilpa limpou as lágrimas. Lea aclarou a garganta. Bilhah levantou-se. Tinha
sido decidido.
 
Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,. caso elas
dessem conta da minha presença. Fiquei sentada e quieta entre a mão direita
da minha mãe e a mão esquerda de Bilhah, surpreendida com o que ouvia.
Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de Bilhah eram
feitas a Uttu, a fiandeira. Lea nutria particular afeição por Ninkasi, a
cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba feita de lápis-lazúli
cristalino e uma concha de prata e ouro. Eu pensava nos deuses e nas deusas
como tias e tios mais avantajados do que os meus pais e capazes de viver
dentro do chão ou acima da terra, se o quisessem. imaginava-os imortais,
inodoros, eternamente felizes, fortes, e atentos a tudo quanto me acontecesse.
Fiquei assustada, ao ouvir Lea, a mais sábia das mulheres, perguntar-se se
estes poderosos amigos não seriam simples histórias destinadas a acalmar os
pesadelos infantis.
Tremi. A minha mãe pôs-me a mão na cara, para ver se eu tinha febre, mas o
seu toque encontrou-me fresca. Mais tarde, nessa noite, acordei a gritar e a
suar num terror de queda, mas ela veio ter comigo e deitou-se a meu lado, e
o calor do corpo dela reconfortou-me. Segura, no conhecimento do amor
dela, comecei a resvalar para o sono e, depois, acordei por um momento, ao
pensar que tinha ouvido a voz de Raquel: “Lembra-te deste momento em que
o corpo da tua mãe cura todos os problemas da tua alma.” Olhei em volta.
mas a minha tia não estava à vista.
Deve ter sido um sonho.
Três dias mais tarde, Lea foi até à pastagem rochosa a oeste, para dizer a
Jacob que as esposas estavam preparadas para o acompanharem à sua terra
de origem. Eu seguia atrás dela, carregando um pouco de pão e cerveja para
o meu pai. Não me agradava muito ter sido obrigada a fazer este serviço num
dia quente.
 



Quando cheguei ao topo do outeiro que separava o nosso acampamento da
pastagem, fui parada por uma cena perfeitamente maravilhosa. Muitas das
ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na barriga, e quase não se mexiam
no calor crescente. O Sol levante invocava o cheiro do trevo. Só as abelhas
zumbiam sob a resplandecente bandeira azul do céu.
Parei, enquanto a minha mãe continuava e seguia adiante.
O mundo parecia tão perfeito, tão completo, e no entanto tão pouco
permanente, que eu quase chorei. Teria que descrever a Zilpa este sentimento
e perguntar-lhe se ela sabia uma canção para ele. Mas, então, percebi que
algo no universo se movera. Algo de importante mudara. Procurei no
horizonte: o céu continuava claro, o trevo continuava pungente, as abelhas
zumbiam.
Reparei que a minha mãe e o meu pai não estavam sozinhos. Lea estava em
pé diante do marido. Ao lado dela estava Raquel.
As duas mulheres tinham feito uma espécie de paz havia alguns anos: Não
trabalhavam juntas nem se consultavam uma à outra. Não se sentavam perto
uma da outra na tenda vermelha nem se dirigiam uma à outra diretamente. E
nunca estavam na presença do marido ao mesmo tempo. E, no entanto, ali
estavam os três, à vista de todos, a conversar como velhos amigos. As
mulheres estavam de costas para mim.
A conversa suspendeu-se, quando eu me aproximei. A minha mãe e a minha
tia viraram-se de costas para Jacob e, ao verem-me, voltaram-se e
retomaram as suas expressões solenes, com aquele sorriso falso que os
adultos fazem quando querem esconder alguma coisa às crianças. Não
devolvi o sorriso. Sabia que eles tinham estado a falar da partida. Pus a
comida e a bebida da minha mãe aos pés dele e virei-me, para seguir Lea e
Raquel de regresso às tendas, quando Jacob, meu pai, falou.
- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de ter ouvido o
meu nome na boca dele. - Obrigado, rapariga. Que possas sempre ser um
conforto para as tuas mães. Olhei para a cara dele e ele sorriu um sorriso
verdadeiro para mim. Mas eu não sabia como sorrir ao meu pai nem como
responder-lhe, por isso virei-me, para correr atrás da minha mãe e de
Raquel, que já caminhavam direitas às tendas. Fiz a minha mão deslizar para
a mão de Lea e olhei de relance para trás, para ver Jacob mais uma vez, mas
ele já estava de costas para mim.
 



Jacob começou a negociar a nossa partida naquela noite. Ao cair da noite e
durante muitas noites em seguida, as mulheres deitaram-se nas suas camas
com o som das vozes altas dos homens a zoarem-lhes nos ouvidos. Labão
estava perfeitamente disposto a ver Jacob partir com as filhas e os netos, que
comiam muito e o respeitavam pouco. Mas o velho detestava a idéia de ver
Jacob ir-se embora rico.
Durante as longas noites de gritaria, Labão sentou-se entre os filhos dele,
Kemuel e Beor. Os três beberam cerveja e vinho e bocejaram na cara de
Jacob e deram por finda a conversa antes que se chegasse a qualquer acordo.
 
Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e Simeão, e não
tocou em qualquer bebida mais forte do que cerveja de cevada. Por trás dele
estavam Levi e Judá, em pé. Os sete filhos mais novos mantinham-se fora da
tenda, esforçando-se por ouvir o que lá se dizia. José contou-me o que ouviu
e eu repeti tudo às minhas mães. Mas não contei a José as conversas
murmuradas entre as mulheres. Não lhe contei que estavam a acumular pão
duro, nem que tinham começado a coser ervas na bainha das roupas. E era
suficientemente esperta para não deixar escapar uma palavra acerca do
plano de Raquel para levar os teraphin.
Noite após noite, Labão argumentou que não devia a Jacob mais do que os
magros dotes dados a Lea e Raquel, o que privaria o nosso pai até das
tendas que nos cobriam as cabeças. Então, numa grande demonstração de
generosidade, ofereceu vinte cabeças de ovelhas e vinte cabras uma de cada
por cada ano que Jacob o servira, proporcionando-lhe muito mais riquezas
do que este alguma vez sonhara.
Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer supervisor, ou seja
um décimo dos rebanhos e o direito de escolher as cabeças de gado que
levaria. Exigia os pertences pessoais das esposas dele, que se traduziam num
bom monte de mós e fusos, teares e jarros, jóias e queijos. Lembrou a Labão
que as tendas, os rebanhos e os trabalhadores a quem este devia dinheiro
tinham sido adquiridos graças ao labor de Jacob. Ameaçou procurar justiça
no tribunal de Haran, mas isso só fez Labão rir-se dele. Ele tinha jogado e
bebido muito com os pais da cidade durante muitos anos, e não tinha dúvidas
sobre o partido que tomariam.
Uma noite, já tarde, depois de semanas de conversas infrutíferas, Jacob
encontrou as palavras que comoveram o coração de Labão. O marido de Lea
e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e Bilhah, olhou Labão nos olhos e disse-



lhe que o deus dos pais dele não olharia com benevolência para quem
intrujasse um dos ungidos da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus dele o
visitara em sonhos e que lhe tinha dito que se fosse embora com as esposas e
os filhos e com uma abundância dos rebanhos dele. O deus de Jacob tinha
dito que quem tentasse contrariar Jacob sofreria no próprio corpo, nos seus
rebanhos e nos seus filhos.
Isto preocupou o velho, que tremia perante o poder de qualquer deus.
Quando Jacob invocou o nome do deus dos pais dele, o sorriso escarninho
caiu dos lábios de Labão. O sucesso de Jacob com os rebanhos, a saúde dos
seus onze filhos, a lealdade dos trabalhadores e mesmo as extraordinárias
capacidades dos seus cães tudo isso era sinal de que Jacob era abençoado
pelos céus. Labão recordou todos os anos de excelentes sacrifícios que
Jacob tinha feito ao seu deus e chegou à conclusão de que El devia estar
muito satisfeito com tanta devoção.
No dia seguinte, Labão fechou-se com os seus deuses lares e não foi visto
até à noite, altura em que mandou chamar Jacob. No momento em que Jacob
se viu frente ao sogro, percebeu que a sorte tinha mudado. Começou a
negociar a sério.
- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste bom para mim,
só quero levar os animais que são malhados e às pintas, aqueles cuja lã e
cuja pele me darão menos dinheiro no mercado. Ficarás com os puro-sangue
dos rebanhos. Sairei de tua casa pobre, mas grato.
 
Labão sentiu que havia truque na oferta de Jacob, mas não conseguiu
adivinhar onde estava o benefício. Toda a gente sabia que os animais mais
escuros não produziam lã de que se pudesse fazer fio branco, nem as
respectivas peles ficavam uniformemente curtidas. O que Labão não sabia
era que os animais “mais pobres” eram mais robustos e saudáveis do que os
animais que davam a lã e as peles mais bonitas. As ovelhas malhadas tinham
gêmeos as maioria das vezes e a maior parte das suas crias eram fêmeas, o
que significava mais queijo. O pêlo das cabras malhadas era particularmente
oleoso, por isso produzia corda mais forte. Mas estes eram os segredos de
Jacob, aprendidos durante os anos que passara com os rebanhos.   Era um
conhecimento negado à preguiça de Labão.
Labão disse:
- Assim seja - e os homens beberam vinho para selar o acordo. Jacob ir-se-
ia embora com as suas mulheres e os seus filhos, com os rebanhos malhados



e às pintas, que não ascendiam a mais de sessenta cabras e sessenta ovelhas.
Jacob poderia ter levado mais gado, mas trocou-o por dois trabalhadores e
suas mulheres. Em troca de um burro e de um boi antiquíssimo, Jacob
concordou em deixar dois dos cães, incluindo o melhor dos cães pastores.
Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar, tal como as
roupas e jóias que Zilpa e Bilhah usavam. Jacob reclamou as capas e as
lanças dos seus filhos, dois teares e vinte e quatro minas de lã, seis cestos de
cereais, doze jarros de azeite, dez odres de vinho, e odres de água, um para
cada pessoa. Mas esta foi apenas a contagem oficial, que não tomou em linha
de conta a esperteza das minhas mães.
Eles decidiram a data da nossa partida: daí a três meses. Embora parecesse
uma eternidade quando foi anunciada, as semanas passaram depressa. As
minhas mães começaram a recolher, a deitar fora, a empacotar, a escolher, a
trocar, a lavar. Conceberam sandálias para a viagem e cozeram vários pães
duros. Esconderam as suas melhores jóias no fundo dos cestos de cereais,
para o caso de sermos abordados por ladrões, na estrada. Rasparam os
montes à cata de ervas para encher as bolsas.
Se tivessem escolhido fazê-lo, as minhas mães poderiam ter levado todo o
horto. Poderiam ter levado cada bolbo de cebola, ter desenterrado cada um
dos armazenamentos de cereais que estavam enterrados e ter esvaziado todas
as colméias existentes a curta distância. Mas levaram apenas aquilo que
consideravam ser seu de direito, e nada mais. Fizeram isto, não por respeito
por Labão, mas pelo respeito que tinham pelas mulheres dos trabalhadores e
pelas crianças delas que ficariam para trás.
Mandada a ir buscar coisas e a carregar outras, também eu trabalhei muito.
Ninguém me mimava ou se preocupava muito com o meu cabelo. Ninguém
me sorria ou elogiava a minha fiação. Senti que abusavam de mim e que me
ignoravam, mas ninguém se apercebia de nada, quando eu ficava a remoer o
assunto, pelo que deixei de sentir pena de mim própria e fiz o que me
mandavam fazer.
 
Poderia ter sido uma época alegre, se não fosse pela Ruti, que, nas últimas
semanas da nossa preparação, perdeu todo o ânimo. Começou a sentar-se no
pó em frente à tenda de Lea, uma imagem fúnebre do desespero que forçava
toda a gente a rodear o corpo dela. Lea agachou-se e tentou persuadir Ruti a
sair dali, a ir para dentro da tenda e comer qualquer coisa, a reconfortar-se.
Mas nada neste mundo podia confortar Ruti. Lea condoía-se da pobre



mulher, que não era mais velha do que ela própria, mas cujos dentes já
tinham desaparecido e que se arrastava como uma velha. Porém, não havia
nada a fazer e, depois de várias tentativas de a fazer tentar sair da
infelicidade em que se achava, a minha mãe levantou-se e continuou a fazer o
que tinha a fazer.
Na noite anterior à última lua nova que passamos na terra dos dois rios, as
esposas de Jacob juntaram-se silenciosamente na tenda vermelha. As irmãs
sentaram-se, deixando os bolos de três cantos intactos, no cesto que estava
diante delas. Bilhah disse:
- A Ruti vai morrer, agora. - As palavras dela pairaram no ar, incontestadas e
verdadeiras. - Um dia, Labão vai bater-lhe de mais, ou ela vai simplesmente
definhar de mágoa.
Zilpa suspirou no silêncio, Lea limpou as lágrimas. Raquel fixou os olhos
nas mãos. A minha mãe puxou-me para o colo dela, um lugar para o qual eu
já era demasiado grande. Mas eu fiquei lá sentada, deixei-a tratar-me como
um bebê, desfrutei as carícias desatentas dela.
As mulheres queimaram uma porção do seu bolo lunar como oferenda, tal
como faziam a cada lua nova, tal como faziam a cada sétimo dia. Mas não
cantaram nenhuma canção de ação de graças nem dançaram.
No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se às mulheres de
Jacob, mas daquela vez tudo se passou como se tratasse de um funeral e não
como se fosse uma festa. Ninguém pediu à mulher grávida que falasse dos
sintomas dela. Ninguém falou das façanhas do filho. As mulheres não
entrançaram o cabelo umas às outras nem massagearam os pés umas das
outras com óleo. Os bolos doces permaneceram intactos, a não ser pelos
bebês que andavam dentro e fora, procurando os peitos e os colos das mães.
e todas as mulheres, só Zibatu e Uzna é que iriam para Canaã com as minhas
mães. As outras ficariam para trás com os seus maridos. Era o fim de uma
longa irmandade. Elas tinham segurado as pernas umas das outras nos partos,
tinham dado de mamar aos bebês umas das outras. Tinham rido no horto e
cantado harmonias à lua nova. Mas esses dias estavam a acabar, e cada
mulher se sentava com as suas próprias recordações, a sua própria perda.
Pela primeira vez, a tenda vermelha transformou-se num lugar triste, e eu fui
sentar-me lá fora até estar suficientemente cansada para ir dormir.
Ruti não apareceu na tenda. Passou a manhã, e a noite, e ela sem vir. Quando
o Sol se levantou no segundo dia, a minha mãe mandou-me procurá-la.
Perguntei a José se a mulher do nosso avô tinha feito pão nessa manhã.



Perguntei a Judá se tinha visto Ruti em qualquer lugar. Perguntei por ela aos
meus irmãos e às filhas das mulheres dos trabalhadores, mas ninguém se
lembrava de ter visto Ruti. Ninguém se conseguia lembrar. Por essa altura, a
infelicidade tinha-a tornado quase invisível.
Fui ao topo do monte em que fora tão feliz há uns meses, mas, agora, o céu
estava mortiço e a terra parecia cinzenta. Perscrutei o horizonte, mas não vi
ninguém. Fui até ao poço, mas estava sozinha. Trepei aos ramos mais baixos
de uma árvore, no limite da pastagem mais próxima das tendas, mas não vi
Ruti.
 
Quando regressava para dizer à minha mãe que era impossível descobrir
Ruti em lado algum, encontrei-a. Estava deitada num dos lados de um wadi
seco, lugar desolado onde os cordeiros tresmalhados por vezes iam ter e
partiam as pernas. A princípio, pensei que Ruti estava a dormir de barriga
para o ar, deitada na encosta íngreme. À medida que me ia aproximando,
percebi que tinha os olhos abertos, pelo que a chamei, mas ela não me deu
troco.
Só então reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos dos olhos
cobertos de moscas, e depois vi o pulso, negro de sangue. Os pássaros que
comem cadáveres voavam em círculos por cima dela.
Eu nunca tinha visto um cadáver. Os meus olhos encheram-se da cara de
Ruti, que já não era a cara de Ruti, mas um pedaço de ardósia azul com
traços de uma cara que eu recordava. Ela não parecia triste. Não parecia
sofrida. Não tinha ar de coisa alguma, a não ser o de estar vazia. Olhei
fixamente, tentando perceber para onde é que a Ruti tinha ido. E, embora não
me apercebesse disso, estava a suster a respiração.
Poderia nunca me ter mexido daquele lugar, se o José não tivesse aparecido
por trás de mim. Raquel também o tinha mandado procurar Ruti. Ele passou
por mim e agachou-se ao lado do corpo. Soprou levemente sobre os olhos
fixos dela, tocou-lhe a cara com o dedo e, depois, pôs a mão direita sobre os
olhos para os fechar. Fiquei surpreendida com a coragem e a calma do meu
irmão.
Mas, então, José estremeceu e deu um salto para trás, como se tivesse sido
mordido por uma cobra. Correu até ao fundo do wadi, até ao lugar onde a
água correra, em tempos, e onde devem ter crescido flores. Caindo de
joelhos, José vomitou no leito seco. Com grandes soluços, ajoelhou-se e



vomitou e tossiu. Quando fui ter com ele, ele pôs-se de pé a cambalear e fez
um gesto para eu me manter afastada.
- Volta para trás e vai dizer-lhes - murmurei eu. - Eu fico aqui e mantenho os
abutres longe dela.
Arrependi-me das minhas palavras no momento em que saíram da minha
boca. José não se deu ao trabalho de responder, mas desatou a correr como
se fosse perseguido por um lobo.
Virei-me de costas para o corpo, mas não conseguia abstrair-me do som das
moscas no pulso dela e da faca ensangüentada a seu lado. Os abutres batiam
as asas e gritavam. O vento passava pela minha túnica e eu tremia.
Fui até ao cimo do wadi e tentei ter bons pensamentos acerca da Ruti. Mas
apenas conseguia pensar no medo expresso nos olhos dela, na poeira no
cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela agachada e vencida. Tinha
sido uma mulher, da mesma maneira que a minha mãe era uma mulher, e no
entanto era uma criatura completamente diferente da minha mãe. Eu não
percebia a bondade de Lea para com Ruti. No fundo, eu partilhava o desdém
dos filhos dela por ela. Porque se submetia ela a Labão? Porque não exigia o
respeito dos filhos? Como é que tinha encontrado coragem para se matar,
quando não tinha tido coragem para viver? Tive vergonha da frieza do meu
coração, pois sabia que Bilhah teria chorado ao ver Ruti ali deitada, e que
Lea poria cinzas no seu próprio cabelo, quando soubesse o que tinha
acontecido.
 
Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua fraqueza, por
me obrigar a ficar ali a guardá-la. Parecia que ninguém me vinha buscar, e
comecei a tremer. Talvez Ruti se levantasse e me atacasse com a sua faca,
como castigo pela crueldade dos meus pensamentos. Talvez os deuses do
mundo inferior viessem buscá-la e me levassem a mim, também. Comecei a
chorar, desejando que a minha mãe viesse e me salvasse. Chamei o nome de
cada uma das minhas tias. Chamei José e Ruben e Judá. Mas parecia que
eles me tinham esquecido.
Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o prado, estava
doente de preocupação. Mas não havia ninguém para me reconfortar. As
mulheres tinham permanecido na tenda. Só os horríveis filhos de Ruti tinham
vindo. Atiraram um cobertor sobre a cara da mãe sem ao menos soltarem um
suspiro. Beor lançou o pequeno fardo que era Ruti sobre os seus ombros,
como se estivesse a carregar um cabrito tresmalhado. Segui-o sozinha.



Kemuel não prestou qualquer atenção à sua pobre mãe morta e caçou um
coelho no caminho de volta.  “Ha, ha!” gritou ele, quando a sua seta acertou
o alvo.
Só quando vi a tenda vermelha na orla do acampamento é que as lágrimas me
começaram a correr pela cara abaixo outra vez, e corri para as minhas mães.
Lea observou atentamente a minha cara, e cobriu-a de beijos. Raquel
abraçou-me com força na cama bem-cheirosa dela. Zilpa cantou-me uma
canção de embalar sobre chuvas abundantes e colheitas luxuriantes, enquanto
Bilhah me massageou os pés até eu adormecer. Não acordei senão na noite
seguinte, e, por essa altura, Ruti já estava na terra. Fomo-nos embora alguns
dias mais tarde.
 
O meu pai e os meus irmãos mais velhos, todos os trabalhadores e os filhos
de Labão foram para os pastos mais distantes para separar o gado malhado e
pintado que agora pertencia a Jacob. De todos os homens, só Labão ficou no
acampamento, contando jarros à medida que estes eram cheios,
desarrumando artigos de lã arrumados, para verificar que não levávamos
nada que ele não tivesse acordado que levássemos.
- É um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar.
Labão acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e decidiu ir a
Haran “em negócios”. Lea escarneceu do anúncio.
- O velho vai jogar e beber e gabar-se aos outros idiotas preguiçosos de se
ter finalmente livrado do genro ganancioso e das filhas ingratas - disse-me
ela, enquanto cozinhávamos uma refeição para ele levar na viagem. Beor
acompanhou Labão, que fez grande encenação para deixar Kemuel no
comando. - Ele tem a minha autoridade em todas as coisas - disse Labão às
esposas e aos filhos mais novos de Jacob, que reuniu para assistirem à sua
partida.
Mal Labão desaparecera por trás do monte, já Kemuel exigia que Raquel,
ela mesma, lhe trouxesse vinho forte.
- Não me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou ele. - Quero a
minha irmã.
Raquel não colocou qualquer objeção a servi-lo, uma vez que aquilo lhe
dava a oportunidade de lhe pôr na taça uma erva que apressa o sono.
- Bebe bem, irmão - disse ela docemente, enquanto ele engolia a primeira
taça. - Toma outra.



Uma hora depois da partida de Labão já ele estava a ressonar. De cada vez
que acordava, Raquel ia à tenda dele com a sua poção, sentava-se com ele,
fingia-se interessada nas rudes tentativas de sedução e enchia-lhe a taça de
tal maneira e tantas vezes, que ele perdeu todo aquele dia e também o
seguinte.
 
Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo os rebanhos para
a pastagem mais próxima, logo a seguir à colina ao lado das tendas, o que
fez com que as últimas horas da nossa preparação se enchessem de balidos,
poeira e cheiros de animais. Essas horas também foram preenchidas pelo
desacostumado barulho de tantos homens entre nós.
Em dias normais, as tendas só eram ocupadas pelas mulheres e crianças. Um
homem doente ou fraco poderia ficar deitado na sua cama ou sentado ao sol
enquanto o trabalho de lá, de pão e de cerveja progredia à volta dele, mas,
tal homem, permaneceria embaraçado e à margem.
Nós tínhamos toda uma multidão de homens saudáveis com muito pouco que
fazer.
- Que maçada - disse a minha mãe da incontornável presença dos meus
irmãos.
- Eles estão sempre com fome - resmungou Bilhah (que nunca resmungava),
depois de ter mandado Ruben embora, pela segunda vez naquela manhã, com
uma tigela de lentilhas e de cebolas. De poucos em poucos minutos, Bilhah
ou Lea tinham que fazer uma pausa nos seus afazeres para aquecerem as
pedras do pão.
A presença dos homens acarretava outra dificuldade mais subtil. As tendas
eram o domínio de Lea e, muito embora só ela soubesse o que era necessário
ser feito, não dava ordens com o marido ao lado. Portanto, ficava de pé atrás
de Jacob e perguntava suavemente: “O meu marido está pronto para
desmantelar o tear grande e pô-lo na carroça?”, e ele dirigia os filhos na
realização das tarefas necessárias. E assim foi, até tudo estar pronto.
Durante as semanas de preparação, e especialmente depois de Labão ter
partido para Haran, mantive-me junto da minha tia Raquel. Encontrava
razões para a seguir de uma tarefa para a outra, oferecendo-me para carregar
coisas para ela, pedindo-lhe conselhos sobre os meus deveres. Ficava ao
lado dela até ao cair da noite, chegando mesmo a adormecer nos cobertores
dela, e acordava de manhã para me encontrar coberta pela sua bem-cheirosa
capa.  Tentei ser cuidadosa, mas ela sabia que eu a estava a observar.



Na noite anterior à nossa partida, Raquel olhou-me nos olhos, que eu
mantinha fixos em cada movimento seu. A princípio, ela arregalou os olhos,
mas depois olhou-me de uma maneira que queria dizer que eu tinha
triunfado: podia segui-la. Fomos à bamah, onde Zilpa estava deitada de
barriga para baixo ao lado do altar, murmurando aos deuses e às deusas que
estávamos prestes a abandonar. Ela olhou para cima, enquanto nós nos
sentávamos entre as raízes da grande árvore que aí havia, mas nem sequer
tenho a certeza de que Zilpa me tenha visto sentar-me entre os joelhos de
Raquel. Enquanto esperávamos, a minha tia entrançou-me o cabelo e falou-
me das propriedades curativas das ervas comuns (sementes de coentros para
a dor de barriga, cominhos para as feridas). Há muito tempo que ela tinha
decidido que eu deveria aprender tudo quanto Inna lhe tinha ensinado.
 
Estivemos ali sentadas no colo da árvore até que Zilpa se levantou, suspirou
e se foi embora. Ficamos sentadas até os sons das tendas desaparecerem e as
últimas lâmpadas se apagarem. Ficamos ali até a Lua, que estava a meio
caminho da completude, estar alçada sobre os ramos que nos cobriam, e até
o único som ser o ocasional balido de uma ovelha.
Então, Raquel levantou-se, e eu segui-a, enquanto ela caminhava levemente
até à tenda de Labão. Nem a minha tia deu sinais de estar consciente da
minha presença, nem eu tive a certeza de que ela soubesse que eu estava
atrás dela, até que ela segurou na aba aberta da tenda para eu passar para um
lugar onde nunca tinha estado e onde não desejava ir.
Estava escuro como num poço seco, na tenda do meu avô, e o ar era fétido e
bafiento. Raquel, que ali tinha estado para repetidamente levar bebida a
Kemuel, passou pelo corpo ressonante dele diretamente para o canto da
tenda em que um rústico banco de madeira servia de altar. Os teraphim
estavam dispostos em duas filas. Raquel agarrou-os sem hesitar e deixou-os
cair, um por um, no pano que trazia atado em volta da cintura, como se
estivesse a colher cebolas. Quando o último dos ídolos caiu no avental dela,
voltou-se, caminhou ao longo da tenda sem um olhar para Kemuel - que
gemeu no sono, quando ela passou por ele -, e silenciosamente segurou a aba
aberta da tenda para que eu passasse.
Saímos dali para o silêncio. O meu coração batia forte nos meus ouvidos, e
eu respirei fundo para me livrar do mau cheiro da tenda, mas Raquel não fez
qualquer pausa. Caminhou rapidamente até à tenda dela, onde Bilhah dormia.
Ouvi a minha tia remexer nos cobertores, mas estava demasiado escuro para



ver onde ela escondia os ídolos. Depois, Raquel deitou-se e eu não ouvi
mais nada.
Quis abaná-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria que ela me
abraçasse, que me dissesse o quanto me portara bem ao manter-me quieta.
Mas fiquei calada. Deitei-me com o coração a bater muito rápido, pensando
que Kemuel irromperia pela tenda dentro e nos mataria a todas. Perguntei-me
se os teraphim ganhariam vida e nos lançariam terríveis feitiços por os
incomodarmos. Tinha a certeza de que a manhã nunca mais chegaria, e tremia
no meu cobertor, embora a noite não estivesse fria. Por fim, os meus olhos
fecharam-se, num sono sem sonhos.
Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da tenda. Raquel e
Bilhah já lá não estavam, e eu estava sozinha com dois montes de cobertores
muito bem dobrados. Ela tinha-os levado com ela, percebi. Raquel tinha
levado os ídolos sem mim. Depois de toda a minha cuidada observação e
perseguição, tinha perdido aquele momento. Corri para fora, para ver os
meus irmãos a enrolarem as peles de cabra que tinham sido a tenda de meu
pai. à minha volta, as tendas estavam no chão, as estacas tinham sido
reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar tinha sido
desmantelado. Íamos embora.
Jacob tinha-se levantado à alvorada e tinha feito um sacrifício de cereal, de
vinho e de óleo, para a viagem. Os rebanhos, sentindo mudança, baliam e
levantavam poeira. Os cães não paravam de ladrar. Metade das tendas
estava no chão, deixando o campo com um ar tosco e desolado, como se um
grande vento tivesse levado metade do mundo.
Tomamos uma refeição matinal salgada pelas lágrimas daqueles que não nos
acompanhariam. As mulheres guardaram as últimas tigelas e ficaram de pé,
com as mãos vazias. Não havia mais nada a fazer, mas Jacob não dava o
sinal de partida. Labão não voltara de Haran, como tinha prometido.
 
O Sol começou a levantar-se, havia muito que nos deveríamos ter ido
embora, mas Jacob permanecia em pé, sozinho, no topo da elevação que
dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos à procura de um sinal de
Labão. Os filhos de Jacob murmuraram entre si. Zilpa foi até à bamah, onde
rasgou a túnica e pôs cinzas no cabelo. Começou a ficar calor, a fazer-se
silêncio, e até os rebanhos se aquietaram.
Então, Raquel passou por Ruben e Simeão, Levi e Judá, que estavam no sopé
da colina onde Jacob se mantinha de vigia, aproximou-se do marido, e disse:



- Vamos. Kemuel disse-me que o pai dele voltará com lanças e cavaleiros,
para nos impedir a partida. Ele foi dizer aos juizes de Haran que és um
ladrão. Não devemos esperar.
Jacob ouviu, e depois respondeu:
- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tão temerária. E
Kemuel é parvo.
Raquel curvou a cabeça e disse:
- O meu marido poderá saber mais do que eu, mas os rebanhos estão prontos
e os nossos bens empacotados. Os nossos pés estão calçados e estamos aqui
sem nada que fazer. Não nos vamos embora a coberto da escuridão da noite.
Não levamos senão aquilo que é nosso. Esta é a estação certa. Se
esperarmos muito mais, a Lua vai começar a minguar, e uma Lua a escurecer
não é propícia à viagem.
Raquel não disse mais do que a verdade, e Jacob não tinha qualquer desejo
de ver Labão outra vez. Na realidade, ele estava furioso com o velho, por
ele o estar a fazer esperar, por o fazer ir embora como um ladrão, sem se
despedir como devia ser do avô dos filhos dele.
As palavras de Raquel iam ao encontro das intenções de Jacob, depois de
ela o deixar, ele deu ordem de partida. Impacientes por se meterem a
caminho, os filhos de Jacob gritaram de felicidade, mas um lamento
levantou-se entre as mulheres que iam ficar para trás.
O meu pai fez-nos sinal para que o seguíssemos. Conduziu-nos primeiro a
bamah, onde cada um de nós pôs uma pedra no altar. Os homens apanharam
uma qualquer das pequenas pedras que estavam a seus pés, para deixarem
como despedida. Lea e Raquel procuraram pedras ao pé do terebinto
próximo, que lhes tinha dado anos de sombra e conforto.
Não se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de nós, embora
Bilhah tenha beijado a sua antes de a pôr em cima das outras.
Só Zilpa e eu estávamos preparadas para aquele momento. Semanas antes, a
minha sofredora tia tinha-me levado ao wadi onde Ruti morrera, mostrando-
me um lugar no fundo da ravina, cheio de pedras lisas e ovais. Ela escolheu
uma pedra branca muito pequenina. Do tamanho da unha do dedo polegar
dela. Eu levei uma vermelha, com veios pretos, quase tão grande quanto o
meu punho. Ela guardou-a para mim, e pô-la na palma da minha mão
enquanto caminhamos pela última vez até ao lugar sagrado da minha família.
Depois, Jacob conduziu a família por sobre a colina, onde os homens dele
esperavam com os rebanhos. As minhas mães não olharam para trás, nem



mesmo Zilpa, cujos olhos estavam vermelhos, mas secos.
 



CAPÍTULO 3

 
 
O meu pai organizou toda a família, os rebanhos e toda a sua casa, para a
viagem. Jacob liderava a caravana, segurando um grande cajado de oliveira
na mão, flanqueado por Levi e Simeão, que se pavoneavam, todos ufanos.
Atrás deles, iam as mulheres e crianças que eram demasiado jovens para
cuidarem dos rebanhos, pelo que os pequenos filho e filha de Uzna ficaram
perto das pernas da mãe e Zibatu levava a sua bebê numa funda que
carregava à cintura. Eu comecei por ir perto de Zilpa, esperando aliviar a
tristeza que se tinha colado a ela, mas a mágoa dela acabou por me afugentar
para perto da minha mãe e de Bilhah, que estavam absortas a planear as
refeições e não me prestavam atenção. Por isso, dirigi-me a Raquel, cujo
sorriso não esmaeceu mesmo quando o sol começou a bater-nos em cheio. A
trouxa que ia às costas dela era mais do que suficientemente grande para
levar os teraphim, e eu tinha a certeza de que era ali que eles estavam
escondidos.
A José, Tali e Issa mandaram tomar conta dos animais de carga, perto das
mulheres, o que os fez amuar e dar pontapés na poeira, e resmungar que já
eram suficientemente crescidos para lhes serem confiados trabalhos mais
importantes do que tomar conta de um burro calmo e do boi que puxava o
carro pesado.
Exatamente atrás de nós e das bestas de carga, Ruben era responsável pelos
rebanhos e pelos pastores, que incluíam Zebulon e Dan, Gad e Aser, e os
trabalhadores: Nomir, marido de Zibatu. e Zimri, pai das crianças de Uzna.
Os quatro cães corriam em volta do perímetro dos rebanhos, com as orelhas
coladas às cabeças, enquanto trabalhavam. Só levantavam os olhos
castanhos das cabras e das ovelhas quando Jacob se aproximava, e então
dirigiam-se ao dono para desfrutarem, por um momento, do toque da mão e
da voz dele.
Judá, o nosso guardião da retaguarda, caminhava atrás dos rebanhos,
vigiando-os para que nenhum animal se perdesse. Eu tendia a sentir-me
sozinha, sem ninguém com quem falar, até porque o meu irmão parecia estar
a apreciar a solidão.



Estava espantada com a quantidade de pessoas que éramos e com aquilo que
me parecia ser a nossa grande fortuna. José disse-me que éramos um
pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada para nos qualificar, uma vez
que só tínhamos dois animais de carga para carregar os nossos pertences,
mas eu continuei orgulhosa das posses do meu pai, e pensava que a minha
mãe se comportava como uma rainha.
Tínhamos andado durante muito pouco tempo, quando Levi apontou uma
figura à nossa frente, sentada ao lado do caminho. Quando nos aproximamos,
Raquel gritou: “Inna!” e correu a frente de nós, para cumprimentar a sua
amiga e mestra. A parteira estava vestida para viajar, com um burro
carregado de cobertores e de cestos a seu lado. A caravana não parou devido
à inesperada presença da mulher solitária. Teria sido inútil fazer parar o
rebanho na ausência de água. Em vez disso, Inna aproximou-se de Jacob,
conduzindo o seu burro e andando um passo atrás do meu pai. Inna não se
dirigiu ao meu pai, mas falou a Raquel para que Jacob pudesse ouvir as
palavras dela.
A parteira apresentou o seu caso com frases rebuscadas, que pareciam
estranhas vindas de uma boca que habitualmente falava nos mais normais e,
por vezes, rudes termos.
- Oh, minha amiga - disse Inna -, não suporto ver-te partir. A minha vida
seria desoladora na tua ausência, e já estou demasiado velha para arranjar
outra aprendiz. Só desejo juntar-me à tua família e estar entre vós pelo resto
dos meus dias. Daria ao teu esposo tudo aquilo que possuo, em troca da sua
proteção e de um lugar entre as mulheres das suas tendas.
Acompanhar-te-ia como tua serva ou como tua criada, para praticar a minha
arte no Sul e aprender o que eles lá tiverem a ensinar. Ministraria à tua
família, pousando os tijolos para as mulheres que dela fazem parte, curando
as feridas dos homens, oferecendo serviço a Gula, a curandeira, em nome de
Jacob.
E depois elogiou o meu pai, a quem chamou sábio, para além de bondoso.
Afirmou ser uma criada dele.
Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi e Simeão
ficaram por perto, curiosos por saber o que a parteira queria. Lea e Bilhah
tinham apressado o passo, para descobrirem porque é que a sua amiga tinha
aparecido entre elas. Até Zilpa acordou e se aproximou.
Raquel virou-se para Jacob, com as sobrancelhas a pôr a questão, as mãos
juntas perto do peito. O marido sorriu-lhe.



- A tua amiga é bem-vinda. Aos meus olhos, será a tua criada. É tua como se
fizesse parte do teu dote. Não há mais nada a dizer.
Raquel beijou a mão de Jacob e pô-la por um momento sobre o coração
dela. Depois, levou Inna e o seu burro lá para trás, para perto dos nossos
animais, onde as mulheres podiam falar com mais liberdade.
- Irmã! - disse Raquel à parteira. - O que é isto?
Inna baixou a voz e começou a contar uma história triste sobre um nascituro
deformado - uma cabeça pequenina, membros tortos -, que uma rapariga que
ficara grávida no seu primeiro sangue tivera.
- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem. - O pai era um
desconhecido, um homem de cabelos revoltos, com muitos anos, que só
usava uma tanga e que trouxera a sua esposa à cabana de Inna. Quando o
bebê e a mãe morreram, ele acusou a parteira de lhe ter causado desgraça à
custa de feitiços.
Inna, que tinha passado três terríveis dias a trabalhar para salvar a mãe, não
conseguiu suster a língua. Exausta e pesarosa, chamou monstro ao homem e
acusou-o de ser o pai da rapariga em vez de ser marido dela. E depois
cuspiu-lhe na cara.
Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescoço e tê-la-ia morto não
fora pelos vizinhos, que tinham sido atraídos pelos gritos e que o apartaram
dela. Inna mostrou-nos as nódoas negras no pescoço. O homem exigia ser
recompensado pelas suas perdas pelo pai de Inna, mas Inna não tinha pai,
nem tinha irmão ou marido. Vivia sozinha desde a morte da mãe.
Tendo mantido a cabana da sua família, não precisava de abrigo, e o ofício
de parteira mantinha-a abastecida de cereal e de azeite, e mesmo de lã para
mercadejar. Uma vez que não era um fardo para ninguém, ninguém se tinha
preocupado com ela. Mas, agora, o desconhecido zangado exigia saber
porque é que os habitantes da aldeia toleravam tal “abominação”.
- Uma mulher sozinha é um perigo - gritou ele nas caras dos vizinhos de Inna.
- Onde estão os vossos juizes? - disse ele num silvo. - Quem são os vossos
anciãos?
Com isto, Inna começou a ficar com medo. O homem mais poderoso da sua
aldeia de adobe odiava-a, desde que ela tinha recusado uma oferta de
casamento feita em nome do filho tolo dele. Teve medo de que ele incitasse
os homens contra ela, e que pudesse mesmo fazê-la escrava.
- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no pó. - Os meus pensamentos
viraram-se para vós, como refúgio - disse ela, dirigindo-se a todas as



mulheres da minha família, que caminhavam por perto, ouvindo cada uma
das palavras dela. Raquel sabe que eu sempre quis ver mais lugares do
mundo para além destes montes poeirentos. E, uma vez que Jacob trata as
esposas dele melhor do que a maioria dos homens, comecei a ver a vossa
partida como um presente dos deuses - prosseguiu ela. - E, irmãs, tenho que
dizer-vos, estou cansada de comer a minha refeição da noite sozinha. Desejo
ver um bebê que eu tenha ajudado a nascer, a crescer até à idade adulta.
Desejo celebrar a lua nova entre amigas. Quero ter a certeza de que os meus
ossos serão bem plantados após a minha morte. - Olhando em volta para nós,
sorriu abertamente. - Por isso aqui estou.
As mulheres sorriram-lhe, felizes por terem uma tal curandeira entre elas.
Embora Raquel fosse muito capacitada, Inna era famosa pelas suas mãos de
ouro e estimada pelas suas histórias.
Zilpa viu no aparecimento de Inna um bom presságio. A presença da parteira
animou-lhe tanto o espírito que, daí a pouco, a minha tia começou a cantar.
Não era nada de exaltante, apenas uma lengalenga infantil acerca de uma
mosca que incomodava um coelho, que comia o inseto, mas era comido por
um cão, que, por sua vez, era comido por um chacal, que era caçado por um
leão, que era morto por um gabarola, que era levado por An e Enlil, os
deuses do céu, e posto nos céus para aprender uma lição.
Era uma canção simples, que todas as crianças conheciam e que, portanto,
também todos os adultos que tinham sido crianças conheciam. Por alturas da
última estrofe, todas as minhas mães e as outras mulheres e as crianças
destas cantavam. Até os meus irmãos se tinham juntado, com Simeão e Levi a
fazerem um concurso daquilo, a verem qual é que conseguia gritar mais alto
que o outro. Quando a canção acabou, todos bateram palmas e riram. Era
bom estar livre da sombra de Labão. Era bom estar no limiar de uma vida
nova.
Foi a primeira vez que eu Ouvi vozes femininas e vozes masculinas a cantar
em conjunto, e, durante toda a viagem, as fronteiras entre as vidas dos
homens e das mulheres relaxaram. Nós juntamo-nos aos homens no trabalho
de dar de beber ao rebanho, eles ajudaram-nos a desempacotar as coisas
para a refeição da noite. Nós os ouvimos cantar canções de pastoreio,
dirigidas ao céu noturno e cheias de histórias sobre as constelações. Eles
ouviam as nossas canções de fiar, que cantávamos enquanto andávamos e
trabalhávamos a lá com pequenos fusos. Aplaudíamo-nos uns aos outros e
ríamos em conjunto. Era tempo fora da vida. Era como um sonho.



 
A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo antes do sono ou de
manhã cedo, enquanto ainda estávamos frescos. Pela tarde, toda a gente
estava faminta e com os pés doridos. Só passados vários dias as mulheres se
habituaram a usar sandálias do amanhecer ao anoitecer - em casa andávamos
descalças nas tendas e à volta delas. Inna aliviava as nossas bolhas e as
nossas dores, massageando-nos os pés com óleo perfumado com tomilho.
No entanto, não havia nada de mal com o nosso apetite. Os longos dias
deixavam toda a gente ferozmente faminta, felizmente os meus irmãos
supriam o pão ázimo e as papas de aveia da caminhada com aves e lebres
que caçavam pelo caminho. A carne, preparada por Inna, tinha um sabor
estranho mas maravilhoso, com uma especiaria de um amarelo vivo que ela
tinha comprado.
Corria pouca conversa durante a refeição da noite. Os homens formavam
uma roda, as mulheres outra. Quando a Lua se levantava, já toda a gente
dormia - as mulheres e os bebês apinhados dentro de uma grande tenda, os
homens e os rapazes em cobertores, debaixo das estrelas. Ao alvorecer, após
uma refeição rápida de pão frio, azeitonas e queijo, recomeçávamos. Ao
cabo de alguns dias nesta rotina, mal me conseguia lembrar da minha velha
vida, enraizada num lugar só.
Cada manhã trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna juntou-se a
nós. No segundo dia, ao fim da tarde, chegamos à beira de um grande rio.
O meu pai tinha dito que iríamos atravessar a grande água, mas eu não tinha
pensado no significado das palavras dele. Quando chegamos ao topo de uma
colina que dava sobre o vale do rio, fiquei espantada. Nunca tinha visto tanta
água num só lugar, nem qualquer outro de nós, exceto Jacob e Inna. O rio não
era muito largo no lugar onde o passamos a vau, a “ele”, como Zilpa queria
que eu dissesse. Mesmo assim, era vinte vezes mais largo do que os riachos
que eu tinha conhecido. Estendia-se pelo vale como um carreiro brilhante,
com o Sol poente a incendiar-se no seu caminho.
Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava cheio de seixos e o
vau era largo. O chão de cada uma das margens estava batido e alisado por
muitas caravanas, e o meu
pai decidiu que pararíamos ali até à manhã seguinte. Os animais foram
conduzidos à água e nós acampamos, mas, antes da refeição, o meu pai e os
meus irmãos juntaram-se nas margens do Eufrates e derramaram uma libação
de vinho no grande rio.



Não éramos os únicos no vau. Nas margens, para cima e para baixo, tinham
parado mercadores para comer e dormir. Os meus irmãos vaguearam e
olharam para as caras novas e para as roupas estranhas. “Um camelo”, gritou
José, e os nossos irmãos correram atrás dele para verem mais de perto a
besta de pernas magras. Eu não podia ir com eles, mas não fiquei com pena
de ter sido deixada para trás, porque isso deu-me uma oportunidade de ir até
ao rio, que me atraía como um contador de histórias.
Fiquei à beira da água até que o último traço da luz do dia se tivesse
desvanecido do céu e, mais tarde, depois da refeição da noite, voltei para
saborear o cheiro do rio, que era tão excitante para mim como incenso:
pesado e escuro e totalmente diferente do aroma doce e pálido da água do
poço. A minha mãe, Lea, teria dito que eu cheirava as ervas que apodreciam
nas margens e a presença misturada de tantos animais e homens, mas eu
reconheci a fragrância daquela água da mesma maneira que conhecia o
perfume do corpo da minha mãe.
 
Fiquei sentada ao pé do rio mesmo depois dos outros terem ido dormir.
Baloucei os meus pés na água até ficarem engelhados e suaves e brancos
como nunca os tinha visto. Ao luar, vi o modo como as folhas iam deslizando
corrente abaixo, até desaparecerem. Fui embalada pelo lento correr da água
contra os bancos de areia e estava quase a dormir, quando fui acordada por
vozes. Virando-me, para olhar para o lado da nascente, vi dois vultos a
moverem-se no meio do rio. Por um momento, pensei que talvez pudessem
ser demônios do rio ou bestas da água que me viessem arrastar para a minha
sepultura aquática. Não fazia idéia de que as pessoas se podiam mover
através da água daquela maneira, nunca tinha visto ninguém nadar. Mas
depressa me apercebi de que eram apenas homens, os egípcios que eram
donos do camelo, falando um com o outro na sua língua estranha e
ronronada. Embora o riso deles fosse baixo, a água transportava o som como
se eles estivessem a murmurar diretamente nos meus ouvidos. Não fui para o
meu cobertor até eles terem deixado a água, e terem devolvido ao rio a
capacidade de continuar a sua pacífica viagem através da noite sem ser
perturbado.
De manhã, o meu pai e os meus irmãos caminharam até ao rio sem parar,
levantando as roupas, para não as molharem. As minhas mães penduraram as
sandálias nos cintos e deram gargalhadinhas, por revelarem tanto das suas



pernas. Zilpa cantarolou uma canção do rio, enquanto fazíamos a travessia.
Os gêmeos correram à frente, molhando-se um ao outro descuidadamente.
Mas eu tive medo. Embora me tivesse apaixonado pelo rio, podia ver que,
no seu ponto mais profundo, a água batia contra a cintura do meu pai. Isso
queria dizer que eu ficaria submersa até ao pescoço, e que seria engolida.
Pensei em agarrar na mão da minha mãe, como um bebê, mas ela estava a
equilibrar uma trouxa na cabeça. As mãos de todas as minhas mães estavam
ocupadas e eu era demasiado orgulhosa para pedir a José que me desse a
dele.
Não tinha tempo para ter medo. Os animais de carga estavam nas minhas
costas, forçando-me a avançar, de modo que entrei no rio e senti a água a
subir-me até aos tornozelos e às barrigas das pernas. A correnteza parecia
uma carícia nos meus joelhos e coxas. Num instante a minha barriga e o meu
peito ficaram submersos e eu soltei uma gargalhadinha. Não havia nada a
temer! A água não continha qualquer ameaça, só um abraço que eu não queria
quebrar. Desviei-me para um lado, quando o boi passou, seguido pelo resto
dos animais. Mexi os braços por entre a água. sentindo-os flutuar à
superfície, observando as ondas e o rasto que seguiam o meu gesto. Aqui
estava a magia, pensei eu. Aqui estava algo de sagrado.
Observei as ovelhas a esticarem os pescoços para fora da água: as cabras,
de olhos muito abertos, mal tocando o fundo com os cascos. E, depois,
vieram os cães, que, sabe-se lá como, possuíam o truque de correr através
da água movimentando as pernas e avançando, ofegando, mas não sofrendo.
Aqui estava mais magia: os nossos cães conseguiam nadar tão bem quanto os
egípcios.
Por fim, Judá juntou-se a mim, com um ar tão dubitativo em relação à água
quanto o que eu tinha sentido alguns momentos antes.
- Irmã - disse ele. - Acorda e vem comigo. Aqui está a minha mão - ofereceu
ele. Mas, quando eu estendi a minha mão para agarrar a dele, perdi o apoio e
caí para trás. Judá agarrou-me e arrastou-me. Estava de costas, com o céu
por cima, e senti a água a empurrar-me para cima. Aiii. Um gritinho agudo
escapou da minha boca. Um demônio do rio, pensei eu. Um demônio do rio
agarrou-me. Mas Judá puxou-me para os seixos da margem mais distante, e
eu perdi a louca leveza no meu corpo.
Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as mulheres,
contei às minhas mães o que tinha visto e sentido na margem e dentro do rio,
durante a minha travessia. Zilpa disse que eu estava enfeitiçada pelo deus do



rio. Lea estendeu a mão e apertou a minha, tranquilizando-nos a ambas. Mas
Inna disse-me:
- És uma criança da água. O teu espírito respondeu ao espírito do rio. Tens
de ir viver para perto de um rio, um dia, Dina. Só ao pé de um rio serás
feliz.
 
Adorei cada momento da viagem para Canaã. Desde que mantivesse o meu
fuso a trabalhar, as minhas mães não se importavam com o que eu fizesse ou
onde é que eu ia, de modo que vagueava da frente da caravana para a
retaguarda, tentando estar em todo o lado e ver tudo. Lembro-me pouco da
terra ou do céu que devem ter mudado. Enquanto viajávamos. Uma vez
Raquel e Inna levaram-me com elas para colher ervas e flores num monte
que se tornava cada vez mais íngreme e mais escarpado, à medida que nos
dirigíamos para sul. Fiquei espantada, ao ver árvores a crescer em tanta
quantidade, que até mulheres tão elegantes como Raquel e Inna tinham de
andar em fila indiana para passarem entre elas. Lembro-me das curiosas
agulhas dessas árvores, que deixavam os meus dedos a cheirar a verde
durante todo o dia.
Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia caravanas que se
dirigiam de volta ao Egito, carregadas de cedro, filas de escravos com
destino a Damasco, e mercadores de Siquém que se dirigiam a Carchemish,
perto da nossa antiga casa. Tanta gente estranha passava por nós: homens
sem barba, como rapazes, e homens enormes, negros, de tronco nu. Embora
houvesse menos mulheres na estrada, vi de relance mães cobertas de véus
negros, escravas nuas, e uma bailarina que usava um peitoral feito de
moedas de cobre.
José ficava tão fascinado pelas pessoas quanto eu, e, por vezes, corria para
ver mais de perto um animal ou um trajo particularmente estranhos. Eu era
demasiado tímida para ir com ele, e as minhas mães não o teriam permitido.
O meu irmão descrevia-me o que via e nós maravilhávamo-nos com aquilo
tudo.
Eu, no entanto, não partilhava as minhas observações da nossa família com
José. Sentia-me como uma ladra, a espiar os meus pais e irmãos, mas ardia
por saber mais coisas acerca deles, especialmente sobre o meu pai. Uma vez
que Jacob caminhava um pouco conosco todos os dias, eu observava-o, e
reparava no modo como ele tratava as minhas mães. Ele falava com Lea
acerca de provisões e de planos, com Raquel acerca de memórias da sua



viagem para norte, para Haran. Tinha cuidado para não desrespeitar nenhuma
das mulheres com as atenções que lhes concedia.
 
Zilpa curvava a cabeça, quando o meu pai se aproximava, e ele respondia na
mesma moeda, mas raramente falavam. Jacob sorria a Bilhah como se ela
fosse filha dele. Ela era a única que ele tocava, passando a mão sobre o
sedoso cabelo negro dela quando quer que passasse por ela. Era um ato de
familiaridade que parecia exprimir a ternura dele, mas que também provava
a ausência de poder dela enquanto a menor das esposas dele. Bilhah não
dizia nada, mas corava imenso quando ele lhe fazia estas carícias.
Reparei que a devoção de Ruben por Bilhah não se tinha apagado com o
tempo. A maior parte dos meus irmãos, à medida que iam ficando mais altos
e lhes nascia a barba, desatava os laços de infância que tivera com as mães e
tias. Todos, exceto Ruben, que gostava de andar perto das mulheres,
especialmente de Bilhah. Durante a viagem, ele parecia saber onde é que ela
estava a cada momento. Quando ele a chamava, ela respondia: “Sim, irmão”,
embora ele fosse sobrinho dela. Ela nunca falou dele a ninguém, e eu penso
que nunca a ouvi dar voz ao nome dele, mas percebia muito bem o afeto que
os unia e alegrava-me com isso.
Ruben era fácil de conhecer, mas Judá era irrequieto. Tinha escolhido a sua
posição atrás do rebanho, mas por vezes fazia pressão sobre um dos irmãos
mais novos para que este ocupasse o lugar dele, para poder vaguear. Subia
ao topo de uma colina rochosa e gritava para nós, cá em baixo, e, depois,
desaparecia até ao anoitecer.
- Ele ainda é jovem para isso, mas já está faminto por uma mulher -
murmurou Inna à minha mãe, uma noite, quando Judá veio para o pé do fogo
mais tarde, procurando o seu jantar.
Voltei-me para Judá e apercebi-me de que o corpo do meu irmão tinha
começado a tomar a forma do corpo de um homem, com os braços bem
musculados, as pernas cobertas de pêlos. Ele era o mais bonito de todos os
meus irmãos. Os dentes dele eram perfeitos, brancos e pequenos, lembro-me
disto porque ele sorria tão raramente, que os dentes dele eram sempre uma
surpresa. Anos mais tarde, quando vi pérolas pela primeira vez, pensei nos
dentes de Judá.
Ao olhar para Judá como um homem, pensei que Ruben já tinha certamente
idade para casar e ter filhos. Na realidade, ele era pouco mais novo do que
Nomir, cuja filha estava quase pronta para andar. Simeão e Levi também



eram suficientemente crescidos para terem esposas. E, então, percebi outra
das razões por que tínhamos deixado Haran para conseguir preços para as
noivas dos meus irmãos sem que os dedos peganhentos de Labão se
metessem no caminho. Quando fiz uma pergunta à minha mãe sobre isto, ela
disse: “É claro que sim”, mas eu fiquei impressionada com os meus
conhecimentos mundanos e com a minha perspicácia.
Já ninguém falava de Labão. à medida que os dias foram passando e que a
Lua começou a minguar, parecia que estávamos livres das garras do meu
avô. Jacob quase tinha deixado de visitar Judá na retaguarda do rebanho,
olhando por cima do ombro para ver se o seu sogro estaria a vir na nossa
pegada. Em vez disso, os pensamentos dele viraram-se para Edom e para o
encontro com Esaú, o irmão que não via havia vinte anos, desde o dia em
que ele tinha roubado a bênção do pai e tinha fugido. Quanto mais nos
afastávamos de Haran, mais Jacob falava de Esaú.
 
No dia anterior à lua nova paramos mais cedo, para termos tempo para
preparar a tenda vermelha e cozinhar para os três dias que tinham sido dados
às mulheres. Uma vez que íamos ficar naquele lugar por mais de uma noite, o
meu pai também montou a tenda dele. Estávamos perto de um pequeno riacho
muito bonito, em que crescia alho selvagem em profusão. O cheiro a pão
logo começou a encher o acampamento, prepararam-se grandes panelas de
guisado, para os homens terem comida suficiente enquanto as minhas mães se
retiravam do serviço deles.
As minhas mães e Uzna entraram na tenda das mulheres antes do pôr do Sol.
Eu fiquei cá fora, para ajudar a servir os homens. Nunca trabalhei tanto na
minha vida. Não era tarefa pouca. dar de comer a catorze homens e rapazes e
duas crianças pequenas, para não falar das mulheres que estavam dentro da
tenda. A maior parte do serviço calhou-me a mim, uma vez que Zibatu estava
freqüentemente a amamentar o bebê dela. Inna não tinha paciência para os
meus irmãos.
Eu estava orgulhosa de alimentar a minha família, de fazer o trabalho de uma
mulher adulta. Quando finalmente nos juntamos às minhas mães na tenda,
depois de escurecer, nunca me senti tão grata por poder descansar. Dormi
bem, sonhei que usava uma coroa e que servia água. Zilpa disse que eram
sinais certos de que a minha maturidade não estava muito longe. Foi um
sonho bom, mas acabou na manhã seguinte, num pesadelo assombrado pela
voz de Labão.



Mas não era nenhum sonho. O meu avô tinha chegado exigindo justiça.
-Dai-me o ladrão que levou os meus ídolos - gritou ele. - Onde estão os
meus teraphim?
Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai, com o cajado de
oliveira na mão, a andar em direção a Labão. Beor e Kemuel estavam atrás
do meu avô, para além de três homens de Haran, que mantiveram os olhos no
chão em vez de olharem Jacob (que eles estimavam) na cara.
-A quem chamas ladrão? - perguntou o meu pai.
Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem ser pago, sem
honra. Não havia ladrão nenhum neste lugar, até tu teres quebrado a paz que
aqui havia.
Labão ficou sem palavras face ao tom do genro.
-Eu sou a razão da tua confortável velhice - disse Jacob. - Fui um servo
honesto. Não trouxe nada que não fosse meu. Não tenho nada aqui, exceto
aquilo que tu concordaste que era meu e que não foi justo pagamento por
aquilo que te dei. As tuas filhas são minhas esposas, e não querem ter nada a
ver contigo. Os teus netos são meus filhos, e não te devem nada. Enquanto
estive nas tuas terras, dei-te honras que não merecias, mas agora não estou
tolhido pelas obrigações entre hóspedes e anfitriões.
Por essa altura, já todos os meus irmãos se tinham juntado atrás de Jacob, e,
juntos, pareciam um exército. Até José segurava um cajado nas mãos. O ar
estava pesado de ódio.
Labão deu um passo atrás.
 
- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente, com a voz
subitamente velha e suave. - Estou aqui apenas para me despedir da minha
amada família: as minhas filhas e os meus netos. Somos parentes, tu e eu. Tu
és meu sobrinho e eu amo-te como a um filho. Não percebeste bem as minhas
palavras. Só desejo beijar a minha família e dar-te a minha bênção - disse
ele, abrindo muito os dedos, curvando a cabeça, como um cão a mostrar
submissão. - Não é o deus de Abraão também o deus dos meus pais? Ele é
grande, com certeza. Mas, meu filho - disse Labão, olhando para cima, para
a cara de Jacob -, o que é feito dos meus outros deuses? O que lhes fizeste?
- O que queres dizer? - disse o meu pai.
Labão semicerrou os olhos e respondeu:
- Os meus deuses lares foram roubados, e desapareceram quando da vossa
partida.   Venho reclamá-los para mim e para os meus filhos. Porque é que



desejas privar-me da proteção que eles me dão? Temes a ira deles, embora
só adores o que não tem cara?
O meu pai cuspiu aos pés de Labão.
- Não trouxe nada. Não há nada na minha casa que te pertença. Não há lugar
para ladrões, debaixo das minhas tendas.
Mas Labão ficou firme.
- Os meus teraphim são preciosos, para mim, sobrinho. Não deixo este lugar
sem eles.
Com isto, Jacob encolheu os ombros.
- Eles não estão aqui - disse ele. - Vê por ti próprio.
- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labão e foi-se embora, entrando no
bosque e desaparecendo.
Labão começou a sua revista. Os meus irmãos ficaram em pé, de braços
cruzados contra o peito, e viram o velho a desatar cada trouxa, a desenrolar
cada tenda enrolada, a passar os dedos por cada saco de cereal, a espremer
cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu à tenda de Jacob, Simeão e Levi
tentaram bloquear-lhe o caminho, mas Ruben afastou-os. Eles seguiram-no e
ficaram a vê-lo, enquanto ele remexia os cobertores do meu pai e até quando
levantou o tapete do chão, para dar pontapés na terra, para o caso de ter sido
aberto um buraco.
O dia foi passando e Labão sempre a procurar. Eu corria para trás e para a
frente, do sitio onde o meu avô caçava para a tenda vermelha, contando o
que via às minhas mães. As caras delas mantiveram-se inexpressivas, mas eu
sabia que estavam preocupadas. Nunca tinha visto as mãos das mulheres a
trabalhar durante a lua nova. No entanto, ali, cada uma delas estava ocupada
com o seu fuso.
Depois de Labão ter revirado a tenda do meu pai, não havia outro lugar em
que pudesse procurar senão na tenda vermelha. Os olhos dele fixaram-se na
tenda das mulheres, que estava na orla do acampamento. Era impensável que
um homem saudável entrasse de sua vontade naquele lugar durante o ponto
alto do mês. Os homens e os rapazes olharam, para ver se ele se colocaria
entre mulheres que sangravam - e ainda pior: as próprias filhas dele.
Labão murmurava consigo próprio, enquanto se aproximava.
Arregalou os olhos aos filhos e netos e, depois, abriu a aba e entrou na
tenda.
A respiração rouca de Labão era o único som que se ouvia. Ele olhou de
relance em volta da tenda, nervoso, não olhando para os olhos de nenhuma



das mulheres. Ninguém se mexeu ou falou. Por fim, e com grande desprezo,
ele disse: “Bah”, e dirigiu-se à pilha de cobertores.
 
Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Não baixou os olhos, quando se
dirigiu ao pai. De fato, olhou diretamente para a cara dele e, sem raiva, nem
medo, e sem aparentar qualquer emoção, disse:
- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os teraphim. Todos os
teus deuses. Eles estão aqui. Estou sentada em cima deles. Os teraphirn da
nossa família estão agora banhados no meu sangue mensal, pelo que os teus
deuses estão poluídos para além da redenção. Podes levá-los, se quiseres -
continuou Raquel calmamente, como se estivesse a falar de trivialidades. -
Eu desenterro-os, e até os limpo para ti, se assim quiseres, pai. Mas a magia
deles virou-se contra ti. Estás sem a proteção deles, daqui para a frente.
Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de Labão foram-se
abrindo e ele começou a tremer. Olhou fixamente para a sua linda filha, que
parecia brilhar na luz rosada que se filtrava através da tenda. Foi um longo e
terrível momento, que acabou quando Labão se virou e se arrastou para fora
da nossa vista. Lá fora, na luz, encontrou-se cara a cara com Jacob, que
voltara.
- Não encontraste nada - disse o meu pai, com suprema confiança. Como
Labão não respondia, Jacob continuou: - Não há ladrões nas minhas tendas.
Este será o nosso último encontro, velhote. Estamos conversados.
Labão não disse nada, mas abriu muito as palmas das mãos e curvou a
cabeça, como sinal de aquiescência.
- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avô fez um gesto
para que Jacob o seguisse na subida do monte até ao acampamento. Os meus
irmãos seguiram-nos, para darem testemunho.
Labão e Jacob escolheram dez pedras cada um, e dispuseram-nas em
camadas umas em cima das outras até criarem um monte que marcasse as
fronteiras entre eles. Labão derramou vinho por cima do marco. Jacob
derramou azeite por cima do marco. Cada um dos homens jurou paz ao outro
tocando a coxa um do outro. Depois, Jacob virou-se e desceu o monte. Foi a
última vez que qualquer um de nós viu Labão, o que consideramos uma
bênção.
 
Jacob estava ansioso por se ir embora daquele lugar, pelo que a tenda
vermelha foi desmantelada na manhã seguinte e nós seguimos viagem para a



terra a que o meu pai chamava lar.
O meu pai andava consumido pelas memórias de Esaú. Embora já tivessem
passado vinte anos, Jacob ainda recordava a expressão de Esaú, quando este
finalmente alcançara o significado do que lhe tinha acontecido. Não só Jacob
o traíra ao roubar a bênção do amado pai deles, como era claro que Rebeca
estivera por trás disso - derradeira prova da preferência dedicada ao filho
mais novo.
Jacob tinha observado a expressão do irmão à medida que Esaú juntava as
peças da traição familiar, e o meu pai tinha sentido vergonha. Jacob
compreendeu a dor na barriga de Esaú e soube que, se tivesse estado no
lugar do irmão, também ele o teria perseguido com uma adaga
desembainhada.
 
Jacob vivia com o espectro terrível da vingança do seu irmão, descrevendo-
o diariamente aos seus filhos, e a Lea, Raquel e Bilhah durante as noites que
passava com elas, pois passara a montar a sua própria tenda, de forma a
poder ser reconfortado por uma mulher até de manhã. O medo de Jacob era
tão grande, que eludia toda a recordação do amor do seu irmão, sempre mais
forte do que as curtas iras que o assolavam. Jacob esquecera os momentos
em que Esaú lhe dera de comer e o protegera, rira com ele e o elogiara.
O medo do meu pai transformava Esaú num demônio vingativo, que eu
imaginava como uma raposa vermelha com braços como troncos de árvore.
Este tio assombrava os meus sonhos e tornava a viagem de que eu tinha
gostado numa marcha forçada para a morte certa.
Não fui eu a única a caminhar com medo. A partir do momento em que o meu
pai começar a contar as suas histórias acerca de Esaú, acabaram-se as
canções na estrada ou no acampamento. A viagem foi silenciosa, nos dias
que se seguiram à nossa despedida final de Labão, e mesmo Judá já não
desejava andar sozinho na retaguarda do rebanho.
Pouco depois, surgiu outro rio para atravessar e Esaú foi varrido dos meus
pensamentos. Regozijei-me, ao ver água a correr outra vez, e corri para a
margem do rio para pôr a minha cara perto dos deliciosos cheiro e som.
Também o meu pai pareceu refrescado pela visão do rio e pela tarefa que ele
impunha. Disse que acamparíamos na outra margem, naquela noite, e juntou
os seus filhos à sua volta, para lhes distribuir tarefas.
Embora a água não fosse, nem de longe, tão larga como no grande rio mais a
norte, este era mais profundo no centro e mais rápido. As folhas não



deslizavam lentamente rio abaixo, mas corriam, como se perseguissem uma
presa rápida. A nossa travessia tinha que ser rápida, uma vez que o Sol já
começava a baixar.
Inna e Zilpa derramaram uma oferenda ao deus do rio, enquanto os primeiros
animais eram conduzidos para a água e guiados para o outro lado. Os
animais menores tiveram de ser levados dois a dois e pelo cachaço, com um
homem de cada lado. Os cães trabalharam até à exaustão. Quase perdemos
um deles na corrente, mas José agarrou-o e os irmãos fizeram dele o herói
do dia.
Todos os homens começaram a ficar cansados. Até Judá cambaleava, devido
ao esforço de conduzir animais assustados enquanto lutava contra a corrente.
O rio foi generoso, nenhum dos animais se perdeu. Pela altura em que o sol
pousava nos topos das árvores, só o boi, os burros, as mulheres e os bebês
restavam.
Ruben e Judá lutaram com o boi aterrorizado, que mugiu como um animal
que vai para o matadouro. Levou muito tempo, até que conseguissem arrastar
a besta para o outro lado, por essa altura, já anoitecia. A minha mãe e eu
fomos as últimas a serem levadas para o outro lado, desta vez com a minha
mão na dela, para que eu não fosse roubada pela corrente.   Quando
chegamos à outra margem já era escuro, e só o meu pai ficara para trás.
Jacob gritou para o outro lado:
- Ruben - disse ele.
E o meu irmão respondeu:
- Estou aqui.
- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Não te incomodes com a tenda.
A noite está suficientemente quente. Eu atravesso com a primeira luz do
amanhecer. Estejam preparados para seguir viagem.
 
A minha mãe não ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse a Ruben para
gritar em resposta ao nosso pai e para se oferecer para passar a noite com
ele. Ele não o permitiu.
- Diz à tua mãe para acalmar os medos. Não sou nem uma criança, nem um
ancião fraco e tremulo. Dormirei sozinho debaixo do céu, tal como fiz na
minha juventude, quando viajei para norte. Preparem-se para partir de manhã
- disse Jacob, e não falou mais.
A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A água teria adoçado o ar,
se o pêlo molhado dos animais não tivesse enlameado o perfume da água



com almíscar. Os animais baliram durante o sono, não estando habituados a
estarem molhados no frio da noite. Eu tentei ficar acordada, para ouvir a
música do curso de água, mas daquela vez o marulhar embalou-me num sono
profundo. Todos dormiram profundamente. Se o meu pai gritou, ninguém
ouviu.
 
Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do Sol, para
receber Jacob, mas o meu pai não apareceu. O acolhimento do dia pelos
pássaros já tinha acabado e o sol começava a secar o orvalho, mas não havia
vestígio dele. Ao sinal de Lea, Ruben, Simeão e Judá mergulharam na água,
para procurarem o pai. Encontraram-no espancado e nu, no meio de uma
clareira de plantas rasteiras onde a erva e os arbustos tinham sido
esmagados e partidos num círculo amplo, em volta dele. Ruben correu de
volta para nós, a gritar por uma peça de vestuário para cobrir o nosso pai, e
depois carregou-o de volta, através da corrente.
O tumulto deu lugar ao silêncio, quando Jacob foi trazido, sem sentidos,
deitado nos braços do filho, com a perna esquerda a pender num ângulo
esquisito, como se já não estivesse ligada ao corpo dele. Inna acorreu e
ordenou que a tenda do nosso pai fosse montada. Bilhah fez uma fogueira. Os
homens ficaram ali de pé, de mãos a abanar. Ruben não tinha respostas para
as perguntas deles, e eles calaram-se.
Inna veio para fora da tenda e disse: “Febre.” Raquel correu para o seu
estojo de ervas. Inna fez um gesto para que Ruben a seguisse para dentro da
tenda e, alguns momentos mais tarde, ouvimos o terrível grito animal,
enquanto ele guiava a perna do nosso pai de volta ao lugar dela. Os
queixumes que se seguiram foram ainda piores.
Não sendo notada, nem necessária, eu fiquei sentada fora da tenda,
observando a cara resoluta de Inna e as faces coradas de Raquel, enquanto
elas andavam para dentro e para fora. Vi os lábios da minha mãe
comprimirem-se numa linha fina, enquanto ela curvava a cabeça para ouvir
os relatórios delas. Escutei pelas paredes da tenda, enquanto o meu pai
gritava a um demônio azul do rio e comandava um exército de anjos para
lutar contra um poderoso inimigo que se levantava das águas. Zilpa
murmurava encantamentos a Gula, Inna cantava sobre deuses antigos cujos
nomes eu nunca tinha ouvido: Nintinugga, Ninisinna, Baba.
Ouvi o meu pai chorar, implorar demência ao irmão. Ouvi Jacob, o pai de
onze filhos, chamar pela mãe dele: “Ema, Ema”, como uma criança perdida.



Ouvi Inna a calá-lo e a encorajá-lo a beber, como se ele ainda fosse um
bebê.
 
Naquele interminável dia, ninguém comeu nem trabalhou. à noite, adormeci
no meu lugar ao pé da tenda, com sonhos enformados pelos gritos do meu pai
e pelos murmúrios das minhas mães.
Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela quietude. Pus-me
de pé num salto, aterrorizada, certa de que o meu pai estava morto. De certo
seríamos capturados por Esaú e tornados escravos. Mas quando comecei a
chorar Bilhah encontrou-me e abraçou-me.
- Não, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo acachapado. - Ele
está bem. Recuperou o juízo e dorme calmamente, agora. As tuas mães
também estão a dormir, estão demasiado cansadas dos trabalhos delas.
Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provação, o meu pai estava
suficientemente bem para se sentar à porta da sua tenda para a refeição da
noite. Ainda lhe doía a perna, mal podia andar, mas tinha os olhos claros e as
mãos firmes. Dormi outra vez sem medo.
Ficamos durante dois meses ao pé do rio Jabbok, para que Jacob pudesse
curar-se. Montaram-se as tendas das mulheres e as dos trabalhadores
também. Os dias assumiram um caráter corriqueiro, com os homens a
tomarem conta dos rebanhos, enquanto as mulheres cozinhavam. Construímos
um forno com barro do rio, e foi bom ter pão fresco outra vez, úmido e
quente, em vez daquela coisa seca que tínhamos comido na estrada e que
sabia sempre a pó. Durante os primeiros dias da doença de Jacob foram
abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos ossos delas,
pelo que houve carne, durante algum tempo. Raro mimo, que semelhava tudo
aquilo a um festival.
Mas, à medida que o meu pai foi recuperando a saúde, o medo dele voltou
ainda maior do que antes, e transformou-o.
Jacob não conseguia falar de mais nada, senão da vingança do irmão, e via o
ataque noturno e a sua luta com o exército de anjos como presságios da
batalha que se aproximava. Começou a suspeitar de qualquer tentativa de o
acalmar e mandou embora o amável Ruben. Em vez dele, começou a confiar
em Levi, que deixava Jacob enumerar infindavelmente as suas preocupações
e ia assentindo com ar sinistro às predições mais desesperadas do nosso pai.
Entre si, as minhas mães ponderavam o significado do mais recente sonho de
Jacob, tão poderoso que tinha feito a travessia para este mundo. Debatiam as



preocupações e os planos de Jacob. Deveria ele atacar? Seria um erro
enviar um mensageiro a Esaú? Não seria mais sábio apelar à ajuda do pai
dele, Isaac? Talvez as mulheres devessem mandar uma mensagem a Rebeca,
que não era só sogra, mas também tia delas? Mas não faziam qualquer
menção à mudança de trato do marido delas. O homem confiante tornara-se
hesitante e cauteloso. O pai afetuoso fazia-se exigente e, mesmo, frio. Talvez
elas pensassem que se tratava de um sintoma da doença, ou talvez
simplesmente não vissem o que eu vi.
 
Eu comecei a odiar cada menção a Esaú, embora, passado algum tempo, o
meu medo tivesse dado lugar ao aborrecimento. As minhas mães nem sequer
se deram conta de eu ter começado a evitar as tendas delas. Estavam
demasiado envolvidas no desenrolar da história do meu pai e em
especulações acerca do que se seguiria, e havia pouca coisa para eu fazer.
Toda a nossa lã estava fiada e os teares não seriam desempacotados, pelo
que as minhas mãos permaneciam freqüentemente desocupadas. Ninguém me
chamava para ir buscar água ou para carregar lã, não havia horto para
mondar. Eu estava perto do fim da infância e era livre como nunca fora nem
voltaria a ser.
José e eu começamos a explorar o rio. Andávamos pelas margens e
observávamos os peixes pequeninos que enxameavam os remoinhos.
Caçávamos rãs, de um verde vivido, diferente de qualquer outro que jamais
víramos. Eu apanhava ervas e legumes selvagens. José apanhava gafanhotos
em armadilhas, para os molhar em mel. Banhávamos os pés nas águas
frescas e rápidas, molhávamo-nos um ao outro, até ficarmos a pingar.
Secávamo-nos ao sol e as nossas roupas cheiravam à brisa e à água do
Jabbok.
Um dia, seguindo direitos à nascente, descobrimos uma ponte natural sobre o
rio - um carreiro de pedras lisas que permitia uma travessia fácil. Sem
ninguém para nos proibir de o fazer, atravessamos para a outra margem e em
breve nos apercebemos de que tínhamos encontrado o próprio local em que
o nosso pai tinha sido ferido. Reconhecemos a clareira que ele tinha descrito
- o círculo de dezoito árvores, a erva pisada e os arbustos partidos e
dobrados. Encontramos um lugar queimado no chão, onde tinha ardido um
grande fogo.
Os pêlos no meu pescoço eriçaram-se e José segurou a minha mão na dele,
que estava úmida de medo. Olhando para cima, não ouvimos nada - nem



canto de pássaro nem murmurar das folhas ao vento. O lugar queimado não
emanava qualquer cheiro e mesmo a luz do Sol parecia silenciada, à nossa
volta. O ar parecia tão morto como Ruti deitada no wadi. Eu queria ir-me
embora, mas não conseguia mexer-me. José disse-me, mais tarde, que ele
também teria fugido. Mas os pés dele tinham-se enraizado na terra.
Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se os anjos aterradores do
nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam vagos. Ficamos em pé como
pedras, à espera que algo acontecesse.
Um grande barulho levantou-se do círculo de árvores como um trovão, e nós
demos gritos agudos, ou pelo menos tentamos gritar, mas nenhum som saiu
das nossas bocas abertas, enquanto um javali negro corria para fora da
floresta. Correu diretamente de encontro a nós, através do prado batido.
Gritamos outra vez o nosso grito silencioso, e não havia sequer o barulho
dos cascos da besta, que se movia na nossa direção com a velocidade de
uma gazela. Pensei que estávamos prestes a morrer, os meus olhos encheram-
se de pena pelas nossas mães, ouvi Lea a soluçar atrás de mim.
Quando me voltei para a encarar, ela não estava lá. Apesar disso, o feitiço
tinha-se quebrado. Os meus pés estavam livres e eu corri de volta ao rio,
puxando o José com força maior do que a minha. Talvez também houvesse
anjos do meu lado, pensei eu, quando alcancei as pedras de apoio e fiz a
travessia. O José escorregou na primeira pedra e cortou o pé. Desta vez a
voz dele soou de dor. O som da voz dele pareceu parar o javali no seu
percurso e o animal caiu, como se tivesse sido atingido por uma lança.
José recuperou o equilíbrio e rastejou de volta para a outra margem, onde eu
estendi as minhas mãos para ele e nos abraçamos, tremendo, entre os sons da
água, o restolhar das folhas e o batimento aterrorizado dos nossos corações.
 
- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmão, mas eu só conseguia
abanar a cabeça. Olhamos para o javali e para a clareira e para o círculo de
árvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena parecia agora normal e, até,
bela: um pássaro voava contra o horizonte, chilreando, e as árvores
abanavam ao vento. Eu tremi, José apertou-me a mão. Sem uma palavra,
juramos manter segredo sobre aquele dia.
Mas o meu irmão nunca mais foi o mesmo. A partir daquela noite começou a
sonhar com o poder dos sonhos do pai dele. A princípio, só falava comigo
dos seus extraordinários encontros com anjos e demônios, com estrelas



dançantes e bestas falantes. Mas passado pouco tempo os sonhos tornaram-
se demasiado grandes só para os meus ouvidos.
 



CAPÍTULO 4

 
 
José e eu voltamos ao acampamento com medo de sermos questionados
acerca da nossa ausência e fazendo por esconder dos olhos da curiosidade
das nossas mães o acontecido. Mas ninguém nos viu chegar. Todos os olhos
estavam fixos num estranho que se postara diante de Jacob. O homem falava
com o sotaque entrecortado do Sul, e as primeiras palavras que ouvi da boca
dele foram: “O meu pai.” Quando dei sorrateiramente a volta para ver a cara
ao mensageiro, percebi que só podia ser um parente.
Era Elifaz, filho mais velho de Esaú, e meu primo, e tão parecido com Judá,
que eu tapei a boca com a mão para não o dizer alto. Ele era tão coradinho e
bonito como Judá, embora mais alto de fato, tão alto quanto Ruben. Ele falou
com os gestos de Ruben: a cabeça a pender para um dos lados, o braço
esquerdo a envolver-lhe a cintura, a mão direita a fechar e a abrir - à medida
que nos trazia as notícias que temíamos há tanto tempo.
- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem com os meus
irmãos e com servos e escravos, quarenta ao todo, incluindo as mulheres. A
minha mãe está entre elas - acrescentou, fazendo um aceno de cabeça em
direção às minhas mães, que sorriram, em resposta à cortesia, embora a
contragosto.
Enquanto Elifaz falou, a cara do meu pai foi uma máscara imutável e
impassível. No entanto, no seu coração, ele reprovava-se a si próprio e
chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir, para que Esaú não nos
pudesse destruir com um só ataque, viam-se agora esmagados. Eram inúteis
todas aquelas noites passadas a dizer aos meus irmãos quais os animais que
deveriam ser dados como oferenda de paz, quais deveriam ser escondidos
das garras de Esaú. As minhas mães ainda nem sequer tinham começado a
separar e preparar os bens que o meu pai queria apresentar ao seu irmão
mais velho, com a esperança de apaziguar a sua terrível ira.
Mas, agora, tinha caído numa armadilha, e amaldiçoava-se por ocupar os
seus pensamentos durante demasiado tempo com demônios e anjos, e por
nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas estavam numa posição
indefensável, com o rio a bloquear-nos a fuga.



Jacob, no entanto, não traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu Elifaz com
igual cortesia e agradeceu-lhe a mensagem. Conduziu-o à sua própria tenda,
convidou-o a descansar, pediu comida e bebida. Lea foi preparar a refeição.
Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas as mulheres não se apressaram,
para que Jacob tivesse tempo para pensar.
Enquanto Elifaz descansava, Jacob encontrou a minha mãe e disse-lhe que
vestisse as mulheres com os seus melhores vestidos e que preparasse
oferendas. Disse a Ruben que juntasse os irmãos, também nos seus melhores
trajes, mas disse-lhes que deviam pôr adagas escondidas à cintura, para que
Esaú não os pudesse massacrar sem algum custo para ele próprio. Tudo isto
foi feito rapidamente, de modo a que, quando Elifaz se levantasse da sua
refeição, estivéssemos todos vestidos e prontos para partir.
 
- Não é necessário, tio - disse Elifaz. - O meu pai vem ter contigo. Porque
não recebê-lo aqui com todo o conforto?
Mas Jacob disse que não.
- Tenho de receber o meu irmão de maneira apropriada a um homem da
posição dele.  Vamos ter com ele para o acolher.
Deixando apenas os servos e suas mulheres para trás, Jacob conduziu-nos.
Elifaz caminhou ao lado dele, seguido da oferenda de animais (doze fortes
cabras e dezoito saudáveis ovelhas) conduzidos pelos meus irmãos. Vi Lea a
olhar para trás por sobre o ombro, e vi tristeza e medo passarem-lhe pelo
rosto como nuvens que passam frente ao Sol, mas ela pôs a mágoa
rapidamente de lado e refez a sua expressão numa imagem de serenidade.
Andamos durante pouco tempo (nem sequer o suficiente para que os nossos
longos vestidos ficassem empoeirados) até o meu pai pousar o seu cajado.
Esaú estava à vista do outro lado de um vale suavemente inclinado. Jacob
caminhou sozinho para cumprimentar o irmão e Esaú fez o mesmo, seguidos
a curta distância pelo séquito de filhos crescidos. Do monte, observei
aterrorizada os dois homens a encontrarem-se cara a cara. Num instante, o
meu pai estava no chão perante o irmão. Durante um horrível momento,
pensei que ele tinha sido derrubado por uma seta ou uma lança invisíveis.
Mas, depois, ele pôs-se de joelhos e curvou-se muito, prostrando-se no pó,
uma e outra vez, sete vezes ao todo. Era o cumprimento de um escravo ao
seu senhor. A minha mãe desviou o olhar, envergonhada.
Aparentemente, o meu tio também estava pouco à vontade com a exibição do
irmão, pois baixou-se e pegou em Jacob pelo braço, abanando a cabeça de



um lado para o outro. Eu estava demasiado longe para ouvir as palavras,
mas percebemos que os dois homens falavam entre si, primeiro agachados
perto do chão, depois em pé.
E, então, o impensável aconteceu. Esaú lançou os braços em volta do meu
pai. Os meus irmãos puseram imediatamente as mãos nas adagas que tinham
escondidas à cintura. Mas Esaú tinha-se mexido, não para magoar o irmão,
mas para o beijar. Estreitou o nosso pai ao peito num longo abraço e, quando
finalmente se largaram um ao outro, Esaú deu um empurrão no ombro a
Jacob, um gesto de rapazes a brincar. Depois passou a mão pelo cabelo do
nosso pai, e, com isto, ambos os homens riram a mesma forte gargalhada que
provava que tinham partilhado o ventre da mãe, muito embora um fosse
escuro e o outro claro, um fosse elegante e o outro de constituição robusta.
O meu pai disse alguma coisa ao irmão e, mais uma vez, Esaú o estreitou
contra o peito, mas, desta feita, quando eles se separaram, não houve riso.
Ruben disse mais tarde que tinham as faces úmidas de lágrimas, quando se
voltaram na nossa direção, com os braços à volta dos ombros um do outro.
Eu estava espantada. Esaú, o vingador sedento de sangue com a cara
vermelha, a chorar nos braços do meu pai? Como é que aquele homem podia
ser o monstro que assombrara os meus sonhos e afugentara as canções dos
lábios dos meus irmãos?
As minhas mães trocaram olhares de descrença, mas os ombros de Inna
abanavam com riso silencioso.
 
- O teu pai foi tão tolo - disse ela semanas mais tarde, em Succoth, enquanto
contávamos outra vez a história daquele dia. - Ter medo de um homem tão
doce e com cara de bebê? Fazer-nos a todos ter pesadelos, por causa de um
cordeiro como aquele?
O meu pai conduziu Esaú até onde nos encontrávamos e apresentou-lhe cada
membro da família. O nosso tio cumpriu o dever de declinar os presentes
três vezes e depois cumpriu o dever de aceitar as oferendas do irmão,
elogiando cada uma delas nos termos mais lisonjeiros.   A cerimônia dos
presentes levou muito tempo, e eu queria ver mais de perto os primos que
estavam atrás de Esaú, especialmente as mulheres, que usavam colares e
dúzias de braceletes nos braços e nos tornozelos.
Depois de ter aceito os animais, a lã, as comidas e o segundo melhor cão
pastor de Jacob, Esaú virou-se para o irmão e perguntou-lhe, naquela que
parecia a própria voz do meu pai:



- Quem são estes belos homens?
E Jacob apresentou, portanto, os seus filhos, que fizeram profundas vênias
perante o tio, tal como Jacob os tinha instruído que fizessem.
- Aqui está Ruben, o meu primogênito, filho de Lea, que está ali. - A minha
mãe curvou a cabeça profundamente, menos para mostrar respeito, penso eu,
do que para impedir que Esaú notasse os seus olhos diferentes antes de ter
contado todos os filhos dela. - E aqui estão mais dois filhos de Lea: Simeão
e Levi. Este é Judá - disse o meu pai, dando uma palmada no ombro ao seu
quarto filho. - Bem vês que a tua imagem nunca esteve longe da minha mente.
- Judá e Esaú sorriram um para o outro com o mesmo sorriso. - Zebulon
também é filho de Lea, e ali estão os gêmeos dela, Naftali e Issacar.
Esaú fez uma vênia à minha mãe e disse:
- Lea é a mãe de miríades. - E Lea corou de orgulho.
A seguir, o meu pai apresentou José.
- Este é o mais novo, o único filho da minha Raquel - disse ele,
evidenciando o afeto que sentia pela minha tia. Esaú assentiu com a cabeça e
olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel, que não diminuira. Ela
olhou fixamente para ele, ainda surpreendida pelos acontecimentos do dia.
A seguir, Jacob disse o nome de Dan.
- Este é o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estão Gad e Aser, que me
foram dados pela rapariga de Lea, Zilpa.
Aquela era a primeira vez que eu ouvia fazerem-se distinções entre os meus
irmãos ou as minhas tias de uma maneira tão clara ou pública. Vi os filhos
das esposas menores, a que o mundo chamava “criadas”, e vi como as
cabeças deles caíam, ao serem assim nomeados.
Mas Esaú sabia o que era ser o segundo, e aproximou-se dos filhos menores
tal como se tinha aproximado dos meus outros irmãos, indo ter com Dan,
Gad e Aser, e pegando-lhes nas mãos para os cumprimentar. Os filhos de
Bilhah e de Zilpa empertigaram-se, e eu tive orgulho de ter um tio como
aquele.
Agora, era a vez de o meu pai perguntar a Esaú pelos filhos dele, que este
nomeou um a um com orgulho:
 
- Já conheceste Elifaz, o meu primogênito de Ada, que ali está - disse ele,
apontando para uma mulher pequena e roliça, que usava uma cobertura para
a cabeça feita de discos de cobre martelados. - E este é Reuel - disse Esaú,
pondo o braço em volta de um homem magro e escuro, com barba crescida. -



Ele é filho de Basemath - fazendo um aceno de cabeça para uma mulher de
cara doce, que segurava um bebê na anca. - Os meus rapazes pequenos são
Jeús, Jaalam e Cora. Eles estão ali com Basemath, mas são os filhos de
Aolibama, a minha esposa mais jovem - disse Esaú. - Ela morreu na última
Primavera, ao dar à luz.
Houve muitos esticares de pescoço, enquanto eram feitas as apresentações,
mas rapidamente nos pudemos ver uns aos outros mais de perto, à medida
que todos foram iniciando a curta caminhada de regresso ao acampamento
ribeirinho de Jacob. Os meus irmãos mais velhos olhavam para os seus
primos crescidos mas não falavam. As mulheres juntaram-se e começaram o
lento processo do conhecimento mútuo. Encontramos as filhas de Esaú entre
elas, incluindo as duas mais novas de Ada. De fato, Ada tinha dado à luz
muitas meninas, algumas das quais eram crescidas e já eram elas próprias
mães, mas Libbe e Amat ainda estavam com ela. Não eram muito mais velhas
do que eu, mas ignoraram-me, porque eu ainda usava um vestido de criança e
elas eram mulheres.
Asemath era uma madrasta bondosa para as crianças de Aolibama,
especialmente para a bebê, Iti, que tinha custado a vida a Aolibama.
Basemath tinha perdido tantos bebês - quer rapazes quer raparigas -, que
quase não os conseguia enumerar. Só tinha aquele único filho, Reuel, e uma
filha viva, Tabea, que era exatamente da minha altura. Tabea e eu
começamos a andar lado a lado, mas ficamos caladas, não nos atrevendo a
perturbar o solene silêncio que caiu sobre a procissão.
Já era final de tarde quando chegamos às nossas tendas. Fora enviado um
mensageiro, para dizer às servas que começassem a fazer a refeição da noite,
e fomos acolhidos pelo cheiro do pão e da carne a cozerem. Mesmo assim,
ainda faltava fazer muita coisa, antes de podermos ter o festim que uma
ocasião tão grandiosa como a reconciliação dos filhos de Isaac reclamava.
As mulheres começaram a trabalhar e Tabea foi mandada ajudar-me a colher
cebolas selvagens ao longo do rio. Assentimos com a cabeça, como filhas
obedientes, mas logo que nos viramos de costas para as mulheres mais
velhas quase dei uma gargalhada. Tinha-nos sido concedido um desejo.
Podíamos estar sozinhas.
Tabea e eu andamos com grande propósito até ao canteiro de cebolas que eu
tinha esvaziado no primeiro dia em que tínhamos chegado ao Jabbok e
encontramos rebentos suficientes para encher o cesto dela. Mas decidimos
que as nossas mães não precisavam de saber o que rapidamente tínhamos



acabado e tiramos vantagem da nossa liberdade, pondo os pés na água e
despejando o punhado de histórias que compõem a memória da infância.
Quando manifestei a minha admiração pelas pulseiras de cobre que ela trazia
no pulso, Tabea contou-me a história da vida da mãe dela. De como Esaú se
tinha apaixonado pela bela e jovem Basemath, quando a vira no mercado
perto de Mamre, onde a nossa avó Rebeca vivia. Como preço pela noiva, ele
tinha oferecido ao pai de Basemath, para além do habitual número de
ovelhas e cabras, nada menos do que quarenta pulseiras de cobre, “para que
os pulsos e os tornozelos dela lhe anunciassem a beleza”, dissera ele. Esaú
amava Basemath, mas ela sofria os tratos da primeira esposa dele, Ada, que
tinha ciúmes.
 
Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado o coração de
Ada. Quando perguntei como é que elas podiam celebrar a lua nova juntas
com tanta raiva dentro de casa, Tabea disse-me que as mulheres da família
dela não marcavam a morte e o renascimento da lua juntas.
- Isso é outra coisa que a avó odeia nas mulheres de Esaú - disse Tabea.
- Conheces a nossa avó? - perguntei. - Conheces Rebeca?
- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de cevada. A avó
sorri para mim, embora não fale à minha mãe, nem a Ada, nem desse
importância a Aolibama, quando ela era viva. A avó diz coisas odiosas da
minha mãe, e isso está errado. - A minha prima franziu o sobrolho e os olhos
encheram-se de lágrimas. - Mas eu adoro a tenda da avó. É tudo tão bonito,
lá, e, muito embora ela seja a mulher mais velha que eu jamais vi, a beleza
dela não se apagou. - Tabea deu uma gargalhadazinha e disse: - A avó diz
que eu me pareço com ela, embora seja claro que eu me pareço com a minha
mãe em tudo.
Tabea parecia mesmo uma cópia de Basemath, com o seu nariz fino e o
cabelo brilhante e escuro, os pulsos e tornozelos delicados. Mas quando
conheci Rebeca lembrei-me das palavras da minha prima e percebi o que a
avó queria dizer com aquilo. Eram os olhos de Tabea que Rebeca podia
reclamar como seus, pois os olhos da minha prima eram negros e diretos
como setas, enquanto os de Basemath eram castanhos e se mantinham sempre
baixos.
Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre o modo como as
minhas mães celebravam a lua nova com bolos e canções e histórias,
deixando a má vontade lá fora, durante o período de escuridão. E de como



eu, única filha, tinha sido admitida lá dentro com elas durante toda a minha
infância, embora fosse contra os costumes que qualquer outra pessoa lá
entrasse depois da idade de ser desmamada e antes de ser mulher. Com isto,
ambas olhamos para baixo, para os nossos peitos, e puxamos as nossas
túnicas contra o corpo, para compararmos o que estava a acontecer aos
nossos corpos. Embora nenhuma de nós estivesse pronta para dar de mamar,
parecia que eu iria alcançar a idade adulta primeiro. Tabea suspirou e eu
encolhi os ombros, depois rimos até os nossos olhos se encherem de
lágrimas, o que nos fez rir ainda mais, até rolarmos pelo chão.
Quando recuperámos o fôlego, falámos dos nossos irmãos. Tabea disse que
não conhecia bem Elifaz, mas que Reuel era bondoso. Dos rapazes menores,
odiava Jeús, que andava sempre a puxar-lhe o cabelo e lhe dava pontapés
nas canelas de cada vez que o mandavam ajudá-la no horto. Eu contei-lhe
como Simeão e Levi tinham feito José e os meus outros irmãos abandonar os
nossos jogos e como eles me tratavam como a criada pessoal deles, como se
o meu único dever fosse manter-lhes cheias as taças de vinho. Até lhe contei
que cuspia nas taças deles, quando tinha oportunidade para o fazer. Falei da
amabilidade de Ruben, da beleza de Judá, e de como José e eu tínhamos sido
amamentados juntos.
Fiquei chocada quando Tabea disse que não queria ter filhos.
- Vi a minha mãe a embalar demasiados bebês mortos - disse ela. - E ouvi
Aolibama gritar durante três dias, antes de dar a vida por Iti. Não estou
disposta a sofrer dessa maneira. -  Tabea disse que não queria ter nada a ver
com o casamento, que preferia servir em Mamre e mudar o seu nome para
Débora. Ou então, disse ela, cantaria no altar de um grande templo, como o
de Siquém. - Lá, tornar-me-ia numa das mulheres consagradas que tecem
para os deuses e usam sempre vestidos limpos. Então, dormirei sozinha, a
menos que escolha tomar um consorte no festival da cevada.
Eu não percebi os desejos dela. De fato, não percebi totalmente as palavras
dela, uma vez que não sabia nada sobre templos e sobre as mulheres que lá
servem. Pela minha parte, disse a Tabea que desejava ter dez fortes crianças,
como aquelas que a minha mãe dera ao mundo, embora quisesse cinco
raparigas, pelo menos. Era a primeira vez que eu dizia aquelas coisas alto e,
talvez, a primeira vez que pensava nelas. Mas as palavras vinham-me do
coração.
- Não tens medo nenhum do parto? - perguntou a minha prima. - E a dor? E
se o bebê morre?



Abanei a cabeça.
As parteiras não temem a vida - disse eu, e percebi que tinha começado a
pensar em mim mesma como aprendiza de Raquel e neta de Inna.
Tabea e eu olhamos fixamente para a água e perguntamo-nos se as nossas
esperanças seriam concretizadas. Se alguma vez saberíamos o que teria
acontecido uma à outra, depois de os nossos pais se apartarem. Os meus
pensamentos voaram para trás e para frente, como a lançadeira num grande
tear, pelo que, quando finalmente ouvi o meu nome na boca da minha mãe,
senti alguma raiva no modo como tinha sido dito. Tínhamo-nos atrasado
demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente, de mão dada, de volta às
fogueiras da cozinha.
A partir desse momento a minha prima e eu fizemos o nosso melhor para
permanecermos juntas, observando as nossas mães a cirandarem umas à roda
das outras com curiosidade finamente velada. Estudavam mutuamente roupas
e receitas, pedindo educadamente umas às outras que repetissem os seus
nomes, só mais uma vez, se faz favor, para aprender bem a pronúncia.
Reparei nas sobrancelhas da minha mãe a levantarem-se, face ao uso que as
mulheres cananitas faziam do sal, e reparei que Ada se empertigou ao ver
Bilhah adicionar um punhado de cebolas frescas ao estufado de cabra seca
dela. Mas todos os juízos foram mascarados por baixo de finos sorrisos, no
meio da pressa para preparar o festim.
Enquanto as mulheres aprontavam a refeição, Esaú e Jacob desapareceram
para dentro da tenda do meu pai. Depois de os filhos de Esaú montarem as
suas tendas para passarem a noite, juntaram-se perto da porta do meu pai,
onde também estavam os meus irmãos. Ruben e Elifaz trocaram galanteios
acerca dos rebanhos dos pais de cada um deles, sutilmente comparando o
número e a saúde de cada rebanho, medindo a abordagem de cada um ao
pastoreio e as capacidades de cada um com os cães. Elifaz pareceu
surpreendido, ao saber que nem Ruben nem nenhum dos seus irmãos se tinha
ainda casado ou feito filhos, mas aquele não era um tema que Ruben
discutisse com o filho de Esaú. Houve longas pausas, na conversa entre os
primos, que davam pontapés no pó e cerravam e abriam os punhos de
aborrecimento.
 
Por fim, a aba da tenda abriu-se e o meu pai e Esaú saíram, esfregando os
olhos face à remanescente luminosidade do dia, pedindo vinho e que a
refeição começasse. Os dois irmãos sentaram-se num cobertor que Jacob,



ele próprio, estendeu. Os filhos deles dispuseram-se por autoconsciente
ordem de posto: Elifaz e Ruben em pé por trás dos pais, José e Cora
sentados ao lado destes. Enquanto corria de cá para lá, mantendo as taças de
vinho cheias, reparei como os meus irmãos eram mais do que os de Tabea, e
que eram muito mais bonitos do que os filhos de Esaú. Tabea serviu pão,
enquanto as nossas mães e as criadas delas enchiam os pratos dos homens
até eles não poderem comer mais. Cada mulher reparou em quem é que tinha
tirado mais do estufado, do pão, da cervej dela, e cada homem teve
particular cuidado em elogiar a comida servida pelas esposas do irmão dele.
Esaú bebeu muito da cerveja da minha mãe e mostrou preferência pelo
acebolado prato de cabra de Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu
melhor para honrar a comida que lhe foi trazida por Basemath e Ada.
Quando os homens acabaram, as mulheres e as raparigas sentaram-se, mas,
tal como acontece com grandes refeições, havia pouco apetite, após tantas
horas a mexer e a provar. As mães foram servidas pelas escravas de Esaú -
duas raparigas fortes que usavam pequenos brincos de prata em furos no alto
das orelhas. Uma delas estava grávida, Tabea sussurrou que era a semente de
Esaú e que, se desse à luz um filho, a rapariga tiraria o brinco superior e
tornar-se-ia uma esposa menor. Olhei fixamente para a escrava robusta, com
os tornozelos tão grossos quanto os de Judá e, depois, espiei de relance a
elegante Basemath, e disse a Tabea que o gosto de Esaú em matéria de
esposas era tão generoso quanto os outros apetites dele. Ela começou a dar
pequenas gargalhadas, mas um arregalar de olhos de Ada sufocou-nos.
A luz começava a esvair-se quando Jacob e Esaú começaram a contar
histórias. As nossas servas trouxeram lâmpadas e as escravas de Esaú
mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das chamas dançava nas caras
da minha família, subitamente mais numerosa. Tabea e eu sentamo-nos de
joelho com joelho, ouvindo as histórias do nosso bisavô Abraão, que tinha
deixado o antiqüíssimo lar de Ur, onde a Lua era adorada sob o nome de
Nanna e Ningal, e tinha ido para Haran, onde a voz de El lhe tinha vindo e o
tinha dirigido para Canaã. No Sul, Abraão tinha feito grandes atos - matando
mil homens com um só golpe, porque El-Abraão lhe tinha dado o poder de
dez mil.
Jacob falou da beleza de Sarai, a esposa de Abraão, e uma serva de Innana, a
filha de Nanna e Ningal. Innana amava tanto Sarai, que lhe aparecera no
bosque de terebintos em Mamre e lhe dera um filho saudável no extremo da
vida dela. Esse filho era o nosso avô Isaac, marido de Rebeca, que era a



sobrinha de Sarai, a sacerdotisa. Era Rebeca, a minha avó, que adivinhava
para o povo, agora, no bosque sagrado de Sarai, em Mamre.
 
Tendo recordado a história da família da forma apropriada, o meu pai e o
meu tio passaram às histórias da infância, dando palmadas nas costas um do
outro enquanto recordavam os tempos em que se tinham esgueirado do horto
da mãe para brincarem com os cordeiros bebês, ajudando-se um ao outro a
recordar os nomes dos cães favoritos - o Preto, o Malhado e,
particularmente, a Maravilha de Três Pernas, uma cadela miraculosa que
tinha sobrevivido ao ataque de um chacal e ainda pastoreava com os
melhores cães.
Foi maravilhoso ver a cara do meu pai à medida que estas histórias iam
brotando. Podia vê-lo como um rapaz, outra vez sem encargos, forte,
voluntarioso. O seu caráter reservado derreteu quando Esaú lhe lembrou o
dia em que tinham caído para dentro de um wadi, e tinham entrado na tenda
da mãe cobertos de espessa lama cinzenta. Riu a propósito de uma vez em
que os irmãos roubaram todo o pão feito para esse dia e se empanturraram
até à náusea e tinham levado uma tareia, por causa disso.
Depois de muitas histórias, caiu um silêncio satisfeito sobre a companhia.
Ouvimos o sussurro dos rebanhos e o murmúrio do Jabbok. E, então, Esaú
começou a cantar uma canção. O meu pai abriu um largo sorriso e juntou-se
a ele, dando alta e forte voz às palavras de uma canção de pastoreio que eu
não conhecia e que contava tudo sobre o poder de um certo carneiro. As
mulheres foram apertando os lábios, à medida que as estrofes continuavam,
cada uma mais explícita e audaz do que a anterior. Para meu espanto, os
meus irmãos e os nossos primos conheciam cada uma das palavras da
canção e juntaram-se a eles, fazendo um grande uníssono e acabando com um
“woop” e, depois, com riso.
Quando os homens acabaram, Esaú fez um aceno de cabeça à primeira
esposa dele, que fez um sinal, abriu as bocas das esposas e das filhas dele,
das servas e das escravas. Era um hino a Anat, um nome que as mulheres
cananitas usavam para Innana, e elogiava as façanhas da deusa na guerra e o
poder dela no amor.
A canção delas não se parecia com nada que eu alguma vez tivesse ouvido, e
os pêlos da minha nuca eriçaram-se, como se José me estivesse a fazer
cócegas com uma folha de erva. Mas quando eu me virei para o censurar, vi
que ele se sentava ao lado do meu pai, com os olhos a brilhar, fixos nas



cantoras. Elas cantavam as palavras em uníssono, mas, não sei como,
criavam uma teia de som com as vozes. Era como ouvir uma peça de tecido
tecida com todas as cores do arco-íris. Não sabia que tal beleza podia ser
formada pela boca humana. Nunca tinha ouvido harmonia antes.
Quando elas acabaram, descobri lágrimas nos meus olhos e vi que as faces
de Zilpa também estavam molhadas. Os lábios de Bilhah estavam separados
de admiração e os olhos de Raquel estavam fechados, para que ela pudesse
ouvir com perfeita atenção.
Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath começou de
novo, com uma canção acerca da colheita e da fecundidade da terra. Tabea
juntou-se a elas, e eu fiquei deslumbrada, ao pensar que a minha amiga podia
fazer um tal milagre com as mães dela. Fechei os olhos. As mulheres
cantavam como pássaros, mas mais docemente. Soavam como o vento nas
árvores, mas mais alto. As vozes delas eram como o correr da água do rio,
mas com significado. Então, as palavras cessaram, e elas começaram a
cantar com som que não queria dizer nada, e que, no entanto, dava nova voz
à alegria, ao prazer, à saudade, à paz. “Lu, lu, lu,” cantavam elas.
 
Quando acabaram, Ruben aplaudiu a música das nossas parentes e curvou-se
profundamente perante elas. José e Judá e Dan também se levantaram e
fizeram uma vênia de agradecimento e eu pensei: “Estes quatro são os meus
favoritos e os melhores dos meus irmãos.”
Houve mais canções, e mais algumas histórias, e ficamos sentados à luz das
lâmpadas. Só quando a Lua se começou a pôr é que as mulheres levantaram
as últimas taças. Com crianças adormecidas nos seus braços, as mães jovens
dirigiram-se às suas próprias camas, e os homens começaram a retirar-se,
também. Por fim, só Jacob e Esaú permaneciam sentados, olhando fixa e
silenciosamente para o pavio crepitante da última lâmpada.
Tabea e eu esgueiramo-nos dali para fora e fomos até ao rio, com os nossos
braços em volta da cintura uma da outra. Eu estava perfeitamente feliz.
Poderia ter ficado ali, de pé, até ao amanhecer, mas a minha mãe veio
buscar-me e, embora sorrisse a Tabea, pegou na minha mão e puxou-me para
longe da minha amiga.
 
Acordei na manhã seguinte com os sons da tribo de Esaú a preparar-se para
partir. Durante a conversa pela noite dentro que teve com o irmão, o meu pai
disse-lhe que não o seguiria de volta a Seir. Por muito amigavelmente que os



irmãos se tivessem encontrado, os destinos deles não se podiam casar. As
terras do meu tio eram vastas e a posição dele segura. Se nos tivéssemos
juntado a ele, o valor de Jacob seria tomado como fraco, em comparação.
Também os meus irmãos estariam em desvantagem. uma vez que os filhos de
Esaú já tinham rebanhos e terras deles próprios. E, apesar de toda a
camaradagem da noite anterior, os filhos de Isaac não estavam
completamente reconciliados, nem alguma vez o poderiam estar. As
cicatrizes que tinham carregado durante vinte anos não podiam ser apagadas
com um só encontro e os hábitos daqueles anos, vividos em mundos tão
diferentes, acabariam por separá-los.
No entanto, os irmãos abraçaram-se com declarações de amor e promessas
de se visitarem um ao outro. Ruben e Elifaz agarraram-se um ao outro pelo
ombro, as mulheres acenaram adeus com a cabeça. Tabea mostrou audácia
ao fugir de ao pé da mãe para me abraçar, e nós provamos as lágrimas uma
da outra. Enquanto nos abraçávamos, ela murmurou: “Tem coragem. Em
breve estaremos juntas outra vez, na tenda da avó. Ouvi a minha mãe dizer
que certamente vos encontraremos lá, no festival da cevada. Lembra-te de
tudo o que acontecer de agora até lá, para mo poderes contar.” Com isto,
beijou-me e correu de volta para ao pé da mãe dela. Acenou com a mão até
estar fora da minha vista. Assim que eles partiram, o meu pai instruiu Ruben
e a minha mãe para que preparassem a nossa própria retirada.
Fiz a minha parte com o coração feliz, alegre por retomar a nossa viagem
livre do medo de Esaú, ansiosa por ver a minha amiga outra vez e conhecer a
minha avó, que já começara a viver na minha imaginação. Tinha a certeza de
que Rebeca adoraria as minhas mães, afinal, elas eram sobrinhas dela, assim
como eram noras dela. E imaginei-me como a neta de estimação, a favorita.
Por que é que não haveria de ser, pensei eu. Afinal, eu era a herdeira
feminina do filho preferido dela.
 
Na manhã seguinte partimos, mas não viajamos para muito longe. No
segundo dia, o meu pai enterrou o cajado dele na terra, perto de um pequeno
riacho que corria debaixo de um carvalho jovem, e anunciou a sua intenção
de ficar ali. Estávamos perto de uma aldeia chamada Succoth, disse ele, um
lugar que tinha sido bom para ele na viagem que ele fizera para norte. Os
meus irmãos tinham explorado a terra antes e tinham assegurado um lugar
para nós, passados poucos dias já havia currais e estábulos para os animais



e um bom forno de barro, suficientemente grande para cozer pão e bolos.
Vivemos ali durante dois anos.
A viagem desde a casa de Labão fizera-me adquirir um gosto pela mudança,
pelo que as rotinas diárias da vida sedentária em Succoth aborreceram-me, a
princípio. Mas os meus dias eram preenchidos do amanhecer até ao
anoitecer, depressa aprendi a gostar da alquimia de transformar farinha em
pão, carne em guisado, água em cerveja. Também passei da fiação para a
tecelagem, que era muito mais difícil do que eu imaginava, e que nunca
consegui dominar com a perícia de Zilpa e Bilhah a quem a teia nunca
quebrava.
Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das crianças das
servas, e aprendi tanto a amar como a ficar ressentida com aqueles monstros
ranhosos. Eu era tão necessária dentro do mundo das mulheres, que mal me
dei conta de quão pouco eu tinha a ver com os meus irmãos, ou de como as
coisas tinham mudado entre eles. Pois nesses dias Levi e Simeão
substituíram Ruben à mão direita do meu pai e tornaram-se os conselheiros
mais chegados dele.
Succoth foi lugar fértil para a minha família. Zibatu teve um novo bebê,
assim como Uzna - ambos rapazes, a quem o meu pai levou ao altar dele,
debaixo do carvalho. Ele circuncidou-os e declarou-os livres das
irregularidades dos pais deles e membros de pleno direito da tribo de El-
Abraão, e a tribo de Jacob cresceu.
Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebê se mexesse no
ventre dela. Raquel também foi afligida por aquele mal e, durante quase um
mês depois disso, não perdeu José de vista. Também a minha mãe perdeu
uma criança, que saiu do ventre meses antes do tempo. As mulheres
desviaram o olhar da pequeníssima menina condenada, mas eu reparei na
perfeita beleza dela. As pálpebras tinham veias como asa de borboleta: os
dedos dos pés encaracolavam-se como pétalas de flor.
Peguei na minha irmã, a quem nunca foi dado nome, e que nunca abriu os
olhos, e que morreu nos meus braços.
Não tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela estava em paz,
as mãos estavam perfeitamente limpas. Parecia prestes a acordar. As
lágrimas dos meus olhos caíram na face de alabastro dela, que parecia
chorar a passagem da sua própria vida. A minha mãe veio tirar-me a minha
irmã, mas, ao ver a minha mágoa, permitiu-me que a levasse para o enterro.
Ela foi amortalhada num pedaço de bom pano e posta debaixo da mais forte



e mais velha árvore que se via da tenda da minha mãe. Não foram feitas
oferendas, mas quando a trouxa foi coberta de terra, os suspiros que
brotavam das bocas das minhas mães eram tão eloquentes quanto qualquer
salmo.
 
Quando nos afastamos da morte da bebê, Zilpa murmurou que os deuses
daquele lugar estavam alinhados contra a vida, mas, como era costume, a
minha tia estava a treler os sinais, pois as servas ficaram grandes com
crianças, assim que desmamaram os bebês. Cada ovelha e cada cabra teve
gêmeos, e todos eles sobreviveram. Os rebanhos cresceram rapidamente,
tornando o meu pai num homem próspero, o que significava que os meus
irmãos podiam casar.
Três deles casaram-se em Succoth. Judá casou-se com Shua, filha de um
mercador. Ela concebeu durante a semana nupcial e deu-lhe Er, primeiro
filho dele e primeiro neto do meu pai. Eu gostava de Shua, que era roliça,
bondosa e amigável. Ela trouxe o dom cananita das canções para as nossas
tendas e ensinou-nos harmonias. Simeão e Levi tomaram duas irmãs como
esposas Ialutu e Inbu, filhas de um oleiro.
Calhou-me a mim ficar com os bebês e tomar conta das fogueiras, enquanto
as esposas de Jacob assistiam às festividades. Fiquei furiosa por ter sido
deixada para trás, mas nas semanas que se seguiram às núpcias ouvi as
minhas mães falarem tanto de cada pormenor dos casamentos, que senti que
eu própria lá tinha estado.
- Hás-de admitir que o canto foi maravilhoso - disse Zilpa, que voltou de
cada um dos casamentos a trautear uma nova melodia, batendo o ritmo com a
mão contra uma coxa ossuda.
- É claro que sim - disse imediatamente a minha mãe. - Elas aprendem aquilo
com as mães e com as avós.
Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:
- É pena que as avós delas não soubessem cozinhar, hein?
Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.
- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou mostrar-lhes a
todas como é que uma festa de casamento deve ser feita - disse ela,
passando-me a mão pela cabeça.
Só Bilhah é que parecia ter gostado dos casamentos dos sobrinhos.
- Oh, irmã - disse ela a Lea -, não achaste que o véu era bonito, perpassado
de fios dourados e com as moedas do dote penduradas nele? Eu achei que



ela estava vestida como uma deusa.
Lea não queria saber de nada daquilo.
- Vais-me dizer que tinhas a barriga cheia, depois da refeição? - disse ela.
Mas Lea não ficou infeliz com as noivas que os filhos dela lhe trouxeram.
Eram todas saudáveis e respeitosas, embora Shua rapidamente se tenha
tornado a favorita. As duas irmãs nunca entraram completamente no círculo
da minha mãe, vivendo com os maridos a pouca distância de nós, mais perto
dos rebanhos, diziam os meus irmãos. Eu acho que Simeão e Levi se
mudaram porque Ialutu e Inbu queriam manter uma certa distância. Não senti
falta nenhuma da companhia delas. Tratavam-me com desdém igual ao que os
maridos delas usavam comigo e, para além disso, a minha mãe tinha razão:
nenhuma delas sabia cozinhar.
Dos filhos mais velhos de Jacob, só Ruben continuava por casar. O meu
irmão mais velho parecia contentar-se em servir a mãe e ser bondoso para
Bilhah, cujo único filho ainda era demasiado jovem para caçar.
 
Uma manhã, cedo, ainda toda a gente dormia, uma voz de mulher chamou:
- Onde estão as filhas de Sarai? Onde estão as esposas de Jacob?
 
Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono profundo, de onde
eu estava deitada, aos pés da minha mãe. Tal como eu, Lea sentou-se, ao
ouvir aquele som, e foi rapidamente lá para fora, chegando ao mesmo tempo
que Raquel. Num piscar de olhos, Bilhah e Zilpa também lá estavam, e nós
as cinco ficamos a olhar fixamente para a mensageira de Mamre, cujo
vestido tremeluzia em prata, na difusa luz azul que anuncia o nascer do Sol.
O discurso dela foi formal, tal como o de todos os mensageiros.
- Rebeca, o oráculo de Mamre, a mãe de Jacob e Esaú, a avó de centenas de
miríades, chama-vos ao pálio de terebintos para o festival da cevada. Que
isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.
O silêncio acolheu a declaração daquela visitante, que falou com estranhos
sotaques que dobravam cada palavra em três Lugares. Era como se
estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois nenhuma de nós alguma vez
tinha visto cabelo vermelho, nem tínhamos visto uma mulher carregar o saco
listado do mensageiro. E, no entanto, não era nenhum sonho, uma vez que o
frio da manhã nos fazia tremer.
Por fim, Lea recuperou o fôlego e deu as boas-vindas, oferecendo à
desconhecida um lugar para se sentar e pão para comer. Mas assim que nos



juntamos em volta da nossa hóspede, as minhas tias e eu ficamos em
silêncio, mais uma vez, e olhamos fixamente para ela, em puro espanto. A
mensageira olhou em volta dela e abriu um sorriso que mostrou uma fila de
dentes pequenos e amarelos entre um par de lábios estranhamente
sarapintados. Falando então numa voz normal e com uma leveza que pôs toda
a gente à vontade, ela disse:
- Vejo que tendes poucas ruivas entre vós. De onde eu venho, diz-se que as
mulheres de cabelo ruivo são concebidas durante os períodos das mães
delas. Tal é a ignorância das terras do Norte.
Bilhah riu-se alto, ao ouvir coisa tão audaciosa de uma desconhecida. Isso
pareceu agradar à nossa hóspede, que se virou para a minha tia e se
apresentou.
- O meu nome é Werenro, e eu sirvo a avó. - Com isso, ela puxou o cabelo
para trás, para mostrar a orelha, furada no alto por singela tacha de bronze, e
acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do mundo. - Mais uma vez, Bilhah riu
alto, face a tal franqueza. Eu dei uma gargalhadinha, também.
Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou chamar Jacob e
apresentou-lhe a mensageira, que, por essa altura, tinha coberto o fogo do
cabelo e baixado os olhos.
- Ela vem da parte da tua mãe - disse Lea. - Rebeca pede-nos que vamos
assistir ao seu festival da cevada. A mensageira aguarda a tua resposta.
Jacob pareceu assustado com a presença da recém-chegada, mas
rapidamente se compôs e disse a Lea que obedeceriam a Rebeca em tudo e
que ele iria ter com ela no tempo da ceifa, ele e as esposas, com os filhos e
as filhas.
 
Werenro retirou-se, então, para a tenda da minha mãe e dormiu. Eu trabalhei
ali por perto o dia inteiro, esperando vê-la de relance. Tentei inventar
qualquer razão para entrar na tenda. Queria ver outra vez aquele cabelo, e os
meus dedos desejavam tocar as vestes que se moviam como ervas em água a
correr. Inna disse-me que as roupas de Werenro eram feitas de seda, uma
espécie de pano que era tecido por minhocas nos seus próprios minúsculos
teares. Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu melhor para copiar o gesto
mais desdenhoso da minha mãe para mostrar que era demasiado crescida
para ser enganada com um tal disparate. Inna riu-se de mim e não
desperdiçou mais fôlego com a minha descrença.



Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite dentro, até
depois de os homens terem comido e as tigelas da refeição noturna das
mulheres terem sido levantadas. As minhas mães tinham-se juntado perto da
fogueira delas, na esperança de que a desconhecida aparecesse a tempo de
nos dar uma história.
A mensageira saiu da tenda e, ao ver-nos alinhadas em volta dela, curvou-se
profundamente, com os dedos bem abertos, num gesto de obediência que nos
era pouco familiar. Depois, endireitou as costas, olhou para as nossas caras,
uma por uma, e sorriu muito, como uma criança pequena que tivesse roubado
um figo. Werenro não se parecia com nada nem ninguém neste mundo. Eu
estava encantada.
Ela curvou a cabeça às minhas mães, em agradecimento pela tigela de
azeitonas, queijo e pão fresco que lhe tinham reservado. Antes de comer,
recitou uma oração numa língua que soava como o grito de um abutre. Eu ri-
me, por causa do barulho, pensando que ela estava a fazer outra graça, mas a
ruiva desconhecida dardejou-me com um olhar de raiva que foi
enfraquecendo. Senti-me como se a minha cara tivesse sido esbofeteada, as
minhas faces escaldaram, vermelhas como o cabelo dela, que estava mais
uma vez visível e era de um vermelho nunca visto. Mas logo a seguir ela fez-
me um sorriso de perdão e, dando palmadinhas no chão ao lado dela,
indicou-me um lugar de honra.
Depois de ter posto de lado o resto da refeição, com elogios ao pão e
extravagantes encômios à cerveja, Werenro começou a cantar. Havia muitos
nomes estranhos na história dela, e uma melodia triste como eu nunca ouvira.
Ela manteve-nos arrebatadas, como a um bebê ao colo.
A história falava sobre o início do mundo, a Árvore e o Falcão, que deram à
luz o Lobo Vermelho, que povoou o mundo com um ventre que deu à luz toda
a vida de sangue vermelho, exceto homem e mulher. Era uma história muito
longa, misteriosa e cheia de nomes de árvores e animais que não me eram
familiares. Passava-se num lugar de um frio terrível, onde o vento gritava de
dor. Era assustadora, e excitante, e solitária.
Quando Werenro parou, a fogueira tinha-se apagado, só uma lâmpada dava
uma luz fraca. Os mais pequenos estavam a dormir no colo das mães e
mesmo algumas das mulheres dormitavam com as cabeças a caírem-lhes no
peito.
Olhei para a cara da mensageira, mas ela não me viu. Os olhos dela estavam
fechados, por cima de lábios sorridentes. Ela estava longe, na terra da



história dela, uma terra fria de mitos estranhos, onde a própria mãe dela
estava enterrada. Senti a solidão da mensageira, tão longe de casa. Percebi o
coração de Werenro da mesma maneira que percebia o sol, quando este me
aquecia a cara. Estendi a minha mão, e pu-la no ombro dela, e Werenro
virou-se para mim, abriu uns olhos que cintilavam com lágrimas e beijou-me
nos lábios.
- Obrigada - disse ela, e levantou-se.
 
Ela entrou na tenda da minha mãe e foi-se embora antes do nascer do Sol,
sem me contar como é que o lobo vermelho da história dela dera lugar ao
homem e à mulher. Mas isso não me preocupou, pois sabia que iria ouvir o
resto em Mamre, quando fôssemos, finalmente, ver a avó.
 



CAPÍTULO 5

 
 
Os preparativos para a viagem começaram um mês antes da ceifa da cevada.
O meu pai decidiu que levaria a Mamre todas as suas esposas e a maior
parte dos filhos. A Simeão e Levi mandou-os ficar para trás com os rebanhos
e, uma vez que ambas as esposas deles estavam grávidas pela primeira vez,
eles não objetaram. Embora Shua não estivesse grávida, Judá pediu também
para ficar, e as mulheres sabiam todas porquê: os gritos dos prazeres
noturnos deles eram uma fonte de piadas e de sorrisos tolos.
Os meus irmãos e eu fomos chamados à presença das nossas mães, que
examinaram as nossas melhores roupas e as acharam insuficientes. Seguiu-se
uma agitação de lavagem, remendos e costura. Raquel decidiu fazer uma
túnica nova para o seu único filho. O traje de José, decorado com tiras de
vermelho e amarelo, granjeou-lhe horríveis gozos por parte dos irmãos. Ele
ignorou as gozações e jurou que preferia a peça de roupa que a sua mãe lhe
tinha feito às coisas insípidas que eram dadas a usar aos homens. Não
consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada corajosa ou se
realmente gostava do seu elegante vestuário.
A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas primeiras jóias.
Eram só de cobre, mas eu adorava-as, especialmente o som feminino e
adulto que elas faziam. De fato, passei tanto tempo a admirar o modo como
as três tiras se juntavam Dos meus pulsos, que não prestei atenção aos meus
pés e, no primeiro dia em que as usei, tropecei e esfolei o queixo, que ficou
em carne viva. Fiquei horrorizada com a idéia de ir conhecer a avó com um
ar de criança cheia de crostas. Estudei a minha cara no espelho de Raquel
todos os dias, até nos termos ido embora, implorei a Inna que me desse
ungüento e escarafunchei a enorme crosta vermelha.
No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de excitação,
ignorei todos os pedidos que me eram feitos. A minha mãe, em todo o lado
ao mesmo tempo, certificando-se de que os jarros do azeite e do vinho
estavam selados em segurança, de que os meus irmãos tinham penteado as
barbas, de que tudo estava pronto, acabou por perder a paciência comigo.
Foi uma das poucas vezes em que ela levantou a voz para mim.



- Ou me ajudas, ou deixo-te cá, para servires as mulheres dos teus irmãos -
disse ela. Não precisou de dizer mais nada.
A viagem demorou poucos dias e foi alegre. Cantamos enquanto
caminhávamos, a arranjarmo-nos no nosso vestuário luxuoso, orgulhosos do
nosso lindo rebanho, pois só os melhores animais tinham sido escolhidos
para serem dados de presente à avó.
Jacob andava ao lado de Raquel, de manhã cedo, inalando o perfume dela,
sorrindo, falando pouco. Depois, tomava o seu lugar ao lado de Lea para
discutir os animais, as colheitas e a etiqueta apropriada para cumprimentar
os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob encaminhava-se para Bilhah, tirando o
lugar a Ruben, a sombra dela. O meu pai caminhava com a mão sobre o
pequeno ombro dela, como se precisasse do seu apoio.
 
Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se esquecia
suficientemente da maneira como se devia comportar para me dar a mão, de
tempos a tempos.   À noite, eu ficava ao pé de Zilpa, que me alimentava a
admiração pela avó com histórias sobre a reputação de Rebeca como
adivinha, curandeira e profetisa, de modo que eu quase não conseguia
adormecer. Quase não me conseguia conter para não correr, pois ia ver
Tabea outra vez. Werenro sorrir-me-ia, contar-me-ia mais um bocado da sua
história. E ia conhecer a avó, que eu imaginava que me perceberia
instantaneamente e me adoraria acima de qualquer um dos meus irmãos.
A meio da manhã do terceiro dia, avistamos a tenda de Rebeca. Mesmo à
distância, era uma maravilha, embora, a princípio, não tenha percebido o que
é que brilhava no outro lado do vale diante de mim. A tenda era enorme -
muito maior do que qualquer tenda que eu alguma vez tivesse visto - e
completamente diferente das nossas habitações de pêlo de cabra.
Esta era um arco-íris preso à terra - vermelho, amarelo e azul -flutuando por
sobre o terreno alto, sob um pálio de grandes e velhas árvores cujos ramos
imploravam a um céu sem nuvens. À medida que nos aproximamos, tornou-
se claro que aquilo era menos uma casa do que um pálio, aberto por todos os
lados para receber os viajantes de todas as direções. Lá dentro, vimos de
relance vividos objetos pendurados, em padrões simultaneamente delicados
e audaciosos, com cenas de mulheres a dançar e peixes voadores, estrelas,
crescentes, sóis, pássaros. Eram mais bonitos do que todas as coisas feitas à
mão que eu alguma vez tivesse visto.



Quando quase conseguíamos sentir a sombra do bosque sagrado, apareceu a
avó. Não saiu para nos receber nem mandou nenhuma das suas mulheres, mas
esperou na sombra da tenda maravilhosa de braços cruzados, a observar.
Não consegui desviar os meus olhos dela.
Não me lembro da saudação formal do meu pai ou da cerimônia para
apresentar os meus irmãos, um por um, e depois os presentes, e finalmente as
minhas mães e eu. Só a via a ela. A avó - a minha avó. Ela era a pessoa mais
velha que eu alguma vez tinha visto. Os anos que ela tinha, proclamavam-se
nas grandes rugas da testa e à volta da boca, mas a beleza da juventude ainda
se agarrava a ela. Ela mantinha-se tão ereta quanto Ruben, quase tão alta
quanto ele. Os seus olhos negros eram claros e penetrantes, pintados ao
estilo egípcio - um padrão de kolil pesado e negro, que fazia parecer que ela
via tudo. Os trajes eram púrpura - cor da realeza e da santidade e da riqueza.
O toucado era longo e negro, perpassado de fios de ouro, criando a ilusão de
um cabelo luxuriante onde, de fato, só uns poucos fios cinzentos lhe
restavam.
Rebeca não reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da avó estavam
fixos no filho que ela não via desde o tempo em que ele era um rapaz de
faces macias, e que agora era um homem com filhos crescidos e avô. Não
demonstrou emoção, enquanto Jacob lhe apresentou os filhos e as esposas
dele, e os presentes que trouxera. Assentia com a cabeça, aceitava tudo, não
dizia nada.
Eu pensei que ela era magnífica distante como uma rainha. Mas vi a boca da
minha mãe apertar-se em desprazer. Ela tinha esperado uma demonstração de
amor maternal pelo filho favorito. Eu não pude ver a cara do meu pai, para
medir a reação dele.
 
Depois das boas-vindas oficiais, a avó virou-nos as costas e nós fomos
levados para o lado oeste do monte, para montarmos as nossas tendas e nos
prepararmos para a refeição da noite. Foi aí que eu soube que a Tabea ainda
não tinha chegado e que Werenro tinha sido enviada a Tiro, para comerciar a
rara tinta púrpura que a avó preferia.
Não vivia nenhum homem no bosque. Rebeca era assistida por dez mulheres,
que também tomavam conta dos peregrinos que vinham procurar conselho e
profecias daquela a quem chamavam “Oráculo”. Quando fiz perguntas acerca
do pai do meu pai, uma das assistentes da avó disse-me que Isaac morava a
curta distância, na aldeia de Arba, numa barraca aconchegada que era mais



bondosa para os velhos ossos dele do que uma tenda aberta. “Ele virá para a
refeição desta noite”, disse a mulher, cujo único nome era Débora. A avó
chamava a todas as suas acólitas Débora, em honra da mulher que tinha sido
a ama dela, na infância, e que a servira ao longo da vida, e cujos ossos
jaziam enterrados sob as árvores de Mamre.
As mulheres da avó falavam em murmúrios tímidos e vestiam-se com a
mesma simples túnica branca. Eram uniformemente amáveis, mas distantes, e
rapidamente parei de tentar vê-las como indivíduos e comecei a pensar nelas
todas como as Déboras.
A tarde passou rapidamente, na preparação para a refeição da noite. No
preciso momento em que o primeiro pão saía do fogo, chegou palavra de que
Isaac tinha chegado. Corri em volta da tenda para ver o meu avô aproximar-
se do bosque. Rebeca também veio ver, erguendo a mão numa breve
saudação. O meu pai foi ter com ele para o cumprimentar, o passo dele a
tornar-se mais e mais rápido, até ele estar de fato a correr em direção ao pai.
Isaac não respondeu à saudação da esposa ou à excitação do filho.
Continuou, aparentemente sereno, no seu assento almofadado em cima de um
burro conduzido por uma mulher com os mesmos trajes brancos do séqüito
da minha avó - embora esta usasse um véu que lhe cobria tudo exceto os
olhos. Só quando ele se aproximou é que eu percebi que o meu avô era cego,
e que tinha os olhos semicerrados num aperto que lhe azedava toda a cara
numa carranca permanente. Tinha ossos pequenos, era magro, e teria
parecido frágil se não tivesse o cabelo tão espesso e escuro quanto o de um
homem mais novo.
A avó observou a criada a ajudar Isaac a descer e a acompanhá-lo ao seu
cobertor no lado leste de Mamre. Mas, antes da criada lhe libertar o
cotovelo, Isaac tomou a mão dela na sua e levou-a aos lábios. Beijou-lhe a
palma da mão e pô-la na face dele. A cara de Isaac relaxou num sorriso, para
que qualquer um que quisesse vê-lo pudesse saber que a mulher velada era a
companheira do coração do meu avô.
O meu pai pôs-se perante Isaac e disse: “Pai?”, numa voz transbordante de
lágrimas. Isaac virou a cara na direção de Jacob e abriu os braços. O meu
pai abraçou o velho e ambos choraram. Falaram em sussurros, enquanto os
meus irmãos esperavam as apresentações. As minhas mães retrairam-se,
trocando olhares furtivos por causa da comida, que ficaria seca e sem sabor
se não fosse servida rapidamente.
 



Mas os homens não queriam ser apressados. Isaac puxou o filho para um
lugar a seu lado, enquanto Jacob lhe apresentava cada um dos filhos. Isaac
passou as mãos pelas caras dos meus irmãos Ruben e Zebulon, Dan, Gad e
Aser, Naftali e Issacar. Quando José foi finalmente apresentado como o filho
mais novo, o avô puxou-o para o colo dele, como se ele fosse um bebê e não
um rapaz perto da idade adulta. Isaac passou os dedos pelos contornos da
cara de José e pelos músculos dos braços dele com ternura. Levantou-se uma
brisa, que ergueu a tenda de seda bem alto sobre eles, abraçando avô e neto
no seu maravilhoso arco-íris. Era uma visão grandiosa, tirou-me o fôlego. E
foi precisamente nesse momento que Rebeca, que até então se mantivera
distante, finalmente quebrou o seu silêncio majestático.
- Deves estar com fome e com sede, Isaac - disse ela, oferecendo
hospitalidade numa voz muito pouco graciosa. - As tuas crianças estão
sedentas por causa da viagem. Deixa que a tua Débora te traga para dentro.
Deixa as tuas noras mostrarem-me que sabem cozinhar.
Um rodopio de trajes brancos pôs a refeição na mesa e o festim começou. O
meu avô comeu bem, tomando os seus bocados de comida dos dedos da
mulher velada. Perguntou se os seus netos tinham comido o suficiente e de
tempos a tempos esticava o braço para encontrar o seu filho - pondo uma
mão amorosa e tonta no ombro ou na face dele, deixando manchas de gordura
que o meu pai não limpou. Vi isto de trás de uma árvore, pois com todas
aquelas criadas, não era necessário que eu carregasse comida ou água.
Os meus irmãos estavam com fome e acabaram rapidamente. Pouco depois,
Zilpa veio-me buscar para o nosso lado da grande tenda, onde as mulheres
se aglomeraram. A avó sentou-se e nós observamo-la enquanto ela provava
uma única vez tudo o que estava em frente dela. Não disse nada acerca dos
guisados ou dos pães ou dos doces. Não elogiou o queijo ou as azeitonas
gigantes que as minhas mães tinham colhido. Não ligou à cerveja da minha
mãe.
Mas o silêncio de Rebeca já não me surpreendia. Tinha deixado de pensar
nela como uma mulher igual às minhas mães, ou mesmo a qualquer outra
mulher. No espaço de uma tarde, ela transformara-se numa força dos deuses,
como uma chuvarada ou um incêndio na mata.
Por causa de a avó ter comido pouco e não ter dito nada, a nossa refeição foi
mais sombria do que festiva. Não houve passagem de tigelas para segunda
prova, nem elogios, nem perguntas, nem qualquer conversa. O grande festim



acabou em breves minutos e as Déboras levantaram as últimas taças sem dar
tempo de pensar em voltar a enchê-las.
A avó levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da sua tenda, onde
o Sol se punha num clarão de laranja e dourado. As assistentes dela
seguiram-na. Rebeca estendeu as mãos, como se quisesse tocar os últimos
raios de sol.
Quando deixou cair os braços, as assistentes começaram a cantar uma
canção que convidava a Lua da ceifa de cevada a apresentar-se. As estrofes
repetiam uma profecia antiqüíssima. Quando cada espiga de cevada tivesse
vinte e sete sementes, o fim dos dias chegaria e haveria descanso para os
cansados e o mal desapareceria da terra como a luz das estrelas ao nascer do
Sol. O último refrão acabou justamente quando a escuridão engoliu o campo.
Acenderam-se lâmpadas no grupo dos homens, acenderam-se lâmpadas no
das mulheres. A avó veio conosco, e eu temi que ficássemos sentadas em
espera silenciosa durante toda a noite, mas o meu medo não tinha
fundamento, pois, logo que as luzes foram acesas, ela começou a falar.
- Esta é a história do dia em que eu vim para a tenda de Mamre, para o
bosque de árvores sagradas, para o umbigo do mundo - disse a avó, Rebeca,
em tons que poderiam ter sido escutados pelos homens, caso estivessem a
ouvir. - Foi nas semanas que se seguiram à morte de Sarai, a profetisa,
amada de Abraão, mãe de Isaac. Aquela que deu à luz quando era demasiado
velha para carregar água, quanto mais para carregar uma criança. Sarai, mãe
querida. Na manhã em que entrei neste bosque, uma nuvem desceu sobre a
tenda e sobre Sarai. Uma nuvem dourada que não carregava chuva, nem
cobria o Sol. Era uma nuvem que só é vista sobre grandes rios e sobre o mar,
mas nunca antes fora avistada em lugar tão alto. E, no entanto, a nuvem
pairou sobre a tenda de Sarai enquanto Isaac me conheceu e eu me tornei
esposa dele. Passamos os nossos primeiros sete dias como marido e mulher
sob essa nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca
houve colheita mais rica em vinho e cereal e óleo do que naquela Primavera,
minhas filhas - disse ela, num murmúrio que era ao mesmo tempo orgulhoso
e derrotado. - Ah, mas para mim, tantas filhas nasceram mortas. Tantos
filhos, mortos no ventre. Só dois sobrevivem. Quem poderá explicar este
mistério?
A avó ficou silenciosa e a sua disposição sombria cobriu as ouvintes e os
nossos ombros descaíram. Mesmo eu, que não tinha perdido nenhuma
criança, senti uma aflição de mãe. Passado um momento, a minha avó



levantou-se e apontou para Lea, para que ela a seguisse a uma câmara
interior da grande tenda, onde as lâmpadas estavam acesas com óleo
perfumado e as tapeçarias brilhavam. Nós, as restantes, ficamos sentadas
durante algum tempo, até percebermos que tínhamos sido mandadas embora.
 
A entrevista da minha mãe com a avó deu-se pela noite dentro. Primeiro,
Rebeca olhou longamente para a sua nora, traindo a sua miopia ao
aproximar-se muito para observar a cara dela. Depois, começou o
interrogatório cerrado sobre cada pormenor da vida de Lea.
- Porque é que não te deixaram fora para morrer, quando nasceste, com olhos
como os teus? Qual é o local de enterro da tua mãe? Como é que preparas lá
para tingir? Onde é que aprendeste a fazer aquela cerveja? Que espécie de
pai é Jacob, o meu filho? Qual dos teus filhos é o teu favorito? Qual dos teus
filhos é o que temes? Quantos cordeiros é que o meu filho sacrifica a El, no
festival da Primavera? Qual é a tua prática na lua nova? Quantos bebês
perdeste durante a gravidez? Que planos fazes para a entrada na idade adulta
da tua filha? Quantos epahs de cevada cultivas em Succoth, e quantos de
trigo?
A minha mãe nem se conseguia lembrar de todas as perguntas que lhe tinham
sido postas naquela noite, mas respondeu-lhe cabalmente e sem tirar os
olhos da cara da avó. Isto espantou a mulher mais velha, que estava
habituada a enervar as pessoas, mas Lea não ficou intimidada. As duas
arregalavam os olhos uma à outra.
Por fim, a avó não conseguia pensar em nada mais para perguntar, assentiu e
fez um som sem palavras, um grunhido de ressentida aprovação.
- Muito bem, Lea, mãe de muitos filhos. Muito bem.
 
Com um meneio da mão, despediu a minha mãe, que foi direita ao seu
cobertor e adormeceu, exausta.
Durante os dois dias seguintes, as minhas tias foram chamadas para a câmara
interior da avó, uma por uma.
Raquel foi acolhida com beijos e carícias. Ouviu-se riso infantil quando as
duas passaram uma tarde juntas. A avó deu palmadinhas nas faces da minha
linda tia e beliscou-lhe os braços suavemente. Rebeca, que fora a beldade da
sua geração, mostrou a sua caixa de maquiagem - uma coisa grande, negra,
lacada, com muitos compartimentos, cada um deles cheio de uma poção ou
um ungüento, de um perfume ou uma tinta. Raquel saiu da presença da avó



sorrindo e a cheirar a óleo de lótus, com as pálpebras verdes e os olhos
contornados com um kohl negro brilhante que lhe dava um ar formidável, em
vez de parecer apenas bonita.
Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara à frente da avó e foi
recompensada com um pequeno poema sobre Asherah, consorte de El e
deusa do mar. A avó olhou brevemente para a cara de Zilpa, fechou os seus
olhos negros e predisse o tempo e o lugar da morte da minha tia. Esta
notícia, que ela nunca revelou a ninguém, não perturbou Zilpa. Se alguma
coisa fez, foi dar-lhe uma espécie de paz que durou o resto da vida dela.
Desse dia em diante, Zilpa sorriu enquanto trabalhava no tear - não um
sorrisinho ávido, mas um grande sorriso que a fazia mostrar os dentes, como
se estivesse a lembrar de uma boa piada.
Bilhah temia a entrevista com a avó, e tropeçou enquanto se aproximava da
velha mulher. A avó franziu o sobrolho e suspirou, enquanto Bilhah manteve
os olhos fixos nas mãos. O silêncio tornou-se pesado e, passado um bocado,
Rebeca virou-se e saiu, deixando Bilhah sozinha com as belas tapeçarias que
pareciam estar a gozar com ela.
Estes encontros significavam pouco para mim. Durante três dias, os meus
olhos estiveram no horizonte, à espera de Tabea. Ela chegou, finalmente, no
dia do próprio festival, com Esaú e a primeira esposa dele, Ada. A visão da
minha melhor amiga pôs-me num alvoroço, e eu corri para ela. Ela atirou-se
num abraço contra mim.
Quando nos separamos, reparei quanto ela mudara nos poucos meses em que
tínhamos estado separadas. Era mais alta do que eu uma boa meia cabeça e
não havia necessidade de puxar as roupas dela de encontro ao corpo para lhe
ver os peitos. Mas quando vi o cinto que a declarava mulher, caiu-me o
queixo. Ela tinha entrado na tenda vermelha! Já não era uma criança, mas
uma mulher. Senti as minhas faces arderem de inveja, enquanto as dela
ficaram coradas de orgulho. Eu tinha mil perguntas para lhe fazer sobre
como era e sobre a cerimônia, e sobre se o mundo era um lugar diferente,
agora que o lugar dela nesse mundo era diferente.
Mas não tive tempo de perguntar nada à minha prima. A avó já tinha notado o
avental da Tabea e aproximou-se da minha tia coberta de moedas. Poucos
minutos depois, estava a gritar com Ada com uma fúria que eu pensava
reservada aos deuses que tinham o trovão e o relâmpago à sua disposição.
A ira de Rebeca era terrível.



- Queres dizer que o sangue dela foi desperdiçado? Fechaste-a sozinha,
como a um qualquer animal?
 
Ada bajulou-a e fez tenção de responder quando a avó levantou os punhos.
- Não te atrevas a defender-te, meu ignorante pedaço de nada - silvou a avó.
Sua babuina! Eu disse-te o que fazer e tu desobedeceste-me, e agora não há
nada a fazer. A melhor das raparigas dele, a única das sementes dele com um
traço de inteligência ou sentimento, e tu trataste-a como um… como um…
Pah! - Rebeca cuspiu aos pés da nora. - Não tenho palavras para esta
abominação. - A voz tornou-se-lhe gélida e baixa. - Basta. Não és digna de
permanecer na minha tenda. Vai-te embora daqui. Maldita sejas, deixa este
lugar e nunca mais me apareças à frente.
A avó ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com toda a força. A
pobre mulher desfez-se no chão, lamentando-se, com medo que lhe tivessem
lançado um feitiço. Os homens, que tinham acorrido a saber do motivo de
desagrado da avó, arrepiaram caminho, ao verem a maldição do Oráculo, e
rapidamente viraram costas àquilo que era claramente assunto de mulheres.
Ada arrastou-se para longe, mas Tabea lançou-se logo no chão aos pés de
Rebeca, soluçando: “Não, não, não.” A cara da minha prima tornou-se cinza,
os olhos arregalados de terror.
- Toma o meu nome e chama-me Débora, também. Faz-me a mais
insignificante das tuas servas, mas não me mandes embora. Oh, por favor,
avó. Por favor. Imploro-te, imploro-te.
Mas Rebeca não olhou para a criatura que sofria a seus pés. Não viu Tabea a
rasgar a cara até fazer correr riscas de sangue. Não a viu rasgar o vestido em
bocados, nem a viu engolir punhados de pó. A avó virou costas e afastou-se
dos últimos estertores da esperança de Tabea, embrulhando bem a capa em
volta do corpo, como que para se proteger da infelicidade que tinha diante
de si. As seguidoras da avó levantaram Tabea do chão e carregaram-na de
volta para as tendas das esposas de Esaú.
Eu não compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido, mas sabia que a
minha querida amiga sofrera uma injustiça. Os meus ouvidos zuniam e o meu
coração batia com muita força. Não podia acreditar na crueldade da avó. A
minha amada prima, que gostava mais de Rebeca do que da própria mãe,
tinha sido mais mal tratada do que os leprosos que vinham à procura de
curas milagrosas. Odiei Rebeca como nunca tinha odiado ninguém.



A minha mãe pegou na minha mão, conduziu-me à tenda dela e deu-me uma
taça de vinho doce. Acariciando o meu cabelo, respondeu à minha pergunta
mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha mãe, disse:
- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, e a tua compaixão é
apropriada. Mas o teu ódio não é merecido, filha. Não era intenção dela
magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante, mas não teve escolha.
Estava a defender a mãe dela e a defender-se a si própria, a mim e às tuas
tias, a ti e às tuas filhas, depois de ti. Ela estava a defender os costumes das
nossas mães e das mães delas, e a grande mãe, que dá por muitos nomes mas
que está em perigo de ser esquecida. Isto não é fácil de explicar, mas eu vou
dizer-to. Uma vez que és a minha única filha, e dado que vivemos tanto
tempo de tal modo isolados, já sabes muito mais do que devias. Já passaste
algum tempo conosco, na tenda vermelha. Até já assististe a um parto, que é
uma coisa que nunca podes contar à avó. Eu sei que não vais revelar o que te
vou dizer agora.
 
Assenti na minha promessa, e a minha mãe suspirou do coração. Olhou para
baixo, para as próprias mãos, castanhas do sol, sábias do uso, raramente em
repouso, como estavam agora. Pôs as palmas das mãos voltadas para cima
sobre os joelhos e fechou os olhos. Meio a cantar, meio a murmurar, Lea
disse:
- A grande mãe a quem chamamos Innana é uma guerreira feroz, noiva da
Morte. A grande mãe a quem chamamos Innana é o centro do prazer, aquela
que faz os homens e as mulheres virarem-se uns para os outros, à noite. A
grande mãe a quem chamamos Innana é a rainha do oceano e a padroeira da
chuva. Isto é do conhecimento de todos, tanto homens como mulheres. Dos
bebês que mamam e dos avós que falham.
Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.
- Zilpa havia de rir-se, se me visse aqui a falar de lendas - disse ela,
olhando diretamente para mim, por um momento, e eu retribui o sorriso,
partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha mãe retomou a sua
pose formal e continuou: - A grande mãe a quem chamamos Innana deu à
mulher um dom que não é conhecido entre os homens, e este é o segredo do
sangue. O fluxo no escuro do mês, o sangue curandeiro do nascimento da lua,
para os homens isto é fluxo e mau feitio, aborrecimento e dor. Eles imaginam
que nós sofremos e consideram-se sortudos. Nós não os desenganamos. Na
tenda vermelha, a verdade é conhecida. Na tenda vermelha, onde os dias



passam como uma corrente ligeira, enquanto o dom de Innana corre por nós,
limpando o corpo da morte do último mês, preparando o corpo para a vida
do novo mês, as mulheres dão graças pelo repouso, pela restauração, pelo
conhecimento de que a vida vem de entre as nossas pernas, e de que a vida
custa sangue.
Depois pegou na minha mão e disse-me:
- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora não tarde muito
entres na tenda para celebrares comigo e com as tuas tias. Tornar-te-ás uma
mulher cercada por mãos amantes que te carregarão e te apanharão o teu
primeiro sangue e que se certificarão de que ele volte para o ventre de
Innana, para o pó que formou o primeiro homem e a primeira mulher. O pó
que foi misturado com o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas das filhas
dela esqueceram-se do segredo do dom de Innana e viraram as costas à tenda
vermelha. As esposas de Esaú, as filhas de Edom, que Rebeca despreza, não
ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas se tornam adultas. Tratam-
nas como bestas: mandam-nas para fora, sós e amedrontadas, fechadas nos
dias escuros da lua nova, sem vinho nem o conselho das mães. Não celebram
o primeiro sangue daquelas que carregarão vida, nem o levam de volta à
terra. Puseram de lado a costura, que é o assunto sagrado de mulheres, e
permitem que os homens mostrem os lençóis ensangüentados das filhas
deles, como se o mais insignificante dos baal pedisse tal degradação como
tributo.
A minha mãe detetou a minha confusão. Ainda não podes compreender tudo
isto, Dina disse ela. Mas em breve saberás, e eu certificar-me-ei de que
sejas recebida na vida de mulher com cerimônia e ternura. Não temas.
 
Era escuro quando a minha mãe disse a última destas palavras. As canções
do festival da cevada chegaram aos nossos ouvidos e a minha mãe levantou-
se, oferecendo-me a mão. Saímos para a noite, para ver as oferendas,
queimadas num altar, ao lado da árvore mais alta. Cantaram-se músicas
maravilhosas, harmonias de muitas partes. As Déboras dançaram em círculo,
ao som das suas próprias palmas. Espalharam-se e agacharam-se, saltaram e
oscilaram como se partilhassem uma só mente, um só corpo, e eu percebi o
desejo de Tabea de se juntar àquela dança.
Ada desapareceu durante a noite, levando consigo a minha amiga, amarrada
às costas de um burro, como uma oferenda que ainda não estivesse morta,
com um trapo enfiado na boca para lhe abafar os gritos.



 
 
Nos poucos dias que antecederam a nossa partida evitei a avó e permaneci
junto das minhas mães. Só desejava ir embora daquele lugar, mas, quando
nos preparamos para voltar para Succoth, Lea veio ter comigo com uma cara
soturna.
- A avó diz que ficas aqui em Mamre durante três meses - disse ela. - Rebeca
falou com o teu pai e foi tudo combinado sem o meu… Ela parou, ao ver a
minha cara acossada. - Gostaria de poder ficar ou de deixar Zilpa contigo,
mas a avó não quer nada disso. Só te quer a ti. - Fez uma longa pausa antes
de dizer: - É uma honra. - Pôs as duas mãos em volta do meu queixo e
acrescentou com ternura: - Havemos de estar outra vez juntas quando o trigo
amadurecer.
Não chorei. Estava assustada e com raiva, mas decidida a não chorar,
portanto, mantive a boca fechada, respirei pelo nariz e impedi os meus olhos
de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi, enquanto via a forma da minha
mãe a tornar-se mais e mais pequena e, depois, a desaparecer no horizonte.
Nunca tinha imaginado a solidão de estar sem ela, ou sem as minhas tias, ou,
até, sem um dos meus irmãos. Senti-me como um bebê deixado ao relento
para morrer, mas não chorei. Virei-me de volta para as Déboras, que me
observavam ansiosamente, mas não chorei.
Só à noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chão e chorei até
sufocar. Todas as manhãs me levantava tonta e confusa, até me lembrar de
que estava sozinha na tenda da minha avó.
As minhas memórias daqueles meses em Mamre parecem pálidas e
dispersas. Quando voltei para as minhas mães, elas ficaram desapontadas
por eu não lhes poder falar mais de maravilhas que tivesse visto ou de
segredos que tivesse aprendido. Era como se tivesse andado por uma gruta
cheia de jóias e só tivesse apanhado um punhado de seixos cinzentos.
Eis o que recordo:
Uma vez em cada sete dias, a avó fazia um grande espetáculo de fazer bolos.
Durante o resto da semana, ela não sujava as mãos com o trabalho de
mulheres, muito menos a amassar e a manusear a massa. Mas, no sétimo dia,
ela pegava em farinha e água e mel, dava-lhes voltas e dava-lhes forma, e
sacrificava um canto de um bolo de três lados, “à Rainha do Céu”,
murmurava ela para a massa antes de a consignar às chamas.
 



Eu duvidava de que a Rainha gostasse lá muito das coisas secas e
sensaboronas que Rebeca oferecia. “Não são bons?”, perguntava ela, quando
as coisas saíam do forno. Eu assentia, tal como era meu dever, empurrando a
minha porção Com água, que era tudo o que me era dado a beber.
Felizmente, as criadas dela eram muito melhores pasteleiras, e os bolos
delas eram suficientemente doces e úmidos para qualquer rainha. Apesar de
tudo, quando a minha avó murmurava a sua pequena oferenda doméstica, era
a única vez que eu a via sorrir com os olhos.
Era tarefa minha ir ter com Rebeca de manhã cedo para a ajudar nas
abluções matinais, que a preparavam para os peregrinos vindos ao bosque
diariamente. Eu carregava a complicada caixa de cosméticos dela, que
continha diferentes perfumes para a testa, os pulsos, os sovacos e os
tornozelos, uma poção para a pele por baixo dos olhos e uma mistela de
cheiro azedo para a garganta. Depois dos perfumes e dos cremes, ela
começava a cuidadosa aplicação de cor aos lábios, aos olhos, às faces.
Dizia ela que o mais importante de todos os tratamentos de beleza era
cheirar bem, e o hálito dela estava sempre perfumado de menta, que
mastigava de manhã à noite.
A avó parecia arder num fogo indefinível. Comia pouco e raramente se
sentava. Olhava com desprezo para qualquer pessoa que necessitasse de
descanso. Na realidade, criticava toda a gente exceto os filhos dela e, muito
embora preferisse Jacob, elogiando a beleza dele e dos seus filhos, era claro
que confiava no meu tio para fazer tudo. Mensageiros iam e vinham de Seir
dia sim, dia não. Esaú era chamado para entregar um epah extra de cevada
ou para encontrar carne digna da mesa da avó. Vi-o a cada quinzena, pelo
menos, com braçadas de presentes.
O meu tio era um bom homem e um bom filho. Certificava-se de que os
peregrinos abastados visitassem o bosque e trouxessem ricas oferendas.
Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia a Rebeca o luxo de viver
como uma sacerdotisa, sem homem a quem servir. A avó dava palmadinhas
na face de Esaú sempre que ele deixava a tenda dela, e ele irradiava como
se ela o tivesse elogiado até ao céu. Coisa que ela nunca fez.
A minha avó nunca falou mal de Esaú, nem disse nada de bom acerca dele.
As esposas dele, no entanto, eram detestadas ao pormenor. Embora fossem
mulheres cumpridoras que, a dado momento, lhe enviaram bons presentes na
esperança de conquistarem a sua aprovação, ela tomava-as a todas por



idiotas descuidadas. Durante anos, tinha gozado com elas abertamente, de
modo que elas só a visitavam quando Esaú insistia.
Ela não era mais bondosa com as minhas mães. Considerava Raquel
preguiçosa, linda, mas preguiçosa. Chamava feia a Bilhah e chata
supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento que Lea era boa
trabalhadora e claramente abençoada, por ter tido tantos filhos saudáveis.
Mas nem mesmo Lea era suficientemente boa para Jacob, que merecia uma
companheira perfeita. Não uma mulher gigante com olhos de cores
diferentes.
Ela dizia mesmo estas coisas na minha presença! Como se eu não fosse a
filha da minha mãe, como se as minhas tias não fossem, também, as minhas
amadas mães. Mas eu não as defendia. Quando o Oráculo falava, não eram
permitidas contradições. Eu não era tão arrojada quanto Lea, e as minhas
lágrimas noturnas eram freqüentemente de vergonha, para além de serem de
solidão.
 
Rebeca guardava o pior da sua verve para o marido dela, no entanto, Isaac
tornara-se tolo com a velhice, dizia ela, e cheirava mal coisa que ela não
conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe devia, pois não tivera ela
razão ao fazê-lo dar a bênção a Jacob? Rebeca falava constantemente acerca
da ingratidão de Isaac e dos sofrimentos padecidos às mãos dele. Mas, para
mim, não era evidente o que o meu avô tinha feito. Ele parecia amável e
inócuo, quando vinha, nos dias quentes, desfrutar a brisa sob os grandes
terebintos. Eu ficava satisfeita por Isaac não necessitar dos cuidados de
Rebeca. Era bem servido pela sua Débora velada. Corria o rumor de que a
cobertura dela escondia um lábio leporino, embora fosse impensável que
alguém assim não tivesse sido morto na infância.
Quando Esaú vinha a Mamre, visitava primeiro a mãe e tratava das
necessidades dela. Era bem-educado e até atencioso, mas, assim que podia,
virava-se para o avô e acompanhava-o de volta a Arba, onde os dois homens
saboreavam o seu vinho noturno. Ficavam acordados até tarde, a falar e a rir,
servidos pela Débora velada.
Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram boas para mim.
Davam-me palmadinhas no ombro, quando me traziam o jantar, escovavam-
me o cabelo e deixavam-me trabalhar com os belos fusos de marfim delas.
Mas não contavam histórias, à noite, e nunca soube os nomes que as próprias
mães lhes tinham dado, ou como é que tinham vindo para Mamre, ou se



sentiam falta da companhia de homens. Elas pareciam suaves e contentadas,
mas tão descoloridas como as vestes que usavam. Não lhes invejava a vida
com o Oráculo.
Na lua nova, Rebeca não me permitiu entrar na tenda vermelha com as
mulheres que sangravam, ela era muito estrita na observância desta regra.
Ela, que já passara o seu período de engravidar, não entrava, nem eu, ainda
imatura, podia entrar. Uma das outras Déboras também ficava conosco cá
fora. Ela explicou-me que nunca lhe tinham vindo as regras, mas não se
queixou da falta de descanso. Ela e eu cozinhamos e servimos as
celebrantes, cujo riso baixo me fazia ansiar pela tenda das minhas mães.
Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na manhã do
terceiro dia, foi-me permitido segui-las, quando foram ao ponto mais alto do
monte ver o Sol levante. A avó, ela própria, derramou uma libação de vinho,
enquanto as mulheres cantavam uma canção sem palavras de calmo regozijo.
No silêncio profundo que se seguiu, pareceu-me que a Rainha do Céu
pairava nas árvores acima de nós. Essa recordação regressa à minha
memória em cada lua nova.
Nunca aprendi a amar a minha avó. Não conseguia esquecer ou perdoar o
que ela tinha feito à Tabea. No entanto, chegou o dia em que lhe prestei
homenagem.
As portas da tenda do Oráculo estavam sempre abertas e de todas as
direções era recebido o desconhecido. Este tinha sido o decreto de Sarai e
Abraão, que, segundo se dizia, recebiam de igual modo príncipes e
mendigos. Por conseguinte, todas as manhãs Rebeca recebia peregrinos na
bela tenda. Ela via todos os que vinham desgraçados ou esplendorosos e não
se apressava com os pobres.
 
Eu fiquei ao lado das suas acólitas enquanto ela cumprimentava os hóspedes.
Primeiro, aproximou-se dela uma mulher sem filhos e implorou um filho. O
Oráculo deu-lhe um cordão vermelho para ela atar numa das árvores de
Mamre, murmurou uma bênção ao ouvido da mulher estéril e disse-lhe que
fosse com a Débora que era habilidosa com as ervas.
A seguir, veio um mercador à procura de um amuleto para a sua caravana.
-Tem sido uma temporada má para mim - começou ele. - Estou quase pobre,
mas ouvi falar dos teus poderes - disse ele, com uma espécie de desafio a
insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim mesmo.



A avó aproximou-se dele e olhou-o de frente até ele desviar os olhos desse
profundo.
- Tu é que deves fazer uma devolução - disse ela, de uma maneira que
parecia um aviso.
Os ombros dele descaíram e a sua arrogância derreteu.
- Não tenho bens para fazer a restituição, avó - disse ele.
- Não há outra maneira - disse o Oráculo, em voz alta e formal. Mandou-o
embora com um gesto da mão, e ele retirou-se obedientemente às arrecuas e
correu monte abaixo como se um exército o perseguisse.
Rebeca viu a minha boca aberta e explicou tudo com um encolher de
ombros:
- Só os ladrões vêm à procura de negócios milagrosos.
O último peregrino daquela manhã era uma mãe que carregava uma criança
suficientemente crescida para andar. Mas quando a mulher o desembrulhou,
percebemos porque é que ele ainda estava nos braços dela. As pernas dele
estavam atrofiadas e os pés cobertos de chagas, abertas e exsudantes e
dolorosas de ver. Pelo olhar que fazia, era claro que estava quase morto de
sofrimento. A avó tirou o rapaz dos braços da mãe. Levou-o até à almofada
dela com os lábios encostados à testa dele e sentou-se com ele ao colo.
Pediu um ungüento usado para queimaduras, algo que acalma mas não pode
curar. Depois, com as próprias mãos, sem se retrair e sem se afastar, pôs
aquilo nas feridas dele. Quando Rebeca acabou, envolveu os pés doentes
dele nas mãos perfumadas dela, e segurou-os como se fossem preciosos,
delicados e limpos. A mãe abriu a boca, mas o rapazinho não sentia
admiração pela curandeira. Com a dor aliviada por um momento, ele
descansou a cabeça no peito liso dela e adormeceu.
Ninguém se mexeu, nem falou. Não sei quanto tempo ficamos ali, enquanto
ele dormitava, mas doeram-me as costas antes que a criança abrisse os
olhos. Ele pôs os braços à volta do pescoço da avó e beijou-a. Ela retribuiu
o abraço e depois devolveu-o à mãe, que chorou ao ver o sorriso na cara do
seu rapaz, e que chorou outra vez ao ver a tristeza na cara do Oráculo, sinal
de que nada podia fazer para manter aquele rapazinho vivo.
Não consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a tenha visto
demonstrar tal ternura por mais ninguém, não podia esquecer o modo como
ela tomara a dor daquele rapazinho nas suas próprias mãos, reconfortando-o
e dando paz à mãe dele.



Nunca falei sobre a Tabea com a minha avó. Não me atrevia. Em silêncio,
chorava a perda da minha melhor amiga com tanta tristeza como se a tivesse
embrulhado numa mortalha.
Mas foi Werenro que nós enterramos.
 
Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as outras, em
Mamre. Ela era favorita entre as Déboras, que sorriam quando eu fazia
perguntas acerca do retorno dela.
- Não deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo. - E,
então, teremos histórias, à noite, e tu não estarás tão triste.
Mas chegou-nos palavra, através de um mercador vindo de Tiro, que
Werenro, mensageira de Rebeca de Mamre, fora assassinada. Os restos do
corpo dela foram encontrados às portas da cidade, com a língua cortada e
cabelo vermelho espalhado por todo o lado. Um mercador que tinha visitado
o templo havia alguns anos, lembrando-se da mulher de ar estranho que
servia o Oráculo, reconheceu o saco dela. Juntou o que restava dela para
trazer os ossos de volta à avó, que não traiu qualquer emoção ao saber das
terríveis noticias.
O saco que ele carregava era penosamente pequeno, e nós enterramo-lo bem
fundo na terra, num simples jarro de barro. Ouvi as Déboras chorar nessa
noite, e acrescentei mais uma camada de sal ao meu próprio cobertor. Mas
quando sonhei com Werenro, ela estava a sorrir o sorriso sarapintado dela
de um assento numa grande árvore, com um grande pássaro pousado no
ombro.
No dia a seguir a Werenro ter sido enterrada, fui ter com Rebeca de manhã,
como era habitual, mas ela já estava vestida, perfumada e pintada para
aquele dia. Estava sentada nas suas almofadas, silenciosa e ausente. Nem sei
se ela deu conta da minha entrada. Tossi. Ela não olhou para mim mas,
passado algum tempo, falou, e eu percebi porque é que os peregrinos vinham
a Mamre.
- Eu sei que aqui estás, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias por causa da
rapariga de Esaú. Foi uma pena. Ela era a melhor de todas, e é claro que a
culpa não foi dela. Foi a pobre da estúpida da mãe dela, que não fez o que eu
lhe disse para fazer, mas o que a estúpida da própria mãe dela lhe ensinou.
Devia ter ficado com ela, quando era bebê. A rapariga não tinha hipótese.
A minha avó disse isto sem olhar para mim, como se estivesse a ventilar os
seus próprios pensamentos. Mas depois virou os olhos para mim e fixou-me



no seu olhar profundo.
- Tu estás salva desse destino - disse ela. - A tua mãe não os deixará fazer da
tua virgindade um prêmio. Ela não permitirá que o teu sangue seja outra
coisa que não uma oferenda ao ventre da grande mãe. Estás segura, nesse
aspecto. - E depois, olhando para mim atentamente, tentando discernir o meu
futuro: - Uma outra qualquer infelicidade te espera, no entanto. Algo que eu
não consigo discernir. Tal como não consegui antes ver o fim de Werenro.
Talvez a tua tristeza não seja mais do que um ou dois bebês perdidos, ou uma
viuvez prematura, pois a tua vida será muito longa. Mas não há qualquer
motivo para assustar crianças com o preço da vida.
Fez-se silêncio, durante algum tempo, e, quando Rebeca voltou a falar,
embora as palavras dela fossem sobre mim, era como se eu já não estivesse
lá.
 
- Dina também não é a herdeira. Vejo agora que não haverá nenhuma. Mamre
será esquecida. A tenda não ficará levantada depois de mim - encolheu os
ombros, como se aquilo não tivesse grande importância. Os grandes não
precisam de nós para nada, na verdade. As nossas libações e orações não
valem mais do que o canto dos pássaros ou o zumbido das abelhas. Pelo
menos os louvores dirigidos a eles estão assegurados.
Ela levantou-se e veio na minha direção, até que os nossos narizes quase se
tocaram.
- Perdôo-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que eu saísse da
tenda.
Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixei Mamre sem sequer um aceno de
cabeça da avó. Contente como estava por voltar para a tenda da minha mãe,
os meus olhos picavam com lágrimas enquanto nos afastávamos. Voltava de
mãos vazias. Pouca atenção recebi de Rebeca. Não consegui agradar-lhe.
 



CAPÍTULO 6

 
 
Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento da minha
ausência, fiquei chocada com o que vi logo à chegada. Nada era como eu me
lembrava que era. O meu pai, os meus irmãos e todos os outros homens
tinham-se tornado insuportavelmente rudes e brutos. Grunhiam em vez de
falarem, coçavam-se e metiam o dedo no nariz e chegavam a aliviar-se à
vista das mulheres. E o fedor!
O barulho do acampamento também era ensurdecedor. Cães a ladrar, ovelhas
a balir, bebês a chorar e mulheres a gritar. Como é que eu nunca tinha notado
o modo como elas se esganiçavam umas para as outras e para as crianças?
Até a minha própria mãe tinha mudado. Todas as palavras que lhe saíam da
boca eram Críticas, exigentes e arrogantes. Tudo tinha que ser feito à
maneira dela, e nada do que eu fizesse era suficientemente bom. Só ouvia
desprezo e raiva na voz dela, quando me dizia para ir buscar água ou para
tomar conta de um dos bebês ou para ajudar Zilpa na tecelagem.
Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com lágrimas, a
minha garganta fechava-se de vergonha e raiva e eu dava pontapés no pó.
- O que é que se passa? - perguntava ela três vezes por dia. - O que é que se
passa contigo?
Não se passava nada de errado comigo, pensava eu. Era Lea que se tornara
impaciente e amarga e insuportável. Não se sabe Como, ela tinha
envelhecido anos durante os meses da minha ausência. As linhas profundas
da testa dela muitas vezes estavam empasteladas com pó e a porcaria que
trazia debaixo das unhas enojava-me.
É claro que nunca pude dar voz a tal desrespeito, portanto, evitava a minha
mãe e escapava para a calma do tear de Zilpa e para a amabilidade da voz
de Bilhah. Até comecei a dormir na tenda de Raquel, o que deve ter causado
alguma dor a Lea. Inna (que eu percebia agora que era pelo menos tão velha
quanto a própria avó) ralhava-me por eu estar a causar tal tristeza à minha
mãe. Mas eu era demasiado jovem para perceber que as mudanças eram
minhas e não da minha mãe.
Após algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando ao som e ao
cheiro diários dos homens, e dei por mim fascinada por eles. Olhava



fixamente para os pequeninos rebentos dos bebês que corriam por ali nus e
espiava os cães a acasalar. Dava voltas no meu cobertor, deixava as minhas
mãos vaguear por sobre o meu peito e entre as minhas pernas, e interrogava-
me.
Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Judá, onde ele e Shua
estavam a fazer outro bebê. A parteira agarrou-me pela orelha e levou-me
embora dali.
- Já não tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de soslaio. - O
teu tempo está a chegar.
Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna poderia contar à
minha mãe onde é que me tinha encontrado. Mesmo assim, não conseguia
parar de pensar no mistério de homens e mulheres.
 
 
Durante as noites em que eu era consumida pela curiosidade e pelo desejo, o
meu pai e os filhos dele estavam imersos em conversa. Os rebanhos
brevemente seriam demasiado numerosos para as terras que tínhamos à
nossa disposição e os meus irmãos queriam maiores perspectivas de vida
para si próprios e para os filhos deles. Jacob tinha começado a sonhar, outra
vez, desta feita, com uma cidade murada e um conhecido vale na encosta
entre duas montanhas. Nos sonhos dele, já estávamos em Siquem, onde o avô
dele tinha derramado vinho sobre uma pilha de pedras e lhe tinha chamado
um altar sagrado. Os meus irmãos gostavam daquele sonho. Eles faziam
negócio na cidade e voltavam às suas tendas cheios de histórias do mercado,
onde lá chegado obtinham bons preços. O rei de Siquém, Hamor, era
pacífico e acolhia tribos que desejassem fazer a terra florescer. Simeão e
Levi falaram ao vizir de Hamor em nome do meu pai e voltaram a Jacob,
todos orgulhosos, por causa do acordo que tinham feito para terem uma
parcela de terra de bom tamanho e com um poço.
Portanto, as tendas foram desmontadas e os rebanhos juntos, e nós viajamos
a curta distância até ao local que o rei tinha dito que podia ser nosso. As
minhas mães afirmaram estar satisfeitas com o vale.
 - As montanhas são onde o céu encontra a terra - disse Zilpa, satisfeita por
ir encontrar inspiração.
- As montanhas vão proteger-nos contra os maus ventos - disse Lea, com
razão.



- Tenho de encontrar uma ervanária local que nos mostre o que estes montes
têm para oferecer - disse Raquel a Inna.
Só Bilhah parecia infeliz, na sombra de Ebal, que era o nome da montanha
em cuja encosta montamos as nossas tendas.
- É tudo tão grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida.
Construímos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos multiplicaram-se,
mais três dos meus irmãos tomaram mulheres, Jovens raparigas que não
provocaram quaisquer objeções por parte das minhas mães. Elas eram de
Canaã e não conheciam nada dos costumes de Haran, onde as mães são
homenageadas pela força, assim como pela beleza. E, embora as minhas
novas irmãs entrassem na tenda vermelha para agradar a Lea, nunca riram
conosco. Elas observavam o nosso sacrifício à Rainha do Céu sem interesse
e recusaram-se a aprender a fazê-lo.
- Os sacrifícios são para os homens - disseram elas, e comeram os seus
doces. Apesar disso, as noivas dos meus irmãos eram boas trabalhadoras, e
férteis. Adquiri muitas sobrinhas e sobrinhos em Siquém, e a família de
Jacob prosperou.
Havia paz nas nossas tendas, com a exceção de Simeão e Levi, que viviam
nas margens cada vez mais longínquas do seu próprio descontentamento. O
poço, que tinha feito a terra parecer um bom prêmio, revelou ser uma
antiquíssima e arruinada pilha de pedras, que secou pouco depois da nossa
chegada. Os meus irmãos cavaram outro, um trabalho de quebrar costas que
falhou, no primeiro lugar que eles experimentaram. Simeão e Levi tinham a
certeza de que Hamor os tinha burlado de propósito, e alimentaram-se da
raiva um do outro acerca daquilo a que eles chamavam a sua humilhação.
Pela altura em que o segundo poço estava a dar água, o ressentimento já
fazia parte deles tanto como os seus próprios nomes. Eu dava graças por o
meu caminho raramente cruzar o deles. Eles assustavam-me, com os seus
olhares negros e as longas facas sempre penduradas ao cinto.
 
Quando o ar ficou doce com a Primavera e as ovelhas prenhas de cordeiros,
o meu mês chegou. Ao anoitecer da primeira noite de escuridão, estava eu
acocorada para me aliviar, quando dei conta da mancha de sujidade na minha
coxa. Demorei alguns momentos até perceber o que via. Era castanho, em
vez de vermelho. Não era suposto ser vermelho? Não deveria sentir uma dor
na barriga? Talvez estivesse enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas
não conseguia encontrar nenhum arranhão.



Parecia que eu tinha estado à espera da idade adulta desde sempre, e, no
entanto, não me pus de pé num salto para ir contar às minhas mães. Fiquei
onde estava, apoiada nos quadris, escondida por ramos, pensando: a minha
infância acabou. Vou usar um avental e cobrir a cabeça. Já não vou ter que
carregar e ir buscar coisas durante a lua nova, em vez disso, vou sentar-me
com o resto das mulheres, até estar grávida. Vou preguiçar com as minhas
mães e as minhas irmãs na sombra corada da tenda vermelha durante três
dias e três noites, até à primeira visão da deusa em crescente. O meu sangue
fluirá na palha fresca, enchendo o ar com o cheiro salgado das mulheres.
Durante um momento, considerei a idéia de manter segredo e continuar a ser
rapariga, mas o pensamento passou rapidamente. Só podia ser o que era. E
era uma mulher.
Levantei-me, com os dedos manchados dos primeiros sinais da minha
maturidade, e apercebi-me de que, de fato, havia uma dor difusa nas minhas
entranhas. Com um novo orgulho, fui para dentro da tenda, sabendo que os
meus peitos a inchar deixariam de ser motivo de piada entre as mulheres.
Agora, seria bem-vinda dentro de qualquer tenda em que Raquel e Inna
assistissem a um parto. Agora, poderia derramar o vinho e fazer oferendas
de pão na lua nova e em breve saberia os segredos que passam entre homens
e mulheres.
Entrei na tenda vermelha sem a água que me tinham mandado buscar. Mas
antes que a minha mãe pudesse abrir a boca para me ralhar, levantei os meus
dedos sujos.
- Também não me é permitido carregar nada, mãe.
- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, não tinha palavras. Beijou-me em
ambas as faces, e as minhas tias juntaram-se à minha volta e, à vez,
acolheram-me com mais beijos. As minhas cunhadas bateram palmas, toda a
gente começou a falar ao mesmo tempo. Inna correu lá para dentro, para
descobrir a razão de tanto barulho, e eu vi-me cercada de caras sorridentes.
Estava quase escuro e a minha cerimônia começou quase antes de eu
conseguir perceber o que se passava. Inna trouxe uma taça de metal polido
cheia de vinho fortificado, tão escuro e doce que eu mal provei o poder dele.
Mas, rapidamente a minha cabeça começou a flutuar. Ao contrário de uma
noiva, pintaram uma linha vermelha dos meus pés ao meu sexo, e, a partir
das minhas mãos, fizeram um padrão de bolinhas que conduzia ao meu
umbigo.
 



Puseram-me kohl nos olhos (“Para que possas ver longe”, disse Lea), e
perfumaram-me a cabeça e os sovacos (“Para que caminhes entre flores”,
disse Raquel). Removeram-me as braceletes e tiraram-me o vestido. Deve
ter sido o vinho que me impediu de perguntar porque é que tinham tido tanto
cuidado com a tinta e o perfume e, no entanto, me vestiam no rude vestido
caseiro usado para as mulheres no parto, utilizado como mortalha para a
placenta, depois de o bebê vir.
Elas foram tão amáveis para mim, tão engraçadas, tão doces. Não deixavam
alimentar-me a mim mesma, em vez disso usavam os dedos para me
encherem a boca com pedaços de eleição. Massagearam-me o pescoço e as
costas até eu ficar tão flexível como um gato. Cantaram todas as canções
conhecidas entre nós. A minha mãe mantinha a minha taça de vinho cheia e
levava-a aos meus lábios com tanta freqüência que me era difícil falar, e as
vozes à minha volta fundiam-se num cantarolar alto e feliz.
A esposa de Zebulon, Ahavah, dançou com a sua barriga grávida ao som do
bater de palmas. Ri até me doerem as ilhargas. Sorri até me doer a cara. Era
bom ser uma mulher!
Depois, Raquel pôs os teraphim à vista e toda a gente se calou. Os deuses
lares tinham estado escondidos até àquele momento. Embora fosse uma
rapariguinha da última vez que os tinha visto, lembrava-me deles como de
velhos amigos: a mãe grávida, a deusa que usava cobras no cabelo, aquele
que era ao mesmo tempo masculino e feminino, o austero pequeno carneiro.
Raquel dispô-los cuidadosamente e escolheu a deusa que usava a forma de
uma rã sorridente, protegendo na boca larga os seus próprios ovos, com as
pernas abertas num triângulo em forma de adaga, prontas para pôr mais um
milhar de ovos. Raquel esfregou a figura de obsidiana com azeite, até a
criatura brilhar e escorrer, à luz das lâmpadas. Olhei fixamente para a cara
tonta da rã e dei umas gargalhadazinhas, mas ninguém se riu comigo.
No momento seguinte encontrei-me lá fora com a minha mãe e as minhas tias.
Estávamos no canteiro de trigo no coração do horto, um lugar escondido,
onde crescia cereal destinado ao sacrifício. O solo fora lavrado, em
preparação para a sementeira que seria feita depois do retorno da Lua, e eu
estava nua, deitada de cara para baixo na terra fresca. Tremi. A minha mãe
pôs-me a cara encostada ao chão e soltou-me o cabelo em volta de mim.
Dispôs-me de braços abertos, “para abraçar a terra”, murmurou ela. Dobrou-
me os joelhos e puxou-me as solas dos pés até se tocarem, “para dar o



primeiro sangue de volta à terra”, disse Lea. Eu sentia o ar da noite no meu
sexo, e era estranho e maravilhoso estar tão aberta sob o céu.
As minhas mães juntaram-se em volta: Lea acima de mim, Bilhah à minha
mão esquerda, a mão de Zilpa na parte de trás das minhas pernas. Eu estava
a sorrir como a rã, meia a dormir, apaixonada por todas elas. A voz de
Raquel, atrás de mim, quebrou o silêncio.
- Mãe! Innana! Rainha da Noite! Aceita a oferenda de sangue da tua filha, em
nome da mãe dela, em teu nome. No seu sangue, possa ela viver, no seu
sangue, possa ela dar vida.
 
Não doeu. O azeite facilitou a entrada, e o triângulo estreito encaixou
perfeitamente, quando entrou em mim. Eu estava virada para Oeste, enquanto
a pequena deusa estava virada para leste, quando quebrou o fecho do meu
ventre. Quando gritei, não foi tanto de dor como de surpresa e talvez mesmo
de prazer, pois parecia-me que a própria Rainha estava deitada em cima de
mim, com Dumuzi, o seu consorte, por baixo de mim. Eu era como um
pedaço de pano, apanhado no meio do amor que eles faziam, aquecido pela
grande paixão.
As minhas mães gemeram suavemente, em jeito de compaixão. Se pudesse
ter falado, tê-las-ia assegurado de que estava perfeitamente feliz. Pois todas
as estrelas do céu da noite tinham entrado no meu ventre. Na mais suave e
mais louca noite desde a separação da terra e da água, da terra e do céu, eu
estava deitada a ofegar como um cão, e senti-me a revolutear através dos
céus. E, quando comecei a cair, não tive medo.
O céu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada ao meu lado,
observando a minha cara. Eu estava deitada de costas, com os braços e as
pernas muito abertos, como os raios de uma roda, com a minha nudez coberta
pelo melhor cobertor da minha mãe. A parteira ajudou-me a levantar e
conduziu-me de volta a um suave canto da tenda vermelha, onde as outras
mulheres ainda dormiam.
- Sonhaste? - perguntou ela. Quando assenti com a cabeça, ela aproximou-se
e disse: - Que forma é que ela tomou?
Estranhamente, eu sabia o que é que ela queria saber, mas não sabia o que
chamar à criatura que tinha sorrido para mim. Nunca tinha visto nada como
ela, enorme, negra, um sorriso cheio de dentes, com pele parecida com
cabedal. Tentei descrever o animal a Inna, que parecia intrigada. Depois
perguntou:



- Ela estava na água? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.
- Eu disse-te que a água era o teu destino. Essa é uma Deusa muito velha,
Taweret, uma deusa egípcia que vive no rio e que ri com uma grande boca.
Ela dá o leite às mães e protege todas as crianças.
A minha velha amiga beijou-me as faces e depois beliscou-as suavemente. É
tudo o que eu sei de Taweret, mas, em todos os meus anos de vida, nunca
conheci mulher que tivesse sonhado com ela. Deve ser um sinal de sorte,
pequenina. Agora dorme.
Os meus olhos não se abriram até à noite, e sonhei o dia inteiro com uma lua
dourada que crescia entre as minhas pernas. E, de manhã, foi-me dada a
honra de ser a primeira a sair, para acolher a primeira luz do dia da nova
Lua.
 
Quando Lea foi dizer a Jacob que a filha dele se tinha tornado adulta, ficou a
saber que ele já sabia. Inbu tinha falado sobre isso a Levi, que tinha
murmurado ao pai dele sobre “abominações”.
A mulher cananita tinha ficado chocada com o ritual que me tinha levado à
antiquíssima aliança da terra, do sangue e do céu. A família de Inbu não
sabia nada da cerimônia para abrir o ventre. De fato, quando ela casou com
o meu irmão, a mãe dela correu para dentro da tenda para pegar no cobertor
manchado de sangue da noite de núpcias dela, em caso de Jacob (que tinha
pago o total preço da noiva) quisesse prova da virgindade dela. Como se o
meu pai quisesse olhar para o sangue de uma mulher.
 
Mas agora Inbu tinha contado a Levi o sacrifício no jardim (ou, pelo menos,
a parte que tinha adivinhado) e ele foi ter com o nosso pai, Jacob. Os
homens não sabiam nada da tenda vermelha ou das cerimônias e sacrifícios
que nela aconteciam. Jacob não ficou satisfeito, ao saber daquilo. As
esposas dele Cumpriam as suas obrigações para com ele e para com o deus
dele, ele não tinha discussões com elas ou com as deusas delas. Mas já não
podia fazer de conta que os teraphim de Labão não estavam na casa dele e
não podia suportar a presença de bens que ele tinha abjurado.
Portanto, Jacob chamou Raquel à sua presença e ordenou-lhe que trouxesse
os deuses lares que tinha tirado a Labão. Levou-os a todos para um lugar
desconhecido e despedaçou-os, um por um, com uma pedra. Depois
enterrou-os em segredo, para que ninguém pudesse derramar libações sobre
eles.



Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um castigo e um
presságio de coisas piores ainda por vir. Lea não estava assim tão
preocupada com os teraphin.
- Estiveram escondidos num cesto durante anos e daí não nos veio mal
algum. O problema é com as esposas dos meus filhos, que não seguem os
nossos costumes. Temos que as fazer aprender. Temos que as fazer nossas
próprias filhas.
Por conseguinte, a minha mãe tomou Ahavah no coração dela, e a Shua de
Judá. Nos anos que se seguiram, ela também tentou ensinar a noiva de
Issacar, Hesia, e a Oreet de Gad. Mas elas não podiam abandonar os
costumes das próprias mães.
A traição de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisão que nunca foi
curada. As mulheres de Levi e Simeão nunca mais vieram à tenda vermelha,
em vez disso quedaram-se sob os seus próprios tctos na lua nova e retiveram
consigo as filhas. E Jacob começou a franzir o sobrolho à tenda vermelha.
 
A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e aprendia das
minhas mães o modo de impedir que os meus pés tocassem diretamente na
terra, e como me sentar confortavelmente num trapo sobre palha. Os meus
dias moldaram-se segundo o crescimento e o minguar da Lua. O tempo
desenrolava-se ao ritmo das minhas entranhas, do inchar dos meus peitos, da
dolorosa espera do alívio, dos três dias calmos de separação e pausa.
Embora tivesse deixado de adorar as minhas mães como criaturas perfeitas,
ansiava por aqueles dias com elas e com as outras mulheres que sangravam.
Uma vez, quando aconteceu que só as minhas mães e eu estávamos sentadas
na tenda, Raquel comentou que era como nos velhos tempos, em Haran. Mas
Lea disse:
- Não é nada o mesmo. Agora há muitas mulheres para nos servir e a minha
filha senta-se na palha conosco.
Bilhah viu que as palavras da minha mãe tinham magoado o coração de
Raquel, pois esta continuava a desejar uma rapariga e não tinha ainda
perdido a esperança. A minha amável tia disse:
- Ah, mas, Lea, é realmente agradável com nós as cinco, outra vez. Como
Ada teria sorrido.
O nome da minha avó produziu o seu habitual feitiço e as irmãs relaxaram,
em memória dela. Mas o mal tinha sido feito: a velha frieza entre Lea e
Raquel regressou aos aposentos das mulheres.



 
Não muito tempo depois de nos termos estabelecido na sombra de Ebal, Inna
e Raquel ajudaram a nascer um bebê de grande traseiro a uma das nossas
servas. A mãe viveu, algo raramente visto naquele lugar, com bebês que
vinham de pés virados para baixo. Pouco depois, as mulheres dos montes, e
mesmo de lá longe, no vale, começaram a chamá-las, aos primeiros sinais de
um parto difícil. Corria o rumor de que Inna e Raquel - mas especialmente
Raquel, que era parente do mesmo sangue da linhagem de Mamre - possuiam
poderes para apaziguar Lamashtu e Lillake, antiquíssimos demônios que se
dizia sedentos de sangue recém-nascido e que eram muito temidos pelo povo
local.
Saí muitas vezes com a minha tia e com a velha parteira, a quem era mais
fácil apoiar-se no cajado sem um saco ao ombro. O povo dos montes ficou
chocado por elas levarem uma rapariga solteira como eu a visitar mulheres
parturientes. Mas no vale não pareciam preocupar-se, e as mães que o eram
pela primeira vez - algumas mais novas do que eu - pediam que fosse eu a
pegar-lhes nas mãos e a olhar nos olhos delas, quando as dores começavam
a oprimir.
Embora eu estivesse certa de que as minhas professoras sabiam tudo acerca
de ajudar bebês a nascer, Raquel e Inna tentavam aprender o que calhasse
das mulheres que estavam onde quer que fossem. Ficaram satisfeitas por
descobrirem uma menta especialmente doce que crescia nos montes. Esta
planta acalmava o estômago rapidamente e era uma bênção para as que
sofriam de inchaços e vômitos durante a gravidez. Mas quando Inna viu
como algumas das mulheres dos montes pintavam o corpo das mães com
espirais amarelas “para enganar os demônios”, torceu o lábio e murmurou
que aquilo só servia para irritar a pele.
Houve um grande presente que as minhas professoras aprenderam das
mulheres do vale de Siquém. Não era uma erva nem um instrumento, mas
uma canção de parto, o bálsamo mais calmante que Inna ou Raquel jamais
tinham usado. Fazia as mulheres em trabalho de parto respirar mais
facilmente, e fazia a pele esticar, em vez de rasgar. Acalmava as piores
dores. As que morriam - pois, mesmo com uma parteira tão capaz como Inna,
algumas morriam -, mesmo essas, sorriam ao fecharem os olhos para sempre,
sem medo.
Cantávamos:
Não temas, o momento está a chegar



Não temas, os teus ossos são fortes
Não temas, a ajuda está por perto
Não temas, gula está perto
Não temas, o bebê está à porta
Não temas, ele viverá para te honrar
Não temas, as mãos da parteira são capazes
Não temas, a terra está por baixo de ti
Não temas, temos água e sal
Não temas, mãezinha
Não temas, mãe de todos nós.
Inna adorava aquela canção, especialmente quando as mulheres da casa
conseguiam juntar-lhe harmonias e tornar a magia ainda maior. Ela estava
pasmada de ter aprendido coisa tão poderosa tão tarde na vida.
- Mesmo a mais velha de nós - disse ela, abanando um dedo ossudo para
mim -, até nós, velhas encarquilhadas, podemos aprender truques novos aqui
e ali.
 
A nossa amada amiga Inna estava a envelhecer, e chegou o tempo em que
ficou demasiado rígida para sair de noite, ou para agüentar caminhos
íngremes, pelo que Raquel me levava com ela e eu comecei a aprender com
as minhas mãos, assim como com os meus olhos.
Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem mãe a dar à luz o
seu segundo filho - um parto fácil, de uma mulher doce, que sorria, ao
mesmo tempo que estava em trabalho de parto -, a minha tia deixou-me pôr
os tijolos e atar o cordão. No caminho para casa, Raquel deu-me
palmadinhas no ombro e disse-me que eu seria uma boa parteira. Quando
acrescentou que a minha voz ficava bem na canção da mãe destemida, senti-
me mais orgulhosa do que nunca.
 



CAPÍTULO 7

 
 
Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mãe em trabalho de parto que
vivia à vista da cidade. Essas viagens eram a minha especial delícia. As
muralhas de Siquém causavam-me mais admiração do que as montanhas
enevoadas que inspiravam sacrifícios a Jacob e a Zilpa. As mentes que
tinham concebido tão grandioso projeto faziam-me sentir sábia, e a força dos
músculos que tinham construído a fortaleza faziam-me sentir forte. Fosse
qual fosse o momento em que visse as muralhas, não conseguia afastar o
olhar.
Desejava ir lá dentro, ver a praça do templo e as ruas estreitas e as casas
cheias de gente. Eu sabia algumas coisas acerca da forma do lugar através de
José, que tinha ido a Siquém com os nossos irmãos. José dizia que o palácio
onde Hamor, o rei, vivia em esplendor com a sua esposa egípcia e quinze
concubinas continha mais quartos do que o número de irmãos que eu tinha.
José dizia que Hamor tinha mais criados do que as ovelhas que nós
tínhamos. Não que um pastor poeirento como o meu irmão pudesse ter
esperança de dar uma olhadela para dentro de uma casa nobre como aquela.
Mesmo assim, eu gostava das inacreditáveis histórias dele. Até mentiras
sobre o lugar me excitavam, e eu imaginava que conseguia cheirar o perfume
dos Cortesãos na túnica do meu irmão, quando ele voltava do mercado. A
minha mãe decidiu que queria ver o lugar por si própria.
Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negócio com a nossa lã do que
Ruben, que era demasiado generoso para lhe serem confiadas tais
transações. Quase lhe beijei as mãos, quando ela me disse que a
acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num bom lugar logo à
saída do portão, mas ficou a alguma distância de nós, quando a nossa mãe
começou a chamar cada desconhecido que passava e a regatear como um
mercador de camelos com todos os que se aproximavam.
Eu pouco podia fazer senão olhar, o que fiz com felicidade. Aquele dia no
portão oriental foi uma maravilha. Vi os meus primeiros malabaristas. Comi
a minha primeira romã. Vi caras negras e caras castanhas, cabras com pêlo
inacreditavelmente encaracolado, mulheres cobertas com vestes pretas e
escravas que não usavam nada. Era como estar na estrada outra vez, mas sem



os pés doridos. Vi um anão a coxear ao lado de um burro tão branco como a
neve, e observei um alto sacerdote vestido com um cafetã a comprar
azeitonas. E, depois, vi  Tabea.
Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da altura dela e da
cor dela veio até à nossa banca. Envergava as vestes brancas do templo,
tinha a cabeça rapada e ambas as orelhas furadas. Eu levantei-me e chamei
por ela, mas ela deu uma volta nos calcanhares e afastou-se apressadamente.
Sem pensar, e antes que a minha mãe me pudesse impedir, corri atrás dela,
como se fosse uma criança e não uma jovem mulher. “Tabea”, gritei eu,
“Prima!”, mas ela não me ouviu, ou se ouviu não parou, e as vestes brancas
desapareceram por um vão de porta.
Ruben apanhou-me.
- O que é que estavas a fazer? - perguntou ele.
- Pensei que era a Tabea - disse, quase em lágrimas. - Mas estava errada.
- Tabea? - perguntou ele.
- Uma prima da parte de Esaú. Não a conheces - disse eu. - Lamento ter-te
feito vir atrás de mim. A mãe está zangada?
Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também.
Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a muralha durante o
resto da tarde. Mas, por essa altura, o meu coração tinha saído de mim, e eu
satisfazia-me só de ouvir os sons do mercado, alimentando memórias da
minha amiga perdida.
 
Depois do nosso regresso dessa viagem, chegou uma mensageira da cidade.
Ela usava um vestido de linho e belíssimas sandálias e só queria falar com
Raquel.
- Uma das mulheres da casa do rei está prestes a dar à luz - disse ela à minha
tia. -A rainha de Hamor chama as parteiras da casa de Jacob para a
ajudarem.
Lea não ficou satisfeita, quando eu comecei a preparar o meu estojo para a
jornada. Foi ter com Raquel e perguntou-lhe:
- Por que não levas a Inna contigo à rainha? Por que é que insistes em levar a
Dina para longe de mim, precisamente quando há azeitonas para colher?
A minha tia encolheu os ombros.
- Sabes que a Inna já não consegue calcorrear o caminho até à cidade. Se
quiseres que eu leve uma escrava, eu levo. Mas a rainha espera duas pessoas



e não se mostrará disposta a comprar os teus lanifícios se eu entrar no
palácio sem assistência habilitada.
Lea arregalou os olhos face às palavras sutis da sua irmã e eu baixei os
olhos para o chão, para que a minha mãe não visse o quanto eu desejava ir.
Sustive a respiração enquanto a minha mãe decidia. “Pah”, disse ela,
levantando as mãos e indo-se embora. Pus as mãos com força em cima da
boca para não me regozijar abertamente e Raquel fez-me um sorrisinho igual
ao de uma criança que acaba de enganar os mais velhos.
Acabamos os nossos preparativos e vestimo-nos com vestidos de festival,
mas Raquel parou-me, antes de sairmos, e entrançou-me o cabelo em suaves
cordas. “Ao estilo egípcio” murmurou ela. Bilhah e Zilpa despediram-se de
nós com acenos de mão, mas Lea não se fazia ver em lado nenhum, enquanto
nós nos dirigimos para a cidade com a mensageira.
Ao passar os portões da cidade, naquela primeira vez, fiquei amargamente
decepcionada. As ruas eram menores e mais poeirentas do que eu imaginava.
O cheiro era uma horrível mistura de fruta podre e dejetos humanos.
Andávamos demasiado depressa para poder olhar para dentro dos escuros
casebres, mas eu consegui ouvir e perceber pelo cheiro que as cabras viviam
com os seus proprietários, e, por fim, percebi o desdém do meu pai por
morar na cidade.
Uma vez atravessado o poial do palácio, entramos num mundo diferente. As
paredes eram suficientemente grossas para bloquear os sons e os cheiros da
rua, e o pátio em que estávamos era espaçoso e bem iluminado.
 
Uma escrava nua aproximou-se e fez um gesto para que a seguíssemos por
uma das portas para os aposentos das mulheres e, depois, para dentro do
quarto em que aquela que iria ser mãe estava a arfar no chão. Tinha
aproximadamente a minha idade e aparentava estar ainda no início do
trabalho de parto. Raquel tocou na barriga dela, examinou-lhe o ventre e
rolou os olhos para mim. Tínhamos sido chamadas para o mais simples dos
partos. Não que qualquer uma de nós se importasse, a viagem ao palácio era
aventura pela qual estávamos gratas.
Pouco tempo depois de termos conhecido a mãe, a rainha de Hamor entrou
no quarto, curiosa de ver as parteiras criadas nos montes. A rainha, que se
chamava Ranefer, usava um finíssimo vestido de linho coberto por uma
túnica de contas azuis - a roupa mais elegante que eu jamais vira. Mesmo
assim, a minha tia não foi ofuscada pela senhora. Velha como Raquel era,



marcada pelo sol e pelo trabalho, agachada no chão com a mão entre as
pernas de uma mulher em trabalho de parto, mesmo assim, a minha tia
irradiava a sua luz dourada. O cabelo dela ainda era lustroso e os olhos
negros faiscavam. As mulheres olharam-se uma à outra com aprovação e
acenaram o seu cumprimento com a cabeça.
Ranefer subiu o seu vestido acima dos joelhos e agachou-se do outro lado de
Ashnan, pois era esse o nome da jovem mãe que soprava e gemia, mais de
medo do que de dor. As outras duas mulheres começaram a falar de óleos
que poderiam ajudar a sair a cabeça do bebê e eu fiquei impressionada com
o quanto a mulher nobre sabia acerca de partos e com a facilidade que
Raquel tinha em conversar com uma rainha.
Ashnan, viemos a sabê-lo, era a filha da ama da rainha. A mulher que estava
nos tijolos fora companheira de brincadeiras de infância do próprio filho da
rainha e irmã de leite deste - exatamente como José e eu. A ama tinha
morrido quando as crianças ainda eram bebês e Ranefer tinha sido terna para
com a rapariga desde então e era-o ainda mais, agora que ela estava grávida
de Hamor. Ashnan era a mais nova concubina dele.
Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atrás de Ashnan desde o meio-
dia até quase ao pôr do Sol. A mãe era forte, todos os sinais eram bons, mas
o parto foi lento, com fortes dores seguidas de longas pausas. Quando
Ashnan adormeceu ao fim da tarde, exausta por causa do seu trabalho de
parto, Ranefer levou Raquel para a sua própria câmara, para que esta se
refrescasse, e eu fui deixada a tomar conta da mãe.
Eu própria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de homem na
antecâmara. Devia ter enviado palavra pela escrava, mas não pensei nisso.
Estava aborrecida e com o corpo rígido de permanecer sentada durante
tantas horas, portanto levantei-me e fui eu mesma.
O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogênito, O mais bonito e o
mais sagaz dos filhos do rei, bem amado pelo povo de Siquém. Era dourado
e belo como um pôr de Sol.
Baixei os olhos para o chão para não olhar fixamente para ele como se ele
fosse uma cabra com duas cabeças ou qualquer outra coisa que desafiasse a
ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava a Natureza. Era perfeito.
Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha as unhas
limpas e as mãos suaves. Os braços dele não estavam negros do sol, como
os dos meus irmãos, mas também não tinham um ar doente. Só usava uma
saia, e trazia o peito nu, sem pêlos, bem musculado.



 
Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das nódoas no meu
avental. Até a minha túnica do festival parecia andrajosa e desinteressante,
quando comparada com o brilhante tecido caseiro da simples peça de roupa
que ele usava em casa. O meu cabelo estava despenteado e descoberto. Os
meus pés estavam sujos. Comecei a ouvir o som de uma respiração, sem
saber se era minha ou dele.
Por fim, não me consegui conter e levantei os meus olhos para os dele. Era
mais alto do que eu pela largura de uma mão. O cabelo dele era preto e
brilhante, os dentes direitos e brancos. Os olhos eram dourados ou verdes ou
castanhos. Na verdade, não olhei para lá o suficiente para discernir a cor
deles, porque nunca tinha sido recebida com um tal olhar. A boca sorria
educadamente, mas os olhos procuravam a resposta para uma pergunta que
eu não conseguia perceber na totalidade.
Os meus ouvidos zumbiam. Queria correr, e, no entanto, não queria acabar
com aquela estranha agonia de confusão e necessidade que caíra sobre mim.
Não disse nada.
Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu um olhar de
relance para a porta onde Ashnan estava deitada, e olhou fixamente para
mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca da sua irmã de leite. Devo ter
dito alguma coisa, embora não tenha memória das minhas palavras. Tudo
aquilo de que me lembro é a dor que senti no momento em que nos
conhecemos naquele pequeno e despido vestíbulo.
Surpreende-me pensar em tudo o que aconteceu no espaço de uma ou duas
respirações silenciosas. Ralhei comigo o tempo todo, pensando: És Infantil!
Tonta! A mãe vai-se rir, quando eu lhe contar.
Mas eu sabia que não iria contar isto à minha mãe. E esse pensamento fez-me
corar. O motivo não foi o calor do meu sentimento por este Shalem, cujo
nome eu ainda não sabia, cuja presença me tornava muda e fraca. O que fez
com que as minhas faces adquirissem cor foi perceber que não iria falar do
preenchimento e do fogo no meu coração a Lea.
Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O meu pouco à-
vontade desapareceu e eu retribui o sorriso. E foi como se o preço da noiva
tivesse sido pago e o dote combinado. Era como se estivéssemos sozinhos na
tenda nupcial. A pergunta tinha sido respondida.
Aquilo parece-me cômico, agora, e se uma filha minha me confessasse tais
coisas, eu rir-me-ia alto ou ralhar-lhe-ia. Mas, naquele dia, eu era uma



rapariga pronta para um homem.
Enquanto sorríamos um para o outro, lembrei-me dos sons que vinham da
tenda de Judá e percebi as minhas próprias noites febris. Shalem, que era
alguns anos mais velho do que eu, reconheceu o seu próprio anseio e, no
entanto, sentiu mais do que o simples estremecer do desejo, ou, pelo menos,
foi isso que ele disse, depois de termos redimido a nossa promessa e de nos
deitarmos nos braços um do outro. Disse que se tinha sentido assoberbado e
tímido, na antecâmara dos aposentos das mulheres. Disse que tinha sido
encantado, que tinha emudecido e que tinha ficado excitado. Tal como eu.
Acho que não dissemos mais nenhuma palavra, antes de Raquel e a rainha
terem entrado no quarto e me terem puxado de volta para a câmara do parto.
Não tive tempo para pensar em Shalem, então, pois as águas de Ashnan
rebentaram e ela deu à luz um rapaz grande e saudável que mal lhe rasgou a
carne.
 
- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel à rapariga, que
soluçava de alívio por aquilo ter acabado.
Dormimos no palácio, naquela noite, embora eu quase não tenha fechado os
olhos de excitação. Ir-me embora na manhã seguinte foi como morrer. Pensei
que poderia nunca mais o ver. Pensei que talvez tivesse sido um erro da
minha parte - a fantasia de uma rude rapariga do campo na presença de um
príncipe. Mas o meu coração rebelou-se face a essa idéia e eu torci o
pescoço a olhar para trás, quando partimos, pensando que ele talvez me
viesse reclamar. Mas Shalem não apareceu e eu mordi os lábios para não
chorar, à medida que subíamos os montes em direção às tendas do meu pai.
Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vê-lo em mim. Pensei que
Raquel iria adivinhar o meu segredo e que me extraísse a história enquanto
caminhávamos para casa. Mas a minha tia só queria falar de Ranefer, que
tinha elogiado as suas capacidades e lhe tinha dado um colar de contas de
ônix.
Quando voltamos ao acampamento, a minha mãe abraçou-me sem sentir o
novo calor do meu corpo e mandou-me para o olival, onde a colheita estava
a decorrer afanosamente. Zilpa estava lá, a supervisionar a prensagem, e
quase não respondeu à minha saudação. Até a Bilhah do coração perspicaz,
preocupada com uma fornada de vasos de azeite que tinha rachado, não viu
nada.



A falta de atenção delas foi uma revelação, para mim. Antes da minha
viagem a Siquém, imaginava que as minhas mães eram capazes de ver os
meus pensamentos e olhar diretamente para o meu coração. Mas agora
descobria que estava separada, opaca, e que tinha sido arrastada para uma
órbita de que elas não tinham conhecimento.
Deliciei-me com a descoberta da minha solidão e protegi-a, mantendo-me
ocupada no extremo do pomar, chegando a dormir com as esposas dos meus
irmãos na espécie de tenda que tinha sido montada perto da orla da colheita.
Senti-me feliz por estar sozinha, pensando só no meu amado, enumerando as
qualidades dele, imaginando-lhe as virtudes. Olhava fixamente para as
minhas mãos, interrogava-me sobre como seria tocar os ombros dele, os
belos braços dele. Nos meus sonhos, vi a luz do Sol a brilhar na água, e
acordei a sorrir.
Passados três dias de ébria felicidade, as minhas esperanças começaram a
azedar. Viria ele buscar-me? Seriam estas mãos calejadas demasiado
ásperas para agradar a um príncipe? Roí as unhas e esqueci-me de comer. À
noite, ficava deitada no meu cobertor, sem dormir, dando voltas e mais
voltas ao nosso encontro, na minha cabeça. Não conseguia pensar em nada
senão nele, e, no entanto, comecei a duvidar das minhas memórias. Talvez o
sorriso dele tivesse sido de condescendência, em vez de reconhecimento.
Talvez eu fosse uma tola.
Mas justamente quando comecei a temer trair-me às minhas mães num
dilúvio de lágrimas, fui salva. O rei, em pessoa, mandou-me chamar. Hamor
não era capaz de negar coisa alguma à sua jovem consorte, e quando Ashnan
perguntou se a jovem e amável filha de Jacob poderia ser trazida para a
distrair durante o período de reclusão, foi enviado um mensageiro. O homem
do rei até trouxe uma escrava para tomar o meu lugar na colheita. A minha
mãe achou o gesto atencioso e generoso.
- Deixa-a ir - disse ela ao meu pai. Jacob não colocou objeções e enviou
Levi para me acompanhar à porta dos aposentos das mulheres, no palácio de
Hamor.
Ao acenar às minhas mães, reparei que Bilhah e Raquel me observavam. A
minha pressa ou o meu prazer em responder ao pedido do rei tinham-nas
alertado para alguma coisa, mas por essa altura já era demasiado tarde para
perguntar. Elas responderam ao meu aceno enquanto descia para o vale, mas
eu sentia as perguntas delas nas minhas costas. Um falcão descreveu círculos
no alto sobre nós durante toda a descida para o vale. Levi disse que era um



bom sinal, mas o mensageiro cuspiu no chão de cada vez que a sombra do
pássaro se cruzou no nosso caminho.
O meu irmão deixou-me na entrada para o palácio de Hamor, dizendo-me em
voz alta e pomposa, para benefício do mensageiro, “que me comportasse
como convém a uma das filhas de Jacob”. Uma vez que eu era a única filha
sobrevivente de Jacob, sorri. Tinham-me dito que me comportasse como eu
própria, e eu tinha todas as intenções de o fazer.
Durante as três semanas seguintes conheci as filhas de Siquém. As esposas
de todos os homens importantes vieram visitar Ashnan e o seu rapazinho, que
não teria publicamente nome até atingir os três meses, de acordo com os
costumes do Egito.
- Para que os demônios não saibam como encontrá-lo - murmurou Ashnan,
temendo a presença do mal mesmo dentro da segurança dos confortáveis
quartos dela.
Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes e grandes seios,
que voltaram à sua forma e beleza rapidamente, depois de o bebê ter sido
entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido falar de uma mulher saudável que
tivesse entregue o seu filho ao peito de outra mulher, no meu mundo, uma
mãe de leite só era usada quando a mãe estava morta ou a morrer. Mas que
sabia eu das vidas das mulheres da realeza? De fato, quase tudo quanto via
me espantava.
Não tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era assim que ela
me tratava. Trazia-lhe comida e dava-lha na boca. Ela queria massagens, por
conseguinte aprendi essa arte com uma mulher velha da casa. Também queria
tintas e falava ininterruptamente, enquanto me ensinava a aplicar kohl à volta
dos meus próprios olhos e um pó verde nas pálpebras.
- Não só te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os mosquitos.
Ashnan também me ensinou o aborrecimento, que era uma terrível
calamidade que acometia as mulheres nos palácios. Houve uma tarde em que
verdadeiramente verti lágrimas, por causa da monotonia de ter que ficar
sentada e quieta, enquanto Ashnan dormia. A única coisa que me ocupava o
espírito era saber se Shalem estava a par da minha presença debaixo do teto
de seu pai. Comecei a duvidar de que ele se lembrasse da assistente
despenteada da parteira da sua irmã de leite. Tinha caído numa armadilha
sem respostas, pois as paredes entre o mundo das mulheres e o mundo dos
homens eram grossas e, no mundo do palácio, não havia nenhum trabalho que
permitisse cruzar caminhos.



Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan e eu tentei
arranjar coragem para falar com ela acerca do filho. Mas o mais que
consegui foi gaguejar na presença dela e corar.
- Tens saudades da tua mãe, criança?   - perguntou ela amavelmente. Eu
abanei a cabeça, mas tinha um ar tão infeliz, que a rainha pegou na minha
mão e disse: Precisas de uma distração, penso eu. Uma rapariga como tu,
que vive debaixo do sol, deve-se sentir como um pássaro numa gaiola,
dentro destas paredes.
Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.
- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. - Ajuda-a a
escolher as melhores romãs e vê se consegues caçar uns bons figos para o
meu filho. Shalem gosta de figos.
Na manhã seguinte saí do palácio para o bulício da cidade, onde olhei
fixamente para tudo, para satisfação do meu coração. A criada, a meu lado,
não parecia nada apressada, deixava-me vaguear para onde eu quisesse.
Parei em quase todas as barracas e cobertores, maravilhada com a
quantidade e a variedade de lâmpadas, frutos, produtos de tecelagem,
queijos, tintas, ferramentas, gado, cestos, jóias, flautas, ervas, tudo.
Mas não se conseguia encontrar figos, naquele dia. Procuramo-los até eu
quase estar tonta por causa do calor e da sede, mas a idéia de voltar ao
palácio sem satisfazer o pedido da rainha, sem levar fruta ao meu amado,
parecia-me detestável. Por fim, quando já tínhamos procurado em todos os
cantos, não havia mais nada a fazer senão voltar para trás.
No momento em que decidimos voltar para o palácio, espiei a mais velha
cara que jamais vira - uma vendedora de ervas cuja pele preta estava muito
marcada, como um wadi seco. Fiquei parada ao pé do cobertor dela e ouvi-a
falar de um qualquer linimento “bom para as dores de costas”. Mas quando
me inclinei para tocar numa raiz que nunca tinha visto, ela agarrou-me no
pulso e olhou fixamente para a minha cara.
- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo de mágico, que
traga o seu jovem para a cama, para se ver livre da sua cansativa virgindade.
Eu puxei o meu braço para longe, horrorizada com o fato de a maga ter visto
tão fundo no meu coração. Provavelmente, era só um discurso que ela fazia a
cada rapariga que se aproximasse, mas a criada de Ranefer viu a minha
confusão e riu. Eu fiquei mortificada e afastei-me rapidamente da velha.
Não vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim, com a luz do Sol
da tarde a encher o céu à volta da cabeça dele como uma coroa brilhante.



Olhei para a cara dele e fiquei de boca aberta.
- Estais bem, minha senhora? - perguntou ele, com a voz doce e aflautada de
que eu me lembrava. Eu estava muda.
Olhou para mim com a mesma fome que eu sentia e pôs-me a mão quente no
cotovelo, para cavalheirescamente me acompanhar de volta ao palácio, com
a mulher da rainha a seguir-nos, com um grande sorriso. A sua senhora
estava certa, havia uma luz entre o príncipe e a neta de Mamre.
 
Ao contrário de mim, o filho de Ranefer não lograra esconder da sua mãe o
que lhe ia no coração. Ranefer tinha desprezado as mulheres da cidade desde
a sua chegada a Siquém, enquanto jovem noiva.
- Estúpidas e vazias marcou-as ela a todas. Fiam mal,vestem-se como
homens, e não sabem nada de ervas. Vão dar-te crianças estúpidas - dissera
Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti.
Ranefer ficara impressionada com o porte da parteira que vinha dos montes
e também tinha gostado do ar da rapariga que carregava o saco dela. Tinha
aprovado a minha altura e a força dos meus braços, a minha cor e o porte da
minha cabeça. O fato de alguém tão jovem como eu já estar a caminho de ser
parteira dizia-lhe que eu não era nenhuma tonta. Quando Raquel se foi
refrescar com a rainha durante o trabalho de parto de Ashnan, Ranefer
obteve informações sobre mim de forma discreta, que Raquel não suspeitou
dos propósitos dela, enquanto era questionada acerca da minha idade, do
estatuto da minha mãe, das minhas capacidades na lareira e no tear.
Quando Ranefer e Raquel me surpreenderam a mim e Shalem na antecâmara,
aquela percebeu de imediato que a semente da sua idéia já tinha dado
rebentos por si própria. E fez o que pôde para alimentar o seu crescimento.
Ranefer disse a Ashnan para me mandar chamar a casa de meu pai e disse ao
filho que me fosse procurar ao mercado, naquela manhã.
- Tenho medo que a rapariguinha dos montes se perca - disse ela a Shalem. -
Sabes que a minha criada é suficientemente tonta para a deixar perder-se de
vista. Mas talvez não te lembres de como é aquela que se chama Dina? -
perguntou ela ao filho. - Era aquela rapariga de olhos escuros, com o cabelo
encaracolado e as boas mãos, que veio com a parteira. Falaste com ela na
antecâmara, quando Ashnan estava em trabalho de parto.
Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mãe tão rapidamente, que
Ranefer teve problemas em conseguir abafar uma gargalhada.



Quando o príncipe e eu voltamos ao palácio, encontramos o pátio deserto, de
acordo com as instruções de Ranefer. A criada desapareceu. Ficamos ali em
silêncio por apenas um momento, e, depois, Shalem puxou-me para a sombra
de um canto e pôs as mãos dele nos meus ombros e cobriu a minha boca com
a boca dele e pressionou o corpo dele contra o meu. E eu, que nunca tinha
sido tocada ou beijada por qualquer homem, não tive medo. Ele não teve
pressa, nem empurrou, e eu pus as minhas mãos nas costas dele e encostei-
me com força ao seu peito e derreti-me nas mãos e na boca dele.
Quando os seus lábios encontraram o meu pescoço, eu gemi, e Shalem parou.
Olhou para a minha cara, para descobrir o que eu queria dizer, e, vendo
apenas sim, pegou na minha mão e conduziu-me por um corredor que não me
era familiar para um quarto com o chão polido e uma cama que se apoiava
em pernas esculpidas em forma de garras de falcão. Deitamo-nos sobre lã
negra de cheiro doce e encontramo-nos um ao outro.
Não gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora fosse jovem, o meu
amante não teve pressa. Depois, quando Shalem se deitou, finalmente quieto,
e descobriu que as minhas faces estavam molhadas, disse:
- Oh, pequena esposa. Não me deixes magoar-te outra vez.
 
  Mas eu disse-lhe que as minhas lágrimas não tinham nada de dor nelas.
Eram as primeiras lágrimas de felicidade da minha vida. Prova-as - disse eu
ao meu amado, e ele achou que elas eram doces. Chorou, também. Ficamos
agarrados um ao outro até que o desejo de Shalem foi renovado, e eu não
sustive a respiração quando ele entrou em mim, e, por isso, comecei a sentir
o que estava a acontecer ao meu corpo e a perceber os prazeres do amor.
Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida à porta - fruta
maravilhosa e vinho dourado, pão fresco e azeitonas, e bolos que pingavam
mel. Comemos cada bocadinho como cães famintos.
Depois de comermos, ele lavou-me, numa grande banheira de água quente
que apareceu tão misteriosamente quanto a comida. Contou-me coisas sobre
o Egito e sobre o grande rio, onde ele iria me levar para apanhar sol e nadar.
- Eu não sei nadar - disse eu a Shalem.
- Bom - respondeu ele. - Então posso ser eu a ensinar-te.
Entranhou as mãos no meu cabelo até este ficar todo emaranhado em nós, e
ter demorado longos momentos a libertá-lo.
- Adoro estes grilhões - disse ele, vendo que não conseguia libertar-se, e
ficou grande, e a nossa união foi requintadamente lenta. As mãos dele



acariciaram-me a cara, e gritamos de prazer juntos.
Quando não nos estivéssemos a beijar ou a unir-nos ou a dormir, Shalem e eu
trocávamos histórias. Eu contei-lhe coisas sobre o meu pai e as minhas mães
e descrevi os meus irmãos, um por um. Ficou deliciado com os nomes deles,
e aprendeu cada um, pela ordem por que tinham nascido, e soube qual é que
vinha do ventre de que mãe. Não tenho a certeza de que o meu próprio pai
conseguisse fazer a lista deles tão bem.
Falou-me do seu tutor, um aleijado com voz maravilhosa, que o ensinara a
cantar e a ler. Shalem falou-me da devoção da mãe, e dos cinco meios-
irmãos dele, que não tinham aprendido, nenhum deles, as artes do Egito.
Contou-me a viagem dele à sacerdotisa, que o iniciara na arte do amor, em
nome do Céu.
- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos têm lugar na mais interior das
câmaras, onde não há luz. Foi como um sonho fechado dentro de um sonho. -
Contou-me das três vezes em que tinha dormido com uma escrava, que dera
gargalhadinhas no abraço dele e que lhe pedira pagamento, depois.
Mas, no final do nosso segundo dia juntos, os nossos abraços já eram mais
do que as experiências dele com outras mulheres.
- Esqueci-as a todas - disse ele.
- Então eu perdôo-as todas - disse eu.
Fizemos amor uma e outra vez. Dormíamos e acordávamos com as mãos um
no outro. Beijamo-nos por todo o lado e eu aprendi o sabor dos dedos dos
pés do meu amante, o cheiro do sexo dele antes e depois de nos unirmos, a
umidade do pescoço dele.
Estivemos juntos como noiva e noivo durante três dias, antes de eu me
começar a perguntar porque é que não tinha sido levada para lavar os pés de
Ashnan ou para massagear as costas dela. Também Shalem tinha esquecido
as suas obrigatórias refeições noturnas com o pai. Mas Ranefer tomou
cuidado para que nós não soubéssemos nada do mundo e para que o mundo
nos desse paz. Mandou-nos comidas de eleição a todas as horas do dia e da
noite, deu instruções aos criados para que enchessem a banheira de Shalem
com água limpa e perfumada sempre que nós dormíamos.
 
Eu não tinha preocupações em relação ao futuro. Shalem disse que o amor
que fazíamos selava o nosso casamento. Espicaçou-me com o preço de noiva
que levaria ao meu pai: baldes de moedas de ouro, camelos carregados de



lápis-lazúli e linho, uma caravana de escravos, um rebanho de ovelhas tão
boas, que a lã delas nunca precisaria de ser lavada.
- Mereces o resgate de uma rainha - murmurou ele, enquanto vagueávamos
nos nossos sonhos partilhados. - Vou construir-te um túmulo de
inultrapassável beleza - disse Shalem. - O mundo nunca esquecerá o nome de
Dina, que considerou o meu coração digno.
Gostaria de ter sido tão audaz quanto ele com as minhas palavras. Não que
eu fosse tímida. Shalem sabia do prazer que eu tinha nele, da minha gratidão
por ele, da minha luxúria por ele. Eu dei-lhe tudo. Abandonei-me a ele e
nele. Só que não conseguia encontrar uma voz para o dilúvio da minha
felicidade.
Enquanto estava deitada no primeiro abraço de Shalem, Levi estava a sair
tempestuosamente do palácio de Hamor, furioso por não lhe ter sido
concedida a audiência com o rei que ele considerava ser-lhe devida. O meu
irmão tinha sido enviado para ver quando é que eu seria mandada para casa,
e, se lhe tivesse sido dada uma boa refeição e uma cama para passar a noite,
a minha vida talvez pudesse ter tido uma história diferente.
Mais tarde, imaginei o que é que poderia ter acontecido se tivessem sido
Ruben ou Judá a vir-me buscar. Hamor não estava ansioso por se encontrar
com aquele filho de Jacob em particular, aquele que discutia e que o tinha
acusado de vigarizar a família dele. Porque é que o rei teria de passar por
outra ronda de acusações vindas do choramingão filho de um pastor?
Se tivesse sido Ruben, Hamor tê-lo-ia acolhido para jantar e para passar a
noite. De fato, se tivesse sido qualquer um dos outros mesmo José -, teria
tido um bom acolhimento. Hamor aprovava Jacob quase tanto quanto a
rainha gostava das esposas de Jacob. O rei sabia que o meu pai cuidava dos
seus rebanhos com tal habilidade, que rapidamente se tinha tornado o mais
rico dos pastores do vale. A lã de Jacob era a mais suave, as esposas eram
habilidosas e os filhos dele eram leais. Não causava rixas entre os vizinhos.
Tinha enriquecido o vale, e Hamor estava desejoso de manter boas relações
com ele. Casamentos entre as suas duas casas eram muito desejáveis,
portanto Hamor ficou satisfeito, quando Ranefer lhe murmurou que o seu
filho tinha preferido a filha de Jacob. De fato, assim que o rei soube que
Shalem estava deitado comigo, começou a fazer as contas a um bom preço de
noiva.
Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par se estava a dar
bem, se adorava e estava ocupado a produzir o neto dele, as notícias



excitaram-no tanto, que chamou Ashnan para a cama dele uma boa semana
antes do fim previsto para a reclusão dela. Quando Ranefer os descobriu,
quase não ralhou ao marido e à rapariga, tão grande era a sua alegria pela
união do filho.
No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do nosso banho,
vestiu-se e disse-me que ia falar com o pai.
 
- É tempo de Hamor combinar o preço da noiva. - Ele estava tão bonito,
vestido com a túnica e as sandálias, que os meus olhos se encheram outra
vez de lágrimas. - Nada de choro, nem mesmo de felicidade - disse ele, e
levantou-me, ainda molhada da água, e beijou-me o nariz e a boca e pôs-me
na cama e disse. - Espera por mim, amada. Não te vistas. Fica só aqui
deitada, para que eu possa pensar em ti assim. Eu não me demoro.
Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa. Estava eu a
dormir, quando ele deslizou para o meu lado, a cheirar ao mundo que ficava
para além da nossa cama, pela primeira vez em vários dias.
Hamor partiu cedo, na manhã seguinte, para o acampamento de Jacob, com
um carro carregado atrás dele. Não levou uma tenda nem criados para uma
estada de uma noite. Não estava à espera de ficar ou de regatear. Como
havia ele de imaginar que se levantassem quaisquer objeções às boas
notícias e à generosidade do presente que levava?
 
As notícias acerca de Shalem e da filha de Jacob eram conhecidas em toda a
cidade, mas ainda não tinham chegado às tendas de Jacob. Quando este
soube que eu tinha sido tomada como esposa pelo príncipe da cidade, não
disse nada nem deu resposta à oferta de Hamor. Ficou em pé como uma
pedra, olhando fixamente para o homem de quem os seus filhos Levi e
Simeão tinham falado com tanto veneno, um homem com tantos anos quanto
ele, ao que parecia, mas ricamente vestido, suave no falar, e gordo. O rei
acenou para uma carroça carregada de bens e seguida de ovelhas e cabras.
Declarou-os parentes, que em breve partilhariam um neto.
Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor não lhe pudesse ver o
desconforto ou a surpresa. Assentiu com a cabeça enquanto Hamor elogiava
a beleza da filha. Jacob não tinha pensado num casamento para a filha dele,
embora a sua esposa tivesse começado a falar disso. Ela tinha idade, com
certeza. Mas Jacob não se sentia bem com esta união, embora não



conseguisse dizer porquê, e sentiu o pescoço a ficar tenso face às
expectativas de Hamor de que ele fizesse o que lhe era dito.
Procurou na sua cabeça uma maneira de adiar a decisão, uma maneira de
voltar à mó de cima.
- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com mais força do
que aquela que tencionava empregar.
Hamor ficou desagradado.
- A tua filha não é nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o pressionar. - E,
no entanto, aqui está um preço de noiva digno de uma princesa virgem do
Egito, mais do que o que o meu próprio pai deu pela minha esposa. Não que
a tua filha não seja digna disto e de muito mais. Diz o que queres e será teu,
pois o meu filho ama a rapariga. E ouvi dizer que ela também está disposta -
e, aqui, Hamor fez um sorriso um pouco grande de mais para o gosto de
Jacob. Ele não gostava de ouvir falar da sua filha tão rudemente, apesar de
não conseguir recordar a imagem da cara de Dina. Tudo o que ele conseguia
lembrar claramente era uma visão de cabelo desgrenhado e selvagem,
quando ela perseguia José. Uma memória já muito antiga.
- Esperarei pelos meus filhos - disse Jacob, e virou as costas ao rei, como se
o senhor de Siquém não fosse mais do que um pastor, e deixou às suas
esposas o trabalho de acolher o rei com bebida e comida. Mas Hamor não
viu razão para ficar e dirigiu-se de volta ao seu palácio, arrastando os seus
presentes atrás de si.
 
Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que alguma vez tinha
usado para com uma esposa.
- A tua filha já não é donzela - disse ele. - Foste insolente em esconder isto
de mim. Já te excedeste antes, mas nunca para me envergonhar. E agora isto.
A minha mãe ficou tão surpreendida quanto o seu marido, e pressionou Jacob
para que lhe desse noticias da filha.
- O príncipe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar todo o preço de
noiva de uma virgem. E, assim, presumo que ela o fosse, até ter ido para
dentro das muralhas daquele monte de excremento daquela cidade. - Jacob
tornou-se amargo. - Ela é de Siquém agora, suponho eu, e não tem qualquer
utilidade para mim.
Lea ficou furiosa.
- Vai procurar a tua esposa, a minha irmã - disse ela. - Foi Raquel que a
levou lá. Raquel é aquela que tem olhos para a cidade, não eu, esposo.



Pergunta à tua esposa. - E as palavras da minha mãe tresandavam a bílis.
Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela sofreu por saber
se eu teria consentido ou se teria gritado, se o coração dela se abriu para
descobrir se eu chorava ou se me regozijava. As palavras dela falavam
apenas da perda de uma filha, ida para a cidade, onde residiria com
mulheres estrangeiras, aprenderia os costumes delas, e esqueceria a mãe.
A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.
- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava dele. - Ouvi
dizer que há notícias felizes.
Mas Jacob não sorriu.
- Eu não gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto ainda menos de
uma filha em quem não se pode confiar e de uma esposa mentirosa.
- Não digas nada de que te possas vir a arrepender - respondeu Raquel. - A
minha irmã vira-te contra mim e contra a tua única filha, que é amada pela
tua mãe em Mamre. Este é um bom casamento. O rei diz que eles gostam um
do outro, não diz? Esqueceste o teu próprio fogo, esposo? Envelheceste tanto
que já não te lembras daquele anseio?
A cara de Jacob não deixava trair nada. Ele olhou para Raquel durante muito
tempo e ela correspondeu ao olhar fixo dele.
- Dá-lhes a tua bênção, esposo - disse Raquel. - Fica com as carroças
carregadas de prata e de linho e dá a Hamor o acolhimento que é devido a
um rei. És tu o senhor, aqui. Não há necessidade de esperar.
Mas Jacob ficou tenso, face à insistência de Raquel.
- Quando os meus filhos voltarem das viagens deles, tomarei uma decisão.
 
Hamor não se lembrava de alguma vez ter sido tão maltratado. Mesmo
assim, tinha uma disposição favorável em relação a Jacob.
- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia seguinte. - Mas um
inimigo a evitar. É um homem orgulhoso - disse Hamor. - Não gosta de
perder o controle sobre o destino da sua família. É estranho que ele ainda
não saiba como as crianças deixam de servir o seu pai, uma vez crescidas.
Mesmo as filhas.
 
Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim que possível.
- Eu amo a rapariga - disse ele.
Hamor sorriu.



- Não temas. A rapariga é tua. Nenhum pai a quereria de volta, tal como ela
está agora. Volta para a tua esposa e deixa-me a mim preocupar-me do pai.
Mais uma semana passou e o meu esposo e eu começamos a amar-nos de
formas mais sutis, com carícias e ternura. Os meus pés não tocavam no chão.
Doía-me a cara de sorrir.
E, então, recebi um presente de casamento especial: Bilhah veio ver-me. A
minha tia apareceu no portão do palácio a perguntar por Dina, a esposa de
Shalem. Primeiro foi levada a Ranefer, que a encheu de perguntas acerca da
hesitação de Jacob face à oferta do marido dela. A rainha fez perguntas sobre
Lea e Raquel, também, e disse a Bilhah que não deixasse o palácio sem
presentes para a família da sua nora. E, depois, foi a própria Ranefer que
levou a minha tia até mim.
O meu abraço levantou a minha pequena tia do chão, e eu cobri a cara escura
dela com uma dúzia de beijos.
- Estás radiante - disse ela, quando deu um passo atrás, segurando as minhas
mãos nas dela. - Estás feliz - concluiu ela, a sorrir. - É maravilhoso que
tenhas encontrado tal felicidade. Vou dizer à Lea e ela vai ficar conciliada.
- A minha mãe está zangada? - perguntei, espantada.
- Lea julga que Raquel te vendeu às mãos do mal. Ela é como o teu pai, na
desconfiança em relação à cidade, e não está satisfeita com o fato de fazeres
a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que ela tem saudades tuas. Mas eu
vou falar-lhe da luz nos teus olhos, do sorriso nos teus lábios e do teu porte
adulto, agora que és uma esposa. Ele é bom para ti, sim? - perguntou Bilhah,
dando-me a oportunidade de elogiar o meu Shalem.
Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha felicidade,
despejei tudo ao ouvido sedento de Bilhah. Ela bateu palmas, ao ouvir-me
falar como uma noiva.
- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.
Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem. Concordou que ele era
muito bonito mas recusou-se a conhecê-lo.
- Não posso falar com ele antes de o meu marido o fazer - objetou ela. - Mas
já vi o suficiente para levar de volta um bom relatório acerca da nossa filha.
De manhã, abraçou-me e foi-se embora com Ruben, que a tinha trazido.
Levou a palavra da minha felicidade para as tendas do meu pai, mas a voz
dela foi abafada pelos gritos dos meus irmãos, que me chamaram meretriz. E
Jacob não fez nada para calar as bocas sujas deles.
 



Simeão e Levi tinham voltado para o meu pai, ao fim de vários dias,
derrotados num propósito secreto. Eles tinham estado em Ashkelon, à
procura de comércio não só para as cabras e ovelhas, a lã e o azeite da
família, mas também para falarem com mercadores de escravos, cujo
negócio poderia trazer uma riqueza muito superior a qualquer colheita da
ceifa ganha com esforço. Simeão e Levi queriam riqueza e o poder que esta
lhes traria, mas não tinham esperança de os herdar de Jacob: era claro que
seria Ruben a obter o direito de nascença do pai, e que a bênção iria para
José, portanto, eles estavam determinados a esculpir a sua própria glória
conforme pudessem.
Mas Levi e Simeão descobriram que os mercadores de escravos apenas
queriam crianças. O negócio estava mau. Mercadores a mais tinham
enfraquecido o mercado, e, então, só tinham a certeza de obter um bom preço
por crianças saudáveis. Os meus irmãos não conseguiram obter nada de nada
no mercado pelas duas criadas velhas que tinham dos dotes das suas
esposas. Voltaram à casa contrariados e amargos.
Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai um preço de noiva
de rei por mim, levantaram as suas vozes contra o casamento, sentindo que
as suas posições seriam diminuídas por tal aliança. A casa de Jacob seria
engolida pelas dinastias de Siquém, e conquanto Ruben pudesse aspirar a
tornar-se um príncipe, eles e os seus filhos permaneceriam pastores, primos
pobres, zés-ninguéns.
- Seremos mais baixos do que Esaú - murmuraram eles um ao outro, e aos
irmãos sobre os quais ainda tinham ascendente: Zebulon, Issacar e Naftali,
do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa.
Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para ponderar a
oferta de Hamor, Simeão levantou o punho e gritou:
- Vingança! A minha irmã foi atacada por um cão egípcio!
Ruben falou a favor de Shalem.
- A nossa irmã não gritou - disse ele -, nem o príncipe a põe de lado.
Judá concordou.
- O montante do preço da noiva é um elogio à nossa irmã, ao nosso pai e a
toda a casa de Jacob. Nós próprios nos tornaremos príncipes. Seríamos tolos
se não ficássemos com os presentes que os deuses nos dão. Que espécie de
idiota é aquele que confunde uma bênção com uma condenação?
Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha morte, e
Simeão lançou o aviso:



- Isto é uma armadilha para os filhos de Jacob. Se permitirmos este
casamento, a vida luxuosa da cidade consumirá os meus filhos e os filhos
dos meus irmãos. Este casamento não agrada ao deus do nosso pai - disse
ele, desafiando Jacob a discordar.
As vozes foram alteando, os meus irmãos arregalavam os olhos uns aos
outros por sobre as lâmpadas, mas Jacob não dava a conhecer os seus
próprios pensamentos.
- O cão não circuncidado viola a minha irmã todos os dias - trovejou
Simeão. - Então eu tenho de consentir nesta profanação da nossa única irmã,
filha da minha própria mãe?
Com isto, José pôs uma cara céptica e disse, quase num sussurro, a Ruben:
- Se o meu irmão está tão preocupado com a forma do pênis do nosso
cunhado, deixai o nosso pai exigir o prepúcio dele como preço de noiva. Na
realidade, fazei com que todos os homens de Siquém se tornem iguais a nós.
Deixai-os empilhar as suas membranas tão alto quanto a estaca da tenda do
meu pai, para que os filhos deles e os nossos mijem da mesma maneira e se
excitem da mesma maneira, e para que ninguém seja capaz de nos
diferenciar. E, assim, a tribo de Jacob crescerá não apenas nas gerações que
virão, mas amanhã mesmo.
 
Jacob pegou nas palavras de José, que tinham sido ditas apenas para fazer
troça dos irmãos que o torturavam desde a infância. Mas Jacob não ouviu
acrimônia nas palavras do filho. Ele disse:
- Abraão pegou na faca para aqueles da sua casa que não eram da sua
aliança. Se os homens de Siquém acordarem em fazer isto, ninguém poderá
dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens da cidade fizerem tal
sacrifício ao deus dos meus pais, seremos lembrados como feitores de
almas, como coletores de homens. Como as estrelas nos céus, tal como foi
dito pelo nosso pai Abraão. Como as areias do mar, foi predito pela minha
mãe Rebeca. E, agora, farei acontecer. Farei o que José diz, pois ele tem o
meu coração. - Jacob falou com tal paixão, que era escusado fazer mais
discurso.
A cara de Levi contorceu-se de raiva face à decisão de Jacob, mas Simeão
pôs uma mão no braço do irmão e puxou-o para a noite, para longe da luz
das lâmpadas e dos ouvidos dos irmãos.
 



Quando Hamor viajou até à tenda de Jacob pela segunda vez, Shalem
acompanhou-o. Determinado a não voltar à cidade sem a bênção do meu pai,
levou dois burros carregados de ainda mais presentes. O meu amado estava
confiante, quando partiu, mas quando chegou à tenda do meu pai, o grupo do
rei foi mais uma vez recebido por braços cruzados e nem sequer uma concha
de água lhes ofereceram antes de os homens começarem a discutir as
condições.
O meu pai falou primeiro e sem cerimônia:
- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o casamento,
mas duvido que as nossas condições vos convenham, pois elas são severas.
Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem destruída pela
insultuosa falta de hospitalidade.
- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fará qualquer coisa por ela e
eu farei o que o meu filho desejar. Diz quais são as tuas condições, Jacob.
Siquém cumpri-las-á, para que os teus filhos e os meus filhos tragam novas
gerações à terra.
Mas quando Jacob disse qual era o preço da sua filha, Hamor empalideceu.
- Que forma de barbaridade é esta? - perguntou ele. - Quem é que pensas que
és, pastor, para exigires o sangue da virilidade do meu filho, e o meu, e o
dos meus parentes e súbditos? Estás louco por apanhares demasiado sol, por
teres passado demasiados anos no deserto. Queres a rapariga de volta tal
como ela está? Deves pensar muito mal desta filha, para brincares desta
maneira com o futuro dela.
Mas Shalem deu um passo em frente, e pôs a mão no braço do pai.
- Eu concordo com as exigências - disse ele na cara de Jacob. - Aqui e
agora, se o quiseres. Honrarei o costume da família da minha esposa e
ordenarei aos meus escravos e às famílias deles que me sigam. Sei que o
meu pai fala por temer por mim e por lealdade para com os seus homens, que
iriam sofrer. Mas para mim não há questão, eu ouço e obedeço.
 
Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e Simeão estavam
preparados para lhe cuspir na cara dele. O ar cheirava a raios, as adagas
estavam a pontos de ser desembainhadas, se Bilhah não tivesse aparecido,
com água e vinho. Seguiram-se mulheres com pão e azeite, e Jacob assentiu
com a cabeça para que elas servissem. Comeram alguns bocados em
silêncio.



As condições foram acordadas naquela noite. Jacob aceitou quatro burros
carregados como preço de noiva. Shalem e Hamor iriam à faca três dias
depois, tal como os homens de Siquém, tanto nobres como escravos. Todos
os homens saudáveis que se encontrassem dentro das muralhas da cidade na
manhã desse dia, também aceitariam a marca de Jacob sobre eles, e Hamor
prometeu que cada filho nascido dentro da cidade, daquele tempo em diante,
seria circuncidado no oitavo dia, tal como era costume entre os filhos de
Abraão. Hamor também afiançou que o deus de Jacob seria adorado no
templo dele, e foi tão longe quanto chamar-lhe “Elohim”, o deus dos muitos
deuses.
O meu pai fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito cabras, todas as
minhas roupas e jóias, o meu fuso e a minha pedra de moer, dez vasos de
azeite novo, seis grandes rolos de lã. Jacob concordou em permitir
casamentos entre os filhos dele e os de Siquém, daquele tempo em diante.
Hamor pôs a mão dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob também tocou no
rei, e o meu noivado foi selado sem um sorriso e sem satisfação.
Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu pai de volta
para a nossa cama, com as notícias.
- És uma mulher casada, agora, e não apenas uma rapariga estragada -
sussurrou ele, acordando-me antes da primeira luz da manhã.
Eu beijei-o, e afastei-o.
- Muito bem, então agora que estou casada e que não me podes pôr de lado,
posso dizer-te que a minha cabeça me dói e que não posso receber o meu
senhor, neste momento - disse eu, pondo o meu vestido em volta dos ombros
e fingindo um grande bocejo enquanto, simultaneamente, fazia deslizar as
minhas mãos por entre as pernas do meu marido. - Sabeis, meu senhor, que
as mulheres só se submetem às carícias dos seus esposos, não gostam do uso
bruto dos seus corpos.
Shalem riu e puxou-me para baixo, para a cama, e fizemos amor com grande
ternura, naquela manhã. Foi uma reunião, depois daquela que tinha sido a
nossa mais longa separação desde o dia em que ele me encontrara no
mercado e me levara para a cama dele, que nós tínhamos feito nossa.
Dormimos até tarde, e só depois de termos comido é que ele me contou a
exigência do meu pai. Fiquei gelada, o meu estômago deu uma volta. Na
minha cabeça, vi o meu amado em agonias de dor, via a faca a cortar
demasiado profundamente, a ferida a inflamar, e Shalem a morrer nos meus
braços. Desatei a chorar, como uma criancinha.



Shalem tornou tudo leve.
- Não é nada - disse ele. - Uma ferida superficial. E ouvi dizer que, depois,
o meu prazer em ti será ainda maior do que aquele que tenho agora. Portanto,
prepara-te, mulher. Estarei em cima de ti noite e dia.
Mas eu não sorri. Tremi com um frio que me entrou nos ossos e não queria
sair.
Ranefer tentou sossegar-me, também. Ela não estava desagradada com o
acordo que o marido tinha feito.
 
- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisão quando as
vozes deles mudam. É uma ocasião relativamente alegre, perseguem os
rapazes e apanham-nos e, depois, eles são mimados e dão-lhes a comer
todas as coisas doces e saborosas que eles pedem. Não te preocupes, eles
sobrevivem todos.
- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi já despachou
muito prepúcio. Eu posso tomar conta da dor, e tu ajudar-me-ás, pequena
parteira. - Não parava de dizer quão fácil seria, e, depois, disse num
sussurro, com um conhecedor olhar de soslaio:
- O membro masculino não te parece mais atraente sem o seu capuz? Mas eu
não encontrava nada de divertido no teste de Shalem, e não correspondi ao
sorriso da minha sogra.
Os três dias passaram. Eu agarrei-me ao meu marido como uma coisa louca,
naquelas noites, e as lágrimas corriam-me pela cara abaixo enquanto
alcançava prazeres maiores do que os anteriores. O meu marido lambeu a
água das minhas faces e fez a sua língua salgada correr todo o comprimento
do meu corpo.
- Vou-te chatear com isto, quando o nosso primeiro filho nascer - murmurou
ele, enquanto eu estava deitada no peito dele, ainda a tremer de frio.
A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer. Eu fiquei na
cama, a fazer de conta que dormia, a vê-lo lavar-se e vestir-se, mantendo os
olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar, mas eu não virei a cara para
cima, para ir ao encontro dos lábios dele.
Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o meu ódio. Odiava o meu pai por pedir
um tão terrível preço. Odiava o meu marido e o pai dele, por concordarem
em pagá-lo. Odiava a minha sogra, por aplanar o caminho. Odiava-me a mim
mesma, acima de tudo, por ser a causa de tudo aquilo.



Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a tremer de raiva
e de medo e de inominável pressentimento, até que o trouxeram de volta para
mim.
Aquilo foi feito na antecâmara do rei. Shalem foi o primeiro, e, depois, foi o
pai dele, Hamor. Nehesi disse que nem rei nem príncipe gritaram. Seguiu-se
o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou, mas o pequenino não sofreu durante
muito tempo, pois tinha um seio cheio para o consolar. Os homens da casa e
as poucas pobres almas que não tinham desaparecido para o campo, para
fora das muralhas, não tiveram tanta sorte. Sentiram a faca com agudeza, e
muitos gritaram como se estivessem a ser assassinados. Os gritos deles
perfuraram o ar durante toda a manhã, mas cessaram ao meio-dia.
Fez-se um dia impiedosamente quente. Não havia nenhuma brisa ou nuvem e
mesmo dentro das paredes grossas do palácio o ar estava úmido e pesado.
Os homens que recuperavam, suando as roupas e ensopavam as camas onde
dormiam.
 
Hamor, que não produzira qualquer som ao ser cortado, desmaiou de dor e,
quando acordou, pôs uma faca entre os dentes, para não gritar. O meu Shalem
também sofreu, embora não tanto. Ele era mais novo e os ungüentos
pareceram aliviá-lo, mas, também para ele, o único remédio completo foi o
sono. Dei-lhe a beber uma poção soporífera e, quando acordava, estava com
a cabeça pesada e cansado, de boca aberta e confuso. Banhei a cara do meu
amado, enquanto ele dormia o seu sono drogado, e lavei-lhe as costas suadas
com o mais suave toque que consegui. Fiz o meu melhor para não chorar,
para que a minha cara estivesse fresca quando ele acordasse, mas, à medida
que o dia foi passando, as lágrimas vieram, apesar dos meus esforços. Ao
cair da noite, estava exausta, e dormi ao lado do meu marido embrulhada em
cobertores, contra os ventos gelados dos meus medos, ao mesmo tempo que
Shalem dormia nu sob o calor.
Durante a noite, acordei uma vez, sentindo Shalem a acariciar-me a face.
Quando ele viu os meus olhos a abrir, conseguiu fazer um sorriso dolorido e
disse:
- Em breve isto não será nada mais do que um sonho, e os nossos abraços
serão mais doces do que nunca. - Os olhos dele voltaram a fechar-se, e eu
ouvi-o ressonar pela primeira vez. Enquanto voltava ao sono, pensei em
como iria gozá-lo por causa do barulho que ele fazia no sono - como um cão



velho ao sol. Até hoje, não sei se Shalem me disse aquelas palavras ou se foi
um sonho que eu construí para me reconfortar.
O resto, sei que é verdade.
Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de terrível deve ter
acontecido àquela pobre alma, pensei eu, tentando afastar-me do grito
penetrante, esganiçado, agudo, demasiado horrível para o mundo real, o
barulho de um pesadelo.
O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a angústia que ele
transmitia era tão insistente e perturbadora, que eu não conseguia afastá-lo, e
procurei despertar do meu sono pesado e escapar aos gritos. Eles tornaram-
se mais e mais assustadores, até que percebi que os meus olhos estavam
abertos e que a alma atormentada que eu lamentava não era sonhada e não
estava distante. Os gritos eram os meus próprios gritos, o aterrador som
estava a sair da minha boca torcida.
Estava coberta de sangue. Os meus braços estavam cobertos com o sangue
grosso e quente que corria da garganta de Shalem, e que fazia o seu percurso,
como um rio, cama abaixo, para o chão. O sangue dele cobria as minhas
faces e picava nos meus olhos e salgava os meus lábios. O sangue dele
ensopava os cobertores e queimava os meus seios, corria pelas minhas
pernas abaixo, cobria os meus dedos dos pés. Eu estava a afogar-me no
sangue do meu amante. Estava a gritar suficientemente alto para invocar os
mortos e, no entanto, ninguém parecia ouvir. Nenhum guarda irrompeu pela
porta. Nenhum criado entrou apressadamente. Parecia que eu era a última
pessoa viva no mundo.
Não ouvi passos e não tive qualquer aviso antes que braços fortes me
agarrassem, desprendendo-me do meu amado. Levaram-me da cama com
sangue a desenhar um rasto atrás de mim, que gritava para o negrume da
noite. Foi Simeão que me levantou, e Levi que me tapou a boca, e foram os
dois a amarrarem-me de pés e mãos, como a uma cabra sacrificial,
carregaram-me nas costas do burro e enviaram-me para a tenda do meu pai,
antes que eu pudesse dar o alarme a qualquer pobre alma que ainda estivesse
viva na cidade condenada. As facas dos meus irmãos trabalharam até que a
alvorada revelou a abominação praticada pelos filhos de Jacob.
Assassinaram todos os homens que encontraram vivos.
 
Mas eu não sabia nada disso. Só sabia que queria morrer. Nada senão a
morte poderia pôr fim ao meu terror. Nada senão a morte poderia dar-me paz



face à visão de Shalem esfaqueado, sangrante, morto no seu sono
estremunhado. Se alguém não tivesse desapertado a mordaça quando
vomitei, ter-se-ia cumprido o meu desejo. Durante todo o caminho de volta
pelo monte acima, gritei em silêncio. Oh deuses. Oh céu. Oh mãe. Porque é
que ainda vivo?
 



CAPÍTULO 8

 
 
Por minha voz souberam elas daquilo. A minha própria mãe deu um grito
esganiçado ao ver o meu corpo ensangüentado. Caiu no chão, a carpir a sua
criança assassinada, e as tendas esvaziaram-se para conhecerem a causa da
dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me e ajudou-me a levantar, enquanto Lea
olhava fixamente, primeiro horrorizada, depois aliviada, e, por fim,
assombrada. Estendeu os braços para mim, mas a minha expressão deteve-a.
Eu virei-me, tencionando voltar a pé para Siquém. Mas as minhas mães
levantaram-me do chão, e eu estava demasiado fraca para resistir. Despiram-
me dos meus cobertores e das minhas roupas, negros e rijos do sangue de
Shalem. Lavaram-me e ungiram-me com azeite e pentearam-me o cabelo.
Puseram-me comida nos lábios, mas eu não comia. Deitaram-me num
cobertor, mas eu não dormia. Durante o resto do dia, ninguém se atreveu a
falar comigo, e eu nada tinha a dizer.
Quando a noite caiu outra vez, ouvi os meus irmãos a regressar, e ouvi o som
do saque deles: mulheres a chorar, crianças aos gritos, animais a balir,
carroças a gemer sob o peso dos bens roubados. Simeão e Levi gritavam
ordens roucas. A voz de Jacob não se fazia ouvir em parte alguma.
Eu deveria estar derrotada pela dor. Deveria estar exausta a ponto de nada
ver. Mas o ódio tinha-me endurecido a espinha. A viagem montanha acima,
atada como num sacrifício, tinha-me sacudido e conduzido a uma raiva que
se alimentava de si própria enquanto eu estava deitada no meu cobertor,
rígida e atenta.
O som das vozes dos meus irmãos levantou-me da cama e eu saí para os
enfrentar.
Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os reduzir todos a
cinzas com uma palavra, uma respiração, um olhar de relance.
- Jacob - gritei eu com a voz de um animal ferido. - Jacob - uivei,
invocando-o pelo nome, como se eu fosse o pai e ele o filho travesso.
Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou que não tinha
conhecimento do que fora feito em seu nome. Culpou Simeão e Levi e
voltou-lhes as costas. Mas eu vi completa compreensão nos olhos turvados



dele, enquanto esteve perante mim. Vi a culpa dele antes que ele a pudesse
negar.
 
- Jacob, os teus filhos cometeram assassínio - disse eu, numa voz que não
reconheci como a minha. - Mentiste e foste conivente, e os teus filhos
assassinaram homens justos, abatendo-se sobre eles quando eles sentiam
uma fraqueza que foi de tua própria invenção. Espoliaste os corpos dos
mortos e pilhaste os locais onde eles estavam enterrados, pelo que as
sombras deles te perseguirão para sempre. Tu e os teus filhos criaram uma
geração de viúvas e órfãos que nunca te perdoará. Jacob - disse eu, numa
voz que ecoava como o trovão. - Jacob - disse eu num silvo, na voz da
serpente que larga vida e que, mesmo assim, vive. - Jacob - uivei, e a Lua
desapareceu. - Jacob nunca mais conhecerá paz, outra vez. Perderá o que
valoriza e repudiará aqueles que deveria abraçar. Nunca mais encontrará
descanso, e as preces dele não encontrarão o favor do deus do pai dele.
Jacob sabe que as minhas palavras são verdadeiras. Olha para mim, pois eu
uso o sangue dos homens justos de Siquém. O sangue deles mancha-te as
mãos e a cabeça, e nunca mais voltarás a estar limpo. Estás sujo e estás
amaldiçoado - disse eu, cuspindo na cara do homem que tinha sido o meu
pai. Depois, virei-lhe as costas, e ele morreu para mim.
Amaldiçoei-os a todos. Com o cheiro do sangue do meu marido ainda nas
minhas narinas, nomeei cada um deles e invoquei o poder de cada deus e de
cada deusa, de cada demônio e de cada tormento, para que os destruíssem e
devorassem: os filhos da minha mãe Lea, e o filho da minha mãe Raquel, e
os filhos da minha mãe Zilpa, e o filho da minha mãe Bilhah. O sangue de
Shalem estava incrustado debaixo das minhas unhas, não havia piedade
alguma no meu coração por qualquer um deles.
- Os filhos de Jacob são víboras - disse eu aos meus irmãos acobardados. -
São pútridos como os vermes que se alimentam dos cadáveres. Os filhos de
Jacob vão, cada um deles, sofrer, por sua vez, e vão voltar o sofrimento
contra o pai deles.
O silêncio era absoluto e sólido como uma parede, quando eu lhes virei as
costas. Descalça, não usando mais do que uma combinação, afastei-me dos
meus irmãos e do meu pai e de tudo o que tinha sido o meu lar. Afastei-me
também do amor, para nunca mais ver o meu reflexo nos olhos das minhas
mães. Mas não podia viver entre eles.



Caminhei em direção a uma noite sem lua, ensangüentando os pés e aleijando
os joelhos no caminho para o vale, mas nunca parei, até chegar às portas de
Siquém. Ia agarrada a uma visão.
Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele. Encontraria o corpo dele
e embrulhá-lo-ia em linho, pegaria na faca que lhe tinha roubado a vida e
abriria os meus pulsos com ela, para que pudéssemos dormir juntos no pó.
Passaríamos a eternidade no mundo silencioso, triste e cinzento dos mortos,
comendo pó, olhando através de olhos feitos de pó para o falso mundo dos
homens.
Não tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era uma sepultura à
espera de ser preenchida com a paz da morte. Andei até me encontrar perante
o grande portão de Siquém, de joelhos, incapaz de me mexer.
Se Ruben me tivesse encontrado e me tivesse levado de volta, a minha vida
teria acabado. Poderia ter andado e chorado por muitos mais anos, meio
louca, acabando os meus dias no poial da terceira esposa de um irmão
menor. Mas a minha vida teria acabado.
Se Ruben me tivesse encontrado, Simeão e Levi certamente teriam morto o
meu bebê, deixando-o ao relento durante a noite, para que os chacais o
despedaçassem. Poderiam ter-me vendido como escrava, em conjunto com
José, arrancando-me a língua primeiro, para me impedirem de amaldiçoar os
olhos, a pele, os ossos, os escrotos deles. Eu nunca seria aplacada pela dor e
pelo sofrimento deles, não importa o quão horrível eles fossem.
 
Nem ficaria amolecida, quando Jacob se acovardou e tomou um novo nome,
Israel, para que as pessoas não o lembrassem como o carniceiro de Siquém.
Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma outra palavra para “mentiroso”,
pelo que “Serves o deus de Jacob” era um dos piores insultos que um homem
podia arremessar a outro naquela terra, durante muitas gerações. Tivesse eu
lá estado para o ver, poderia ter sorrido, quando o dom dele para os animais
o abandonou, e até os cães dele o desertaram. Ele não merecia nada menos
do que a agonia de saber que José fora despedaçado por animais selvagens.
Se Ruben me tivesse encontrado às portas de Siquém, eu teria estado lá para
dar a Raquel o enterro que ela merecia. Raquel morreu na estrada, para onde
Jacob se dirigiu para escapar à ira do vale, que se levantou para vingar a
destruição de Hamor e da paz de Siquém. Raquel pereceu em agonia, dando
à luz o último filho de Jacob. “Filho da dor”, chamou ela ao rapazinho que
lhe custou um rio de sangue negro. Mas o nome que Raquel escolheu para o



filho dela era demasiado acusador, pelo que Jacob desafiou o desejo da sua
esposa moribunda e fez de conta que Ben-om era Benjamim.
O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de Raquel, que ele
enterrou à pressa e sem cerimônia, ao lado da estrada, com nada mais do que
uns poucos seixos a recordar, lembrar o grande amor da vida dele. Talvez eu
tivesse ficado ali, na sepultura de Raquel, com Inna, que se plantou naquele
lugar e juntou pedras lindas para fazer um altar à memória da única filha
dela. Inna ensinou as mulheres do vale a dizer o nome de Raquel e a atarem
cordões vermelhos à volta do pilar dela, prometendo que, como recompensa,
os ventres delas só carregariam frutos vivos, assim assegurando que o nome
da minha tia vivesse para sempre nas bocas das mulheres.
Se Ruben me tivesse encontrado, eu teria visto a minha maldição a enrolar-
se à volta do pescoço dele, despoletando uma vida inteira de paixão nunca
levada a cabo e de declarações de amor não ditas a Bilhah, e do amor dela
por ele. Quando essa barragem se quebrou, eles foram sem fôlego para os
braços um do outro, abraçando-se nos campos, sob as estrelas, e mesmo
dentro da própria tenda de Bilhah. Eles eram os amantes mais verdadeiros, a
própria imagem da Rainha do Mar e do seu Senhor-Irmão, feitos um para o
outro, e condenados por isso.
Quando Jacob os surpreendeu, deserdou o mais merecedor dos seus filhos e
mandou-o para uma pastagem distante, onde ele não podia proteger José.
Jacob bateu a Bilhah na cara, partindo-lhe os dentes. Desde então, ela
começou a desaparecer. A doce, a pequena mãe tornou-se mais pequena e
mais magra, mais silenciosa, mais observadora. Já não cozinhava, só fiava, e
o fio dela era mais fino do que o que mulher alguma jamais fiou, tão fino
como uma teia de aranha.
E, um dia, desapareceu. As roupas dela estavam em cima do seu cobertor e
os seus poucos anéis foram encontrados onde as mãos dela talvez pudessem
estar pousadas. Nenhumas pegadas levavam à distância. Ela desapareceu, e
Jacob nunca mais voltou a pronunciar o seu nome.
 
Zilpa morreu de febre, na noite em que Jacob esmagou o último dos deuses
lares de Raquel debaixo de uma árvore sagrada. Ele encontrou a pequena
deusa rã a que tinha destrancado o ventre de gerações de mulheres e,
pegando num machado, despedaçou o ídolo antiquíssimo. Urinou na pedra
esmagada, amaldiçoando-a como causa de todo o seu infortúnio. Vendo isto,
Zilpa arrancou o cabelo e gritou aos céus, implorou a morte, cuspiu na



memória da mãe que a tinha deixado. Deitou-se no chão e pôs punhados de
poeira na boca. Foram precisos três homens para a atar, para a impedir de se
magoar a si mesma. Foi uma morte terrível, e, enquanto a preparavam para a
sepultura, o corpo dela partiu-se em pedaços, como uma velha e quebradiça
lâmpada de barro.
Ainda bem que não vi nada disso. Estou grata por não ter estado lá quando
Lea perdeu o uso das mãos e, depois, dos braços, e por não a ter visto na
manhã em que ela acordou no meio do seu próprio esterco, incapaz de se
levantar. Ela ter-me-ia implorado, tal como implorou às insensíveis noras
dela, que lhe desse veneno, e eu tê-lo-ia feito. Eu teria tido pena e teria
cozinhado a bebida mortal e tê-la-ia morto e tê-la-ia enterrado. Antes isso do
que morrer mortificada.
Se Ruben me tivesse levado de volta às tendas dos homens que me tinham
transformado no instrumento da morte de Shalem, teria cometido assassínio
no meu coração todos os dias. Teria provado bilis e amargor nos meus
sonhos. Teria sido um borrão na terra.
Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio demasiado tarde.
O Sol brilhava por cima das muralhas da cidade quando ele chegou ao
portão oriental, e por essa altura, já outros braços me tinham carregado dali
para fora.
 



TERCEIRA PARTE
 

Egito
 

CAPÍTULO 1

 
 
Encontrava-me deitada sem sentidos nos braços de Nehesi, criado e guarda
de Ra-nefer. Levou-me para o palácio, estava infestado de moscas atraidas
pelo sangue de pais e filhos. Os meus demoníacos irmãos tinham levantado
as facas mesmo contra o bebê de Ashnan, e a pobre mãe esvaíra-se em
sangue ao tentar defendê-lo - deceparam-lhe o braço quando tentou bloquear
a lâmina do machado.
De todos os homens daquela casa, só Nehesi sobreviveu. Quando os gritos
começaram, correu para os aposentos do rei, para proteger Ra-nefer de Levi
e de um dos homens dele. Quando Nehesi chegou, a rainha levantava a adaga
contra Levi. Ele feriu o meu irmão na coxa e matou logo o esbirro dele. Teve
que arrancar a lâmina da rainha à força, para a impedir de a enterrar no
próprio coração.
Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no pó do pátio, com a
cabeça contra a parede, o cabelo todo empoeirado, as unhas empastadas de
sangue. Só passados muitos anos percebi porque é que ela não me tinha
deixado morrer, por que é que o assassínio daqueles que lhe eram queridos
não a enchera de raiva contra mim, que tinha causado aquilo tudo. Mas Ra-
nefer só se culpava a ela própria pela morte do marido e do filho, porque
tinha desejado o nosso casamento e tinha feito sacrifícios para assegurar a
nossa união. Fora ela quem mandara Shalem procurar-me no mercado, quem
nos atirara para os braços um do outro, sem obstáculos. Tomou a culpa para
si própria e nunca a pôs de lado.
O outro motivo de compaixão de Ra-nefer para comigo era ainda mais forte
do que o remorso. Ela tinha esperança de vir a ter um neto, alguém que lhe
construísse o túmulo e que redimisse o desperdício da sua vida, alguém por



quem viver. Eis a razão por que, momentos antes de fugir de Canaã, Ra-nefer
acordou e enviou Nehesi à cidade chorosa para me procurar.
O servo obedeceu em silêncio, mas com medo. Ele conhecia a rainha melhor
do que ninguém, melhor do que as criadas dela e, certamente, melhor do que
o marido dela. Nehesi tinha vindo para Siquém com Ra-nefer, quando ela lá
chegara como jovem e amedrontada noiva. E, quando ele me encontrou,
pensou se deveria acrescentar mais dor à dor da sua senhora levando ainda
mais tristeza para a presença dela. Eu estava deitada nos braços dele como
um cadáver e, quando me mexi, foi para gritar e para arranhar a minha
garganta até fazer sangue. Tiveram que me atar as mãos e amordaçar-me a
boca, para que nos pudéssemos esgueirar da cidade sem sermos detectados,
na escuridão da noite.
Ra-nefer e Nehesi desenterraram vasos cheios de ouro e prata e foram-se
embora sorrateiramente, comigo, para o porto de Joppa, onde contrataram
um barco minóico para fazer a viagem até ao Egito. Durante a viagem, uma
terrível tempestade rasgou as velas e quase virou o navio. Os marinheiros
que me ouviam gritar e soluçar pensaram que eu estava possuída por um
demônio que agitava as águas contra eles. Só a espada de Nehesi os impediu
de me atirarem às ondas.
 
Eu não sabia de nada disto, enquanto estava deitada na escuridão,
embrulhada, a suar, a tentar seguir o meu marido. Talvez fosse demasiado
jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem tomado conta de mim
demasiado bem para que eu perecesse de tristeza. Ra-nefer nunca me deixou
sozinha. Manteve os meus lábios úmidos e falou-me no tom calmante e de
perdão total que as mães usam com os bebês irrequietos.
Ela encontrou uma causa para ter esperança. Uma lua nova chegou, enquanto
eu estava deitada na minha própria escuridão, e nenhum sangue manchou os
cobertores por baixo das minhas pernas. A minha barriga estava mole, os
meus peitos queimavam, o meu hálito cheirava a cevada. Daí a uns dias, o
meu sono tornou-se menos febril. Comecei a sorver uns golos do caldo que
Ra-nefer me dava a comer, e apertava-lhe os dedos em sinal de gratidão
muda.
No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo, pôs os dedos com
firmeza sobre os meus lábios e falou com uma urgência que não tinha nada a
ver com a minha saúde.



- Voltamos à terra da minha mãe e do meu pai - disse ela. - Ouve o que te
digo, e obedece. Chamar-te-ei filha, em frente do meu irmão e da esposa
dele - disse ela. - Dir-lhes-ei que tu serviste na minha casa e que o meu filho
te tomou, a ti, uma virgem, com o meu consentimento. Direi que me ajudaste
a escapar dos bárbaros. Tornar-te-ás minha nora e eu serei a tua senhora.
Terás o teu filho nos meus joelhos e ele será um príncipe do Egito.
Os olhos dela encontraram os meus e exigiram compreensão. Ela era boa e
eu amava-a, e, no entanto, algo parecia errado. Não consegui dar um nome
ao meu medo, enquanto ela falava. Mais tarde, percebi que a minha nova
mãe não tinha dito o nome do filho dela, meu marido, não dizendo nada
sobre o assassínio dele, nem sobre os meus irmãos e as falácias deles. Nós
nunca choramos nem lamentamos Shalem, nem ela me disse onde é que o
meu amado estava enterrado. O horror devia permanecer indizível, a minha
dor devia permanecer selada por trás dos meus lábios. Nunca mais falamos
da nossa história partilhada, e eu fiquei atada ao vazio da história que ela
contava.
Quando pus o pé no Egito, estava grávida e tinha enviuvado. Vestia o linho
branco das egípcias e, embora já não fosse uma donzela, andei de cabeça
descoberta como as outras mulheres daquela terra. Carreguei um pequeno
cesto de Ra-nefer, mas não trouxe nada de meu. Não tinha nem sequer um
pedaço de lã tecido pelas minhas próprias mães, nem sequer o consolo da
memória.
Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande cidade do Sul
que era o lar do irmão de Ra-nefer. Passamos por cidades e pirâmides,
pássaros e caçadores, palmeiras e flores, desertos e colinas arenosas, mas
eu não vi nada disso. Os meus olhos ficavam, a maior parte das vezes, no
próprio rio, e eu olhava fixamente para a água, deixando correr uma mão
pela escuridão, que era à vez castanha, verde, preta, cinzenta e, uma vez,
quando passamos por uma oficina de curtumes, da cor do sangue.
 
Nessa noite, acordei agarrada ao pescoço, a afogar-me em sangue, a gritar
por Shalem, por ajuda, pela minha mãe, num pesadelo que me visitaria
repetidamente. Primeiro, sentia o peso de Shalem contra as minhas costas,
um maravilhoso peso que me reconfortava completamente. Mas depois sentia
um calor no peito e nas mãos que não era natural e de repente descobria que
a minha boca estava cheia do sangue de Shalem, que o meu nariz estava
entupido com o cheiro poeirento da vida que escorria dele. Os meus olhos



estavam turvos de sangue, eu esforçava-me para os abrir. Gritava sem
respirar, embora não ouvisse nenhum som. Mesmo assim, continuava a gritar,
com a esperança de que o meu coração e o meu estômago se levantassem de
mim, no grito, e que eu também morresse.
Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente quando o sangue
começou a engolir-me e a minha boca se abriu para procurar a morte, recebi
um choque que me fez recuperar os sentidos e que chegou através de uma dor
penetrante que me deixou sem respiração. Sentei-me, e vi Nehesi acima de
mim, com a ponta chata da sua larga espada encostada às solas dos meus
pés, onde ele me tinha batido.
- Já chega - silvou ele. - Ra-nefer não agüenta isto.
Deixou-me, estava eu com os cabelos em pé, a tentar recuperar o fôlego. E, a
partir daquela noite, acordava assim que sentia o calor a escorrer para os
meus peitos. Ofegante e a suar, ficava deitada de costas e tentava não
adormecer outra vez. Comecei a temer o pôr do Sol da mesma maneira que
alguns homens temem a morte.
Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De manhã, antes de o calor
descer, Ra-nefer sentava-se comigo e com Nehesi, e contava histórias
alegres acerca da infância dela. Vimos um pato, e ela lembrou-se de
expedições de caça com o pai e os irmãos dela, o mais velho dos quais seria
o nosso refúgio. Quando era pequena tinham-lhe sido confiados os paus para
atirar, que ela dava aos caçadores, prevendo as necessidades deles. Quando
passamos por uma grande casa, Ra-nefer descreveu a casa do pai em Mênfis
e os muitos jardins e lagos que havia no grande pátio dessa casa. O pai dela
fora escriba dos sacerdotes de Ra, a vida tinha sido agradável para a família
dele.
Ra-nefer lembrava-se de cada criado e de cada escravo que a tinham servido
quando era criança. Falava da sua própria mãe, Nebettany, que recordava
como sendo bonita mas distante sempre perto dos seus frascos de kohl,
sentindo-se mais feliz quando os criados lhe deitavam panela após panela de
água perfumada sobre as costas na sua linda banheira. Mas Nebettany
morrera de parto quando Ra-nefer ainda usava o caracol na testa que as
meninas usam.
A minha sogra reviu a sua juventude com encantadores contos e histórias que
iam até à precisa semana em que tinha deixado o Egito para se casar.
Fizeram-se os preparativos e ela seguiu viagem juntamente com um grande
dote. Ra-nefer conseguia lembrar-se das próprias quantidades de linho que



enchia as arcas, das jóias que tinha nos dedos e no pescoço, dos barqueiros
que a levaram para o mar.
Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum pormenor da vida em
Siquém, de ouvir a história do nascimento de Shalem ou um conto da
meninice dele. Mas ela parou precisamente no ponto em que chegou ao
palácio do marido, um olhar fixo e vazio substituiu a alegria dela. Não disse
nada sobre Canaã, nem sobre o marido, nem sobre os bebês que lhe deu. Não
disse o nome de Hamor uma vez que fosse, e era como se Shalem nunca
tivesse nascido, nem me tivesse amado, nem se tivesse esvaído em sangue
nos meus braços.
 
O silêncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi a mão para tocar
a dela, ela voltou a pôr um sorriso alegre e virou-se para palrar acerca da
beleza das palmeiras ou da alta posição do irmão dela, que era escriba-chefe
e supervisor dos sacerdotes de Ra. Voltei o meu olhar para a água e assim o
mantive até chegarmos a Tebas.
A grande cidade era deslumbrante, ao pôr do Sol. Para oeste, escarpas roxas
continham um vale verde salpicado por templos pintados de cores vivas,
com galhardetes verdes e dourados. Na margem leste, havia grandes casas,
assim como templos e edifícios menores, caiados, todos a brilhar em tons de
rosa e ouro à medida que o Sol começava a sua retirada por trás das
escarpas ocidentais. Vi tendas brancas nos telhados e perguntei-me se uma
raça separada de pessoas vivia acima dos cidadãos. As ruas que conduziam
para longe do rio eram barulhentas e empoeiradas, passamos por elas
rapidamente, procurando o nosso destino antes do cair da noite. O odor do
lótus tornou-se mais forte, à medida que a luz desaparecia. Nebesi perguntou
a um transeunte se ele sabia o caminho para a casa do escriba Nakht-ra. O
homem apontou para um grande edifício que ficava à ilharga de um dos
grandes templos da margem oriental.
Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou os olhos aos três
desconhecidos que tinha diante de si. Ra-nefer exigiu uma audiência com
Nakht-ra, seu irmão. Mas a criança só olhava fixamente. Ela viu uma senhora
egípcia que usava um vestido poeirento e que não tinha maquilhagem nem
jóias, um grande guarda negro com uma adaga na cintura mas sem sapatos
nos pés, e uma estrangeira num vestido que lhe caía mal, e que tinha a cabeça
tão baixa que poderia estar a esconder um lábio leporino.



Como a criada não se mexeu, mesmo depois de Ra-nefer repetir o pedido,
Nehesi empurrou a porta e passou do vestíbulo para uma grande sala. O
senhor da casa estava a concluir os negócios do dia, com rolos no colo e
assistentes aos pés. Olhou fixamente para Nehesi, surpreendido e não
compreendendo o que se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer, Nakht-ra
pôs-se de pé de um salto, espalhando papiros, enquanto se apressava para
abraçar a irmã.
Conforme a envolveu nos braços, Ra-nefer começou a chorar - não lágrimas
de alivio e de felicidade de uma mulher contente por se reunir à família, mas
antes soluços crus de uma mãe cuja criança fora assassinada na cama. Ra-
nefer uivou nos braços do seu perplexo irmão. Caiu de joelhos e gritou,
dando voz a um coração destroçado.
 
O terrível som trouxe toda a casa de Nakht-ra à sala: cozinheiros e
jardineiros, padeiros e crianças, e a dona da casa. Nakht-ra pegou na irmã e
pô-la na sua própria cadeira, onde foi abanada e servida de água. Todos os
olhos estavam fixos em Ra-nefer, que tomou a mão do irmão na sua e lhe
contou os simples pormenores da sua história, tal como a tinha ensaiado para
mim. Disse que a sua casa fora invadida por bárbaros, que lhe tinham
roubado os haveres, que a família dela tinha sido chacinada, que toda a sua
vida fora pilhada. Narrou a fuga e a tempestade no mar. Quando Nakht-ra lhe
fez uma pergunta acerca do marido, ela respondeu: “Morto. E o meu filho!”,
e desatou a chorar, mais uma vez. Com isto, as mulheres da casa começaram
um agudo lamento de luto que subiu pela carne do meu pescoço como uma
maldição.
Mais uma vez, Ra-nefer foi abraçada pelo irmão, e mais uma vez se
recompôs.
- Nehesi é o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os
olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido, não fosse o braço
forte e a esperteza dele, e o amparo que ele me deu. Trouxe-me para fora de
Canaã, com esta rapariga, que era a consorte do meu filho e que carrega o
meu neto no seu ventre. - Todos os olhos se viraram para a minha barriga,
então, e as minhas mãos moveram-se, de motu proprio, para o lugar onde o
bebê crescia.
Aquilo era um espetáculo mudo para mim. Eu só conhecia uma meia dúzia de
palavras da língua deles, e essas tinha-as aprendido do meu amado na cama.



Sabia as palavras para as partes do corpo, para nascer e pôr do Sol, para
pão e vinho e água. Para amor.
Mas os Egípcios são pessoas expressivas, quando falam, o que me permitiu
seguir a história. Observei a cara de Ra-nefer e soube que o pai dela tinha
morrido, que o irmão mais novo estava longe, que a amiga favorita (ou
talvez a irmã) tinha morrido de parto, que Nakht-ra igualava o sucesso do
pai.
Fiquei de pé junto à porta, segura e esquecida, até que tive um colapso.
Acordei algum tempo depois, no escuro, numa pequena cama bem cheirosa,
ao lado da cama em que Ra-nefer dormia suavemente. O resto da casa
também parecia adormecida.
O silêncio era tão profundo que, se não tivesse caminhado pelas ruas
barulhentas de uma cidade naquela mesma tarde, ter-me-ia julgado no meio
de um prado deserto ou no topo de uma montanha.
Um pássaro quebrou o silêncio, e pus-me à escuta, tentando decifrar a
melodia da sua louca canção. Alguma vez tinha ouvido um pássaro cantar à
noite? Não me conseguia lembrar. Por um momento, esqueci tudo, exceto o
som do pássaro a cantar à meia lua, e quase sorri.
O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti um leve toque nos
dedos. Pus-me de pé de um salto, mas, lembrando-me da espada de Nehesi
nos meus pés, sufoquei o meu grito. Uma pequena sombra movia-se em
circulo, à minha volta. O pássaro ainda chilreava, mas agora parecia gozar
com a alegria que eu tinha sentido um momento antes.
Observei, aterrorizada, a sombra a saltar para a cama de Ra-nefer e, depois,
a parecer desaparecer. Doeram-me os olhos de tanto procurar no escuro, e
dei por mim a chorar pela morte da minha boa senhora, pois era certo que a
criatura a tinha morto. Torci as mãos e tive pena de mim mesma, sozinha e
abandonada numa terra distante. Escapou-me um soluço, e Ra-nefer mexeu-
se.
- O que é que foi, criança? - murmurou ela, meio a dormir.
- Perigo - solucei.
Sentou-se direita, e a sombra saltou para baixo, na minha direção. Tapei a
cabeça e dei um grito agudo.
Ra-nefer riu suavemente.
- Um gato - explicou ela. - É só o gato. Bastet reina sobre o coração da casa,
aqui. Agora dorme - suspirou ela, e voltou-se de novo para a sua almofada.
 



Deitei-me, mas os meus olhos não se fecharam outra vez, naquela noite. Daí
a nada a luz começou a filtrar-se pelas janelas que faziam um friso na
parede, junto ao teto. À medida que a luz do Sol enchia o quarto, estudei as
paredes caiadas, vi uma aranha a tecer uma teia no canto. Olhei para
teraphini que não me eram familiares, aconchegados em nichos à volta das
paredes, e estendi a mão para tocar na bela perna da cama da minha senhora,
esculpida à semelhança da pata gigantesca de uma besta. Inalei o aroma da
minha cama - feno adoçado pelo odor de uma flor que não me era familiar. O
quarto parecia cheio de cestos elaborados e tapetes entrançados. Uma
coleção de frascos estava dentro de uma caixa marchetada, ao lado de uma
grande pilha de panos dobrados, que mais tarde vim a saber que eram
toalhas de banho. Cada superfície estava tingida ou pintada de cores vivas.
Eu não tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas, e no entanto esta
era a minha única casa.
 
Mal me dei conta da criança dentro de mim, naquelas primeiras semanas. O
meu corpo não parecia nada diferente, e estava tão ocupada com o meu novo
ambiente, que não me apercebi do progresso da Lua, que as mulheres
egípcias marcavam com pouca cerimônia e nenhuma separação. Fiquei ao
lado de Ra-nefer, que passou os seus primeiros dias a descansar no jardim e
a servir de intérprete, quando eu não compreendia as poucas palavras que
me eram dirigidas.
Não fui mal tratada. Toda a gente na casa de Nakht-ra era boa, até a esposa
dele, Herya, que subitamente se via obrigada a partilhar a casa com uma
irmã há muito esquecida e com os dois estranhos que eram servos dela.
Nehesi sabia como fazer-se útil e Nakht-ra rapidamente o mandou levar
mensagens entre a casa, o templo e as sepulturas que estavam a ser
construídas no vale ocidental.
Eu não era bem uma criada e não era bem uma sobrinha, apenas uma
estrangeira sem língua e aparentemente inútil. A dona da casa dava-me
palmadinhas, quando me via, mais ou menos como a um gato, mas desandava
logo para não ter de falar. Os criados também não sabiam o que pensar de
mim. Mostraram-me como se fiava linho, para que eu pudesse ajudar no
trabalho da casa, mas as minhas mãos eram lentas a aprender e, uma vez que
eu não podia coscuvilhar com eles na cozinha, deixavam-me só.
A minha principal ocupação era dar assistência a Ra-nefer, mas ela preferia
a solidão, pelo que encontrei outras tarefas com que ocupar os meus dias.



Fui atraída especialmente pelas escadas da casa, e pegava em qualquer
desculpa para andar para cima e para baixo, observando o modo como o
quarto mudava, a cada passo. Assumi a tarefa de varrer os quartos, à noite, e
de os lavar, de manhã, e assumi um orgulho descuidado na manutenção dos
mesmos.
Sempre que podia, subia as escadas todas, até ao telhado, onde uma brisa do
norte vinda do rio poderia levantar a tenda que estava pendurada para dar
sombra. A maior parte das pessoas da casa dormia ali em cima, nas noites
quentes, embora eu nunca me juntasse a eles, temendo levar o meu pesadelo
para o meio deles.
 
Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia no rio, e para a
graciosidade dos barcos que velejavam lá em baixo. Lembrei-me da
primeira grande água que tinha visto, quando era menina, quando a minha
família tinha atravessado de Haran para o Sul. Pensei no rio em que José e
eu tínhamos sido atacados por um poder invisível, de que tínhamos sido
salvos pelo amor das nossas mães. Quando me lembrei da promessa de
Shalem de que me ensinaria a nadar, a minha garganta fechou-se em agonia.
Mas mantive os olhos muito abertos, como tinha feito em Mamre, e olhei
fixamente para o horizonte, para não soluçar e para não cair da açoteia
abaixo.
Os dias passaram num nevoeiro de novos hábitos e novas vistas, mas as
noites eram sempre as mesmas. Lutei contra os sonhos que me deixavam
encharcada em suor, molhando a cama tal como o sangue de Shalem tinha
encharcado a nossa, que me deixavam a arfar e receosa de emitir qualquer
som. De manhã doíam-me os olhos e a minha cabeça latejava. Ra-nefer
inquietava-se comigo, e aconselhou-se com a cunhada. Ordenaram-me que
descansasse durante a tarde. Ataram-me um cordão vermelho à volta da
cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado com uma poção amarela
que me manchava a língua.
À medida que a minha barriga começou a inchar, as mulheres da casa
desfizeram-se em cuidados comigo. Já passara muito tempo desde a última
vez que tinha havido um bebê na família de Nakht-ra, e elas estavam ávidas
de uma criança. Serviram-me comidas fantásticas, tão exóticas, para mim,
como as flores do jardim que ficava por trás da casa, permanentemente
florido. Comi melões de polpa cor de laranja e melões de polpa cor-de-rosa,
e havia sempre tâmaras em abundância. Nos muitos dias de festa dedicados



aos deuses ou aos dias da família, havia ganso temperado com alho, ou peixe
em molho de mel.
Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa comida que eu
podia imaginar, verde e doce. Mesmo sob o calor do sol, um pepino beijava
a língua com a frescura da Lua. Era capaz de comê-los infindavelmente e
nunca ficar cheia ou maldisposta. A minha mãe adoraria este fruto, pensei eu,
quando pela primeira vez dei uma mordidela no coração aquoso daquele
fruto. Foi o meu primeiro pensamento sobre Lea em mais de um mês. A
minha mãe não sabia que eu estava grávida. As minhas tias nem sequer
sabiam que eu estava viva. Estremeci de solidão.
Herya viu os meus ombros a tremer e, pegando-me na mão, levou-me até ao
vestíbulo da porta da frente. Paramos no nicho da parede e ela fez um gesto
para me dar a entender que retirasse a pequena deusa. Era um cavalo-
marinho que estava em pé, apoiando a cauda, com uma enorme barriga e uma
enorme boca sorridente. “Taweret”, disse ela, tocando a figura de barro e,
depois, movendo a mão para a minha barriga. Franzi o sobrolho. Ela
agachou-se, como uma mulher em trabalho de parto, e pôs a figura entre as
pernas e, em pantomima, mostrou-me que Taweret iria assegurar um trabalho
de parto fácil.
A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar à luz. Assenti com a cabeça
e sorri. Ela disse: “Rapaz”, e deu-me palmadinhas na barriga outra vez.
Assenti. Sabia que estava a carregar um filho. “Rapaz”, disse eu, na língua
da casa.
 
Herya fechou as minhas mãos em volta da estátua, indicando que eu devia
ficar com ela, e beijou-me as faces. Por um momento, o gargarejo rouco do
riso de Inna soou tão alto aos meus ouvidos que eu pensei que a velha
parteira estava naquela sala comigo, a rir-se a bandeiras despregadas acerca
da sua profecia de que Taweret me tomaria para si.
Na semana seguinte, senti um esvoaçar, como da asa de um pássaro, debaixo
do meu coração. Fiquei surpreendidissima com o meu amor pela vida que
carregava. Comecei a murmurar ao meu filho por nascer enquanto estava
deitada na minha cama, trauteei-lhe as canções da minha infância enquanto
varria e fiava. Pensava no meu bebê enquanto penteava o cabelo e enquanto
comia, de manhã e à noite.
Os sonhos sangrentos sobre Shalem foram substituídos por um sonho acerca
do filho dele, a quem eu chamei Bar-Shalem. No sonho, o meu filho não era



um bebê, mas uma pequena cópia do pai dele, aconchegado nos meus braços,
contando-me histórias acerca da sua infância no palácio, acerca das
maravilhas do rio, acerca da vida no outro lado desta vida. Nesse sonho, o
meu amado protegia-me e lutava contra um crocodilo faminto que tinha vindo
por mim e pelo rapaz, afastando-o.
Eu detestava acordar, e comecei a dormir até mais e mais tarde só para
permanecer dentro deste sonho. Ra-nefer permitia-me a minha cama e tudo o
resto. Antes de dormirmos, ela e eu observávamos a minha barriga a rolar e
a tremer.
- Ele é forte - regozijava-se ela.
- Que ele seja forte - rezava eu.
 
Eu não estava preparada, quando chegou a minha hora. Confiante em tudo
quanto aprendera de Raquel e Inna, não tinha preocupações em dar à luz.
Tinha testemunhado a chegada de muitos bebês saudáveis e a coragem de
muitas mães capazes: imaginei que nada tinha a temer.
Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga e me roubou o
fôlego, lembrei-me das mulheres que tinham desmaiado, das mulheres que
tinham gritado e implorado a morte. Lembrei-me de uma mulher que morreu
com os olhos muito abertos de terror e de outra que morreu numa torrente de
sangue, com os olhos encovados de exaustão.
Soltou-se um soluço da minha boca, quando as águas me rebentaram e
correram pelas minhas pernas abaixo. “Mãe”, gritei, sentindo a ausência de
quatro caras amadas, quatro pares de mãos ternas. Quão longe estavam elas.
Quão só estava eu. Como eu desejava ouvir as vozes delas a dizerem-me
palavras de reconforto na minha própria língua.
Porque é que ninguém me tinha dito que o meu corpo se tornaria um campo
de batalha, um sacrifício, um teste? Porque é que eu não sabia que dar à luz é
o pináculo onde as mulheres descobrem a coragem de se tornarem mães?
Mas é claro que não há maneira de dizer isto, ou de o ouvir. Até se ser a
mulher nos tijolos, não se tem idéia de como a morte está no canto da sala
pronta para cumprir o seu papel. Até se ser a mulher nos tijolos, não se sabe
o poder que se levanta das outras mulheres - mesmo desconhecidas que
falam numa língua desconhecida, invocando nomes de deusas que não nos
são familiares.
 



Ra-nefer ficou de pé atrás de mim, com o meu peso nos joelhos, elogiando a
minha coragem. Herya, a dona da casa, segurou-me o braço direito,
murmurando orações a Taweret, Isis e Bes, o feio deus anão que adorava
bebês. A cozinheira, do meu lado esquerdo, abanava um pau vergado (com
cenas de partos esculpidas) por sobre a minha cabeça, para aliviar a dor.
Acocorada à minha frente, para apanhar o bebê, estava uma parteira
chamada Meryt. Era-me desconhecida, mas as mãos dela eram tão seguras e
ternas como eu imaginava que as de Inna deviam ter sido. Soprou para a
minha cara, para que eu não pudesse suster a respiração quando as dores
vinham, e até me fez rir um pouco e soprar de volta para ela.
As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabeça, quando as dores
enfraqueciam, e arrulhavam palavras de encorajamento, quando as dores
voltavam. Puseram sumo de fruta na minha boca e limparam-me com toalhas
perfumadas com um cheiro agradável. Meryt massajou-me as pernas. Os
olhos de Ra-nefer brilhavam com lágrimas.
Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperança e rezei. Vomitei, e os meus
joelhos tremiam. Mas, muito embora os sobrolhos delas se franzissem em
resposta às minhas dores, nenhuma parecia preocupada ou ansiosa. Portanto,
continuei a lutar, sossegada.
Depois, comecei a fazer força, porque não havia mais nada a fazer.
Fiz força e fiz força, até que pensei que iria desmaiar. Fiz força até que o
bebê não veio. O tempo passou. Mais força. Nenhum progresso.
Meryt olhou para Ra-nefer e eu vi-as trocar um olhar de relance que tinha
visto passar entre Raquel e Inna em momentos como este, quando a comum
passagem de vida para vida se tornava uma luta entre vida e morte, e senti a
sombra no canto da sala inclinar-se para mim e para o meu filho.
- Não - gritei, primeiro na língua materna. - Não - disse eu, na língua das
mulheres que estavam à minha volta. - Mãe - disse eu a Ra-nefer -, traz-me
um espelho para que eu própria possa ver.
Trouxeram-me um espelho e uma lâmpada, que me mostravam a minha
própria pele esticada.
- Mete a mão - disse eu a Meryt, lembrando-me da prática de Inna. - Tenho
medo de que ele esteja virado para o outro lado. Mete a mão e vira-lhe a
cara, o ombro.
Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as mãos dela eram demasiado
grandes. A minha pele estava demasiado apertada. O meu filho era
demasiado grande.



- Traz uma faca - disse eu, quase a gritar. - Ele precisa de uma porta mais
larga.
Ra-nefer traduziu, e Herya respondeu-lhe num grave sussurro.
- Não há nenhum cirurgião cá em casa, filha - explicou-me, por sua vez, Ra-
nefer. - Vamos mandar chamar um agora, mas…
As palavras vieram-me de longe. Tudo o que eu queria fazer era esvaziar-me
daquele bloco de pedra, expulsar a agonia e dormir, ou até morrer. O meu
corpo gritava para que eu fizesse força, mas quando a sombra no canto do
quarto fez um sinal de assentimento, eu recusei-me a obedecer.
- Fá-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o caminho para ele.
Por favor - implorei eu, e ela olhou para mim com pena e incompreensão. -
Uma faca. Mãe! - gritei, desesperada. - Raquel, onde é que estás? Inna, o que
é que eu faço?
 
Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt pegou nela cheia de
medo. Enquanto eu gritava e lutava para não fazer força, ela pôs a lâmina
contra a minha pele e abriu a porta, da frente para trás, tal como eu tinha
visto fazer antes. Ela meteu a mão para mover o ombro do bebê. A dor
cegava, como se eu me tivesse sentado sobre o próprio Sol. Num instante, o
bebê saiu. Mas, em vez de um grito de alegria, foi recebido com silêncio:
tinha o cordão enrolado à volta do pescoço, os lábios dele estavam azuis.
Meryt apressou-se. Cortou o cordão do pescoço e pegou nas canas dela,
chupando-lhe a morte da boca, soprando-lhe vida nas narinas. Eu estava a
gritar, a soluçar, a tremer. Herya abraçou-me, enquanto todas observamos o
trabalho da parteira.
A sombra da cabeça de cão da morte andou em frente, mas, então, o bebê
tossiu e, com um grito zangado, baniu todas as dúvidas. O canto escuro ficou
mais claro. A morte não se demora onde é derrotada. As vozes de quatro
mulheres ecoaram à minha volta, palrando, rindo, altas. Eu cai na cama e não
soube de mais nada.
Acordei na escuridão. Uma única lâmpada tremeluzia ao meu lado. O chão
tinha sido lavado, e até o meu cabelo cheirava a limpo. A rapariga que ficara
a tomar conta de mim viu os meus olhos a abrirem-se e correu para ir buscar
Meryt, que trazia nas mãos uma trouxa de linho.
- O teu filho - disse ela.
- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos braços.



Tal como não há aviso para o parto, não há preparação para a visão de uma
primeira criança. Estudei a cara, os dedos, as dobras das pequenas pernas
sem ossos, as volutas das orelhas, os pequenos mamilos no peito dele.
Sustive a respiração quando ele suspirou, ri quando ele bocejou, interroguei-
me acerca do modo como ele me agarrava o polegar.
Devia haver uma canção para as mulheres cantarem neste momento, ou uma
oração para recitar. Mas talvez não haja nenhuma porque não há palavras
suficientemente fortes para descrever este momento. Tal como cada mãe
depois da primeira mãe, eu sentia-me vencida e vazia, exultante e devastada.
Tinha feito a travessia desde a meninice. Vi-me a mim própria bebê, nos
braços da minha mãe, e tive uma visão momentânea da minha própria morte.
Chorei, sem saber se me regozijava ou se me condoía. As minhas mães e as
mães delas estavam comigo, enquanto eu segurava o meu bebê.
- Bar-Shalem - murmurei. Ele tomou o meu peito e mamou durante o sono. -
Sortudo - disse eu, vencida. - Dois prazeres de uma vez só.
Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira egípcia, que eu
sabia que iria amar para sempre, mesmo que nunca mais voltasse a ver a
cara dela. No meu sonho daquela noite, Raquel dava-me um par de tijolos
dourados e Inna presenteava-me com uma cana de prata. Eu aceitava os
presentes delas com solenidade, orgulhosa, com Meryt ao meu lado.
Quando acordei, o meu filho tinha desaparecido. Assustada, tentei levantar-
me, mas a dor manteve-me colada à cama. Gritei, e Meryt veio, com
enchimento macio e unguentos para as minhas feridas.
- O meu filho - disse eu, na língua dela.
Ela olhou para mim com ternura e respondeu:
- O bebê está com a mãe dele.
 
Pensei que não a tinha percebido bem. Talvez não tivesse usado as palavras
certas. Perguntei outra vez, falando lentamente, mas ela tocou-me, com pena,
e abanou a cabeça, dizendo não.
- O bebê está com a mãe dele, a senhora.
Ainda confusa, gritei:
- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mãe, ajuda-me.
Ela veio, trazendo o bebê, que estava embrulhado num bom cobertor de linho
branco debruado a fio de ouro.
- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste muito bem. Na
realidade, foste magnífica, e todas as mulheres de Tebas conhecerão a tua



coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata para sempre. O filho que tu deste à
luz nos meus joelhos será um príncipe do Egito. Será criado como sobrinho
do grande escriba Nakht-ra, e neto de Paser, o escriba dos dois remos e
guardião do livro de contas do próprio rei.
Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou sossegar-me, ao
mesmo tempo que me abatia.
- Eu sou a mãe dele, no Egito. Tu serás a ama dele e ele saberá que tu lhe
deste a vida. Cuidar dele será a tua bênção, mas ele chamar-nos-á às duas
Mãe, e ficará aqui até estar preparado para ir para a escola. E, por isto,
podes ficar grata. Pois este é o meu filho, Ra-mose, filho de Ra, que tu
carregaste para mim e para a minha família. Ele construirá o meu túmulo e
inscreverá o teu nome nele. Será um príncipe do Egito.
Ela passou-me o bebê, que tinha começado a chorar, e voltou-se para nos
deixar.
- Bar-Shalem - murmurei eu no ouvido dele. Ra-nefer ouviu e parou. Sem se
virar para olhar para mim, disse:
- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te pôr fora desta casa,
ponho-te na rua. Se não seguires as minhas instruções nesta matéria e em
todas as questões que tenham a ver com a educação do nosso filho, perdê-lo-
ás. Deves compreender isto cabalmente. - Depois virou-se, e eu vi que as
faces dela estavam molhadas. -A minha única vida é aqui, ao pé do rio -
disse ela, com a voz pesada de lágrimas. - A má sorte, a coisa maléfica que
me roubou o meu ka e que o atirou para entre os animais selvagens do
deserto ocidental, finalmente acabou. Reuni-me à minha família, à
Humanidade, ao serviço de Ra. Consultei os sacerdotes que o meu irmão
serve, e, a eles, parece-lhes que o teu ka, o teu espírito, deve pertencer aqui,
também, caso contrário não poderias ter sobrevivido à tua doença, ou à
viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o bebê que estava no meu
peito e, com infinita ternura, disse: - Ele será protegido contra maus ventos,
malfeitores, e negadores. Ele será um príncipe do Egito. - E, depois, num
murmúrio que não escondia nada do que ela tinha resolvido: - Farás o que te
digo.
 
A princípio, as palavras de Ra-nefer pouco significado tiveram para mim.
Tinha o cuidado de nunca chamar Bar-Shalem ao meu filho quando estivesse
mais alguém no quarto, mas, de outra forma, eu era a mãe dele. Ra-mose
ficou comigo dia e noite, para que eu pudesse dar-lhe de mamar de cada vez



que ele chorasse. Dormia ao meu lado e eu andava com ele ao colo e
brincava com ele e memorizava cada uma das disposições e dos traços dele.
Durante três meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu filho cresceu de
hora a hora, tornando-se gordo, e luzidio, o melhor bebê jamais nascido. Sob
os bons cuidados de Meryt, eu sarei completamente. Durante o calor da
tarde, Ra-nefer tomava conta dele para que eu pudesse tomar banho e dormir.
Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memória.
O bebê que estava no meu peito era o centro do universo. Eu era a completa
fonte da felicidade dele e, durante umas poucas semanas, a deusa e eu fomos
uma e a mesma pessoa.
No inicio do seu quarto mês, a família juntou-se na grande sala onde Nakht-
ra se sentava entre os assistentes. As mulheres juntaram-se ao longo das
paredes, enquanto os homens se juntaram à volta do bebê e puseram as
ferramentas do escriba nas pequenas mãos dele. Os seus dedos enrolaram-se
em volta de pincéis de cana novos, e ele agarrou um prato circular em cima
do qual as tintas eram misturadas. Abanou um pedaço de papiro com ambas
as mãos, como se fosse um leque, o que deliciou Nakht-ra, que afirmou que
ele tinha nascido para aquela profissão. E assim foi o meu filho acolhido no
mundo dos homens.
Só então me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes recém-nascidos da
minha família eram circuncidados e as mães pela primeira vez se
amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as mulheres mais velhas as
sossegavam. O meu coração partiu-se em dois bocados, com metade dele a
chorar por o deus do meu pai não ser capaz de reconhecer este rapaz, nem o
meu irmão José, ou mesmo as avós dele. E, no entanto, estava ferozmente
orgulhosa do fato de o sexo do meu filho vir a permanecer inteiro, pois por
que é que ele deveria ter uma cicatriz que trazia à memória a morte do
próprio pai dele? Porque havia ele de sacrificar o prepúcio a um deus em
cujo nome eu tinha sido feita viúva e o meu filho se tinha tornado órfão?
Naquela noite houve banquete. Eu sentei-me no chão, ao lado de Ra-nefer,
que ficou com o meu bebê ao colo e lhe pôs repetidamente purê de melão
nos lábios, e lhe fez cócegas com penas e o acariciou, para que ele sorrisse
aos convidados que tinham comparecido a celebrar a chegada de um novo
filho à casa de Nakht-ra.
Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu não conseguia
calcular: peixe e caça, fruta e doces tão ricos que arrepiavam os dentes,
vinho e cerveja em abundância. Músicos tocavam gaitas e sistrums,



instrumentos com martelos que tilintam com um som que apenas se
assemelha ao da água a cair. Houve canções parvas, canções de amor e
canções aos deuses. Quando os sistrunis apareceram, entraram as
dançarinas, revoluteando e saltando.
Os toucados dados a cada convidado à porta eram cones de cera perfumada,
que derretia em rios de lótus e lírios à medida que a noite minguava. O meu
bebê estava pegajoso de perfume, quando o levantei, completamente a
dormir, do colo de Ra-nefer, e o aroma agarrou-se ao cabelo escuro dele
durante dias.
 
Entre as muitas maravilhas do meu primeiro banquete, estava o modo como
as mulheres comiam em conjunto com os homens. Maridos e mulheres
sentaram-se lado a lado durante toda a refeição e falaram uns com os outros.
Vi uma mulher a pôr a mão no braço do marido e um homem que beijou os
dedos da mão cheia de jóias da companheira. Era impossível pensar nos
meus próprios pais a comerem uma refeição na companhia um do outro,
quanto mais a tocarem-se perante outros. Mas isto era o Egito, eu é que era a
estranha.
Aquela noite marcou o fim da minha reclusão. A minha ferida tinha sarado, a
criança era saudável, pelo que fomos mandados para o horto, onde a
porcaria dele não sujava o chão e os seus balbucios não perturbavam o
trabalho dos escribas. Portanto, os meus dias eram passados no exterior.
Enquanto o meu filho fazia uma sesta nos canteiros de flores, eu arrancava as
ervas daninhas e colhia o que quer que a cozinheira precisasse, e assim
fiquei a conhecer as flores e os frutos daquela terra. Quando ele acordava,
era recebido pelas canções de pássaros egípcios, e abria os olhos deliciados
enquanto eles levantavam vôo.
O horto tornou-se a minha casa e o tutor do meu filho. Ra-mose deu os
primeiros passos à beira de um grande lago povoado de peixes e aves que
ele observava maravilhado, de boca aberta. As primeiras palavras dele
(depois de “Má”) foram “pato” e “lótus”.
A avó trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase todos os dias
com uma bola ou um pião ou um pau de caça em miniatura. Uma vez, ela
presenteou-o com um gato de madeira cuja boca abria e fechava puxando um
cordel. Esta maravilha não me deliciou a mim menos do que ao bebê. O meu
filho amava Ra-nefer e, quando a via aproximar-se, dava uns passinhos
vacilantes para a receber com um abraço.



Eu não era infeliz no horto. Ra-mose, saudável e solar, dava-me um objetivo
e um estatuto, uma vez que toda a gente da casa o adorava e me dava o
crédito pelas maneiras afáveis e pelo temperamento agradável que ele tinha.
Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estátua de Isis, dando
graças que seriam distribuídas pela multiplicidade de deuses e deusas do
Egito cujas histórias eu não sabia, como forma de mostrar a minha gratidão
pela dádiva do meu filho. Dava graças de cada vez que o meu filho me
abraçava e, a cada sétimo dia, partia um pedaço de pão e dava-o a comer
aos patos e aos peixes, em memória do sacrifício das minhas mães à Rainha
do Céu, e em prece pela saúde continuada do meu Ra-mose.
Os dias passavam docemente, somaram-se em meses consumidos pelas
infindáveis tarefas de amar uma criança. Eu não tinha tempo livre para olhar
para trás, nem necessidade de futuro.
Teria ficado para sempre dentro do horto da infância de Ra-mose, mas o
tempo é o inimigo das mães. Sem que eu desse conta, o meu bebê que
caminhava e segurava a mão tinha desaparecido, para dar lugar a um rapaz
que corria. Uma vez desmamado, perdi a modéstia de Canaã e passei a usar
uma combinação de linho muito fino, tal como as outras mulheres egípcias. O
cabelo de Ra-mose foi rapado e foi-lhe dada a forma de um caracol lateral
entrançado, que todas as crianças egípcias usavam.
 
O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando às lutas com Nakht-ra,
seu tio, a quem ele chamava Ba. Eles adoravam-se um ao outro, e Ra-mose
acompanhava-o nas expedições de caça aos patos. Nadava como um peixe,
segundo Ra-nefer. Embora eu nunca deixasse a casa e os jardins, ela ia na
barca. Quando tinha apenas sete anos, o meu filho conseguia vencer o seu tio
no senet e até nos vinte quadrados, que eram complicados jogos de tabuleiro
que requeriam estratégia e lógica. Desde o momento em que ele conseguira
segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao meu filho como fazer imagens em
pedaços de pedra partida, como um jogo, a princípio, e, depois, de professor
para aluno.
À medida que ia crescendo, Ra-mose passava mais tempo dentro de casa,
observando Nakht-ra a trabalhar, praticando as suas letras, tomando a
refeição da noite com a avó. Uma manhã, enquanto tomava o café da manhã
comigo na cozinha, vi-o a ficar muito direito e a corar, quando eu parti um
figo ao meio com os dentes, e lhe dei metade. O meu filho não me disse nada
que me causasse dor - mas Ra-mose deixou de comer comigo, depois disso,



e começou a dormir no telhado da casa, deixando-me sozinha na minha
pequena cama no jardim, perguntando-me para onde é que tinham ido oito
anos.
Aos nove, Ra-mose chegou à idade em que os rapazes atavam a sua primeira
faixa, pondo fim aos dias de nudez. Era tempo de ele ir para a escola e de se
tornar escriba. Nakht-ra decidiu que os professores locais não eram
suficientemente bons para o seu sobrinho, por isso mandou-o para a grande
academia de Mênfis, onde os filhos dos mais poderosos escribas recebiam
educação e comissões de trabalho, e onde o próprio Nakbt-ra fora ensinado.
Ele explicou-me tudo isto no jardim, uma manhã. Falou com amabilidade e
compaixão, pois sabia o quanto me doeria a partida de Ra-mose.
Ra-nefer vasculhou os mercados, à procura dos cestos certos para as roupas
dele, de sandálias que durassem, de uma caixa perfeita onde ele pudesse pôr
os seus pincéis. Encomendou uma placa esculpida para misturar tinta. Nakht-
ra planeou um grande banquete em honra da partida de Ra-mose e deu-lhe de
presente um requintado conjunto de pincéis. Os olhos de Ra-mose estavam
arregalados de excitação, face à perspectiva de sair para o mundo, e sempre
que estávamos juntos falava da sua viagem.
Eu observei os preparativos do fundo de um poço escuro. Se eu tentasse
falar com o meu filho, os meus olhos transbordavam e a minha garganta
fechava-se. Ele fez o seu melhor para me reconfortar.
- Eu não vou morrer, Má - disse-me ele, com uma doçura séria que me fez
ficar ainda mais triste. - Vou voltar com presentes para ti e, quando for um
grande escriba, como o Ba, vou-te construir uma casa com o maior jardim de
todas as Terras do Sul. - Abraçou-me e segurou-me a mão muitas vezes, nos
dias que antecederam a sua partida. Manteve o queixo levantado, para que eu
não pensasse que ele tinha medo ou que estava infeliz, embora fosse claro
que não passava de um rapazinho que deixava as suas mães e a sua casa pela
primeira vez. Beijei-o pela última vez no jardim, perto do lago onde ele se
tinha maravilhado com os peixes e rido com os patos, e, depois, Nakht-ra
pegou-lhe na mão.
Fui para a açoteia, donde os vi sair de casa, com um pano enfiado na boca,
para poder finalmente chorar até à exaustão. Naquela noite, o velho sonho
voltou em plena força e vi-me mais uma vez sozinha, no Egito.
 



CAPÍTULO 2

 
 
Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou a girar em torno
do meu filho. Os meus pensamentos não se afastavam da sua felicidade e o
meu coração batia com o dele. As delícias dele eram as minhas delícias e,
uma vez que ele era de tal modo uma criança de ouro, os meus dias eram
preenchidos com objetivos e gosto.
Quando se foi embora, fiquei ainda mais só do que quando cheguei ao Egito.
Shalem fora o meu marido, durante umas poucas e curtas semanas, e a
memória dele tinha decaído até se transformar num vulto triste que
assombrava o meu sono, mas Ra-mose tinha estado comigo durante toda a
minha vida adulta. No espaço dos anos que ele tinha, o meu corpo tinha
assumido toda a sua forma e o meu coração tinha crescido em sabedoria,
pois eu percebia o que era ser mãe.
Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher com lábios finos,
cabelo encaracolado e olhos pequenos e estrangeiros. Quão pouco parecida
com o meu escuro e belo filho era eu, e ele era mais parecido com o seu tio
do que com qualquer outra pessoa, e estava a tornar-se naquilo que Ra-nefer
tinha profetizado: um príncipe do Egito.
Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha solidão, pois tinha de
merecer o meu lugar na grande casa de Nakht-ra. Embora Ra-nefer nunca
tivesse deixado de ser amável comigo, com Ra-mose ausente tínhamos muito
menos que dizer uma à outra, e eu senti o silêncio entre nós tornar-se
constrangedor. Eu raramente ia para dentro de casa.
Fiz um lugar para mim própria no jardim, no canto de um barracão que
servia para armazenar foices e enxadas - um lugar em que Ra-mose
costumava esconder os seus tesouros: pedras lisas, penas, pedaços de papiro
recolhidos na sala de Nakht-ra.
Ele deixou estas coisas para trás sem um olhar, mas eu mantive-as
embrulhadas num pedaço de bom linho, como se fossem teraphim de marfim
e não apenas brinquedos esquecidos de uma criança.
Os homens que tratavam do horto não objetaram a ter uma mulher entre eles.
Eu trabalhava muito e eles apreciavam o meu jeito para flores e frutos, que
eu fornecia às cozinheiras. Eu não queria companhia, repelia as atenções dos



homens tão freqüentemente, que eles pararam de me procurar. Quando via a
família do meu filho a gozar a sombra do jardim, acenávamos uns aos outros
e não trocávamos mais do que saudações educadas.
Quando chegou palavra de Ra-mose de Mênfis, foi o próprio Nakht-ra que
me trouxe as notícias enviadas por Kar, o mestre-escola que tinha sido o seu
próprio instrutor. Foi assim que eu soube que Ra-mose tinha dominado algo
chamado keymt em apenas dois anos - um feito de memorização que provava
que o meu filho iria longe e que talvez chegasse a servir o próprio rei. Nunca
houve palavra acerca de ele vir a casa. Ra-mose recebia convites para ir
caçar com os filhos do governador - não seria possível rejeitar uma oferta
tão auspiciosa. Depois, o meu filho foi escolhido como aprendiz e ajudante
de Kar, quando o mestre foi chamado a ajuizar acerca de um caso de lei, o
que ocupou as semanas durante as quais os outros rapazes visitavam as suas
famílias.
 
Uma vez, Nakht-ra e Ra-nefer visitaram Ra-mose em Mênfis, durante uma
peregrinação ao túmulo do pai deles, que ficava lá. Voltaram com
cumprimentos afetuosos para mim e com notícias acerca do crescimento
dele, após quatro anos longe, ele era mais alto do que Nakht-ra, bem-falante
e seguro. Também trouxeram provas da educação dele pedaços de cerâmica
cobertos de escrita.
- Olha - disse Nakht-ra, apontando um dedo para a imagem de um falcão. -
Vê quão fortes faz ele os ombros de Horus.
Deram-me de presente este tesouro vindo da mão do meu filho. Eu
maravilhei-me com ele, e mostrei-o a Meryt, que ficou devidamente
impressionada com a regularidade e a beleza das imagens dele. Eu fiquei
espantada com o fato de o meu filho conseguir tirar sentido de arranhadelas
em pedaços de barro e reconfortei-me com o fato de saber que ele iria ser
um grande homem qualquer dia. Ele poderia ser escriba dos sacerdotes de
Amon ou, talvez, vizir de um governador. Não tinha sido o próprio Nakht-ra
a dizer que Ra-mose talvez até pudesse aspirar ao serviço do rei? Mas é
claro que nenhum destes sonhos me enchia os braços ou me reconfortava os
olhos. Sabia que o meu filho se estava a tornar um homem e temia que
quando o voltasse a ver fôssemos estranhos um para o outro.
Eu poderia ter desaparecido, durante aqueles longos anos, sem que ninguém
se tivesse dado conta senão de passagem, com a exceção de Meryt. Mas



Mervt estava sempre lá, nunca perdendo a bondade, mesmo quando eu lhe
virava as costas e não lhe dava razão para me amar.
A parteira veio ver-me todos os dias, nas semanas que se seguiram ao
nascimento de Ra-mose. Tratou das minhas ligaduras e trouxe-me caldo de
ossos de boi, para me dar força, e cerveja doce para o meu leite.
Massageou-me os ombros nos lugares em que eles estavam rígidos de
embalar o bebê, ajudou-me a levantar para o meu primeiro verdadeiro banho
enquanto mãe, derramando água fresca e perfumada por sobre as minhas
costas, embrulhando-me numa toalha lavada.
Muito depois da minha reclusão ter acabado, Meryt continuou a visitar-me.
Preocupava-se com a minha saúde e deleitava-se com o bebê, examinava-o
de perto e dava-lhe lentas e sensuais massagens que o ajudavam a dormir
durante horas. No dia em que ele foi desmamado, Meryt até me trouxe um
presente uma pequena estátua de obsidiana de uma mãe a dar de mamar. Eu
fiquei confusa com a generosidade dela, mas quando tentei recusar qualquer
uma das atenções ou dos presentes. ela insistiu.
- A vida da parteira não é fácil, mas isso não é razão para não ser bonita -
dizia ela.
Meryt sempre falou comigo de parteira para parteira. Não fazia diferença
que eu nunca tivesse visto o interior de uma sala de parto desde que o meu
próprio filho nascera, ela continuou a honrar a capacidade que eu tinha
demonstrado no parto de Ra-mose. Quando voltou para a sua própria casa,
depois de o meu filho ter nascido, pediu à sua senhora que soubesse o que
pudesse de mim, a senhora dela, Ruddedit, tinha procurado saber a história
através de Ra-nefer, que só lhe deu alguns detalhes. Meryt pegou neles e fez
deles uma história fabulosa.
 
Na versão de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que conheciam os
efeitos das ervas e dos cascos de árvore ainda melhor do que os
necromantes de On, onde as artes de cura do Egito são ensinadas. Ela
acreditava que eu era uma princesa de Canaã, descendente de uma grande
rainha que tinha sido destronada por um rei mau.
Não a corrigi, temendo que, se nomeasse as minhas mães ou Inna, a minha
história se derramasse de mim, e que fosse posta fora da casa e que o meu
filho fosse ostracizado, por ter o sangue de assassinos a correr-lhe nas veias.
Portanto, Meryt bordou a minha história, que repetia às mulheres que ia
conhecendo (e elas eram muitas), enquanto assistia à maior parte dos



nascimentos dos distritos nortenhos, tanto nobres como de baixa extração.
Ela contava a história de como eu tinha salvo a vida do meu filho com as
minhas próprias mãos, deixando sempre de fora o papel dela na história.
Falava dos meus conhecimentos acerca de ervas e do renome que eu tinha
ganho no deserto ocidental como curandeira. Estas coisas foi ela que as
imaginou inteiramente por si própria. E quando eu ajudei uma das criadas de
Nakht-ra a dar à luz o seu primeiro bebê, Meryt espalhou as notícias de
como eu o tinha virado dentro do ventre ao sexto mês. Graças a Meryt,
tornei-me uma lenda entre as mulheres locais, sem sequer uma vez me ter
aventurado para fora do jardim de Nakht-ra.
Meryt tinha a sua própria história para contar. Embora tivesse nascido em
Tebas, o sangue da mãe dela estava misturado com o do distante Sul, e a pele
dela mostrava a cor da Núbia. Mas ao contrário de Bilhah, cuja cara me
saltava à memória enquanto Meryt palrava, ela era alta e imponente.
- Se não me tivesse tornado parteira - disse ela -, gostaria de ter sido
dançarina, contratada para grandes festas nas grandes casas, e mesmo no
palácio do próprio rei. Mas essa vida esgota-se demasiado rápido - disse
ela, com um suspiro fingido. - Eu já estou demasiado gorda para dançar para
príncipes - dizia ela, dando palmadas na pele debaixo do seu braço
magricela, que não mexia, e atirando uma gargalhada a que eu não conseguia
resistir.
Meryt conseguia fazer qualquer pessoa rir. Mesmo as mulheres que estavam
em pleno trabalho de parto esqueciam a sua agonia para sorrirem das suas
piadas. Quando era pequeno, Ra-mose chamava-lhe “a amiga da Má”,
mesmo antes de eu me aperceber de que ela era verdadeiramente minha
amiga e que era uma bênção.
Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela adorava falar. A
mãe dela era uma cozinheira casada com um padeiro, também conhecida
como cantora. Era freqüentemente chamada para animar as festas do seu
senhor. A voz dela fazia o público estremecer de prazer, com a sua
ressonância profunda.
Se ela não estivesse de peito nu, eles teriam dúvidas de que fosse uma
mulher - disse Meryt.
 
Mas a mãe morreu quando a filha ainda era uma menina e a casa não
precisava dela, pelo que Meryt foi mandada para o lugar onde vivia até aos
dias em que eu a conheci. Enquanto criança, carregou água para Ruddedit,



filha de On, onde os sacerdotes são famosos como magos e curandeiros. A
senhora via Meryt com bons olhos, e quando viu que Meryt era esperta,
mandou-a aprender com a avozinha-parteira local, uma mulher com dedos
invulgarmente longos, que dava sorte às mães.
Meryt chegou à idade adulta naquela casa e, tal como sua mãe, casou com um
padeiro local. Ele era um homem bom, que a tratava bem. Mas Meryt era
estéril, nada conseguia induzir o ventre dela a dar fruto. Passados muitos
anos, Meryt e o marido adotaram dois rapazes cujos pais tinham sido
ceifados pela febre do rio. Os filhos já se tinham tornado homens e faziam
pão para os trabalhadores, na aldeia dos construtores de túmulos, na margem
ocidental do rio.
O marido dela há muito que tinha morrido, Meryt, embora raramente visse os
filhos, gabava-se freqüentemente das capacidades e da saúde deles.
- Os meus rapazes têm os dentes mais lindos que alguma vez viste - dizia ela
solenemente, pois a própria boca dela era um poço de decadência, e ela
mascava manjerona o dia inteiro, para aliviar a dor.
Durante anos, Meryt não me poupou a qualquer detalhe da sua vida, na
esperança de que eu partilhasse um qualquer bocadinho da minha. Por fim,
desistiu de me fazer perguntas acerca de mim mesma, mas nunca parou de me
convidar para ir cuidar de mulheres que fossem dar à luz com ela. Parava na
casa de Nakht-ra e pedia a Herya ou a Ra-nefer que me fosse permitido
acompanhá-la. As senhoras diferiam o pedido para mim, mas eu declinava
sempre. Eu não tinha qualquer desejo de me afastar de Ra-mose, nem tinha
qualquer desejo de ver o mundo. Não tinha dado um passo para fora dos
terrenos desde que chegara e, à medida que os meses se transformaram em
anos, comecei a ter medo da própria idéia. Estava certa de que me perderia,
ou pior: de que seria descoberta, de uma forma qualquer. Imaginei que
alguém reconheceria o pecado da minha família na minha cara e que eu seria
despedaçada no próprio lugar. O meu filho descobriria a verdade acerca da
mãe e dos irmãos dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia
destinado a herdar e amaldiçoaria a minha memória.
Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram virar as costas às
lições que me tinham sido ensinadas por Raquele Inna e, por conseguinte, à
memória delas. A minha falta deutilidade aprisionava-me, mas mesmo assim
não conseguia fazer o que sabia que devia fazer.
Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela voltava no fim,
mesmo a horas tardias, acordando-me na minha pequena cama na barraca do



jardim, para me contar a história e para me perguntar como é que poderia ter
feito melhor as coisas. A maior parte das vezes, conseguia assegurá-la de
que tinha feito o melhor que qualquer pessoa conseguia fazer, e ficávamos as
duas sentadas em silêncio. Mas, às vezes, ouvia uma história que me fazia
doer o coração. Uma vez, quando uma mulher morreu subitamente durante o
parto, Meryt não pensou em pegar numa faca para tentar libertar o bebê que
estava no ventre, pelo que ambos pereceram. Não escondi o meu desalento
suficientemente bem, e Meryt leu-o na minha cara.
- Diz-me, então - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. - Não torças a
boca, quando podias ter salvo o bebê. Ensina-me, pelo menos, para que eu
possa tentar.
 
Envergonhada por causa das lágrimas de Meryt, comecei a falar dos métodos
de Inna, do modo como ela usava a faca, dos truques de manipulação dela.
Tentei explicar o uso que ela fazia das ervas, mas faltavam-me os nomes
egípcios para as plantas e raízes. Por isso, Meryt trouxe o estojo de ervas
dela, e começamos a traduzir. Eu descrevi o uso que a minha mãe fazia da
urtiga, do funcho e dos coentros, e ela vasculhou os mercados, à procura de
folhas e sementes que eu não via desde a infância.
Meryt trouxe-me amostras de cada flor e de cada caule que eram vendidos
no cais. Alguns deles eram-me familiares, mas outros cheiravam mal,
especialmente as cocções locais, feitas à base de coisas mortas: pedaços de
animais secos, pedras e conchas esmagadas, e excrementos de todos os
gêneros. Os curandeiros egípcios aplicavam o esterco de cavalos-marinhos e
de crocodilos e a urina de cavalos e de crianças a várias partes do corpo,
em diferentes estações. Havia alturas em que as mais odiosas preparações
pareciam ajudar, mas eu ficava sempre espantada com o fato de um povo tão
preocupado com a limpeza do corpo aceitar remédios tão malcheirosos.
Embora o conhecimento egípcio das ervas fosse profundo e antigo, fiquei
contente por conhecer métodos e plantas dos quais eles sabiam pouco. Meryt
encontrou sementes de cominhos no mercado e ficou surpreendida ao saber
que estas ajudavam à cura de feridas. Comprou hissope e menta, com as
raízes ainda intactas, e elas prosperaram no solo negro e pungente do Egito.
Ninguém mais sofreu de azia, na casa de Nakht-ra. E, assim, Meryt tornou-se
famosa pelas “suas” curas ervanárias exóticas e eu tive a satisfação de saber
que a sabedoria das minhas mães estava a ter um bom uso.



A minha vida calma acabou durante o quarto ano após Ra-mose ter saído da
casa de Nakht-ra, quando a filha de Ruddedit foi pôr-se em cima dos tijolos.
O nome dela era Hatnuf e estava num mau caminho. O seu primeiro bebê
nascera morto - de tamanho normal e perfeito em cada um dos seus traços,
mas sem vida. Depois de anos a abortar, uma outra criança tinha finalmente
criado raiz, mas ela antevia este parto com terror. Após um dia inteiro de
trabalho de parto, as dores não tinham aberto caminho ao bebê. Meryt estava
a assistir ao parto e a dona da casa tinha mandado chamar um físico-
sacerdote, que se pôs a cantar orações, encheu o quarto de amuletos
pendurados e pôs uma pilha de ervas e de esterco de cabra a fumegar,
enquanto Hatnuf se acocorava sobre esta.
Mas o cheiro fez a mãe desmaiar e, ao cair, a rapariga cortou a testa e
sangrou. Depois disso, Ruddedit baniu o médico do quarto e fê-lo esperar do
lado de fora da porta da frente, onde ele recitava encantamentos com o
zumbido nasal de um sacerdote. O dia fez-se noite, mais uma vez, e a noite
começou a clarear numa outra alvorada e, mesmo assim, nem as dores
aliviavam nem o bebê se mexia. Hatnuf, filha única da senhora, estava quase
morta de medo e de dor, quando Meryt sugeriu que eu fosse chamada.
Dessa vez, não era uma questão de me perguntarem se queria ir. Meryt
apareceu à porta da minha barraca de jardim com Ruddedit em pé, em frente
da luz da alvorada, por trás dela. O cansaço quase não diminuía a beleza,
numa cara que já não era nova.
 
- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e fazer o que
puderes pela minha filha. Não nos resta experimentar nada. O cheiro de
Anúbis já está na câmara de parto. Traz o teu estojo e segue-me.
Meryt contou-me a história rapidamente, e eu agarrei numas quantas ervas
que tinha posto a secar nas vigas da minha barraca. A senhora ia quase a
correr. Mal tive tempo de perceber que estava fora do jardim. Passamos à
frente da casa de Nakht-ra, e lembrei-me do dia em que a tinha visto pela
primeira vez, há uma vida inteira atrás. A luz do Sol bateu nos mastros de
bandeira com ponta de ouro do grande templo, onde as bandeiras pendiam
sem vida, na quietude da alvorada. A casa de Ruddedit era logo do outro
lado do templo, por isso não nos levou tempo nenhum a chegar à antecâmara
onde Hatnuf estava deitada no chão a lamentar-se, cercada pelas criadas da
casa, que estavam quase tão exaustas quanto a mãe que estava em trabalho de
parto.



A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da estátua de Bes,
amigável e grotesco guardião das crianças, que parecia sorrir comprometido
à sua incapacidade.
Ruddedit apresentou-me à filha, que olhou para cima, para mim, com olhos
vazios, mas que fez o que lhe pedi para fazer. Ela pôs-se de lado, para que
eu pudesse enfiar uma mão oleada até ao ventre dela, mas não senti sinal da
cabeça do bebê. O quarto estava muito silencioso, enquanto as mulheres
esperavam para ver o que eu faria, ou o que pediria delas.
A sombra em forma de cão da morte mexeu-se, sentindo o meu desalento.
Mas a avidez dele só me fez ficar zangada. Amaldiçoei o latido e a cauda e a
própria mãe dele. Fiz isto na minha língua nativa, que soava com dureza aos
meus ouvidos, passados tantos anos a ouvir palavras egípcias. Meryt e as
outras pensaram que eu estava a dizer um encantamento secreto e
murmuraram em sinal de aprovação. Até Hatnuf se mexeu e olhou em volta.
Pedi azeite e um almofariz e misturei as ervas mais fortes que tinha à mão:
birthwort e um extrato de cânhamo, sendo que ambas por vezes fazem com
que o ventre expulse o seu conteúdo, no inicio da gravidez. Não sabia se
iriam fazer efeito e fiquei preocupada com o fato de a combinação poder
causar danos, mas não sabia que mais havia de tentar, uma vez que ela estava
a morrer. O bebê já estava morto, mas não havia razão para desistir da mãe.
Apliquei a mistura e, pouco depois, a rapariga foi acometida de fortes dores.
Fiz com que as mulheres ajudassem Hatnuf a subir outra vez para os tijolos,
onde massageei a barriga dela e tentei empurrar o bebê para baixo. As
pernas de Hatnuf não a aguentavam e, pouco depois, Meryt teve que tomar o
lugar de Ruddedit por trás e Hatnuf, de onde lhe sussurrava palavras de
encorajamento, enquanto eu metia a mão dentro dela outra vez, para apalpar
a cabeça do bebê, que agora estava perto da porta.
A pobre mulher, acometida de dores imparáveis e intoleráveis, revirou os
olhos e caiu nos braços de Meryt, sem sentidos, incapaz de fazer força.
 
Já era completamente de dia, naquele momento, mas a sombra no quarto não
deixava os raios do Sol penetrar a escuridão. As minhas faces estavam
raiadas de lágrimas. Eu não sabia que fazer a seguir. Inna tinha contado uma
vez uma história acerca de ter libertado um bebê do ventre da sua mãe morta,
mas esta mãe não estava morta. Eu não possuía mais nenhum truque, não
tinha ervas.



E então lembrei-me da canção com que Inna tanto se deliciara, a canção que
ela aprendera nos montes sobranceiros a Siquém.
 
“Não temas,” cantei eu, recordando facilmente a melodia, indo ao fundo
buscar as palavras.
 
Não temas, o momento está a chegar
Não temas, os teus ossos São fortes
Não temas, a ajuda está por perto
Não temas, Gula está perto
Não temas, o bebê está à porta
Não temas, ele viverá para te honrar
Não temas, as mãos da parteira são capazes
Não temas, a terra está por baixo de ti
Não temas, temos água e sal
Não temas, mãezinha
Não temas, mãe de todos nós.
 
Meryt juntou-se a mim, a cantar as palavras “Não temas”, sentindo o poder
dos sons, sem saber o que é que estava a dizer à terceira vez, todas as
mulheres estavam a cantar “Não temas”, e Hatnuf recomeçou a respirar
profundamente.
O bebê nasceu pouco depois e, de fato, estava morto. Hatnuf virou a cara
para a parede e fechou os olhos, só desejando juntar-se a ele. Mas quando
Meryt começou a encher o pobre e ferido ventre dela com linho fervido,
Hatnuf gritou outra vez, com uma voz de mãe em trabalho de parto.
- Há outra criança - disse Meryt. Vem Den-ner - disse ela. - Apanha o gêmeo.
Com mais um bocado de força, apenas, Hatnuf deu à luz um bebê
completamente diferente do irmão. Onde o primeiro era gordo e perfeito e
não tinha vida, este era magricela, engelhado e gritava com pulmões de
touro.
Meryt riu-se, com o som, e o quarto irrompeu em estrépito e ruidoso
divertimento e risinhos de alivio e de alegria. O bebê ensanguentado, por
lavar, sujo, foi passado de mão em mão, beijado e abençoado por todas as
mulheres que ali estavam. Ruddedit caiu de joelhos e riu e chorou com o seu
neto nos braços. Mas Hatnuf não nos ouviu. O pequenito chegou numa
torrente de sangue que não cessava. Nenhuma quantidade de enchimento



estancava o fluxo: momentos depois do nascimento do seu filho, Hatnuf
morria, com a cabeça no colo da mãe.
A cena, no quarto, era terrível: a mãe morta, um bebê morto, um recém-
nascido magricela a berrar pelo peito que nunca lhe daria de comer.
Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da sua única filha, avó pela
primeira vez. Meryt chorou com a sua senhora e eu esgueirei-me dali para
fora, desejando nunca me ter aventurado fora do meu jardim.
 
 
Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida de entrar em
qualquer outra câmara de parto. Mas, da maneira como Meryt contava a
história, eu era a única responsável por se ter salvo a vida da criança
sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia tão odiado por Set, que
era um milagre que ele alguma vez tivesse exalado uma única respiração.
Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras casas importantes de
Tebas à porta do jardim de Nakht-ra, com ordens para não voltarem a casa
sem Den-ner, a parteira. Eram os criados de sacerdotes, de escribas, de
outros a quem não se podia dizer que não. Eu só consentia se Meryt me
acompanhasse, mas, uma vez que ela concordava sempre, tornamo-nos as
parteiras da nossa vizinhança, que compreendia muitas casas boas, onde as
senhoras e as suas criadas gozavam de ventres férteis. “Eramos chamadas
pelo menos uma vez a cada sete dias, e por cada bebê saudável éramos
recompensadas com jóias, amuletos, bom linho ou jarros de azeite. Meryt e
eu dividíamos estes produtos e, embora eu oferecesse a minha parte a Ra-
nefer, ela insistia em que eu ficasse com eles.
Bastou um ano destas lides para atravancar a minha barraca com uma
coleção de  objetos que eu não usava nem me faziam gosto. Meryt olhou em
volta, um dia, e declarou que eu precisava de uma caixa de vime para
colocar os meus pertences. Uma vez que eu era proprietária de coisas mais
do que suficientes para fazer trocas, Meryt selecionou um dia auspicioso
para irmos ao mercado.
Por essa altura, eu tinha saído para assistir a muitos partos, mas, mesmo
assim, estava aterrorizada com esta aventura no mundo maior. Meryt sabia
que eu tinha medo, pegou-me na mão, quando saímos do jardim, palrando o
caminho todo, para me impedir de cismar nos meus medos. Agarrei-me a ela
como um bebê com medo de perder a sua mãe, mas, passado algum tempo,
encontrei coragem para observar a azáfama do cais de Tebas. A colheita



ainda estava longe e a maior parte dos lavradores pouco tinha a fazer senão
esperar pelo amadurecimento, pelo que as bancas estavam entupidas de
gente do campo, sem nada de especial para mercadejar, para além de tempo.
Meryt trocou um colar de contas de uma das mães dela por um bocado de
bolo doce e nós fomos mordiscando enquanto vagueávamos, de braço dado,
de banca em banca. Fiquei maravilhada com a quantidade de joalharia ali
posta à venda e perguntei-me quem é que poderia comprar tantos
pechisbeques.
Vi fazedores de sandálias a fabricar sapatos baratos, feitos por encomenda.
Uma fila de homens esperava por um barbeiro em particular, conhecido por
ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos de uma pilha de lanifícios
cananitas, que poderiam ter sido tecidos pelas minhas próprias tias. Meryt e
eu rimo-nos das travessuras de um macaco que segurava pela trela uma
parelha de cães altos e de ar famélico e os fazia implorar por bocados de
comida.
 
Depois de termos absorvido as vistas, a minha amiga disse que era tempo de
começarmos a nossa caça, mas o primeiro cesteiro que encontramos não
tinha nada suficientemente grande para corresponder às minhas
necessidades, pelo que continuamos a andar, passando pelos mercadores de
vinho e de azeite, padeiros e vendedores de pássaros vivos. Também vimos
muitas coisas bonitas: cerâmica kushita incisa, jarras de bronze martelado,
deuses e deusas lares, bancos e cadeiras de três pernas. Os meus olhos
recaíram sobre uma bonita caixa com uma cobertura marchetada que floria
com um jardim feito de marfim e faiança e madrepérola.
- Ora bem, ali está uma peça digna do túmulo do mestre - disse Meryt, com
honesta admiração.
O carpinteiro apareceu por trás do seu trabalho e começou a contar a história
da sua feitura: onde é que tinha comprado a madeira de acácia, a dificuldade
que tinha tido em aplicar o marfim. Falou refletida e lentamente, como se
estivesse a contar uma história, em vez de estar a tentar fazer uma venda. Eu
mantive os meus olhos na caixa, enquanto ele falou, ouvindo apenas o calor
da voz e olhando fixamente as mãos dele, à medida que traçavam o desenho
que dera origem ao seu trabalho manual.
Meryt começou a picar o tipo.
- Por quem é que nos tomas, parvo? - perguntou ela. - Pensas que somos
senhoras ricas disfarçadas de parteiras? Quem mais, se não um homem rico,



poderia comprar uma coisa tão boa quanto esta? Quem é que poderia
reclamar ter feito tal obra de arte, se não o construtor do túmulo do próprio
rei? Estás a gozar comigo, homenzinho - disse ela.
Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:
- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra de gigantes, irmã.
Eu sou Benia - apresentou-se ele. - E olha que vais ficar surpreendida com
as pechinchas que estão disponíveis na minha banca. Tudo depende do
comprador, minha querida - picou ele de volta. - As mulheres bonitas
conseguem sempre o que querem.
Face àquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada nas costelas, mas
eu não disse nada, porque sabia que as palavras dele tinham sido dirigidas a
mim. Um instante mais tarde, também Meryt percebeu que o carpinteiro tinha
estado a falar para mim e, muito embora eu não tivesse dito uma palavra, o
som da voz dele e a suavidade das suas palavras tinham tido efeito em mim.
Os meus dedos, quase de motu proprio, seguiram o padrão de uma folha de
um branco leitoso, que estava embutida na canxa.
- Isto vem do coração de uma criatura do mar, que vive lá longe, no Norte -
disse Benia, apontando para outra parte do desenho.
Reparei no tamanho das mãos dele. Os dedos eram grossos como os ramos
de uma jovem árvore de fruto, e ainda mais longos do que as enormes
palmas das mãos dele, que o trabalho árduo tinha roído em montes e vales de
músculos. Apanhou-me a olhar fixamente e retirou a mão, como que
envergonhado.
- Quando eu nasci, a minha mãe olhou para mim e gritou, quando as viu -
disse Benia. - Elas já eram demasiado grandes para o meu corpo, mesmo
nessa altura. “Um escultor”, disse ela ao meu pai, que me pôs de aprendiz
com o melhor cortador de pedra. Mas eu não tinha qualquer talento para
pedra. O alabastro rachava, só de eu olhar para ele, e mesmo o granito não
permitia que eu me aproximasse. Só a madeira compreendia as minhas mãos.
Flexível, e quente, e viva, a madeira fala comigo e diz-me onde devo cortar,
como a devo moldar. Adoro o meu trabalho, senhora.
Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara dele, enquanto ele
falava.
Meryt viu o olhar a passar entre nós e intrometeu-se no silêncio, como uma
peixeira astuta.
 



- Esta é Den-ner, mercador, uma viúva, e a melhor parteira de Tebas. Vimos
ao mercado à procura de um simples cesto, para guardar o pagamento das
mães que lhe estão gratas.
- Mas um cesto não é suficiente para uma mestra - disse Benia, voltando-se
para regatear com Meryt. - Deixa-me ver o que é que trouxeste para trocar,
Mãe, pois eu estive aqui sentado todo o dia sem sorte.
Meryt desembrulhou a nossa coleção de bugigangas: uma lousa esculpida
para preparar malaquite em sombra verde para os olhos, um grande
escaravelho de cornalina, demasiado vermelho para a minha barriga, e um
belíssimo toucado feito de contas, presente de uma bela concubina que deu à
luz um bom rapazinho que deu diretamente à sua senhora, sem sequer olhar
para o bebê. (Meryt e eu vimos muitas coisas estranhas nas salas de parto de
Tebas.)
Benia fingiu estar interessado no escaravelho.
- Para a tua esposa? - perguntou Meryt, sem qualquer pretensão de subtileza.
- Não tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. - Vivo em casa da
minha irmã há já muitos anos, mas o marido dela está impaciente com o meu
lugar à mesa dele. Em breve deixarei a cidade, para viver entre os homens
do Vale dos Reis - disse ele lentamente, falando para mim, mais uma vez.
Com isto, Meryt ficou excitada em seu próprio proveito e contou-lhe tudo
sobre os filhos dela, que eram padeiros, que tinham sido empregados para os
trabalhadores de lá.
- Quando for para lá, irei procurá-los - prometeu Benia, acrescentando: -
Ser-me-á dada a minha própria casa, lá, tal como é devido a um mestre
artesão. Quatro quartos só para mim - disse ele, como se já ouvisse a
própria voz a ecoar nas câmaras vazias.
- Que desperdício, carpinteiro - respondeu Meryt.
Enquanto os dois trocavam estas confidências em minha intenção, os meus
dedos seguiam as margens do lago que Benia tinha talhado na cobertura da
caixa. Antes que eu me pudesse afastar, ele cobriu a minha mão com a sua
própria.
Tive medo de olhar para a cara dele. Talvez ele estivesse a olhar de soslaio.
Talvez ele pensasse que, por fazer esta transação absurda - trocando uma
bugiganga bonita por uma obra de mestre -, eu lhe ficasse a dever o uso do
meu corpo. Mas quando Meryt me deu uma cotovelada nas costelas, para que
eu respondesse, só vi bondade na cara do carpinteiro.



- Traz a caixa à porta do jardim, na casa de Nakht-ra, escriba dos sacerdotes
de Amon-Ra - disse Meryt. - Trá-la amanhã. - Ela passou-lhe o escaravelho.
- Amanhã durante a manhã - disse ele. E nós fomo-nos embora.
- Bem, aquilo é que foi uma boa transação, rapariga -disse Meryt. - E aquele
escaravelho foi uma peça de sorte, para te comprar uma caixa de tesouro e
um marido também.
Abanei a cabeça à minha amiga e sorri como se ela estivesse a dizer
disparates, mas não disse que não. Não disse nada. Estava embaraçada e
excitada. Senti a face corada e um aperto entre as pernas que não me era
familiar.
 
E, no entanto, não percebi inteiramente o meu coração, pois isto não era nada
como o que tinha sentido da primeira vez que vi Shalem. Nenhum vento
quente soprou através de Benia para dentro de mim. Este sentimento era
muito mais frio e calmo. Mesmo assim, o meu coração batia mais depressa e
eu sabia que os meus olhos estavam mais brilhantes do que anteriormente.
Benia e eu tínhamos trocado umas poucas palavras e apenas roçáramos os
dedos um do outro. E no entanto sentia-me ligada àquele desconhecido. Não
tinha dúvidas de que ele sentia o mesmo.
 
Durante todo o caminho para casa, o meu passo foi cadenciado pelo ritmo do
meu espanto - “Como é que isto pode ser? Como é que isto pode ser?”
Quando nos aproximamos da casa de Nakht-ra, Meryt quebrou um silêncio
pouco costumeiro e riu, dizendo:
- Ainda vou ajudar os teus bebês a nascer. Pelas minhas contas, ainda não
estás há trinta anos neste mundo. Vou ter netos através de ti, filha do meu
coração - e deu-me um beijo de despedida.
Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre Benia foram
banidos. A casa estava num alvoroço. Ra-mose tinha voltado!
 
Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saído. Os criados tinham ido à
minha procura e, uma vez que eu nunca deixava o local sem informar Ra-
nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha enviado palavra à sua
amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me viu entrar no pátio com um bolo
meio comido trazido do mercado, ficou zangada e deu uma volta nos
calcanhares sem dizer palavra. Foi a cozinheira que me disse para me
apressar e ir ver o meu filho, que tinha vindo para casa recuperar.



- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. - Ele esteve
doente?
- Oh, não - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa para sarar da
circuncisão e para celebrar a sua entrada na idade adulta em grande estilo.
Vou ter de trabalhar da alvorada até à meia-noite, durante toda esta semana -
disse ela, e deu-me um beliscão na cara.
Não ouvi nada, depois da palavra “circuncisão”. A minha cabeça zumbia e o
meu coração batia a toda a força, quando entrei de rompante na grande sala
onde Ra-mose estava deitado numa liteira, perto da cadeira de Nakht-ra.
Olhou para mim e sorriu com leveza, sem um traço de dor na cara, que era,
agora, uma cara completamente diferente.
Já tinham passado quase cinco anos desde que ele me deixara, o rapazinho já
era um jovem. O cabelo dele, que já não estava rapado, tinha crescido
grosso e negro. Os braços mostravam músculo, as pernas já não eram
suavemente sedosas, e o peito sugeria a beleza do pai.
- Mãe - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mãe, estás com bom ar. Ainda
melhor do que aquele de que me lembrava.
Ele estava apenas a ser educado. Era um príncipe do Egito a dirigir-se à
criada que o tinha dado à luz. Justamente o que eu temia: éramos estranhos
um para o outro, as nossas vidas nunca nos permitiriam passar daí. Fez um
gesto para que eu me aproximasse e me sentasse ao lado dele e Nakht-ra fez
um sorriso de aprovação.
Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questão.
 
- Não tenho dores - disse ele. - Eles dão-nos vinho com um bocadinho de
sumo de papoula, antes de desembainharem a faca, e depois, também. Mas
tudo isso foi há uma semana, já estou bastante recuperado. Agora é tempo de
celebrar, e estou em casa para o banquete. - E logo, variando: - Mas como é
que estás, Má? Dizem-me que agora és uma parteira famosa, a única em
quem as grandes senhoras de Tebas confiam, quando são chamadas ao leito
do parto.
- Sirvo como posso - disse eu calmamente, e pus a pergunta dele de lado,
pois o que é que uma mulher pode dizer a um homem acerca de bebês e de
sangue? - Mas tu, filho, conta-me o que é que aprendeste. Fala-me dos teus
anos na escola, das tuas amizades, das honrarias que ganhaste, pois o teu tio
diz que eras o melhor entre os teus companheiros.



Uma nuvem passou pela cara de Ra-mose, e eu reconheci o rapazinho que
rebentava em lágrimas, quando encontrava um pato- bebê morto, no jardim.
Mas o meu filho não falou do escárnio dos seus companheiros de carteira,
nem me contou os gritos de gozo que o seguiam para todo o lado, durante o
primeiro ano dos estudos dele: “Onde é que está o teu pai? Tu não tens pai.”
Ra-mose não falou da sua solidão, que cresceu à medida que ele foi
provando ser o melhor da sua turma, e que o professor o notou e o elegeu
favorito. Só falou de Kar, seu professor, que ele amava e a quem obedecia
em todas as coisas, e que o amava como um tonto.
Ao contrário de outros mestres, ele nunca batia nos seus alunos nem ralhava
com eles por causa dos erros cometidos.
- Ele é o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a exceção do tio -
disse Ra-mose, tomando a mão de Nakht-ra na sua. - Estou em casa não só
para celebrar a minha maioridade, mas também para celebrar o grande
presente que Kar me deu. O meu professor pede-me que eu o acompanhe ao
Sul, a Kush, onde o mercado de ébano e marfim foi reavivado e onde o vizir
foi apanhado a desviar dinheiro do rei. O próprio rei pediu a Kar que fosse e
supervisionasse a instalação de um novo supervisor, e que fizesse um
inventário e relatasse o que lá visse. Eu irei, para dar assistência ao meu
professor e para o observar, quando ele se sentar como juiz, e as pessoas
trouxerem as suas disputas perante ele. - Ra-mose fez uma pausa, para que eu
ouvisse a importância das palavras seguintes. - Foram-me dadas instruções
no sentido de aprender os deveres de um vizir. Depois desta viagem, a minha
educação ficará completada e eu receberei a minha própria comissão e
começarei a ganhar honras para a minha família. O meu tio está satisfeito,
mãe. Tu também estás satisfeita?
A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz que pede à mãe
que se pronuncie acerca dos feitos dele.
- Estou satisfeita, meu filho. És um bom homem que honrará esta casa.
Desejo-te felicidades, uma boa mulher, e muitos filhos. Estou orgulhosa de
ti, e orgulhosa de ser tua mãe.
 
Era tudo o que eu podia dizer. Tal como ele não me falou da dor que tinha
sofrido na escola, eu não lhe falei do quanto sentia falta dele, ou de quão
vazio o meu coração tinha estado, ou de como ele tinha levado a luz da
minha vida, ao partir. Olhei-o nos olhos e ele correspondeu ao meu olhar



com afeto. Deu-me uma palmadinha na mão e levantou-a até aos lábios. O
meu coração batia ao ritmo dos tambores gêmeos da felicidade e da solidão.
Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da sala, durante a
festa dada em honra dele. Ficou sentado ao lado de Nakht-ra e comeu como
um rapaz a quem não tivessem dado de comer durante uma semana. Bebeu do
vinho, e os olhos dele brilharam de excitação. Eu também bebi vinho, e olhei
fixamente para o meu filho, interrogando-me sobre a vida que ele iria viver,
surpreendida com o fato de ele já ser um homem, de ser poucos anos mais
novo do que o pai dele era quando o vi pela primeira vez, na casa do pai
deste.
No limiar da idade adulta, Ra-mose era meia cabeça mais alto do que Nakht-
ra, tinha olhos límpidos, era aprumado como uma árvore. Ra-nefer e eu
sentamo-nos lado a lado, pela primeira vez em vários anos, e admiramos o
homem-criança que nos tinha dado a ambas uma razão para viver. A minha
mão roçou a dela, e ela não retirou a mão ao sentir o meu toque, mas segurou
os meus dedos nos dela, e, pelo menos por um momento, partilhamos o nosso
amor pelo nosso filho e, através dele, pelo não nomeado filho e marido de
Siquém.
Uma bonita empregada de mesa levantou os olhos para ele, e ele namoriscou
de volta. Eu ri-me, ao pensar no bebê cujo rabo eu tinha lavado a interessar-
se, agora, por uma mulher.
A minha cara doía de sorrir e, no entanto, os meus suspiros eram tão altos,
que Ra-nefer se virou, uma vez, para perguntar se eu tinha alguma dor.
Foi o melhor banquete a que eu jamais assistira, com grande parte da Tebas
nobre a comparecer. As flores brilhavam à luz de cem lâmpadas. O ar estava
carregado do cheiro a comidas ricas, lótus fresco, incenso e perfume. O riso,
alimentado por seis tipos de cerveja e três variedades de vinho, ressoou pela
sala, as dançarinas saltavam e giravam até brilharem de suor e ofegarem, no
chão.
Fora contratada uma segunda trupe de músicos, para complementar os
executantes locais. Aquela companhia ia velejando pelo rio, parando em
templos e em casas nobres, para tocar, mas, ao contrário de outras,
recusavam-se a tocar com dançarinas no chão, insistindo em que o público
prestasse atenção às suas canções, que diziam ter qualidades mágicas. A
misteriosa líder era uma senhora velada. Cega, tal como muitas mestras da
harpa, ela era senhora do sistrwn, o sino-tambor.



De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das mandíbulas de
Anúbis, ganhando uma segunda vida, mas ele arrancara-lhe a cara à dentada,
razão pela qual ela usava um véu. A história era contada com um piscar de
olho e uma cotovelada, pois os egípcios sabiam usar uma história suculenta
para atrair mais clientes. Mesmo assim, quando a cantora cega foi conduzida
para dentro da sala, caiu um silêncio expectante e a multidão ébria sentou-se.
Estava vestida de branco, coberta da cabeça aos pés num material tipo gaze,
que flutuava em camadas, até ao chão. Ra-nefer inclinou-se na minha
direção:
- Parece uma nuvem de fumo.
 
Instalada num banco, libertou as mãos das vestes, para pegar no instrumento,
e o silêncio libertou um suave arfar de surpresa, pois as mãos dela eram tão
brancas como as vestes que usava, de uma palidez espantosa, como se
tivessem sido marcadas por um terrível fogo. Ela abanou o sistrum quatro
vezes, produzindo quatro sons inteiramente diferentes que fizeram os
ouvintes ficar sóbrios e calarem-se, para prestarem atenção.
Primeiro, o grupo tocou uma canção leve, de flautas e tambores, depois, uma
trombeta solitária produziu uma melodia chorosa, que fez com que as
senhoras suspirassem, e com que os homens afagassem o queixo. Uma velha
canção infantil fez com que toda a gente na sala sorrisse, com a expressão
descuidada que em tempos tinham usado, enquanto rapazes e raparigas.
Havia, de fato, magia nesta música, que podia transformar a mais negra
tristeza na mais luminosa alegria. Os convidados levantaram bem as mãos na
direção dos executantes, para baterem palmas e erguerem as taças em sinal
de gratidão para com Nakht-ra, pelo ótimo entretenimento.
Silenciados os aplausos, a tocadora de sistrum começou a cantar,
acompanhada pelo seu próprio instrumento e por um único tambor. Era uma
canção longa, com muitos refrões. A história que contava não era
extraordinária: uma história de amor encontrado e perdido, a mais velha
história do mundo. A única história.
No início da canção, o homem correspondia ao amor da rapariga e eles
deleitavam-se um no outro. Mas, então, a história dava uma reviravolta triste
e o amante rejeitava a sua senhora, deixando-a sozinha. Ela chorava e rezava
a Hathor, a Senhora Dourada, mas sem qualquer resultado. O amado não a
aceitava de volta. A tristeza da rapariga era infindável e insuportável. As
mulheres choravam abertamente, a todas recordando a juventude. Os homens



limpavam os olhos, sem vergonha, lembrando a primeira paixão. Até os mais
novos suspiravam, sentindo agonia de perdas vindouras.
Acabada a canção, fez-se um longo silêncio. A harpista escolheu uma ária
calma, mas a conversa parou. Não se ergueram mais taças. Ra-nefer
levantou-se e abandonou a sala sem cerimônia. Um por um, o resto da
companhia retirou-se. A festa acabou silenciosamente, a sala esvaziou-se ao
som de suspiros e de agradecimentos murmurados. Os músicos guardaram os
instrumentos e levaram a sua líder. Alguns dos criados dormiam no chão,
demasiado exaustos para iniciarem as limpezas. A casa estava
completamente silenciosa.
Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus a caminho do
lugar onde os músicos dormiam. A mulher velada estava encostada a uma
parede, sem se mexer. Pensei que ela também estivesse a dormir, mas ela
virou-se, com as mãos esticadas, para descobrir quem é que se aproximava.
Eu pus as minhas mãos nas dela, que eram pequenas e frias.
- Werenro - disse eu.
O som do meu sotaque assustou-a.
- Canaã - disse ela, num sussurro amargo. Era esse o meu nome, no tormento.
- Eu era uma criança - disse eu. - Tu eras a mensageira de Rebeca, a minha
avó. Contaste-nos uma história de que nunca me esqueci. Mas tu foste morta,
Werenro. Eu estava lá, com a avó, quando te levaram de volta. Eu vi-as
enterrar os teus ossos. Voltaste, realmente, dos mortos?
Houve um longo silêncio, e a cabeça dela caiu para a frente, por baixo dos
véus.
 
- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Não. Não escapei. A
verdade é que estou morta. - Que estranho que e, encontrar um fantasma
daquele tempo aqui, numa grande casa, ao pé do rio. - Diz-me - perguntou
ela -, também estás morta?
- Talvez esteja - respondi, tremendo.
- Talvez estejas, pois os vivos não fazem essas perguntas, nem conseguem
aguentar a dor da verdade sem o consolo da música. Os mortos
compreendem. Conheces o rosto da morte? - perguntou ela.
- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cão que assistem a
tantos partos, simultaneamente pacientes e ansiosas.
- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os lábios dela não tinham sido
tocados, mas o resto da cara estava despedaçado e cheio de cicatrizes. O



nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as bochechas tinham caído para
dentro e estavam cozidas com cicatrizes profundas, os olhos eram pedras
leitosas. Parecia impossível que alguém pudesse sobreviver àquela
destruição. - Eu estava de saída de Tiro com um frasco de tinta púrpura para
ela, para a avó. Era o momento da alvorada, e o céu envergonhava todas as
tendas de Mamre. Estava eu a olhar para cima, quando eles me apanharam.
Eram três, homens cananitas como quaisquer outros, porcos e estúpidos. Não
me disseram nada a mim, nem uns aos outros. Pegaram na minha bolsa e no
meu cesto e rasgaram-nos e, depois, viraram-se contra mim.
Werenro começou a balançar-se, para trás e para a frente, e a voz dela ficou
inexpressiva.
 
- O primeiro empurrou-me para o chão mesmo no meio da estrada. O
segundo rasgou-me as roupas. O terceiro levantou a veste e caiu em cima de
mim. Esvaziou-se para dentro de mim, que nunca me tinha deitado com um
homem. E, depois, cuspiu-me na cara. O segundo tomou a sua vez, mas não
conseguiu fazer o seu ato e, portanto, começou a bater-me, amaldiçoando-me
por lhe ter causado o seu problema. Partiu-me o nariz e vários dentes, e só
quando me viu a sangrar é que ficou suficientemente excitado para fazer o
que queria. O terceiro varou-me e rasgou-me por trás. E riu. - Ela parou de
se baloiçar e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele riso. - Eu fiquei deitada
de cara para baixo, na estrada, enquanto eles os três ficaram de pé à minha
beira. Pensei que fossem matar-me e assim acabassem com o meu tormento.
Mas não. “Porque é que não gritas?”, gritou o que tinha rido. “Não tens
língua? Ou talvez não sejas mulher coisa nenhuma, pois não és da cor das
mulheres. És da cor da merda de um cão doente. Vou-te ouvir a gritar, já
veremos se és mulher ou fantasma.” E foi então que eles me fizeram o que
podes ver. Não preciso de falar disso. - Werenro baixou o véu e começou a
balançar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas, deixaram-me como
morta. O cão de um pastor encontrou-me onde eu estava estendida, seguido
por um rapaz, que gritou, quando me viu. Ouvi-o vomitar e pensei que ele
iria fugir, mas em vez disso cobriu-me com as roupas dele e trouxe a mãe.
Ela aplicou-me cataplasmas na cara e unguentos no corpo e afagou-me as
mãos com pena, e manteve-me viva, e nunca me pediu para explicar nada.
Quando se chegou à conclusão que eu sobreviveria, ela perguntou-me se
deveria mandar uma mensagem para Mamre, pois tinha reconhecido os
pedaços das minhas roupas. Mas eu disse que não. Estava farta de ser



escrava, estava farta da arrogância de Rebeca, e estava farta de Canaã. O
meu único desejo era vir para casa, sentir o cheiro do rio e o perfume do
lótus, de manhã. Disse-lhe que desejava estar morta em Mamre e ela fez com
que isso acontecesse. Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com
as minhas roupas e alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho à
cidade, onde ele encontrou um mercador que se dirigia a Mamre, que levou à
avó a notícia da minha morte. A mulher cananita deu-me um véu e uma
bengala e levou-me a Tiro. Procurou uma caravana que se dirigisse à terra
do grande rio. Eles aceitaram-me, em troca de um animal do rebanho dela e
da promessa de que eu os distrairia com canções e histórias. Os mercadores
trouxeram-me até On, onde me veio parar às mãos um sistrum, e agora
encontro-me aqui, contigo, com Canaã na minha boca outra vez. - Dito isto,
ela voltou a cabeça para longe de mim, e cuspiu. Uma cobra deslizou do
lugar onde o cuspo dela caiu e eu estremeci, na rajada fria da ira de
Werenro. - Seria capaz de amaldiçoar a nação inteira, com a exceção da
bondade da mulher cananita. Os meus olhos foram apagados, pelo que nunca
vi a cara dela, mas imagino-a a brilhar com luz e beleza. De fato, quando
penso nela, vejo a cara da lua cheia. Talvez ela estivesse a fazer penitência
por qualquer mal que tivesse cometido. Ou talvez tivesse sido abandonada,
um dia, e alguém a tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse
ajudado, quando ela estava necessitada. Não me perguntou nada, nem sequer
o meu nome. Salvou-me, sem outra razão além da bondade do seu coração. O
nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto que sustenta - disse
Werenro, e começou a baloiçar-se outra vez. - Não sou infeliz. Nem estou
satisfeita. Não há nada no meu coração. Não gosto de ninguém, nem de coisa
alguma. Sonho com cães de dentes arreganhados. Estou morta. Não é assim
tão mau, estar morta.
Os suspiros e o ressonar dos músicos adormecidos, interromperam as
palavras dela.
- Boas almas - disse ela dos seus companheiros, com ternura. - Não pedimos
nada uns aos outros. Mas tu - perguntou-me Werenro -, como é que vieste a
falar a língua do rio?
Sem hesitação, contei-lhe tudo. Encostei a cabeça para trás, fechei os olhos e
dei voz à minha vida. Nunca em toda a minha vida tinha falado tanto e
durante tanto tempo e, no entanto, as palavras vieram sem esforço, como se
fosse coisa que eu tivesse feito muitas vezes, anteriormente.



Surpreendi-me a mim própria, ao lembrar-me de Tabea, ao lembrar-me de
Ruti, ao lembrar-me da minha maioridade na tenda vermelha. Falei de
Shalem e do nosso modo apaixonado de fazer amor, sem corar. Falei da
nossa traição e do assassínio dele. Contei-lhe do acordo de Ra-nefer comigo
e do carinho que Meryt tinha por mim, e falei do meu filho com orgulho e
com amor.
Não foi difícil. De fato, foi como se eu tivesse estado sedenta e houvesse
água fria na minha boca. Disse “Shalem”, e a minha respiração estava limpa,
após tantos anos de fedor
e amargura. Chamei ao meu filho “Bar-Shalem” e um velho aperto no meu
peito desfez-se.
Recitei os nomes das minhas mães e soube, com toda a certeza, que elas
estavam mortas. Encostei a cara ao ombro de Werenro e ensopei o vestido
dela em memória de Lea e Raquel, de Zilpa e Bilhah.
 
Durante toda a minha narração, Werenro assentiu com a cabeça, e suspirou, e
segurou-me na mão. Quando eu, finalmente, fiquei em silêncio, ela disse:
- Não estás morta. - A voz dela traiu um pouco de tristeza. - Tu não és como
eu. A tua dor brilha no interior do teu coração. A chama do amor é forte. A
tua história não está acabada, Dina - disse ela, com o sotaque das minhas
mães. - Não “De-nner”, a parteira estrangeira, mas “Dina,” a amada filha de
quatro mães.
Werenro afagou-me a cabeça, que descansava no ombro dela, enquanto a
sala começou a clarear, com os primeiros indícios da alvorada. Eu adormeci
encostada ali, mas, quando acordei, ela tinha ido embora.
Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia de Kar, que
chegou de Mênfis, a caminho de Kush. Ra-mose trouxe o venerável mestre
ao jardim, para nos apresentar, mas ele mal reconheceu a presença da mãe
de baixa extração do seu aluno favorito. Depois de eles partirem, perguntei-
me, sem pena, se o velhote sobreviveria a tão longa viagem.
 



CAPÍTULO 3

 
 
Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu não estava lá para
a receber. Quando ele a trouxe ao portão do jardim, disseram-lhe com rudeza
que Den-ner estava sentada na sala grande com o filho e não podia ser
chamada por causa de um mercador. A caixa foi posta num canto da cozinha
e eu não a vi senão depois de Ra-mose ter deixado Tebas e de a casa ter
voltado ao normal.
Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela desaquietou-a. Como é que
algo tão elegante e raro me tinha vindo parar às mãos? E quem era o homem
que tinha perguntado por mim tão avidamente? Eu nada disse acerca dele ou
da caixa às pessoas da casa, e a coscuvilhice rapidamente morreu. Também
não enviei palavra a Benia, esperando que ele tomasse o meu silêncio como
uma rejeição da oferta indireta que ele me tinha feito no mercado. Embora
tivesse ficado impressionada com as palavras e com o toque dele, não me
conseguia ver a viver como as outras mulheres. Apesar das palavras de
Werenro, eu estava certa de que Ra-mose contaria os próximos e últimos
capítulos da minha história.
Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia.
Um homem como ele? De tanto sucesso? Tão amável?
Ela ameaçou nunca mais falar comigo, mas ambas sabíamos que isso nunca
poderia acontecer. Eu era a filha dela, e ela nunca me poria de lado.
Mas a caixa de Benia continuava a ser um embaraço e uma reprovação, para
mim. Não pertencia a uma barraca de jardim. Não era feita para uma parteira
nascida no estrangeiro, sem estatuto ou posição social. Era minha apenas
porque o carpinteiro reconhecera a minha solidão e porque eu também tinha
visto a necessidade nele. Enchi a caixa com presentes dados pelas minhas
mães, mas cobri a sua brilhante beleza com uma velha esteira de papiro,
para que não me lembrasse de Benia, que eu consignei ao canto do meu
coração, com outros sonhos que tinham morrido.
As semanas fluíram calmamente e transformaram-se em meses; o tempo
passou, pautado por histórias de nascimentos, a maior parte deles saudáveis.
Aprendi que um tonico feito da garança vermelha que crescia no meu jardim
aliviava o parto a muitas mães, e Meryt e eu éramos chamadas a locais cada



vez mais distantes. Uma vez, foi enviada uma barca para nos levar à cidade
de On, onde a concubina favorita de um sacerdote estava a morrer.
Encontramos uma rapariga demasiado jovem para ser mãe, a gritar de terror,
sozinha num quarto, sem o conforto da presença de outra mulher. Pouco
depois de termos chegado, fechamos-lhe os olhos e eu tentei libertar o bebê,
mas também estava morto.
Meryt foi falar com o pai, que, longe de estar desolado pelas mortes,
começou a amaldiçoar a minha amiga e a mim, por termos morto a sua
esposa e a sua filha. Entrou de rompante na câmara de parto, antes que eu
tivesse tido tempo de cobrir a pobre mãe.
 
- A estrangeira levantou uma faca para ela? - gritou ele. - Só um cirurgião
pode fazer tal coisa. Esta mulher é uma ameaça, um demônio enviado do
leste para destruir o reino do rio. - Atirou-se a mim, mas Meryt parou-o e,
com uma força que eu não sabia que ela possuía, prendeu-o contra uma
parede e tentou explicar-lhe que eu tinha cortado a mãe com a esperança de
salvar a criança.
Mas eu não vi razão para dar explicações. Olhei para os olhos dele e vi uma
alma odiosa e mesquinha, e fiquei cheia de raiva e de pena por causa da
jovem mulher que estava deitada a meus pés.
- Pervertido - rugi eu, na língua das minhas mães. - Filho nojento de um
verme; que tu e outros como tu definhem como trigo no deserto. Era uma
rapariga que não era amada, esta que está aqui a meus pés. O mau cheiro da
infelicidade dela está-lhe agarrado. Por isto, morrerás em agonia.
Tanto Meryt como o sacerdote olharam fixamente para mim, enquanto eu
lançava as minhas maldições e, quando acabei, o homem começou a tremer
e, num sussurro aterrorizado, disse:
- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses!
O som das nossas vozes tinha atraído outros sacerdotes, que não me olharam
nos olhos e que seguraram o seu irmão, para que nós pudéssemos ir embora.
Na viagem de volta, vi a linha da margem passar e lembrei-me da profecia
de Inna de que eu encontraria o que o meu coração desejava nas margens de
um rio. Abanei a cabeça, face à ironia da visão dela, e voltei à minha
barraca de jardim irrequieta e descontente.
Pela primeira vez desde a minha infância, estava irrequieta. Já não sonhava
com Shalem, ou com a morte dele, mas acordava todas as manhãs
assombrada por visões de paisagens desertas, ovelhas magras e mulheres



que uivavam de choro. Levantava-me da minha pequena cama a tentar, em
vão, dar um nome à minha inquietação. Meryt notou que eu tinha cabelos
brancos na cabeça e ofereceu-se para me fazer uma tinta de cinza e do
sangue de um boi negro. Eu ri da idéia, embora soubesse que ela usava a
poção e que parecia muito mais nova do que os anos que tinha por causa
desta. A sugestão dela fez-me ver a minha irrequietude como nada mais do
que um sinal dos anos que passavam. Eu era quase da idade em que as
mulheres deixam de sangrar na lua nova, e via-me a passar o crepúsculo dos
meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-ra. Pus uma estátua de Isis
sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e tranquilidade da senhora deusa,
curandeira de mulheres e homens.
Mas esqueci-me de rezar pelo bem-estar dos meus protetores terrenos. Uma
noite, já tarde, fui acordada pelo som de gatos a uivar e, na manhã seguinte,
Nakht-ra veio dizer-me que Ra-nefer tinha morrido durante o sono. O corpo
foi levado por sacerdotes, que o preparariam para a vida depois da morte
com um ritual elaborado, no túmulo do pai dela em Mênfis, onde tinha sido
preparada uma estátua em sua memória. Os ritos durariam três dias.
Nakht-ra perguntou-me se eu gostaria de assistir aos ritos com ele. Eu
agradeci-lhe, mas disse que não. Deve ter ficado aliviado, pois ambos
sabíamos que, para mim, não havia um lugar cômodo entre os celebrantes.
 
Nos dias que se seguiram à morte de Ra-nefer, amaldiçoei-a tanto quanto
chorei pela morte dela. Tinha sido a minha salvadora, e tinha-me
aprisionado. Tinha-me dado Shalem e, depois, tinha-me roubado a memória
dele. Por fim, não conhecia de todo a mulher. Tinha-a visto muito pouco,
desde que Ra-mose fora para a escola, e não fazia idéia de como é que ela
se ocupara durante todos aqueles anos, se fiava ou tecia, se dormia durante
todo o dia, se chorava durante a noite pelo filho e pelo marido. Se me odiava
ou tinha pena de mim ou me amava.
Tive sonhos com pormenores vividos, nas noites que se seguiram à morte
dela, e Ra-nefer visitou-me sob a forma de uma pequena ave que saía a voar
do Sol nascente, gritando “Siquém” com uma voz familiar a que eu não
conseguia dar nome. A ave Ra-nefer tentava levantar pessoas e   objetos do
chão e batia as asas com frustração, até estar exausta e furiosa. Todas as
noites, ela desaparecia de encontro ao Sol, com gritos agudos. Parecia que a
alma perturbada dela nunca encontraria paz. Depois de sete noites dessa
visão, eu já só sentia pena dela.



Nakht-ra morreu na estação seguinte, por ele, chorei sem reservas. Honesto,
generoso, bem-humorado e sempre bondoso, era o modelo de um nobre
egípcio. O meu filho era abençoado por ter um pai daqueles, e eu sabia que
Ra-mose iria chorar pelo único Ba que jamais conhecera. Presumi que Ra-
mose tivesse ido a Mênfis para os ritos, embora tal não me fosse dito. Só
Nakht-ra é que pensava em falar-me das viagens do meu filho. Com a morte
dele, senti a minha ligação a Ra-mose enfraquecer.
Depois da morte de Nakht-ra, a mulher dele foi viver com o irmão, algures
no Norte, no Delta. A casa seria dada a um novo escriba. Se Ra-mose fosse
um pouco mais velho e tivesse mais prática da política do templo, talvez lhe
tivesse sido dada a posição. Em vez disso, escolheram um dos rivais de
Nakht-ra. A maior parte do pessoal ficaria lá e a cozinheira insistiu para que
eu também ficasse. Mas o frio nos olhos da nova senhora, que veio sondar
aquela que seria a sua nova casa, fez-me querer tudo menos isso.
Também Meryt estava a enfrentar uma mudança. O filho mais velho, Menna,
tinha-lhe oferecido um lugar debaixo do teto dele, no Vale dos Reis. Fora
nomeado padeiro-chefe e tinham-lhe dado uma casa maior, onde a mãe seria
bem-vinda. Menna fez a viagem para vir ver a mãe e disse que, embora
nascessem muitos bebês às mulheres dos artesãos, no vale, não havia
parteiras hábeis, e muitas mulheres tinham morrido. Meryt seria uma cidadã
com honrarias, se fosse viver entre eles.
A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a On tinham
começado a circular rumores acerca da parteira nascida no estrangeiro e da
sua companheira. O sacerdote que eu tinha amaldiçoado perdera o uso da
voz e depois ficou coxo. Havia menos chamados para assistir aos partos de
mulheres nobres, embora as criadas delas e as mulheres dos mercadores
ainda nos procurassem.
Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias e de um novo
começo, mas preocupava-a o fato de ir viver com uma nora, e inquietava-se
por ter de abandonar os confortos da vida em Tebas. Disse ao filho que iria
ponderar o convite até à estação seguinte, em que o novo ano começava.
Afinal, explicou-me ela, a aparição de Sírio marcava o tempo mais
auspicioso para fazer mudanças.
 
A minha amiga e eu pesamos as nossas hipóteses, mas ficávamos
freqüentemente silenciosas, mantendo secretos os nossos piores medos. Na
verdade, eu não tinha para onde ir. Herya não me tinha oferecido um lugar



com ela. Teria, simplesmente, que ficar onde estava e ter esperança em que
tudo corresse pelo melhor. Se Meryt se fosse embora para casa do filho, a
solidão engolir-me-ia, mas mantive-me calada em relação a isso, enquanto
ela descrevia a vida no vale.
Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava preocupada com
a idéia de pedir à nora que aturasse duas mulheres na casa dela. A minha
amiga apresentou o seu dilema à sua boa senhora, e Ruddedit implorou-lhe
que ficasse, e deu-lhe palavra de que também eu sempre teria um lugar
debaixo do teto dela.
Mas o marido da senhora não era nada parecido com Nakht-ra. Era um tirano
de vistas curtas, com um feitio que, por vezes, se abatia sobre as costas dos
criados, e até Ruddedit mantinha uma certa distância, face a ele. A minha
vida seria roubada e furtiva, se eu fosse para aquela casa.
Poderia ter perdido o alento, se não fosse pelo consolo que encontrei nos
meus sonhos, em que um jardim de mil lótus floria, crianças riam e braços
fortes me abraçavam e me faziam sentir segura. Meryt deu grande
importância a estes sonhos e visitou um oráculo local, que me previu amor e
riqueza nas entranhas fumegantes de uma cabra.
O ano novo veio e Menna voltou para ver a mãe. A mulher dele, Shif-ra,
acompanhou-o, dessa vez, e disse:
- Mãe, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham todo o dia com o
pai, na padaria, e eu, muitas vezes, estou sozinha em casa. Há imenso espaço
para te sentares ao sol e descansares. Ou, se quiseres continuar a ser
parteira, eu carregarei o teu estojo, e tornar-me-ei tua assistente. Serás
honrada, na casa do meu marido e, depois da tua morte, honraremos a tua
memória com uma boa estela com o teu nome no lado oeste.
Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era alguns anos mais
nova do que eu, era uma mulher feia, com a exceção dos olhos, grandes e
orlados de pestanas negras e grossas, radiantes de compaixão.
- Menna tem sorte em ter-te disse Meryt, tomando as mãos da mulher nas
suas. - Mas eu não posso deixar a Den-ner aqui. Ela, agora, é minha filha e,
sem mim, está sozinha no mundo. Na verdade, ela é que é a mestra parteira, e
eu sou assistente dela. É a ela que as mulheres da Tebas real chamam,
quando o tempo delas se aproxima. Não te posso pedir para a acolheres. E,
no entanto, se lhe ofereceres a mesma hospitalidade, acredito que serás bem
recompensada, nesta vida. Ela carrega a marca do dinheiro e da sorte. Sonha



com grande acerto e vê através das mentiras. Tudo isto se colou a mim, e
também te beneficiará a ti e à tua casa.
Shif-ra foi falar com o marido com as palavras de Meryt. Menna não ficou
satisfeito com a idéia de ter outra mulher a envelhecer em casa dele, mas a
promessa de sorte acabou por fazer efeito. Veio com a mãe e a mulher à
minha barraca, para me fazer sentir bem-vinda, e eu aceitei a oferta dele com
genuína gratidão. Tirei um escaravelho turquesa da minha caixa e dei-o a
Menna.
- A hospitalidade é o tesouro dos próprios deuses - disse eu, pondo a testa
no chão perante o padeiro, que ficou embaraçado por lhe ser feita tão
profunda vênia.
 
- Talvez o meu irmão te possa dar o jardim - disse ele, ajudando-me a
levantar. A mulher dele não tem jeito para cultivar coisas, e a minha mãe diz-
me que tens o toque do próprio Osiris, com a terra.
Foi a minha vez de ficar embaraçada com a sua amabilidade. Como é que eu
tinha encontrado tantas pessoas boas na minha vida? Qual era o propósito de
tão boa sorte?
O trabalho de Menna chamava-o de volta a casa, pelo que tivemos poucos
dias para nos prepararmos para a viagem. Primeiro, fui ao mercado e
contratei um escriba que escrevia em nome de pessoas iletradas e, por meio
dele, mandei palavra a Ra-mose, assistente do escriba Kar, residente em
Kush, para o informar que a mãe, Den-ner, se tinha mudado para o Vale dos
Reis, para casa do padeiro-chefe chamado Menna. Enviei-lhe bênçãos em
nome de Isis e de Horus, filho dela. E paguei ao escriba o dobro dos
honorários, para ter a certeza de que a mensagem encontraria o meu filho.
Juntei as ervas do meu horto, levando pedaços de raízes, assim como plantas
secas. Enquanto trabalhava, lembrei-me de como as minhas mães
despojavam o horto delas, antes de deixarem uma vida por outra. Aventurei-
me no mercado sozinha e troquei a maior parte das minhas bugigangas por
azeite e óleo de castor, e por óleo e bagas de zimbro, pois tinha ouvido dizer
que poucas árvores se davam bem no vale. Vasculhei as bancas à procura da
melhor faca que pudesse encontrar e, no dia antes de irmos embora, Meryt e
eu fomos até ao rio, e colhemos canas suficientes para salvar mil bebês.
Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se tornava cada vez mais
bonita, à medida que a madeira amadurecia. Ao fechar a tampa, senti alívio
pela minha fuga a um futuro infeliz.



Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra mantive vigília no
jardim, andando à volta do lago, passando os dedos por cada arbusto e
árvore, enchendo o nariz com os odores ricos do lótus a florir e do trevo
fresco. Quando a Lua começou a pôr-se, esgueirei-me para dentro de casa e
vagueei, pelo meio de corpos adormecidos, em direção ao telhado. Os gatos
roçaram-se contra mim e eu sorri, lembrando o meu primeiro medo, ao ver
as “cobras com pêlo” daquela terra.
Todos os meus dias no Egito tinham sido passados naquela casa e, olhando
para trás, para esses dias, ao ar da noite, lembrava-me de pouco senão de
coisas boas: o odor do meu filho bebê e a cara de Nakht-ra, pepinos e peixe
com mel, o riso de Meryt e os sorrisos das novas mães que eu tinha ajudado
a darem à luz filhos e filhas saudáveis. As coisas dolorosas (a história de
Werenro, a escolha de Ra-nefer, até a minha própria solidão) pareciam os
nós de um lindo colar, necessários para manter as contas no lugar. Os meus
olhos encheram-se, enquanto eu me despedia desses dias, mas não senti
qualquer arrependimento.
Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a minha caixa e com
uma pequena trouxa a meu lado, quando os outros chegaram, de manhã.
Ruddedit caminhou conosco até ao barco e abraçou-me, quando entrei nele.
Ela chorou nos braços de Mervt durante muito tempo, mas era a única que
chorava, quando o barco se afastou da margem. Acenei-lhe uma vez, mas,
depois, virei os olhos para oeste.
 
A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro só demorou um dia, mas
a passagem media a diferença entre dois mundos.
O barco estava apinhado de residentes do vale que estavam numa disposição
de gala, a caminho de casa, vindos do mercado. Muitos dos homens tinham
pago o ministério de barbeiros ao ar livre, pelo que as faces deles
brilhavam, e o cabelo também. As mães conversavam acerca das crianças
que tinham à ilharga, mimando-as e ralhando-lhes à vez. Desconhecidos
entabulavam conversa uns com os outros, comparando compras e tentando
estabelecer uma ligação ao compararem nomes de família, ocupações e
moradas. Pareciam encontrar sempre um amigo ou um antepassado comum e,
depois, davam palmadas nas costas uns dos outros, como irmãos há muito
separados.
Estavam à vontade consigo próprios e com os outros de uma maneira que eu
nunca tinha visto em quaisquer outras pessoas. Interroguei-me acerca da



razão de ser de tudo aquilo. Talvez fosse por não haver nem senhores nem
guardas, no barco, nem mesmo um escriba. Só artesãos e respectivas
famílias, dirigindo-se para casa.
Depois do barco, seguiu-se uma curta e íngreme subida para a cidade, que se
estendia à distância, na entrada do vale, como um gigantesco ninho de
vespas. O meu coração perdeu o alento. Era o lugar mais feio que eu jamais
vira. No calor cauterizante do sol da tarde, as árvores que havia ao longo
das ruas desertas tinham um ar doente e sujo. As casas amontoavam-se, lado
a lado, às centenas, cada uma tão pouco digna de atenção e monótona como a
seguinte. Os poiais conduziam do caminho estreito à escuridão, e eu
perguntei-me se seria demasiado alta para estar em pé nos poiais mais altos.
As ruas não demonstravam qualquer indício de jardins, de cores, ou de
qualquer uma das coisas boas da vida.
Não sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, e conduziu-nos ao
poial da casa do irmão dele, onde estava um rapazinho a olhar. Quando nos
viu, gritou pelo pai, e o segundo filho de Meryt, Hori, saiu de rompante para
a rua, com ambas as mãos cheias de pão fresco. Correu para Meryt e
levantou-a pelos cotovelos, fazendo-a rodar e rodar em volta, sorrindo com
o sorriso da própria Meryt. A família dele juntou-se e bateu palmas,
enquanto a avó se ria para o filho e o beijava no nariz. Hori ainda tinha a
casa cheia de crianças, cinco ao todo, que iam de uma filha casadoira ao
bebê nu que primeiro nos tinha espiado.
A família transbordou para a rua, atraindo vizinhos às portas, sorridentes
perante tanta excitação. Depois, Meryt foi conduzida através da antecâmara
da casa de Hori para a sala dele, um quarto modesto, onde as janelas altas
deixavam cair a luz da tarde sobre esteiras de chão de cores vivas, e sobre
as paredes pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A minha amiga foi
sentada na melhor cadeira da casa e formalmente apresentada aos netos, um
por um.
Fiquei sentada no chão, ao pé de uma parede, vendo Meryt a banhar-se na
glória dos seus filhos. As mulheres trouxeram comida dos quartos traseiros,
onde eu vi uma cozinha de jardim. Meryt elogiou a comida, que estava bem
condimentada e era muita, e declarou que a cerveja era melhor do que
qualquer uma que ela tivesse provado na cidade dos nobres. A nora ficou
radiante com aquelas palavras e o filho assentiu com orgulho.
 



As crianças olhavam fixamente para mim, nunca tendo visto uma mulher tão
alta ou uma cara tão obviamente estrangeira. Mantiveram a distância, com a
exceção do pequeno sentinela, que trepou para o meu colo e ficou lá, com o
polegar na boca. O peso de uma criança no meu peito lembrou-me da doçura
dos dias em que eu pegava em Ra-mose daquela maneira. Esquecendo-me
das boas maneiras, suspirei com tal saudade que os outros se viraram para
mim.
- A minha amiga! - gritou Meryt, que correu para o meu lado. - Perdoa-me
por te ter esquecido. - A mãe da criança veio e tirou-mo, e Meryt juntou-se a
mim, a meus pés. - Esta é Den-ner - anunciou ela, - e virou-me, como a uma
criança, para que toda a gente pudesse ver a minha cara. - Menna dir-vos-á
que ela é uma parteira sem amigos que ele acolheu por compaixão. Mas eu
digo-vos que eu sou amiga e irmã dela, e que sou aluna dela, pois nunca vi
nem ouvi falar de uma parteira tão habilidosa. Tem as mãos de Isis e, com o
amor da deusa pelas crianças, mostra a compaixão do céu pelas mães e
pelos bebês.
Meryt, com as faces coradas por causa da atenção que recebia da sua
família, falou sobre mim como uma mercadora no mercado a vender os seus 
objetos.
- E ela também é um oráculo, meus queridos. Os sonhos dela são certeiros, e
a raiva dela é temível, pois eu vi-a a arrancar um homem mau à primavera
da vida dele, por ele ter feito mal a uma jovem mãe. Ela vê com clareza nos
corações dos homens e nenhum a engana com lindas palavras que escondam
um coração mentiroso. Ela vem do Leste - disse Meryt, já bêbada da própria
voz e da atenção dos filhos. - Lá, as mulheres são freqüentemente tão altas
quanto os homens do Egito. E a nossa Den-ner é tão esperta quanto alta, pois
fala tanto a língua do Leste como a nossa língua. E deu à luz Ra-mose, um
escriba, o herdeiro de Nakht-ra, que um dia será um dos poderosos desta
terra. Temos sorte em ter a mãe dele entre nós, e a casa de Menna
considerar-se-á com sorte, quando ela dormir sob o teto dele.
Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.
- Obrigada - foi tudo o que eu consegui dizer. - Obrigada - disse eu, fazendo
uma vênia a Menna e Shif-ra, e depois a Hori e à mulher dele, Takharu. -
Obrigada pela vossa generosidade. Sou uma vossa criada, como forma de
exprimir a minha gratidão.
Voltei ao meu canto, ao pé da parede, contentando-me em observar a família,
enquanto eles comiam e gracejavam e saboreavam a presença uns dos outros.



À medida que a luz começou a desaparecer, fechei os olhos por um
momento, e vi Raquel com José ao colo, a face dela comprimida contra a
dele.
Não tinha pensado no meu irmão José durante anos, e não conseguia
localizar a memória com exatidão. Mas a cena era tão vivida como as
minhas memórias do toque de Lea, tão clara na minha mente como as tendas
de Mamre. Já em criança eu sabia que seria José a levar a história da família
até à geração seguinte. Seria ele que se transformaria em algo de mais
interessante e complicado do que, muito simplesmente, um homem muito
bonito nascido de uma mãe muito bonita.
 
A família de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta, enquanto me
mantive sentada contra a parede, mas eu estava perdida em pensamentos
sobre José e Raquel, Lea e Jacob, sobre as minhas tias e Inna, e sobre os
dias antes de Siquém. Suspirei outra vez, o suspiro de uma órfã, e a minha
respiração encheu a sala de uma melancolia momentânea, que anunciou o fim
da festa de boas-vindas.
A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a Meryt e a mim, pelas
ruas iluminadas pelo luar, até casa dele, que era próxima. Embora fosse
maior e ainda melhor atribuida do que a de Hori, o ar estava quente e
abafado, lá dentro, pelo que carregamos as nossas pequenas camas por um
escadote acima, em direção ao terraço, onde o dossel de estrelas parecia ao
alcance da mão.
Eu acordei mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me para ver toda a
cidade e sonhar. Eles estavam deitados, sozinhos ou em pares, ou em grupo,
com crianças e cães. Uma gata seguia rua abaixo, levando qualquer coisa na
boca. Pôs a coisa no chão e eu vi que era um gatinho, que ela começou a
limpar com lambidelas. Enquanto os observava, o sol fez as colinas ficarem
cor-de-rosa e, depois, douradas. As mulheres mexeram-se e espreguiçaram-
se e, depois, desceram escadas abaixo. Pouco depois, o cheiro de comida
enchia o ar e o dia começava.
A princípio, Shif-ra não permitia que eu ou Meryt fizéssemos fosse o que
fosse na cozinha ou no horto dela, pelo que nós duas ficávamos sentadas,
inúteis, a vê-la trabalhar. Meryt tinha horror de se tornar uma sogra
intrometida, mas as mãos dela estavam ansiosas por se ocuparem.
- Deixa-me só prensar a cerveja - pedia ela.



- Eu podia varrer o chão - propunha eu. Mas Shif-ra parecia sentir-se
insultada com as nossas ofertas. Ao cabo de uma semana de estarmos
sentadas, não aguentava mais. Pegando num jarro grande e vazio, anunciei:
Vou à fonte e saí porta fora, antes que a minha anfitriã pudesse levantar
qualquer objeção, surpreendendo-me a mim própria, assim como a Meryt.
Depois de anos de ter medo das ruas em Tebas, saí rapidamente para esta
rua, não inteiramente segura de para onde é que devia ir. Mas, uma vez que
havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da fonte, rapidamente descobri a
minha rota.
Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e sorri a crianças nuas
que brincavam na poeira. Comecei a ver diferenças entre uma casa e a
seguinte: flores plantadas aqui e ali, lintéis pintados de vermelho ou verde,
bancos postos à entrada. Sentia-me outra vez menina, com os olhos abertos a
novas cenas, com o meu dia esvaziado de trabalho.
Perto da fonte, ultrapassei uma mulher grávida que cambaleava à minha
frente.
- Este não é o teu primeiro, pois não? - perguntei-lhe com vivacidade,
quando fiquei ao lado dela. Quando se virou para olhar para mim, vi a cara
de Raquel, tal como esta deve ter sido, nos longos anos antes de, finalmente,
ter tido José. A cara da mulher contorceu-se de raiva e de desespero. - Oh,
minha querida - disse eu, envergonhada. - Falei antes de perceber o que isto
significa para ti. Não temas, mãezinha. Este rapaz será saudável.
Os olhos dela abriram-se de medo, e com esperança, e a boca dela caiu,
aberta.
- Como é que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este irá morrer como
os outros antes dele. Sou odiada pelos deuses. - As palavras saíram tintas de
amargura e raiva. - Sou uma mulher sem sorte nenhuma.
 
A resposta saiu-me com a segurança da própria grande mãe, uma voz que
veio através de mim, mas não de mim.
- Ele nascerá perfeito, e em breve. Se não for esta noite, será amanhã.
Chama-me, e eu ajudar-te-ei nos tijolos e cortarei o cordão.
Ahouri era o seu nome, depois de termos enchido os nossos jarros, conduziu-
me de volta à casa do padeiro. Ela vivia poucas portas a leste de Menna e,
quando o tempo dela chegou, na noite seguinte, o marido veio procurar a
parteira nascida no estrangeiro.



Com Meryt, assisti a um dos partos mais fáceis e menos complicados da
minha vida. Ahouri soluçou de alívio, enquanto segurava a terceira criança
do seu ventre, mas a única que nascera a respirar. Era um rapaz robusto, a
quem ela chamou Den-nouri, o primeiro a quem era dado nome em minha
honra. O marido dela, um oleiro, deu-me um belíssimo jarro, como forma de
agradecimento, e beijou-me as mãos, e ter-me-ia levado para casa nos
braços se eu o tivesse permitido.
Meryt espalhou a história de que eu tinha feito uma qualquer espécie de
maravilha por Ahouri e, passado pouco tempo, estávamos mais ocupadas do
que tínhamos estado em Tebas. A maior parte dos homens que trabalhava no
vale era jovem, com mulheres em idade de ter filhos, e nós assistimos a uns
bons dez partos por mês. Shif-ra já não tinha convidadas ociosas a quem dar
de comer e, na verdade, rapidamente ganhou mais iguarias e linho do que
precisava. Menna estava orgulhoso de ter mulheres tão respeitadas sob o seu
teto e tratava-me como se eu fosse a sua própria tia.
As semanas e os meses passaram rapidamente e a vida no vale tomou um
ritmo cadenciado. As manhãs eram os momentos de maior azáfama, antes que
o grande calor caísse. Os homens saíam cedo, as crianças brincavam nas
ruas enquanto as mulheres varriam a casa, cozinhavam as refeições do dia e
iam buscar água às fontes, onde se trocavam notícias e faziam planos para o
festival seguinte.
Embora o grande rio não fosse visível da cidade, regulava, mesmo assim, o
fluxo da vida quotidiana naquele vale árido. As estações do rio eram
celebradas pelos artesãos (que tinham crescido ao pé do Nilo a embeberem-
se nos ritmos agrícolas) com grande exaltação. Após tantos anos na terra do
grande rio, aprendi finalmente os belíssimos nomes das estações que ele
regulava: Akhit a inundação, perit a descida das águas, sheniou a colheita.
Cada uma delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar, as suas próprias
comidas e canções festivas.
Mesmo antes da minha primeira lua das colheitas no vale, veio um escriba à
porta de Menna, com uma carta do meu filho. Ra-mose escreveu para dizer
que estava outra vez a viver em Tebas, que lhe tinha sido atribuído o lugar
de escriba do novo vizir, que se chamava Zafenat Paneh-ah, e que era o
escolhido do rei. Enviou saudações em nome de Amon-Ra e Isis, e uma
oração pela minha saúde. Era um bilhete formal, mas eu fiquei feliz por ter
pensado em mim o suficiente para o enviar. E aquele pedaço de calcário,
escrito pela sua própria mão, tornou-se a mais preciosa das minhas posses e,



apesar dos meus protestos, tornou-se prova do meu estatuto de pessoa de
importância.
 
Não muito depois de a carta do meu filho ter chegado, apareceu outro homem
à porta, a procurar a mulher chamada Den-ner. Shif-ra perguntou-lhe se eram
a mulher ou a filha dele que precisavam dos tijolos da parteira, mas ele
disse:
- Nenhuma delas.
Então, ela perguntou se ele era um escriba com outra carta vinda de Tebas,
mas ele disse que não. “Sou carpinteiro.”
Shif-ra foi ao jardim, com notícias curiosas acerca de um carpinteiro
solteiro que procurava uma parteira. Meryt tirou os agudos olhos da fiação e,
ostentando falso desinteresse, disse:
- Den-ner, vai ver o que é que o desconhecido quer. - Eu fui sem pensar.
Os olhos dele estavam mais tristes, mas, em todas as outras coisas,
continuava o mesmo. Fiquei ali parada um momento, antes de Benia estender
a mão direita na minha direção. Sem hesitar, pus a minha mão esquerda na
mão dele. Estendi a minha mão direita e pegou nela com a esquerda dele.
Ficamos assim, de mão na mão e a sorrir como tontinhos, sem falar, até que
Meryt não conseguiu aguentar mais tempo sem saber o que se passava.
- ó Den-ner - chamou ela com falsa preocupação. - Estás aí, ou era um pirata
que estava à porta?
Conduzi-o pela casa, até lá atrás, onde Meryt saltitava como um pássaro, de
um pé para o outro, com o sorriso louco do deus Bes na cara. Shif-ra também
sorria, tendo, justamente, sabido que Meryt passara os últimos meses à
procura do artista que me tinha dado o seu coração, em conjunto com a caixa
luxuosa que me acompanhava desde Tebas.
Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e pão. Mas
Benia só olhava para mim. E eu correspondia ao olhar fixo dele.
- Vá lá, então - disse Meryt, dando-me um abraço e, depois, um empurrão. -
Menna irá levar-te a tua caixa, de manhã, e eu irei atrás dele, com pão e sal.
Vai, em nome da senhora Isis e do consorte dela, Osíris. Vai e alegra-te.
Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um desconhecido, fiquei
surpreendida com a minha própria certeza, mas não hesitei.
Caminhamos pelas ruas, lado a lado, durante o que me pareceu muito tempo,
sem dizer nada. A casa dele era perto da margem da colônia, perto do
caminho que levava aos túmulos, muitas ruas longe de Meryt. Enquanto



caminhamos, lembrei-me das histórias das minhas mães acerca de mãos
pintadas com henna, e de canções para o noivo e para a noiva, quando eles
estavam a caminho da tenda nupcial. Sorri, ao pensar em mim mesma como
estando numa espécie de procissão, naquele momento, a caminhar para o
meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar em como Meryt iria correr de
fonte para fonte, na manhã seguinte, contando a toda a gente o caso entre
Benia, o mestre carpinteiro, e Den-ner, a parteira mágica. Quase ri, ao
pensar nisso. Benia interpretou o som que escapou da minha boca como um
sinal de tensão. Pôs o braço em volta de mim, pôs os lábios contra o meu
ouvido, e sussurrou:
- Não temas.
Palavras mágicas. Encostei a cabeça ao ombro dele, e fizemos o resto do
caminho de mãos dadas, como crianças.
 
Quando chegamos a casa dele, que era quase tão grande quanto a de Menna,
levou-me a ver todos os quartos e, com grande orgulho, mostrou-me a
mobília que tinha construído: duas cadeiras que pareciam tronos, uma cama
com ornamentações esculpidas, caixas de muitas formas. Ri-me, quando vi a
cadeira de alívio, que era demasiado bonita para o propósito sujo a que
servia.
- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele, encolhendo os ombros de
embaraço. - Pensei em ti aqui sentada, a dormir aqui, a pores as coisas na
ordem, ao teu próprio modo. Quando a Meryt me encontrou, fiz isto para ti.
Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da parede. Não era
ornamentada, mas era perfeita, feita de ébano (madeira usada quase
exclusivamente para os túmulos dos reis), polida até brilhar como lua negra.
- Para o teu estojo de parteira - disse ele, e estendeu-ma.
Olhei fixamente para ela, por um momento, assoberbada pela generosidade e
pela ternura.
- Não tenho nada para te dar como testemunho - disse eu.
Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a conhecer tão bem
como conhecia as minhas próprias mãos.
- Não tens que me dar nada. Se me tirares isto das mãos livremente, a tua
escolha será o teu testemunho.
E foi assim que me tornei uma mulher casada, no Egito.
Benia pôs uma refeição na mesa, para nós, que consistia em pão e cebolas e
fruta, e ficamos sentados na cozinha e comemos e bebemos num silêncio



nervoso. Eu era uma rapariguinha, da última vez que me tinha deitado com
um homem. Benia tinha pensado em mim desde aquele dia no mercado, dois
anos antes. Éramos tímidos como dois virgens que são casados pelos pais.
Depois de comermos, pegou na minha mão e levou-me para o quarto
principal, onde estava a linda cama, cheia de linho lavado. Lembrou-me a
cama de Ra-nefer, na casa de Nakht-ra. Lembrou-me a cama de Shalem, na
casa do pai dele. Mas, então, Benia virou-me para ele, pousou as mãos na
minha cara, e eu esqueci todas as camas que tinha visto antes daquele
momento.
Deitarmo-nos juntos foi uma terna surpresa. Desde a nossa primeirissima
noite que o Benia teve grande cuidado com o meu prazer, e parecia descobrir
o seu próprio prazer no meu. A minha timidez desapareceu, durante aquela
noite, e, à medida que as semanas passaram, descobri poços de desejo e de
paixão que nunca tinha suspeitado possuir. Quando Benia se deitava comigo
o passado desaparecia e eu era uma alma nova, renascida no sabor da boca
dele, no toque dos dedos dele. As enormes mãos agarravam-me o corpo e
desatavam nós secretos, criados por anos de solidão e silêncio. A visão das
suas pernas nuas (grossas e torcidas como cordas, por causa dos músculos)
excitava-me tanto, que Benia me espicaçava, quando saía de manhã,
levantando a saia, para revelar o topo da coxa, fazendo-me corar e rir.
O meu marido ia para a sua oficina todas as manhãs, mas, ao contrário dos
cortadores de pedra e dos pintores, não tinha de trabalhar nos túmulos, pelo
que voltava para mim à noite, que era quando eu e ele descobríamos ter
ainda maior prazer um no outro - assim como o triste fato de eu não saber
cozinhar.
 
Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente vagueei para
dentro da cozinha, quanto mais preparar uma refeição. Nunca tinha
aprendido a fazer pão num forno egípcio, ou a amanhar peixe, ou a depenar
aves. Comíamos fruta verde do jardim negligenciado de Benia e eu
implorava pão a Menna. Envergonhada, pedi a Shif-ra que me desse uma
lição de culinária, a que Meryt assistiu só para fazer pouco de mim.
Tentei recriar as receitas da minha mãe, mas não tinha os ingredientes, e
tinha-me esquecido das proporções. Sentia-me tonta e envergonhada, mas
Benia só se ria.
- Não vamos morrer à fome - disse ele. - Mantive-me vivo durante anos com
pão pedido emprestado, e fruta, e com o ocasional banquete em casa dos



meus amigos e da família. Não me casei contigo para seres minha cozinheira.
Mas, muito embora fosse uma estranha, na cozinha, encontrei grande alegria
em tratar da minha própria casa. Era enorme doçura decidir onde devia ficar
uma cadeira, decidir o que plantar no jardim. Apreciei o prazer de criar a
minha própria ordem, trauteando canções enquanto varria o chão ou dobrava
cobertores. Passava horas a dispor as panelas na cozinha, primeiro por
ordem de tamanho e, depois, de acordo com a cor delas.
A minha casa era um mundo que me pertencia, um país em que eu era
governante e cidadã, onde escolhia e servia. Uma noite, voltando para casa
muito tarde, exausta, depois de ter assistido ao parto de gêmeos saudáveis,
pensei que me tinha perdido no caminho. Parada no meio da rua, na noite
escura, reconheci a minha casa pelo cheiro - uma mistura de coentros, de
trevo, e do odor a cedro de Benia.
Meses depois de me ter mudado para a minha própria casa, Menna preparou
um pequeno banquete para mim e para Benia. Os trabalhadores do meu
marido cantaram canções da oficina deles. Os filhos de Meryt cantaram
sobre pão. E, depois, todos os homens, com as suas mulheres e crianças,
juntaram as vozes para cantarem canções de amor, das quais parecia haver
um número infinito. Eu reagi timidamente à atenção que chovia sobre nós, às
taças levantadas, aos sorrisos abertos, e aos beijos. Apesar de Benia e eu
sermos demasiado velhos para aqueles disparates, estávamos atordoados de
deleite um com o outro. Quando Meryt se inclinou para mim e me disse para
parar de ficar ressentida com as pessoas por terem a oportunidade de se
banharem na luz da nossa felicidade partilhada, pus de lado toda a timidez
com gratidão e sorri aos meus amigos.
Tinha tido razão em confiar em Benia, que era a alma da bondade. Uma
noite, deitamo-nos de costas a olhar fixamente para os céus. Havia apenas
uma lasca de Lua e as estrelas dançavam por cima de nós, quando me contou
a vida dele. As palavras vieram lentamente, pois grande parte das memórias
eram tristes.
 
- Só tenho uma recordação do meu pai - disse Benia. - A visão das costas
dele, enquanto se afastava de mim, num campo onde eu estava sentado atrás
do arado, a desfazer torrões de terra. Tinha eu seis anos quando ele morreu,
deixando a Mãe com quatro crianças. Eu era o terceiro filho. Ela não tinha
irmãos, nem uma família de gente generosa. Teve de encontrar colocação
para nós, portanto levou-me à cidade e mostrou as minhas mãos aos



cortadores de pedra. Tomaram-me como aprendiz e ensinaram-me e fizeram-
me trabalhar até que as minhas costas se tornaram rijas e as minhas mãos
calejadas. Mas eu era a piada das oficinas. O mármore rachava se eu
entrasse numa sala, o granito chorava se eu levantasse um cinzel para ele.
Um dia, ao vaguear pelo mercado, vi um carpinteiro a arranjar um banco
velho, para uma mulher pobre. Ele viu o meu cinto e fez uma vênia profunda,
pois, muito embora eu fosse apenas um aprendiz, os cortadores de pedra, que
trabalham em materiais imortais, são considerados muito melhores do que os
que trabalham a madeira, cujas façanhas, mesmo as mais grandiosas, decaem
como o corpo de um homem. Disse ao carpinteiro que desperdiçava o
respeito dele em mim e que até o mero arenito me derrotava. Confessei que
estava em perigo de ser mandado para a rua. O trabalhador da madeira
tomou a minha mão na dele, virando-a para um lado e para o outro. Deu-me
uma faca e um pedaço de madeira e pediu-me que fizesse um brinquedo para
o neto dele. A madeira parecia quente e viva, e o boneco ganhou forma nas
minhas mãos sem esforço. O próprio grão do pinho parecia sorrir para mim.
O carpinteiro fez um sinal de assentimento, face à coisa que eu tinha feito, e
levou-me para a oficina do professor dele, apresentando-me como um
provável aprendiz. E foi aí que descobri o trabalho da minha vida.
Aqui, o meu marido suspirou.
- Foi, também, lá que eu conheci a minha mulher, que era uma criada na casa
do meu mestre. Éramos tão jovens - disse ele suavemente, e no silêncio que
se seguiu, eu percebi que ele tinha amado a esposa da sua juventude com
todo o coração. - Depois da longa pausa, continuou: - Tivemos dois filhos.
Mais uma vez parou e, no silêncio, ouvi as vozes de rapazinhos; o riso tonto
de amor de Benia; uma mulher a cantar uma canção de embalar.
- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado para fora da
cidade, para ir ver o meu irmão, que, por casamento, fazia parte de uma
família de agricultores. Mas quando chegamos à casa, encontramos o meu
irmão a morrer e o resto da família dele infectado. A minha mulher tomou
conta deles todos - sussurrou ele. - Devíamos ter-nos vindo embora -
concluiu, com uma auto-reprovação ainda em carne viva, passados tantos
anos. - Depois disso vivi apenas para o meu trabalho, e só amei o meu
trabalho. Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele embaraçado. - Mas
era demasiado triste. Até ao dia em que te vi no mercado, não me dei ao
trabalho de ter esperança em nada. Quando te reconheci como minha amada,
o meu coração voltou à vida. Mas quando desapareceste e pareceste



desdenhar-me, fiquei zangado. Pela primeira vez na minha vida, tive raiva
do céu, por me ter roubado a minha família e, depois, por te ter balouçado
em frente aos meus olhos e te ter arrebatado para longe de mim. Estava
furioso e assustado com a minha própria solidão. Por isso, arranjei uma
mulher.
Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele anúncio fez-me
sentar.
 
- Sim, sim - disse ele, embaraçado. - A minha irmã encontrou-me uma
rapariga casadoira. Uma criada em casa de um pintor, e eu trouxe-a para
aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era demasiado velho para ela, ela era
demasiado parva para mim. Oh, Den-ner - disse ele, numa infelicidade de
desculpas. - Nós éramos tão errados um para o outro, que até poderia
parecer engraçado. Nunca falávamos. Tentamos partilhar a minha cama duas
vezes, e até isso foi horrível. Por fim, ela teve mais coragem do que eu, a
pobre rapariga. Passadas duas semanas, foi-se embora. Saiu de casa,
enquanto eu estava a trabalhar, foi até ao barco e voltou para casa do pintor,
onde ainda está. Resignei-me a fazer das bebidas fortes a minha companhia
regular, até que Meryt me procurou. Visitou-me três vezes, antes que eu
tivesse concordado em ir ver-te. Tenho sorte, por a tua amiga não entender o
significado de “não”.
Virei-me para o meu marido e disse:
- E a minha sorte é medida pela tua bondade, que não tem limites.
Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se fosse a última vez
que o fizéssemos, a chorar. Uma das lágrimas dele caiu na minha boca, onde
se transformou numa safira azul, fonte de força e de esperança eterna.
Benia não me pediu que lhe contasse a minha história. Os olhos dele
enchiam-se de perguntas, quando eu mencionava a maneira de fazer cerveja
da minha mãe, ou a habilidade da minha tia como parteira, mas ele refreava
sempre o impulso de saber. Acho que tinha medo que eu me esfumasse, se
ele tentasse sequer perguntar o significado do meu nome, ou como é que se
dizia “água” na minha língua natal.
Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha verdade: que o pai
de Ra-mose era o filho de Ra-nefer, irmã de Nakht-ra, e que eu tinha vindo
para Tebas depois do assassínio do meu marido, que tinha ocorrido na nossa
própria cama. Quando me ouviu dizer isto, Benia estremeceu, pôs os braços



dele à minha volta como se eu fosse uma criança, acariciou-me o cabelo e
limitou-se a dizer: “Pobrezinha.” Que era tudo o que eu desejava ouvir.
Nenhum de nós alguma vez deu voz aos nomes dos nossos amados mortos e,
por este ato de respeito, eles permitiram que nós vivêssemos em paz com os
nossos novos companheiros, e nunca assombraram os nossos pensamentos
durante o dia, nem visitaram os nossos sonhos à noite.
A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do rio. Benia e eu
encontrávamos quanto precisávamos um no outro. Na realidade, éramos
ricos de todas as maneiras menos de uma, pois não tínhamos filhos.
Eu era estéril, ou talvez apenas demasiado velha para ficar grávida. Embora
já tivesse vivido uma vida preenchida (perto de duas vintenas de anos), as
minhas costas eram fortes e o meu corpo ainda obedecia à atração da Lua.
Tinha a certeza de que o meu ventre era frio, mas, mesmo assim, nunca
consegui arrancar a raiz da esperança do meu coração, e quedava-me triste a
cada passagem da lua nova.
Apesar disso, as crianças não estavam completamente ausentes das nossas
vidas, pois Meryt vinha sentar-se freqüentemente na soleira da nossa porta,
com os netos atrás, que nos tratavam como tio e tia - especialmente a
pequena Kiya, que gostava tanto de dormir na nossa casa, que a mãe por
vezes a mandava ficar conosco, para ela me ajudar no jardim e para dar mais
cor às nossas vidas.
Benia e eu partilhávamos histórias, à noite. Eu falava-lhe dos bebês que
apanhava e das mães que morriam, embora felizmente fossem poucas. Ele
falava das encomendas dele - cada uma delas um novo desafio, baseada não
só nos desejos do comprador e dos construtores, mas também nos desejos da
madeira na mão dele.
 
Os dias passavam em paz, e o fato de não haver muita coisa que
diferenciasse um dia do dia seguinte parecia-me um grande presente. Eu
tinha as mãos do Benia, a amizade da Meryt, o toque da carne de recém-
nascido, os sorrisos das novas mães, uma menina que ria na minha cozinha,
uma casa minha.
Era mais do que o suficiente.
 



CAPÍTULO 4

 
 
Eu soube da mensagem de Ra-mose, antes mesmo de o mensageiro chegar à
minha casa. Kiya correu até à minha porta, com a notícia de que um escriba
tinha ido à casa de Menna procurar Den-ner, a parteira, e que aquele estava a
caminho da porta da casa de Benia.
Fiquei deliciada com a idéia de mais uma carta do meu filho. Já tinha
passado mais de um ano desde a última, e imaginei-me a mostrar a Benia a
própria escrita do meu filho na lousa de calcário, quando ele chegasse a
casa, naquela noite.
Fiquei à porta, ansiosa por descobrir o conteúdo da carta. Mas, quando o
homem virou a esquina, cercado por um grupo de criancinhas excitadas,
percebi que o mensageiro trazia a sua própria mensagem.
Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi um homem que não
conhecia a imagem de Nakht-ra, com a exceção dos olhos, que eram iguais
aos do pai dele. Não vi nada de mim no príncipe do Egito que estava à
minha frente, vestido de bom linho, com um peitoral de ouro a brilhar e
sandálias novas nos pés cuidados.
Não sabia o que é que ele via, quando olhava para mim. Pareceu-me detectar
desdém nos olhos dele, mas talvez isso fosse só o meu próprio medo.
Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu estava mais alta, agora que
carregava menos dor às costas. O que quer que ele tenha visto ou pensado,
éramos estranhos um para o outro.
- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para dentro da casa de
Benia e deixa-me dar-te cerveja fria e fruta. Eu sei que a viagem desde
Tebas é poeirenta.
Ra-mose também recuperou, e disse:
- Perdoa-me, mãe. Já passou tanto tempo desde que vi pela última vez a tua
amada cara. - As palavras eram frias, o abraço que me deu rápido e
embaraçado. - Tomaria uma bebida de bom grado - disse ele, seguindo-me
para dentro de casa.
Eu vi cada quarto através dos olhos dele, que estavam acostumados à beleza
espaçosa de palácios e templos. A sala da frente, a minha sala, de que eu
tanto gostava por causa da colorida pintura da parede, parecia subitamente



pequena e vazia, e eu fiquei contente quando ele se apressou a passar por
ela. A sala de Benia era maior e estava mobilada com peças que só se
encontram em grandes casas e túmulos. A qualidade das cadeiras e da cama
recolheu a aprovação dos olhos do meu filho, e eu deixei-o lá, para ir buscar
comida e bebida. Kiya tinha-nos seguido lá para dentro e olhava fixamente
para o homem tão bem vestido que estava na minha casa.
- Esta é a minha irmã? - perguntou Ra-mose, apontando para a criança
silenciosa.
- Não - disse eu. - Esta é a sobrinha de uma amiga, e é como uma sobrinha
para mim. - A minha resposta pareceu dar-lhe alivio. - Os deuses parecem
ter ordenado que tu continues a ser o meu único filho - acrescentei. - Estou
contente por te ver saudável e cheio de sucesso. Diz-me: já és casado? Já
sou avó?
 
- Não - disse Ra-mose. - Os meus deveres mantêm-me demasiado ocupado
para que possa constituir a minha própria família - disse ele, com um tenso
abanar de mão. - Talvez um dia a minha situação melhore e eu te possa dar
pequenitos para tu embalares nos teus joelhos.
Mas isto não era mais do que conversa educada, que pairava no ar e
cheirava a falsidade. O fosso entre nós era demasiado largo para qualquer
tipo de familiaridade. Se e quando eu me tornasse avó, só conheceria os
meus netos através de mensagens enviadas em lajes de calcário, que seriam
deitadas fora, depois de lidas.
- Má - disse ele, depois de beber da sua taça. - Estou aqui não só para meu
próprio prazer. O meu senhor envia-me para vir buscar a melhor parteira do
Egito para assistir ao parto da mulher dele. Não, é verdade - disse ele,
desmentindo o meu encolher de ombros. - Não digas nada que diminua a tua
reputação, pois ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A senhora do meu
senhor teve dois abortos e quase morreu, por causa de um nado morto. Os
físicos e necromantes não conseguiram fazer nada por ela e, agora, as
parteiras têm medo de assistir uma princesa que teve tão pouca sorte no leito
do parto. A própria mãe dela já morreu, e ela tem medo. O meu senhor adora
a mulher e anseia por ter filhos dela. As-naat ouviu as criadas dela falar das
tuas capacidades e pediu ao marido que procurasse a mulher nascida no
estrangeiro com as mãos de ouro, que em tempos serviu as mulheres de
Tebas. O meu senhor, que confia em mim para todas as coisas, incumbiu-me,
também, desta questão - disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais



pequena e mais apertada, a cada menção que fazia ao seu senhor. - Imagina a
minha surpresa, quando eu soube que ele não procurava mais do que a minha
própria mãe. Ficou subitamente impressionado com a minha linhagem,
quando soube que eras compatriota dele - acrescentou Ra-mose com ironia. -
O vizir mandou-me pôr de lado assuntos de Estado para vir até ao Vale dos
Reis e acompanhar-te a casa dele. Ordenou-me que não voltasse sem ti.
- Não gostas desse homem - disse eu brandamente.
- Zafenat Paneh-ah é vizir em Tebas por desejo do rei - disse o meu filho, em
tom formal, mas de maldição. - Dizem que ele é um grande adivinho, que vê
o futuro e que lê sonhos como um mestre escriba que lê atentamente os
hieróglifos de um aluno. Mas é iletrado - disse Ra-mose com amargura. -
Não consegue fazer contas ou escrever ou ler, que é a razão pela qual o rei
me nomeou, a mim, o melhor aluno de Kar, o braço direito dele. E é aí que
eu estou agora, sem mulher, sem filhos, subalterno de um bárbaro.
Fiquei muito direita, quando ouvi aquela palavra. Ra-mose notou a minha
reação, e enrubesceu de vergonha.
- Oh, Mãe, tu não - disse ele rapidamente. - Tu não és como os outros, senão
o meu pai e a minha avó nunca te teriam escolhido. Tu és boa - disse ele. -
Não há mãe nenhuma no Egito que seja melhor do que tu. - A lisonja dele
fez-me sorrir, contra a minha própria vontade. Abraçou-me e, por um
momento, voltei a ter o rapaz carinhoso que tinha sido meu filho.
Bebemos a nossa cerveja em silêncio, durante um momento, e depois eu
disse:
 
- É claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te comanda que me
leves, irei. Mas, primeiro, tenho que falar com a minha amiga, Meryt, que é o
meu braço direito na câmara de parto, e que deve vir comigo. Tenho de falar
com o meu marido, Benia, o mestre carpinteiro, para que ele saiba onde é
que eu vou e quando deverei voltar.
Ra-mose comprimiu os lábios outra vez.
- Não há tempo para isso, Má. Temos que ir embora agora, pois a senhora
está em trabalho de parto, e o meu senhor espera-me a qualquer hora. Manda
ali a rapariga informar os outros. Eu não me posso demorar.
- Temo que tenhas que te demorar - disse eu, e saí da sala. Ra-mose seguiu-
me até à cozinha e agarrou-me pelo cotovelo, como um senhor que está
prestes a bater numa criada desobediente.
Afastei-me e olhei para a cara dele.



- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto mais uma mãe, desta
maneira. É assim que honras a memória do único pai que alguma vez
conheceste? Eu lembro-me dele como um homem nobre, a quem tu deves
tudo, e cujo nome tu desonras.
Ra-mose parou e deixou cair a cabeça. A ambição e o medo dele estavam em
conflito, e a sua cara mostrava a divisão que lhe ia na alma. Caiu no chão e
fez uma vênia profunda, ficando com a testa a meus pés.
- Eu perdoo-te - disse eu. - Não vou demorar muito a preparar-me, e
encontraremos a minha amiga e o meu marido no caminho para Tebas.
Ra-mose levantou-se outra vez do chão e esperou lá fora enquanto eu me
preparava para uma viagem que detestava fazer. Enquanto juntava o meu
estojo e umas poucas ervas, sorri, face ao meu próprio descaramento:
envergonhar o meu poderoso filho por causa da falta de educação dele,
insistindo nas minhas despedidas. Onde é que estava a mulher dócil que
tinha vivido na casa de Nakht-ra todos aqueles anos?
Meryt estava à minha espera, à porta da casa do filho, faminta por noticias.
Os olhos dela abriram-se muito, quando eu a apresentei a Ra-mose, que ela
não via desde que ele era um rapaz. Ela cobriu a boca de espanto, quando
ouviu o convite para assistir a mulher do vizir do rei, mas Meryt não me
podia acompanhar.
Havia três mulheres na cidade que deviam estar a dar à luz a qualquer
momento, e uma delas era uma parente, a filha do irmão de Shif-ra.
Abraçamo-nos e ela desejou-me que eu tivesse o toque de Isis e a sorte de
Bes. Ficou à porta e acenou alegremente.
- Traz-me de volta umas boas histórias - gritou ela, e o seu riso seguiu-me
pela rua abaixo.
Benia não se separou de mim com riso. Ele e o meu filho olharam um para o
outro com frieza, Benia mergulhou a cabeça em reconhecimento da posição
do escriba e Ra-mose fez um sinal de assentimento face à autoridade do
carpinteiro sobre uma tão importante oficina. Não havia maneira de eu e o
meu marido nos despedirmos convenientemente um do outro. Trocamos os
nossos votos de despedida com os olhos. Eu voltaria. Ele não ficaria
satisfeito até que eu voltasse.
Ra-mose e eu saímos do vale, dizendo pouco um ao outro. Antes de
iniciarmos a descida do vale para a margem do rio, pus a minha mão no
braço dele, fazendo-lhe sinal para que parasse. Voltando-me para olhar para



casa, deixei cair uma trança de arruda e um pedaço de pão do meu forno,
para assegurar um rápido retorno.
 
Já era escuro, quando chegamos ao rio, mas não precisávamos de esperar
pelo barco da manhã. A barca do rei, iluminada por uma centena de
lâmpadas, estava à nossa espera. Muitos remos remaram e daí a nada
estávamos a andar à pressa pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar no
grande palácio, onde Ra-mose me deixou à porta dos aposentos das
mulheres. Fui levada a uma câmara onde uma mulher jovem e pálida estava
empoleirada na sua grande cama, sozinha.
- Tu és Den-ner? - perguntou ela.
- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando os meus tijolos no chão. -
Deixa-me ver o que é que os deuses nos reservaram.
- Temo que este também esteja morto - sussurrou ela. - Se assim for, deixa-
me morrer com ele.
Encostei o meu ouvido à barriga dela e toquei-lhe no ventre.
- Este bebê está vivo - disse eu. - Não temas. Está apenas a descansar para a
viagem.
Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat tentou manter-se
calada, como é suposto uma senhora da realeza fazer, mas a natureza tinha
feito dela o tipo que grita muito, pelo que rapidamente encheu o ar com
rugidos, a cada dor.
Pedi água limpa para lavar a cara da mãe, pedi palha fresca, pedi cones de
lótus para refrescar o quarto, e cinco criadas, que se juntaram em volta da
patroa para a encorajarem. Às vezes é mais fácil para as mulheres pobres,
pensei eu. Mesmo as que não têm família vivem tão perto dos vizinhos, que
os gritos de uma mãe em trabalho de parto fazem sair as outras mulheres,
como gansos a responder ao chamamento de um líder em fuga. Mas os ricos
estão rodeados de criadas, que têm demasiado medo das suas senhoras para
agirem como irmãs.
As-naat não teve um parto fácil, mas não foi, nem de perto, o pior parto que
eu tivesse visto. Ela fez força durante longas horas, apoiada por mulheres
que se tornaram irmãs dela, pelo menos durante aquele dia. Logo depois do
pôr do Sol, fez aparecer um filho magricela mas saudável, que rugiu pelo
peito dela, assim que o agarraram direito.
As-naat beijou-me as mãos, cobrindo-as de lágrimas de alegria, e mandou
uma das criadas dela dizer a Zafenat Paneh-ah que ele era pai de um filho



perfeito. Fui levada para um quarto silencioso, onde cai num sono escuro e
sem sonhos.
 
Acordei na manhã seguinte encharcada em suor, com a cabeça a latejar e a
garganta em fogo. Estendida na minha pequena cama, semicerrei os olhos,
por causa da luz que entrava pelas janelas altas, e tentei lembrar-me da
última vez que tinha estado doente. A minha cabeça martelava, e fechei os
olhos de novo. Quando eles se abriram outra vez, a luz escoava-se do quarto.
Uma rapariga que estava sentada ao pé da parede apercebeu-se de que eu
tinha aberto os olhos e trouxe-me de beber, e pôs-me uma toalha fria na testa.
Passaram-se dois dias, ou talvez tivessem sido três, num nevoeiro de sono
febril e de compressas. Quando a minha cabeça finalmente esfriou e a dor
desapareceu, descobri que estava demasiado fraca para me levantar.
 
Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher chamada Shery para
tomar conta de mim. Olhei-a fixamente, de boca aberta, quando ela se
apresentou, pois o nome dela, que significa “pequenina”, era um bocado
estranho na mulher mais gorda que eu alguma vez tinha visto.
Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me caldo e fruta, e
ofereceu-se para me ir buscar qualquer outra coisa que eu desejasse. Nunca
tinha sido tratada assim e, embora não me agradasse o fato de ela pairar por
perto de mim, senti-me grata pela ajuda que me dava.
Após alguns dias, retomei forças e pedi a Shery que me desse noticias do
bebê que eu tinha ajudado a nascer. Ficou deleitada com a minha pergunta e
assentou o peso dela sobre um banco, pois Shery adorava ter público.
O bebê estava bem, relatou ela.
- Ele está faminto, e quase que gastou os mamilos da mãe, com a alimentação
constante - disse Shery, com um sorriso malvado. Tivera pena da falta de
filhos da sua senhora, mas achava que As-naat não passava de uma menina
arrogante. - A maternidade vai-lhe ensinar tudo - confidenciou-me a minha
nova amiga. - O pai deu ao rapaz o nome de Menashe, um nome horrível, que
deve querer dizer qualquer coisa boa, na língua materna dele. Menashe. Soa
a mastigar, não é assim? Mas tu tambem és de Canaã, não é assim?
Eu encolhi os ombros.
- Já foi há tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com a história, Shery.
É quase mágico, o modo como as tuas palavras me fazem esquecer as minhas
dores.



Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber que a lisonja não
conseguia esconder as minhas reticências. Mas continuou, de qualquer
maneira.
- Zafenat Paneh-ah é, verdadeiramente, um arrogante filho da puta - disse
ela, fazendo prova de confiança em mim, ao chamar nomes ao senhor dela. -
Gosta de falar do baixo início de vida dele, como se isso fizesse ainda mais
grandiosa a poderosa posição a que ascendeu. Mas isso não é grande coisa,
no Egito. Muitos grandes homens (estadistas e artesãos, guerreiros e artistas)
nascem nas camadas mais baixas. É o caso do teu próprio marido, hem, Den-
ner? - perguntou ela, dando-me a perceber que a minha história não lhe era
completamente desconhecida. Mas eu só sorri. - O cananita é muito bonito,
não há dúvidas quanto a isso. As mulheres desfalecem ao vê-lo, ou, pelo
menos, desfaleciam, quando ele era mais jovem. Os homens também são
atraidos por ele, e não só aqueles que preferem rapazes. É claro que essa
beleza não lhe serviu de muito, quando ele era jovem. Os próprios irmãos
odiavam-no tanto, que o venderam a um grupo de mercadores de escravos,
imaginas um egípcio a fazer tal coisa? Todos os dias agradeço aos deuses ter
nascido no vale do grande rio.
 
- Sem dúvida - disse eu, medindo a largura dela, pois não havia outra terra
que pudesse alimentar tal excesso. Shery percebeu o que eu queria dizer, e
agarrou a sua parte do meio com ambas as mãos. - Ha, ha, sou uma criatura
de proporções espantosas, não sou? O rei beliscou-me, uma vez, e disse que
só os anões lhe agradam mais do que a visão de alguém grande e redondo,
como eu. Nem imaginas a quantidade de homens que acham isto desejável -
disse Shery. - Na minha juventude - começou ela a contar num sussurro
conspiratório - dei prazer ao velho rei, até que a mulher dele ficou com
ciúmes e fez com que me recambiassem para Tebas. Mas isso - piscou ela o
olho é outra história, para outro momento. Tu queres a história desta casa,
que já é suficientemente suculenta - confidenciou ela. - Zafenat Paneh-ah foi
vendido como escravo, tal como eu disse, e os seus novos senhores eram
porcos, os cananitas dos cananitas. Não tenho dúvidas de que ele foi
espancado e violado e forçado a fazer o trabalho mais sujo. É claro que sua
majestade não fala disso, hoje em dia. Zafenat Paneh-ah só recentemente
adquiriu esse nome. “O Deus Fala e Ele Vive”, realmente.! Costumavam
chamar-lhe Pau, pois quando ele veio para o Egito era tão magricela quanto
o filho recém-nascido. Quando os donos dele vieram para Tebas, foi



vendido a Pu-ti-far, um guarda do palácio com dedos pegajosos, que vivia
numa grande casa nos arredores da cidade. E porque Pau era mais esperto do
que o seu senhor, foi posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a
supervisão da prensagem do vinho. Por fim, foi posto acima dos outros
criados da casa, pois Pu-ti-far amava o rapaz cananita, e usava-o para seu
próprio prazer. Mas, a mulher de Pu-ti-far, uma grande beldade chamada
Nebetper, também olhava para ele com desejo, e os dois tornaram-se
amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. Até há alguma coscuvilhice à
volta de quem é que foi o pai da última filha dela. De qualquer forma, Pu-ti-
far acabou por os descobrir na cama juntos, e já não podia fazer de conta que
não sabia do que se passava. Portanto, fazendo um grande espetáculo da sua
raiva e da sua vingança, mandou o Pau para a prisão.
Nesta fase dos acontecimentos já eu tinha perdido o interesse na história de
Shery, que aparentemente não tinha fim. Queria dormir, mas não havia
maneira de calar a mulher, que não viu a minha insinuação, quando eu
bocejei, ou mesmo quando fechei os olhos.
- A prisão tebana não é para rir disse ela, num tom sombrio. E um buraco
hediondo, onde os homens morrem assassinados e de desespero, tanto quanto
de febre. Está cheio de loucos e de assassinos. Mas o diretor começou a ter
pena do seu belo prisioneiro, que não era nem odioso, nem louco. Pouco
tempo depois, começou a tomar as suas refeições com o cananita, que, por
essa altura, já falava bem egípcio. O diretor era um solteirão e não tinha
filhos, e tratava o Pau como a um filho. À medida que os anos passaram, ele
deu ao Pau a responsabilidade pelos companheiros dele, até que, por fim,
era ele que determinava qual era o homem que dormia ao pé de uma janela e
qual é que era acorrentado perto da latrina, pelo que os prisioneiros faziam o
que podiam para o subornar e lhe agradarem. Digo-te, Den-ner - disse Sherv,
abanando a cabeça de admiração - onde quer que este homem vá, o poder
parece passar para as mãos dele. Entretanto, o velho rei morreu, e o novo rei
tinha o hábito de punir pequenos delitos contra ele mandando as pessoas
para a cadeia. Se não lhe agradasse a textura do seu pão ao jantar, podia
mandar o padeiro para a prisão por uma semana, ou mais. Os portadores das
taças, os criados que serviam o vinho, os fazedores de sandálias, até os
capitães da guarda eram mandados definhar naquele lugar, onde conheciam o
Pau. Toda a gente ficava impressionada com o porte principesco dele e com
a habilidade que ele tinha para interpretar sonhos e adivinhar o futuro. Ele
disse a um pobre bêbado que este não veria o fim daquela semana e, quando



o encontraram morto (e não tinha sido assassinado, atenção, tinha
simplesmente sucumbido a tantos anos de bebida forte), os prisioneiros
proclamaram-no como oráculo. Quando um portador de taças voltou da
prisão com a história de um carcereiro que via o futuro, o rei mandou chamar
o Pau e pô-lo a interpretar uma série de sonhos que o incomodavam havia
meses. Não era um sonho difícil de interpretar, se queres saber a minha
opinião - disse Shery. Peixe gordo a ser devorado por peixe espinhoso,
vacas gordas a serem pisadas por vacas magras e, depois, sete espigas de
trigo que eram abatidas, deixando sete espigas mortas. Qualquer mago meio
tolo que tire pássaros de debaixo de cestos, no mercado, podia ter
interpretado aquele sonho - disse Shery, com um desagradável risinho
escarninho. - Mas os sonhos assombravam e amedrontavam o idiota do rei, e
acalmou-o ouvir dizer que tinha sete anos para se preparar para a fome que
aí vinha. E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho nascido
no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes dele.
Imagino que o teu filho já te disse que este Zafenat Paneh-ah é
completamente dependente de Ra-mose. E agora que Zafenat é não só vizir
mas também pai, não haverá maneira de lhe quebrar o orgulho - fumegou
Shery, azafamando-se à volta do quarto e preparando-me a cama, pois tinha
falado durante todo o resto da tarde. - E ontem - resmungou ela, falando
sozinha, - por aquela altura esse louco exigiu que o filho dele fosse
circuncidado. Não quando estiver à porta da idade adulta, e for capaz de
aguentar tal coisa. Não como as pessoas civilizadas, mas agora.
Imediatamente! Consegues imaginar alguém a querer fazer isso a um bebê
pequenino? Só prova quem nasça bárbaro nunca há de mudar. As-naat gritou
e comportou-se como uma gata estripada, quando ouviu a ordem. E eu não a
posso censurar por isso.
- José - sussurrei eu, horrorizada e não acreditando no que ouvia.
Shery deitou um olhar na minha direção.
- O quê? - disse ela. - O que é que disseste, Den-ner?
Mas eu fechei os olhos, sentindo-me subitamente incapaz de respirar.
Percebi, ao mesmo tempo, porque é que tinha sido chamada a Tebas e
porque é que a Shery me tinha contado a infindável história do vizir. Mas,
com certeza, que não podia ser verdade. Era a febre que enfraquecia a razão.
Tonta e enfraquecida, deitei-me na cama, a ofegar.
Shery percebeu que havia algo de errado comigo.



- Den-ner - disse ela. - Não estás bem? Precisas de alguma coisa? Talvez já
estejas preparada para comer alguma coisa sólida, agora. Mas aqui vem uma
coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando para cima, ao ouvir o som de
passos. - O teu filho vem visitar-te. Aqui está Ra-mose. Vou trazer-vos a
ambos alguma coisa para se refrescarem - murmurou ela suavemente, e
deixou-me com o meu filho.
- Mãe? - disse ele, com um tom formal e com uma rígida vênia. Mas, quando
viu a minha cara, assustou-se. - Má? O que é que foi? Disseram-me que
tinhas melhorado muito e que te podia ver, hoje - disse ele, com dúvidas. -
Mas, talvez este não seja o melhor momento.
 
Virei a cara para a parede e abanei a mão, para que ele saísse do quarto.
Ouvi a Shery a sair com ele e a murmurar uma explicação. Os passos
apressados dele a afastarem-se, à distância, foram a última coisa de que tive
conhecimento, antes de adormecer.
 
Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a palavra que eu
tinha dito antes de voltar a cair numa febril escuridão mental. E, assim, o
meu filho tomou “José” na boca dele e, sem se fazer anunciar, foi à sala
grande, onde o vizir do Egito estava sentado sozinho, a sussurrar palavras
reconfortantes ao seu filho primogênito, que tinha sido circuncidado naquele
dia.
- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como um desafio. E
aquele que era conhecido como Zaphenat Paneh-ah, tremeu.
- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou ele.
Durante um momento, Zafenat Paneh-ah não disse nada e, depois, perguntou:
- Dina? - O senhor olhou o seu escriba nos olhos. - Tive uma irmã chamada
Dina, mas ela morreu há muito tempo. Como é que te chegou o nome dela? O
que é que sabes de José? - perguntou ele, em tom de comando.
- Dir-te-ei o que há para dizer, depois de descreveres a morte dela - disse
Ra-mose. - Mas só então.
A ameaça presente na voz dele inflamou José. Mas, muito embora estivesse
sentado num trono com o seu filho saudável nos braços, e houvesse guardas
prontos a fazer o que lhes pedisse, sentiu-se compelido a responder. Tinha
passado uma vida inteira, desde a última vez em que ele ouvira o seu
próprio nome, vinte anos, desde a última vez em que ele dissera o nome da
irmã em voz alta.



E, portanto, ele começou. Numa voz calma, que fez com que Ra-mose se
chegasse mais perto do trono, disse-lhe que Dina tinha ido ao palácio de
Siquém com a mãe dele, Raquel, a parteira, para cuidar de um parto que
havia naquela casa.
- Um príncipe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse José, e Ra-
mose ficou a saber como Jacob tinha rejeitado o belo preço de noiva e
como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cruéis condições.
Ra-mose estremeceu, ao saber o nome do seu pai dos lábios de José, mas, no
momento seguinte, soube que os meus irmãos, os seus próprios tios, tinham
morto Shalem cruelmente, na própria cama dele. Ra-mose mordeu a língua,
para não gritar.
José afirmou a repugnância que sentia pelo crime, e proclamou a sua própria
inocência.
 
- Dois dos meus irmãos ensangüentaram as mãos - disse ele, mas admitiu que
talvez quatro deles devessem ter tido um papel qualquer no assassínio. -
Todos nós fomos punidos. Ela amaldiçoou-nos a todos. Alguns dos meus
irmãos ficaram doentes, outros viram os filhos deles morrer. O meu pai
perdeu toda a esperança e eu fui vendido como escravo. Eu costumava
culpar a minha irmã pelos meus infortúnios, mas já não o faço. Se soubesse
onde é que ela está enterrada, iria derramar libações e construir uma estela à
memória dela. Eu, pelo menos, sobrevivi à vilania dos meus irmãos e, com o
nascimento deste filho, o deus do meu pai mostra-me que eu não morrerei
esquecido. Mas o nome da minha irmã foi apagado, como se ela nunca
tivesse respirado. Ela era minha irmã de leite - disse José, abanando a
cabeça. - É estranho falar dela, agora que sou pai. Talvez dê um nome em
honra dela ao meu próximo filho - e calou-se.
- E o que é José? - perguntou Ra-mose.
- José é o nome que a minha mãe me deu - disse, calmamente, Zafenat Paneh-
ah.
Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o de volta.
- Espera! Temos um acordo. Diz-me como é que soubeste o meu nome e o
nome da minha irmã.
Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:
- Ela não está morta.
As palavras pairaram no ar.



- Ela está aqui, no teu palácio. Na verdade, foste tu que pediste que ela fosse
trazida aqui. Den-ner, a parteira, aquela que ajudou o teu filho a nascer, é a
tua irmã, Dina. A minha mãe.
Os olhos de José abriram-se de espanto, e ele sorriu como uma criança feliz.
Mas Ra-mose cuspiu aos pés dele.
- Queres que te chame tio? - sibilou ele. - Odiei-te desde o principio.
Roubaste-me uma posição que é minha por direito e promoves-te aos olhos
do rei por causa das minhas capacidades. Agora, vejo que tu arrasaste a
minha vida desde que eu nasci! Assassinaste o meu pai na primavera da vida
dele. Tu e os teus irmãos bárbaros também assassinaram o meu avô, que,
embora fosse cananita, agiu honradamente. Arrancaste o coração da minha
avó. Traíste a tua irmã, enviuvaste a minha mãe, e fizeste de mim um órfão e
um proscrito. Quando eu era rapaz, a criada da minha avó disse-me que,
quando eu finalmente encontrasse os assassinos do meu pai, os nomes deles
iriam rasgar-me a alma em pedaços. As palavras dela eram verdadeiras. Tu
és meu tio. Oh deuses, que pesadelo - gritou Ra-mose. - Um assassino e um
mentiroso. Como é que te atreves a dizer que estás inocente dessa
abominação? Talvez não tenhas erguido tu próprio nenhuma espada, mas não
fizeste nada para os impedir. Deves ter sabido alguma coisa da conspiração,
tu, e o teu pai, e o resto da tua semente. Vejo o sangue do meu pai nas tuas
mãos. A tua culpa ainda está nos teus olhos.
José desviou os olhos.
- Não me resta fazer mais nada senão matar-te, ou morrer cobarde. Se eu não
vingar o meu pai, serei indigno desta vida, quanto mais da outra.
A voz de Ra-mose, levantada em ódio, alertou os guardas, que o subjugaram
e o levaram, enquanto Menashe berrava nos braços do pai.
Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao meu lado, com uma
cara preocupada.
- O que é que foi - perguntei.
- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me contar tudo o que
sabia -, tenho más noticias. O teu filho e o vizir discutiram e Ra-mose está
debaixo de guarda nos aposentos dele. Diz-se que o senhor está furioso e
dizem que o jovem escriba corre sério perigo. Não sei qual foi a causa da
discussão deles, ainda não, pelo menos. Mas, quando souber qual foi, digo-
te imediatamente.
Levantei-me, cambaleante mas determinada.
 



- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu não irei discutir, nem me irei
repetir. Tenho de falar com o senhor da casa. Vai e anuncia-me.
A criada fez uma vênia a partir da cintura, mas, com uma voz baixinha, disse:
- Não podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com que estás. Deixa-me
dar-te um banho e arranjar-te o cabelo. Põe um vestido lavado, para que
possas argumentar como uma senhora, e não como uma mendiga.
Abanei a cabeça, em sinal de assentimento, subitamente assustada com a
cena que se seguiria. Que palavras é que eu poderia usar com um irmão que
não via há tantos anos? Agachei-me na banheira, enquanto Shery despejava
água fria em cima de mim, e encostei-me para trás, enquanto ela me penteava
e me arranjava o cabelo. Sentia-me como uma escrava prestes a ser exibida
perante uma galeria de compradores.
Quando fiquei pronta, Shery conduziu-me à porta da sala de Zafenat Paneh-
ah, onde ele estava sentado com a cabeça nas mãos.
- Den-ner, a parteira, pede uma audiência - disse ela.
O vizir levantou-se e acenou para que eu entrasse.
- Deixem-nos - rosnou ele. Shery e todos os criados desapareceram.
Estávamos sozinhos. Nenhum de nós se mexeu. Ficamos nos nossos lugares,
em lados opostos da sala, e olhamos fixamente um para o outro.
Embora os anos lhe tivessem custado as faces sedosas e alguns dos dentes,
José ainda era bonito de cara, e forte, ainda era o filho de Raquel.
- Dina - disse ele. - Ahatti, irmãzinha - disse ele, na língua da nossa
juventude. - A tumba libertou-te.
- Sim, José - disse eu. - Estou viva, e espantada por estar na tua presença.
Mas, a única razão pela qual venho ter contigo, é para te perguntar o que é
feito do meu filho.
- O teu filho sabe a história da morte do pai dele e ameaça a minha vida -
disse José, com rigidez. - Considera-me responsável pelos pecados dos
meus irmãos. Só a ameaça que ele me fez bastava para causar a sua
execução, mas, porque ele é teu filho, vou só mandá-lo para longe. Não
sofrerá qualquer espécie de mal. Prometo - disse José amavelmente. -
Recomendei que o rei o encarregasse de uma prefeitura no Norte, onde ele
não ocupará o segundo lugar de ninguém. Com o tempo, apaixonar-se-á pelo
mar (apaixonam-se todos) e construirá uma vida temperada com o ar salgado
e a água salgada, e não desejará nenhuma outra. Tens que lhe dizer que faça
o que eu digo e que esqueça essa conversa de vingança - disse José. - Tens



que fazer isso agora, esta noite. Se ele levantar a mão contra mim, se ele
sequer me ameaçar na presença da minha guarda, terá que morrer.
- Duvido que o meu filho escute as minhas palavras - disse eu tristemente. -
Ele odeia-me, pois eu sou a causa da infelicidade dele.
- Disparate - disse José, com a suprema autoconfiança que fazia os nossos
irmãos terem tantos ciúmes dele. - Os homens do Egito honram as suas mães
como nenhuns outros homens no mundo.
- Tu não sabes - disse eu. - Ele chamava mãe à avó. Eu não era mais do que
a ama dele.
- Não, Dina - disse José. - Ele sofre demais, para que seja essa a verdade.
Irá ouvir-te, e terá que ir.
Olhei para o meu irmão e vi um homem que não conhecia.
 
- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma boa criada. - Mas
não me peças mais nada. Deixa-me sair deste lugar, pois ele é um túmulo
para mim. Ver-te, é como entrar no passado, onde está a minha tristeza. E,
agora, por causa de ti, perco toda a esperança no meu filho.
José assentiu.
- Eu compreendo, Ahatti, e será como dizes, exceto numa questão. Quando a
minha mulher for para os tijolos outra vez (e eu já sonhei com um segundo
filho), terás que vir assisti-la. Poderás vir sem me veres, se quiseres, e serás
paga. Na verdade, serás paga com terra, se quiseres, tu e o carpinteiro.
Controlei-me, face à sugestão de que era pobre, e anunciei:
- O meu marido, Benia, é um mestre artesão no Vale dos Reis.
- Benia? - perguntou ele, e a cara de José caiu de arrependimento. Esse era o
nome pelo qual o nosso irmão Benjamim (o último filho da minha mãe, que
morreu ao dar-lhe vida) era chamado, em criança. Eu costumava odiar o
Benia por a ter morto, mas, agora, acho que daria metade do que é meu, só
para pegar na mão dele.
- Não tenho qualquer desejo de o ver - disse eu, surpreendendo-nos a ambos
com a raiva que havia na minha voz. - Já não pertenço a esse mundo. Se as
minhas mães morreram, então sou órfã. Os meus irmãos não significam mais
para mim do que o gado da nossa juventude. Tu e eu fomos familiares,
quando éramos crianças, quando nos conhecíamos suficientemente bem para
partilharmos o que ia nos nossos corações. Mas isso foi noutra vida.
A grande sala estava em silêncio, com cada um de nós perdido em
recordações.



- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-me-ei embora.
- Vai em paz - disse José.
 
Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus belos aposentos. O
meu filho não se mexeu, nem falou, nem demonstrou qualquer sinal de
reconhecimento. Eu falei para as costas dele.
As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.
 
- O teu pai adorava o rio - disse eu, lutando contra as lágrimas. - E tu
adorarás o mar. Não te vou ver outra vez, Ra-mose, e não haverá qualquer
outra oportunidade de te dizer estas palavras outra vez. Ouve a tua mãe, que
vem para te dizer adeus. Não te peço que perdoes os meus irmãos. Eu nunca
o fiz. Nunca o farei. Só peço que me perdoes a mim a má sorte de ter sido
irmã deles. Perdoa-me, por nunca te ter falado do teu pai. Foi por ordem da
tua avó, pois ela pensava que o segredo era a única maneira de te poupar a
agonia que agora te abate. Ela sabia que o passado podia ameaçar o teu
futuro, e temos que te continuar a proteger contra os acidentes do teu
nascimento. A verdadeira história da tua família ainda só é conhecida de ti,
de mim, e de Zafenat Paneh-ah. Não há qualquer necessidade de a contar a
mais ninguém. Mas, agora que partilhamos este segredo, vou-te contar mais
uma coisa. Ra-mose, o teu pai chamava-se Shalem, e era tão belo quanto o
pôr do Sol que lhe dava o nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos
amarmos.
O nome que eu te dei, quando estavas no meu peito, foi .Bar-Shalem, filho do
pôr do Sol, e o teu pai vivia em ti. A tua avó chamou-te Ra-mose, fazendo de
ti um filho do Egito e do deus Sol. Em qualquer uma das línguas, e em
qualquer um dos dois países, és abençoado pelo grande poder dos céus. O
teu futuro está escrito na tua cara e eu rezo para que tenhas a plenitude de
anos que foi negada ao teu pai. Que possas encontrar contentamento.
Lembrar-me-ei de ti de manhã e ao fim da tarde, todos os dias, até que feche
os meus olhos para sempre. Perdoo-te todos os pensamentos desagradáveis
que tiveres acerca de mim e as maldições que possas atirar ao meu nome. E,
quando finalmente me perdoares, proibo-te de sofreres um só momento de
culpa em meu nome. Peço só que lembres a minha bênção a derramar-se
sobre ti, Bar-Shalem Ra-mose.
O meu filho não se mexeu do seu leito, nem disse uma palavra, e eu retirei-
me, com o coração despedaçado, mas livre.



 



CAPÍTULO 5

 
 
Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no linho da cama e
passei as mãos por cada peça de mobiliário, cada planta do jardim,
deliciada por descobrir que as coisas estavam onde eu as tinha deixado.
Kiya entrou e encontrou-me a abraçar um jarro de água. Mandei-a ir dizer a
Meryt que estava em casa e, depois, fui, tão depressa quanto pude, à oficina
de Benia.
O meu marido viu-me aproximar e correu para me receber. Parecia que
tínhamos estado afastados durante anos, e não durante dias.
- Estás tão magra, esposa - sussurrou ele enquanto me abraçava.
- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas já estou outra vez saudável.
Estudamos a cara um do outro.
- Aconteceu mais qualquer coisa - disse Benia, passando os dedos ao longo
da minha testa, e lendo qualquer coisa dos choques dos últimos dias. -
Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou ele, e eu percebi a causa das
sombras por baixo dos olhos dele.
Sosseguei-o com um beijo que nos fez ganhar um grande grito dos homens na
oficina.
- Estarei em casa assim que puder - disse ele, beijando-me as mãos. Eu
assenti, demasiado feliz para dizer mais.
Meryt estava à minha espera com pão quente e cerveja, quando cheguei a
casa. Mas quando me viu gritou.
- O que é que te fizeram, irmã? Estás magra como um osso, e os teus olhos
têm ar de teres chorado um rio.
Falei à minha amiga da febre e da discussão de Ra-mose com o seu senhor.
Quando a minha amiga me ouviu dizer que ele tinha sido colocado no Norte,
os olhos dela encheram-se de comiseração.
Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido, ordenou-me que me
deitasse na cama e massageou-me os pés. Toda a dor das semanas anteriores
se derreteu, quando me massageou os dedos dos pés e me embalou os
calcanhares. Depois de eu estar em paz, e aquietada, pedi-lhe que se
sentasse ao meu lado, peguei-lhe na mão, ainda quente e úmida de óleo, e
contei-lhe o resto do que me tinha acontecido em Tebas, incluindo o ter



descoberto que Zafenat Paneh-ah, o braço direito do rei, era o meu irmão
José.
Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto eu contava a
história das minhas mães e a história de Siquém e do assassínio de Shalem.
A minha amiga não se mexeu e não deixou escapar um som, mas a cara dela
revelava o trabalho do coração, mostrando-me horror, raiva, comiseração,
compaixão.
Quando acabei, ela abanou a cabeça.
 
- Vejo por que é que não me disseste isto antes - disse ela com tristeza. -
Gostava de ter podido ajudar-te a suportar esse fardo desde o início. Mas,
agora, que confias o teu passado à minha guarda, ele está seguro. Sei que não
precisas de nenhuma jura de mim, senão não me terias dito nada. Minha
querida - disse ela, pondo a minha mão na cara dela - sinto-me muito
honrada por ser o vaso em que despejas esta história de dor e de força.
Durante todos estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito mais feliz ou
mais orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu és, e o que é que a vida te
custou, só te respeito mais, por te poder contar entre aqueles que amo.
Depois de um confortável silêncio, Meryt juntou as coisas dela e preparou-
se para se ir embora.
- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares para a chegada do
Benia - disse ela, tomando as minhas duas mãos nas dela. Bênçãos de Isis.
Bênçãos de Hathor. Bênçãos das mães da tua casa.
Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir o seu sorriso
endiabrado e, com um amigável olhar de soslaio, disse:
- Venho visitar-te amanhã. Vê lá se consegues levantar-te tempo suficiente,
entre hoje e amanhã, para me fazeres qualquer coisa para comer, para variar,
hein?
Benia entrou a correr, pouco depois, e caímos na cama por fazer como
amantes jovens, sem fôlego e apressados. Depois, enrodilhados na roupa um
do outro, dormimos o sono faminto dos amantes reunidos. Acordei uma vez,
durante a noite, estremunhada e a sorrir, a detestar fechar os olhos à alegria
de estar em casa.
Depois do meu regresso, nunca mais perdi inteiramente a minha veneração
pelos prazeres normais. Levantava-me antes do Benia, para estudar a cara
dele, e respirava silenciosas orações de agradecimento. Ao ir até à fonte, ou
ao arrancar ervas daninhas no horto, era assoberbada pela percepção de que



tinha passado um dia inteiro sem o peso do passado a esmagar-me o
coração. O canto dos pássaros levava-me às lágrimas e, cada nascer do Sol,
parecia um presente moldado para os meus olhos.
Quando a mensagem do vizir chegou à nossa porta, como eu sabia que
chegaria um dia, congelei de horror, face à idéia de sair nem que fosse por
um só dia, mas, para meu alívio, a carta não me chamava para a grande casa
na margem oriental. O sonho de José tinha-se cumprido, nascera-lhe um
segundo filho. Este veio tão rapidamente, no entanto, que As-naat não teve
tempo de me mandar chamar, antes que aquele que se chamou Efraim tivesse
encontrado o seu caminho para o mundo.
Embora eu não lhe tivesse prestado qualquer serviço, Zafenat Paneh-ah
enviou um presente de três peças de linho branco como a neve. Quando
Benia me perguntou porque é que o presente era tão extravagante, eu contei-
lhe tudo.
Era a terceira vez que dava voz a toda a história: primeiro a Werenro, depois
a Meryt. Mas, daquela vez, o meu coração não bateu muito, nem os meus
olhos se encheram, enquanto a contava. Era só uma história do passado
longínquo. Depois de me ouvir até ao fim, Benia abraçou-me, para me
reconfortar, e eu anichei-me na paz protetora das mãos de Benia e do
coração dele, que batia.
 
Benia era o rochedo sobre o qual a minha vida se levantava com firmeza, e
Meryt era o meu poço. Mas a minha amiga era mais velha do que eu uma
geração, e a idade estava a fazer estragos.
Os últimos dentes tinham-lhe caído da boca, algo por que ela afirmava estar
grata.
 
- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a carne, - também disse
ainda, com um triste encolher de ombros. Mas, a nora dela, Shif-ra, cortava
em bocadinhos e fazia cada prato em purê, e a minha amiga manteve-se forte
e continuou a desfrutar da sua cerveja e das suas piadas tanto quanto sempre
o tinha feito. Assistiu a muitos partos comigo, deleitando-se com o sorriso
dos recém-nascidos, chorando pelas mortes que se nos atravessavam no
caminho. Partilhamos refeições sem conta, e eu sempre deixei a mesa dela a
rir-me baixinho. Ambas sabíamos que os dias dela tinham conta certa, e
dávamo-nos beijos de despedida de cada vez que nos separávamos. Não
havia nada entre nós que tivesse sido deixado por dizer.



Veio a manhã em que Kiya apareceu à porta, para dizer que Meryt não se
conseguia levantar da cama.
- Estou aqui, querida, irmã - disse eu, quando cheguei ao lado dela, mas a
minha velha amiga já não me podia cumprimentar. Não se conseguia mexer
de todo. O lado direito da cara dela tinha sofrido um colapso e a respiração
era trabalhosa.
Respondeu ao aperto dos meus dedos na mão esquerda dela, e piscou os
olhos para mim.
- Oh, irmã - disse eu, tentando não chorar. Mexeu-se um pouco e eu percebi
que, embora estivesse a aproximar-se da morte, Meryt estava a tentar
reconfortar-me. Isso não podia ser. Olhei-a nos olhos e consegui fazer um
sorriso de parteira. Eu sabia qual era o meu papel. Sussurrei:
Não temas, o momento está a chegar
Não temas, os teus ossos São fortes.
Não temas, a ajuda está por perto
Não temas, Anábis é um companheiro gentil.
Não temas, as mãos da parteira são espertas.
Não temas, a terra está por baixo de ti.
Não temas, mãezinha.
Não temas, mãe de todos nós.
Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas, netos e netas.
Deu um longo suspiro, que soou como o vento a passar pelas canas, e
deixou-nos.
Juntei-me às mulheres, na aguda e penetrante canção de morte que alertou
toda a vizinhança para a morte da amada parteira, mãe, e amiga. As crianças
desataram a chorar, com aquele som, e os homens coçavam os olhos com
punhos úmidos. Eu tinha o coração despedaçado, mas fora reconfortada por
um dos últimos presentes de Meryt para mim, pois, no seu leito de morte,
tornei-me num dos membros da família dela, que a chorava.
Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes femininas e foi-me
dada a honra de lhe lavar os mirrados braços e pernas. Embrulhei-a no bom
linho do Egito que era meu e que eu podia dar. Arranjei os membros dela na
posição agachada de um bebê que está prestes a entrar no mundo e sentei-me
com ela durante a noite.
À alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se abria sobre os
túmulos dos reis e das rainhas. Os filhos dela enterraram-na com os colares
e os anéis que lhe pertenciam. As filhas dela enterraram-na com o fuso, a



taça de alabastro e outras coisas pertences que ela adorava. Mas o estojo de
parteira não tinha lugar na outra vida, e passou para a guarda de Shif-ra, que
segurou as ferramentas de Meryt com veneração, como se fossem feitas de
ouro.
Enterramos Meryt com canções e lágrimas e, no caminho para casa, rimo-nos
em honra dela, recordando o que ela se deleitava com surpresas, piadas,
comida, e todos os prazeres da carne. Eu tinha esperança em que ela
continuasse a desfrutar desses prazeres na outra vida, que ela acreditava ser
muito parecida com este mundo, só que sem morte, e eterna.
Naquela noite, sonhei com Meryt e acordei a rir, com alguma coisa que ela
tinha dito. Na noite seguinte, sonhei com Bilhah, acordando com lágrimas na
cara, que sabiam a especiarias que a minha tia usava nos cozinhados dela.
Uma noite mais tarde, Zilpa recebeu-me, e nós voamos pelo céu noturno
transformadas num par de falcões fêmeas.
Quando o Sol se pôs mais uma vez, eu sabia que iria encontrar-me com
Raquel, em sonhos. Ela estava tão bonita quanto eu a recordava. Corremos
pelo meio de uma chuva quente, que me lavou completamente, como a um
bebê, e acordei a cheirar como se me tivesse banhado em água de um poço.
Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela não veio na noite
seguinte, nem na noite que se seguiu a essa. Só na escuridão da lua nova é
que fui visitada pela mãe da minha carne. Foi a primeira vez que o meu
corpo não deu o que era devido à lua. Eu tinha passado o tempo de dar vida,
e a minha mãe, que tinha carregado tantas crianças, veio reconfortar-me.
- Tu, agora, és a mais velha - disse suavemente. - Tu és a avó, que dá voz à
sabedoria. Honra te seja feita - disse a minha mãe Lea, curvando a testa até
ao chão perante mim, pedindo perdão. Levantei-a, e ela transformou-se num
bebê embrulhado em panos. Segurando-a nos meus braços, implorei o
perdão dela, por alguma vez ter duvidado do seu amor por mim, e senti o seu
perdão em todo o meu coração. Fui ao túmulo de Meryt, na manhã que se
seguiu ao sonho com Lea, e derramei vinho, agradecendo-lhe por ter
mandado as minhas mães de volta para mim.
Com Mervt morta, eu era a mulher sábia, a mãe, a avó, e, mesmo, a bisavó
daqueles que me rodeavam. Shif-ra (que se tornara avó recentemente) e Kiya
(prestes a casar-se) davam-me assistência, onde quer que eu fosse colocar
os tijolos. Elas aprenderam o que eu tinha a ensinar e, passado pouco tempo,
foram sozinhas salvar as mulheres do medo e da solidão do parto. As minhas



aprendizas tornaram-se minha irmã e minha filha. Nelas, encontrei água nova
no poço que eu julguei para sempre seco, após a morte de Meryt.
Passaram-se meses, e anos. Os meus dias eram ocupados, as minhas noites
pacíficas. Mas não há paz duradoura, antes do túmulo, e, uma noite, depois
de Benia e eu termos ido para a cama, José apareceu-nos portas adentro.
 
A visão dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o transformava
numa sombra, era tão estranha, que eu pensei que ele fizesse parte de um
sonho. Mas o tom de voz do meu marido acordou-me para aquele momento,
subitamente escuro e perigoso.
- Quem é que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele, como um cão que
sente o perigo, pois o homem que ali estava não era, obviamente, um pai
preocupado, à procura da parteira.
- É José - sussurrei eu.
Acendi lâmpadas e Benia ofereceu ao meu irmão a melhor cadeira que
tínhamos. Mas José insistiu em seguir-me até a cozinha, onde eu lhe servi
uma taça de cerveja, que ficou por tocar.
 
O silêncio era espesso e rígido. As mãos do Benia estavam fechadas, pois
receoso de que eu estivesse prestes a ser-lhe tirada, o maxilar dele estava
trancado, pois não tinha a certeza de como deveria falar ao nobre que ali
estava empoleirado num banco, na cozinha dele. José fez-me olhares
fugidios, cheios de urgência tácita, pois não tinha vontade de falar em frente
de Benia. Eu olhei de uma cara para a outra e apercebi-me de quão velhos
tínhamos ficado.
Por fim, eu disse ao José:
- Benia é teu irmão, agora. Diz ao que vieste.
- É o papá - disse ele, usando uma palavra de bebê que eu não ouvia desde
Canaã. - Está a morrer, e nós temos de ir ter com ele.
Benia fungou de nojo.
- Como é que te atreves? - disse José, pondo-se de pé de um salto, e pondo a
mão na adaga que trazia à cintura.
- Como é que tu te atreves? - respondeu Benia com igual paixão,
aproximando-se. - Porque é que a minha mulher deve ir chorar ao lado da
cama onde está deitado um pai que assassinou a felicidade dela e a própria
honra dele? Um pai que te mandou para as facas longas de homens que eram
conhecidos pela crueldade deles?



- Conheces a história, então - disse José, subitamente derrotado. Sentou-se,
pousou a cabeça nas mãos e gemeu. - Eles mandaram-me palavra do Norte,
onde os meus irmãos e os filhos dele cuidam dos rebanhos do Egito. Judá diz
que o nosso pai não chegará ao fim desta estação e que Jacob deseja dar a
bênção dele aos meus filhos. Eu não quero ir - disse José, olhando para mim
como se eu tivesse alguma resposta para ele. - Pensei que tinha acabado o
meu dever lá. Pensei que até tinha perdoado ao meu pai, embora não sem que
eles pagassem um preço. Quando eles vieram à minha casa, a morrer de
fome e à procura de refúgio, eu revirei a faca na ferida. Acusei-os de roubo
e forcei-os a rastejarem perante o poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e
Simeão porem as testas no chão a meus pés, e tremerem. Regozijei-me com a
humilhação deles e mandei-os de volta a Jacob, exigindo que fosse mandado
o Benjamim. Castiguei o nosso pai por escolher favoritos. Também castiguei
os meus irmãos, e fiz com que eles temessem pela vida. Agora, o velho quer
pôr as mãos nas cabeças dos meus rapazes, para lhes transmitir a bênção.
Não os filhos de Ruben ou de Judá, que o sustentaram estes anos todos, e que
lhe aturaram as disposições e os caprichos. Nem mesmo os filhos de
Benjamim, o último filho. Eu conheço o coração de Jacob. Ele quer reparar
os males do passado, ao abençoar os meus filhos. Mas eu temo por eles, com
tal direito de primogenitura. Eles herdarão memórias atormentadoras, e
sonhos estranhos. Acabarão por odiar o meu nome.
José continuou a queixar-se, enquanto eu e Benia escutávamos. As dores do
passado agarravam-se a ele, apanhadas nas dobras da sua longa capa negra.
Esbracejou como um cordeiro que se está a afogar.
 
Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de solidão e de noites
passadas em claro, do modo como a vida o tinha tratado de forma tão cruel,
eu procurei o irmão de que me lembrava, o companheiro de brincadeiras que
escutava as palavras das mulheres com respeito e que, em tempos, olhava
para mim como amiga dele. Mas não vi nada daquele rapaz no homem
absorto em si próprio que estava perante mim, cuja disposição e cuja voz
pareciam mudar de momento a infeliz momento.
- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva não diminuiu, e não sinto, no
meu coração, pena de Jacob, que se tornou cego, como o pai dele antes dele.
E, no entanto, não lhe consigo dizer que não.
- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os mensageiros por
vezes são assaltados na estrada.



- Não - disse José. - Essa mentira acabaria por me matar. Se eu não for, ele
vai assombrar-me para sempre. Eu irei, e tu irás comigo - disse José,
subitamente falando alto, um homem habituado ao poder.
Não tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e, quando viu o meu
desprezo, deixou cair a cabeça de vergonha. E, então, o meu irmão curvou-se
e pôs a testa no chão de terra da cozinha de um carpinteiro, e pediu-me
desculpa, e ao Benia também.
- Perdoa-me, irmã. Perdoa-me, irmão. Não quero ver o meu pai a morrer.
Não quero vê-lo de todo. E, no entanto, não consigo desobedecer-lhe. É
verdade que te posso obrigar a ires comigo, por nenhuma outra razão que
não seja segurares-me a mão. Mas também tu prosperarás nisto.
Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat Paneh-ah - Vocês serão
os meus convidados - disse suavemente. - O mestre carpinteiro irá fazer
negócios para o rei. Eu vou comprar madeira no Norte e necessito dos
serviços de um artista que saiba escolher a melhor madeira. Irás ao mercado
de Mênfis e verás a oliveira, o carvalho, e o pinho em abundância,
escolhendo só aquilo que ficar bem na casa e no túmulo do rei. Trarás honra
à tua profissão, e ao teu próprio nome.
As palavras dele eram sedutoras, mas Benia só olhou para mim.
Depois, José aproximou a cara dele da minha, e disse com suavidade:
- Ahatti, esta é a tua última oportunidade de veres os frutos dos ventres das
tuas mães, os netos e as netas delas. Pois aqueles não são só os filhos de
Jacob, também são os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Tu és a única tia
do sangue das mães deles, e as nossas mães desejariam que tu visses as netas
delas. Afinal, tu és a única filha, aquela que elas amavam.
O meu irmão conseguia convencer qualquer um, e falou até o Sol se levantar
e Benia e eu estarmos exaustos. Embora nunca tivéssemos dito que sim, não
havia maneira de dizer não a Zafenat Paneh-ah, o vizir do rei, tal como não
havia maneira de dizer não a José, filho de Raquel, neto de Rebeca.
Fomos embora com ele, de manhã. No rio, acolheu-nos uma barca de luxo
inultrapassável, cheia de cadeiras e de camas, pratos e taças pintados, vinho
doce e cerveja fresca. Havia flores e frutos por todo o lado. Benia ficou
atordoado com tanta riqueza, e nenhum de nós conseguia olhar para as caras
dos escravos nus que nos serviam da mesma forma servil com que serviam
Zafenat, e os dois filhos dele, e o nobre séquito.
 



Os rapazes já eram suficientemente crescidos para deixarem crescer o
cabelo, e eram bons rapazes, curiosos acerca dos convidados do pai, mas
suficientemente educados para não fazerem perguntas. Benia deleitou-os
esculpindo pequenas criaturas em madeira, a cada qual deu seu nome.
Apanhou-me a observá-lo, e o seu sorriso triste disse-me que tinha feito o
mesmo para os filhos dele, que tinham morrido havia muito tempo.
As-naat não veio conosco e José nunca disse uma palavra acerca da mulher.
O meu irmão era assistido por uma jovem guarda, todos eles tão bonitos
quanto ele fora na juventude, e eu via-o freqüentemente a olhar fixamente
para os belos companheiros dele com desejo. Ele e eu mal falamos um com
o outro, na viagem para Norte. Tomamos as nossas refeições separadamente,
e ninguém suspeitou que a mulher do carpinteiro tinha alguma coisa a dizer
ao poderoso vizir. Quando, de fato, trocávamos palavra (para dizermos bom
dia ou para fazermos algum comentário acerca das crianças), nunca falamos
na nossa língua materna. Isso poderia ter chamado a atenção para o fato de
ele ter nascido no estrangeiro, questão sensível para muitos dos que estavam
ao serviço do rei.
José manteve-se distante, na proa da barca, debaixo de um toldo brilhante,
embrulhado na sua capa escura. Se eu tivesse estado sozinha, poder-me-ia
ter sentado como ele, revivendo a viagem que me tinha trazido à casa de
Nakht-ra, onde me tinha tornado mãe, lembrando, também, a perda do meu
filho. Se não fosse o Benia, teria pensado no iminente encontro com os meus
irmãos e teria aberto as velhas feridas no meu coração.
Mas Benia estava sempre por perto, e o meu marido era cativado pelas
vistas de uma viagem que era, para ele, a dádiva de uma vida extra. Dirigiu
os meus olhos para as velas no rio ou, quando o ar estava parado, para a
harmonia dos remos dos remadores. Nada lhe escapava à atenção, apontava
os horizontes e as árvores, as aves em vôo, os homens que aravam os
campos, as flores silvestres, um campo de papiro que parecia um campo de
cobre ao pôr do Sol. Quando passamos por cardume de cavalos-marinhos, a
excitação dele só foi igualada pela dos rapazes de José, que se amontoaram
ao lado dele, para verem os filhos de Taweret a chapinhar.
No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e fiquei sentada em
silêncio, a ver a água a bater nas margens, com a cabeça tão calma e tão
vazia de palavras como a superfície do rio. Inalei o cheiro argiloso do rio e
ouvi o som da água no casco, que era como uma brisa constante. Deixei os
meus dedos arrastarem-se pela água, vendo-os ficar enrugados e brancos.



- Estás a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.
- Quando eu era criança disseram-me que só encontraria contentamento ao
lado de um rio - contei-lhe eu. - Mas foi uma falsa profecia. A água acalma-
me o coração e os pensamentos, e é verdade que eu me sinto em casa ao pé
da água, mas encontrei a minha alegria em montes secos, onde a fonte está
distante e o pó é espesso.
Benia apertou-me a mão, e vimos o Egito a passar, verde-esmeralda,
enquanto o sol fazia a água brilhar em incontáveis pontos de luz.
 
De manhã, e ao pôr do Sol, quando a barca atracava para passar a noite,
Menashe e Efraim saltavam para a água. Os criados ficavam de vigia aos
crocodilos e às cobras, mas o meu marido não conseguia resistir ao convite
dos rapazes para que se juntasse a eles. Tirava a saia e saltava para a água,
com um rugido a que respondiam infantis gritos agudos. Eu ria-me, ao ver o
meu marido mergulhar abaixo da superfície e disparar outra vez para cima,
como uma garça, como um rapaz. Quando contei ao Benia um sonho em que
eu era um peixe, ele sorriu e prometeu-me que faria com que isso
acontecesse.
Por isso, uma noite, sob a lua cheia, Benia levou o dedo aos lábios e levou-
me até à margem. Em silêncio, fez gestos para que eu me deitasse nos braços
dele, onde me agarrou sem esforço, como se eu fosse tão leve como um bebê
e ele fosse tão forte quanto dez homens juntos. Com as mãos, persuadiu-me e
sossegou-me, até eu deitar a cabeça para trás e abrir as mãos, e me  deitar
como se estivesse numa cama. Quando relaxei,o meu marido libertou-me, e
eu só sentia as pontas dos dedos dele nas minhas costas, enquanto o rio me
abraçava e o luar tornava a água prateada.
  Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a flutuar sem o
apoio das mãos do meu marido e, depois, a mexer-me de costas, voltada
para a Lua minguante. Ele mostrou-me como ficar à superfície, como nadar
como um cão, dando pontapés e amassando a água para manter a querida
vida. Eu ri-me, e engoli água. Era a primeira vez que me divertia como uma
criança, desde que o meu filho era bebê.
Por alturas do fim da viagem para Norte, eu conseguia esconder a cabeça
debaixo de água, e até conseguia nadar lado a lado com o Benia.
Sussurrando na nossa pequena cama, depois, contei-lhe a primeira vez em
que tinha visto alguém nadar, no rio, no caminho para fora de Haran.



- Eles eram egípcios - contei eu, recordando as suas vozes. - Pergunto-me se
estariam a comparar a água daquele rio com a deste, tal como eu estou a
fazer esta noite.
Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tão silenciosamente como os
peixes, e dormimos como crianças embaladas no peito do grande rio - fonte
e realização.
 
Em Tanis, deixamos o rio e iniciamos a viagem até aos montes, onde os
filhos de Jacob viviam. No Egito, os agricultores e mesmo os fabricantes de
curtumes eram mais estimados do que os pastores, cujo trabalho era
considerado a mais baixa e hedionda das ocupações. O objetivo oficial da
viagem de Zafenat Paneh-ah era fazer um censo dos rebanhos e selecionar os
melhores animais para a mesa do rei. Na realidade, a tarefa estava abaixo da
posição dele, era o tipo de coisa habitualmente atribuida a um escriba que
estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim, servia de desculpa ao meu
irmão para visitar os parentes que ele não via havia dez anos, desde que lhes
concedera refúgio da fome em Canaã.
Viajar na caravana de Zafenat Paneh-ah não tinha nada a ver com as viagens
da minha juventude. O meu irmão era carregado numa liteira pelos
carregadores militares e os filhos dele iam montados em burros, logo atrás.
Benia e eu, que andamos a pé, estávamos cercados de criados, que nos
ofereciam cerveja fresca ou fruta mal levantássemos uma mão para
protegermos os olhos. À noite descansávamos em grossas camas, debaixo de
tendas de um branco puro.
 
O luxo não era a única diferença. Esta viagem foi muito silenciosa, quase
calada. José sentava-se sozinho, com o sobrolho franzido, os nós dos dedos
brancos nos braços da liteira. Eu também estava inquieta, mas não havia
maneira de falar com o Benia sem sermos ouvidos.
Só os filhos de José andavam despreocupados. Menashe e Efraim chamaram
Huppim e Muppim aos burros e inventaram histórias acerca deles. Atiravam
uma bola para trás e para a frente, entre eles, e riam-se, e queixavam-se de
ter os traseiros negros, de tanto cavalgar. Se não fosse por eles, ter-me-ia
esquecido de como é que se sorria.
Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde viviam os filhos de
Jacob. Fiquei chocada com o tamanho do acampamento. Tinha imaginado um
ajuntamento como o de Siquém, com uma dúzia de tendas e metade desse



número de fogueiras para cozinhar. Mas havia uma aldeia inteira: vintenas
de mulheres de cabeça coberta precipitavam-se para trás e para a frente,
carregando jarros de água e lenha. Gritos de bebês levantavam-se do
murmúrio da minha língua materna a ser falada, gritada, e cantavam em
sotaques que me eram tão familiares como desconhecidos. Mas o que me
levou às lágrimas foram os cheiros: cebolas a fritar em azeite, o pó
almiscarado dos rebanhos a misturar-se com o perfume do pão a cozer. Só a
mão do Benia me impediu de vacilar.
Uma delegação dos líderes da tribo destacou-se para receber o vizir, o
parente deles. José enfrentou-os com os filhos a seu lado, flanqueado pelos
belos guardas. Atrás dele vinham criados, carregadores e escravas e, a uma
certa distância, para um dos lados, um carpinteiro e a mulher dele. A cara de
José estava quase branca de ansiedade, mas ele mostrou os dentes num
grande sorriso falso.
Os filhos de Jacob estavam perante nós, mas eu não reconheci nenhum
daqueles velhos. O mais velho, com a cara cheia de profundos sulcos e
escondida por sujos cabelos brancos, falou lentamente, pouco à vontade, na
língua do Egito. Entregou saudações formais a Zafenat Paneh-ah, o protetor e
salvador deles, aquele que os tinha trazido em paz para aquela terra e lhes
dera de comer.
Foi só quando ele mudou para a fala do seu nascimento, que eu reconheci o
orador.
- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas, irmão, às nossas
humildes tendas - disse Judá, que tinha sido tão bonito na juventude. - O
papá está perto do fim - disse ele. - Nem sempre está em si, e agita-se na
cama, chamando por Raquel e Lea. Acorda de um sonho e amaldiçoa um
filho, mas, noutra hora, abençoa o mesmo homem com profusos elogios e
promessas. Mas ele tem esperado por ti, José. Por ti, e pelos teus filhos.
Enquanto Judá falava, eu comecei a reconhecer alguns dos homens que
estavam atrás dele. Lá estava Dan, com o cabelo preto e parecido com
musgo da mãe dele, com a pele ainda sem rugas e os olhos calmos, como os
de Bilhah. Já não era difícil distinguir Naftali de Issacar, pois Tali era coxo
e Issacar curvado. Zebulon ainda se parecia com Judá, embora aparentasse
menos o desgaste da vida. Vários dos homens mais novos, que eu pensava
que seriam meus sobrinhos, faziam lembrar Jacob tal como ele era na
juventude. Mas eu não conseguia adivinhar de quem é que eles eram filhos,
nem qual deles era Benjamim.



 
José ouviu Judá sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o do irmão, cujos
olhos estavam fixos nele. Mesmo quando Judá acabou de falar, José não
respondeu, nem levantou a cabeça.
Por fim, Judá falou outra vez.
- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes é que lhes deste?
- Menashe é o mais velho, e este é Efraim - respondeu José, pondo as mãos
nas cabeças deles à vez. Ao ouvirem os nomes deles, os rapazes olharam
para o pai, com as caras a brilharem de curiosidade acerca do que estava a
ser dito naquela língua que soava estranha e que eles nunca tinham ouvido da
boca do pai deles. - Eles mal compreendem porque é que estamos aqui -
disse José. - Eu próprio também não sei.
A raiva passou rapidamente pela cara de Judá, mas rapidamente mudou para
derrota.
- Não há maneira de desfazer os erros do passado - disse ele. - Mesmo
assim, é bondade tua dar ao velho uma morte em paz. Ele viveu em tormento,
desde o momento em que te dissemos morto, e nunca recuperou, mesmo
depois de ter sabido que ainda estavas vivo. Vem. Vamos ver se o nosso pai
está acordado. Ou queres comer e beber antes?
- Não - respondeu José. - É melhor ir fazer isso.
Com os filhos pela mão, José seguiu Judá para a tenda em que Jacob estava a
morrer. Eu fiquei parada, com o resto dos criados e do séquito de Zafenat
Paneh-ah, vendo-os desaparecer na aldeia poeirenta.
Eu estava agarrada à terra, a tremer, furiosa com o fato de nenhum deles me
ter reconhecido. Mas também estava aliviada. O Benia levou-me suavemente
para o local em que os criados estavam a levantar tendas para passar a noite,
e esperamos lá.
Mal houve tempo para enumerar os meus sentimentos, antes de José
reaparecer, com Menashe e Efraim, que tinham olhos fixos no chão, de medo.
O meu irmão passou por mim, e entrou na tenda dele sem uma palavra.
O Benia não conseguiu persuadir-me a comer, naquela noite, e, muito embora
eu me tivesse deitado ao lado dele, não fechei os olhos. Olhei fixamente para
a escuridão e deixei o passado como que quebrar em ondas sobre mim.
Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Judá. Recordei a voz de Dan a
cantar e o modo como Gad e Aser imitavam o nosso avô até eu cair de riso.
Recordei-me de como Issa e Tali choravam, quando Levi e Simeão os
atormentavam e lhes diziam que eles podiam ser trocados, aos olhos da mãe.



Recordei o modo como Judá me tinha feito cócegas até eu fazer xixi, em
tempos, mas nunca tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato de Ruben
costumar andar comigo aos ombros, de onde eu conseguia tocar as nuvens.
Por fim, não consegui mais estar deitada quieta e saí para a noite, onde José
estava à minha espera, andando de um lado para o outro, ao lado da minha
tenda. Afastamo-nos lentamente do acampamento, pois não havia lua, e a
escuridão cobria tudo. Depois de termos posto alguma distância entre nós e
o acampamento, José atirou-se para o chão, e contou-me o que se tinha
passado.
- A princípio, ele não me reconheceu - disse o meu irmão. - O papá
choramingava como uma criança cansada, a gritar:
 
“José. Onde é que está o José?” Eu disse: “Aqui estou.” Mas, mesmo assim,
ele perguntava: “Onde é que está o meu filho José? Porque é que ele não
vem?” Eu pus a boca ao pé do ouvido dele, e disse: “O José está aqui, com
os filhos dele, tal como pediste.” Depois de muitas destas trocas de
palavras, subitamente percebeu e agarrou-me a cara, as mãos, a roupa. A
chorar, repetiu o meu nome uma e outra vez e implorou o meu perdão, o meu
e o da minha mãe. Amaldiçoou a memória de Levi e Simeão, e de Ruben,
também. Depois gritou, por não ter perdoado ao seu primogênito. Pronunciou
o nome de cada um dos meus irmãos, abençoando-os e amaldiçoando-os,
transformando-os em animais, suspirando por causa das diabruras de
infância deles, chamando as mães deles, para lhes limparem o rabo. É
horrível envelhecer daquela maneira - disse José, com pena e com nojo na
voz. - Rezo para que morra antes que venha o dia em que eu não saiba se os
meus filhos são crianças ou avós. Jacob pareceu adormecer, mas, um
momento depois, gritou outra vez: “Onde é que está o José?”, como se ainda
não me tivesse beijado. “Aqui estou eu”, respondi. “Deixa-me abençoar os
rapazes”, disse Jacob. “Deixa-me vê-los agora,” Os meus filhos estavam a
tremer, ao meu lado. A tenda tresandava à doença dele, e a gritaria dele
tinha-os assustado, mas eu disse-lhes que o avô desejava abençoá-los e
empurrei-os na direção dele, um de cada lado. Pôs a mão direita na cabeça
do Efraim, e a mão esquerda na do Menashe. Abençoou-os em nome de
Abraão e de Isaac, depois sentou-se, e rugiu: “Lembrem-se de mim!” Eles
encolheram-se, e esconderam-se atrás de mim. Eu disse a Jacob quais eram
os nomes dos netos dele, mas não me ouviu. Olhou fixamente, sem vista, para
o teto da tenda, e falou com Raquel, pedindo-lhe desculpas por ter



abandonado os ossos dela ao lado de uma estrada. Chorou pela amada dele e
implorou-lhe que o deixasse morrer em paz. Não se deu conta de nada,
quando eu me vim embora com os meus filhos.
Enquanto José falava, senti um velho peso voltar ao meu coração, e
reconheci o peso que tinha carregado durante os meus anos na casa de
Nakht-ra. O fardo não era feito de tristeza, tal como eu tinha pensado. Era
raiva, o que se levantava de mim e encontrava a sua voz perdida.
- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se do que me fez?
Falou do assassínio de Siquém? Chorou pelo sangue inocente de Shalem e de
Hamor? Arrependeu-se da matança da própria honra dele?
Fez-se silêncio, no chão, onde José estava deitado.
- Ele não disse nada sobre ti. Dina está esquecida na casa de Jacob.
As palavras dele deviam ter-me enterrado, mas não o fizeram. Deixei José
no chão e cambaleei de volta para o acampamento, sozinha. Subitamente,
estava exausta, e cada passo era um esforço, mas os meus olhos estavam
secos.
Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de beber. A morte dele
chegaria dentro de horas, no máximo dentro de dias. Por isso, esperamos.
Passei o tempo sentada à porta da minha tenda, a fiar linho, estudando os
filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Vi os sorrisos e os gestos das minhas
mães e ouvi o riso delas. Algumas das ligações eram tão claras como o dia.
Reconheci uma cópia exata de Bilhah, naquela que tinha de ser a filha de
Dan, uma outra menina usava o cabelo da minha tia Raquel. O nariz afilado
de Lea evidenciava-se por todo o lado.
 
No segundo dia da vigília de morte de Jacob, aproximou-se de mim uma
rapariga, com um cesto de pão fresco nas mãos. Apresentou-se na língua do
Egito como Gera, filha de Benjamim e da esposa egípcia dele, Neset. Gera
tinha curiosidade em descobrir como é que uma mulher com o meu estatuto
se sentava e fiava, enquanto as outras que assistiam Zafenat Paneh-ah
cozinhavam e iam buscar coisas e limpavam o dia inteiro.
- Eu disse às minhas irmãs que tu deves ser a ama dos filhos do vizir meu tio
- disse ela. - É assim? Adivinhei bem?
Eu sorri, e disse:
- Adivinhaste bem - e pedi-lhe que se sentasse e que me falasse das irmãs e
irmãos dela. Gera aceitou o meu convite com um sorriso satisfeito e
começou a estender a teia e a trama da família dela.



- As minhas irmãs ainda são crianças - disse a rapariga, apesar de ela
própria ainda estar a alguns anos da idade adulta. - Temos gêmeas, Meuza e
Naamah, que são demasiado jovens para sequer fiarem. O meu pai,
Benjamim, também teve filhos em Canaã, de uma outra esposa que morreu.
Os meus irmãos chamam-se Bela, Becher, Ehi e Ard, e são rapazes
razoavelmente bons, embora não os conheça melhor do que aos filhos dos
meus tios, que são tão numerosos quanto os nossos rebanhos, e tão
barulhentos quanto estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se fôssemos
velhas amigas.
- Tens muitos tios? - disse eu.
- Onze - disse Gera. - Mas os três mais velhos estão mortos.
- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu coração.
A minha sobrinha acomodou-se ao meu lado, retirando um fuso do avental e
começando a trabalhar, enquanto desenrolava o rolo da história da nossa
família.
O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do meu avô. No
caso dele, o escândalo é que Ruben foi encontrado deitado com Bilhah, a
mais jovem das esposas de Jacob. Jacob nunca perdoou o seu primogênito,
mesmo depois de Bilhah ter morrido, muito embora Ruben lhe tivesse dado
netos e mais riqueza do que o resto dos irmãos juntos. Dizem que o meu tio
chorou pelo perdão de Jacob, quando morreu, mas o pai dele não o foi ver.
Simeão e Levi, também nascidos de Lea, foram assassinados em Tanis,
quando eu era bebê. Disso, ninguém sabe a história toda, mas, entre as
mulheres, diz-se que eles tentaram levar a melhor a um mercador numa
pequena questão qualquer. Para vítima deles, escolheram o mais impiedoso
assassino do Egito, que os matou, por causa da ganância deles.
Gera olhou para cima, e viu Judá a entrar na tenda de Jacob.
- O tio Judá, filho de Lea, tem sido o líder do clã desde há muitos anos. Ele é
um homem justo e carrega bem os fardos da família, embora alguns dos meus
primos pensem que ele se tornou demasiado cauteloso, na velhice.
Gera continuou, ensinando-me a história dos meus irmãos e das esposas
deles, apontando para os filhos deles, recitando os nomes de sobrinhas e
sobrinhos, carne da minha carne, com os quais eu nunca poderia trocar uma
palavra.
Ruben tinha três filhos com uma esposa chamada Zillah. A segunda mulher
dele, Attar, deu-lhe duas meninas, Bina e Efrat.
 



Simeão tinha cinco filhos da hedionda Ialutu, que Gera lembrava como uma
horrível rabugenta com mau hálito. Tinha outro filho de uma mulher
siquemita, mas esse tinha entrado num wadi inundado, e afogara-se.
- A minha mãe diz que ele se suicidou - disse Gera num sussurro. - Aquele
homem ali chama-se Merari - disse ela. - O milagre, nele, é que ele é um
bom rapaz, apesar de ter nascido de Levi e Inbu. Os irmãos dele são tão
maus como o pai deles era.
Um homem de boca aberta arrastou-se até ao pé de Gera, que lhe deu um
bocado de pão e o mandou embora.
- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Judá com Shua. Ele tem a cabeça
fraca, mas é um doce. O meu tio teve uma segunda esposa chamada Tamar,
que lhe deu Peretz e Zerach, e a minha melhor amiga, Dafna. Ela é a beldade
da minha família, nesta geração. Aquela ali, é Hesia - disse ela, acenando
com a cabeça a uma mulher quase da minha idade. - Esposa de Issacar, filho
de Lea. Hesia é a mãe de três filhos, e de Tola, que tomou a vida de parteira.
Se Dafna é a herdeira da beleza de Raquel, Tola tem as mãos de ouro dela.
- Quem é Raquel? - perguntei eu, esperando ouvir dizer mais coisas sobre a
minha tia.
- É a mãe do teu senhor - disse ela, surpreendida com a minha ignorância. -
Embora suponha que não há razão para saberes o nome dela. Raquel era a
segunda esposa, a amada de Jacob, a beldade. Ela morreu a dar à luz
Benjamim, meu pai.
Eu assenti com a cabeça, e dei-lhe uma palmadinha na mão, vendo nela a
forma dos dedos de Raquel.
- Continua, querida - disse eu. - Conta-me mais coisas. Gosto do som dos
nomes da tua família.
- Dan foi o único filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a terceira esposa de
Jacob, criada de Raquel, e aquela que se deitou com Ruben. Dan tem três
filhas de Timna, chamadas Edna, Tirza e Berit. Todas elas são mulheres de
bom coração, são elas que cuidam de Jacob. Zilpa era a quarta esposa,
criada de Lea, e teve gêmeos. O primeiro foi Gad, que amava a esposa dele,
Serah Imnah, com um grande amor. Mas ela morreu, a dar à luz a sua quarta
criança, a primeira filha, Serah, que tem o dom do canto - disse Gera. - Gad,
o gêmeo de Aser, casou-se com Oreet - prosseguiu ela. - A criança mais
velha deles era uma filha, Areli, que deu à luz uma filha, na semana passada,
cujo nome é Nina. O Naftali de Lea foi pai de seis crianças de Yedida, cujas



filhas são Elisheva e Vaniah. E, é claro, conheces os filhos de José melhor
do que ninguém - disse Gera. - Ele não tem filhas? - perguntou ela.
- Ainda não - respondi eu.
Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim, fez um sinal de
assentimento com a cabeça de forma enfática.
- Aquelas são duas das filhas de Zebulon, filho de Lea. A mãe delas, Ahavah,
produziu seis raparigas, que constituem a sua própria pequena tribo. Eu
gosto, quando elas me incluem no círculo delas. É um grupo alegre. Liora,
Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael - disse ela, contando os nomes delas
pelos dedos. - Têm a melhor coscuvilhice. Foram elas que me contaram a
história do filho da mulher siquemita, que se suicidou. Ele enlouqueceu -
disse ela, baixando a voz -, quando soube das terríveis circunstâncias do seu
nascimento.
- O que é que lhe poderia ter causado tal desespero? - perguntei eu.
- É uma história feia - respondeu timidamente, inclinando-se na minha
direção para aguçar o meu interesse.
- Essas são, muitas vezes, as melhores histórias - respondi eu.
- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, e olhando-me diretamente nos
olhos. - De acordo com a história da Titi Ahava, Lea teve uma filha que
sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande beldade, pois foi tomada em
casamento por um nobre siquemita, um príncipe, na realidade. O filho do rei
Hamor! O rei levou a Jacob um belo preço de noiva com as próprias mãos,
mas isso não era suficiente, para Simeão e Levi. Diziam que a irmã deles
tinha sido raptada e violada e que a honra da família tinha sido aviltada.
Fizeram tanto barulho, que o rei, curvando-se perante a grande paixão do
filho pela filha de Lea, duplicou o preço de noiva. Ainda assim, os meus tios
não ficaram satisfeitos. Diziam que aquilo era uma conspiração dos
cananitas para tomarem o que era de Jacob e tornarem o que era dele
propriedade de Hamor. Portanto, Levi e Simeão tentaram desfazer o
casamento, ao exigirem que os siquemitas entregassem os seus prepúcios e
se tornassem jacobitas. Agora, vem a parte da história que me faz pensar que
isto não é mais do que um conto que as raparigas contam umas às outras. O
príncipe submeteu-se à faca! Ele e o pai dele e todos os homens da cidade!
As minhas primas dizem que isto é impossível, porque os homens não são
capazes de um tal amor. Na história, o príncipe concordou. Ele, e os homens
da cidade, foram circuncidados. - Gera baixou a voz, dando-lhe um tom
sombrio, para o triste final. - Duas noites depois do corte, enquanto os



homens da cidade gemiam de dor, Levi e Simeão infiltraram-se na cidade e
mataram o príncipe, o rei, e todos os homens que encontraram dentro das
muralhas. Levaram o gado, e as mulheres da cidade também, que é a razão
pela qual Simeão veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho dele
soube da vilania do pai, afogou-se.
Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto ela contava a
história.
- E o que é que foi feito da irmã? - perguntei eu. - Aquela que foi amada pelo
príncipe?
- Isso, é um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela morreu de dor. A Serah
inventou uma canção acerca de ela ter sido levada pela Rainha do Céu e ter
sido transformada numa estrela cadente.
- O nome dela é recordado? - perguntei eu suavemente.
- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu não? Um dia, se tiver
uma filha, vou chamar-lhe Dina.
Gera não disse mais nada acerca da filha de Lea, e continuou a palrar acerca
de lutas familiares e de amores entre os primos dela. Continuou a falar até ao
fim da tarde, antes de se lembrar de me fazer perguntas acerca de mim e, por
essa altura, eu podia retirar-me, pois estava na hora da refeição da noite.
Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a soluçar e perguntei-me quem
é que, de entre as noras dele, chorava pelo velhote. Benia abraçou-me, mas
eu não senti nem dor nem raiva.
 
Gera tinha-me dado paz. A história de Dina era demasiado terrível para ser
esquecida. Enquanto a memória de Jacob vivesse, o meu nome seria
lembrado. O passado tinha-me feito o pior possível e eu não tinha nada a
temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais reconfortada do que José.
De manhã, Judá preparou-se para levar o corpo de Jacob para se deitar com
os pais dele, em Canaã. José ficou a observar, quando eles levantaram Os
ossos para a liteira coberta de ouro que era dele, que ele lhes deu para a
viagem fúnebre.
Antes de Judá se ter ido embora para enterrar o pai, ele e José abraçaram-se
pela última vez. Virei as costas àquela visão, mas, antes de chegar à minha
tenda, senti uma mão no ombro e virei a cara para Judá, cuja expressão era
um mapa de incerteza e de vergonha.
Estendeu-me um punho fechado.



- Era da nossa mãe - disse ele, falando a custo. - Quando ela morreu,
mandou-me chamar e disse-me que desse isto à filha dela. Eu pensei que
estivesse louca - disse Judá. - Mas previu o nosso encontro. A nossa mãe
nunca te esqueceu, e, embora Jacob o tivesse proibido, ela falou de ti todos
os dias, até morrer. Toma isto, da nossa mãe, Lea. E que possas conhecer paz
- disse ele, empurrando-me qualquer coisa para a mão, antes de se afastar,
com a cabeça baixa.
Eu olhei para baixo, para o anel de lápis-lazúli de Raquel, o primeiro
presente que Jacob lhe dera. A princípio, pensei em chamar Judá de volta,
para lhe perguntar porque é que a minha mãe me tinha mandado o testemunho
do amor de Jacob pela irmã dela. Mas, é claro, ele não podia saber porquê.
 
Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o abraço do Nilo
era doce e fresco. E, à noite, nos braços do Benia, contei-lhe tudo o que
tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel.
Fiquei confusa acerca do significado dele e rezei por um sonho que
explicasse o mistério, mas foi o Benia que me deu a resposta. Pegando na
minha mão contra a luz e olhando para ele com olhos habituados a ver a
beleza, disse:
- Talvez a tua mãe quisesse que ele fosse um testemunho de que tinha
perdoado a irmã. Talvez seja um sinal de que ela tenha morrido com o
coração indiviso, e que desejava o mesmo para ti.
As palavras do meu marido atingiram o seu alvo e eu lembrei-me de algo
que Zilpa me tinha dito na tenda vermelha, quando eu era criança, e era
demasiado jovem para perceber o significado das palavras dela.
- Nascemos todos da mesma mãe - disse ela. Uma vida inteira mais tarde,
percebi que aquilo era verdade.
Embora, durante a viagem, não tivesse acontecido nada digno de registro e
as minhas mãos tivessem estado desocupadas, fiquei exausta com a viagem
para casa. Ansiava por voltar à minha própria casa, por ver Shif-ra e o bebê
de Kiya, que tinha nascido durante a minha ausência.
Estive terrivelmente irrequieta, durante a paragem de três dias em Mênfis,
mas guardei a impaciência para mim, por causa do Benia. Ele voltava do
mercado todas as noites, transbordante com a beleza que tinha visto. Fez
exclamações acerca do toque sedoso da madeira de oliveira, do negro puro
do ébano, dos cedros aromáticos. Trouxe pedaços de pinho e ensinou os
filhos de José a esculpir. Também me comprou um presente: uma bilha com a



forma de uma sorridente Taweret, que me fazia sorrir, de cada vez que
olhava para ela.
 
A barca do vizir arrastava atrás de si uma barcaça carregada de boas
madeiras, quando saimos do porto de Mênfis para iniciarmos a última parte
da viagem para Tebas. José e eu despedimo-nos na escuridão da última
noite. Não havia necessidade de tristeza, na nossa separação, disse ele com
leveza.
- Isto é apenas um “até logo”. Se As-naat ficar grávida outra vez, chamar-te-
emos.
Mas eu sabia que não voltaríamos a encontrar-nos.
- José - disse eu - não está nas nossas mãos. Fica bem - sussurrei eu, tocando
a face dele com a mão que usava o anel da mãe dele. - Pensarei em ti.
- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente.
De manhã, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para oeste.
Uma vez chegados a casa, voltamos à ordem dos nossos dias.
O filho novo de Kiya era bem-disposto e aprendeu a manifestar a sua
felicidade, quando a mãe dele me passava, nas noites em que ia assistir a um
parto. Eu, no entanto, raramente a acompanhava para além do pôr do Sol,
pois estava a ficar velha.
Os pés doíam-me, de manhã, e as minhas mãos estavam a ficar rígidas, mas,
mesmo assim, ainda me considerava feliz, por não estar fraca nem ser
aborrecida. Tinha força suficiente para a minha casa e para tomar conta do
Benia. Ele continuava forte e seguro, com o olhar sempre límpido, amante,
constante como o Sol, do trabalho e de mim.
Os meus últimos anos foram bons. Kiya teve mais dois bebês, mais um rapaz
e uma rapariga, que se apoderaram da minha casa e do coração do meu
marido. Recebíamos, todos os dias, incontáveis beijos de hálito doce.
- Vocês são o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes fazia cócegas e me
ria com eles. - Vocês alimentam estes velhos ossos. Vocês mantêm-me viva.
Mas nem sequer a devoção das criancinhas pode afastar a morte para
sempre, e a minha hora chegou. Não sofri durante muito tempo. Acordei
durante a noite, sentindo um peso esmagador no meu peito, mas depois do
primeiro choque não houve dor.
Benia segurou-me a cara entre as suas mãos grandes e quentes. Kiya chegou
e aconchegou os meus pés entre os longos dedos dela. Choraram e eu não



conseguia formar as palavras para os reconfortar. Depois, mudaram perante
os meus olhos, e eu não tinha palavras para descrever o que via.
O meu amado transformou-se num farol tão brilhante comoo Sol, e a luz dele
aquecia-me plenamente. Kiya brilhava como a Lua e cantava com a voz
verde e solene da Rainha da Noite.
Na escuridão que rodeava as luzes brilhantes da minha vida, comecei a
discernir as caras das minhas mães, cada uma delas a arder com o seu
próprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer e Meryt. Até a
pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas para me receber.
Embora nunca as tivesse visto, também reconheci Ada e Sarai. Forte,
corajosa, maravilhada, bondosa, prendada, quebrada, leal, tola, talentosa,
fraca, cada uma delas a dar-me as boas-vindas à sua maneira.
 
- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abraçou-me com ainda mais força e
soluçou. Pensou que eu sofria, mas não sentia nada, senão excitação face às
lições que a morte me estendia. No momento antes de passar para o outro
lado, soube que os sacerdotes e os magos do Egito eram tolos e charlatães,
por prometerem prolongar as belezas da vida para além do mundo que nos é
dado. A morte não é nenhum inimigo, mas a fundação da gratidão, da
comiseração e da arte. De todos os prazeres da vida, só o amor não deve
nada à morte.
- Obrigada, amado - disse eu ao Benia, mas ele não me ouviu. - Obrigada,
filha - disse eu a Kiya, que tinha encostado o ouvido ao meu peito e que, ao
não ouvir nada, começou a carpir.
Eu morri, mas não os deixei. Benia ficou sentado ao meu lado e eu
permaneci nos seus olhos e no seu coração. Durante semanas e meses e anos,
a minha cara viveu no jardim, o meu cheiro ficou agarrado aos lençóis.
Durante todo o tempo que ele viveu, eu andei com ele durante o dia e deitei-
me com ele à noite.
Quando os olhos dele se fecharam pela última vez, pensei que eu talvez
deixasse, finalmente, o mundo. Mas, mesmo então, permaneci. Shif-ra
cantava a canção que eu lhe tinha ensinado e Kiya mexia-se com os meus
movimentos. José pensou em mim, quando a filha dele nasceu. Gera chamou
à bebê dela Dina. Ra-mose casou e falou à mulher da mãe que o tinha
mandado para longe, para que ele não morresse, mas vivesse. Os filhos de
Ra-mose tiveram filhos até à centésima geração. Alguns deles vivem na terra



em que eu nasci, outros, nos lugares frios e ventosos que Werenro descreveu
à luz da fogueira das minhas mães.
Não há qualquer magia na imortalidade.
No Egito, eu adorava o perfume do lótus. Uma flor floria no lago, à
alvorada, enchendo todo o jardim com um almíscar azul tão poderoso que
parecia que até os peixes e os patos desfaleceriam. À noite, a flor poderia
murchar, mas o perfume perdurava. Mais e mais fraco, mas nunca
inteiramente desaparecido. Mesmo muitos dias mais tarde, o lótus
permanecia no jardim. Passavam-se meses, e uma abelha aterrava perto do
lugar onde o lótus tinha florido, e a essência dele era mais uma vez libertada,
momentânea, mas inegável.
O Egito adorava o lótus, porque este nunca morre. Passa-se o mesmo com as
pessoas que são amadas. É assim que algo tão insignificante como um nome
(duas sílabas, uma aguda, outra doce) pode invocar os inumeráveis sorrisos
e lágrimas, suspiros e sonhos de uma vida humana.
Se te sentares na margem de um rio, verás apenas uma pequena parte da
superfície dele. E, no entanto, a água que está perante os teus olhos é prova
de incognoscíveis profundidades. O meu coração enche-se de
agradecimentos pela bondade que demonstraste para comigo, ao te sentares
na margem deste rio, ao visitares os ecos do meu nome.
Bênçãos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Bênçãos sobre o chão
que pisas. Onde quer que vás, eu irei contigo.
 
 

Fim
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