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PRIMEIRA PARTE



Guy ¢ Rosemary Woodhouse tinham acabado de assinar o contrato de

locagdo de um apartamento de cinco comodos num prédio branco e
quadrado da Primeira Avenida quando receberam o telefonema de uma tal
sra. Cortez, comunicando que ficara disponivel, no Edificio Bramford, um
apartamento de quatro comodos. Embora o prédio fosse antigo, escuro e de
proporgdes colossais, os apartamentos do Bramford eram muito cobigados
por causa do pé-direito alto, das lareiras imensas ¢ do esmerado acabamento
vitoriano. Guy e Rosemary estavam na lista de espera desde o casamento,
mas a demora fora tanta que tinham desistido.

Sem desligar o telefone, Guy deu a noticia a Rosemary, que lamentou:

— Ah! Essa nao!

— Sinto muito — respondeu Guy voltando ao telefone —, mas ja
alugamos outro apartamento. — Rosemary interrompeu, puxando-o pelo
braco.

— Serd que ndo podemos dar um jeito? Inventar uma desculpa
qualquer?

— Espere um minuto, sra. Cortez. — Guy encostou o fone ao peito,
perguntando: — Que tipo de desculpa eles aceitariam?

— Sei la. Talvez a verdade, que conseguimos o tdo esperado
apartamento no Bramford.

— Ora, meu bem! Seja realista, ndo iriam dar a minima para isso.

— Vocé inventa algo na hora, Guy. Vamos ao menos dar uma olhada.
Diga logo que queremos vé-lo, antes que ela desligue e passe para o
candidato seguinte.

— RO, por favor, procure entender: ja assinamos o contrato € pagamos
um depdsito. Nao vejo saida.

— Pelo amor de Deus, Guy, olhe que ela vai desligar. — Gemendo e
fingindo estar aflita, Rosemary agarrou o fone e tentou leva-lo a boca de
Guy, que, rindo, se deu por vencido.



— Sra. Cortez, talvez consigamos cancelar o outro contrato, pois nao
foi assinado em definitivo. SO firmamos um compromisso. Podemos
conhecer o apartamento?

A sra. Cortez passou as instrucoes: deveriam ir ao Edificio Bramford
entre onze e onze € meia, € procurar pelo sr. Micklas ou sr. Jerome, dizendo
que tinham sido enviados por ela para ver o apartamento 7E. Deu seu
numero para que depois lhe telefonassem.

— Viu? Quando vocé quer, sempre encontra uma saida. Mente com
grande classe!

— Precisamos pensar bem, Rosemary. O apartamento s6 tem quatro
comodos. Nao vai sobrar um quarto para criangas.

— Prefiro mil vezes um apartamento pequeno no Bramford a um
andar inteiro naquela penitencidria branca.

— Engracado, ainda ontem vocé a adorava.

— Adorava, ndo. Aceitava. Aquilo ndo poderia ser adorado nem pelo
arquiteto que o projetou. Quando e se as criancas chegarem, faremos uma
sala de jantar num canto do living.

— Vamos ver — duvidou Guy, preparando-se para fazer a barba e
examinando-se demoradamente no espelho com seus olhos grandes e
castanhos. — Jesus! Uma espinha!

— Cuidado, ndo esprema! — advertiu Rosemary, colocando um
vestido amarelo e sapatos da mesma cor, enquanto Guy passava o barbeador
elétrico no rosto.

Estavam no apartamento onde Guy morava quando solteiro. Era um
quarto-e-sala decorado com cartazes de Paris e Verona, cujo mobiliario se
resumia a um armario € um sofa-cama. Completavam a peca um minusculo
banheiro e uma kitchenette embutida.

Era terca-feira, dia 3 de agosto.

O sr. Micklas era um homenzinho 4gil e elegante. O fato de lhe
faltarem dedos em ambas as maos nao parecia constrangé-lo, pois estendeu
uma com naturalidade.

— Oh! O senhor ¢ ator! — exclamou enquanto tocava o botdo do
elevador com o dedo médio. — Os artistas adoram nosso prédio. — Citou
quatro ou cinco nomes de conhecidos atores que moravam no edificio. —



Sera que ja tive o prazer de vé-lo representar em alguma peca? —
perguntou.

— Nao sei, deixe-me ver... Fiz ndo ha muito tempo o Hamlet e
recentemente trabalhamos juntos no filme Adeus as Ilusées, nao € Liz?

— Ele esta brincando — explicou Rosemary apressadamente. — Guy
teve bons papéis em algumas pecas de teatro ¢ tem aparecido bastante na
televisdo como ator e em comerciais.

— Ah! Comerciais de televisao! Isso ¢ que d4& um bom dinheiro, nao

— Sem duvida — concordou Rosemary, enquanto Guy, com o ar mais
sério do mundo, acrescentava:

— Sem contar a plena realizagdo artistica que nos proporciona.

Por sobre a cabega do pequeno sr. Micklas, Rosemary lancou-lhe um
olhar de “chega de brincadeira”, ao que ele respondeu com uma expressao
de total inocéncia seguida por uma cara de Dracula sedento de sangue.

O elevador, revestido de lambri de madeira e com grades de metal
polido, era manejado por um rapaz negro bem uniformizado e sorridente.

— Sétimo — pediu o sr. Micklas. Voltando-se para Rosemary e Guy,
explicou: — Este apartamento tem quatro comodos, dois banheiros e cinco
armarios embutidos. Neste edificio, antigamente, s6 havia apartamentos de
grandes dimensodes; os menores, de nove comodos, foram subdivididos em
grupos de quatro, cinco ou seis comodos. O 7E era a parte dos fundos de
um dos maiores, de dez comodos. A cozinha e o banheiro, enormes, como
poderdo constatar, faziam parte do apartamento original. O que
anteriormente era um quarto grande ¢ hoje a sala de estar. Tem um bom
dormitério e outro comodo, formado pela juncdo dos aposentos de
empregados, que podera servir como sala de jantar ou quarto de criangas.
Tém filhos?

— Ainda ndo. Mas pretendemos ter.

— Seria ideal para um quarto de criangas, pois tem banheiro completo
e um bom armario embutido. E um apartamento que parece ter sido feito
sob medida para um jovem casal.

O elevador parou e o ascensorista sorridente abriu as portas. O sr.
Micklas esperou que Rosemary e Guy passassem e indicou-lhes o caminho
ao longo de um corredor atapetado de verde e iluminado por luzes mortigas.
A porta do apartamento 7B, de madeira esculpida, um homem ocupado em
instalar um olho magico encarou-os com indiferenc¢a e voltou ao servigo.



Com o sr. Micklas sempre indicando o caminho, dobraram a esquerda,
a direita e novamente a esquerda. Rosemary e Guy, seguindo-o, ndo
puderam deixar de notar varios sinais de velhice e decadéncia. Aqui, um
papel de parede rasgado: ali, uma lampada queimada; mais adiante, um
tapete remendado. Guy olhou para Rosemary e, naquela linguagem
telepatica que os casais costumam usar, perguntou: “O que vocé estd
achando?”. Rosemary, da mesma maneira, respondeu: “Acho lindo,
maravilhoso”.

— A inquilina anterior — comentou o sr. Micklas sem fita-los —
faleceu ha poucos dias. Vdo encontrar o apartamento exatamente como ela
o deixou. Seu filho disse-me que, caso lhes interessem o aparelho de ar-
condicionado, os tapetes e algumas pecas do mobilidrio, ele os cedera por
precos bem acessiveis.

Chegaram a outro corredor, este forrado com papel mais moderno e
atraente.

— Ela morreu aqui mesmo? — perguntou Rosemary. — Nao que isso
faca diferenca...

— Nao, ndo. Faleceu num hospital. Passou varias semanas em coma e
morreu sem voltar a consciéncia. Tipo de morte boa. Gostaria, quando meu
dia chegar, que me acontecesse o mesmo. Era uma senhora fabulosa, cheia
de vida e disposicdo. Foi uma das primeiras mulheres a se formar em
advocacia no Estado de Nova York.

Chegaram ao final do corredor. Ao lado de uma escada ficava o
apartamento 7E. Sua porta, sem enfeites de madeira, era mais simples e
estreita que as anteriores. O sr. Micklas tocou a campainha, que era
encimada por um cartdo de plastico preto com letras gravadas em branco: L.
Gardénia, girou a chave na fechadura e, apesar da falta de dedos, moveu a
macaneta, abrindo a porta com um floreio: — Entrem, por favor.

O apartamento era dividido por um largo corredor que separava os
quatro comodos. A primeira porta, logo a direita de quem entrava, abria
para a cozinha. Rosemary, ao vé-la, quase teve um acesso de riso, pois era
tdo grande quanto o apartamento em que viviam atualmente, se ndo fosse
maior. Tinha um velho fogao de seis bocas e dois fornos, geladeira imensa,
pia monumental, um sem-nimero de armarios embutidos e teto altissimo.
Rosemary abstraiu mentalmente os moveis de ferro batido e formica da sra.



Gardénia e imaginou em seu lugar aquele cantinho para o café¢ da manha
que havia recortado do ultimo niimero de House Beautiful.

Em frente a cozinha, ficava o outro comodo, que a sra. Gardénia
usava como um misto de escritorio e jardim de inverno. Centenas de
vasinhos, com plantas secas ou ja mortas, estavam colocados em prateleiras
de madeira tosca, ladeadas de lampadas fluorescentes. Bem no centro da
sala, destacava-se uma escrivaninha de tampo corredi¢o coberta de livros ¢
papé¢is. Era uma bela peca de madeira antiga, patinada pelo tempo, solene,
pesada. Rosemary afastou-se de Guy e do sr. Micklas, que conversavam
junto a porta, € aproximou-se para examina-la melhor. Era realmente um
movel de categoria, daqueles que s6 se achavam em antiquarios. Rosemary,
estudando seus detalhes, perguntou-se se faria parte do mobiliario que o
filho queria ceder “por precos bem acessiveis”. Sem querer, reparou em
algumas frases escritas em papel cinza com caligrafia elegante e antiquada:
“...¢ mais do que simples passatempo, como a principio supus. Estou sendo
envolvida e ndo desejo mais fazer parte de...”. Com um vago sentimento de
culpa, sentindo-se indiscreta, perguntou ao sr. Micklas:

— Seréa que o filho da sra. Gardénia quer vender este mével?

— Nao sei. Posso perguntar.

— F lindo! — admirou Guy, examinando-o.

— Nao ¢ mesmo? — Rosemary afastou-se e passou a observar a sala
mais detalhadamente. Poderia transforma-la num quarto de criancas
maravilhoso, pensou. Era um pouco escura, pois as janelas davam para um
patio interno, mas um papel de parede bem escolhido a tornaria mais clara e
luminosa. O banheiro nao era grande, o suficiente para as criangas, € 0
armario embutido (também cheio de plantas) era bem amplo.

Dirigindo-se a porta, Guy perguntou:

— Que plantas sao estas?

— Sei l4. Parecem ervas medicinais € temperos — comentou
Rosemary.

Voltando ao corredor, encontraram outro armario embutido e,
finalmente, a sala de estar. Duas janelas em forma de arco, ladeadas por
bancos de madeira, uma lareira de marmore esculpido e belas estantes de
nogueira escura compunham a peca.

— Oh! Guy, que beleza! — empolgou-se Rosemary, apertando-lhe a
mao. O marido respondeu com um resmungo indefinido. O sr. Micklas,
apressadamente, acrescentou:



— A lareira funciona maravilhosamente bem.

Em seguida passaram para o quarto principal. Era um aposento
simpatico ainda que um pouco escuro, pois as janelas eram voltadas para o
mesmo patio interno. O banheiro, tal como a cozinha, era imenso, com uma
banheira antiquada e enormes ferragens de metal polido.

— E um apartamento divino! — exclamou Rosemary, voltando 4 sala
de estar. Deu um volteio com os bragos abertos como se quisesse abragar
toda a peca. — Adorei tudo!

— Se continuar a elogia-lo assim, querida, o sr. Micklas acabara
reduzindo o aluguel...

— Bem que gostariamos de aumenta-lo, mas ndo podemos por causa
do controle de precos — disse o sr. Micklas sorrindo. — Apartamentos com
este charme e esta personalidade sdao mais raros em Nova York do que
dentes de galinha. O novo... — interrompeu-se, olhando para um armario
alto que ficava bem ao fundo corredor. — Deve haver outro armaério
embutido atras daquele mével. Tem de haver. Vejamos, sdo cinco ao todo:
dois no quarto maior, um no outro quarto e¢ dois no corredor. Vamos dar
uma olhada por aqui.

Guy, bem mais alto do que o sr. Micklas, ficou na ponta do pé e
exclamou:

— Tem razao! Estou vendo os batentes da porta.

Ela deve ter mudado o mével de lugar — notou Rosemary. — O
armario estava ali naquela parede. Pode-se ainda ver a marca no tapete.

— Se o senhor puder me dar uma ajuda, descobriremos o mistério do
“armario-esconde-armario” — propos o sr. Micklas.

Com um pouco de esforco, Guy e o sr. Micklas conseguiram recolocar
o movel na posi¢do original.

— Puxa, deve ter sido isto que levou a velha ao estado de coma —
brincou Guy.

— Ela ndo seria capaz de fazer a mudanga sozinha; tinha oitenta e
nove anos — respondeu o sr. Micklas, que parecia levar a sério tudo que
Guy dizia.

Rosemary hesitou diante do armario recém-descoberto.

— Sera que devemos abrir? Nao seria melhor fazé-lo na presenga do
filho?

O sr. Micklas esfregou as maos e os poucos dedos que lhe restavam.

— Estou devidamente autorizado a mostrar-lhes o apartamento.



Dirigiu-se resolutamente ao armario e abriu a porta. Estava quase
vazio. Num canto, um aspirador de po, noutro umas trés ou quatro tabuas de
madeira e na prateleira superior, cuidadosamente arrumadas, pilhas de
toalhas de banho verdes e azuis.

— Que coisa esquisita!l — exclamou Guy.

— Talvez nao tivesse necessidade dos cinco armarios — ponderou o
st. Micklas.

— Mas ¢ de fato estranho guardar num lugar tdo fora de mao o
aspirador e as toalhas.

O sr. Micklas encolheu os ombros, finalizando:

— Continua, pois, sem solu¢do nosso pequeno mistério. Pobre
senhora! Talvez ja estivesse ficando senil. Ha algo mais que desejam ver ou
que queiram perguntar?

— Sim, senhor — respondeu Rosemary. — Gostaria saber a respeito
da lavanderia. Ha maquinas de lavar roupas no porao?

Agradecendo ao sr. Micklas, que os acompanhou até¢ a saida do
prédio, Rosemary e Guy comegaram a subir vagarosamente a Sétima
Avenida.

— E mais barato que o outro — afirmou Rosemary, como se fosse
uma pessoa inteiramente voltada para os aspectos praticos da vida.

— Mas tem um quarto a menos, meu bem.

Rosemary caminhou em siléncio por alguns momentos.

— Tem melhor localizagdo que o outro.

— Sem davida — respondeu Guy. — Posso ir a pé a quase todos os
teatros.

Encorajada, Rosemary ndo mais se conteve:

— Por favor, Guy, decida-se. E um apartamento maravilhoso. A pobre
sra. Gardénia ndo soube tirar partido do que ele tem a oferecer. Aquela sala
de estar pode ser transformada na coisa mais gostosa e aconchegante do
mundo. Por favor, Guy. Por favor, vamos ficar com ele.

— Querida, ndo ¢ a mim que vocé deve procurar convencer € sim aos
sujeitos com quem assinamos o contrato.

Rosemary apertou-lhe o brago carinhosamente.

— Tenho certeza de que vocé conseguira resolver esse detalhe. Até
agora tem sido mestre no assunto.



Guy telefonou a sra. Cortez de um telefone publico. Pela porta de
vidro Rosemary tentava adivinhar o que estava sendo dito.

— Ela nos deu um prazo até as trés da tarde. Se até 14 ndo tiver
recebido confirmagdo, passara ao proéximo da lista.

Entraram no Russian Tea Room e pediram dois Bloody Mary ¢
sanduiches de salada de galinha no pao preto.

— Vocé poderia inventar que fiquei doente e tenho de me internar
imediatamente num hospital — extrapolou Rosemary.

— Isso ndo ¢ motivo suficiente para quebra de contrato, minha filha.
Temos de pensar em algo mais plausivel e acho que ja sei o qué: direi que
fui convidado, substituindo um colega que sofreu um sério acidente, para
fazer uma série de espetaculos no Vietna. Se nao puder aceitar, o programa
ira se atrasar pelo menos duas semanas, até que encontrem outro que
conheca o papel. E evidente que nio se pode fazer isso com os pobres dos
rapazes que estdo longe do lar para defender a democracia contra os
comunistas, etc. e tal. Que acha?

— Genial, Guy! Se ndo cairem nessa, paciéncia.

Guy ensaiou duas ou trés vezes o que iria dizer e dirigiu-se ao
telefone.

Rosemary bebericou o coquetel, fazendo figa com a mao esquerda
escondida sob a mesa. Para ndo ficar muito desapontada, caso a resposta
fosse negativa, revia mentalmente as vantagens do apartamento da Primeira
Avenida: cozinha nova, com aparelhos elétricos ultramodernos, vista sobre
o East River e ar-condicionado central...

A garconete trouxe os sanduiches.

Uma moga gravida passou perto da mesa. Rosemary olhou-a com uma
pontinha de inveja. Devia estar no sétimo meés. Parecia alegre e bem-
disposta e conversava animadamente com uma senhora carregada de
embrulhos, provavelmente sua mae.

Alguém acenou do outro lado da sala — era a moca ruiva que
comegara a trabalhar na CBS semanas antes de Rosemary sair para se casar.
Respondeu-lhe ao aceno e a moga disse algo que Rosemary ndo conseguiu
entender. A moca repetiu a frase, € o homem que a acompanhava, um
sujeito magro e palido, olhou para tréas.

Guy voltou para a mesa, alto e bonitdo, com um sorriso triunfal.

— Tudo perfeito! Engoliram a historia; o contrato estd anulado, o
deposito serd devolvido e a sra. Cortez estara a nossa espera as duas horas.



— Vocé ¢ maravilhoso, Guy. J4 falou com ela?

— Ja.

A moga ruiva levantou-se e chegou ate eles, dizendo:

— Vim s6 dar-lhes os parabéns, Rosemary. O casamento esta fazendo
bem a vocé. Estd com uma cara 6tima!

Rosemary, procurando se lembrar do nome da garota, sorriu
agradecendo:

— Obrigada. Estamos festejando. Acabamos de alugar um
apartamento no Bramford.

— No Bram! Felizardos! Sou louca por aquele prédio. Se vocés
algum dia quiserem transferir o contrato, nao se esquecam de mim. Adoro
aquela fachada, cheia de monstros e gargulas que parecem querer entrar
pelas janelas.



Hutch, surpreendentemente, tentou dissuadi-los de se mudarem para o

Bramford alegando que era uma *“zona perigosa”.

Quando Rosemary chegara a Nova York, havia alugado um
apartamento com trés outras mocgas, uma da mesma cidade que ela, Omaha,
e duas que tinham vindo de Atlanta. Hutch morava no apartamento vizinho.
Embora nao aceitasse a condigdo de “pai substituto” que as mocas
desejavam (ja tinha criado e casado duas filhas e ndo pretendia repetir a
dose), era a pessoa com quem elas contavam para qualquer emergéncia,
como naquela noite em que um sujeito esquisito foi visto rondando o
prédio, ou quando Jean ficou engasgada com uma espinha de peixe.
Chamava-se Edward Hutchins, era ingl€s e tinha cinqiienta e quatro anos de
idade. Ganhava a vida escrevendo, sob varios pseudonimos, livros de
aventuras para jovens.

Teve por Rosemary um carinho todo especial, pois, sendo ela a cagula
de uma familia grande e muito religiosa, viera para Nova York com total
desaprovacao dos parentes (s6 um irmao, Brian, o que bebia, ¢ que havia
concordado, dizendo: “V4, Rosie, faga o que tiver vontade”, e lhe dera
oitenta e cinco dolares como ajuda). Rosemary era dominada por um
terrivel sentimento de culpa, achando-se um monstro de egoismo em
relacdo aos pais. Era com Hutch que desabafava. Ele procurava, entre
copiosas xicaras de chd, mostrar-lhe novos padrdes de valores. Assuntos
que Rosemary jamais se atrevera a abordar, quer na familia, quer na
Universidade Catolica, eram por eles discutidos livremente. Hutch fez com
que Rosemary se matriculasse no curso de filosofia da Universidade de
Nova York, a fim de completar sua educagao.

Depois de casada, pelo menos uma vez por més, Rosemary e Guy
jantavam com Hutch. Guy achava-o meio chato, mas sempre o tratara com a
maior cordialidade porque ele era primo de Terence Rattigan e Guy sabia
que, no mundo do teatro, relagdes importantes valiam mais do que ouro.



Dias apds terem visto o apartamento, jantaram juntos no Klube’s, um
simpatico restaurante alemdo. A sra. Cortez pedira trés nomes para
referéncias e, naturalmente, Hutch tinha sido um deles. Recebera e ja
respondera a carta da sra. Cortez.

— Tive vontade de dizer que vocés eram viciados em drogas ou coisa
ainda pior; algo bem chocante para que nao fossem aceitos como inquilinos.

— Mas por qué?

— Nao sei se voces ja ouviram falar, mas o Bramford tinha péssima
reputacdo no comego do século. — Pela expressdo, constatou que nao
sabiam de nada. — Ao lado de gente como Isadora Duncan e Theodore
Dreiser, o edificio abrigava moradores bem menos interessantes. Foi 1a que
as irmas Trench fizeram suas estranhas experiéncias culinarias e onde Keith
Kennedy realizava suas tremendas bacanais. Adrian Marcato morava 14,
bem como Pearl Ames.

— Quem era Adrian Marcato? — quis saber Rosemary.

— E quem eram as irmas Trench? — emendou Guy

— As irmas Trench eram senhoras da melhor sociedade vitoriana que,
de quando em vez, se davam ao canibalismo. Cozinharam e paparam varias
criancinhas, inclusive uma sobrinha.

— Que bom gosto! — exclamou Guy.

Hutch virou-se para Rosemary:

— Adrian Marcato praticava magia negra. Fez uma onda incrivel 14
pelo ano de 1890, dizendo ter conseguido materializar Sata. Para provar,
mostrava chumagos de pélos e raspas de garras. Aparentemente o levaram a
sério, o bastante para tentar lincha-lo na entrada do Bramford.

— Vocé esta brincando — duvidou Rosemary.

— Estou falando sério. Alguns anos depois foi a época de Keith
Kennedy e, 14 por 1920, o prédio estava praticamente abandonado, com a
fama de ser, no minimo, um lugar onde coisas estranhas costumavam
acontecer.

— FEu sabia a respeito de Keith Kennedy e Pearl Ames, mas nunca
soube que Adrian Marcato também morava 14 — comentou Guy.

— E essas irmads horrendas! — exclamou Rosemary arrepiada.

— Durante a Segunda Guerra, devido a crise habitacional, o prédio foi
remodelado, subdividido e voltou & moda na base do “antigo edificio
elegante e de prestigio”. Vocés sdo muito jovens, mas em meu tempo era
chamado Sinistro Bramford e ninguém queria nada com ele.



O gargom trouxe o primeiro prato € Rosemary virou-se para Guy
inquisitivamente; ele franziu a testa e deu um olhar de “deixa pra 14, ndo se
impressione com o que ele diz”.

— Através do anos, o Bramford tem sido marcado por acontecimentos
desagraddveis — continuou Hutch. — E nem todos no passado. Nao faz
muito tempo um recém-nascido foi encontrado embrulhado em jornais
numa de suas lixeiras.

— Bem, mas em qualquer prédio daquele tamanho deve acontecer
alguma tragédia de vez em quando — ponderou Rosemary.

— Sem duvida, mas de vez em quando. Acontece que no Bramford
esse de vez em quando ¢ muito mais freqiiente do que em outros lugares.
Hé4 fatos menos espetaculares mas igualmente estranhos: o nimero de
suicidios no Bramford ¢ comparativamente muito maior do que em outros
prédios do mesmo tamanho.

— Qual serd o motivo, Hutch? — perguntou Guy. — Deve haver
alguma explicacao.

— Nio sei. E possivel que a notoriedade de tipos como as irmis
Trench atraisse um Adrian Marcato; que a notoriedade deste atraisse um
Keith Kennedy, e assim por diante, transformando o Bramford num refagio
de psicopatas e tarados. Ou, talvez, a explicagdo seja outra: campos de agdo
magnética, correntes subterraneas ou alguma causa sobrenatural tenham
tornado maligno o lugar. O que posso dizer com seguranca ¢ o seguinte: o
Bramford nao é um caso isolado. Havia uma casa em Londres, em Praed
Street, na qual, em sessenta anos, foram cometidos cinco assassinatos
brutais. Nao houve qualquer relagdo entre eles, quanto as vitimas ou aos
criminosos. Nem mesmo se descobriu um motivo aparente, como um
tesouro escondido ou algo semelhante. Uma casa comum, pequena ¢
simples, foi o cendrio, no curto periodo de sessenta anos, de cinco crimes
violentos. Essa casa foi demolida ¢ até hoje nada foi construido em seu
lugar.

— Mas deve haver também casas abencoadas; casas onde residam
pessoas que se amem, tenham filhos e sejam felizes — argumentou
Rosemary, comendo uma fatia de melao.

— E casas em que jovens atores consigam alcancar o sucesso —
continuou Guy.

— Sem duvida. Mas acontece que essas nao entram nos noticiarios.
S6 as de ma fama ¢ que ficam marcadas. — Sorriu para Rosemary e Guy:



— Palavra que ficaria bem mais feliz se soubesse que vocés ndo iriam
morar no Bramford.

— Hutch, vocé parece estar seriamente empenhado em fazer com que
mudemos de idéia — concluiu Rosemary.

— Minha querida, hoje eu tinha um encontro com uma senhora
encantadora; cancelei para vir falar com vocés. Estou seriamente
empenhado em fazer com que desistam.

— Pelo amor de Deus, Hutch... — comegou Guy a falar.

— Nao estou esperando que vocés entrem no Bramford e lhes caia um
piano na cabeca, que sejam devorados por solteironas ou transformados em
estatuas de pedra. Estou contando fatos e dando estatisticas, e acho que
devem ser considerados, juntamente com as vantagens materiais que O
prédio possa oferecer. E inegavel que coisas muito estranhas tém ocorrido
no Bramford. Se vocés estdo apaixonados por edificios vitorianos,
procurem o Dakota ou o Osborne. Por que escolher deliberadamente uma
area perigosa?

— O Dakota ¢ um condominio ¢ o Osborne estd sendo demolido —
retrucou Rosemary.

— Hutch, vocé ndo estara exagerando um pouco? Nestes ultimos
anos, além do caso do bebé, houve algum acontecimento estranho?

— Um ascensorista morreu recentemente em circunstancias
misteriosas. Passei hoje trés horas na Biblioteca Municipal consultando os
anuarios do 7imes e vendo microfilmes. Isso nao ¢ o suficiente?

Rosemary olhou para Guy, que cruzou os talheres e limpou a boca
com o guardanapo.

— Acho tudo isso uma bobagem. Estd certo, uma série de fatos
desagradaveis tem acontecido no Bramford. O que ndo quer dizer que
continuem a acontecer. Nao vejo por que considera-lo mais perigoso do que
qualquer outro lugar. E como um jogo, vocé pode acertar cinco vezes no
mesmo nimero, o que nao significa que se continuar jogando sempre nesse
numero sempre acertard. E tudo uma coincidéncia, nada mais.

— E se houvesse algo realmente maligno no prédio — emendou
Rosemary —, ele j& ndo teria sido demolido? Tal como a casa de Londres?

— Acontece que a casa foi demolida pela familia da altima vitima,
que era proprietaria do imével. O Bramford pertence a igreja que fica perto
dele.



— Esta vendo? — provocou Guy acendendo um cigarro. — Estamos
sob a prote¢do divina.

— Que tem falhado lamentavelmente — frisou Hutch.

O garcom tirou os pratos.

— Nao sabia que o prédio era propriedade de uma igreja — disse
Rosemary.

Guy a interrompeu:

— As igrejas sao donas de quase tudo, querida.

— Vocés tentaram o Edificio Wyoming? — perguntou Hutch. — Fica
quase ao lado do Bramford.

— Fomos a todos os lugares possiveis e imaginaveis, Hutch —
explicou Rosemary. — Nao se encontra outra coisa além de prédios
modernos, com salas quadradas absolutamente iguais umas as outras, e até
com circuitos fechados de televisao!

— E isso ¢ tdo ruim assim? — sorriu Hutch.

— Horrivel — Guy e Rosemary falaram ao mesmo tempo.

— Ja tinhamos arranjado um desse tipo e fizemos o impossivel para
nos livrar dele.

Hutch olhou para eles demoradamente, encostou-se na cadeira e fez
um gesto de desisténcia:

— Muito bem, fiz 0 que pude. Desejo-lhes toda a felicidade do mundo
e 0 uso e gozo do apartamento no Bramford. Darei de presente a voc€s uma
tranca da melhor qualidade e nao abrirei mais o bico. Fui um chato,
perdoem-me.

Rosemary sorriu:

— A porta ja tem tranca, corrente de seguranca e olho magico.

— Use os trés. E ndo va andar pelos corredores conversando com
todos os vizinhos. Lembre-se de que estamos em Nova York —
recomendou Hutch.

Na segunda-feira, Rosemary e Guy assinaram o contrato de locagdo
do apartamento 7E no Bramford. Deram a sra. Cortez um cheque do
primeiro més de aluguel e outro como fianca. Poderiam ocupa-lo logo no
fim de agosto, quando estaria limpo e pintado.

Nesse mesmo dia, receberam um telefonema de Martin Gardénia,
filho da sra. Gardénia, e combinaram encontrar-se no dia seguinte para
tratar da compra dos objetos de que ele desejava se desfazer. Chegando ao
apartamento encontraram um senhor simpatico e amavel. Mostrou logo



quais queria vender e deu os precos, realmente acessiveis. Rosemary e Guy
compraram dois aparelhos de ar-condicionado, uma penteadeira antiga, o
tapete da sala e o conjunto de ferros da lareira. Guy mal fizera o cheque
quando Rosemary, com uma régua de marceneiro nas maos, comegou a
tomar medidas aqui e ali.

Como Guy esteve ocupado o resto da semana, terminando uma série
de filmes para a televisao, Rosemary nao perdeu tempo, estudando o album
de recortes de decoragdo que comegara a guardar desde o ginasio; resolvido
o estilo que melhor se adaptaria ao apartamento, langou-se numa orgia de
compras. Acompanhada de Joan Jellico, uma de suas antigas companheiras,
passou a percorrer casas de tecidos e lojas de mdveis. Joan tinha um cartio
de apresentacdo de um decorador que foi um “abre-te Sésamo” para os
atacadistas. Rosemary tomava notas de precos, pedia amostras e desenhava
croquis, que mostrava a Guy apressadamente, entre uma saida e outra.
Cancelou todos os compromissos para se dedicar com exclusividade a
decoracao dos aposentos.

Na noite da sexta-feira, tomaram posse oficial do apartamento. Sem
os moveis, parecia maior do que imaginavam. Ligaram o ar-condicionado,
admiraram o tapete da sala, a lareira e a penteadeira de Rosemary;
admiraram ainda a banheira, os trincos, as portas, o assoalho, o fogdo, o
refrigerador, as janelas e a vista. Fizeram um piquenique com sanduiches e
cerveja no tapete da sala. Desenharam a planta das quatro pecas, Guy
tomando as medidas e Rosemary anotando. Finalmente, desligaram a luz e
amaram-se sobre o tapete, iluminados pela leve claridade que entrava pelas
janelas.

— Cuidado — brincou Guy depois. — Estou ouvindo o ruido das
irmas Trench mastigando. — Rosemary deu-lhe um soco no peito.

Compraram um sofd, uma cama de casal enorme, uma mesa para a
cozinha e duas cadeiras de desmontar.

Os pintores foram na terga, rasparam, pintaram e retocaram, quase
conseguindo satisfazer Rosemary. O especialista em papel de parede chegou
logo a seguir, € no mesmo dia terminou os dois quartos.

Telefonaram para as lojas de moveis e a casa de decoragdo e para a
mae de Guy em Montreal. Compraram um armario, uma mesa de jantar, um
aparelho de som, pratos e talheres. Tudo novo! Estavam cheios de dinheiro,
pois ndo muito tempo atrds Guy fizera uma série de comerciais para uma



industria farmacéutica pela qual ganhara dezoito mil ddlares e que ainda
estava rendendo um pouco.

Colocaram persianas e forraram com papel as prateleiras. Adoraram o
novo tapete do quarto e o revestimento em plastico branco da entrada.
Conseguiram um telefone moderno com trés extensdes, pagaram todas as
contas ¢ avisaram o Correio da mudanga de endereco.

Na sexta-feira, dia 27 de agosto, mudaram-se. Joan e Dick Jellico
mandaram um vaso de plantas de presente, o agente de Guy, um cinzeiro e
de Hutch receberam o seguinte telegrama: O Bramford perdera a ma
reputag¢do e adquirira uma aura de felicidade quando numa de suas portas
estiver o cartdo com os nomes. R. e G. Woodhouse.



Rosemary sentiu-se realizada e feliz cuidando do arranjo e da decoracao

do apartamento. Descobriu um abajur em estilo vitoriano perfeito para a
sala, comprou e colocou cortinas, enfeitou as paredes da cozinha com
panelas e cacarolas de cobre. Concluiu que as tdbuas empilhadas no canto
do armario embutido que tinham descoberto no corredor eram, na realidade,
suas prateleiras. Forrou-as com plastico xadrez e, quando Guy chegou,
mostrou-lhe triunfante o armario ja arrumado com as roupas de cama.

Guy andava bastante ocupado também. Retomara suas aulas de dic¢ao
antes do almogo e passava as tardes fazendo testes em estiidios. Durante o
café¢ da manha, ao ler as colunas de teatro dos jornais, mostrava sempre um
certo mau humor: a maioria de seus colegas fazia turnés pelos Estados — so
ele estava em Nova York, vivendo dos parcos rendimentos de um comercial.
Rosemary, porém, ndo se preocupava; tinha certeza de que dias melhores
nao tardariam.

O quarto das criangas, mobiliado com mdveis do antigo apartamento,
fora transformado, por enquanto, numa salinha de televisao.
Cuidadosamente guardados dentro do livro Picasso’s Picassos estavam uma
amostra do papel de parede amarelo e branco e o recorte de uma revista de
decoracao com a foto de um bercinho ¢ uma comoda.

Rosemary escreveu ao irmao Brian, participando a mudanca e
contando-lhe o quanto estava feliz. Ndo se deu ao trabalho de fazer o
mesmo com o restante da familia, pais e irmaos, pois estes ainda ndo a
tinham perdoado pelo fato de: a) ter se casado com um protestante; b) ter se
casado s6 no civil; ¢) ter uma sogra divorciada duas vezes e casada em
terceiras nupcias com um judeu canadense.

Ficaram conhecendo a voz de Minnie Castevet antes mesmo de
encontrar sua vizinha. Uma voz possante, com o aspero sotaque do Meio-



Oeste, atravessou as paredes de seu quarto:

— Venha ja para a cama, Roman. E quase meia-noite. E, quando vier,
traga-me um copo de refresco.

— U¢! Nao sabia que estavam reprisando Ma e Pa Kettle — divertiu-
se Guy. Rosemary sorriu sem entender bem o que o marido queria dizer,
pois era nove anos mais moga que ele e as vezes ignorava completamente
certas coisas que mencionava. Guy explicou que Ma e Pa Kettle era um
antigo seriado de televisao que contava as aventuras de um casal de velhos
caipiras do Meio-Oeste norte-americano.

Conheceram os Gould, casal simpatico de meia-idade que morava no
7F. Cumprimentaram amavelmente os Kellog do 7G, o sr. Stein, do 7H, os
Bruhn e seu filho Walter, do 7C, e os srs. Dubin e DeVore, do 7B.
Rosemary identificava logo os moradores pois lia, com a curiosidade
ingénua de moga do interior, o cartdo que cada um colocava na porta. Os
Kapps, do 7D, ndo deviam ter retornado ainda das férias de verdo, pois ndo
havia movimento em seu apartamento, ¢ os Castevet, do 7A, eram ouvidos
(“Roman! Onde esta Terry?”’), mas ndo eram vistos. Deviam levar uma vida
muito isolada e ter horarios diferentes do normal das pessoas. Recebiam
correspondéncia dos lugares mais estranhos e remotos: Hawick, Escoécia;
Langeac, Francga; Vitoria, Brasil; Cessnock, Australia. Eram assinantes das
revistas Life e Look. Rosemary examinava sem a menor cerimonia 0s
envelopes da correspondéncia que ficava sobre o capacho, até ser recolhida
pelos destinatarios.

Das irmas Trench, e de Adrian Marcato, Keith Kennedy, Pearl Ames
ou seus equivalentes contemporaneos, nenhum sinal. Dubin e DeVore eram
homossexuais; os outros vizinhos do sétimo andar eram gente como todo
mundo.

Do apartamento contiguo, que, concluiram Guy e Rosemary, devia ser
a parte maior da divisdo do grande apartamento original, vinha quase todas
as noites o vozerio feminino com o sotaque do Meio-Oeste:

— E impossivel ter certeza absoluta. Acho que niio devemos explicar-
lhe coisa alguma. Pelo menos € a minha opiniao.

Num sabado a noite, os Castevet fizeram uma reunido: umas poucas
pessoas que falavam e cantavam. Quando foram se deitar, Guy dormiu logo
que caiu na cama, mas Rosemary ficou acordada até depois das duas da
madrugada, ouvindo uma cantoria estranha, acompanhada as vezes por
flauta ou clarineta.



Rosemary s6 se recordava das adverténcias de Hutch quando 1a ao
pordo lavar roupa. O elevador de servigo, por si sO, ja era assustador:
pequeno, automadtico, barulhento e sujeito a paradas subitas e inexplicaveis.
O pordo era imenso, escuro ¢ sinistro, percorrido por correntes de ar de
origem misteriosa e ruidos insolitos. Encostadas nas paredes emboloradas,
velhas geladeiras fora de uso pareciam grandes fantasmas brancos.

Foi aqui, imaginou Rosemary, que acharam a criancinha morta,
embrulhada num jornal. De quem seria o bebé? Como teria morrido? Quem
o encontrara? O criminoso fora descoberto e punido? Rosemary pensou em
consultar os jornais da época, como Hutch fizera. Mas logo abandonou a
idéia, pois isso traria a tragédia para mais perto ainda, tornando-a real e
palpavel. Saber exatamente onde ficara o pequeno cadaver, passar na ida e
na volta pelo local... Nao. Seria insuportavel! O que os olhos ndao véem, o
coragdo nao sente, concluiu. E Hutch, com seus avisos bem-intencionados,
que fosse plantar batatas!

A lavanderia parecia feita sob medida para uma penitencidria. Tinha
paredes de tijolos umidas, lampadas protegidas por telas de arame e uma
fila de tanques de pedra que se perdia na escuriddo. Havia maquinas de
lavar de uso comum, que funcionavam com moedas, ¢ outras, particulares,
que ficavam trancadas em cubiculos de madeira. Na primeira vez que se
dirigira a lavanderia, era a manha de um dia de semana. Rosemary
encontrara varias negras que conversavam alegremente enquanto lavavam
ou passavam. Com sua chegada, estabeleceu-se um siléncio hostil. Por mais
que procurasse passar despercebida, tornar-se invisivel, o siléncio perdurou,
fazendo com que Rosemary se sentisse qual feitora de escravos. Por isso,
agora preferia lavar sua roupa nos fins de semana a tarde.

Um dia, passadas duas semanas desde que se mudaram para o
Bramford, Rosemary estava sentada num banco da lavanderia, lendo uma
revista e esperando o momento de colocar o alvejante na agua de enxaguar,
quando surgiu uma moc¢a mais ou menos de sua idade. Era morena, de
feicdes delicadas, vestindo short preto, blusa amarela e sandalias pretas.
Trazia nas maos uma sacola de roupa. Rosemary olhou-a espantada. Anna
Maria Alberghetti! Pelo que sabia, a artista ndo morava no prédio, mas
poderia estar hospedada no apartamento de algum inquilino e naquele
momento estar ajudando a dona da casa, pensou. A mog¢a cumprimentou



Rosemary com um leve aceno, ligou a maquina e comegou a colocar dentro
dela a roupa que trazia. Olhando-a mais detalhadamente, Rosemary
percebeu que se enganara, pois, apesar de extremamente parecida com Anna
Maria, havia diferencas marcantes de expressdo e postura. Deu-se conta
entdo que estava examinando a mog¢a com tal atencdo que esta a olhava com
ar de surpresa.

— Desculpe-me — falou sem graga —, pensei que vocé fosse a Arma
Maria Alberghetti.

A moca sorriu, meio ruborizada:

— Nao tem do que se desculpar. Acontece com freqiiéncia. Desde
menina, desde que Anna Maria apareceu em seu primeiro filme, todos me
confundem com ela. Francamente, ndo sei por qué. Somos ambas morenas ¢
de ascendéncia italiana. De resto, ndo vejo nenhuma outra semelhanga.

— Pois ¢ impressionante.

— Deve ser mesmo, pois todo mundo acha. Talvez s6 eu ndo perceba.

— Vocé a conhece? — perguntou Rosemary.

— Pessoalmente, nao.

— Como se referiu a ela como Anna Maria pensei que...

— Nao, ndo a conhe¢o. Mas acho que, de tanto falar nela, acabei me
familiarizando e eliminando o sobrenome. — Enxugou as maos no short e
se dirigiu a Rosemary, apresentando-se: — Meu nome ¢ Terry Gionoffrio.
Nao me pergunte como se escreve, pois nem eu mesma sei.

Rosemary riu e apertou-lhe a mao.

— Chamo-me Rosemary Woodhouse. Nos mudamos ha pouco tempo.
E voce?

— Para dizer a verdade, nem moro aqui. Sou uma espécie de hospede
dos Castevet, do apartamento 7A. Vocé os conhece?

— Nao. Nem de vista, apesar de morarmos ao lado deles.

— Meu Deus! Foram vocés que alugaram o apartamento da velhinha
que morreu? Como era mesmo o nome dela...? — tentou se lembrar Terry.

— Sra. Gardénia — lembrou Rosemary.

— Isso mesmo. Era amiga dos Castevet. Tinha mania de plantas.
Cultivava as espécies no apartamento e as dava a sra. Castevet para serem
usadas em chas e temperos.

— Ah! Entdo era isso! Precisava ver a quantidade de vasinhos que
encontramos quando fomos conhecer o apartamento



— Pois ¢é. Depois que ela morreu, a sra. Castevet passou a planta-las
em sua casa. Fez at¢ uma pequena estufa na cozinha.

Rosemary colocou o alvejante na agua, ajudada por Terry, que abriu a
tampa da maquina.

— E vocé, sabe com quem se parece? — perguntou Terry.

— Nao. Com quem?

— E a cara de Piper Laurie.

— Nao imagina como ¢ engracado me dizer isso, pois meu marido foi
namorado dela!

— Esté brincando! Onde? Em Hollywood?

— N3ao, aqui mesmao.

— Seu marido ¢ ator?

Rosemary concordou, meio complacente.

— Sério? Como se chama?

— Guy Woodhouse. Trabalhou em teatro nas pecas Luther e Nobody
Loves an Albatross, e atua também na televisao.

— E mesmo? Assisto televisdo o dia inteiro. Vai ver que o conheco.

Escutaram um barulho de vidro quebrando, que ecoou estranhamente
pelo velho pordo.

— Ut! — exclamou Terry, toda arrepiada.

— Detesto este lugar — comentou Rosemary olhando ao redor com
apreensao.

— Eu também. Foi bom estar com vocé ou morreria de medo.

— Deve ter sido algum entregador que derrubou uma garrafa ou
quebrou alguma vidraga.

— Escute — disse Terry —, por que nao combinamos vir lavar roupa
sempre juntas? Sua porta fica ao lado do elevador de servigco, ndo ¢? Eu
tocaria a campainha na hora de descer, depois de chama-la pelo interfone.
Que acha?

— Seria 6timo. Tenho horror a vir aqui sozinha.

Terry riu e continuou:

— Tenho uma coisa que podera funcionar para nos duas. E um talisma
que traz felicidade. — Desabotoou a blusa e puxou uma corrente que trazia
pendurada uma bolinha toda trabalhada em delicada filigrana de prata.

— Que coisa linda! — exclamou Rosemary.

— Nao ¢ mesmo? A sra. Castevet deu-me de presente ainda ontem. A
bolinha ¢ antiqiiissima. Tem mais de trezentos anos. A substancia que estd



dentro foi cultivada por ela 14 na estufa de casa. Diz que da sorte.

Rosemary olhou o talisma com mais aten¢do. A bolinha estava cheia
de uma materia esponjosa, com cheiro azedo e desagradavel.

— Sei que o cheiro ¢ horrivel — concordou Terry sorrindo —, mas se
der sorte isso sera o de menos...

— E lindo — admitiu Rosemary. — Nunca vi coisa igual em minha
vida.

— Veio da Europa — disse Terry admirando o talisma
demoradamente. — Vocé nem faz idéia de como os Castevet sdo
maravilhosos! Sdo pessoas de primeira qualidade. Apanharam-me na
sarjeta, literalmente, quando desmaiei na Oitava Avenida, me trouxeram
para ca, adotando-me como filha ou, melhor, como neta.

— Vocé estava doente?

— Bem, seria uma forma delicada de se referir ao meu estado. O que
eu estava era morrendo de fome, dopada até a alma e fazendo coisas que
hoje me envergonho até de mencionar. O sr. e a sra. Castevet conseguiram
me reabilitar completamente. Curaram-me do vicio da heroina,
alimentaram-me, compraram roupas novas. Trataram-me como se eu fosse
uma filha adorada. Enchem-me de vitaminas e alimentos saudaveis e
chamam um médico para me examinar regularmente. Acho que, por ndo
terem tido filhos, estdo me dando todo um afeto armazenado. Compreende?

Rosemary assentiu com a cabega.

— Logo no comego pensei que tivesse alguma coisa por tras disso.
Uma tara sexual da parte dele, dela ou dos dois. Mas que nada. Sdo como
verdadeiros avos. Vao me matricular num curso de comércio e mais tarde
tentarei pagar-lhes pelo bem que estao me fazendo.

— Como ¢ bom saber que ainda existe no mundo gente assim.
Principalmente nesta €poca de apatia e medo de responsabilidades.

— Infelizmente, pessoas como os Castevet sdo raras. Estaria morta se
nao fosse por eles. Ou, na melhor das hipoteses, na cadeia.

— Vocé nao tem familia?

— Tenho um irmao na Marinha. Mas dele ndo poderia esperar nem ao
menos um boa-noite.

Rosemary transferiu a roupa lavada para a secadora e esperou que
Terry fizesse 0 mesmo. Conversaram sobre varios assuntos. Apds Rosemary
ter contado alguns dos desempenhos de Guy na televisdo, Terry identificou-
o prontamente (“J& sei quem ¢! Vocé ¢ casada com ele? Isso ¢ barbaro!”).



Falaram sobre o passado sinistro do Bramford, que Terry desconhecia por
completo, e sobre a visita que o Papa faria a Nova York em breve. Terry era
catolica, como Rosemary, mas, ainda que tivesse abandonado a religido,
estava para conseguir um lugar na grande missa campal que seria celebrada
no Yankee Stadium. Deixaram a roupa no secador e subiram juntas para o
sétimo andar. Rosemary convidou-a para conhecer o apartamento, mas
Terry declinou, dizendo:

— Vamos deixar para mais tarde. Os Castevet jantam as seis € ndo
gosto de chegar atrasada. O melhor ¢ fazermos o seguinte: assim que vocés
acabarem de jantar, avise-me. Desceremos juntas para pegar a roupa € na
volta conhecerei sua casa.

Quando chegou, Guy ja estava em casa, comendo salgadinhos e vendo
um filme na televisao.

— A julgar pelo tempo que demorou — brincou —, ndo havera roupas
mais limpas do que as nossas em todo o mundo.

Rosemary contou-lhe sobre o encontro com Terry e sobre os Castevet
e repetiu o que Terry dissera a respeito deles. Guy fingiu ndo dar muita
importancia, mas Rosemary percebeu que ficara lisonjeado. Andava muito
deprimido ultimamente, pois achava que outro ator, Donald Baumgart, ¢
nao ele, seria o escolhido para um papel que ambos disputavam numa nova
comédia. Veja s6, comentara, Donald Baumgart! Isso 1a ¢ nome de artista?
Parecia ter se esquecido de que seu proprio nome, antes de muda-lo, era
Sherman Peden...

Rosemary e Terry foram buscar a roupa as oito. Na volta, entraram
para que Terry conhecesse o apartamento e, logico, Guy. Mostrou-se
deslumbrada ao ver em carne e osso um artista de televisdo. Guy, por sua
vez, procurou corresponder mostrando uma amabilidade excessiva, que se
traduzia em elogios descabidos e num oferecer continuo de cigarros, bebida
e comida. Terry ndo conhecia o apartamento, pois os Castevet e a sra.
Gardénia tinham se desentendido pouco antes de ela ter vindo morar com
eles. Logo depois a velha senhora entrara em coma e falecera. Terry
mostrou-se encantada:

— Que lindo! E o apartamento mais bonito que conheco.

— Nao, ndo diga isso — corrigiu Rosemary. — Ainda ndo estd
arrumado. Quando estiver pronto, acho que ficard realmente bem gostoso.



Quando se despediram, Guy estalou os dedos e apontou para Terry:
— J& sei com quem vocé se parece. E a cara de Anna Maria
Alberghetti!



No dia seguinte, numa embalagem de luxo da loja Bonniers, receberam

um presente de Hutch: um bonito balde de gelo, de madeira clara, forrado
de vidro vermelho. Rosemary telefonou para agradecer. Hutch tinha ido
conhecer o apartamento logo depois de terminada a pintura, mas ndo voltara
ld desde que eles se mudaram. Rosemary explicou que ainda niao o
convidara porque o sofa ¢ as cadeiras nao tinham sido entregues pela loja.

— Nem pense nisso, minha querida! Estou interessado em saber como
vao voceés e se tudo estd em ordem ai no Bram.

Rosemary contou-lhe tudo, sem omitir os detalhes mais engracados:

— E os vizinhos n3o me parecem anormais. A nao ser normalmente
anormais, como homossexuais: temos dois no apartamento da frente. Ao
lado, um casal simpatico chamado Gould que cria gatos persas, numa casa
de campo na Pensilvania. Vao nos dar um quando quisermos.

— Gato persa solta pélo...

— Ha também um casal de velhos, que ainda ndo conhecemos, gente
tdo boa que apanhou uma moca na sarjeta, curou-a do vicio da heroina e
agora vai matricula-la num curso de comércio.

— Estd me parecendo que vocé€s se mudaram na verdade para o
Edificio Paraiso — gracejou Hutch. — Estou muito contente com essas
boas novas.

— Mas o porao ¢ meio sinistro. Fico com 6dio de vocé cada vez que
vou la.

— Odio de mim, por qué?

— Por causa de suas historias.

— Se vocé se refere as que escrevo, concordo plenamente; se pensa
nos casos que lhes contei, deve ter tanto 6dio de mim quanto do alarme de
incéndio que avisa no caso de fogo, ou da meteorologia quando prevé um
furacdo.

Nao querendo insistir, Rosemary tranqiiilizou-o:



— Mas a coisa ficou melhor quando comecei a ir a lavanderia junto
com a tal moca.

— Muito bem — concordou Hutch. — A influéncia de sua saude
mental e fisica ja se faz notar, e 0 Bram ndo ¢ mais a antiga camara dos
horrores. Faca bom uso do balde de gelo e dé um abrago por mim no Guy.

Os Kapp do apartamento 7D, apareceram para uma visita rapidinha.
Eram um casal gordo e bonachdo e traziam consigo sua filha Lisa, de dois
anos de idade.

— Como ¢ que voc€ se chama? — perguntou a menina, sentada no
carrinho. — Vocé€ comeu toda a sua comida? J4 comeu o Capitao Crunch?

— Meu nome ¢ Rosemary. Comi toda a comida, mas nunca ouvi falar
no Capitao Crunch. Quem ¢ ele?

Numa sexta-feira, dia 17 de setembro, Rosemary e Guy foram com
mais dois casais amigos a pré-estréia de uma peca chamada Mrs. Dally e
depois a uma festa que o fotografo Dee Bertillon oferecia em seu estadio da
Rua 48. Guy e Bertillon iniciaram uma polémica a respeito das limitagdes
que a Sociedade dos Atores impunha aos artistas estrangeiros. Guy era a
favor e Bertillon contra. Como a discussao foi se tornando cada vez mais
azeda, por mais que Os amigos comuns procurassem minimiza-la com
brincadeiras e piadas, Rosemary e Guy resolveram sair cedo, 1a pela meia-
noite.

A temperatura estava amena e agradavel, por isso foram voltando
vagarosamente a pé para casa; ao se aproximarem da massa escura do
Bramford, viram, na cal¢cada, um grupo de vinte ou mais pessoas rodeando
um carro estacionado. Duas viaturas de policia, paradas em fila dupla,
mantinham guarda, com suas luzes piscando sem cessar.

Guy e Rosemary apressaram o passo, com um mau pressentimento.
Os carros que passavam diminuiam a marcha para observar; as janelas do
Bramford se abriam e cabecas apareciam entre as gargulas de pedra. O
porteiro da noite, Toby, apareceu com um cobertor cinza, que um policial
apressou-se em pegar.

O teto do carro estacionado, um Volkswagen, estava inteiramente
amassado e seu para-brisa parecia uma teia de vidro rachado.



— Estd morta — disse alguém.

— Olhei para cima e vi aquele vulto, como uma aguia gigantesca que
nao podia mais voar — comentou outro curioso.

Rosemary e Guy, na ponta dos pés, procuravam ver o que acontecera.
Um policial ordenou:

— Afastem-se, por favor.

O povo se separou um pouco. Na calgada, com um dos olhos ainda
aberto e a outra metade da face transformada em massa sangrenta, jazia
Terry. O cobertor que a cobria ia aos poucos se tingindo de vermelho.

Rosemary virou as costas, com os olhos fechados, sua mao
automaticamente fazendo o sinal-da-cruz. Cerrou a boca com forga, para
nao vomitar ali mesmo.

Guy respirou profundamente e exclamou:

— Deus de misericordia!

— Afastem-se, por favor — repetiu um guarda.

— Nos a conhecemos — balbuciou Guy.

Outro policial de bonitos olhos azuis se aproximou perguntando:

— Qual era o nome?

— Terry.

— E 0 sobrenome

— RO, qual o sobrenome de Terry?

Rosemary abriu os olhos e respirou fundo.

— Nao sei bem, um sobrenome italiano complicado, comeg¢ando com
G. Ela fazia piadas a respeito dele. Dizia que nem mesmo sabia como se
escrevia.

— Estava morando no mesmo andar que nos, no apartamento 7A,
com um casal chamado Castevet.

— J& sabemos disso — comentou o policial de olhos azuis.

Um outro guarda aproximou-se, trazendo nas maos uma folha amarela
de papel de carta. O sr. Micklas vinha logo atrds, com a cara sombria e
vestindo uma capa de chuva sobre um pijama listrado.

— Aqui esta o bilhete de despedida. E curto e incisivo. Prendeu-o na
janela da sala com um esparadrapo, para que nao voasse — disse o guarda
que chegara ao outro, dando-lhe o papel.

— Havia alguém no apartamento?

— Negativo.



O guarda de olhos azuis leu o que estava escrito na folha de papel e
sacudiu a cabeca:

— Theresa Gionoffrio — falou, pronunciando o nome de maneira
correta. Rosemary concordou.

— Quem a visse na quarta-feira, tal como a vimos, seria incapaz de
imaginar que tivesse algum mau pensamento na cabe¢ca — afirmou Guy.

— A julgar por isto, era s6 o que tinha — retrucou o guarda
mostrando o bilhete, que dobrou e guardou numa caderneta.

— Os senhores a conheciam? — perguntou o sr. Micklas.

— Ha pouco tempo — respondeu Rosemary.

— E verdade. Eram vizinhos.

Guy virou-se para Rosemary, dizendo:

— Vamos, querida. Vamos para casa.

— Alguma idéia de onde possam estar os Castevet? — prosseguiu o
guarda.

— Nenhuma — respondeu Guy. — Nem ao menos os conhecemos.

— Costumam estar em casa sempre nesta hora. Nossos quartos sdao
contiguos e geralmente ouvimos suas vozes.

Guy passou o brago pela cintura de Rosemary, insistindo:

— Vamos meu bem. — Cumprimentaram com a cabeca o guarda e o
st. Micklas e se dirigiram ao prédio.

— Al estdo eles — exclamou o sr. Micklas. Rosemary e Guy pararam
e se viraram para olhar. Vindo do centro da cidade, tal como eles tinham
feito momentos atras, aproximava-se um casal: a mulher alta, forte, de
cabelos brancos, o homem igualmente alto, porém magro e tropego.

— Sado os Castevet? — perguntou Rosemary ao sr. Micklas, que
respondeu afirmativamente com a cabeca.

A sra. Castevet, toda vestida de azul com complementos brancos,
amparava o marido pelo braco como se fosse uma enfermeira. Trazia
pendurado no pescogo, por uma correntinha, éculos de aros cor-de-rosa. O
sr. Castevet era uma orgia de cores: paletd de lonita com listras coloridas
em varios tons, calca vermelha, gravata rosa e um chapéu cinza com uma
fita rosa. Devia beirar os setenta e cinco anos; ela parecia um pouco mais
moca. Aproximaram-se com uma expressao entre alegre e curiosa. Quando
o guarda se dirigiu a eles o sorriso diminuiu e finalmente desapareceu. A
sra. Castevet disse algo ao marido com expressao preocupada. Ele franziu a
testa ¢ abanou a cabeca. Tinha um rosto estranho, com ldbios finos e



rosados, como se pintados, faces encovadas e palidas, olhos profundos,
pequenos e brilhantes.

O guarda perguntou:

— Os senhores sao os Castevet, moradores do sétimo andar?

— Sim — respondeu o sr. Castevet numa voz quase inaudivel.

— Havia uma moga, Theresa Gionoffrio, que morava com os
senhores?

— Ha. Por qué? Algo errado? Algum acidente?

— Preparem-se para mas noticias — preveniu o policial observando-
os com atencao por alguns momentos. — Ela estd morta. Suicidou-se. Pulou
pela janela.

O casal olhou-se sem mudar de expressdao, como se nada tivessem
ouvido. A sra. Castevet deu um passo para a frente, olhou o cobertor
ensangiientado, endireitou-se e encarou o guarda:

— Nao ¢ possivel — retrucou, naquele inconfundivel sotaque do
Meio-Oeste. — Deve haver algum engano. Nao pode ser ela.

Sem virar a cabeca, o guarda chamou:

— Artie, deixe estas pessoas olharem o corpo, por favor.

A sra. Castevet se dirigiu com passos firmes para o cadaver que jazia
sob o cobertor.

O sr. Castevet permaneceu onde estava, dizendo:

— Eu sabia que isso ia acontecer. Vinha notando que ela estava
ficando cada vez mais deprimida. Avisei minha mulher, que ndo deu a
menor importancia. E uma otimista, ¢ sempre se recusa a admitir que as
coisas nao sejam exatamente como espera.

— Isso ndo significa que ela tenha se suicidado. Era uma pessoa feliz,
sem tendéncia a autodestruicdo. Deve ter sido um acidente. Poderia estar
limpando as vidragas e perder o equilibrio. Estava sempre procurando nos
fazer surpresas, limpando ou arrumando a casa — afirmou a sra. Castevet
indignada.

— Nao iria limpar vidracas a meia-noite — replicou o marido.

— E por que nao?

O guarda abriu a caderneta e, tirando a folha de papel amarela,
entregou-a ao casal.

A sra. Castevet hesitou, abriu o bilhete e leu. O sr. Castevet inclinou-
se para ver melhor, acompanhou a leitura, seus labios rubros movendo-se
como a soletrar as palavras.



— Esta letra ¢ a dela? — quis saber o guarda.

— Sem a menor duvida — respondeu o sr. Castevet.

O policial estendeu a mao, recebendo de volta a folha de papel, e
comentou:

— Devolverei aos senhores assim que for examinada pela pericia.

A sra. Castevet tirou os oculos, deixando-os pendurados no pescogo
pela correntinha e cobriu os olhos com as maos.

— Nao posso acreditar. Nada me fard acreditar. Ela estava tao feliz.
Todos os seus problemas tinham ficado no passado. — O sr. Castevet
abracou-a e sacudiu a cabega como que penalizado.

— Sabem se tinha algum parente? — perguntou o guarda.

— Nenhum. N3o tinha ninguém a ndo ser nos.

— Nao tinha um irmao? — interveio Rosemary.

A sra. Castevet tornou a colocar os Oculos e virou-se para ela. O sr.
Castevet fixou-a com os olhos brilhantes sob a aba do chapéu.

— Tinha? — insistiu o guarda.

— Foi o0 que me disse. Que tinha um irmao na Marinha — respondeu
Rosemary.

— Isso para mim ¢ novidade — disse a sra. Castevet e o marido
confirmou:

— Para mim também.

O policial dirigiu-se a Rosemary:

— Sabe qual o seu posto ou onde estaria servindo?

— Nao, ndo sei. — Virando-se para os Castevet continuou:

— Ela o mencionou de passagem, quando nos conhecemos na
lavanderia. Meu nome ¢ Rosemary Woodhouse.

— Moramos no 7E — esclareceu Guy.

— Imagino como deve estar se sentindo, sra. Castevet. Ela parecia tdo
feliz, tdo cheia de esperangas quanto ao futuro. Disse coisas maravilhosas a
respeito da senhora e de seu marido, do quanto tinham feito por ela e da
gratidao que sentia pelos senhores.

— Obrigada — agradeceu a sra. Castevet.

— Qrato por suas palavras. Aliviam um pouco nossa consciéncia —
acrescentou o sr. Castevet.

— Nao sabem nada a respeito desse irmao, a nao ser que estava na
Marinha? — indagou o guarda.



— E tudo que sei — respondeu Rosemary. — Acho que ela ndo
gostava muito dele.

— Deve ser facil localizd-lo — comentou o sr. Castevet. — Com um
sobrenome como Gionofftio...

Guy passou novamente o brago pelos ombros de Rosemary e ambos
se viraram em dire¢do ao prédio.

— Estou penalizada e chocada — confessou Rosemary aos Castevet;
Guy acrescentou:

— E uma pena. Que desperdicio!

A sra. Castevet agradeceu e o marido disse com sua voz soturna uma
frase cujas Unicas palavras audiveis eram: “...nestes seus ultimos dias”.

Subiram, afinal. No elevador, o ascensorista ndo parava de repetir:

— Meu Deus, que coisa terrivel!

Passaram com medo pela porta do agora fatidico apartamento 7A. No
caminho para seu proprio apartamento, encontraram o sr. Kellog, que lhes
perguntou o que estava acontecendo la embaixo. Contaram-lhe.

Sentaram-se por algum tempo na beirada da cama, conversando e
imaginando o que teria levado Terry ao ato de extremo desespero. Se ao
menos os Castevet tivessem mostrado o bilhete, poderiam ter uma nocao
mais clara das razdes que ela alegara. E mesmo que soubessem o que estava
escrito nele, nem assim teriam uma resposta, pois talvez nem a propria
Terry a soubesse dar. Alguma coisa a tinha levado as drogas e também a
tinha chamado para a morte; o que seria isso era tarde demais para
descobrir.

— Vocé se lembra do que Hutch disse? A respeito do grande nimero
de suicidios neste prédio?

— Ora, R4, ¢ tudo bobagem. Essa historia de “zona perigosa”...

— Hutch acredita piamente que ela existe.

— Isso ¢ problema dele.

— Imagino sé o que ird dizer quando souber desta tragédia.

— N3ao lhe conte nada. Certamente ndo ira saber pelos jornais, pois
comeco hoje uma greve dos graficos que promete se estender por um meés
ou mais.

Tomaram um banho de chuveiro, terminaram uma partida de palavras
cruzadas, amaram-se ¢ fizeram uma ceia com os restos de comida que



estavam na geladeira. Antes de dormir, 1a pelas duas e meia, Guy lembrou-
se de chamar a central de recados, e recebeu a noticia de que fora
contratado para fazer um comercial dos vinhos Cresta Blanca.

Guy dormiu imediatamente, mas Rosemary ficou acordada, vendo o
rosto de Terry, esmagado e sanguinolento, com um olho aberto olhando para
o céu. Depois de algum tempo, porém, ela se viu de volta ao colégio. A irma
Agnes, furiosa, com os punhos cerrados, a expulsava como monitora da
classe: — Nao sei como vocé pretende ser lider de alguma coisa...

Uma batida seca vinda do quarto vizinho, acordou Rosemary. A sra.
Castevet dizia:

— Nao adianta contar o que Laura-Louise disse. Nao estou
interessada.

Rosemary virou-se na cama e cobriu a cabega com o lengol. Mas teve
um pesadelo, no qual tudo lhe parecia confuso.

A irma Agnes estava furiosa. Como sempre acontecia nessas ocasioes,
seus olhinhos brilhavam de maldade. Por culpa de Rosemary, todas as
janelas do colégio tinham sido muradas e, por isso, ndo poderia mais
participar do concurso As Mais Belas Escolas, patrocinado pelo jornal
World-Herald.

— Se voceé prestasse mais atencao, ndo teriamos que fazé-lo — gritou
a irma Agnes com forte sotaque do Meio-Oeste. — Ja estariamos prontos
para o concurso. Agora vamos ter de fazer tudo de novo.

Tio Mike, o diretor do colégio, tentou acalma-la, mas a irma Agnes,
continuando a fitar Rosemary com seus olhinhos maldosos, prosseguiu:

— Eu lhe disse para calar o bico. Sabia que ela ndo iria aceitar.
Depois do fato consumado, seria outra coisa.

Rosemary tinha dito a irma Verdnica que as janelas do colégio
estavam sendo muradas, e ela decidira desistir da competi¢do. Rosemary
acreditava que uma escola catolica ndo deveria concorrer se ndo fosse de
maneira leal e correta.

— Temos de arranjar outra monitora. Outra qualquer. Jovem, sadia e
que nao seja virgem. Nao precisa ser uma vagabunda viciada em toxicos
apanhada na sarjeta. Mas qualquer uma, jovem e sadia, que nao seja virgem.

Rosemary virou-se na cama, pois nem o tio Mike parecia mais estar
entendendo o que dizia a irma Agnes. Encontrou-se entdo entre os irmaos e
as irmas. Era uma sabado a tarde. A turma toda ia tomar um lanche e depois
assistir uma sessao de cinema.



Na segunda-feira seguinte, enquanto Rosemary guardava os enlatados que

acabara de comprar na mercearia, a campainha tocou. O olho magico
revelou o rosto solene e circunspecto da sra. Castevet, com um lenco azul e
branco enrolado na cabeca para esconder os bobs.

Rosemary abriu a porta, dizendo:

— Que prazer! Como vai a senhora?

A sra. Castevet sorriu debilmente.

— Mais ou menos. Posso entrar por um instante?

— E claro, entre, por favor. — Rosemary tirou a corrente de
seguranca ¢ abriu a porta. Um cheiro levemente azedo, que lembrava o
talisma de Terry, emanava da sra. Castevet. Vestia calgca comprida muito
justa, roupa que jamais deveria usar, pois realcava seus quadris macigos,
com ondas de gordura mal distribuida. A calga era verde-limao, a blusa azul
e uma chave de parafuso estava enfiada no bolso traseiro. Parando no
corredor, entre a saleta ¢ a cozinha, colocou os oculos, sempre pendurados
na corrente, ¢ sorriu para Rosemary. Seus olhos lembraram Rosemary do
pesadelo que tivera noites atrds — o tal pesadelo em que apareciam a irma
Agnes e as janelas muradas do colégio. Rosemary sorriu também, tentando
adivinhar o que a sra. Castevet desejava.

— Vim para agradecer — comecou a sra. Castevet. — Agradecer
pelas coisas amaveis que nos disse, sobre o que Terry sentia a nosso
respeito. Nao podem imaginar o conforto que sentimos, num momento de
choque como aquele, em saber que nao haviamos falhado ¢ que nao
tinhamos a menor parcela de responsabilidade pelo que acontecera. A
mensagem que ela deixou era bastante clara; seu ato foi de livre e
espontinea vontade. Ainda assim foi confortador escutar, de pessoas em
quem ela confiara, sua palavra quase derradeira.

— Por favor, ndo ha o que agradecer. Apenas repetimos o que ela nos
contou — atalhou Rosemary.



— H4 pessoas que ndo se dariam ao trabalho. Virariam as costas por
pregui¢a ou inércia, ou para ndo se envolverem em coisas desagradaveis.
Quando se fica mais velho ¢ que se percebe que atos de bondade se tornam
cada vez mais raros e dificeis neste mundo em que vivemos. Por isso quero
agradecer, em meu nome ¢ no de Roman. Roman ¢ meu marido, sabe?

— Nao ha o que agradecer. Fico contente por ter ajudado.

— Ela foi cremada ontem de manha, numa cerimdnia simples. E o
que desejaria. Agora teremos que esquecer € continuar a vida. Nao vai ser
facil. Como nao tivemos filhos, ela era um ser especial em nossa vida.
Vocés tém filhos?

— Nao. Ainda nio.

A sra. Castevet olhou para a cozinha, exclamando:

— Que gracga! Ficaram lindas essas panelas de cobre na parede. E esta
interessante o cantinho do café¢ da manha.

— Foi copiado de um livro de decoragao — disse Rosemary.

— A pintura do apartamento esta 6tima. Foi o proprietario quem
pagou? Aposto que deram um dinheirinho extra aos pintores. A pintura 14 de
casa ndo chega aos pés desta.

— Demos apenas uma gorjeta de cinco dolares a cada um —
respondeu Rosemary.

— S6 1sso? — A sra. Castevet virou-se e olhou a saleta: — Que bom!
Uma saleta de televisao!

— E s6 temporaria, espero. Futuramente sera o quarto das criangas.

— Vocé esta gravida? — especulou a sra. Castevet, examinando-a
com atenc¢ao.

— Nao. Mas espero ficar assim que tudo esteja arrumado.

— Otimo. Espero que tenham muitos filhos. Vocés sdo jovens e
sadios.

— Queremos uns trés. A senhora gostaria de conhecer o resto do
apartamento?

— Adoraria. Estou louca para ver o que vocé fez com ele. Vinhamos
aqui freqiientemente, a inquilina anterior era uma boa amiga nossa.

— E, eu sei. Terry me contou. — Rosemary passou a frente da sra.
Castevet para indicar o caminho.

— Ah! E mesmo? Parece que vocés duas conversaram bastante
naquela lavanderia...

A sra. Castevet mostrou-se encantada com a sala de estar:



— Que diferencga! Parece tdo maior e mais clara. E que poltrona linda!
— Chegou ha poucos dias — orgulhou-se Rosemary.

— Quanto ¢ que vocé pagou por ela?

Meio desconcertada, Rosemary respondeu:

— Nao tenho bem certeza. Acho que foi coisa de uns duzentos

dolares.

— Nao leve a mal tantas perguntas — explicou a sra. Castevet
batendo no nariz. — E por isso que tenho o nariz tdo comprido: de tanto
xeretar.

Rosemary riu e disse: — Claro que nao. Pergunte a vontade.

A sra. Castevet inspecionou a sala, o quarto e o banheiro, perguntando
quanto o filho da sra. Gardénia tinha cobrado pelo tapete e pela penteadeira,
onde tinham comprado os abajures, qual a idade de Rosemary e se a escova
de dentes elétrica era realmente melhor do que as comuns. Rosemary
acabou se divertindo com a insaciavel curiosidade da velha, com seu
sotaque aspero e suas perguntas indiscretas. Convidou-a a tomar um cafg.

Sentada na mesa da cozinha e examinando os precos impressos nas
latarias, a sra. Castevet perguntou:

— E o que faz seu maridinho?

Rosemary contou.

— Eu sabia! — exclamou. — Disse ontem a Roman que um rapaz
bonitdo daquele jeito devia ser artista de cinema. Ha uns trés ou quatro aqui
no prédio, sabe? Em que filmes trabalhou?

— Até o momento em nenhum. Atuou em duas pecas: Luther e
Nobody Loves an Albatross. Trabalha mais em radio e televisao.

Tomaram o café¢ acompanhado de bolo ali mesmo na cozinha, pois a
sra. Castevet assim insistiu.

— Escute, Rosemary, estou com um belo pedacgo de fil¢ temperadinho
e pronto para ir ao forno. Como Roman e eu agora estamos sés, metade serd
desperdicado. Por que vocé e Guy nao vém jantar conosco hoje?

— Nao sei, acho que ndo vai dar.

— E por que ndo? Palavra, Rosemary, ficariamos contentes se fossem.
— Olhou para Rosemary com os olhos marejados de lagrimas. — Tivemos
visitas ontem e anteontem. Serd a primeira vez que estaremos sozinhos
depois do que aconteceu.

Penalizada, Rosemary arriscou:

— Se a senhora esta certa de que ndo vamos incomoda-Ia...



— Querida, se fosse me amolar, ndo os teria convidado. Pode
acreditar, sou tdo egoista quanto meu nariz ¢ comprido.

— Nao for isso que Terry me contou — respondeu Rosemary
sorrindo.

— Ora, Terry nao sabia de quem estava falando.

— Terel de falar com Guy, mas acho que a senhora pode contar
CONOSCoO.

A sra. Castevet disse, feliz:

— Otimo! Combine tudo. Mas diga a ele que ndo aceitarei uma
recusa. Quando ele ficar famoso, quero dizer a todos que o conheci no
comeco da carreira.

Tomaram o café conversando sobre as dificuldades e os prazeres da
carreira teatral, a ma qualidade dos novos shows de televisdo e a greve nos
jornais.

Ao se despedir, a sra. Castevet perguntou:

— As seis e meia é muito cedo para vocés?

— Nao, sera perfeito.

— Roman ndo gosta de jantar tarde. Sofre de ma digestdo e ndo
consegue dormir direito se come muito tarde. Sabe onde € nosso
apartamento, ndo ¢? As seis e meia em ponto no 7A. Estaremos aguardando
vocés com ansiedade.

Ao sair, viu os envelopes sobre o capacho e comentou:

— Olhe, querida, chegou sua correspondéncia. Quase s6 anuncios.
Bem, ¢ melhor do que nada.

Guy chegou, de péssimo humor, 14 pelas trés horas. Soubera por seu
agente que, como temia, o papel que tanto desejara na nova pega tinha sido
entregue a Donald Baumgart (que nome pouco teatral!). Rosemary beijou-o,
fez com que se instalasse na poltrona nova e trouxe-lhe um sanduiche de
queijo derretido e uma cerveja em lata. Lera a peca e ndo gostara,
provavelmente nem chegaria a Broadway, e Donald Baumgart ndo sairia da
obscuridade, disse a Guy, tentando consola-lo.

— Mesmo que a peca seja um fracasso, o papel ¢ excelente e sera
muito comentado pela critica. Com um bom desempenho um ator estd feito.
— Guy abriu o sanduiche, olhou o recheio com indiferenga, tornou a fecha-
lo € comegou a comer.



— A sra. Castevet esteve aqui hoje de manha. Veio para agradecer
termos repetido o que Terry me havia dito a respeito deles. Acho que no
fundo ela queria era ver o apartamento. E a pessoa mais xereta que ja
conheci. Acredita que perguntou o preco de tudo?

— Vocé esté brincando.

— E vai logo dizendo que ¢ curiosa mesmo, o que faz com que a
gente ache graga em vez de se chatear. Chegou a passar em revista até o
armario de remédios.

— Assim, sem mais nem menos?

— Assim mesmo. E sabe o que estava vestindo?

— Um saco de farinha de trigo com trés interrogacoes.

— Nao, calca de toureiro!

— Calca de toureiro?

— Verde-limao, ainda por cima.

— Meu Deus!

Rosemary ajoelhou-se no chdo e comegou a tomar a medida das
janelas para fazer almofadas dos bancos que ficavam sob o parapeito.

— Convidou-nos para jantar com eles hoje — disse olhando para
Guy. — Respondi que teria de falar com voc€, mas que provavelmente
iriamos.

— Essa nao, R6. Como ¢ que vocé foi aceitando assim?

— Acho que se sentem s0s. Por causa de Terry.

— Querida, se comeg¢armos uma amizade com um casal de velhos
como esse, ndo vamos conseguir nos livrar deles. Ainda mais morando no
mesmo andar e sendo ela intrometida como vocé acabou de afirmar.

— Eu lhe disse que podia contar conosco.

— Pensei que tivesse falado que iria me consultar primeiro.

— Sim... mas, coitada, pareceu-me ftdo infeliz, tdo certa de que vocé
toparia, que ndo tive jeito de desaponta-la.

— Hoje nao ¢ minha noite de escoteiro. Nao estou com vontade de
praticar uma boa a¢do e ser bonzinho com Ma e Pa Kettle. Sinto muito,
minha filha, mas vocé vai pegar o telefone, ligar para ela e dizer que nada
feito.

— Esta bem, vocé ¢ quem decide — finalizou Rosemary, continuando
a tirar as medidas.

Guy terminou de comer ¢ brincou:

— Vai ficar zangadinha por muito tempo?



— Nao estou zangada. Acho que vocé€ tem razdo. Seus argumentos
sdo todos validos. Nao estou zangada, ndo.

— Que diabos! Esta bem, vamos 14.

— Nao, ndo, para qué? Ja fiz as compras € ndo me custard nada
aprontar o jantar.

— Esta resolvido, vamos. Vou acabar tendo minha noite de escoteiro.

— Muito bem, mas sé se vocé quiser de verdade. Procuraremos fazer
com que percebam que isso ndo significa o inicio de uma grande amizade.
Certo?

— Certo.



Alguns minutos antes das seis € meia, Rosemary ¢ Guy sairam de seu

apartamento e caminharam pelos corredores atapetados de verde em dire¢ao
a porta dos Castevet. Quando Guy tocou a campainha, o elevador ao lado
abriu-se, saindo dele a figura de Dubin ou de DeVore (nunca sabiam quem
era quem), carregando um terno num saco de plastico, desses de lavanderia.
Sorriu para eles e falou brincando: — Vocés ndo estdo batendo em porta
errada? — Rosemary e Guy riram enquanto Dubin (ou DeVore) abria a
porta do 7B, avisando: — Sou eu.

A porta dos Castevet abriu-se ¢ a velha senhora apareceu, toda
penteada e pintada, vestida de verde com um aventalzinho rosa. Recebeu-os
com um sorriso, elogiando:

— Chegaram na horinha. Roman estd preparando os drinques. Guy,
como estou satisfeita que tenha vindo! Nao vejo a hora de contar aos meus
amigos que o famoso Guy Woodhouse esteve em minha casa no comego de
sua carreira. Ora, ja jantou nesta mesa, comeu neste prato. Alids, nem vou
lava-lo; guardarei como lembranga.

Guy e Rosemary se entreolharam. Os olhos dele diziam: “Sua amiga,
hein?”’; e os dela respondiam: “Eu nao disse?”

Entraram numa ampla sala, onde estava posta uma mesa retangular,
coberta com toalha de linho bordado, pratos desparelhados e fileiras de
talheres de prata cinzelada. A esquerda, via-se a sala de estar, no minimo
duas vezes maior do que a deles, mas mais ou menos com a mesma
disposi¢do: tinha uma grande janela concava em lugar de duas pequenas e
uma lareira imensa em marmore rosa esculpido. A sala era mobiliada de
modo estranho: ao lado da lareira havia um sofa, algumas cadeiras ¢ uma
mesa com abajur; no lado oposto, uma confusao de arquivos de ago, mesas
de jogo empilhadas de jornais, estantes repletas de livros € uma maquina de
escrever sobre uma mesinha de metal. A frente da lareira abria-se um
deserto de dez metros de area atapetada, tendo, bem ao centro, uma mesinha



redonda com alguns niimeros de Life, Look e Scientific American. O tapete
parecia novo ¢ tinha as marcas recentes do aspirador de po. A sra. Castevet
fez com que se sentassem no sofd; minutos depois a figura do sr. Castevet
apareceu trazendo nas maos uma bandeja com quatro copos transbordando
um liquido rosado e transparente. Pisando com cuidado, sem tirar os olhos
de sua carga e parecendo que a qualquer momento iria tropegar ¢ derrubar
tudo, disse:

— Acho que enchi demais os copos. Por favor, ndo se levantem. Por
favor. Geralmente trabalho com a precisao de um garcom, ndo ¢, Minnie?

— Cuidado com o tapete — pediu a sra. Castevet.

— Mas hoje — continuou ele, aproximando-se mais — fiz uma
quantidade muito grande e, para ndo desperdigar... Aqui estamos. Saos e
salvos. Sentem-se, por favor. Aceita um, sra. Woodhouse?

Rosemary tirou um copo, agradeceu e sentou-se. A sra. Castevet
rapidamente deu-lhe um guardanapo de papel.

— Sr. Woodhouse, aceita um Vodca Blush? Ja tomou este coquetel?

— Nunca, mas vou experimentar — respondeu Guy tomando um
copo e sentando-se.

— Vocé quer, Minnie?

— Tem uma aparéncia 6tima — elogiou Rosemary com um sorriso
meio for¢ado, enquanto disfargadamente procurava enxugar a base do copo.

— S0 muito apreciados na Austrdlia — comentou o sr. Castevet.
Tomou o copo restante e ergueu-o na dire¢do de Rosemary e Guy: — A
saude de nossos convidados. Bem-vindos a nosso lar. — Bebeu, fechando
os olhos para saborear melhor e da bandeja inclinada cairam algumas gotas
molhando o tapete.

A sra. Castevet engasgou ao ver o estrago e logo reclamou:

— Roman, o tapete!

O sr. Castevet abriu os olhos e equilibrou a bandeja.

— Um tapete novo. Novinho em folha. Que sujeito desajeitado!

O Vodca Blush estava realmente delicioso.

— Vocés vieram da Australia? — quis saber Rosemary, depois de o
tapete ter sido enxuto, a bandeja guardada na cozinha e os Castevet estarem
finalmente instalados em cadeiras de espaldar reto.

— Nao, nasci aqui mesmo, em Nova York — respondeu o sr. Castevet
—, mas ja morei na Australia. Alids, ja estive literalmente no mundo inteiro.
— Tomou mais um gole do drinque e continuou: — Em todos os



continentes, em todos os paises, em fodas as grandes cidades. Pode citar um
nome qualquer e aposto como ja estive la. Vamos, diga um.

— Fairbanks, Alasca — arriscou Guy.

— Conhego. Alids, conheco todo o Alasca: Fairbanks, Juneau,
Anchorage, Seward, etc. Passei quatro meses 14, em 1938, e percorri todo o
territério. Conhego até as cidadezinhas que nem aparecem nos mapas.

— E vocés, de onde sdo? — perguntou a sra. Castevet.

— Sou de Omaha — respondeu Rosemary. — Guy ¢ de Baltimore.

— Sao cidades 6timas.

— O senhor viaja a negdcios? — indagou Guy.

— Negocios e prazer. Tenho setenta e nove anos ¢ ando percorrendo
este nosso mundo desde os dez. E como ja disse: pode indicar um nome que
ja estive la.

— Qual o seu ramo de negocios?

— Todos. La, agucar, brinquedos, maquinas, seguros, petroleo...

Uma campainha tocou 14 na cozinha. A sra. Castevet levantou-se com
0 copo na mao, dizendo:

— O filé esta pronto. Mas ndo tomem os drinques correndo. Levem-
nos para a mesa. Roman, ndo se esqueca de seu remédio.

— Vai terminar em 3 de outubro — comentou o sr. Castevet —, bem
na véspera da chegada do Papa. Nenhum Papa visitaria uma cidade com os
jornais em greve.

— Ouvi na televisdo que ele vai adiar a viagem até que a greve acabe
— emendou a sra. Castevet.

— E, gente de teatro ¢ assim. N&o vai entrar numa fria dessas fazendo
uma viagem sem a cobertura da imprensa — completou Guy brincando.

O casal Castevet riu gostosamente, Rosemary, meio contrafeita, sorriu
e comecou a comer. O filé estava ressecado e sem gosto e vinha
acompanhado de ervilhas e puré de batatas, cobertos por um molho pastoso.

Sempre rindo, o sr. Castevet continuou:

— Acertou em cheio, Guy. Aquilo € mesmo um teatro.

— Um espetaculo completo — corrigiu Guy.

— As roupagens, o ritual, a musica... Mas nao € so na Igreja Catolica.
Todas as religides sdo a mesma coisa. Um circo para distrair a plebe ignara
— afirmou o sr. Castevet.



— Acho que Rosemary ndo estd gostando da conversa — notou a
dona da casa.

— Fui criada na religido catdlica, mas hoje sou agnostica. Nao fiquei
aborrecida. Palavra.

— E vocé, Guy, € agnostico também? — quis saber o sr. Castevet.

— Creio que sim. Nao vejo em que acreditar. Afinal, ndo ha provas
irrefutaveis quer da existéncia, quer da inexisténcia de Deus.

— E isso mesmo.

Observando Rosemary com atencao, a sra. Castevet continuou:

— Percebi que ficou meio constrangida quando rimos da piada de
Guy a respeito do Papa.

— Bem, ¢ o Papa. Acho que fui educada para admira-lo e respeita-lo,
ainda que nao o considere mais uma figura sagrada.

— Se pensa assim, mais uma razao para ndo o reverenciar, pois ele
anda por ai enganando todo mundo, dizendo que ¢ sagrado.

— Argumentacao perfeita, sra. Castevet — concordou Guy.

— Quando penso no que gastam em roupas e joias...

— Um bom exemplo da hipocrisia que esta por trds das religioes foi
mostrado, a meu ver, naquela peca inglesa Luther. Pelo que Minnie me
contou, vocé participou dela num papel importante, ndao foi, Guy? —
perguntou o sr. Castevet.

— Papel importante? Nio, nada disso!

— Vocé nao era o substituto de Albert Finney?

— Nao, o substituto dele era o rapaz que tinha o papel de Weinand.
Fiz apenas duas pontas nessa pega.

— Engracado, seria capaz de jurar que era voc€. Lembro-me de um
gesto seu, um gesto tdo perfeito que procurei descobrir no programa quem
era o ator.

— Que gesto?

— Nao me lembro bem, um movimento de bragos.

— Seria por acaso naquela hora em que Luthero tinha a crise de
epilepsia e eu procurava apoia-lo? Uma coisa assim...

— Exatamente. Tinha tamanha autenticidade, em contraste com as
atitudes mecanicas e estudadas dos outros atores, que cheguei a me
perguntar por que vocé nao estava no papel principal.

— Agradego, mas ndo exageremos...



— Palavra, achei o desempenho de Finney muito for¢cado. Gostaria de
saber o que voce teria feito em seu lugar.

— Somos dois a nos perguntarmos o mesmo. — Guy langou um olhar
triunfante em dire¢do a Rosemary, que sorriu contente ao constatar que Guy
estava satisfeito. Ficara livre de possiveis recriminagdes sobre uma noite
perdida com Ma e Pa Kettle.

— Meu pai era produtor teatral — continuou o sr. Castevet. — Passei
minha infancia na companhia de atores da estatura da sra. Fiske, Forbes-
Robertson, Otis Skinner e Modjeska. E por isso que exijo de um ator um
pouco mais de que talento. Voc€, Guy, tem uma qualidade indefinivel, que
aparece at¢ mesmo quando faz um comercial. Essa qualidade iréd leva-lo ao
ponto mais alto de sua profissao, desde que tenha a sorte de encontrar a
chave de ouro que abre as portas do sucesso ¢ da qual nenhum ator pode
prescindir. Vocé esté trabalhando em algum papel?

— Estou tentando conseguir um ou dois.

— Nao posso acreditar que tenha dificuldade em consegui-los.

— Pois eu posso — respondeu Guy amargamente.

O sr. Castevet arregalou os olhos:

— Esta falando sério?

A sobremesa era um pudim de abobora a moda do interior, um pouco
melhor do que o prato principal, mas Rosemary achou-o muito doce e meio
enjoativo. Guy, estranhamente, elogiou bastante ¢ até repetiu. Devia estar
representando, pensou Rosemary, que conhecia o marido, ou entdo retribuia
os elogios.

Depois do jantar, Rosemary se ofereceu para ajudar a lavar a louga. A
sra. Castevet aceitou imediatamente e as duas mulheres tiraram a mesa
quando Guy e o sr. Castevet foram para a sala.

A cozinha era pequena e parecia ainda menor pelo espaco tomado pela
miniestufa, que Terry havia mencionado. Ficava sobre uma grande mesa
branca embaixo da janela, sendo aquecida e iluminada por luzes potentes
que se refletiam sobre as paredes de vidro. O espago restante era ocupado
pela pia, o fogdo e a geladeira; os armarios de cozinha ficavam entre um
utensilio e outro. Ao lado da sra. Castevet, Rosemary trabalhava
esfor¢adamente, com a satisfacao intima de saber que sua cozinha era maior
e mais bem equipada. Disse:



— Terry contou-me sobre sua estufa.

— F um hobby interessante. Vocé devia ter uma também.

— Talvez um dia eu tenha uma horta. Quando for morar num
suburbio, € claro. Caso Guy consiga trabalhar no cinema, pretendemos
morar em Los Angeles, numa casa. Continuo, no fundo, uma moga do
interior.

— Sua familia é numerosa?

— Sim, tenho trés irmaos e duas irmas. Sou a cagula.

— Suas irmas sdo casadas?

— Sao, sim.

— Tém filhos? — quis saber a sra. Castevet, enquanto ensaboava um
copo cuidadosamente.

— Uma tem dois e a outra, quatro. Pelo menos era essa a contagem
até a ultima vez que falei com elas. Pode ter aumentado agora.

— E um bom sinal para vocé — continuou a sra. Castevet, ainda
ensaboando o copo (trabalhava com lentiddo minuciosa). — Se suas irmas
tém muitos filhos, vocé devera ter também. Essas coisas sao de familia.

— Acho que somos uma familia bastante fértii — comentou
Rosemary, esperando com a toalha na mao para enxugar o copo. — Meu
irmdo Eddie ja tem oito filhos e esta s6 comecando, pois tem vinte e seis
anos.

— Meu Deus! — exclamou a sra. Castevet enxaguando o copo e
passando-o a Rosemary.

— Acho que ja sdo uns vinte sobrinhos. Nao conhe¢o nem a metade.

— Vocé ndo costuma visitar sua familia?

— Nao. Estdo meio brigados comigo, com excecao de um de meus
irmaos. Consideram-me a ovelha negra...

— Por qué?

— Por Guy ndo ser catolico e por ndo termos casado no religioso.

— Que bobagem. Nao sei como se pode fazer coisas assim em nome
de uma religido. Bem, azar deles. Nao deixe que isso a aborreca.

— E mais facil dizer do que fazer. J4 me aborreci muito. Mas, vamos
trocar? A senhora ndo quer que eu lave, enquanto a senhora enxuga?

— Nao, minha filha. Esta 6timo assim.

Rosemary olhou para a sala. SO conseguia ver a parte tomada pelos
arquivos de ago ¢ pelas mesas de jogo; o sr. Castevet ¢ Guy estavam



sentados no outro lado, conversando. A fumaca azulada de seus cigarros
pairava no ar.

— Rosemary?

Rosemary virou a cabeca. A sra. Castevet lhe estendia, com a mao
numa luva de borracha verde, um prato lavado e enxaguado.

Levaram quase uma hora para lavar e secar toda a louca. Rosemary
estava certa de que faria o trabalho na metade do tempo. Quando sairam da
cozinha, encontraram Guy e o sr. Castevet no sofa, conversando
animadamente. O velho, parecendo querer convencer Guy de alguma coisa,
refor¢ava sua argumentagao batendo com o indicador na palma da mao.

— Roman, pare de amolar Guy com suas histérias sobre Modjeska.
Ele ja deve estar com a paciéncia esgotada — disse a sra. Castevet.

— Pois acho as histérias interessantissimas, sra. Castevet —
discordou Guy.

— Viu s6, Minnie?

— Por favor, vamos acabar com esse negdcio de senhor e senhora.
Chamem-nos de Minnie ¢ Roman, esta bem?

— Esta bem, Minnie — assentiu Guy sorrindo.

Comentaram a respeito dos vizinhos, em especial Dubin e DeVore,
falaram sobre o irmdo de Terry, que tinha sido encontrado num hospital de
marinheiros em Saigon, e, por estar o sr. Castevet lendo o Relatério Warren,
também sobre o assassinato de Kennedy. Rosemary, sentada numa das
cadeiras de espaldar reto, sentia-se meio fora da conversa, como se 0s
Castevet fossem velhos amigos de Guy a quem acabasse de ser apresentada.

— Vocé acha que houve um compl6? — perguntou-lhe de repente o
st. Castevet.

Ela respondeu meio ressabiada, como se fosse uma estranha a quem o
dono da casa, por gentileza, procurasse entrosar na conversa. Pediu licenca
e foi ao banheiro, onde encontrou toalhas de papel florido com a inscrigao
“Para Hospedes” e um livro, ndo muito engracado, com o titulo Leituras
para o Trono.

Sairam 1a pelas dez e meia, despedindo-se e agradecendo aos donos
da casa e prometendo repetir em breve a visita, promessa completamente
mentirosa, pelo menos da parte de Rosemary. Sairam e, logo que



ultrapassaram o primeiro corredor, entreolharam-se e soltaram ao mesmo
tempo um suspiro exagerado de alivio.

— Roman, pare de amolar Guy com suas historias sobre Modjeska —
imitou Guy, com o sotaque ¢ a expressao perfeitos de Minnie.

Rosemary, mal contendo um acesso de riso, fez sinal de siléncio e
entraram, como criancas, na ponta dos pés ¢ de maos dadas, em seu
apartamento. Fecharam a porta, passaram a corrente de seguranga e a tranca
e Guy fingiu pregar com diligéncia trés tabuas de madeira pesada, arrastar
um pesado movel e levantar uma ponte levadica imaginaria. Enxugou a
testa e, arfando com o esforco herculeo, virou-se para Rosemary, que estava
dobrada de tanto rir:

— E aquele fil¢?

— Meu Deus! E o pudim! Como ¢ que vocé conseguiu repetir? E
preciso ter estobmago.

— Minha cara menina, esse foi um ato de coragem sobre-humana e de
total sacrificio. Pensei comigo mesmo: aposto como nunca uma pessoa
pediu a essa velha coruja para repetir um prato. Resolvi dar uma colher de
cha. Vocé sabe que as vezes sinto impetos incontroldveis de cavalheirismo
— brincou Guy, fazendo gestos de grao-senhor.

— Ela cultiva ervas e especiarias numa estufa na cozinha. Quando
atingem determinado tamanho, arranca-as e joga pela janela.

— Cuidado! As paredes tém ouvidos. E aqueles talheres de prata,
hein?

— Nao ¢ engragado? Pratos desparelhados e talheres divinos!

— Vamos bancar os bonzinhos; talvez facam um testamento
deixando-os para nos.

— Vamos ser mauzinhos e comprar os nossos. Voc€ foi ao banheiro?

— Nao, por qué?

— Adivinhe o que tem la.

— Ja se1, um bidé.

— Nao. Um livro intitulado Leituras para o Trono!

— Mentira!

— Sim, senhor! Um livro pendurado numa correntinha, bem ao lado
do vaso.

Guy sorriu, sacudindo a cabega. Comecou a tirar as abotoaduras,
dizendo:



— As histérias que Roman contou eram um bocado interessantes;
nunca tinha ouvido falar em Forbes-Robertson, mas parece ter sido um dos
grandes artistas da ¢época. — Parecia ter dificuldades em retirar a
abotoadura direita. — Vou voltar 14 amanha para ouvir mais coisas.

— Vocé pretende ir novamente 14, amanha? — Rosemary olhou para
ele, incrédula.

— Sim, Roman convidou-me. — Estendeu o brago para Rosemary,
pedindo: — Veja se consegue tirar esta.

Rosemary dirigiu-se a ele, procurando ajuda-lo, e, meio
desconcertada, falou:

— Pense1 que fossemos sair com Jimmy e Tiger.

— Mas ja estava combinado? — perguntou Guy sem encara-la. —
Pensei que tinha ficado de confirmar.

— Bem, ndo em definitivo.

Guy encolheu os ombros:

— Entdo vamos deixar para outro dia.

Rosemary tirou a abotoadura estendendo-a a Guy, que continuou:

— Vocé ndo precisa ir. Se preferir fique em casa.

— Acho que ¢ o que vou fazer — respondeu Rosemary sentando-se
na cama.

— Ele conheceu Henry Irving também. Conheceu um bocado de
gente importante.

Rosemary tirou as meias.

— Por que sera que tiraram os quadros da parede?

— Que quadros?

— Sei 14, mas havia quadros nas paredes da sala e do corredor que da
para o banheiro. Os pregos ainda estdo nelas e as marcas sdo visiveis.
Tentaram cobrir uma com outro quadro, mas ni3o conseguiram, pois era
menor que o original.

— Nao reparei — disse Guy olhando para ela.

— E por que teriam na sala todos aqueles mdveis de escritdrio?

— Isso ele me explicou. E que Roman publica uma revistinha para
colecionadores de selos. E assinada por gente do mundo inteiro. Por isso ¢
que recebe tanta correspondéncia de fora.

— Esta certo, mas por que na sala? Com um apartamento daquele
tamanho, por que nao usar um dos quartos?



Guy chegou perto de Rosemary e apertou-lhe o nariz carinhosamente,
dizendo:

— Vocé esta mais xereta do que Minnie. — Deu-lhe um beijinho na
testa e entrou no banheiro.

Alguns minutos mais tarde Rosemary estava na cozinha fervendo
agua para fazer café, quando sentiu uma dorzinha aguda que era o
prenuncio de sua menstruagdo. Meio frustrada e desapontada, continuou a
preparar o café.

Estava com vinte € quatro anos, queriam ter trés filhos, um cada dois
anos, mas Guy ficava sempre adiando, esperando o momento certo.
Rosemary comecava a pensar que o momento certo para ele s6 chegaria
quando fosse maior que Marlon Brando e Richard Burton juntos. Sera que
nao sabia 0 quanto era talentoso e simpatico? Duvidaria da sua capacidade?
O plano dela era engravidar por “acidente” — as pilulas causavam nduseas
€ os preservativos eram repugnantes. Guy brincava dizendo que, no fundo,
ela continuava catolica praticante e ficava de olho no calendario, evitando
os “dias perigosos”, mesmo quando ela procurava engana-lo, dizendo:

— Hoje pode, meu bem. Tenho certeza.

Mais uma vez ele vencera. Vencera essa batalha ingléria em que
ambos, quase inconscientemente, estavam empenhados.

— Diabo! — exclamou, derrubando a tampa do bule na pia.

Guy, 14 da sala, gritou:

— Que ¢ que fo1?

— Bati o cotovelo — respondeu.

Ao menos agora sabia por que estivera tdo deprimida durante aquela
noite.

Era sempre assim; se estivessem vivendo juntos sem estarem casados,
provavelmente ja teria engravidado umas vinte vezes.



Na noite seguinte, logo depois do jantar, Guy foi at€¢ o apartamento dos

Castevet. Rosemary arrumou a cozinha e ficou indecisa entre fazer as
almofadas para os bancos da janela ou se meter na cama com um bom livro,
quando a campainha tocou. Era a sra. Castevet, acompanhada de outra
senhora de meia-idade, gorda, baixinha e sorridente, com um vestido verde
cuja lapela ostentava um botdo de propaganda eleitoral que dizia: “Buckley
para Prefeito”.

— Alo, querida, espero que ndo estejamos incomodando — disse
Minnie quando Rosemary abriu a porta. — Vim apresentar a vocé minha
amiga, Laura-Louise Burney, que mora no décimo segundo andar. Laura-
Louise, esta ¢ Rosemary, a esposa de Guy.

— Muito prazer, Rosemary. Seja bem-vinda ao Bram.

— Laura-Louise conheceu Guy agora, 14 em casa, e quis conhecé-la
também, por isso trouxe-a até¢ aqui. Guy disse que vocé ndo estava fazendo
nada especial. Podemos entrar?

Em tom educado, mas irritada com a sem-cerimdnia de Minnie,
Rosemary convidou-as a entrar na sala.

— Ah! Cadeiras novas. Sao lindas — comentou a sra. Castevet.

— Chegaram hoje mesmo.

— Voce esta se sentindo bem, querida? Parece meio cansada.

— Nao, estou bem. No primeiro dia da menstruagdo, fico sempre
meio abatida.

— Vocé devia ¢ ir para a cama. Os meus primeiros dias eram tdo
desagradaveis que ndo podia comer, andar ou fazer qualquer movimento.
Para matar a dor, tinha que tomar um calice de gim, embora eu ¢ Dan, meu
marido, fossemos totalmente abstémios — recomendou Laura-Louise.

— As mocas de hoje sdo feitas de matéria-prima melhor do que a
nossa, Laura-Louise. Parecem ter mais resisténcia do que nds. Acho que ¢
por causa das vitaminas e dos esportes que praticam.



As duas senhoras instalaram-se comodamente no sofa e abriram, para
consternada surpresa de Rosemary, as bolsas de costura que traziam, delas
tirando um croché (Laura-Louise) e meias para cerzir (Minnie). Pareciam
ter vindo dispostas a passar a noite em bate-papo e trabalhos manuais.
Rosemary notou que as bolsas eram verdes e idénticas.

— O que ¢ aquilo? Capas para as poltronas? — indagou a sra.
Castevet.

— Almofadas para o banco da janela — respondeu Rosemary,
dizendo consigo mesma: pronto, sua davida foi resolvida. Vai mesmo ¢
costurar as almofadinhas. Apanhou-as e juntou-se as duas senhoras no sofa.

— Vocé fez mudangas radicais neste apartamento, Rosemary —
comentou Laura-Louise.

— Antes que me esquega, querida, deixe-me dar-lhe um presentinho.
Meu e de Roman, para voc€. — A sra. Castevet tirou da bolsa um embrulho
pequeno, que colocou na mao de Rosemary.

— Presente para mim?

— Um presentinho sem valor. E s para trazer-lhes boa sorte em sua
nova vida.

— Nao precisava incomodar-se — censurou Rosemary, abrindo o
embrulho. Dentro, enrolado em papel de seda, estava o talisma de Terry,
preso na correntinha de prata. Seu cheiro desagradavel fez com que
Rosemary afastasse um pouco a cabega.

— E muito antigo. Tem mais de trezentos anos.

— E... lindo — disse Rosemary, fingindo examinar a bolinha de prata
e se questionando se deveria contar té-lo visto com Terry, mas a ocasido
passou e achou melhor ndo mencionar novamente a tragédia.

— A substancia que estd dentro da bolinha ¢ chamada raiz-de-tannis.
E para dar sorte.

Nao para Terry, pensou Rosemary, dizendo:

— E lindo, mas n3o posso aceitar um presente tio valioso.

— Ja ¢ seu, querida. Ponha-o no pescoco — ordenou a sra. Castevet
sem tirar os olhos da meia que cerzia.

— Logo vocé se acostumara com o cheiro — emendou Laura-Louise.

— Bem, entdo, muito obrigada — agradeceu Rosemary, colocando a
correntinha no pesco¢o. O talismd, um corpo estranho e frio, aninhou-se
entre os seios. Vou tirar esta droga assim que saiam, pensou Rosemary.

Laura-Louise continuou:



— A correntinha foi inteiramente feita a mao por um caro amigo
nosso. E um dentista aposentado que se distrai criando joias de ouro e prata.
Voceé ird conhecé-lo qualquer dia destes em casa de Roman e Minnie. Vocé
conhecera todos os amigos deles... nossos amigos...

Interrompeu-se, € Rosemary notou que ela estava corada e sem jeito,
como se tivesse cometido uma gafe. Minnie continuava cerzindo sem parar.
Rosemary sorriu para Laura-Louise, que, mais aliviada, mudou de assunto.

— Vocé mesma ¢ quem faz suas roupas? — perguntou.

— Nao, ja tentei varias vezes mas ndo consigo acertar.

A noite nao foi tdo tediosa quanto Rosemary temera. Minnie contou
historias divertidas de seus tempos de menina em Oklahoma: Laura-Louise
ensinou-lhe alguns segredos de costura e falou longamente sobre Buckley, o
candidato conservador para prefeito, explicando que, apesar da forte
oposicao, ainda teria chances de vencer.

Guy chegou as onze, parecendo preocupado e inquieto.
Cumprimentou as senhoras e beijou Rosemary.

— Ja sdo onze horas! Como o tempo voa! Vamos, Laura-Louise —
chamou a sra. Castevet. As duas mulheres guardaram os trabalhos nas
bolsas, despediram-se e sairam rapidamente.

— As historias de hoje foram tdo interessantes quanto as de ontem?
— indagou Rosemary.

— Muito. E vocé, como passou o tempo?

— Trabalhando.

— Estou vendo.

— Ganhei um presente também. — E exibiu o talismad a Guy. — Era
de Terry. Ela me mostrou naquele primeiro dia, dizendo que eles lhe haviam
dado. A policia deve ter devolvido depois.

— Vai ver que nem estava com ele quando se matou.

— Aposto que usava. Estava tdo orgulhosa dele, coitada, como se
fosse o primeiro presente que ganhava na vida. — Rosemary tirou a
correntinha do pescoco e ficou com o talisma na palma da mao.

— Vocé nao pretende usa-1o?

— Nao. Tem um cheiro horrivel. Vem da substincia que esta dentro
da bolinha. Chama-se raiz-de-tannis e ¢ cultivada por Minnie na estufa.

Guy pegou o talisma, cheirou-o ¢ disse:

— Nao acho o odor tao desagradavel assim.



Rosemary entrou no quarto, abriu a gaveta da penteadeira e tirou uma
caixa onde guardava bugigangas.

— Adeus, tannis — falou olhando-se no espelho. Guardou o talisma
na caixinha e a recolocou na gaveta.

Guy, observando da porta, ponderou:

— Se vocé o aceitou, devia usa-lo.

Tarde da noite Rosemary acordou e deu com Guy, sentado na cama,
fumando pensativo. Perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, um pouco de insonia — respondeu.

Deviam ser as histérias que Roman contara a respeito dos artistas
famosos, achou Rosemary. De uma forma um tanto masoquista, Guy devia
estar comparando sua carreira com a de Henry Irving e Forbes-ndo-sei-qué,
achando-se um fracassado.

Chegou-se mais junto dele, dizendo-lhe que nao se preocupasse.

— Com o qué? — questionou Guy.

— Com nada.

— Esta bem, ndo me preocuparei mais.

— Vocé é o maior, sabe? Estou falando sério? Tudo vai acabar bem.
Ja estou prevendo as aulas de caraté que vai ter de tomar para se ver livre
dos fotdgrafos.

Ele sorriu, iluminado pela brasa do cigarro.

— E vai ser para ja. Sua grande oportunidade. Aquela que esta
esperando ha tantos anos...

— Talvez. Durma, querida.

— Esta bem. Cuidado com o cigarro.

— Nao se preocupe.

— Acorde-me se nao conseguir dormir.

— Durma.

— Adoro vocé, Guy.

— Adoro vocé, Ro.

Alguns dias mais tarde, Guy chegou ao apartamento com duas
entradas para a apresentacdo de sdbado a noite de The Fantastiks que
tinham sido dadas por Dominick, seu professor de diccao. Como Guy ja



vira o espetaculo na primeira versao € Rosemary estava louca para assisti-
lo, sugeriu que ela fosse com Hutch; ele ficaria em casa estudando um novo
papel.

Hutch, porém, também ja tinha assistido o espetaculo e Rosemary
acabou indo com Joan Jellico, que, durante o jantar, confidenciou a
Rosemary que ela e Dick iam se divorciar, pois nada mais tinham em
comum a ndo ser o mesmo endereco. Rosemary sentiu-se aborrecida com a
noticia, pois ultimamente Guy também andava preocupado e distante; havia
algum problema que ndo conseguia resolver sozinho, mas que ndo levava ao
seu conhecimento. Teria a separacdao de Joan e Dick comecado assim?
Ficou com raiva de Joan, que parecia querer chamar a atencao sobre si,
usando maquilagem exagerada e falando muito alto. Realmente ndo poderia
haver nada em comum entre ela, vulgar e futil, e Dick, sério e introvertido.
Nao deviam sequer ter casado.

Quando Rosemary voltou para casa, encontrou Guy saindo do
chuveiro. Parecia outro. Estava alegre, animado e at¢é mesmo um tanto
excitado. Rosemary alegrou-se. Falou-lhe sobre a apresentagcdo, que tinha
sido melhor do que esperara; contou o iminente divorcio de Joan e Dick e
perguntou-lhe, finalmente, se estudara bem o novo papel.

— Perfeito — respondeu Guy. — Ja sei de cor e salteado.

— Que diabo esse cheiro de tannis! — exclamou Rosemary. Todo o
quarto estava dominado por aquele odor amargo e irritante. Penetrara até no
banheiro. Rosemary pegou na cozinha um pedago de papel de aluminio,
colocou dentro o talisma, embrulhou bem embrulhado e tornou a guarda-lo
na caixa que ficava na gaveta.

— Em alguns dias deve passar — comentou Guy.

— E melhor que passe mesmo — ameagou Rosemary dando
bombadas no ar com o desodorizante —, sendo acabo jogando fora esse
maldito talisma e dizendo a Minnie que perdi.

Amaram-se — QGuy estava ardente e apaixonado — e mais tarde
Rosemary passou a escutar, vindo do apartamento vizinho, que parecia estar
em festa, 0 mesmo canto, monotono e persistente, quase um coro religioso,
seguido ou entremeado pelo som agudo de uma flauta ou clarineta que ja
escutara em outra noite.



Guy manteve-se animado e alegre durante o domingo, fazendo
prateleiras e subdivisdes no armario do quarto de dormir e decidindo
convidar todo o elenco de Luther para inaugurar o apartamento. Na
segunda-feira, cancelou a aula com Dominick e ficou em casa pintando o
interior do armario e atendendo ansiosamente cada vez que o telefone
tocava. L4 pelas trés horas da tarde o telefone tocou ¢ Rosemary, que estava
na sala modificando a posi¢do de uns quadros, ouviu-o dizer:

— Oh, nao! Pobre coitado! Que tragédia!

Rosemary correu até o quarto.

— Meu Deus! — exclamou Guy, quase como numa oragao.

Estava sentado na cama, com o fone numa das maos e segurando na
outra uma lata de tinta. Sem olhar para Rosemary, continuou:

— Eles nao tém idéia da causa? Que coisa terrivel! — Ouviu durante
alguns momentos e respondeu: — Sim, estou interessado. Sim, ja sei. E
claro que detesto consegui-lo desse modo. — Parou para escutar o que o

outro dizia. — Bem, esse assunto vocés resolvam com o Allan, Allan Stone,
meu agente. Estou certo de que ndo havera nenhuma dificuldade, sr. Weiss,
pelo menos nao de nossa parte.

Finalmente!, pensou Rosemary. A Grande Oportunidade! Aquela que
esperara durante toda a vida.

— Muito obrigado, sr. Weiss. E, por favor, avise-me se houver alguma
modificacdo. Obrigado.

Desligou e fechou os olhos. Ficou imével, com a mao ainda sobre o
telefone. Parecia um manequim, palido e rigido; uma estatua num museu de
Pop Art, vestida com roupas reais, com um telefone de verdade numa das
maos ¢ uma lata de tinta na outra.

— Guy! — exclamou Rosemary assustada.

Abriu os olhos e olhou-a.

— Que ¢ que houve?

Guy piscou e pareceu ter voltado a realidade. Disse:

— Foi o Donald Baumgart. Ficou cego. Acordou hoje e... € nao
conseguia mais enxergar.

— Nao diga!

— Tentou enforcar-se. Esta sob sedativos num sanatorio de doencas
mentais.

Entreolharam-se nervosamente.



— Ofereceram-me o papel. Aceitel, € claro, ainda que esta fosse a
ultima maneira pela qual desejaria obté-lo. — Levantou-se e colocando a
lata de tinta na mesinha de cabeceira continuou:

— Escute, vou sair e tomar um pouco de ar. Desculpe, mas quero ficar
s0. Preciso de algum tempo para pensar e por a cabeca no lugar.

— Compreendo. Va, querido.

Saiu como estava, deixando a porta se fechar suavemente as suas
costas.

Rosemary voltou para a sala, pensando no pobre Donald Baumgart e
no feliz Guy Woodhouse. Feliz ele, feliz ela, com o papel magnifico que iria
chamar a atencdo dos criticos, mesmo que a peca fracassasse; que iria abrir
caminho para outros papéis melhores, talvez mesmo para um convite de
Hollywood; uma casa em Los Angeles com piscina, jardim e horta; trés
criancas, uma por ano. Coitado do Donald Baumgart, infeliz até no nome.
Devia ser bom ator, melhor que Guy, pois fora o escolhido para o papel.
Coitado, jogado num sanatorio, sob a agdo de sedativos para nao se matar.
Cego, cego como uma toupeira.

Ajoelhada no banco da janela, Rosemary ficou olhando a porta,
esperando ver Guy sair. Quando comecariam os ensaios? Ela viajaria com
cle, é claro. Como 1ia ser divertido conhecer cidades como Boston,
Filadélfia, Washington. Enquanto Guy estivesse ensaiando, iria passear e
fazer compras; a noite, depois dos ensaios, a companhia se reuniria para
conversar, tomar drinques e contar as ultimas.

Rosemary esperou e esperou, mas ndo viu Guy sair. Devia ter usado a
porta que dava para a outra rua.

Agora, quando deveria estar mais do que feliz e animado, Guy se
mostrava preocupado e tenso. Ficava imovel horas a fio, parecendo so ter
vivos em seu corpo as maos, que levavam incessantemente cigarros a boca,
e os olhos, brilhantes como brasa, que a seguiam pelo apartamento como se
ela fosse um animal perigoso.

— O que ¢ que ha com vocé€? — perguntou Rosemary uma, dez, vinte
vezes.

— Nada. Vocé nao vai a aula de escultura?

— Faz mais de dois meses que ndo estou indo.

— Por que ndo vai hoje?



Resolveu ir. Chegou ao curso, montou o arcabouco e comegou, com 0
pensamento longe dali, a cobri-lo de massa. O instrutor, que usava oculos e
tinha o pomo-de-adao saliente, perguntou-lhe por onde andara.

— Em Zanzibar — respondeu Rosemary rudemente.

— Zanzibar ndo existe mais, agora se chama Tanzania. Saiu e ndo
voltou mais.

Uma tarde, para preencher o tempo, foi dar uma olhada nas vitrinas do
Macy’s e do Gimbels. Quando voltou, quase nao reconheceu sua propria
casa: estava cheia de rosas. Até a cozinha estava cheia delas. Encontrou
Guy saindo do quarto com uma rosa na mao € um sorriso nos labios que
implorava seu perdao. Parecia estar representando para ela o papel que tanto
estudaram juntos, o de Chance Wayne na peca de Tennessee Williams Doce
Passaro da Juventude.

— Tenho sido um cretino. E a causa, canalha que sou, ¢ esperar que
Baumgart ndo recupere a vista.

— E natural. Compreendo seu dilema.

— Escute — continuou ele dando-lhe a rosa —, mesmo que este
negocio falhe e que passe o resto da vida fazendo comerciais na televisao,
nao vou fazer com que vocé pague por isso.

— Vocé ndo tem feito isso.

— Tenho sim. Sou tao egocéntrico, penso tanto em mim ¢ na minha
carreira que mal sobra tempo para voc€. Vamos ter um filho, estd certo?
Vamos ter trés, um de cada vez, ¢ claro.

Rosemary olhou-o perplexa.

— Um filho, sabe? Um nené, fraldinhas, gu-gu, da-da.

— Vocé esta falando sério?

— Claro. Ja verifiquei até no calendario o dia certo. Segunda e terga-
feira que vem estdo marcadas em vermelho.

— Vocé esta falando sério mesmo, Guy? — perguntou Rosemary com
os olhos cheios de lagrimas.

— Nio, estou brincando. E claro que estou falando sério, sua boba.
Nao chore, Rosemary. Nao chore, por favor.

— Esta bem, ndo vou chorar mais.

— Puxa! — disse Guy. — Eu fiquei biruta em matéria de rosas, ndo
fiquei? Tem mais no nosso quarto.



Rosemary saiu ¢ foi até¢ o fim da Broadway para comprar filés de peixe-

espada; em seguida atravessou a Lexington Avenue para procurar queijos.
Nao que fosse impossivel encontrar peixe ou queijos em seu bairro, mas
porque naquela manha gloriosa e radiante desejava percorrer toda a cidade,
caminhando a passos rapidos, chamando a aten¢do de todos com sua graca e
beleza e impressionando os vendedores com a precisao ¢ o acerto de suas
compras. Era segunda-feira, 4 de outubro, dia da visita do Papa a cidade. O
interesse pelo acontecimento era contagiante e tornava as pessoas mais
comunicativas e acessiveis. Rosemary pensou: Como é bom estar feliz e
encontrar toda uma cidade no mesmo estado de espirito.

Durante a tarde, acompanhou pela televisao todos os movimentos do
Sumo Pontifice, levando o aparelho da saleta (em breve, o quarto de
criancas) e ligando-o na cozinha para que pudesse continuar assistindo
mesmo enquanto preparava o jantar. Ouviu o discurso feito por ele na ONU,
em que dizia: “Guerra, nunca mais!” Suas palavras, pensou Rosemary,
deveriam impressionar mesmo o mais descrente dos politicos, servindo,
quem sabe, para atenuar a guerra do Vietna.

As quatro e meia, quando se preparava para arrumar a mesa de jantar
em frente a lareira, o telefone tocou.

— Rosemary, como vai vocé?

— Bem, e vocé€? — Era Margaret, sua irma mais velha.

— Tudo bem.

— Voceé esté telefonando de onde?

— Daqui, de Omabha.

As duas irmas nunca se tinham dado muito bem. Margaret, por ter
freqlientemente que tomar conta dos irmdos menores, era uma moga
autoritaria e rabugenta. Receber um telefonema assim, sem mais nem
menos, era algo mais do que estranho, era até amedrontador.



— Estdo todos bem? — perguntou Rosemary imaginando que alguém
morrera ou estava gravemente doente. Quem seria? Papai? Mamae? Brian?

— Por aqui tudo bem.

— Bem mesmo, Margaret?

— Esta sim, e vocé?

— Estou 6tima, ja disse.

— E estranho, Rosemary, passei todo o dia com a impressdo de que
alguma coisa tinha acontecido a vocé. Que estivesse doente ou sofrido um
acidente...

— Nada aconteceu. Estou muitissimo bem.

— Sabe, era um sentimento esquisito. Sentia que havia algo errado
com voce. Passei o dia inteiro tdo impressionada que finalmente Gene
achou melhor eu telefonar para saber.

— Como vai ele?

— Bem.

— E as criancas?

— Com as briguinhas e os tombos de sempre. Vocé sabe que estou
esperando outro?

— Nao sabia. Que bom! Para quando? — Rosemary pensou consigo
mesma: em breve eu estarei também.

— La pelo fim de margo. E seu marido, Rosemary?

— Guy esta bem. Conseguiu um papel importante numa pega que vai
entrar logo em ensaios.

— Escute, vocé viu o Papa? A cidade deve estar em polvorosa.

— Se esta! Estou assistindo pela televisdo. Estdo transmitindo em
Omaha também?

— Nao. So6 vao exibir os teipes. Vocé ndo foi ver o Papa, Rosemary?

— Nao, nao fui.

— Que coisa! Francamente, Rosemary, vocé sabe que papai € mamae
iam tomar um avido para Nova York s6 para vé-lo? Nao foram porque vao
iniciar uma greve e papai ¢ um dos organizadores. Alguns amigos nossos
foram: os Donovan e Dot e Sandy Wallingford. Vocé ai, vivendo nessa
cidade, ndo teve sequer a curiosidade de ir?

— A religido ja ndo significa 0 mesmo para mim como quando estava
em casa.

— Bem, acho que isso era inevitavel. — Rosemary podia adivinhar as
palavras nao faladas que completariam a sentenca: “...quando se casa com



um protestante”.

— Margaret, obrigada por ter telefonado, mas ndo se preocupe. Nunca
estive melhor em toda a minha vida.

— Estda bem. Mas tome cuidado, estou sentindo ainda a mesma
sensacao estranha. Acho que de tanto tomar conta de vocés quando
pequenos...

— Abracos para todos. E diga a Brian que responda minha carta.

— Esta certo. Mas Rosemary, por favor, cuidado! Nao saia de casa
hoje. Continuo com um pressentimento...

— Hoje? Nao pretendo botar mais os pé€s na rua — respondeu
Rosemary olhando para a mesa de jantar.

— Otimo. Cuide-se, Rosemary.

— Sem duvida. Cuide-se vocé também, Margaret.

— Entao ate¢ logo.

— Até logo.

Rosemary comegou a arrumar a mesa, sentindo vaga nostalgia de seu
tempo de crianca, saudades de Brian, Margaret, dos outros irmaos, de
Omaha e de um passado que ndo voltaria mais.

Quando a mesa estava arrumada, tomou um longo banho, perfumou-
se, penteou os cabelos e fez uma maquilagem caprichada. Vestiu um pijama
vermelho, presente de Guy no Natal passado.

Guy chegou logo depois das seis. Beijou-a dizendo com admiragao:

— Voce esta tdo gostosa que me da vontade de mordé-la. Por falar
nisso, vamos jantar logo? Ah! Acabo de descobrir que sou uma besta!

— Que fo1?

— Esqueci de comprar pudim.

Guy tinha recomendado que ela nao fizesse sobremesa, pois traria da
rua a sua favorita: pudim de abobora da Horn e Hardart.

— Fico com vontade de socar minha propria cara. Passei por duas
filiais; ndo uma: duas/, e me esqueci.

— Nao tem importancia. Temos frutas e queijos para sobremesa.

— Nao senhora. Tem de ser o pudim de abobora da Horn e Hardart.

Entrou no banheiro para tomar um banho rapido ¢ mudar de roupa;
Rosemary colocou no forno os champignons recheados e comecgou a fazer o
molho para a salada.



Minutos depois Guy apareceu na porta da cozinha, abo-toando uma
camisa azul. Estava com os olhos brilhantes e parecia meio excitado como
da primeira vez em que tinham dormido juntos. Rosemary sentiu-se
satisfeita em veé-lo assim.

— Seu amigo, o Papa, atravancou todo o transito da cidade —
comentou.

— Vocé o viu na televisao? Deram-lhe uma cobertura fantastica.

— Dei uma olhada na casa de Allan. Os copos estdo no congelador?

— Sim. Fez um discurso excelente na ONU. “Guerra, nunca mais!”,
foi sua frase principal.

— Oba! Estes drinques estdo com uma cara otima.

Tomaram os Gibbons e comeram os champignons recheados na sala.
Guy colocou na lareira alguns pedagos de lenha, de carvao e folhas de
jornal.

— Vamos mandar brasa — disse brincando e, com um fosforo
acendeu o papel que pegou fogo imediatamente. Uma fumaga negra
comecou a se espalhar pela sala. — Jesus! — exclamou Guy, procurando

conter as chamas.

— Cuidado, olhe a pintura — gritou Rosemary.

Guy conseguiu abrir a chaminé, ligou o sistema de exaustdo do ar-
condicionado ¢ a fumaca desapareceu.

— Ninguém, mas ninguém mesmo em Nova York esta com a lareira
acesa hoje — disse Guy.

Ajoelhada no chao, Rosemary olhava encantada para as chamas.

— Nao ¢ lindo? Espero que tenhamos o inverno mais gelado dos
ultimos anos.

Guy p6s um disco de Ella Fitzgerald interpretando Cole Porter.

Estavam comendo os filés de peixe quando a campainha tocou.

— Merda! — exclamou Guy levantando-se para atender. Rosemary
inclinou a cabeca para escutar melhor.

Ouviu a porta se abrir ¢ a voz de Minnie dizendo: “Alo, Guy”, ¢ em
seguida outras palavras que nao pode entender. Rosemary pensou: Por
favor, Guy, ndo a convide para entrar. Hoje ndo, por favor.

Guy falou qualquer coisa e Minnie respondeu: “...a mais. Nao vamos
precisar”’. Ouviu a voz de Guy e depois novamente a de Minnie. Rosemary
soltou um suspiro de alivio: pelo visto ela ndo queria entrar.



A porta foi fechada e trancada. Guy reapareceu com um Sorriso
vitorioso € com as maos escondidas nas costas.

— Quem foi que disse que ndo teremos algo especial? — perguntou
ele estendendo os bracos. Tinha em cada mao uma tacinha de doce.

— Madame e monsieur terron une zobremesd divine! — Colocou uma
taca ao lado do copo de vinho de Rosemary e a outra a seu lado.

— Temos aqui uma mousse au chocolat ou, como diz Minnie em seu
aspero francés, chocolat mouse. Tendo conhecido a arte culinaria de
Minnie, acho melhor vocé tomar cuidado com esse mouse, que pode ser
rato mesmo.

Rosemary respondeu no mesmo tom:

— Que bom! Era exatamente o que eu pretendia fazer para a
sobremesa de hoje.

— Esta vendo s6? Um tipico caso de percepcao extra-sensorial —
disse Guy, sentando-se e servindo mais vinho.

— Quando vi que era Minnie fiquei morrendo de medo que fosse se
plantar aqui e estragar tudo.

— Nao, s6 queria que experimentadssemos a tal musse. Diz que ¢ uma
das suas es-pe-ci-a-li-da-des.

— Até que estd com boa cara.

— Nao ¢ mesmo?

As tagas estavam cheias de uma espuma cremosa de chocolate. A de
Guy estava enfeitada com améndoas moidas; a de Rosemary, com a metade
de uma noz.

— Coitada. E boa pessoa, nio deviamos cacoar tanto dela.

— Tem toda razao, querida.

A musse estava boa mas no fundo tinha um gosto estranho, um gosto
de giz, que recordava a Rosemary a escola e os quadros-negros. Guy
experimentou e nao sentiu o tal “gosto de giz”. Rosemary parou de comer
depois de duas ou trés colheradas.

— Vocé ndo quer mais, meu bem? Que bobagem. Nao tem gosto
esquisito nenhum — insistiu Guy.

Rosemary reafirmou que sentia um gosto estranho.

— Vamos, coma. Coitada da velha coruja; deve ter passado a tarde
inteira trabalhando em sua especialidade. Coma.



— Mas ndo estou gostando — voltou a dizer Rosemary.

— Esta deliciosa.

— Entdo coma a minha e a sua.

Guy fechou a cara.

— Esta bem. Nao coma. J& que voc€ ndo usa o presente que ela lhe
deu, ndo precisa também comer suas sobremesas.

Rosemary, meio confusa, perguntou:

— O que tem uma coisa a ver com a outra?

— Sa3o ambos exemplos de... falta de consideracdo, para dizer o
minimo. Dois minutos atras vocé estava dizendo que ndo deveriamos mais
goza-la. Esta ¢ uma forma de fazé-lo: aceitar presentes e depois esnoba-los.

— Bem, chega de fazer onda — Rosemary pegou uma colherada do
doce e enfiou na boca.

— Nao estou fazendo onda. Se vocé realmente acha insuportavel, nao
coma.

— Delicioso — confirmou Rosemary com a boca cheia e preparando
outra colherada. — Nao tem gosto esquisito algum. Guy, vire o disco.

Guy levantou-se e dirigiu-se ao toca-discos. Rosemary dobrou o
guardanapo no colo e jogou dentro dele todo o resto da musse. Tornou a
dobra-lo e ruidosamente passou a colher pela taca vazia, fingindo engolir o
resto.

— Viu, papai? Comi tudinho. Quando ¢ que vou ganhar o presente?

— Vai ganhar ja. Desculpe-me se estava sendo meio chato.

— Estava, e muito.

— Perdao?

— Est4d perdoado. Olhe, no fundo até gosto quando vocé€ mostra
consideracdo pelas velhas. Significa que fara o mesmo comigo quando eu
ficar velhinha.

Tomaram café e creme de menta:

— Margaret me telefonou esta tarde.

— Margaret?

— Minha irma. De Omaha!

— Alguma ma noticia?

— Nao, estava com medo que tivesse acontecido alguma coisa
comigo. Disse que tivera um pressentimento.

— Do qué?

— Sei 14. Disse para nao sairmos hoje de casa.



— Que chato! J& tinha feito uma reserva no Orange Room do
Nedick’s.

— Sinto muito, meu bem, mas acho que vai ter de cancelar.

— Como ¢ que vocé saiu tao equilibrada, vindo de uma familia biruta
como a sua?

A primeira sensacdo de tontura acometeu Rosemary quando, na
cozinha, despejava na pia a musse que escondera no guardanapo.
Cambaleou apoiando-se na pia, piscou com forca e franziu a testa. Guy, da
saleta, gritou:

— Ele ainda nao chegou. Jesus! Que multidao! Nao ¢ que o Papa
conseguiu superlotar o Yankee Stadium!

— Ja estou indo — respondeu Rosemary.

Sacudindo a cabeca para clare4-la, Rosemary juntou os guardanapos e
a toalha de mesa e colocou-os na cesta de roupa suja. Tampou a pia,
encheu-a de dgua quente, despejou uma boa quantidade de sabao e colocou
a louca para que ficasse de molho até o dia seguinte.

A segunda onda de tontura atingiu-a quando estava pendurando o
pano de prato. Foi mais demorada e intensa; toda a sala girou em torno dela
¢ suas pernas cambalearam.

Quando passou, Rosemary falou para si: Menina, veja o resultado de
dois Gibbons, varios copos de vinho € um creme de menta! Nao ¢ para
menos.

Conseguiu chegar até a porta da saleta, sustentando-se na fechadura
ao sentir nova tontura.

— O que ¢ que voc€ tem? — perguntou Guy ansiosamente,
levantando-se para ajuda-la.

— Estou tontinha.

Ele desligou a televisao, foi para o lado dela e segurou-a pela cintura.

— Toda aquela bebida num estomago vazio, s6 podia dar nisso...

Ajudou-a a chegar at¢ o quarto e quando suas pernas nao a
sustentavam mais, carregou-a no colo e deitou-a na cama. Sentou-se ao lado
dela, segurando-lhe a mdo e acariciando-lhe a testa. Rosemary fechou os
olhos. A cama parecia uma jangada, flutuando suavemente ao sabor das
ondas.

— Gostoso — murmurou.



— Durma. E melhor vocé dormir.

— Mas temos de fazer um nené.

— Faremos amanha. Tem tempo. Amanha de manha.

— Logo agora, que a festa ia comecar...

— Vamos, durma. Sera melhor para vocé.

— Esta bem. S6 um cochilo — concordou Rosemary. Fechou os olhos
e se viu sentada, com um drinque na mao, no iate do presidente Kennedy.
Estava um dia ensolarado e fresco, perfeito para um passeio de barco. O
presidente, rapida e eficientemente dava instru¢des a um tripulante negro.

Guy tirou-lhe a blusa do pijama.

— Por que esta fazendo 1sso? — quis saber.

— Para que fique mais confortavel.

— Estou bem.

— Durma, RO0.

Ele abriu o ziper e habilmente tirou-lhe a cal¢a. Pensava que estava
dormindo, mas ndo estava. Agora vestia somente um biquini vermelho, mas
isso ndo tinha importancia, pois todas as outras mulheres que estavam a
bordo — Jackie Kennedy, Pat Lawford e Sarah Churchill — usavam
biquinis também. O presidente estava com seu uniforme da Marinha. Tinha
se recuperado completamente do assassinato, e parecia melhor do que
nunca. Hutch, de pé no cais, sobragava varios mapas meteoroldgicos.

— Hutch ndo vem conosco? — perguntou Rosemary ao presidente.

— SO catdlicos — respondeu ele sorrindo. — Detesto esses
preconceitos, mas vocé sabe que temos de respeita-los.

— Mas Sarah Churchill ndo € protestante? — Rosemary virou-se para
mostra-la, mas viu que tinha desaparecido. Em lugar dela estava toda sua
familia: papai, mamae, os irmaos, as irmas, cunhados, cunhadas e filhos.
Margaret, Jean, Geraldine e Dodie estavam gravidas.

Guy estava tirando a alianca do dedo dela. Quis perguntar por qué,
mas estava tdo cansada...

— Dormir — murmurou. E dormiu.

A Capela Sistina estava aberta pela primeira vez a visitacdo publica e
Rosemary, no novo elevador que percorria o teto em posicao horizontal,
mostrando os afrescos tal como Michelangelo os teria pintado, se extasiava.
Que beleza! Viu a figura de Deus, estendendo seu dedo a Adao para dar-lhe
a divina centelha, e a parte inferior de uma prateleira parcialmente forrada



com papel xadrez, como se estivesse sendo levada atraveés do armario de
roupa branca.

— Cuidado — disse Guy, e outra pessoa aconselhou:

— Abaixem-na um pouco mais.

— Tufdao — gritou Hutch do cais, apontando para os mapas. Um tufao
que ja matou cinqlienta e cinco pessoas em Londres estd vindo para ca!
Rosemary sabia que ele estava com a razdo. Precisava avisar o presidente.
O barco ia entrar em zona perigosa. Mas o presidente desaparecera; todos
tinham desaparecido. O convés ficara vazio, com exce¢do do tripulante
negro que, inexoravelmente, mantinha o barco em seu curso. Rosemary
dirigiu-se a ele sentindo de pronto que ele a detestava, que odiava todos os
brancos.

— E melhor que a senhora va 14 para baixo — falou cortesmente,
porém odiando-a por dentro, ndo querendo nem ao menos saber qual o
aviso que ela trazia.

A parte de baixo era um saldo de baile imenso, onde, num lado, uma
igreja ardia intensamente e, no outro, um homem de barba negra a fitava
com malevoléncia. Bem no centro havia uma cama. Dirigiu-se a ela e viu-se
cercada por homens e mulheres, todos nus. Guy estava entre eles. Eram
velhos, as mulheres, grotescas, tinham os seios caidos e murchos. Minnie e
Laura-Louise estavam entre o grupo, assim como Roman, que usava uma
mitra e longas vestes negras. Com uma vara preta, que molhava as vezes
num pote de tinta vermelha, sustentado por um homem moreno de bigodes
brancos, fazia desenhos sobre o corpo de Rosemary. A ponta da vara se
movimentava sem parar — na barriga, nas nadegas e nas coxas, produzindo
uma cocega agradavel. Toda aquela gente nua cantava silabas estranhas
num tom monétono € sem melodia — uma flauta ou clarineta os
acompanhava.

— FEla esta acordada. Esta olhando — murmurou Guy para Minnie.

— Esta olhando, mas nao esta vendo nem ouvindo. Nao se ela comeu
a mousse. E como se estivesse morta. Agora cante — ordenou Minnie.

Jackie Kennedy entrou no salao usando um maravilhoso vestido de
cetim bordado com pérolas. Dirigiu-se a Rosemary:

— F pena que vocé nio esteja se sentindo bem.

Rosemary explicou-lhe sobre a mordida de camundongo,
minimizando para que Jackie ndo se preocupasse.



— No caso de ter convulsdes, ¢ melhor que amarrem suas pernas —
disse Jackie.

— E, talvez seja melhor. Pode ser que estivesse hidrofobo. — Notou
com interesse que enfermeiros vestidos de branco amarravam suas pernas e
bracgos nas quatro colunas da cama.

— Se a musica a estiver incomodando, avise e farei com que parem
imediatamente — ofereceu Jackie.

— Nao, por favor. Nao modifiquem o programa por minha causa. Nao
me incomoda de maneira nenhuma.

Jackie sorriu com simpatia.

— Procure dormir. Estarei esperando no convés. — Afastou-se, com o
cetim de sua roupa sussurrando suavemente.

Rosemary dormiu um pouco. Sentiu quando Guy comegou a acaricia-
la. Uma caricia longa que comegava em seus bracos atados, descia sobre os
seios, ventre € coxas € que terminava numa vibragdo voluptuosa entre as
pernas. Repetiu a caricia mais e mais vezes, com suas maos ardentes e suas
unhas pontiagudas; quando ela estava preparada, mais do que preparada,
colocou um braco sob suas naddegas, levantou-a e penetrou com for¢a dentro
dela. Seu sexo estava imenso, dolorosa, gostosamente imenso. Deitou-se
sobre ela, com o outro braco rodeando-lhe as costas e com seu peito
poderoso esmagando o dela.

Estava usando uma espécie de armadura de couro aspero, pois era
uma festa a fantasia. Brutal e ritmicamente ele a possuiu. Rosemary
entreabriu os olhos e fitou olhos ardentes, amarelos ¢ brilhantes como
carvao em brasa, sentindo nos labios um halito umido e fétido, um cheiro de
enxofre e tannis. Ouviu grunhidos de gozo e a respiracdo ofegante dos
espectadores.

Isto ndo ¢ sonho, pensou ela, ¢ real, estd acontecendo. Tentou
protestar, mas qualquer coisa caiu-lhe sobre o rosto, sufocando-a com seu
odor adocicado.

O membro imenso continuou dentro de suas entranhas, o corpo
coriaceo chocando-se contra o dela sem cessar, sem cessar, sem cessar.

O Papa entrou no saldo, carregando uma mala e trazendo um
sobretudo no braco.

— Jackie contou-me que vocé foi mordida por um camundongo —
disse.



— E verdade. Foi por isso que ndo fui vé-lo — respondeu ela com ar
compungido, para que ele ndo suspeitasse que ela acabara de ter um
orgasmo.

— Nao tem importancia, minha filha. Nao gostariamos que pusesse
sua saude em perigo.

— Estou perdoada, Pai? — perguntou.

— Perdoada e absolvida. — Estendeu a mao para que Rosemary
beijasse o anel. A pedra era uma bolinha de filigrana de prata, dentro da
qual, como se esperasse algo, a minuscula figura de Anna Maria
Alberghetti.

Rosemary beijou o anel e o Papa saiu correndo para nido perder o
aviao.



— Ré, acorde, ja passa das nove — disse Guy, sacudindo-a pelo ombro.

Ela afastou as maos dele e virou-se para o outro lado.

— Cinco minutos mais — implorou, enfiando a cabecga no travesseiro.

— Levante-se, querida. Tenho de estar na casa de Dominick as dez —
insistiu ele, puxando-lhe de leve os cabelos.

— Coma fora.

— De jeito nenhum. — Deu-lhe uma palmadinha carinhosa.

Lembrou-se de toda a noite passada: os sonhos, os drinques, a musse
de chocolate de Minnie, o Papa e aquele momento terrivel, entre a realidade
e o pesadelo. Virou-se novamente na cama, levantou-se apoiada no cotovelo
e olhou para Guy. Estava acendendo um cigarro, com cara de sono € meio
barbado. Vestia pijama. Ela estava nua.

— Que horas sao? — perguntou.

— Nove e dez.

— A que horas fui dormir?

— La pelas oito e meia, ¢ vocé nao dormiu, querida: capotou seria a
melhor palavra. De agora em diante tomara coquetéis ou vinho e ndo
coquetéis e vinho.

— Tive sonhos horriveis! — comegou Rosemary esfregando a testa e
fechando os olhos. — Sonhei com o presidente Kennedy, o Papa, Minnie e
Roman... — Abriu os olhos e viu arranhdoes em seu seio: duas linhas
vermelhas paralelas, que terminavam no mamilo. As coxas ardiam: afastou
as cobertas e viu mais arranhdes, sete ou oito que marcavam toda a sua pele.

— Nao precisa estrilar; j& aparei as unhas — desculpou-se Guy
mostrando as maos.

Rosemary olhou-o sem compreender.

— Eu ndo queria perder a noite do bebé — explicou.

— Quer dizer que vocé... enquanto eu estava... desacordada...

Ele assentiu e sorriu sem jeito.



— Foi meio divertido, algo na base da necrofilia.

Rosemary cobriu-se novamente com os lencodis, acusando com raiva:

— Sonhei que estavam me violentando. Ndo sei quem. Algo...
desumano, bestial.

— Muito obrigado, pela parte que me toca — retrucou Guy.

— Vocé estava 14 assistindo tudo, assim como Minnie, Roman ¢
outras pessoas... Era uma espécie de cerimonia religiosa.

— Tentei acorda-la, mas vocé estava literalmente apagada.

Ela virou-lhe as costas e comecou a sair pelo outro lado da cama.

— O que ha com voc€? — perguntou Guy.

— Nada — disse sentada, sem olhar para ele. — Mas juro que acho
meio esquisito vocé fazer a coisa dessa maneira, estando eu inconsciente.

— Nao queria perder a noite.

— Poderia ter sido hoje de manha ou a noite. Ontem ndo era o unico
momento do més. E mesmo que fosse...

— S6 pensei em vocé, em fazer o que desejava — defendeu-se Guy,
procurando acaricia-la.

Ela se afastou com repulsa:

— Deve ser um ato a dois € nao um acordado e o outro dormindo.
Bem, acho que estou sendo meio boba. — Levantou-se ¢ foi ao armario
pegar um roupao.

— Desculpe-me por té-la arranhado. Estava meio alto também.

Rosemary preparou o café da manha e, depois que Guy saiu, lavou os
pratos da noite anterior e arrumou toda a cozinha. Abriu as janelas da sala e
do quarto — o cheiro acre de fumaca ainda persistia no apartamento —,
limpou a casa, arrumou as camas e tomou um banho de chuveiro: um banho
longo, primeiro quente, depois frio. Permaneceu imovel sob o jato de agua,
com a cabeca descoberta esperando lavar assim sua mente e raciocinar
melhor.

Teria sido a noite passada, como dissera Guy, a “noite do beb&”? Sera
que ja estaria gravida, agora, neste momento? Por estranho que pudesse
parecer, nem estava ligando. Sentia-se infeliz, fosse bobagem de sua parte
ou ndo. Guy tinha feito uso dela sem seu conhecimento, tinha feito amor
com um corpo inerte (algo sobre necrofilia), como se ela ndo tivesse uma
alma; pior ainda, tinha agido com um prazer tdo selvagem que deixara nela
arranhoes, dores ¢ uma sensa¢dao de pesadelo — realidade tao vivida que
quase podia ver em seu corpo os desenhos que Roman fizera nele com sua



varinha de ponta vermelha. Ensaboou-se, esfregando a pele com vigor,
quase com raiva. Na verdade, Guy tinha agido daquela maneira pelo melhor
motivo do mundo: fazer um filho; na verdade, tinha bebido tanto quanto ela,
mas Rosemary desejaria que nenhum motivo e nenhuma quantidade de
alcool o levasse a possui-la daquela forma: um corpo sem alma, consciéncia
ou feminilidade — o que quer que ele presumivelmente amou. Nesse
momento, rememorando as semanas € 0os meses passados, sentia a presenca
inquietante de sinais até agora despercebidos, sinais de diminui¢ao do amor
de Guy por ela, de uma disparidade entre o que ele dizia e o que sentia. Era
um ator; como poderia alguém julgar quando um ator era sincero ou quando
estava representando?

Para lavar tais pensamentos era necessario mais do que um chuveiro.
Fechou a dgua e torceu os cabelos com as maos. Enxugou-se e vestiu-se.

Ao sair de casa para fazer compras, tocou a campainha dos Castevet
para devolver as tacas de musse.

— Vocé gostou, querida? — perguntou Minnie. — Acho que exagerei
no creme.

— Estava deliciosa. Vai ter de me dar a receita.

— Claro que sim. Vocé€ vai ao supermercado? Quer me fazer um
favor? Seis ovos e uma lata de café; pagarei quando vocé voltar. Detesto
sair para comprar sO uma coisinha ou outra.

Havia um distanciamento agora entre ela e Guy, mas ele parecia nao
perceber. Os ensaios da peca iam comecar em 1° de novembro — Don't I
Know You From Somewhere? era o titulo. Passava grande parte do tempo
estudando seu papel, treinando o uso de muletas e do aparelho ortopédico
que ele exigia, e visitando a zona de Highbridge, no Bronx, local onde se
passava a peca. Jantavam freqlientemente com amigos; quando ficavam em
casa, caiam numa conversa artificial sobre moveis, programas de televisao e
a greve dos graficos que estava para terminar. Foram ao langcamento de uma
revista e a sessao especial de um novo filme; foram a festas ¢ a inauguragao
da mostra de escultura de um amigo. Guy parecia ndo querer olhar para ela,
estava sempre lendo um script, assistindo televisdo ou conversando com
outras pessoas. la cedo para a cama e ja estava dormindo quando ela se
deitava. Uma noite foi at¢ a casa dos Castevet para ouvir algumas das



historias de Roman sobre o teatro, enquanto ela ficou no apartamento
assistindo um filme na televisao.

— Vocé ndo acha que precisamos conversar? — perguntou-lhe
Rosemary na manha seguinte, durante o café.
— Conversar sobre o qué? — Ela olhou para ele; parecia que

ignorava completamente o que se passava com eles.

— Sobre o que ndo temos dito.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que vocé ndo tem sequer olhado para mim.

— Que bobagem! Claro que tenho olhado para vocé!

— Nao tem, nao.

— Querida, que ¢ que ha? Algo errado?

— Esta bem. Nao ha nada. Esqueca.

— Nao, nao diga 1sso. Que ¢ que ha? O que esta preocupando vocé?

— Nada.

— Meu bem, tenho andado realmente muito ocupado, estudando o
papel e me acostumando com as muletas e com aquela droga toda. Vocé
bem sabe, Rosemary, o quanto isto é importante para nos. SO porque nao
passo o dia inteiro com o olho grudado em vocé ndo quer dizer que nao a
ame mais. Tenho que pensar em coisas praticas também.

Parecia estar representando o papel de cowboy, ingénuo e sincero, que
fizera em Bus Stop.

— Esta bem. Acho que estou sendo rabugenta.

— Voce? Nao conseguiria ser rabugenta mesmo que quisesse.

Debrucou-se sobre a mesa, beijou-a, € saiu.

Hutch tinha uma cabana perto de Brewster, onde de vez em quando
passava um fim de semana. Rosemary telefonou-lhe perguntando se poderia
usa-la durante trés ou quatro dias, no maximo uma semana. Explicou:

— QGuy esta estudando o novo papel e acho que serda mais facil para
ele se eu me afastar um pouco.

— FE sua — respondeu Hutch. Rosemary foi até seu apartamento na
Lexington Avenue para apanhar a chave.

Passou primeiro numa delicatessen onde costumava comprar quando
morava ali perto e depois subiu at¢ o apartamento de Hutch, que era

pequeno, escuro, porém muito bem arrumado e limpo. Tinha um sofa que



pertencera a Madame Pompadour e uma fotografia autografada de Winston
Churchill. Hutch estava descalco, sentado entre duas mesinhas de jogo,
cada uma com uma maquina de escrever e pilhas de papel. Seu costume era
fazer dois livros a0 mesmo tempo, passando de um para outro conforme a
inspiracao.

— Estou louca para sair um pouco — comentou Rosemary, sentada
no sofa de Madame Pompadour. — Noutro dia cheguei a conclusdo de que
nunca estive sozinha em toda a minha vida, a ndo ser durante algumas
horas, ¢ claro. A idé¢ia de passar trés ou quatro dias isolada parece-me
divina.

— Quer uma oportunidade para sentar-se, pensar com calma e
descobrir quem vocé ¢ realmente, o que tem feito, € o que vai fazer, nao ¢
1ss0?

— Exatamente.

— Esté certo, pode parar com esse sorriso forcado. Vamos aos fatos:
Guy bateu em vocé?

— N3ao, ndo bateu em mim. Estd com um papel dificil, o de um rapaz
aleijado que finge estar ajustado. Tem que trabalhar com muletas e com um
aparelho nas pernas e naturalmente esta preocupado e... bem, estd muito
preocupado.

— Compreendo. Vamos mudar de assunto. O News deu uma relagdo
completa de todas as tragédias ocorridas durante a greve, um verdadeiro
banho de sangue. Por que ndo me contou que tinha havido outro suicidio 14
no paraiso onde mora?

— Nao contei? — disfarcou Rosemary.

— Nao, nao contou.

— Era uma pessoa que conheciamos. A moga que comentei com vocé:
a tal que tinha sido viciada em drogas e estava sendo reabilitada pelos
Castevet, um casal que mora no mesmo andar que nés. Tenho certeza de
que falei com vocé a respeito dela.

— A moca que costumava ir a lavanderia com vocé?

— Essa mesma.

— Parece que ndo a reabilitaram muito bem. Ela estava morando com
eles?

— Sim. Tornamo-nos amigos desde que essa tragédia aconteceu. Guy
vai la freqiientemente para escutar historias de teatro. O pai do sr. Castevet
era produtor, 14 pelo comeco do século.



— Nao pensei que Guy pudesse se interessar por um casal idoso. Sdo
1dosos, nao é?

— Ele, se ndo me engano, tem setenta € nove anos, ela deve andar
pelos setenta.

— Sobrenome esquisito. Como se escreve?

Rosemary soletrou-o.

— Nunca ouvi esse nome antes. Devem ser franceses.

— O nome pode ser, mas eles ndo. Ele ¢ nascido aqui mesmo na
cidade e ela vem de um lugar chamado, acredite ou ndo, Busyhead,
Oklahoma.

— Meu Deus! Que nome. Vou aproveita-lo num de meus livros.
Escute, como ¢ que vai fazer para chegar até a cabana? Vai precisar de um
carro, sabe?

— Vou alugar um.

— Leve o meu.

— Nao, Hutch. Seria demais.

— Qual nada. S6 o uso para ir daqui a esquina. Leve-o. Vai até¢ me
poupar trabalho.

Rosemary sorriu:

— Esta certo. Vou fazer o favor de levar seu carro.

Hutch deu-lhe as chaves do carro e da cabana, fez 0 mapa do caminho
¢ preparou uma lista de instru¢des a respeito da bomba d’agua, do
refrigerador e outras emergéncias possiveis. Calgou sapatos, vestiu um
casaco ¢ foi com ela até onde o carro, um velho Oldsmobile azul, estava
estacionado.

— Os documentos estdo no porta-luvas. Fique o tempo que desejar.
Nao tenho planos para usar o carro ou a cabana

— Estou certa de que ndo ficarei mais que uma semana Guy talvez
nao queira que eu passe fora nem esse tempo.

Quando ja estava sentada no carro, Hutch enfiou a cabeg¢a na janela
dizendo:

— Gostaria de dar-lhe meia dazia de bons conselhos, mas vou tratar
de minha vida, que ndo deve ser muito longa.

Rosemary beijou-o:

— Muito obrigada. Por isto, por aquilo e por tudo mais.



Viajou na manha de sabado, dia 16 de outubro e passou cinco dias na
cabana. Durante os dois primeiros dias ndo pensou uma vez sequer em Guy
— uma vingan¢a proporcional a maneira aliviada com que ele havia
concordado com a viagem. Sera que ela parecia precisar de um bom
repouso? Muito bem, ela feria um bom repouso, sem pensar nele. Deu
passeios através de bosques maravilhosos, com d&rvores coloridas de
amarelo e dourado, ia para a cama cedo e dormia até tarde, leu o ultimo
romance de Daphne du Maurier, e comeu com voracidade os alimentos que
levara consigo. Sem pensar nele.

A partir do terceiro dia, porém, comecou a refletir sobre o marido. Era
vaidoso, egocéntrico, superficial € mentiroso. Tinha se casado para ter uma
claque, ndo uma companheira — a senhorita do interior de Omaha, que
otaria! “Conhego atores; ja estou aqui ha quase um ano.” So6 tinha faltado
andar atras dele pelo palco levando na boca seu jornal favorito, como um
cao amestrado. Bem, ela lhe daria mais um ano para amadurecer, para se
tornar um bom marido; caso isso ndo acontecesse, a solucao seria o
divércio, aprovado pela Igreja ou nao. Nesse meio tempo, pretendia voltar
ao trabalho e adquirir novamente aquele sentido de independéncia e auto-
suficiéncia que tivera ao ir para Nova York. Seria forte, orgulhosa e estaria
pronta para deixa-lo, caso ndo correspondesse ao seu ideal. As refeicoes
glutdnicas que consumia comecaram a lhe fazer mal, e naquele dia,
sentindo-se meio enjoada, sO6 conseguiu tomar um prato de sopa com
torradas. No quarto dia acordou com saudade do marido e chorou. O que
fazia ali, sozinha naquela cabana fria e miseravel? Era tdo terrivel o que ele
tinha feito? Ficara bébado e dormira com ela sem que ela tivesse
consciéncia. Certo, mas seria motivo suficiente para tal tempestade? La
estava ele, com o papel mais importante de sua vida e ela — em vez de se
mostrar presente para ajuda-lo, assisti-lo e encoraja-lo — estava ali, no
meio daquele nada, comendo como uma leitoa e sentindo pena de si mesma.
Claro que ele era vaidoso e egoista; era um artista, ndo era? Laurence
Olivier devia ser vaidoso e egoista também. Era tapeador e mentiroso, mas
nao foram esses defeitos que a tinham atraido? Essa irresponsabilidade, essa
indiferenca tao distinta de seu temperamento rigido e sério?

Pegou o carro e foi até Brewster telefonar. A simpatica telefonista de
recados respondeu:

— Al6, meu bem, vocé ja voltou do campo? Nao? Guy saiu. Quando
chegar pode ligar para vocé€? Ah! Vocé telefonard novamente as cinco.



Certo. Como ¢ que esta o tempo ai? Esta se divertindo? Otimo!

Tornou a telefonar as cinco, mas ele ndo havia chegado. Jantou num
restaurante e foi a um cinema. As nove ainda ndo chegara, mas a telefonista
de recados tinha um dele para ela: deveria telefonar-lhe no dia seguinte,
antes das oito da manha ou depois das sete da noite.

No dia seguinte Rosemary chegou ao que parecia ser uma conclusdo
logica dos fatos. Os dois tinham culpa: ele por sua desconsideragcdao e
narcisismo, ela por ndo saber exprimir ou explicar sua insatisfagdo. Guy nao
poderia mudar sem saber o que ela gostaria de ver mudado nele. Ela
precisava falar — ndo, eles precisavam conversar, pois ele também poderia
estar sentindo uma insatisfagdo que ela ignorava. As coisas tinham de
melhorar. Como tantas outras situagdes dificeis esta havia comegado pelo
siléncio, em lugar de uma conversa franca e honesta. Tornou a voltar a
Brewster as seis, ligou e o encontrou em casa.

— Querida, como vai?

— Bem, e vocé?

— Tudo bem. Saudades suas.

Ela sorriu ao telefone.

— Saudades tenho eu. Vou voltar amanha.

— Otimo, magnifico! Milhdes de coisas tém acontecido por aqui. Os
ensaios foram adiados até janeiro.

— E, por qué?

— N&o conseguiram quem fizesse o papel da menina. E uma sorte
para mim: vou fazer uma série para a televisao no proximo més. Episddios
curtos, meia hora cada um.

— Vai mesmo?

— Caiu do céu, RO. E parece uma novela bastante boa. A cadeia ABC
esta gostando da idéia. Chama-se Greenwich Village; vai ser filmada la
mesmo e fago o papel de um escritor de vanguarda. E praticamente o papel
principal.

— Que maravilha, Guy!

— Allan vive dizendo que agora me “descobriram” de vez.

— Ja estava em tempo.

— Olhe, vou ter que desligar. Tenho de fazer a barba, tomar banho e
sair correndo, pois vamos a um ensaio onde estara Stanley Kubrick. A que
horas vocé vai chegar?

— L4 pelo meio-dia, talvez um pouco mais cedo.



— Estarei esperando. Um beijo.

— Um beijo para voceé.

Telefonou para Hutch, que ndo estava em casa, e deixou recado
dizendo que devolveria o carro no dia seguinte.

Logo pela manha limpou a cabana, trancou-a e voltou para a cidade.
O trafego na rodovia estava congestionado por causa de uma tripla colisdo e
sO0 conseguiu chegar ao Bramford 14 pela uma hora. Estacionou o carro em
lugar proibido, pegou a maleta e correu para casa.

O ascensorista disse que Guy devia estar em casa mas ndo sabia ao
certo, pois tinha largado o servigo entre onze e doze.

Parecia estar. O album No Strings estava tocando e Rosemary abriu a
boca para chama-lo quando Guy saiu do quarto, em direcdo a cozinha
levando na mao uma xicara de café.

Beijaram-se longa e ardentemente.

— Divertiu-se? — perguntou.

— Horrivel. Uma droga. Senti tanta saudade de voce€.

— Est4 melhor?

— Estou bem. Como foi com Stanley Kubrick?

— Nem apareceu, judeu miseravel. Beijaram-se novamente.

Levou a maleta para o quarto ¢ abriu-a na cama. Ele entrou com duas
xicaras de café, deu-lhe uma e tomou a sua sentado no banquinho da
penteadeira enquanto ela desfazia a mala. Contou-lhe sobre os bosques
dourados e as noites silenciosas; ele falou sobre Greenwich Village, quem
mais estava trabalhando na série, quais eram os produtores, diretores e
autores.

— Vocé esta bem mesmo? — perguntou Guy, enquanto ela fechava a
mala.

— Nao estou entendendo a pergunta.

— Sua menstruagao. Devia ter vindo na terca-feira.

— F mesmo?

Ele sacudiu a cabeca, assentindo.

— Bem, um atraso de dois dias — respondeu, calma, como se seu
coragdo nao estivesse em disparada. — Talvez seja por causa da mudanca
de clima ou da alimentacao.

— Nunca se atrasou antes.

— Deve vir hoje. Ou amanha.

— Quer apostar?



— Quero.

— Cinglienta pratas?

— Feito.

— Vocé vai perder, RO.

— Cale essa sua boca. Ja estd me deixando nervosa. Sao s6 dois dias
de atraso. Deve vir hoje mesmo.
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A menstruagdo ndo veio naquela noite, nem nos dias seguintes. Rosemary

passou a mover-se cautelosamente, andando pouco € ndo fazendo o menor
esforco que pudesse expulsar o que possivelmente ja tivesse se alojado
dentro dela.

Ter a tal conversa com Guy? Nao, agora podia esperar.

Tudo podia esperar.

Fazia as compras, arrumava a casa, cozinhava, respirando com
cuidado. Laura-Louise procurou-a uma manha, pedindo-lhe que votasse em
Buckley. Disse que votaria, s6 para se ver livre dela.

— Quero as cinqiienta pratas que apostei — disse Guy.

— Cale a boca — respondeu ela, dando-lhe um tapinha no braco.

Marcou hora num obstetra e na quinta-feira, 28 de outubro, foi ao
consultorio. Seu nome era dr. Hill. Fora-lhe recomendado por uma amiga,
Elise Dunstan, que tinha sido atendida por ele em duas gestagdes € o
considerava 6timo. Seu consultério ficava na Rua 72 Oeste.

Era mais jovem do que Rosemary imaginara — mais ou menos a
idade de Guy — e parecia um pouco com o dr. Kildare. Gostou dele. Fez
uma longa série de perguntas, minuciosamente € com interesse, examinou-a
e enviou-a a um laboratoério onde uma enfermeira colheu sangue para
exames.

O médico telefonou para Rosemary no dia seguinte:

— Senhora Woodhouse? Quem fala o dr. Hill. Parabéns.

— Verdade?

— Verdade.

Ela sentou-se na cama sorrindo para o telefone. E verdade é verdade,
¢ verdade!

— Esta me ouvindo?

— O que tenho de fazer agora? — perguntou.



— Muito pouco. Gostaria de vé-la no proximo més. Compre um vidro
de Natalin e comece a tomar um comprimido por dia. Preencha um
formulario que vou enviar-lhe pelo correio. E para a maternidade; é melhor
fazer a reserva o mais cedo possivel.

— Para quando vai ser?

— Como sua ultima menstrua¢ao foi no dia 21 de setembro, deve ser
14 para 28 de junho.

— Parece tao longe.

— E é. Ah! Mais uma coisa, senhora Woodhouse. O laboratorio
precisa de mais um pouco de seu sangue. A senhora poderia passar la
amanha ou depois, para colherem mais um pouco?

— Sim, claro. Mas por qué?

— Nao recolheram a quantidade necessaria.

— Bem, mas estou gravida, nao ¢?

— Sem a menor divida. Preciso de um exame mais completo, actcar
no sangue, fator RH, etc. A enfermeira era nova na fun¢do e nao colheu a
quantidade que desse para todos. Nao hd com que se preocupar. A senhora
esta gravida. Dou minha palavra.

— Est4 bem, passarei 14 amanha.

— Lembra-se do endereco?

— Sim, tenho o cartdo.

— Vou por os formularios no correio, € desejo vé-la na tltima semana
de novembro.

Marcaram a consulta para 29 de novembro a uma da tarde e Rosemary
desligou, sentindo que havia algo errado. A enfermeira do laboratério
parecia saber exatamente o que estava fazendo e a maneira do dr. Hill
quando se referiu a ela parecia pouco é€tica. Nao se teriam enganado?
Trocando os tubos de sangue? Haveria possibilidade de ndo estar gravida?
Mas o dr. Hill tinha praticamente dado sua palavra de médico.

Tentou nao pensar no assunto. Claro que estava gravida; tinha que
estar, com um atraso daqueles. Foi a cozinha, pegou o calendario e no
quadrinho do dia seguinte, 29 de novembro, escreveu: “Lab; dr. Hill, 1:00”.

Quando Guy chegou, Rosemary, sem dizer palavra, colocou-lhe uma
moeda na mao.

— Que ¢ 1ss0? — perguntou sem compreender; mas num segundo
deu-se conta do significado. — Que 6timo, querida! E maravilhoso — disse
abracando-a e beijando-a repetidas vezes.



— Nao ¢ mesmo? — perguntou ela.

— Maravilhoso. Estou tao feliz!

— Papai?

— Mamae?

— Escute, Guy, falando sério, vamos comegar vida nova, sim? Vamos
ser mais francos e sinceros um com o outro. Ultimamente temos andado
muito distantes. Voc€ s6 pensa na peca, na série para a televisao e nas novas
perspectivas que estdo aparecendo a cada momento. Nao quero dizer que
esteja errado, nem seria normal se agisse de maneira diferente. Foi por isso
que me afastei durante alguns dias, Guy, para descobrir o que havia de
errado entre nds dois. O que foi, também de minha parte, uma falta de
sinceridade, quase uma fuga.

Tem razdo — falou Guy segurando-a pelos ombros e fitando-a
profundamente —, tem toda razao. Senti a mesma coisa, talvez com menos
intensidade que vocé. Sou tao egocéntrico e vaidoso, R6. Acho que ¢ meu
grande mal. Sdo os ossos do oficio, creio. Mas sabe que a amo, RO, sabe
que adoro vocé€. Vou procurar demonstrar melhor o que sinto. Serei tdao
sincero quanto...

— E minha culpa também.

— Bobagem. Conhego bem meus defeitos e meu egoismo sem
limites. Mas vou procurar mudar, R6. S6 peco um voto de confianca.

— Oh! Guy, meu querido — exclamou Rosemary, tomada por uma
onda de remorso e amor. Beijaram-se longa e apaixonadamente.

— Belo comportamento para futuros pais...

Rosemary sorriu, com os olhos imidos de lagrimas.

— Escute, querida, sabe o que adoraria fazer?

— O quée?
— Contar a Minnie ¢ Roman. — Levantou a mao para impedir seu
protesto e continuou: — Sei que quer manter o mais total e absoluto

segredo, mas contei-lhes que estavamos tentando e ficaram tao satisfeitos...
Além disso, querida, com pessoas daquela idade, se demorarmos a contar,
talvez nem cheguem a saber.

— Conte-lhes — concordou ela cheia de amor.

— Voltarei ja — disse. Beijou-a na ponta do nariz, virou-se e correu
para a porta. Observando-o sair, Rosemary deu-se conta do quanto Minnie e
Roman se haviam tornado importantes para ele. Nao era de surpreender: sua
mae era uma mulher ocupada e meio egoista e nenhum de seus “pais” tinha



sido muito paternal com ele. Os Castevet estavam preenchendo uma lacuna
que o proprio Guy ignorava existir nele. Sentiu-se grata e prometeu-se trata-
los melhor no futuro.

Foi até o banheiro, lavou o rosto, penteou-se e passou batom.

— Vocé esta gravida — afirmou, olhando-se no espelho. Mas o
laboratorio quer outro exame, pensou. Por qué?

Ao sair do banheiro, os Castevet estavam chegando com Guy: Minnie
com um vestido caseiro e Roman trazendo nas maos uma garrafa de vinho.
Sorriam e falavam ao mesmo tempo.

— Esta ¢ a melhor noticia que tenho tido nos ultimos tempos. Pa-ra-
béns! — exclamou Minnie abracando-a e beijando-a nas faces.

— Nosso melhores votos de felicidade, Rosemary — completou
Roman beijando-a também. — Acho que estamos tdo contentes quanto
vocés. Nao temos champanha, mas este Saint Julien, safra 1961, sera um
bom substituto.

Rosemary agradeceu.

— Para quando esté esperando, querida? — quis saber Minnie.

— A data-base ¢ dia 28 de junho.

— Essa espera vai ser tdo emocionante...

— Faremos todas as suas compras e ajudaremos no que for necessario
— 1nsistiu Roman.

— Por favor, ndo se incomodem.

Guy e Roman foram buscar copos e abrir a garrafa de vinho na
cozinha. Minnie segurou Rosemary pelo brago e ambas se dirigiam a sala.

— Escute, querida, vocé ja tem médico?

— Sim, ja. Muito bom por sinal.

— Um de nossos melhores amigos ¢ o maior obstetra de Nova York, o
dr. Abe Sapirstein. E judeu. Faz os partos de todas as senhoras da alta
sociedade e faria o seu tambeém, caso pedissemos. Cobraria um preco
camarada; vocé teria um médico excelente e economizaria o dinheiro que
Guy faz tanta forca para ganhar.

— Abe Sapirstein? — perguntou Roman entrando na sala. E um dos
melhores parteiros do pais. Devem conhecé-lo, pelo menos de nome.

— Tenho a impressao que sim — concordou Rosemary que lembrou
ter visto o nome num artigo de jornal ou revista

— Conhego sim — disse Guy. — Nao apareceu faz algum tempo na
televisdo, no programa Open End?



— Esse mesmo! E um médico de fama nacional — confirmou
Roman.

— RO, que acha?

— E o dr. Hill? — perguntou.

— Deixe comigo. Darei a ele uma boa desculpa.

Rosemary pensou no dr. Hill, tdo jovem, tdo dr. Kildare, e no seu
laboratorio ineficiente que estava sendo causa de preocupagdes e
aborrecimentos desnecessarios.

— Nao vou deixar que um dr. Joao-Ninguém Hill véa tratar de vocé. O
melhor € o que vai ter € o melhor € o dr. Sapirstein — concluiu Guy.

Agradecida, Rosemary aceitou a decisao:

— Esta bem, caso me queira como cliente. Pode estar com todo o
tempo tomado.

— Aceitara vocé tao certo como dois ¢ dois sdao quatro — afirmou
Minnie com determinagdo. — Vou telefonar ja para ele. Onde fica o
telefone?

— Use o do quarto — disse Guy.

Minnie entrou no quarto e Roman encheu os copos de vinho
acrescentando:

— E um homem verdadeiramente brilhante. Com toda a sensibilidade
atormentada de sua raca.

Deu um copo a Rosemary ¢ outro a Guy pedindo que aguardassem
Minnie para beberem juntos. Ficaram de pé, esperando com os copos na
mao. Guy insistiu para que Rosemary se sentasse, mas ela recusou.

La do quarto Minnie falava:

— Abe? E Minnie. Tudo bem. Escute, uma querida amiga nossa esta
gravida. Ndo ¢ maravilhoso? Estou falando da casa deles. Disse-lhes que
vocé cuidaria do caso e nada daqueles precos que cobra das gra-finas. —
Escutou durante alguns momentos € chamou: — Rosemary, vocé€ podera ir
ao consultorio dele amanha as onze horas?

— Sim, claro que sim.

— Estard 14 as onze, Abe. Obrigada. Um abraco para vocé também.
Vamos esperar que sim.

Minnie voltou para a sala.

— Pronto. Tudo arrumado. Vou passar o endereco: fica na esquina da
Park Avenue com a Rua 79. Escreverei tudo antes de sairmos — anunciou
Minnie com ar triunfante.



— Obrigado, Minnie — reconheceu Guy, ¢ Rosemary completou:

— Nao sei como agradecer a voces.

Minnie pegou o copo que Roman estendia dizendo:

— E facil. Faca tudo o que Abe mandar e tera um bebé forte e sadio.
E este o agradecimento que desejamos.

— Vamos beber a saude de um bebé forte e sadio — propds Roman
levantando o copo. Beberam ao mesmo tempo, como num ritual.

— Ah, que vinho delicioso.

— E, sim, e nfo estd nada caro.

— Quero so6 ver a cara de Laura-Louise quando lhe contar a novidade
— disse Minnie.

— Por favor, ndo conte a ninguém. Ainda ndo. E tdo cedo! — pediu
Rosemary.

— Tem razdo. Havera tempo bastante mais tarde para espalhar as boas
novas — concordou Roman.

— Querem uns biscoitinhos e queijo? — perguntou Rosemary.

— Fique sentadinha, meu bem. Eu irei buscar tudo — ordenou Guy.

Naquela noite Rosemary sentiu-se excitada e feliz demais para poder
dormir. Ficou deitada, com as maos sobre a barriga, pensando no milagre do
minusculo 6vulo que tinha sido fertilizado pela minuscula semente. Iria se
chamar Andrew ou Susan. Se fosse menino seria definitivamente Andrew;
se fosse menina, Susan ou outro nome que escolheria com Guy. Teria
Andrew ou Susan o tamanhinho de uma cabeca de alfinete? Nao, seria
maior, pois ela ja estava entrando no segundo més. Deveria ter os contornos
definidos do embrido. Tinha de arranjar um livro ou uma tabela para
acompanhar, passo a passo, o crescimento. Precisava pedir o nome de um
ao dr. Sapirstein.

Escutou uma sirene de carro de bombeiro; Guy mexeu-se ¢
resmungou no sono; ouviu, na parede vizinha, o ranger da cama de Minnie
e Roman.

Havia tantos perigos contra os quais se resguardar: incéndios, quedas,
automoveis, elevadores; coisas que jamais tinham parecido perigosas antes
mas que eram agora, para ela e para Andrew ou Susan, que agora estava
vivendo, sim, vivendo! Pretendia ndo fumar mais e perguntar ao dr.
Sapirstein a respeito de alcool.



Como seria bom se ainda pudesse orar! Tomar novamente um
crucifixo e pedir a Deus que, em Sua infinita misericordia, a ajudasse na
passagem dos oito meses que tinha pela frente. Por favor, nada de rubéola
ou remédio como a Talidomida. Oito meses, oito meses, por favor, sem
acidentes ou doencas e, sim, cheios de calcio, sol e vitaminas.

Subitamente lembrou-se do talisma, da bolinha de prata cheia de raiz-
de-tannis e, fosse por crendice ou ndo, desejou-o — nao, necessitou-o junto
de seu corpo. Saiu da cama na ponta dos pés, abriu a penteadeira e tirou-o
da caixinha onde permanecia embrulhado em papel de aluminio. O cheiro
de tannis tinha mudado: estava forte, porém nao mais repelente. Colocou a
correntinha em volta do pescoco.

Voltou para a cama, pé ante p¢, com a bolinha fazendo cocegas entre
seus seios. Deitou-se, cobriu-se e fechou os olhos. Respirando
profundamente, com as maos sobre o abdome como para proteger o
precioso embrido, dormiu.



SEGUNDA PARTE



Rosemary sentia-se viva agora: estava criando algo, estava sendo alguém,

estava realizada e completa. Continuava executando as mesmas tarefas
diarias: cozinhava, arrumava, lavava e passava, fazia compras ¢ ia a aula de
escultura — porém agora com a aura de serenidade nascida da certeza de
que Andrew ou Susan (ou Melinda) estava cada dia maior dentro dela, um
pouco mais definido e mais perto do momento maravilhoso da chegada.

O dr. Sapirstein era maravilhoso: alto, moreno, de cabelos e bigodes
brancos — j& o conhecia de vista, mas ndo sabia de onde, talvez da
televisdo —, e, a despeito de ter um consultério mobiliado com poltronas de
Mies van der Rohe e mesas de marmore, era um médico simples e & moda
antiga. Dissera-lhe:

— Por favor, ndo leia nenhum livro. Cada gravidez ¢ diferente da
outra, e um livro que descreva quais os sintomas que deve sentir no terceiro
ou quarto més sO servird para preocupa-la. Nenhuma gravidez se passa
como mostra um livro. E, acima de tudo, nada de conversinhas com suas
amigas. Podem ter tido gesta¢des completamente diferentes e achardo que
as delas foram normais e que a sua nao esta sendo.

Perguntou-lhe a respeito das vitaminas que o dr. Hill tinha receitado.

— Nada de pilulas. Minnie Castevet tem um herbario e um
liquidificador. Vou pedir que lhe faga diariamente um suco de ervas e
vitaminas que sera mais potente e saudavel do que qualquer remédio
industrializado. Outra coisa: nao tenha receio de satisfazer seus desejos.
Uma teoria moderna afirma que as mulheres inventam desejos pois
acreditam que ¢ o que esperam delas. Nao estou de acordo. Acho que, se
tiver desejo de comer picles em plena madrugada, obrigue o coitado do seu
marido a levantar-se e ir busca-los. Faga o que tiver vontade de fazer.
Podera se surpreender com as exigéncias de seu organismo durante os
proximos meses. Se tiver alguma duvida, telefone-me a qualquer hora do



dia ou da noite. Pergunte o que quiser, mas a mim, € ndo a sua mae ou a tia
Maria. Estou aqui para isso.

Deveria voltar ao consultorio uma vez por semana, 0 que ja era uma
atencdo maior do que o dr. Hill dava a suas clientes, e ele mesmo se
encarregaria de reservar quarto no Doctors Hospital, sem que ela precisasse
preencher formularios.

Estava tudo legal, certo, magnifico! Foi ao cabeleireiro e cortou o
cabelo bem curto, no estilo Vidal Sassoon, terminou o tratamento dentario,
votou para prefeito (em Lindsay) e foi assistir a gravacao do seriado de Guy
em Greenwich Village. Entre uma cena e outra — Guy correndo pelas ruas
com um carrinho de hot-dogs roubado —, Rosemary conversava com as
criangas e sorria — eu também — para as mulheres gravidas.

O sal, mesmo em quantidade infima, tornava a comida insuportavel.

— Perfeitamente normal — confirmou o dr. Sapirstein durante a
segunda consulta. — Quando seu organismo necessitar dele, essa condicao
desaparecera. Por enquanto, nada de sal. Confie em suas aversdes como
deve confiar em seus desejos.

O estranho ¢ que ndo sentia desejos. Estava totalmente sem apetite.
De manha, contentava-se com um café preto e uma torrada; para o jantar,
um bife malpassado e alguns legumes eram o suficiente. Todas as manhas,
Minnie lhe trazia um suco que parecia um milkshake esverdeado, com gosto
acido e estranho.

— Isso ¢ feito de qué? — quis saber Rosemary.

— Cobras, lagartos e asas de barata — respondeu Minnie sorrindo.

— Estd bem. Mas, e se quisermos uma menina?

— Querem mesmo?

— Nio, estou brincando. Gostaremos do que vier. E claro que
preferimos que o primeiro seja menino.

— Entdo beba.

— Fora de piada, Minnie, de que ¢ feito?

— Ovo cru, gelatina, ervas...

— Raiz-de-tannis?

— Entre outras coisas.

Minnie trazia o suco todos os dias no mesmo copo, um copo grande
listrado verde e branco e esperava at€¢ que Rosemary bebesse antes de sair.



Certo dia Rosemary encontrou-se no elevador com Phillis Kapp, mae
da pequena Lisa. Da conversa partiu um convite para almog¢o no domingo
seguinte. Guy logo vetou a idé€ia, alegando que provavelmente estaria
gravando nesse dia e, mesmo que ndo estivesse, teria de ficar em casa
estudando o papel. A vida social ficara bastante limitada. Tinham se
recusado a sair com Tiger e Jimmy Haenigsen e Guy pedira a Rosemary que
adiasse um jantar que ela pretendia oferecer a Hutch. A série para televisao
o mantinha mais ocupado do que esperava.

Rosemary estava inteiramente de acordo, pois comegava a sentir dores
abdominais de intensidade alarmante. Telefonou ao dr. Sapirstein, que
marcou hora para examina-la. Depois do exame, disse que nao havia motivo
para maiores preocupagoes; a dor era normal e tinha como causa a expansao
dos ossos da bacia. Deveria desaparecer em poucos dias garantiu, e
recomendou-lhe que tomasse aspirina para alivia-la.

Rosemary exclamou aliviada:

— Ainda bem! Pensei que fosse uma gravidez tubaria.

— Gravidez tubaria? — repetiu o dr. Sapirstein olhando-a com
incredulidade. Rosemary corou. — Recomendei expressamente que nao
lesse livro algum, Rosemary.

— Nao resisti. Estava na livraria, bem a minha frente.

— S0 serviu para preocupa-la. Faga-me o favor de ir para casa e joga-
lo na lata do lixo.

— Desculpe-me. Farei o que ordenar.

— As dores devem desaparecer nos proximos dias — garantiu o dr.
Sapirstein. — Gravidez tubaria! Francamente...

Mas as dores ndo passaram. Ao contrdrio, tornaram-se mais intensas.
Era como se algo dentro dela estivesse sendo partido ao meio por um arco
de ferro que fosse sendo apertado cada vez mais. Sentia dores durante horas
a flo; em seguida, alguns momentos de relativo alivio, como se a dor
estivesse se reorganizando para um novo ataque. A aspirina, da qual
procurava ndo abusar, pouco adiantava. Quando conseguia dormir, tinha
sonhos atribulados, nos quais se via combatendo aranhas imensas que a
perseguiam no banheiro, ou procurando desesperadamente arrancar um
arbusto plantado no centro da sala de estar. Quando acordava, exausta, era
para enfrentar mais dores.



— Isso as vezes acontece. Deve passar de uma hora para outra. Nao
andou me enganando a respeito de sua idade? Essas dores sdo freqiientes
em mulheres mais velhas, cujas articulagdes sdo menos flexiveis — afirmou
o dr. Sapirstein.

— Coitadinha — comentou Minnie certa vez, ao trazer-lhe o suco. —
Mas ndo se preocupe; uma sobrinha e duas amigas minhas tiveram o mesmo
problema, mas deram a luz com a maior facilidade tendo criangas fortes e
sadias.

— Obrigada pelo conforto — agradeceu Rosemary.

— Juro, Rosemary. Palavra de honra que ¢ a pura verdade.

Rosemary olhava-se no espelho e constatava aumentar dia a dia a sua
magreza ¢ abatimento. Sentia-se horrorosa. Guy, porém, discordava:

— Que nada! Vocé esta muito bem. O que esta horroroso ¢ seu corte
de cabelo. Corta-lo assim foi a maior bobagem que fez na vida.

A dor tornou-se sua mais fiel e constante companheira. Aceitou-a,
vivendo com ela, comendo com ela ¢ dormindo com ela. Quando se tornava
realmente insuportavel, tomava uma aspirina. Nao tinha mais disposi¢ao
para sair com Elise ou Joan, abandonou a aula de escultura, ndo ia sequer
as’ compras. Ficava em casa, pedindo pelo telefone o que necessitava do
armazeém, costurava as roupinhas do nené e iniciou a leitura de 4 Ascensdo
e a Queda do Império Romano. As vezes Minnie ou Roman apareciam para
conversar um pouco € perguntar se desejava alguma coisa. Laura-Louise
também a visitava de vez em quando, levando um pratinho de doces. Nao
sabia que Rosemary estava gravida. Elogiou o novo corte de cabelo e
declarou-se consternada ao saber que Rosemary nao estava se sentindo
bem.

Quando o seriado para televisao ficou pronto, Guy passou a ficar em
casa durante todo o tempo. Ndo estava mais tomando aulas de dic¢do com
Dominick e parecia ndo se preocupar com a procura de novos papéis. Tinha
contrato para fazer dois comerciais — um para os cigarros Pall Mall e outro
para a Texaco — e preferia aguardar os ensaios da pega, agora
definitivamente marcados para meados de janeiro. Ajudava na limpeza da
casa, atendia o telefone dando desculpas quando era para Rosemary e
jogavam juntos partidas de palavras cruzadas a um dolar o jogo.

Rosemary planejara convidar amigos que nao tivessem parentes na
cidade para um jantar no Dia de A¢do de Gracas Desistiu, devido as dores e



a preocupagdo com o bem-estar de Andrew ou Melinda, e acabaram
passando a noite com Minnie € Roman.



Certa tarde, em dezembro, quando Guy estava filmando o comercial da

Pall Mall, Hutch telefonou:

— Estou aqui ao lado, no City Center, comprando entradas para o
espetaculo de Marcel Marceau. Vocé e Guy gostariam de assisti-lo na sexta-
feira?

— Acho que nao. Tenho andado meio indisposta e Guy estd muito
ocupado fazendo dois comerciais — respondeu Rosemary.

— Que ¢ que voce tem?

— Nada de grave. Ando meio de baixo astral.

— Posso dar um pulinho para vé-la?

— Claro, com o maior prazer.

Enfiou correndo uma cal¢a comprida e um suéter, pintou os labios,
comegou a escovar os cabelos. A dor atacou-a intensamente, comprimindo-
a, e depois retrocedeu, voltando ao normal. Rosemary respirou aliviada e
continuou a se pentear.

Hutch, ao deparar com ela exclamou:

— Meu Deus!

— FE um corte Vidal Sassoon. Ultima moda.

— O que ha com vocé? Nao com seus cabelos.

— Estou assim tdo horrorosa? — perguntou e estendeu a mao para
tomar-lhe o casaco e o chapéu, procurando valentemente manter o sorriso.

— Esta horrivel. Perdeu no minimo uns dez quilos e tem olheiras que
fariam inveja a um urso-panda. Esta fazendo uma dessas dietas zen?

— Nao.

— Entdo, o que ¢ que ha? Foi ao médico?

— Acho melhor contar logo. Estou gravida. No terceiro més.

Hutch olhou-a confuso e disse:

— Ridiculo! Mulheres gravidas engordam; nao emagrecem. E ficam
com a cara sadia, ndo como a sua.



— Tenho uma pequena complicacdo — continuou Rosemary,
levando-o para a sala. — Articulagdes duras ou coisa semelhante, de
maneira que sinto dores, ou melhor, uma dor, que nao me deixa dormir. E
uma dor continua porém suportavel. Deve passar logo.

— Nunca ouvi falar que uma moga na sua idade pudesse ter
problemas de articulacdes endurecidas — retrucou Hutch.

— Nao ¢ tdo raro quanto pensa. Sao os ossos da bacia.

— Bem, parabéns — felicitou Hutch, olhando-a com ar de davida. —
Vocé deve estar muito feliz.

— Se estou! Ou melhor, se estamos!

— Qual ¢ seu médico?

— Dr. Abraham Sapirstein. E...

— Conheco. Fez dois dos partos de Doris. — Doris era a filha mais
velha de Hutch.

— E um dos melhores da cidade — explicou Rosemary.

— Quando ¢ que vocé esteve em seu consultorio?

— Anteontem. Ele me disse exatamente o que repeti a vocé: que ¢
uma coisa normal e que devera passar logo. Na verdade tem dito o mesmo
desde que a dor comecou...

— Quantos quilos ja perdeu?

— So trés. Parece...

— Besteira! Perdeu muito mais do que isso.

— Vocé esta igualzinho a nossa balanga do banheiro. Guy ficou com
tanta raiva que acabou jogando-a pela janela. Nao, s6 perdi trés quilos,
coisa perfeitamente normal em comeco de gravidez. Mais tarde comegarei a
engordar.

— Assim espero, sinceramente. Parece até que estd sendo sugada por
um vampiro. Ja se examinou, para ver se ndo tem umas marquinhas pelo
corpo? — Rosemary sorriu. — Bem — disse Hutch sorrindo também —,
vamos esperar que o dr. Sapirstein saiba o que esta fazendo. Deve saber, a
julgar pelos precos que cobra... Guy deve estar ganhando dinheiro a rodo.

— Esté4 indo bem. Mas nao ¢ nada disso. O médico estd nos fazendo
uma camaradagem, pois € muito amigo de nossos vizinhos, os Castevet.
Recomendaram-lhe que ndo nos cobrasse o preco de gente bem.

— Quer dizer que Doris e Axel sdo gente bem? Vao ficar encantados
quando lhes contar.



A campainha tocou. Hutch ofereceu-se para ver quem era, mas
Rosemary recusou.

— D61 menos quando me movimento — explicou, indo em direcao a
porta e perguntando-se se teria encomendado alguma coisa.

Era Roman. Parecia meio afobado. Rosemary cumprimentou-o
dizendo:

— Acabei de falar em vocé.

— Falando bem, espero. Vocé precisa alguma coisa da rua? Minnie
vai sair daqui a pouco € como nosso telefone interno ndo esta funcionando,
vim perguntar.

— Nada, muito obrigada. Fiz todas as compras pelo telefone de
manha.

Roman olhou para a sala e com um sorriso indagador perguntou se
Guy ja tinha chegado.

Rosemary disse que ndo, que s6 deveria voltar as seis, mas, como
Roman continuasse com o mesmo sorriso ¢ olhando em direcao a sala, viu-
se obrigada a explicar:

— Estou com uma amigo. Gostaria de conhecé-lo?

— Gostaria muito. Caso ndo esteja me intrometendo...

— Claro que ndo — respondeu Rosemary encaminhando-o para o
living. Roman vestia palet6 xadrez preto e branco sobre camisa azul, tendo
no pescoco uma echarpe estampada. Passou bem proximo de Rosemary, que
reparou, pela primeira vez, que ele tinha as orelhas furadas — a esquerda
pelo menos.

— Quero lhe apresentar Edward Hutchins, um grande amigo — disse.
Virando-se para Hutch, que se levantara sorrindo, continuou: — Este ¢
Roman Castevet, o vizinho sobre quem lhe falava ainda ha pouco. —
Explicou a Roman: — Estava contando a Hutch que tinham sido vocé e
Minnie que me encaminharam para o dr. Sapirstein.

Os dois apertaram as maos, cumprimentando-se. Hutch disse:

— Uma de minhas filhas foi cliente do dr. Sapirstein. Em dois partos.

— E um homem brilhante. Somos muito amigos, apesar de s6 té-lo
conhecido no ano passado.

— Sentem-se, por favor — pediu Rosemary. Os dois homens
sentaram-se, ficando Rosemary ao lado de Hutch.

— Quer dizer que Rosemary ja lhe deu as boas novas? — perguntou
Roman.



— Certamente.

— Precisa agora descansar bastante € ndo se preocupar com coisa
alguma.

— Seria divino! — suspirou Rosemary.

— Fiquei meio alarmado quando a vi — comentou Hutch olhando-a,
enquanto tirava do paletdé um cachimbo e uma bolsa de tabaco.

— Ficou? — perguntou Roman.

— Mas agora, sabendo que estd nas maos do dr. Sapirstein, sinto-me
mais aliviado.

— Perdeu s6 uns dois ou trés quilos. Nao ¢, Rosemary? — disse
Roman.

— Isso mesmo.

— E normal que isso aconteca no comeg¢o da gravidez. Depois vai
comecar a engordar, talvez até demais...

— Vamos esperar — refletiu Hutch, enchendo de fumo o cachimbo.

— A sra. Castevet — voltou Rosemary — faz diariamente um suco
especial para mim, com ovos crus, leite, gelatina e ervas frescas cultivadas
por ela mesma.

— Tudo de acordo com o que o médico recomendou — emendou
Roman. — Ele parece ndao confiar muito nas vitaminas feitas em
laboratorios.

— E mesmo? — perguntou Hutch guardando a bolsa. — Sempre
julguei que se poderia ter a maior confianca em medicamentos, desde que
tivessem boa procedéncia, ¢ claro. — Ficou tirando umas baforadas do
cachimbo, pensativo. Rosemary colocou um cinzeiro a seu lado.

— O senhor em parte esta certo. Acontece, porém, que muitas vezes
os remédios ficam meses na prateleira da farmacia, perdendo assim muito
de sua poténcia inicial — explicou Roman.

— Realmente, nunca tinha pensado nisso — observou Hutch. — O
senhor tem toda a razao.

— Adoro pensar que estou me alimentando com produtos frescos e
naturais — afirmou Rosemary. — Aposto que séculos e séculos atrés,
quando nem se imaginava a existéncia de vitaminas, as gestantes
instintivamente mastigavam raiz-de-tannis.

— Raiz-de-tannis? — perguntou Hutch.

— E uma das ervas que entram no suco. E uma erva, nio é, Roman?
Pode uma erva ser raiz? — quis saber Rosemary. Roman, porém, olhando



para Hutch, pareceu ndo escutar.

— Tannis? Nunca ouvi esse nome. Tem certeza de que ndo ¢ anis?

— Tannis — confirmou Roman.

— Veja. — Rosemary mostrou o talisma, tirando-o de dentro do
suéter. — Dizem que traz boa sorte também. Nao se espante com o odor. E
meio enjoativo. — Levou a bolinha de filigrana de prata mais para junto de
Hutch, que a cheirou e se afastou um pouco.

— Enjoativo ¢ apelido. — Tomou o talisma entre os dedos
observando-o. — Nao me parece uma raiz. Tem mais jeito de musgo ou de
fungo. Virou-se para Roman: — Nao ¢ conhecido por algum outro nome?

— Nao que eu saiba.

— Procurarei na enciclopédia e descobrirei tudo o que diz respeito —
afirmou Hutch. — O talisma em si ¢ lindo. Onde o arranjou?

Virando-se com um sorriso em diregdo a Roman, Rosemary
respondeu: — Foram os Castevet que me presentearam. Tornou a guardar o
amuleto dentro da blusa.

— O senhor e sua mulher estdo desempenhando verdadeiro papel de
pais para Rosemary.

— Gostamos muito dela e de Guy também — confirmou Roman.
Levantou-se apoiando-se nos bracos da poltrona. — Bem, com licenga,
preciso retirar-me. Minha mulher esta a minha espera.

— Pois ndo — disse Hutch levantando-se também. — Foi um prazer
conheceé-lo.

— Estou certo de que nos veremos novamente — respondeu Roman.
— Nao se incomode em acompanhar-me, Rosemary, ja conheco o caminho.

— Nao ¢ incomodo algum. — E Rosemary o seguiu até a porta. Tinha
as orelhas furadas. A da direita também. Em seu pesco¢o, como andorinhas
em fuga distante, via-se um sem-numero de pequenas cicatrizes. —
Obrigada pela visita.

— Nao por isso. Gostei do seu amigo. Parece um homem
extremamente inteligente.

— E ¢ — concordou Rosemary abrindo a porta.

— Tive o maior prazer em conhecé-lo. Até logo — acenou com a mado
e dirigiu-se para o corredor.

— Ate logo.



Hutch estava ao lado da estante quando ela voltou a sala. — Que belo
ambiente conseguiu criar aqui. Trabalhou bem!

— Trabalhei direitinho até minha bacia comecar a incomodar. Vocé
reparou que Roman tem as orelhas furadas? So6 hoje ¢ que percebi isso.

— Orelhas furadas e olhos perfurantes. O que fazia antes de se
aposentar?

— Fazia de tudo, em todas as partes do mundo. Literalmente em
todas.

— Bobagem, ninguém esteve em todos os lugares do mundo. Posso
perguntar, sem parecer indiscreto, por que veio até aqui?

— Para saber se eu precisava alguma coisa da rua. O telefone interno
deles ndo esta funcionando. Sdo vizinhos fantasticos. Se eu permitisse acho
que viriam até ajudar na limpeza.

— Como ¢ ela?

Rosemary descreveu-a acrescentando:

— Guy gosta muito deles. Acho que se tornaram para ele verdadeiros
simbolos paternos.

— E para voce?

— Nio estou bem certa. As vezes, sinto-me tdo grata, que poderia
beijar-lhes os pés; outras vezes, sinto-me meio esmagada por tanta atencao
e carinho. Acho que sou meio ingrata. Lembra-se daquela falta de energia
elétrica?

— Como poderia esquecer? Fiquei preso num elevador.

— Verdade?

— Sim, senhora. Cinco horas de escuridao total num elevador, junto
com trés senhoras histéricas ¢ um membro da racista e reacionaria
Sociedade John Birch, todos eles certos de que a hbomba tinha caido.

— Que coisa horrivel!

— Mas voce estava dizendo...

— QGuy e eu estivamos em casa e, mal as luzes se apagaram, 14 veio
Minnie munida de velas — apontou a lareira. — Como ¢ que se pode
encontrar defeitos em vizinhos assim?

— Realmente parece impossivel — concordou Hutch, olhando para a
mesma dire¢do. — Foram estas as velas que trouxeram? — perguntou,
mostrando os dois castigais que continham restos de velas negras.

— Sdo0 os restos. Minnie trouxe uma quantidade que daria para um
m¢és inteiro. Por que € que vocé pergunta?



— Eram todas pretas? — insistiu.

— Sim. Por qué?

— Simples, curiosidade. — Afastou-se da lareira, sorrindo. — Nao
val me oferecer nem um cafezinho? E contar-me mais a respeito da sra.
Castevet? Onde ¢ que ela cultiva suas ervas? Em vasos na janela?

Dez minutos mais tarde, quando estavam na cozinha tomando café, a
porta se abriu bruscamente e Guy entrou.

— Que surpresa! — exclamou dirigindo-se a Hutch com a mao
estendida. — Como vai, Hutch? Que prazer em vé-lo! — Abragou
Rosemary e beijou-a no rosto. — E vocé, querida, como esta? — Nao tinha
sequer tirado a maquilagem: suas faces estavam pintadas de alaranjado e os
olhos delineados de preto.

— Vocé ¢ quem nos surpreende — respondeu Rosemary. — O que
aconteceu?

— Pararam no meio para reescrever uma cena. SO vamos recomegar
amanhd cedo. Fiquem onde estdo. Voltarei num minuto. Vou tirar o
sobretudo. — Virou-se e foi at¢ o armario da entrada.

— Quer café? — perguntou Rosemary.

— Claro!

Rosemary levantou-se pegou uma xicara e encheu-a de café, fazendo
o mesmo com a de Hutch e a sua. Hutch fumava seu cachimbo
pensativamente.

Guy voltou com as maos cheias de magos de Pall Mall. — Olha a
muamba! Quer um?

— Nao, obrigado.

Guy abriu um mago, tirou um cigarro ¢ colocou-o na boca piscando
para Rosemary.

— Jé sei que devo dar-lhe os parabéns — assentiu Hutch.

— Rosemary ja contou? — perguntou Guy, acedendo o cigarro. —
Estou feliz, felicissimo! Meio apavorado com medo de ser um mau pai;
mas, como Rosemary serd a melhor mde do mundo, uma coisa compensara
a outra.

— Para quando esperam o nené?

Rosemary respondeu e contou a Guy que o dr. Sapirstein tinha trazido
ao mundo dois dos netos de Hutch.



— Conheci seu vizinho, o sr. Castevet.

— E mesmo? Parece meio chato mas ndo é. Tem historias
interessantissimas a respeito de Modjeska e Otis Skinner. E um velho
amante do teatro.

— Vocé ja reparou que ele tem as orelhas furadas, meu bem? —
perguntou Rosemary.

— Esta brincando.

— Nao estou ndo. Olhei bem.

Tomaram o café, conversando sobre a rapida ascensdo de Guy e a
respeito de uma viagem que Hutch pretendia fazer a Grécia e a Turquia.

— Vocé precisa aparecer com mais freqiiéncia — sugeriu Guy quando
Hutch se preparava para sair. — Como ando ocupadissimo e Rosemary esta
assim, quase nao vemos ninguém.

— Vamos marcar um jantar para a proxima semana — propos Hutch.
Guy concordou e levantou-se para apanhar-lhe o sobretudo.

— Nao se esqueca de ver na enciclopédia o que € raiz-de-tannis —
lembrou Rosemary.

— Nao me esquecerei. E vocé diga ao dr. Sapirstein que verifique a
balanca do consultorio; estou convencido de que perdeu mais do que trés
quilos.

— Nao seja bobo — brincou Rosemary. — Balancas de médicos
nunca estao erradas.

Mostrando um sobretudo, Guy disse:

— Como nao ¢ o meu, ¢ o seu.

— Certo — concordou Hutch vestindo-o. — Vocés ja pensaram em
nomes? Ou ainda ¢ muito cedo?

— Andrew ou Douglas se for menino. Melinda ou Sarah, se for
menina — respondeu Rosemary.

— Sarah? — surpreendeu-se Guy. — Que aconteceu com Susan? —
Entregou o chapéu a Hutch.

Hutch beijou o rosto de Rosemary, dizendo:

— Espero que suas dores passem.

— VAo passar, ndo se preocupe.

— Nao ha nada de anormal — apressou-se em esclarecer Guy.

Hutch enfiou as maos nos bolsos do casaco.

— Sera que a irmazinha desta estd por aqui? — perguntou, mostrando
uma luva de couro forrada de pele.



Rosemary e Guy a procuraram por toda parte, mas ndo a encontraram.

— Esté certo de que entrou com as duas? — questionou Guy.

— Nao. Provavelmente deixei-a no City Center. Darei uma passada
para ver se encontro. Vamos ver se marcamos mesmo um jantar, estd bem?

— Sem duvida — assentiu Guy.

— Logo no comeg¢o da semana — acrescentou Rosemary.

Esperaram até que dobrasse o corredor antes de fecharem a porta.

— Que boa surpresa — comentou Guy. — J4 estava aqui havia muito
tempo?

— Nao. Sabe o que me disse?

— O quée?

— Que estou horrivel.

— Bom amigo! Sempre com uma palavrinha amavel. Parece um
papa-defunto profissional. Lembra-se de como fez o possivel para nos
dissuadir de mudarmos para ca?

— Nao ¢ nenhum papa-defunto profissional, ora essa!

— Entdo ¢ um amador de primeira categoria, querida.

Esperou até que ela lavasse a louca e depois saiu para comprar jornais.

La pelas onze horas, quando Rosemary ja estava deitada lendo, e Guy
assistia televisdo na saleta, o telefone tocou. Guy atendeu e levou o aparelho
para junto da cama, ligando-o na tomada.

— E para vocé. Hutch quer falar-lhe pessoalmente. Disse que estava
na cama, mas ele insistiu que a chamasse.

Rosemary tomou o fone e perguntou:

— Hutch?

— Alo6, Rosemary. Diga-me, querida, vocé sai de vez em quando ou
sO fica em casa?

— Bem, ndo tenho saido, mas posso sair. Por qué? — Olhou para Guy
que interrogativamente esperava.

— Precisamos conversar. Pode me encontrar amanha as onze em
frente ao Edificio Seagram?

— Claro. Mas o que € que ha? Nao pode me dizer?

— Nada que seja terrivelmente importante. Nao se preocupe.
Conversaremos amanha com calma. Podemos almogar juntos.

— Otimo. Gostaria bastante.



— Entdo fica combinado. Amanha as onze em frente ao Seagram.

— Certo. Encontrou sua luva?

— Nao. Nao estava la. Bem, ja estava na hora de comprar umas
novas. Boa noite, Rosemary. Durma bem.

— O mesmo para voce.

Desligou.

— O que ¢ que Hutch queria? — indagou Guy.

— Nao sei. Quer que me encontre com ele amanha. Diz que precisa
falar comigo.

— Nao disse a respeito de qué?

— Nem uma palavra.

Guy sacudiu a cabeca sorrindo.

— Acho que as historias de aventuras que escreve estdo comecando a
tomar conta dele. Onde vai encontra-lo?

— Em frente ao Seagram, as onze.

Guy desligou o telefone e levou-o para a saleta. Voltou em seguida
dizendo:

— Vocé ¢ quem esta gravida e eu ¢ que tenho desejos. Vou sair para
tomar um sorvete. Quer que lhe traga um?

— Quero, sim.

— De creme?

— Otimo.

— Voltarei ja.

Saiu e Rosemary encostou-se no travesseiro, com o livro esquecido no
colo, pensando. O que queria Hutch? Nada importante, tinha dito. Mas
também ndo poderia ser uma coisa banal, pois ndo a convocaria daquela
maneira. Seria algo a respeito de Joan ou de outra das antigas companheiras
de apartamento?

Ao longe escutou a campainha dos Castevet tocar. Devia ser Guy,
perguntando se desejariam sorvete ou um jornal. Era amavel da parte dele.

A dor apertou em suas entranhas.



Na manha seguinte Rosemary telefonou a Minnie, pedindo-lhe que nao

trouxesse 0 suco as onze, pois iria sair € sO estaria de volta depois do
almoco

— Nao ha problema, querida — disse Minnie. — Vocé ndo precisa
toma-lo em hora marcada. Desde que o faga, o horario ndo interessa. Deve
mesmo sair para dar uma volta. O tempo esta 6timo para um passeio. Assim
que voltar, ligue para mim e levarei sua bebidinha.

O tempo estava realmente magnifico: ensolarado, frio e revigorante.
Rosemary comecou a andar lentamente, com um sorriso nos labios, como se
nao estivesse carregando a dor dentro de si. Havia Papais No¢is em todas as
esquinas, sacudindo sininhos, angariando fundos para o Exército da
Salvagdo. Todas as lojas mostravam vitrinas com decoragdo natalicia; a
Park Avenue era um corredor interminavel de arvores de Natal.

Chegou ao Edificio Seagram as quinze para as onze. Como estivesse
adiantada, resolveu esperar Hutch sentada na mureta do jardim de entrada
do edificio, tomando um pouco de sol e observando o vaivém incessante de
pessoas, o movimento de carros ¢ caminhdes e o barulho freqliente de
helicopteros que pousavam e decolavam no heliponto do prédio. O vestido
que usava sob o casaco estava — finalmente! — apertando-lhe a barriga;
talvez passasse na Bloomingdale’s logo depois do almogo, para olhar os
vestidos de gestante. No fundo, sentia-se satisfeita com o convite de Hutch
(mas que desejaria ele?), pois vira-se obrigada a sair um pouco. A dor,
mesmo constante e persistente, ndo poderia servir de pretexto para manté-la
enfiada em casa. Decidiu combaté-la, lutar contra ela usando as armas do ar,
do sol e de uma atividade continua. Nao pretendia mais deixar-se vencer,
mergulhada na melancolia do Bramford, sob os cuidados bem-
intencionados porém excessivos de Guy, Minnie ¢ Roman. — Vai-te, dor!
Nao terei mais receio de ti! — disse Rosemary para si mesma. A dor,
porém, imune ao poder da vontade, continuou a atormenta-la.



Quando eram quase onze horas, levantou-se e dirigiu-se até a porta
central do edificio, para esperar Hutch. O numero de pessoas que entravam
¢ salam era impressionante; procurou concentrar-se nas que deixavam o
prédio, pois Hutch deveria ter escolhido aquele ponto de encontro em razao
de algum compromisso prévio no edificio. Pensou té-lo visto, mas se
enganara; identificou um rapaz com quem tivera um namoro antes de
conhecer Guy, mas também estava errada. Continuou esperando,
procurando vé-lo entre a multidao, sem ansiedade, pois sabia que se ndo o
visse, ele viria a sua procura.

Esperou até onze e quinze, mas Hutch ndo chegava. Resolveu entrar
no prédio para consultar a lista de inquilinos e procurar um nome que
conhecido ligado ao de Hutch para indagar a razao do atraso, mas a lista era
tao extensa que desistiu.

Tornou a sair e sentou-se novamente na mureta, observando o intenso
trafego humano. Hutch, apesar de sua proverbial pontualidade britanica, nao
aparecia.

Quando eram onze e quarenta e cinco, tornou a entrar no prédio e
indagou onde havia um telefone. Encaminharam-na ao subsolo, onde
encontrou uma sala de estar moderna e confortavel, tendo ao fundo uma
cabine telefonica que no momento estava sendo usada por uma jovem
negra. Quando desocupou, Rosemary ligou para seu apartamento. A
telefonista de recados atendeu e disse que a tnica mensagem até¢ o momento
era para Guy da parte de Rudy Horn; para Rosemary ndo havia nada. Ligou
entdo para Hutch, pois talvez ele tivesse deixado algum recado em seu
servico telefonico. Foi atendida quase imediatamente por uma voz de
mulher:

— Alo?
— E da casa de Edward Hutchins? — perguntou.
— Sim. — Era uma voz de senhora de meia-idade. — Quem esta

falando, por favor?

— Aqui fala Rosemary Woodhouse. Tinha um encontro marcado com
o sr. Hutchins para as onze, mas ele ndo apareceu até agora e estou
telefonando para saber se deixou algum recado para mim.

Houve um siléncio quase interminavel.

— Al6? — insistiu Rosemary.

— Hutch ja me falou a seu respeito, Rosemary. Quem esta falando ¢
Grace Cardiff. Sou amiga dele. Hutch ficou doente na noite passada, ou



melhor, durante esta madrugada.

— Doente? — perguntou Rosemary assustada.

— Sim. Estd em estado de coma. Os médicos ainda ndo conseguiram
determinar a causa. Estd no Hospital St. Vincent.

— Que coisa horrivel! — exclamou chocada Rosemary. — Falei com
ele ontem as dez e meia da noite e pareceu-me estar tao bem!

— Conversamos ainda mais tarde — respondeu Grace Cardiff —, e
ele estava perfeitamente bem. No entanto, a faxineira, quando foi trabalhar
hoje, encontrou-o sobre o tapete do quarto.

— Nao sabem a causa?

— Ainda ndo. Os médicos iniciaram uma série de exames; devem
descobrir logo o que ha de errado. Quando descobrirem a causa poderao
comegar logo o tratamento. Por enquanto sé nos resta aguardar.

— Que coisa impressionante. Ele nunca sofreu de nada. Nao que eu
saiba.

— Muito menos eu. Vou voltar agora para o hospital. Se quiser, dé-me
seu telefone e ligarei assim que tivermos alguma noticia.

— Ficaria imensamente grata. — Rosemary deu o nimero de seu
telefone e perguntou se havia alguma forma de ajudar.

— Por enquanto nada — respondeu Grace Cardiff. — Acabei de ligar
para uma das filhas de Hutch. Foi s6 o que pude fazer até o momento.
Teremos de esperar até que volte a si. Se houver qualquer modificagdo,
telefonarei para voce.

Rosemary saiu do Edificio Seagram, atravessou o jardim e desceu
lentamente a escadaria. Andou pela Rua 53 até chegar a Park Avenue.
Atravessou o parque, descendo em direcdo a Madison, perguntando-se se
Hutch sobreviveria e se, caso morresse, iria encontrar em sua vida outra
pessoa em quem pudesse confiar tanto quanto no velho amigo. Perguntou-
se ainda a respeito de Grace Cardiff, que tinha a voz de uma simpatica
cinqiientona de cabelos prateados. Estaria tendo um caso com Hutch?
Esperava que sim. Talvez esse breve encontro com a morte — breve
encontro, nao morte — pudesse leva-los a um casamento feliz e se tornasse,
no fim das contas, uma béngao. Talvez...

Atravessou a Madison em direcdo a Rua 55. Na metade do quarteirao
encontrou uma loja em que estava exposto um pequeno presépio, com



figurinhas em delicada porcelana da Virgem, de Sao Jos¢, do Menino Jesus,
dos Reis Magos, de pastores e animais. Sorriu ao deparar com o quadro,
com uma ternura ¢ devo¢do que seu agnosticismo recente ndo conseguira
ainda dissipar. Refletida sobre o vidro da vitrina, como um véu, viu-se
como estava na realidade: faces cadavéricas e olhos orlados de preto. Era a
imagem que ontem assustara Hutch e que agora a alarmava também.

— Mas 1ss0 ¢ o que eu chamo de coincidéncia! — exclamou uma voz
a seu lado. Era Minnie, vestida de couro sintético branco, chapéu vermelho
e com os Oculos pendurados no pescoco. Caminhava em sua direcdo
sorrindo e dizendo: — Falei comigo mesma: ja que Rosemary vai sair hoje,
vou aproveitar e fazer umas comprinhas de Natal. E ndo ¢ que acabamos
nos encontrando na rua? Até parece que combinamos! Que ¢ que ha,
querida? Parece to triste e desanimada.

— Acabei de ter mas noticias. Um amigo muito querido esta doente,
internado num hospital.

— Nao diga! Quem?

— Seu nome ¢ Edward Hutchins.

— Nao ¢ aquele que Roman conheceu ontem em sua casa? Que coisa!
Roman gostou tanto dele! Achou-o um homem inteligentissimo. Que pena!
O que tem ele?

Rosemary contou-lhe todo o drama.

— Incrivel! Espero que ndo acontega o mesmo que a pobre Lily
Gardénia! E os médicos nao sabem a causa? Bem, pelo menos estdo sendo
sinceros; geralmente ficam embromando a gente com um palavrorio em
latim. Se este pais gastasse com a medicina 0 mesmo que gasta para por um
astronauta em Orbita, estariamos em melhor situagdao. Pelo menos ¢ o que
penso. Voce estd bem, Rosemary?

— A dor estd um pouco pior agora.

— Coitadinha. Sabe de uma coisa? E melhor voltarmos ja para casa.
Que acha?

— Mas vocé tem de terminar suas compras...

— Bobagem. Ainda tenho duas semanas para isso. Tampe os ouvidos.
— Tirou da bolsa um apito, preso a uma correntinha de ouro, e soltou um
silvo ensurdecedor. Um taxi parou imediatamente. — Que tal a eficiéncia?
E conseguimos um desses novinhos em folha.

Minutos depois, j& em casa, Minnie trouxe o tal suco, frio e acido, no
costumeiro copo com listas verdes e brancas. Sorriu com aprova¢do quando



Rosemary o devolveu vazio.



Rosemary vinha se alimentando de carne malpassada; agora, a estava

comendo quase crua, grelhando-a rapidamente de um lado e do outro.

As semanas das festas de fim de ano foram terriveis. As dores se
tornavam cada vez mais fortes e continuas — fazendo com que Rosemary
chegasse a ndo poder se recordar de como tinha sido sua vida sem elas.
Parou de reagir; deixou de menciona-las ao dr. Sapirstein e procurou
enganar a si mesma quanto a sua existéncia. Até agora, a dor tinha estado
dentro dela; agora ela ¢ que estava dentro da dor; fazia parte do ar que a
cercava, era seu universo. Exausta e entorpecida, passou a dormir € a comer
mais, a comer carne cada vez mais crua.

Cumpria religiosamente suas obrigacdes: cozinhava, limpava, lavava,
mandava cartoes de boas-festas a amigos e parentes — faltava-lhe coragem
para telefonar — e deu bonificacdes aos empregados do prédio e ao sr.
Micklas. Tentava ler os jornais e interessar-se pela sorte dos estudantes que
se recusavam a prestar o servico militar ¢ pela ameaga de greve dos
transportes, mas ndo conseguia; eram noticias que vinham de um mundo de
fantasia. Seu mundo real era o da dor. Guy comprara lembrancas para
Minnie ¢ Roman — tinham combinado que nesse ano ndo se dariam
presentes — e receberam do velho casal uma decoracao de Natal.

De vez em quando iam ao cinema; na maioria das vezes ficavam em
casa ou 1am até o apartamento de Minnie e Roman. Conheceram varios dos
amigos deles: os casais Fountain, Gilmore e Wess, a sra. Sabatini, que vinha
sempre acompanhada de seu gato, e o dr. Shand, dentista aposentado,
responsavel pela confeccdo do talisma de Rosemary. Eram todos pessoas
idosas, que tratavam Rosemary com carinho, preocupando-se com seu
estado de saude. Laura-Louise também aparecia com freqiiéncia, bem como
o dr. Sapirstein. Roman era o perfeito anfitrido, procurando manter os
convidados bem servidos e fazendo com que a conversa abordasse assuntos
novos e interessantes. Na passagem do ano fez um brinde coletivo: “A



1966, o Ano Um!”, o que deixou Rosemary meio perplexa, embora os
demais convidados parecessem compreender ¢ apoiar o voto. Deveria ter
algum significado literdrio ou politico, que nada lhe dizia. Rosemary e Guy
geralmente saiam cedo. Guy acompanhava-a até o apartamento e voltava
para a reunido. Era tratado, principalmente pelas mulheres com o maior
calor. Davam-lhe total atencdo e riam-se quando contava alguma piada ou
fazia brincadeiras.

Durante todo esse tempo Hutch permaneceu naquele estado de coma,
misterioso € sem causa aparente. Grace Cardiff telefonava quase todas as
semanas para dar noticias:

— Nenhuma mudan¢a. Nenhuma. Os médicos ainda nada
descobriram. Dizem que pode voltar a si a qualquer momento, ou piorar €
nao acordar mais.

Por duas vezes Rosemary foi até o hospital para se quedar, impotente
ao lado de Hutch; de olhos cerrados, ele mal parecia respirar. Na segunda
visita, encontrou sentada perto da janela a filha mais velha de Hutch,
bordando algo qualquer. Rosemary a conhecera no ano anterior na casa do
pai; era uma mulher simpatica, perto dos trinta anos, casada com um
psicanalista sueco. Infelizmente para ela, era uma copia feminina da cara de
Hutch.

Doris nao reconheceu Rosemary. Quando esta se apresentou, ela pediu
desculpas.

— Nao se desculpe — pediu Rosemary. — Sei que estou horrivel.

— N3ao, ndo ¢ isso. Estd a mesma. Eu € que sou péssima fisionomista.
As vezes esqueco até a cara de meus filhos!

Doris p6s de lado o trabalho, puxou uma cadeira para Rosemary e
comegaram a conversar. Falaram sobre o estado de Hutch enquanto uma
enfermeira mudava o frasco de soro que lhe estava sendo ministrado por via
endovenosa.

Quando a enfermeira saiu, Rosemary disse:

— Temos um obstetra em comum.

Passaram a falar sobre assuntos relativos a gravidez e sobre a
eficiéncia do dr. Sapirstein. Doris mostrou-se surpresa com o numero de
vezes que Rosemary tinha de ir ao consultério.

— Eu s6 ia uma vez por més — lembrou-se. — A ndo ser mais para o
fim, quando passei a ir de quinze em quinze dias. Somente no ultimo més ¢
que fui toda semana. Pensei que fosse sempre assim.



Rosemary ficou calada e Doris percebeu que tinha cometido nova
gafe.

— Bem, acho que cada gravidez ¢ diferente da outra — comentou
sorrindo como para se desculpar pela falta de tato.

— Isso foi o que ele me disse — respondeu Rosemary

Naquela noite contou a Guy o que Doris dissera.

— Ha algo errado comigo. E o médico percebeu logo no comego —
falou preocupada.

— Que bobagem! Se houvesse algo errado ele diria a vocé€. Ou na pior
das hipoteses diria a mim.

— Nao falou nada? Nada mesmo, Guy?

— Nada. Palavra de honra, RO.

— Entdo por que tenho que ir ao consultorio todas as semanas?

— Sei la. Talvez agora esteja adotando esse método. Ou talvez seja
por excesso de consideragdo, por sermos ambos amigos de Minnie e
Roman.

— Nao creio que seja por isso.

— Bem, ndo sei. Pode ser até que ache mais agradavel examinar vocé
do que a ela. Pergunte a ele.

Perguntou ao dr. Sapirstein dois dias mais tarde.

— Rosemary, Rosemary... — advertiu ele, — Ja ndo disse que nao
conversasse a esse respeito com amigas? Nao lhe avisei de que cada
gravidez ¢ um caso diferente?

— Sim, mas...

— E o tratamento para cada caso tem de ser diferente. Doris Allert ja
tinha tido dois filhos quando me procurou ¢ ambos foram partos normais.
N3io era necessario dar-lhe a aten¢do que dou a uma primipara.

— O senhor sempre examina semanalmente as mulheres que vao ter o
primeiro filho?

— Tento fazé-lo. As vezes nio é possivel. Ndo ha nada de errado com
vocé. Convenga-se disso, Rosemary. A dor vai parar a qualquer momento.

— Estou comendo carne quase crua. So ligeiramente aquecida.

— Tem qualquer outra anormalidade?

— Nao. Ja ndo ¢ o suficiente?

— Coma o que desejar e como desejar. Nao lhe disse que teria desejos
estranhos? Ja tive clientes que comiam papel. Pare de se preocupar. Nao



tenho segredos para com as minhas pacientes; i1sso tornaria a vida muito
dificil. Estou dizendo toda a verdade. Estd bem?

Rosemary assentiu.

— D¢ lembrancas a Minnie ¢ Roman. E um abrago em Guy.

Comecou a ler o segundo volume de A Ascensdo e Queda do Império
Romano, e a tricotar uma echarpe para Guy usar durante os ensaios. A greve
de transportes tinha comecado, mas em nada afetava suas vidas, pois
raramente saiam de casa. Durante a tarde, na hora do rush, ficavam na
janela observando o movimento de pedestres.

— Andem, palhacos! — dizia Guy. — Andem! Corram para casa.

Nao muito tempo depois de ter mencionado ao dr. Sapirstein estar se
alimentando de carne quase crua, Rosemary encontrou-se as quatro da
madrugada na cozinha, mastigando um coracao de galinha inteiramente cru.
Viu sua imagem refletida na torradeira e olhou para as maos cobertas de
sangue. Parou um momento, quase petrificada, depois jogou o resto do
coracao no lixo, abriu a torneira da pia para lavar as maos. Com a agua
ainda correndo, debrucou-se e comecou a vomitar.

Quando terminou, bebeu um pouco de 4dgua, lavou as maos e o rosto,
limpou e desinfetou a pia. Fechou a torneira, enxugou-se, ficou pensando
durante alguns momentos e dirigiu-se para uma gaveta tirando lapis e papel.
Sentou-se € comegou a escrever.

Guy entrou na cozinha, ainda de pijama, pouco antes das sete.
Encontrou-a sentada, copiando uma receita de um livro de cozinha.

— Que diabo vocé esta fazendo? — perguntou.

Rosemary olhou-o.

— Planejando o menu. Para um jantar. Vamos dar uma festinha no dia
22 de janeiro. Daqui a uma semana. — Procurou entre as véarias folhas de
papel que estavam sobre a mesa e tirou uma. — Vamos convidar Elise
Dunstan e o marido, Joan e quem deseje trazer, Jimmy e Tiger, Allan ¢ a
namorada, Lou ¢ Claudia, os Chen, os Weldell, Dee Bertillon, caso vocé
nao se oponha, Mike e Pedro, Bob ¢ Thea Goodman, os Kapp e Doris ¢
Axel Allert, caso possam vir. E a filha de Hutch, sabe?

— Sei — respondeu Guy.



— Minnie e Roman nao serdo convidados. Nem Laura-Louise, ou os
Fountain, os Gilmore ¢ os Wees. Nem mesmo o dr. Sapirstein. E uma festa
muito especial. Os convidados devem ter menos de sessenta anos.

— Que alivio! Por um momento pensei que fosse ficar de fora.

— Nao. Preciso de vocé. Vai ser o barman.

— Obrigado! Mas escute, RO, vocé acha que ¢ mesmo uma boa idéia?

— Foi a melhor idéia que tive nos Ultimos tempos.

— Nao acha que deve consultar o dr. Sapirstein primeiro?

— S6 pretendo dar uma festa. Nao vou atravessar o canal da Mancha
a nado ou escalar o Everest.

Guy foi ate¢ a pia e encheu um copo com agua.

— Estarei ensaiando, como vocé sabe. Comecamos dia 17.

— Nao precisa fazer nada. So ficar em casa e usar o velho charme.

— E cuidar do bar — lembrou Guy tomando a agua.

— Nao seja por isso. Contrataremos um garcom. Aquele que serve nas
festas de Dick e Joan. Quando vocé ficar cansado, colocarei todos para fora.

Guy virou-se para olha-la.

— Quero ver gente nova. Nao Minnie ¢ Roman. Chega!

Guy desviou os olhos e perguntou:

— E a dor?

— Nao sabe a novidade. Vai parar a qualquer momento. O dr.
Sapirstein me disse — retrucou com ironia.

O convite foi aceito por todos, com excecao dos Allert, que nao
podiam sair por causa do estado de Hutch, e dos Chen, que iam para
Londres tirar retratos de Charlie Chaplin. O garcom estava ocupado, mas
indicou outro. Rosemary descobriu um traje de noite que ainda lhe servia,
levou-o ao tintureiro, marcou hora no cabeleireiro, encomendou gelo,
bebidas e os ingredientes para um prato chileno de frutos-do-mar, chamado
chupe.

Na quinta-feira antes do dia da festa, Rosemary estava na cozinha
limpando lagostas e caranguejos, quando Minnie veio trazer o suco.

— Preparando um pratinho, hein? — comentou Minnie ao entrar. —
O que ¢?

Na porta da cozinha, com o copo listrado na mao, Rosemary contou-
lhe:



— Vamos ter convidados para jantar no sabado. Vou limpar tudo,
guardar no congelador e preparar o prato no dia.

— Vocé se acha em condi¢des de receber visitas?

— Sim, estou bem. Sdo velhos amigos a quem nao vejo ha muito
tempo. Nem sabem que estou gravida.

— Conte comigo. Posso ajudar a servir, se quiser.

— Muitissimo obrigada, mas nao serd necessario. Vai ser uma jantar
em pe€, muito simples, para gente intima.

— Poderia ficar encarregada dos chapéus e casacos.

— Nao, Minnie. Muito agradecida, mas nao ¢ preciso. Vocé€ e Roman
ja fazem demais por mim.

— Estd bem. Avise-me se mudar de idéia. Tome seu suco.

— Tomarei daqui a pouco. Deixe-me terminar o que estou fazendo.
Depois levarei o copo para voceé.

— Nao pode demorar. Vocé sabe que, com o tempo, perde a poténcia.

— Pode deixar. Tomarei logo e em seguida devolvo-lhe o copo.

— Posso esperar. Ndo tenho o que fazer...

— De jeito nenhum. Fico nervosa se alguém me observa enquanto
cozinho. Vou sair daqui a pouco e passarei bem em frente a sua porta.

— Vai sair?

— Vou fazer compras. Suma daqui, Minnie. Vocés se preocupam
demais comigo.

Minnie afastou-se dizendo:

— Tome logo o suco. Olhe que as vitaminas perdem a eficécia.

Rosemary fechou a porta. Entrou na cozinha e ficou durante um
minuto com o copo nas maos. Dirigiu-se entdo a pia e derramou pelo ralo
todo o liquido verde.

Terminou o chupe cantarolando, sentindo-se satisfeita consigo mesma.
Depois de té-lo colocado no congelador, preparou uma vitamina de leite,
creme, ovo, acucar ¢ sherry. Bateu a mistura no liquidificador ¢ olhou o
resultado: parecia Otimo. Agliente a mao, David-ou-Amanda, pensou e
experimentou o liquido. Estava delicioso. Tomou-o todo de uma s6 vez.



L pelas nove e meia, parecia que ninguém viria a festa. Guy colocou

outra acha de lenha na lareira, avivou o fogo e limpou as maos com um
lenco; Rosemary entrou na sala e ficou de pé, usando sua dor, um penteado
novo e longo vestido solto de veludo; o gar¢om, numa mesinha ao lado do
quarto ocupava-se com guardanapos, casquinhas de limdo, copos e garrafas.
Era um italiano de aparéncia prospera, chamado Renato, que dava a
impressao de ser garcom s6 como passatempo € que a qualquer momento
abandonaria a reunido, caso ficasse mais chateado do que ja parecia estar.

Chegaram entao os Wendell — Ted e Carole; minutos depois, Elise
Dunstan e seu marido Hugh, que mancava. Logo apos veio Allan Stone, o
agente de Guy, acompanhado de uma bela modelo negra com o nome de
Rain Morgan e chegaram também Jimmy e Tiger, Lou e Claudia Comfort e
o irmao de Claudia, Scott.

Guy recolheu os casacos e colocou-os sobre a cama; Renato preparou
bebidas, parecendo menos entediado. Rosemary apresentou os que nao se
conheciam.

Bob e Thea Goodman trouxeram outro casal, Peggy e Stan Keeler.

— Claro que ndo me incomodo! — falou Rosemary. — Quanto mais
gente melhor!

Os Kapp chegaram sem casacos, brincando:

— Que viagem! Um Onibus, dois trens ¢ uma barca. Levamos cinco
horas para chegar!

— Posso dar uma olhadela por ai? — perguntou Claudia. — Se o
resto for bonito como o que estou vendo, vou meter uma bala na cabeca.

Mike e Pedro trouxeram rosas vermelhas. Pedro beijou Rosemary no
rosto, murmurando-lhe ao ouvido:

— Faca com que seu marido a alimente melhor, meu bem. Esta
parecendo um bacalhau.

Rosemary apresentou:



— Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole...

Levou as rosas para a cozinha. Elise acompanhou-a, carregando seu
copo e um cigarro de mentira (estava tentando parar de fumar).

— Que sorte vocés tiveram! E o apartamento mais bonito que
conheco. Que cozinha! — admirou, olhando para Rosemary. E em seguida:
— Vocé esta bem, Rosie? Parece meio abatida.

— Muito obrigada pelo “meio abatida”. Sei que estou horrivel, mas
vou melhorar. Estou gravida.

— Nao diga. Que 6timo! E para quando?

— Final de junho. Entrarei no quinto més na semana que vem.

— Otimo. Que tal achou o dr. Hill? N&o é uma graca?

— Sim, é. Mas nao sou cliente dele.

— Nao?

— Tenho outro médico, um pouco mais velho, o dr. Sapirstein.

— Mas, por qué? Nao pode ser melhor que o dr. Hill.

— E um médico de categoria. Além do mais, ¢ amigo de amigos
NOSSOS.

Guy apareceu na cozinha.

— Parabéns, papai — cumprimentou Elise.

— Obrigado, nao foi um trabalho dificil. Vocé quer que leve os
salgadinhos, R6?

— Se quiser, sera otimo... Veja que rosas lindas Mike e Pedro
trouxeram!

Guy apanhou da mesa uma bandeja de biscoitinhos e uma tigela com
molho picante.

— Quer trazer a outra? — pediu a Elise.

— Claro — respondeu, pegando o outro prato e saindo da cozinha.

— Ja estou indo — gritou Rosemary.

Dee Bertillon trouxe Portia Haynes, uma atriz, e Joan telefonou de
outra festa dizendo que estava a caminho e que levaria um convidado.

— Guardando segredos, hein, sua esfinge! — exclamou Tiger,
abragando e beijando Rosemary.

— Quem ¢ que estd gravida? — perguntou alguém.

— Rosemary! — respondeu outra pessoa.

Rosemary parte das flores num vaso sobre a lareira e levou o resto
para o quarto.

— Parabéns — disse Rain Morgan. — Ouvi dizer que estd gravida.



Ao sair recebeu das maos de Renato um copo de uisque e soda.

— Carrego no scotch nas primeiras doses — explicou o garcom —
para que todos se animem. Depois vou com calma.

Mike, aproveitando uma brecha, soletrou a distancia:

— Pa-ra-béns.

Ela sorriu e agradeceu com um gesto.

— As irmds Trench moraram aqui — comentou alguém e Bernard
Kapp prosseguiu:

— Adrian Marcato e Keith Kennedy também.

— E Pearl Ames... — completou Phyllis Kapp.

— As irmas Trent? Quem eram? — quis saber Jimmy.

— Irmas Trench. Comiam criancinhas.

— Ela ndo estd brincando. Quando diz que comiam que dizer comiam
mesmo criancinhas.

Rosemary fechou os olhos e prendeu a respiragdo, pois a dor apertara.
Talvez por culpa da bebida. Pos o copo de lado.

— Esta se sentindo bem? — perguntou Claudia.

— Sim, estou bem. Tive uma pequena célica.

Guy estava falando com Tiger, Portia Haynes e Dee.

— E muito cedo para uma previsdo — falava —, pois comegamos os
ensaios ha apenas seis dias. Mas esta saindo melhor do que no texto.

— Também, se saisse pior... — provocou Tiger. — Por falar nisso, que
aconteceu com o rapaz que ia fazer seu papel? Continua cego?

— Nao sei — respondeu Guy.

— E Donald Baumgart, ndo é? Aquele que vive com Zoe Piper —
esclareceu Portia.

— Ah... E esse? — comentou Tiger. — Nao sabia que se tratava de
pessoa que conhecesse.

— Ele esta escrevendo uma grande peca — explicou Portia. — Pelo
menos 0s dois primeiros atos sao magnificos. Uma peca realmente
revoltada, amarga como eram as de Osborne antes de fazer sucesso.

— Ainda estad cego? — indagou Rosemary.

— Sim. Ja perderam a esperanga de curd-lo. O periodo de
reajustamento tem sido um inferno. Mas sua pega estd saindo assim mesmo.
Ele dita e Zoe escreve.

Joan chegou, acompanhada de uma amigo cinqiientdo. Chamou
Rosemary para um lado, perguntando-lhe assustada:



— Que ha com vocé? Algo errado?
— Nao, nada de errado. Estou gravida, s6 i1sso — respondeu
Rosemary.

Estava na cozinha com Tiger, preparando a salada, quando Joan e
Elise entraram, fechando a porta.

— Qual ¢ mesmo o nome de seu médico? — perguntou Elise.

— Dr. Sapirstein.

— E ele se acha satisfeito com seu estado?

Rosemary respondeu que sim, com um movimento de cabecga.

— Claudia me disse que vocé teve uma coélica agora ha pouco.

— Sinto uma dor, que deve passar logo. Nao hd nada de anormal
nisso.

— Que tipo de dor? — insistiu Tiger.

— Uma... uma dor. Uma dor bastante aguda as vezes. Parece que
tenho os o0ssos da bacia um pouco duros e a dilatacio se faz com
dificuldade.

— Rosie, tive essa dor por uma ou duas vezes. Era como uma colica
menstrual, apenas um pouco mais forte. Mas nao durava o tempo todo —
explicou Elise.

— Bem, cada mulher ¢ diferente da outra — justificou Rosemary
misturando o molho na salada com o auxilio de duas colheres. — Cada
gravidez apresenta sintomas distintos, o médico me explicou.

— Nao tao diferentes. Vocé estd parecendo a Miss Campo de
Concentragdo de 1966. Tem certeza de que seu médico € competente?

Rosemary comegou a chorar desanimada e silenciosamente, ainda
segurando as colheres na mao. As lagrimas corriam em seu rosto.

— Meu Deus! — exclamou Joan olhando para Tiger, como para pedir
auxilio. Tiger abracou Rosemary, falando:

— Oh, meu bem, nao chore, minha querida.

— Deixe que ela chore — disse Elise. — Precisa desabafar. Esta mais
tensa que uma mola de relogio. Chorar vai lhe fazer bem.

Rosemary continuou chorando, e o preto da pintura dos olhos marcou
suas faces. Elise fez com que ela se sentasse, Tiger tirou-lhe as colheres da
mao e afastou a saladeira para o lado.



A porta comegou a se abrir e Joan correu para impedir a entrada de
quem quer que fosse. Era Guy.

— FEi, deixem-me entrar — pediu num tom zangado.

— Desculpe, mas s6 ¢ permitida a entrada de mulheres.

— Quero falar com Rosemary.

— Nao pode agora. Ela esta ocupada.

— Escute, preciso lavar uns copos.

— Use a pia do banheiro. — Joan empurrou a porta, fechou-a e
encostou-se nela para bloquear a entrada.

— Que diabo! Abra essa porta — gritou Guy do lado de fora.

Rosemary continuou chorando, com a cabega abaixada, ombros
curvados, as maos caidas ao colo. Elise curvou-se, limpou-lhe o rosto com a
ponta de uma toalha; Tiger procurava ajeitar-lhe o cabelo e a abragava
seguidamente.

— D061 tanto — gemeu, olhando para as amigas —, e tenho tanto
medo de perder a crianca.

— O que esta fazendo o médico? Indicou-lhe algum remédio, algum
tratamento?

— Nada, nada.

— Quando ¢ que comegou? — perguntou Tiger.

Rosemary comegou a solugar.

— Quando ¢ que comecgou essa dor, Rosie? — insistiu Elise.

— Em novembro.

— Em novembro! — Joan repetiu da porta. — Em novembro? Quer
dizer que esta sentindo dores desde novembro e seu médico nada fez até
agora?

— Diz que ¢ assim mesmo, que as dores devem passar.

— Ele ndo chamou outro colega para examinar vocé? Rosemary
sacudiu a cabeca.

— E muito bom médico. Muito conhecido. Apareceu até na televiséo,
no programa Open End.

— Esta me parecendo um sddico de primeira categoria, Rosemary —
afirmou Tiger.

— Uma dor como essa, € tdo prolongada, ¢ sinal de que algo estad
errado — advertiu Elise. — Sinto muito se vou assusta-la, Rosie, mas acho
que deve consultar outro médico.* Procure o dr. Hill. Procure outro
qualquer que ndo seja esse...



— ...esse louco!— completou Tiger.

— Nao pode ser um bom medico deixando que vocé sofra dessa
maneira.

— Nao vou fazer nenhum aborto — defendeu-se Rosemary.

Joan, da porta, sussurrou:

— Ninguém estd sugerindo que faca um aborto. Estamos s6 pedindo
que consulte outro médico.

Rosemary tirou a toalha das maos de Elise e disse:

— FEle me avisou que isso ia acontecer. Que minhas amigas iriam
dizer que a gravidez delas tinham sido normal e que a minha ndo estava
sendo.

— O que quer dizer com isso? — questionou Tiger.

Rosemary olhou-a.

— Recomendou que ndo contasse as minhas amigas o que sentia.

— Pois queira fazer o favor de escutar bem o que estamos dizendo.
Além do mais, isso ndo € conselho que se d€ a pessoa alguma.

— S6 queremos que vocé procure outro meédico. Desde que isso traga
paz de espirito a sua paciente, ndo vejo por que o medico possa se opor.

— E vocé vai fazer isso — intimou Joan. — Segunda-feira de manha.

— Esta certo. Vou sim.

— Promete? — insistiu Elise.

Rosemary sacudiu a cabega. — Prometo — sorriu para Elise, Tiger ¢
Joan. — Obrigada a vocés todas. J4 me sinto bem melhor.

— Nao parece; vocé esta o fim — disse Tiger abrindo a bolsa. Vamos
dé um jeito na cara e nesse cabelo. Arrume-se — Tirou da bolsa um
pequeno estojo de maquilagem.

— Sujei meu vestido! — exclamou Rosemary.

— Um pano umido resolvera tudo — afirmou Elise pegando a toalha
e dirigindo-se para a pia.

— As torradas! — gritou Rosemary.

— Para dentro do forno ou para fora? — perguntou Joan.

— Para dentro — disse Rosemary apontando com o pincel do
delineador para duas formas cobertas de papel de aluminio.

Tiger comegou a misturar a salada enquanto Elise limpava o vestido
de Rosemary.

— Na proxima vez que tiver vontade de chorar — brincou —, faca o
favor de nao usar veludo.



Guy entrou na cozinha olhando-as meio desconfiado.

— Estavamos fofocando e trocando segredos de beleza. Deseja
conhecer algum? — provocou Tiger.

— Vocé estd bem? — perguntou ele a Rosemary.

— Claro, 6tima! — respondeu sorrindo.

— Derramou um pouco de molho de salada no vestido — disfarcou
Elise.

— Serd que o pessoal da cozinha ndo merece uma rodada de
drinques? — questionou Joan.

O chupe fo1 um sucesso, assim como a salada. Tiger murmurou para
Rosemary:

— Foram as lagrimas que lhe deram esse toque genial.

Renato examinou o vinho, aprovou, abriu-o com um floreio e serviu
com solenidade.

O irmao de Claudia, Scott, conversava na saleta:

— Seu nome ¢ Altizer e estd atualmente, se ndo me engano, em
Atlanta. Diz que a morte de Deus ¢ um fato historico e especifico,
acontecido agora, bem em nossa era. Que Deus esta literalmente morto. —
Os Kapp, Rain Morgan e Bob Goodman comiam e ouviam com atencao.

Jimmy, numa das janelas da sala de estar, comentou:

— Oba! Est4a comeg¢ando a nevar.

Stan Keeler contou umas piadas sobre imigrantes poloneses, meio
cabeludas, e Rosemary riu gostosamente.

— Cuidado com a bebida — sussurrou Guy em seu ouvido. EFla
mostrou-lhe o copo ainda sorrindo.

— F s6 refrigerante!

O cinqlientdo de Joan estava sentado no chao, acariciando-lhe os pés,
e falando sem parar. Elise conversava com Pedro, que respondia sem tirar
os olhos de Mike, que falava com Allan no outro lado da sala. Claudia
comecou a ler maos.

Estavam com o estoque de scotch meio baixo, mas o resto corria as
mil maravilhas. Rosemary serviu café, esvaziou cinzeiros e, ajudada por
Tiger e Carole Wendell, lavou uns copos.

Mais tarde sentou-se na janela com Hugh Dunstan, tomando café e
admirando os pesados flocos de neve que caiam sem cessar, como um



exercito em marcha. De vez em quando, um floco desgarrado caia sobre o
vidro da janela, onde se derretia e sumia.

— Todos os anos juro a mim mesmo que vou sair da cidade —
observou Hugh —, para me afastar do barulho, dos crimes e de tudo mais. E
todo ano, quando neva ou comeca um festival Humphrey Bogart, continuo
aqui.

— Foi essa a razdo que me levou a desejar tanto este apartamento —
segredou-lhe Rosemary. — Ficar sentada na janela, vendo a neve cair, com
a lareira acesa na sala.

Hugh olhou-a e falou brincando:

— Aposto que vocé ainda 1€ Dickens.

— Claro! Alguém pode deixar de ler Dickens?

Guy chegou junto a Rosemary dizendo:

— Meu bem, Bob e Thea ja vao embora.

La pelas duas horas da madrugada todos os convidados ja tinha saido,
e Guy e Rosemary ficaram na sala, cercados de copos vazios, guardanapos
usados e cinzeiros sujos. (Elise ao sair tinha recomendado baixinho:
“Segunda-feira, sem falta! Nao se esqueca!” Como se ela pudesse
esquecer...)

— Acho que agora s6 nos resta mudar de apartamento — comentou
Guy olhando a bagunca.

— Guy?

— Que ¢?

— Segunda-feira de manha irei ao dr. Hill.

Ele nada disse; ficou olhando para ela, sem compreender.

— Quero que me examine. O dr. Sapirstein pode estar errado ou meio
maluco, sei la. Uma dor como a que sinto ndo pode ser normal.

— Rosemary... — comecou Guy.

— E ndo vou mais tomar o suco de Minnie. Quero tomar vitaminas
em pilulas como todo mundo faz. Ha trés dias que ja nao tomo; fago com
que o deixe aqui e despejo na pia.

— Voceé...

— Tenho feito um suco a minha moda.

Guy, com as feigdes transtornadas, apontou para a cozinha e gritou:



— Fra isso que aquelas viboras estavam fazendo 14? Destilando o
veneno, para que vocé mudasse de medico?

— Sa@o minhas amigas. Nao as chame de viboras.

— Sao umas cadelas estupidas, que deviam se meter com a merda da
vida delas.

— Tudo o que fizeram foi recomendar-me que consultasse outro
médico.

— Vocé esta nas maos do melhor médico de Nova York, Rosemary.
Sabe quem é o doutor Hill? E um Jodo-Ninguém Hill, eis o que ele é.

— Estou cansada de ouvir loas sobre o dr. Sapirstein. Tenho desde
novembro esta dor dentro de mim, e tudo o que ele diz ¢ que deve parar a
qualquer momento.

— Vocé nao vai mudar de médico coisissima nenhuma! Teriamos de
pagar os dois. Esté fora de questao.

— Nao vou mudar. Vou s6 deixar que o doutor Hill me examine e dé
sua opiniao.

— Nao vou permitir. Nao seria justo com Sapirstein.

— Nao ¢ justo para Sapirstein? O que esta dizendo? E o que sera justo
para mim?

— Quer a opinido de outro médico? Muito bem. Diga isso ao dr.
Sapirstein e deixe que lhe indique um. Tenha pelo menos essa pequena
consideracdo com um dos maiores especialistas do pais.

— Quero o dr. Hill. Se ndo quiser pagar, eu... — parou de falar, e
ficou absolutamente imdvel, como que paralisada. Uma lagrima correu
pelas faces em dire¢do a boca.

— R6? — perguntou Guy aflito.

A dor desaparecera. Sumira como uma campainha disparada que de
repente deixasse de tocar. Como algo que sumisse e se fosse para sempre,
para nunca mais voltar, gracas ao bom Deus. Acabara! Tudo seria bom
agora, assim que pudesse recobrar a respiracao.

— R6? — tornou a repetir Guy, dirigindo-se a ela.

— A dor. Parou. A dor parou!

— Parou?
— Neste minuto. — Conseguiu sorrir. — Parou. Sem mais nem
menos. — Fechou os olhos e respirou profundamente, respirou como nao

conseguira desde novembro. Ha séculos e séculos...



Quando abriu os olhos viu Guy examinando-a com ansiedade,
parecendo preocupado.

— O que ¢ que vocé colocava no suco?

Sentiu o coragdo parar. Tinha matado a crianga. Com o sherry. Ou um
ovo estragado. Ou com a combinacao dos dois. A dor tinha parado, o nené
estava morto. A dor era o nené e ela o matara com a sua arrogancia.

— Ovos, leite, creme, agucar — respondeu, procurando esconder as
lagrimas —, € um pouco de sherry — continuou, como se se referisse a um
liquido atoxico.

— Quanto de sherry? — perguntou Guy.

Sentiu um leve movimento dentro da barriga.

— Muito? — insistiu Guy.

Sentiu novamente um movimento leve, uma pressao fraca. Comecou a
rir histericamente.

— Rosemary, pelo amor de Deus! Quanto?

— Esta vivo! — disse, agora com um riso mais calmo. — Esta se
mexendo. Estd bem; ndo esta morto. Estd se mexendo! — Olhou para sua
barriga, coberta de veludo, apalpando-a. Agora sentia duas coisas se
movendo, pés e maos, um aqui, outro ali.

Virou-se para Guy sem tirar os olhos da barriga e estendeu a mao,
pedindo a dele. Ele se aproximou e deu-lhe a mao. Ela colocou-a sobre o
abdome. Como resposta, o nené mexeu-se novamente.

— Esté sentindo? Viu?

Guy, palido, retirou a mao:

— Sim. Senti.

— Nao precisa ter medo — brincou Rosemary —, ndo vai morder
voce.

— Estou emocionado.

— Nao ¢ maravilhoso? Esta vivo. Dando pontapés. Aqui dentro.

— Vou limpar um pouco esta sala — murmurou Guy apanhando
COpOS € CINZelros.

— Muito bem, David-ou-Amanda. Ja deu o ar de sua graga. Agora
fique bonzinho e deixe a mamae trabalhar. Meu Deus! Que atividade! Deve
ser menino. Bem, agora vamos com calma. Ainda tem de esperar cinco
meses. Conserve sua energia para a chegada. Fale com ele, Guy; ¢ seu filho.
Diga-lhe que ndo fique tdo assanhado.



Rosemary continuou sentada, chorando e rindo, abracando a barriga
com as maos.



O que até agora tinha sido um inferno transformou-se em céu azul. Com o

fim da dor veio o sono, um sono trangqiiilo, longo e repousante; com o0 sono
velo o apetite, uma fome por carne devidamente cozida, ndo mais crua
como antes, por ovos, verduras, leite, frutas e doces. Em poucos dias
Rosemary perdeu o aspecto cadavérico; em poucas semanas passou a ter a
aparéncia de toda mulher gravida: vigosa, sadia, triunfante, mais bonita do
que nunca.

Tomava até a Ultima gota do suco trazido por Minnie, lembrando-se
daquele momento em que o bebé estava morto. O suco vinha agora
acompanhado de um bolo branco e farelento, com consisténcia semelhante
a de marzipa. Comia-o também, apreciando seu gosto de bala e com a
satisfacao intima de se sentir a futura mamae mais conscienciosa do mundo.

O dr. Sapirstein poderia ter assumido um ar de superioridade ao saber
que a dor sumira. Felizmente nada disse, a ndo ser:

— Ja ndo era sem tempo.

Colocou o estetoscOpio sobre a barriga de Rosemary, agora bem
proeminente, € escutou. Para um médico que tinha acompanhado milhares
de gestacdes, mostrou uma excitagdo inesperada ao sentir os movimentos da
crianca. Parecia um jovem estudante de medicina que escutasse, pela
primeira vez, as batidas do coracdo de um feto. Talvez fosse essa a
diferenca que distinguisse um grande médico de um médico comum.
Rosemary comprou vestidos maternais; um duas-pegas preto, um tailleur
bege e um vestido vermelho de bolas brancas. Duas semanas apds sua festa,
foram a uma, na casa de Lou ¢ Claudia Comfort.

— Nao posso acreditar em tamanha mudanga em tao pouco tempo! —
exclamou Claudia, segurando-lhe as maos. — Est4d cem vezes melhor. Cem,
nao. Mil vezes melhor!

A velha sra. Gould, vizinha de andar, ao encontra-la, confidenciou:



— Sabe, estavamos realmente preocupados com vocé€. Andava tdao
magra e abatida... Agora estd outra. Arthur comentou sobre sua mudanca
ainda ontem.

— Sinto-me realmente muito bem agora — afirmou Rosemary. —
Algumas gestacdoes comecam bem e acabam mal, e outras sdo ao contrario.
Fico contente por ter passado pelo pior em primeiro lugar.

Passara a sentir agora pequenas dores que tinham sido sufocadas pela
grande dor: seios doloridos e compressdo nas costas, mas esses pequenos
desconfortos eram mencionados, no livro que o dr. Sapirstein fizera com
que jogasse fora, como coisa perfeitamente normal. Sentia que eram
normais, € isso aumentava — em lugar de diminuir — sua sensacao de
bem-estar. O sal ainda lhe causava repugnancia, mas, afinal de contas, que
importancia maior tinha o sal?

A peca de Guy, que mudara de diretor duas vezes, e trés de titulo,
estreou em Filadélfia em meados de fevereiro. Como o dr. Sapirstein tivesse
proibido Rosemary de acompanhar toda a turné, foi até 14 somente para
assistir a estréia, viajando com Jimmy e Tiger, Minnie ¢ Roman, no velho
Packard de Jimmy. O passeio ndo foi muito agradavel, pois Rosemary € o
casal mais jovem assistiram o ensaio final da pe¢ca em Nova York e tinham
sérias duvidas quanto as chances de se tornar um sucesso. Esperavam, na
melhor das hipoteses, que ao menos o papel de Guy recebesse atencao e
uma critica favoravel, esperanca essa mantida por Roman, que citava atores
que iniciaram carreiras brilhantes em pecas de pouca ou nenhuma
importancia.

Apesar dos cendrios, do guarda-roupa e dos efeitos de luz, a peca
continuava prolixa e tediosa. A festa que houve apos a estréia mais parecia
um velorio, dividida em pequenos grupos de gente silenciosa e triste. SO a
mae de Guy, que tinha vindo de avido de Montreal, insistia em dizer que a
peca era soberba e que Guy estava magnifico. Vivaz, loira e pequenina,
procurava transmitir ao grupo seu entusiasmo. Minnie ¢ Roman sorriam
serenamente; Tiger, Jimmy e Rosemary preocupavam-se em siléncio.
Rosemary concordava intimamente com a opinido de sua sogra a respeito
de Guy, mas como achara seu desempenho excelente em Luther e em
Nobody Loves an Albatross, e nenhum dos dois fora distinguido pela critica,
nao se considerava um juiz imparcial.

Duas criticas chegaram nos jornais da madrugada, ambas arrasando a
peca e prodigas em elogios ao desempenho de Guy; um dos jornais



dedicava-lhe dois paragrafos inteiros. Uma terceira critica, num dos
matutinos, tinha como titulo: Desempenho Brilhante Salva Nova Comédia
Dramatica, e se referia a Guy como “um ator virtualmente desconhecido
mas de intenso talento, que ird certamente atingir o estrelato”.

A volta foi bem mais alegre do que a ida.

Rosemary, durante a auséncia de Guy, andou bastante ocupada. Tinha
que encomendar (finalmente!) o papel de parede amarelo e branco, assim
como o0 bercinho, a comoda e a banheira para o bebé. Tinha que escrever as
cartas ha tanto adiadas, contando as novidades a familia; comprar roupas de
crianca ¢ mais alguns vestidos para si mesma: tinha que tomar decisoes
diversas, como escolher o estilo dos cartdoes de participagdo do nascimento,
decidir sobre o que seria melhor para o bebé, alimentd-lo no seio ou com
mamadeira, pensar finalmente sobre o nome, o bendito nome! Andrew,
Douglas ou David; Amanda, Jenny ou Hope?

Tinha ainda de fazer todas as manhas uma série de exercicios, pois
iria tentar um parto sem dor. Fazia questdo absoluta de que o parto fosse
normal, e o dr. Sapirstein concordava inteiramente com ela. Aplicaria
anestesia s6 nos ultimos momentos e caso pedisse. Deitada no chao,
levantava as pernas e contava até dez; fazia exercicios respiratérios e
imaginava o momento triunfante em que, com o auxilio de seus musculos,
veria saindo de seu corpo, lentamente, a tdo esperada crianca.

Passou algumas noites com Minnie ¢ Roman, outra com os Kapp e
ainda outra visitando Elise ¢ Hugh Dunstan. Elise perguntou-lhe:

— Vocé ainda ndo arranjou enfermeira? Ja devia ter contatado
alguma; devem estar todas empregadas a essa altura.

No dia seguinte ligou para o dr. Sapirstein, a fim de se informar a
respeito de enfermeiras, mas ele lhe disse que ndo se preocupasse com isso,
pois ja tinha contratado uma, eficientissima, uma certa miss Fitzpatrick, que
ficaria em sua companhia o tempo que desejasse.

— Pensei ter falado tudo isso com vocé, mas parece que me esqueci.

Guy telefonava dia sim, dia ndo, logo apds o espetaculo. Contou a
Rosemary as mudancas que estavam sendo feitas na pega e sobre a critica
excelente que ele recebera do Variety; ela falou-lhe sobre miss Fitzpatrick, o
papel de parede e uns sapatinhos horriveis que Laura-Louise estava
tricotando para o nené.

A peca terminou depois de quinze apresentacdes e Guy voltou por
dois dias a Nova York, pois fora chamado pela Warner Brothers para fazer



um teste em seus estidios na California. Voltou finalmente para casa com
importante papel assegurado numa de duas pecgas a estrear na proxima
temporada, € o contrato para treze filmes para a televisdo, na série
Greenwich Village. A Warner lhe havia feito uma proposta, mas Allan, seu
agente, nao a aceitara.

O bebé chutava como um demodnio. Rosemary aconselhou-o a parar
com aquilo ou ela o chutaria também.

O marido de Margaret telefonou para participar o nascimento de mais
um sobrinho, que chegara com quatro quilos e se chamaria Kevin Michael.
Logo depois, recebeu pelo correio uma participacao engragadinha demais:
um garotinho cor-de-rosa, de megafone em punho, anunciando seu nome,
data de nascimento, peso ¢ altura.

— Esqueceram de colocar o tipo de sangue — comentou Guy.

Rosemary decidiu que o cartdo comunicando o nascimento do dela
seria simples, tendo s6 o nome deles, o nome da crianga ¢ a data. O nome ja
estava decidido também: seria Andrew John ou Jennifer Susan.
Definitivamente. Alimentacdo no seio e niao em mamadeira.
Definitivamente.

Tiraram a televisao da saleta e colocaram-na na sala, deram os moveis
a amigos que podiam aproveita-los. O papel de parede foi entregue e
colocado. Ficou perfeito. O ber¢o, a comoda e a banheirinha chegaram e
Rosemary colocou-os aqui, depois ali, depois 14. Dentro das gavetas da
comoda Rosemary guardou os xales, as fraldas e camisinhas tdo pequenas
que s6 em segura-las Rosemary nao podia deixar de sorrir com ternura.

— Andrew John Woodhouse, pare! Vocé ainda tem dois meses pela
frente.

Festejaram o segundo aniversario de casamento e os trinta e trés anos
de Guy; deram um jantar sentado para os Dunstan, os Chen ¢ Jimmy e
Tiger; assistiram Morgan e foram a pré-estréia de Mame.

Rosemary aumentava de tamanho a cada dia, seus seios pousavam
sobre a barriga, esticada, quase sem umbigo, como a pele de um tambor,
onde a movimentacao se tornava mais forte ¢ constante. Fazia os exercicios
pela manha e a noite, levantando as pernas, e ajoelhando-se para respirar, a
respiragdo ofegante de uma cachorrinho cansado.

No fim de maio, ao entrar no nono més, arrumou a maleta com as
coisas que iria precisar no hospital: camisolas, sutid especiais, um de cetim
acolchoado, etc, e deixou-a pronta perto da porta do quarto.



No dia 3 de junho, Hutch faleceu no Hospital St. Vincent. Axel Allert,
seu genro, telefonou a Rosemary no sabado de manha para lhe dar a noticia.
Haveria uma cerimodnia funeraria na terg¢a-feira, no Ethical Culture Center.

Rosemary chorou, parcialmente por Hutch estar morto e parcialmente
por té-lo quase esquecido durante os ultimos meses. Sentia uma espécie de
remorso, por acreditar que a falta de lembranga pudesse ter apressado sua
morte. Grace Cardiff tinha telefonado algumas vezes e Rosemary ligara
uma vez, para Doris; ndo tinha ido visitar Hutch, porém. Seria inttil fazé-lo
enquanto ele estivesse em coma. Sentia, apds ter recuperado sua propria
saude, uma espécie de aversao por doentes, como se ela ¢ a criancga
pudessem sofrer algum contagio.

Guy, ao receber a noticia, ficou palido, deprimido e nao disse palavra
durante varias horas. Rosemary surpreendeu-se com a profundidade de sua
reacgao.

Foi sozinha a ceriménia finebre, pois Guy estava filmando e Joan
estava doente. Realizou-se num belo e sobrio auditorio com painéis de
madeira, sendo assistida por umas cinqiienta pessoas. Foi curta e tocante.
Axel Allert falou algumas palavras, seguido por outro homem, que parecia
ser um velho amigo de Hutch. Ao terminar a cerimdnia, Rosemary foi até
onde estava reunida a familia para apresentar suas condoléncias. Uma
senhora tocou-lhe o braco, dizendo:

— Desculpe-me, vocé ¢ Rosemary, ndo ¢? — Era uma senhora
distinta e bem vestida, beirando os cinqlienta anos, de cabelos grisalhos e
pele jovem. — Sou Grace Cardiff — disse.

Rosemary apertou-lhe a mdo, cumprimentou-a e agradeceu-lhe os
telefonemas.

— la enviar-lhe isto pelo correio — falou Grace mostrando um
embrulho de papel pardo do tamanho de um livro —, quando imaginei que
poderia encontrd-la hoje. — Deu o pacote a Rosemary, que viu escrito seu
nome como destinataria e o de Grace Cardiff como remetente.

— O que €? — perguntou.

— Um livro. Hutch insistiu muito para que o entregassemos a voce.

Rosemary nao entendeu.

— Voltou a si durante alguns minutos, pouco antes do fim. Eu ndo
estava 14, mas recomendou a uma enfermeira que me pedisse para entregar



a voc€ um livro que estava sobre a escrivaninha. Presumo que o estava
lendo quando sofreu o ataque. Insistiu muito com a enfermeira; fez com que
jurasse cumprir o que pedira: que eu lhe entregasse o livro e lhe dissesse
que 0 nome era em anagrama.

— O nome do livro?

— Possivelmente. Estava delirando, de modo que nao podemos ter
certeza. Parecia estar lutando para sair do coma e acabou vencido pelo
esforco. Logo que voltou a si, pensou que estava no dia seguinte, no dia em
que tinha marcado encontro com voc€ para as onze horas.

— De fato, tinhamos um encontro marcado.

— Pareceu entdo dar-se conta do que lhe acontecera, € comegou a
insistir com a enfermeira para que eu lhe entregasse este livro a vocé.

Repetiu varias vezes e depois morreu... — Grace Cardiff falava como se
estivesse mantendo uma conversa social. — E um livro inglés, sobre
feiticaria.

Olhando para o livro com estranheza, Rosemary comentou:

— Nao posso imaginar por que gostaria que me chegasse as maos.

— Era o que queria, e seu desejo foi cumprido. Lembre-se de que o
nome ¢ um anagrama. Querido Hutch! Fazia com que tudo em sua vida
parecesse fazer parte de um livro de aventuras para garotos.

Sairam juntas do auditdério e caminharam pela rua.

— Vou na dire¢do norte. Quer aproveitar a carona? — perguntou
Grace Cardiff.

— Muito obrigada, mas vou para o lado oposto.

Chegaram a esquina, que estava cheia de pessoas que também haviam
deixado o auditério e esperavam taxis. Quando um se aproximou, dois
senhores que o tinham chamado ofereceram-no a Rosemary. Quis recusa-lo,
mas Grace Cardiff disse:

— Lembre-se de seu estado e aceite logo. Para quando espera o nené?

— Pelo fim de junho — respondeu Rosemary, agradecendo aos
senhores e a Grace Cardiff. Entrou com alguma dificuldade no carro, que
era pequeno.

— Boa sorte — desejou Grace Cardiff fechando a porta.

— Obrigada, e muito obrigada pelo livro também — agradeceu
Rosemary. Virando-se para o chofer, indicou: — Para o Edificio Bramford,
por favor. — Sorriu e acenou pela janela, quando o taxi se afastou.



Rosemary pensou em desembrulhar o livro ali mesmo no tdxi, mas como

era um carro no vinho, cheio de acessorios e cartdes pedindo que os
passageiros respeitassem a limpeza, achou melhor fazé-lo em casa. La
chegando, tratou primeiro de mudar de roupa, tirando o vestido, a cinta e os
sapatos e colocando chinelos e um penhoar amplo e confortavel.

A campainha da frente tocou e Rosemary, ainda com o embrulho
fechado nas maos, foi atender. Era Minnie, que trazia o suco ¢ o pedago de
bolo.

— Ouvi vocé chegar — disse. — Pelo que parece, nao foi uma
cerimoOnia muito longa.

— Foi curta e comovente — concordou Rosemary, segurando o copo.
— O genro de Hutch disse algumas palavras e em seguida falou um velho
amigo dele, que exaltou suas qualidades e fez consideragdes sobre como
seria sentida sua auséncia. Foi s0 isso.

— F assim que devem ser feitas essas cerimonias, de maneira sobria e
discreta. Pelo que vejo, ja recebeu a correspondéncia.

— Nao, isto me foi entregue 14 mesmo, em maos — falou Rosemary,
evitando entrar em detalhes a respeito da volta de Hutch a consciéncia e do
recado que lhe mandara.

— Deixe-me segura-lo para vocé enquanto alimenta o nené.

— Obrigada — agradeceu Rosemary, entregando-lhe o pacote.

— E um livro? — perguntou Minnie, examinando-o.

— Sim, a pessoa ia envid-lo pelo correio, mas achando que me
encontraria na cerimonia levou-o consigo.

Minnie leu o endereco da remetente.

— Conheco esse edificio. Os Gilmore moravam 14 antes de se
mudarem.

— F mesmo?



— J4 estive 14 varias vezes. Que nome bonito: Grace. E uma de suas
amigas?

— Sim — confirmou Rosemary. Era mais facil do que contar a
historia toda e, além do mais, Minnie nao tinha nada com isso.

Acabou de tomar o suco e comer o bolo e apanhou novamente o
embrulho, agradecendo.

— Escute — disse Minnie. — Roman vai até o tintureiro. Quer que
leve ou apanhe alguma coisa para vocé?

— Nao, obrigada. Veremos vocés mais tarde?

— Claro! Por que nao vai tirar uma soneca?

— Boa idéia. Até logo.

Depois que Minnie saiu, Rosemary fechou a porta, passou a corrente
de seguranca e foi até a cozinha. Com uma faca, cortou o barbante e abriu o
embrulho. O livro tinha por titulo A/ of Them Witches, e seu autor era J. R.
Hanslet. Era um livro de capa preta, bastante antigo, com o dourado da
encadernacdo e dos titulos quase apagados. No frontispicio lia-se a
assinatura de Hutch e a data: Torquay, 1934. Um pequeno rotulo azul, no
verso da capa, indicava a livraria onde fora adquirido.

Rosemary levou o livro para a sala, folheando-o a esmo. Havia
algumas fotografias de pessoas da era vitoriana, sérias e respeitaveis: varias
passagens estavam sublinhadas e, nas margens, viu algumas anotacgodes
escritas com a letra de Hutch. Uma das frases sublinhadas com forga era a
que se referia “ao fungo que denominam de Fungo do Diabo”.

Sentou-se ao lado da janela e procurou o indice. O primeiro nome que
lhe chamou a atencao foi o de Adrian Marcato, a ele era dedicado todo o
quarto capitulo. Os outros tratavam de gente que presumivelmente se
dedicava a bruxarias: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley e
Thomas Weir Os capitulos finais se intitulavam “Pratica de Bruxarias™ e
“Satanismo e Bruxarias™.

Procurando o quarto capitulo, comecou a ler as vinte € poucas paginas
que o compunha: Adrian Marcato nascera em Glasgow, em 1846, tinha sido
trazido ainda crianga para Nova York (sublinhado) e morrera na ilha de
Corfu, em 1922. Narrava o tumulto que ele provocara em 1896, quando
afirmara ter conseguido a materializacdo de Sata e o ataque que sofrera na
entrada do Bramford. Contava ainda incidentes similares ocorridos em
Estocolmo, em 1898, e Paris, em 1899. Havia ainda uma fotografia de
corpo inteiro de Adrian Marcato, cujo traco mais marcante eram os olhos



cheios de forga hipndtica. O rosto, ainda que escondido por uma barba
negra, lembrava Rosemary o de uma pessoa conhecida. Ao lado dessa
fotografia havia outra, mais informal, em que Marcato aparecia num café
em Paris, ladeado por sua esposa, Hessia e seu filho, Steven (sublinhado).

Seria para ela conhecer detalhes da vida de Adrian Marcato que Hutch
fizera questdo de que recebesse o livro? Mas por qué? Ja nao os pusera de
sobreaviso € ndo reconhecera, depois, que seus temores eram infundados?
Folheou o livro novamente, detendo-se nas passagens sublinhadas: “O fator
mais importante € que, quer acreditemos ou nado, eles créem”. Algumas
paginas mais adiante encontrou: “a cren¢a universal que tém no poder do
sangue fresco”. E ainda: “cercado de velas que, é desnecessario dizer, sao
sempre negras’.

Aquelas velas pretas que Minnie tinha trazido na noite da falta de
energia elétrica tinham chamado de tal maneira a atengdo de Hutch, que
passara a se interessar ¢ fazer indagagdes sobre o casal. Serd que
desconfiava de Roman e Minnie fossem, como dizia o livro, bruxos?
Minnie com suas ervas e seu talisma de tannis? Roman com seu olhar
perfurante? Mas que bobagem! Bruxarias ndo existiam mais. Ou existiriam?

Lembrou-se entdo do resto do recado de Hutch: “O nome é um
anagrama”. Tentou varias combinag¢des com o nome do livro. Era dificil,
pois as letras eram tantas que criavam a maior confusdo. Precisaria de lapis
e papel, ou melhor, do jogo de palavras cruzadas.

Foi buscar a caixa do jogo, tornou a sentar-se ao lado da janela e
separou as pedrinhas com as letras que formavam o titulo do livro. O bebé
ja vai nascer jogando cruzadas, pensou Rosemary.

— Fique quietinho ai dentro.

Tentou vérias combinagdes; primeiro com o nome do livro. Como
nenhuma fazia sentido, pegou novas pecas, agora para formar o nome do
autor.

O nené deu um pontapé vigoroso.

Comegou a fazer um anagrama com o nome do autor, s6 conseguindo
de J. R. Hanslet formar Jan Shrelt ou J. H. Snartle.

Coitado de Hutch! Devia estar bem ruinzinho...

Pegou novamente a caixa do jogo e guardou as pedrinhas. Pegou o
livro, que continuava a seu lado e abrira-se a esmo. Abrira-se na pagina que
mostrava a foto de Adrian Marcato e sua familia. Talvez Hutch tivesse
for¢ado a encadernacao, quando sublinhou o nome Steven.



O nen€ estava agora completamente imovel.

Rosemary tirou da caixa do jogo as letras que formavam o nome
Steven Marcato. Arrumou-as na ordem e depois, sem hesitacdao, mudou a
posicao das pedrinhas e olhou o resultado: Roman Castevet.

Fez nova transposigao: Steven Marcato.

A partir dai, novamente Roman Castevet.

O nené moveu-se ligeiramente.

Leu atentamente o capitulo sobre Adrian Marcato e em seguida o que
tratava da “Pratica de Bruxarias”. Foi até a cozinha, serviu-se de salada de
atum, tomate e alface e comeu vagarosamente, meditando sobre o que lera.

Estava comecando o capitulo sobre “Satanismo e Bruxarias” quando
escutou a chave girar na fechadura e a porta bater contra a corrente de
seguranca. Era Guy.

— Por que passou a corrente na porta? — perguntou quando
Rosemary abriu a porta.

Ela ndo respondeu. Fechou a porta e tornou a prender a corrente de
seguranga.

— Que ¢ que ha com voc€? — quis saber Guy, que trazia nas maos
um ramo de flores e uma caixa de bombons.

— Contarei 14 dentro — respondeu pegando as flores e a caixa.

— Esta sentindo alguma coisa?

— Sim — respondeu entrando na cozinha.

— Como foi a cerimoOnia finebre?

— Bem. Foi curta e comovente.

— Comprei aquela camisa que vimos anunciada no The New Yorker.
Imagine que On a Clear Day e Skyscraper ja vao terminar sua breve
carreira teatral!

Rosemary colocou as flores num vaso azul e levou-o para a sala; Guy
entrou para mostrar-lhe a camisa nova.

— Sabe quem Roman ¢ na realidade? — perguntou depois de admirar
a camisa.

Guy olhou-a intrigado.

— U¢! Que quer dizer? Roman é Roman.

— E o filho de Adrian Marcato. O tal que afirmava ter conseguido a
materializagdo do Diabo e que quase foi linchado na porta deste prédio.



Roman é, na realidade, seu filho, Steven. O nome Roman Castevet é
anagrama de Steven Marcato.

— Quem foi que disse 15s0 a voce?

— Fo1 Hutch. — Contou a Guy sobre o livro e repetiu a mensagem
final de Hutch. Mostrou-lhe o livro, que Guy examinou cuidadosamente,
pondo de lado a camisa, olhando o indice, as ilustracdes e lendo as
passagens sublinhadas.

— Este ¢ um retrato dele aos treze anos. Repare bem nos olhos.

— Pode se tratar de uma simples coincidéncia.

— E outra coincidéncia que esteja morando aqui? No mesmo prédio
onde Steven Marcato foi criado? — Rosemary sacudiu a cabeca. — At¢ as
idades combinam. Steven Marca-to nasceu em agosto de 1866 e teria
portanto setenta e nove anos. Essa ¢ a idade de Roman. E muita
coincidéncia.

— Talvez vocé€ tenha razdo. Pode ser que seja Steven Marcato.
Coitado! Nao ¢ para menos que tenha mudado de nome. Com um pai
desses...

Rosemary olhou para Guy intrigada.

— Quer dizer que nao acredita que seja como foi o pai?

— O que quer dizer com 1sso? Que Roman seja um feiticeiro? Um
adorador de Sata?

— Sim.

— Ora, R6! Que besteira! Quer dizer que chegou a pensar a sério... —
Interrompeu-se rindo e devolveu-lhe o livro. — Francamente!

— E uma religido para eles. Uma religidio que vem de tempos
imemoriais € que tem sido abafada.

— Ta certo. Mas, hoje!? Em nossos dias!?

— Seu pai foi um martir dessa religido. Ou pelo menos € o que deve
parecer a Roman. Sabe onde Adrian Marcato morreu? Num estdbulo em
Corfu. Nem sei onde fica. Nao era aceito pelos hotéis. Literalmente, ndo era
aceito em lugar algum. Por isso morreu num estabulo. E Roman estava com
ele. Pode imaginar como deve ter se sentido em relacao ao pai e ao resto do
mundo? Acha que abandonaria a religido deles depois disso tudo?

— Querida, estamos em 1966.

— Este livro foi publicado em 1933. Nessa ¢época havia grupos de
adoradores do Diabo na Europa, na Australia, na América do Sul e aqui
mesmo, aqui nos Estados Unidos. Acha que todos desapareceram num



prazo de trinta anos? Tém um grupo aqui mesmo, do qual fazem parte
Minnie e Roman, Laura-Louise, os Gilmore os Fountain, € os Wees. O que
¢ que voce acha que sdo essas festas em que cantam ao som de flautas? Sdo
os sabbaths ou esbats, tenham o nome que tiverem.

— Vamos com calma, querida. Conclusoes precipitadas...

— Leia, Guy. Leia o que fazem — pediu ela, passando-lhe o livro
aberto numa pagina marcada. — Usam sangue em seus rituais, pois 0
sangue tem o poder, € o sangue mais poderoso ¢ o de uma crianga, uma
crianca nao batizada. E ndo usam s6 o sangue, usam a carne também.

— Pelo amor de Deus, Rosemary!

— Por que tém sido tdo solicitos conosco?

— Porque sdo pessoas amaveis. Que acha que sejam, maniacos?

— Sim, maniacos que pensam ter um poder sobrenatural. Que agem
como se realmente o tivessem. S3o maniacos e doentes mentais.

— Querida, por favor...

— Aquelas velas que Minnie nos trouxe sao as que usam na missa
negra. Foi isso que levou Hutch a desconfiar. E lembre-se de que a sala de
estar do apartamento deles é completamente vazia no centro. E para que
tenham espago para seus rituais malditos.

— Querida, vamos analisar: sdo pessoas idosas, que t€ém um circulo
de amigos também idosos. Relinem-se para conversar € o dr. Shand toca
ocarina. Voc€ pode sair agora e comprar, em qualquer loja do bairro,
quantas velas pretas desejar, assim como velas vermelhas, verdes ou azuis.
A sala deles ¢ vazia no meio porque Minnie ndo tem a menor idéia sobre
arrumacgao de casa. O pai de Roman era doido. Esta certo. Isso ndo quer
dizer que Roman seja também.

— N3ao vai mais botar os pés aqui em casa. Nenhum deles. E ndo vao
chegar nem a vinte metros do nené.

— Pense, Rosemary. O fato de Roman ter mudado de nome por si s6
J4 demonstra ndo ser como era o pai. Caso fosse, teria orgulho disso.

— Mas acontece que ndo trocou de nome. Mudou simplesmente a
ordem das letras. Dessa maneira conseguiu total liberdade de agdo. Nao
quero saber mais dessa gente aqui. Logo que a crianga nascer, vamos
desistir deste apartamento e mudar para outro. Nao aceito discussdes. Hutch
¢ quem estava com a razdo quando nos disse para ndo virmos para este
prédio maldito.



Rosemary terminou de falar e dirigiu-se para a janela, segurando o
livro nas maos trémulas.

Guy observou-a durante alguns momentos em siléncio. Depois disse:

— E o dr. Sapirstein? Também faz parte do grupo?

Ela virou-se para ele.

— Afinal de contas — continuou Guy —, também existem médicos
malucos. A ambi¢cao maior de Abe deve ser a de fazer visitas domiciliares
montado numa vassoura.

Rosemary tornou a olhar pela janela dizendo:

— Nao creio que seja. E muito inteligente para isso e além do mais...

— Além do mais ¢ judeu — interrompeu Guy. — Ainda bem que um
ficou de fora em sua campanha no melhor estilo MacCarthy. Agora percebo
o que quer dizer caga as bruxas...

— Nao estou dizendo que sejam bruxos. Sei que ndo tém poder
verdadeiro. Mas ha pessoas que acreditam neles, tal como minha familia cré
em Deus e toma a hdstia como se fosse Seu corpo. Minnie e Roman
acreditam na religido deles. Nao s6 acreditam, como a praticam. Tenho
certeza do que digo. Nao vou me arriscar nem arriscar a seguranga de meu
filho.

— Nao vamos sair deste apartamento — objetou Guy.

— Vamos, sim senhor.

— Falaremos sobre o assunto quando chegar a hora.

— Roman mentiu a vocé. O pai dele jamais teve coisa alguma a ver
com o teatro. Aquelas historias eram todas mentiras.

— Digamos que sim. Aceito que seja um mentiroso. Quem nao €?

Rosemary sentou-se e recomegou a ler o capitulo final do livro, o que
tratava de “Satanismo e Bruxarias™.

Guy aproximou-se e disse:

— Acho que ja chega de leituras deste tipo.

— S6 quero ler este ultimo capitulo — argumentou Rosemary.

— Hoje ndo, querida. Estd nervosa e excitada. Podera fazer mal a
voce e a crianca. — Estendeu a mao para tirar-lhe o livro.

— Ndo estou nervosa.

— Esta tremendo. Esta tremendo sem parar. Vamos dé-me o livro.
Terminard amanha.

— Guy, eu...

— Nao. Estou falando sério. Dé-me o livro.



— Estd bem. — Estendeu-lhe o livro, que ele colocou bem alto na
estante, sobre os dois volumes do Relatorio Kinsey.

— Deixe para amanha. Por hoje chega de emocodes. Ja as teve de
sobra com a cerimoOnia funebre e essa droga toda.



O dr. Sapirstein mostrou-se estupefato:

— Fantastico! — exclamou. — Incrivell Como ¢ mesmo o nome?
Machado?

— Marcato — respondeu Rosemary.

— Fantastico e incrivel! — repetiu o dr. Sapirstein. — Nao tinha a

menor idéia de quem fosse o pai de Roman. Disse-me certa vez que era
importador de café. Lembro-me até que me deu uma explicagdo sobre tipos
de grao e processos de moagem de café.

— Pois contou a Guy que seu pai tinha sido produtor teatral...

O dr. Sapirstein sacudiu a cabeca.

— Coitado, ndo ¢ para menos que esconda a verdade. Como nao ¢
para menos que voce se sinta preocupada ao descobri-la. Sei perfeitamente
bem que Roman jamais pensou em seguir a crenga do pai, mas compreendo
sua preocupagado por té-los como vizinhos.

— O senhor tem certeza do que diz? Acha que Minnie ¢ Roman ndo
fazem parte de algum grupo de... de magia negra? Tento ndo acreditar nisso,
mas quando se trata da seguranca do nené, fico meio transtornada.

— Claro! Qualquer mulher em sua situagao se sentiria assim.

— Nao ha nenhum perigo de que Minnie tenha incluido alguma
substancia estranha no suco ou no bolo?

O dr. Sapirstein deu uma risada.

— Desculpe-me, Rosemary. Nao estou rindo de vocé, mas da simples
idéia de que aquela velhinha bondosa possa ter pretendido, alguma vez na
vida, prejudicar vocé€ ou a crianga. Esteja certa de que nao ha perigo algum.
Caso ocorresse algo anormal, que a prejudicasse, eu perceberia os efeitos
em vocé€ ou na crianga.

— Esta bem. Mas ndo vou mais aceitar nada que tenha sido feito por
ela.



— Nem precisa fazé-lo. Vou receitar uma pilulas que substituirdo
perfeitamente os preparados de Minnie. Ha males que vém para bem. Sua
descoberta vai acabar resolvendo o problema que eles tinham.

— Problema?

— Sim, querem viajar e precisam fazé-lo o mais cedo possivel. Muito
ca entre nds, vou contar-lhe um segredo: Roman esta bastante doente. Tera,
quando muito, uns dois meses de vida. Como nao ignora esse fato, deseja
passar o tempo que lhe resta revendo as cidades de que mais gosta. Estavam
meio sem jeito, achando que vocé€ se zangaria caso a abandonasse as
vésperas do nascimento da crianca. Ainda ontem discutimos o assunto;
queriam saber como receberia a noticia. Coitados, ndo desejavam que se
aborrecesse ao saber o motivo real da viagem!

— Sinto muito que Roman esteja doente — lamentou Rosemary.

— Mas bastante aliviada por saber que irdo viajar, ndo €? —
perguntou médico sorrindo. — E uma reagdo normal. Vamos fazer o
seguinte, Rosemary: direi a eles que a sondei quanto a viagem e que estou
certo de que ndo ficarad aborrecida. Pretendem partir no domingo. Vocé, por
seu lado, fara de conta nao ter descoberto a verdadeira identidade de
Roman. Seria um pecado causar-lhe tristeza ou infelicidade, por uma
questao de trés ou quatro dias a mais.

Rosemary ficou calada durante alguns minutos. Em seguida,
perguntou:

— Esta certo de que pretendem partir no domingo?

— Pelo menos sei que desejam fazé-lo.

— Est4a bem. Tudo continuard como antes. Mas s6 até domingo.

— Perfeito! Mandarei preparar suas pilulas para amanha. Quando
Minnie levar o bolo e o suco, dé um jeito, jogue tudo fora e tome as pilulas.

— Maravilhoso! Assim, ficarei bem mais feliz — concordou
Rosemary

— E deixa-la vocé feliz ¢ o que interessa. Principalmente agora, no
fim da gravidez.

— Caso o nené seja menino, talvez lhe dé o nome de Abraham
Sapirstein Woodhouse...

— Pobre coitado! Que Deus o livre disso!

Voltando para casa, contou a Guy o que ficara sabendo.

— Coitado de Roman! Nao sabia que tinha tdo pouco tempo de vida.
Mas, por sua causa, ndo posso deixar de ficar satisfeito com a noticia dessa



viagem. SO assim vocé ficara mais aliviada.
— Sem duvida. J4 me sinto outra s6 em saber que vao partir.

O dr. Sapirstein, aparentemente, ndo perdeu tempo em relatar aos
Castevet a conversa que tivera com Rosemary, pois naquela mesma noite o
casal apareceu para anunciar que iriam a Europa.

— Partiremos no domingo, as dez da manhd — confirmou Roman. —
Voaremos direto para Paris, onde ficaremos uma semana, em seguida
iremos a Zurique, Veneza e, finalmente, a mais bela cidade do mundo,
Dubrovnik, na Tugoslavia.

— Estou morrendo de inveja — falou Guy.

— Acho que essa novidade ndo ¢ uma surpresa para voc€, certo,
querida? — perguntou Roman a Rosemary, com um brilho malicioso em
seus profundos olhos negros.

— De fato ndo ¢, pois o dr. Sapirstein contou-me que pretendiam
fazer uma viagem — respondeu Rosemary.

— Preferiamos esperar até que o bebé nascesse, mas... — disse
Minnie.

— Seria uma bobagem — interrompeu Rosemary —, pois o verdo
vem ai, com forga total.

— Mandaremos milhdes de fotografias — prometeu Guy.

— Quando Roman fica com desejo de viajar — continuou Minnie —,
nao ha forca que o segure em casa.

— E verdade. Depois de passar toda minha vida viajando, acho
impossivel ficar mais do que um ano no mesmo lugar. E ja faz catorze
meses que voltamos do Japao e das Filipinas — afirmou Roman.

Passou entdo a fazer uma descrigdo da beleza ¢ do encantamento de
Dubrovnik, de Veneza e da ilha de Skye. Rosemary, calada, observava,
perguntando-se quem seria Roman na realidade: um velho amavel e
falastrao ou o filho demente de um pai demente?

No dia seguinte, Minnie nao criou nenhuma dificuldade em deixar o
suco € o bolo para que Rosemary tomasse mais tarde; estava de saida, com
uma lista enorme de coisas a fazer. Rosemary ofereceu-se para ajuda-la,
pegando umas roupas que estavam no tintureiro ¢ passando na farmacia
para comprar pasta de dentes e alguns remédios. Sentiu-se meio ridicula ao



jogar fora os preparados de Minnie e tomar, em seu lugar, as pilulas que o
dr. Sapirstein enviara.

Na manha de sabado, Minnie perguntou-lhe:

— Vocé sabe, nao ¢, quem era o pai de Roman?

Rosemary, surpreendida, assentiu.

— Percebi logo, pois senti que esfriara conosco — disse Minnie. —
Nao precisa se desculpar, pois ndo foi a primeira vez que iSso aconteceu
nem sera a ultima. Nem ao menos posso condena-la. Seria capaz de matar
aquele velho doido caso ja ndo estivesse morto. Tem sido uma maldicao na
vida de Roman. E por isso que ele gosta tanto de viajar; quer sempre mudar
de lugar antes que descubram quem realmente €. Por favor, ndo deixe que
ele perceba que vocé sabe, sim? Gosta tanto de Guy e de vocé, que isso lhe
cortaria o coragdo. Desejo que tenha uma viagem completamente feliz e
tranqiiila, pois podera ser a ultima. Quer ficar com os alimentos que
sobraram em nossa geladeira? Mande Guy la em casa com um caixote ¢ lhe
darei tudo.

No sdbado a noite, Laura-Louise deu uma festinha de despedida em
seu pequeno apartamento, escuro € cheirando a tannis, la no décimo
segundo andar. Apareceram os Wees, os Gilmore, a sra. Sabatini, como
sempre acompanhada de seu gato, Flash, e o dr. Shand. (Como ¢ que Guy
sabia que tocava ocarina? E que era ocarina e ndo flauta, ou clarineta? Teria
de perguntar-lhe.) Roman descreveu a todos o itinerario que pretendia
seguir, surpreendendo a sra. Sabatini, que achava inacreditavel o fato de nao
pretenderem passar por Roma e Florenca. Laura-Louise ofereceu
biscoitinhos feitos por ela € um ponche ligeiramente alcodlico. A conversa
encaminhou-se para a luta pelos direitos civis € para um furacdo que
recentemente assolara uma regido no sul. Observando e ouvindo esse grupo
de pessoas, tdo semelhantes a seus tios e tias de Omaha, Rosemary achava
dificil continuar acreditando que seriam na realidade adoradores do Diabo.
O pequeno sr. Wees ouvia atentamente o que Guy dizia sobre Martin Luther
King; como poderia aquele velhinho fragil, mesmo em sonhos, se imaginar
um poderoso feiticeiro? E aquelas velhas simplorias, Laura-Louise, Minnie
e Helen Wees; como aceitar a imagem delas dancando nuas numa orgia
demoniaca? No entanto, ela propria, Rosemary, ndo as tinha visto assim?
Nao, aquilo tinha sido um sonho; um pesadelo que tivera muito tempo
atras.



Os Fountain telefonaram para se despedir de Minnie ¢ Roman, assim
como o dr. Sapirstein e algumas outras pessoas que Rosemary ndo conhecia.
Laura-Louise deu-lhes um presente para o qual todos tinham contribuido:
um raddio numa luxuosa capa de couro. Roman aceitou o presente e
agradeceu com um pequeno discurso comovente. Sabe que val morrer,
pensou Rosemary, sentindo-se, sinceramente, com pena do velho.

Na manha seguinte, apesar do protesto dos Castevet, Guy insistiu em
ajuda-los; pos o despertador para as oito € quando o relégio tocou, vestiu-se
rapidamente e foi para o apartamento deles. Rosemary o acompanhou, mas
havia muito pouco a fazer. A bagagem era pequena: duas malas e uma
chapeleira. Minnie carregava a maquina fotografica e Roman levava o radio
novo. Ao trancar a porta do apartamento, dando duas voltas com a chave,
disse sorrindo:

— Aquele que necessita mais de uma mala para viajar ¢ um turista e
ndo um viajante.

Na calgada, enquanto o porteiro procurava um taxi, Roman fez uma
revisao nas passagens, passaportes, cheques de viagem e nos francos que
levava. Minnie abracou Rosemary, dizendo:

— Onde quer que estejamos nosso pensamento estard com voceE,
minha querida, até que esteja, feliz e esbelta, com seu querido bebé no colo.

— Obrigada — respondeu Rosemary, beijando-a. — Obrigada por
tudo.

— Faga com que Guy nos envie milhdes de fotografias, ouviu? —
recomendou Minnie, beijando-a também.

— Claro, claro.

Minnie virou-se para Guy e Roman pegou a mao de Rosemary.

— Nao vou desejar-lhe felicidades, porque ndo sera necessario. Sei
que terdo uma vida muito e muito feliz.

Ela o beijou.

— Boa viagem e voltem logo.

— Talvez — respondeu ele sorrindo. — Ou talvez fique por 1a, em
Dubrovnik, em Pescara ou Maiorca. Veremos, veremos...

— Voltem logo — repetiu Rosemary com uma sinceridade que a
surpreendeu e beijou-o novamente.

O taxi chegou. O porteiro e Guy colocaram a bagagem ao lado do
chofer. Minnie entrou, transpirando dentro do vestido de 1a branca, e Roman
sentou-se a seu lado.



— Ao aeroporto Kennedy — informou ao chofer. — Edificio da
TWA.

Beijaram-se e abracaram-se mais uma vez pela janela aberta do carro
¢ Rosemary e Guy ficaram na cal¢ada acenando para o taxi que se afastava.

Rosemary sentiu-se menos feliz do que esperava.

Naquela noite, Rosemary procurou o livro All of Them Witches para
reler e talvez aché-lo ridiculo ou até mesmo comico. Nao o encontrou. Nao
estava na estante nem em outro lugar qualquer. Perguntou a Guy se o teria
visto e ele respondeu que o jogara no lixo na quinta-feira.

— Desculpe-me, querida — confessou —, mas ndo queria mais que
vocé lesse essa droga que so serviu para amedronta-la.

Rosemary sentiu-se surpresa e aborrecida.

— Guy, Hutch deu-me aquele livro. Deixou-o para mim.

— Nem me passou pela cabeca. SO ndo queria vé-la aborrecida.
Desculpe-me.

— Isso ndo € coisa que se faga.

— J& pedi para me perdoar. Nem pensei em Hutch. S6 em vocé.

— Mesmo que ndo tivesse sido dado por Hutch, voc€ ndo teria o
direito de jogar fora algo que me pertence. E, se quiser ler um livro, vou ler
esse livro, e esta acabado.

— Desculpe-me.

Sentiu-se aborrecida durante todo o dia. E esquecera-se de perguntar-
lhe algo, uma coisa importante...

Lembrou-se do que era quando voltavam do La Scala, restaurante
onde tinham 1do jantar.

— Como ¢ que vocé sabe que o dr. Shand toca ocarina?

Ele pareceu ndo compreender.

— Nagquele dia, no dia em que li o livro e falamos sobre as festinhas
de Minnie e Roman, vocé disse que o dr. Shand tocava ocarina. Como ¢ que
sabe?

— Ora! Ele me disse. Um dia quando comentei que escutivamos,
através da parede, a musica da flauta, disse-me que nao era flauta e sim uma
ocarina, tocada por ele. Como pensou que eu ficaria sabendo?

— Nao sei. Por isso € que estou perguntando.



Rosemary ndo conseguia dormir. Acordada, de olhos abertos, pensava.
O nené estava sossegado; devia estar dormindo. SO ela continuava
acordada, inquieta e preocupada, sem saber bem com qué.

Com a crianga, ¢ claro, e com o parto sem dor. Tinha deixado de fazer
a ginastica nesses Ultimos dias. Recomecaria amanhd sem falta. Na
realidade, hoje ja era amanha, dia 13. Duas semanas de espera...
Provavelmente todas as mulheres se sentiam assim, nervosas e irritadas, no
fim da gravidez. Também, ter de dormir s6 de costas, ndo era facil. Assim
que tudo estiver terminado, pensou, vou dormir durante vinte e quatro
horas, de brugos e com a cara enfiada no travesseiro.

Escutou sons que pareciam vir do apartamento de Minnie ¢ Roman,;
conclui que deveriam vir do apartamento de cima ou do de baixo. O ar-
condicionado estava ligado e abafava qualquer barulho. O casal ja devia ter
chegado a Paris a essa hora. Sorte deles... Dentro de algum tempo Guy, ela
e as trés criangas iriam fazer uma viagem assim...

O nené acordou € comegou a se mexer.



Rosemary preparou-se para a chegada iminente da crianca. Comprou

fraldas, alfinetes, cotonetes, 6leo e talco de nené. Arrumou novamente as
roupinhas na comoda e contratou os servicos de uma firma especializada
em lavagem de fraldas. Mandou fazer os cartdes de participacio —
deixando em branco o espaco reservado ao nome ¢ a data de nascimento —
¢ enderecou ¢ selou todos os envelopes. Leu um livro intitulado
Summerhill, que apresentava argumentos irrefutaveis em favor de uma
educacao livre e tolerante, discutindo-os depois, num almog¢o no Sardit,
com Elise e Joan.

Comegou a sentir contragdes: um dia uma, no dia seguinte também,
no outro nenhuma, no seguinte duas...

Recebeu um cartao de Paris, mostrando o Arco do Triunfo, no verso
do qual estava escrito, na caligrafia clara de Minnie: “Estamos pensando
sempre em voc€s. Temperatura e comida maravilhosas! O voo foi
excelente! Carinhos, Minnie”.

Sua barriga baixou. O nen¢ estava pronto para vir ao mundo.

No dia 24 de junho, uma sexta-feira, Rosemary estava comprando
mais envelopes na papelaria do Tiffany’s, quando encontrou Dominick
Pozzo, o ex-professor de dic¢do de Guy. Era baixo, moreno, meio corcunda.
Saudou Rosemary com voz rouca e dspera, estendendo-lhe a mao e
cumprimentando-a pela bela aparéncia e pelo sucesso, cada vez mais
crescente, de Guy. Rosemary contou-lhe sobre a oferta que Guy recebera da
Warner. Dominick mostrou-se muito satisfeito. Recomendou-lhe que
mandasse Guy procura-lo para novas aulas, agora mais necessarias do que
nunca. Rosemary prometeu-lhe que o faria. Despediram-se € Dominick ja se
encaminhava para o elevador, quando Rosemary o chamou.



— Foi bom encontré-lo, pois nunca tive oportunidade de agradecer as
entradas que nos deu para The Fantastiks. Adorei. Creio que va continuar
em cartaz durante muito tempo, como aquela de Agatha Christie que esta
em Londres ha tantos anos.

— Entradas para The Fantastiks? — surpreendeu-se Dominick.

— Sim, deu-as a Guy. Ja faz tempo; no outono. Como Guy ja tinha
visto a pe¢a, fui com uma amiga.

— Jamais dei a Guy entrada alguma para essa peca.

— Deu, sim. Foi..., deixe-me pensar, em fins de setembro.

— Minha querida, nunca dei a ninguém entradas para essa pega, pela
simples razao de que nunca tive nenhuma entrada para dar. Est4d enganada.

— Tenho certeza de que Guy me disse que foi voc€ quem lhe deu.

— Entdo foi ele quem se enganou. Diga-lhe que me telefone. Sem
falta!

— Pode deixar, ndo me esquecerei.

Estranho, pensou Rosemary, enquanto esperava para atravessar a
Quinta Avenida. Guy tinha dito que Dominick lhe dera as entradas. Nao
tinha davida. Lembrava-se até que pensara enviar-lhe um cartdo de
agradecimento. Nao, ndo podia estar tdo enganada.

Siga, mostrava o sinal luminoso € Rosemary atravessou a rua.

Mas Guy também ndo poderia ter se enganado. Afinal de contas, nao
era sempre que ganhava entradas para teatro. Teria, deliberadamente,
contado uma mentira? Talvez as tivesse encontrado na rua. Nao, nao iria
exp0O-la a uma cena desagradavel no teatro.

Caminhou vagarosamente, carregando o peso da crianga e sentindo
nas costas a dorzinha provocada pela distensao dos musculos abdominais. O
dia estava quente e opressivo. Dirigiu-se para a Rua 57, andando
lentamente.

Teria Guy desejado afasta-la de casa naquela noite? As entradas
teriam sido compradas por ele para que pudesse estudar seu papel com mais
sossego? Teria, s6 por causa disso, inventado uma histéria tdo complicada?
Mais de uma vez tinha pedido a Rosemary que o deixasse sO e ela atendera
sem criar problemas. Quando estudava novo papel, até pedia que ficasse em
casa para ajuda-lo.

Seria por causa de alguma mulher? Teria recebido a visita de uma
admiradora, para a qual duas horas talvez ndo fossem suficientes e de cujo
perfume estivesse se livrando no banho de chuveiro, que tomava quando ela



voltou? Nao, o cheiro que impregnava o quarto naquela noite era de tannis.
Tal era seu odor, que fora obrigada a embrulhar o talisma em papel de
aluminio. Além do mais, Guy, naquela noite, estava ardente e amoroso...
Logo apds terem tido relagdes sexuais, caira em sono profundo, ao passo
que ela ficara acordada, escutando a flauta e os canticos que vinham do
apartamento vizinho. Flauta, ndo. A ocarina tocada pelo dr. Shand.

Sera que Guy sabia o que e quem tocava? Por ter estado 14? Num
sabbath?

Parou de andar e ficou olhando para as vitrinas da Henri Bendel. Nao
queria mais pensar em bruxarias, em adoradores do Diabo, em sangue de
recém-nascido e na possibilidade de Guy ter assistido a cerimonia. Por que
tinha esbarrado com aquele cretino do Dominick? Nao devia nem ter saido
de casa. Estava tdo quente e desagradavel!

Viu na vitrina um vestido lindo cor de morango; parecia um modelo
de Rudi Gernreich. Quando voltasse ao peso normal, iria perguntar o prego.
E veria também aquela cal¢a amarelo-limao e as blusas de malha sanfonada.

Mas nao adiantava ficar sonhando com o futuro. Tinha agora de voltar
para casa, continuar caminhando, pensando e levando, dentro da barriga, a
crianga que se mexia sem parar.

O livro que Guy havia jogado fora descrevia com minucias as
cerimOnias de iniciacdo, nas quais O novico prestava juramento, era
“batizado”, ungido e marcado com o “estigma do Diabo”. Seria possivel
que Guy tivesse entrado para a seita? Que tomara um banho para tirar o
cheiro de ungdo de tannis? Que trouxesse no corpo a marca secreta dos
iniciados?

Lembrava-se bem de ter visto um curativo no ombro de Guy. O
curativo, alias, ficara no mesmo lugar durante muito tempo. Na noite da
estréia da peca em Filadélfia, tinha lhe perguntado se se machucara, ao que
respondera:

— Nao, ¢ s6 uma espinha.

Mas espinhas nao demoravam tanto a secar! Ainda estaria 14, no
ombro de Guy, a mesma espinha?

Nao poderia dizer; Guy, ultimamente, ndo dormia mais nu. Usava
sempre pijamas, mesmo nas noites de verao. Quando fora a ultima vez que
o vira despido? Nem se lembrava pois ja fazia tanto tempo...

Atravessou distraida a Sexta Avenida; um carro buzinou furiosamente,
e ouviu um homem alerta-la:



— Cuidado, madame!

Mas qual a razdo que o teria levado a isso? Era Guy e ndo um velho
doido que procurasse desesperadamente uma razdo, um interesse doentio
para justificar sua existéncia estéril. Guy tinha sua carreira, uma carreira em
vertiginosa ascensao. De que lhe serviriam feiticos e bruxarias, gente como
os Gilmore, os Fountain, os Wees e Minnie ¢ Roman? Que teriam para lhe
oferecer?

A resposta lhe ocorreu antes mesmo de formular a questdo. Mas era
uma resposta terrivel!

A cegueira de Donald Baumgart.

Caso acreditasse...

Mas nao queria, nao podia acreditar.

Porém o fato inquestionavel era que Donald Baumgart tinha ficado
cego um ou dois dias depois daquele domingo. E Guy nao saira de casa,
ficando grudado ao telefone, como se estivesse esperando uma noticia
importante.

A cegueira de Donald Baumgart!

Que tinha sido o ponto de partida: a peca, os aplausos da critica, a
nova peca, o convite para o cinema. Talvez at¢ o papel em Greenwich
Village fosse de Donald Baumgart caso nado tivesse ficado subita e
inexplicavelmente cego, alguns dias depois de ter Guy se juntado (talvez) a
uma seita (talvez) de adoradores do Diabo (talvez).

Sabiam fazer feiticos para cegar ou ensurdecer o inimigo. O livro de
Hutch lhe revelara que a unido de toda a malignidade de um grupo poderia
cegar, ensurdecer, paralisar e até matar a vitima desejada.

Paralisar e at¢ matar?

— Hutch? — perguntou-se em voz alta, parando em frente ao
Carnegie Hall e assustando uma menininha que se agarrou a saia da mae.

Tinha lido o livro naquela noite, telefonara combinando o encontro
com ela para o dia seguinte. Para colocé-la a par de que Roman era Steven
Marcato. E Guy, depois de ter escutado a conversa, saira para... para
comprar sorvete?, € passara pela casa dos Castevet. Teriam convocado, sem
perda de tempo, uma reunido? Para lancar um feitico? Mas como
imaginariam o que Hutch pretendia revelar? Ela propria ndo tinha a menor
idéia do que fosse...

Mas vamos supor, pensou Rosemary, que raiz-de-tannis ndo fosse o
nome verdadeiro da coisa. Hutch ficara intrigado com o nome, e prometera



investigar. Vamos supor que se tratasse das palavras sublinhadas no livro: “a
substancia que chamam de Fungo do Diabo”. Roman ouvira Hutch dizer
que iria estudar o assunto e, ja de prevengdo, tomara um objeto pessoal de
Hutch, a luva que ndo conseguira encontrar. Sim, pois para fazer o feitico
havia necessidade de algo de uso pessoal da vitima! E, quando Guy lhes
contou sobre o encontro marcado entre Hutch e Rosemary, puseram-se
imediatamente a trabalhar.

N3o. Roman ndo poderia ter se apoderado da luva de Hutch. Nem
chegara perto do arméario. Rosemary o tinha acompanhado na entrada e na
saida do apartamento.

Guy ¢ que havia apanhado a luva. Tinha voltado para casa correndo
— com o rosto ainda todo maquilado. Dirigira-se quase diretamente para o
armario. Roman devia ter lhe telefonado dizendo: “Esse amigo de
Rosemary, Hutch, estd desconfiado. Corra para casa ¢ consiga um objeto
pessoal dele. SO para ficarmos preparados para qualquer eventualidade”. E
Guy tinha obedecido. Para que Donald Baumgart permanecesse cego.

Esperando o sinal luminoso para atravessar a Rua 55, prendeu a bolsa
embaixo do brago, tirou a corrente com o talisma do pescoco e jogou-os
num ralo de esgoto.

Vai-te tannis! Vai-te, Fungo do Diabo!

Estava tdo apavorada que tinha vontade de chorar, ali mesmo na rua.

Pois sabia agora o que Guy prometera como pagamento pelo seu
sucesso.

Prometera a crianca. Para que a sacrificassem em seus rituais
diabolicos.

Antes de Donald Baumgart ter ficado cego, nunca demonstrara a
menor vontade de ter um filho. E, mesmo depois que ela engravidara, ele se
mostrava distante e desinteressado; ndo gostava de sentir os movimentos da
crianca, ndo se referia a ela, ndo fazia planos para o futuro. Era como se o
filho nao fosse dele...

Guy sabia muito bem o que pretendiam fazer com a crianga, assim
que a entregasse a eles.

Chegando ao apartamento, que estava fresco e tranqiiilo, tentou
convencer-se de que sé podia estar enlouquecendo. Vocé vai ter um filho
daqui a quatro dias, sua idiota. Talvez até antes. Por isso esta tensa e



nervosa, imaginando-se vitima de uma trama sinistra. E baseada em qué?
Em meras coincidéncias. Nao existem bruxas. Nao existem feiticos. Hutch
morreu de morte natural, ainda que os meédicos ndo conseguissem
diagnosticar seu mal. O mesmo ocorre com a cegueira de Donald Baumgart.
E, responda-me agora, sua idiota, como teria Guy conseguido um objeto de
uso pessoal de Donald Baumgart? Viu como suas suspeitas sao infundadas?

Mas por que teria Guy mentido a respeito das entradas?

Rosemary despiu-se e entrou no chuveiro. Deixou a dgua correr quase
fria, e ficou imdvel, com a cabeca virada para cima, como para lavar os
pensamentos.

A mentira podia ter uma explicagdo simples. Quem sabe ficara no
Downey’s bebendo com os colegas, um dos quais lhe dera as entradas? Isso
mesmo. E inventara ter sido Dominick para que ela ndo se zangasse por ter
passado a tarde na moleza.

Mas por que nao ficava mais despido na frente dela?

De qualquer maneira, sentia-se feliz por ter jogado fora aquele
desgracado talisma. Ja devia ter se livrado dele ha muito tempo. Alids, ndo
devia sequer ter aceitado o presente de Minnie. Que delicia ndo sentir mais
aquele cheiro de repelente! Espalhou agua-de-coldnia por todo o corpo.

Quem sabe se Guy tinha alguma alergia? Uma urticaria ou eczema? E,
extremamente vaidoso que era, desejava escondé-la até mesmo dela?

— Viu? E elementar, sua idiota!

Mas por que teria jogado fora o livro? E por que passava tanto tempo
na companhia de Minnie ¢ Roman? E por que esperara, colado ao telefone,
a noticia da cegueira de Donald Baumgart? E por que tinha voltado para
casa correndo, sem ao menos tirar a maquilagem, logo depois da saida de
Roman?

Rosemary vestiu-se € escovou os cabelos, prendendo-os com uma fita.
Foi até a cozinha e tomou dois copos de leite.

N3o tinha resposta para nenhuma das questdes.

Entrou no quarto do nené e forrou com plastico a area da parede onde
ficaria encostada a banheirinha, para que o nené, quando brincasse no
banho, nao molhasse o papel de parede.

Nao sabia as respostas.

N3ao sabia se estava ficando louca ou se estava vendo a realidade tal
como era. Nao sabia se as bruxas, tinham apenas sede de poder ou se



tinham de fato poderes sobrenaturais. Nao sabia se Guy era seu marido
carinhoso ou feroz inimigo. Dela e da crianca.

Eram quase quatro horas. Logo mais Guy chegaria.

Telefonou para a Sociedade dos Atores e pediu o telefone de Donald
Baumgart.

Ligou para o numero e foi atendida, logo que campainha tocou, por
uma voz impaciente:

— Pronto!

— E Donald Baumgart?

— Sim.

— Aqui quem fala ¢ Rosemary Woodhouse, a mulher de Guy.

— Oh!

— Desejava...

— Meu Deus! — disse ele. — E a propria madame felicidade quem
esta falando! Ouvi dizer que estd instalada principescamente no Bramford,
tomando vinhos raros em tagas de cristal, servidas por lacaios
uniformizados!

— Desejava saber como estava. Se melhorou.

— Deus a abencoe, Rosemary Woodhouse, mulher de Guy, estou
otimo. Esplendidamente bem. Tenho melhorado muito. Hoje s6 quebrei seis
copos, cai da escada e passei, com minha bengalinha branca, na frente de
dois carros de bombeiro em disparada. Cada dia que passa ¢ um dia de
melhora.

— Guy e eu sentimos muito que a razao do sucesso dele tenha partido
de sua desgraca.

Donald Baumgart ficou calado por um momento, depois disse:

— Que diabo! O mundo ¢ assim. Para um estar por cima, outro tem de
estar por baixo. Guy teria feito carreira de qualquer modo. Para dizer a
verdade, depois que fizemos a segunda leitura da peca, estava certo de que
ele ganharia o papel. Teve excelente desempenho.

— Pois Guy estava certo de que seria vocé o vencedor. E estava com a
razao.

— Por muito pouco tempo, infelizmente.

— Senti ndo ter acompanhado Guy no dia em que o visitou.
Convidou-me, mas nao pude ir.

— No dia em que me visitou? Deve estar se referindo ao dia em que
nos encontramos para tomar uns drinques.



— Sim, ¢ 1sso mesmo.

— Foi bom ndo ter ido. Nao permitem a entrada de mulheres 14 no
bar, ou melhor, nao depois das quatro horas. E foi depois das quatro que nos
encontramos. Gostei muito do que Guy fez. Mostrou grande classe. Em seu
lugar, creio que nao faria o mesmo.

— O vencido convidando o vencedor para um drinque, ndo €? —
comentou Rosemary.

— Nenhum de n6s poderia imaginar que em menos de uma semana...

— E verdade. O encontro foi dias antes de vocé ter...

— Ter ficado cego. Sim, foi mesmo. Deve ter sido na quarta ou na
quinta. E logo depois, no domingo seguinte, aconteceu a desgraca. Escute,
Guy nao colocou algo naquele drinque, colocou?

— Nao, nem pense nisso — respondeu Rosemary com voz trémula.
— Por outro lado, Guy se esqueceu de devolver a vocé o que lhe emprestou.

— Devolver o qué?

— Nao se recorda?

— Nao. Ah! Minha gravata?

— Sim, ¢ 1Sso mesmo.

— Mas nada tem a me devolver. Fizemos uma troca. Fiquei com a
dele e ele ficou com a minha. Caso queira a sua de volta, ¢ s6 pedir.
Atualmente ndo me interessa a gravata que estou usando, nem mesmo se
estou usando gravata.

— Acho que entendi mal o que Guy falou. Pensei que tivesse pedido
emprestada sua gravata. Bem, s6 queria saber como estava. Se estava
melhorando.

— Muito obrigado, mas infelizmente meu caso parece ndo ter
esperanca. E obrigado pelo telefonema.

Rosemary desligou.

J& eram quatro e dez.

Vestiu-se rapidamente. Pegou o dinheiro para emergéncias que Guy
tinha guardado na gaveta de camisas. Colocou-o na bolsa, assim como o
caderninho de enderecos e o vidro de pilulas. Sentiu uma contragdo, a
segunda do dia. Pegou a maleta que estava pronta ao lado da porta do
quarto e saiu de casa.

A meio caminho do elevador, virou-se e voltou atras.

Tomou o elevador de servico, junto com dois entregadores.

Pegou um taxi na Rua 55.



A enfermeira do dr. Sapirstein, srta. Lark, olhou para a maleta que
Rosemary carregava e perguntou sorrindo:

— Nao vai me dizer que estd em trabalho de parto!

— Nao, ainda ndo. Mas preciso, com urgéncia, falar com o doutor.

A enfermeira olhou para o relogio e disse:

— Vai ter de sair as cinco e ainda tem de examinar a sra. Byron —
mostrou com o olhar uma senhora que lia algo sentada numa poltrona. —
Mas estou certa de que ira recebé-la. Assim que o doutor se desocupe,
avisarei que a senhora esta aqui.

— Obrigada — agradeceu Rosemary.

Colocou a maleta ao lado de uma cadeira e sentou-se. Transpirava
copiosamente. Abriu a bolsa, tirou um lengo de papel e enxugou o rosto ¢ as
maos. Seu coracao batia com forga.

— Como ¢ que esté o calor 14 fora? — perguntou a srta. Lark.

— Terrivel — respondeu Rosemary. — Insuportavel!

A enfermeira suspirou.

Do consultério saiu uma senhora, que Rosemary ja conhecia de vista,
que estava no quinto ou sexto més. Cumprimentaram-se. A srta. Lark saiu
da sala.

— Ja esta quase chegando ao fim, ndo ¢? — indagou a outra gravida a
Rosemary.

— Deve ser na terga-feira — respondeu.

— Felicidades. Teve sorte em ndo pegar o fim do verao.

A enfermeira voltou a sala e chamou:

— Sra. Byron. — Virou-se para Rosemary: — O doutor vai atendé-la
logo depois desta senhora.

— Obrigada — voltou a agradecer Rosemary.

A sra. Byron entrou no consultorio e fechou a porta. A outra senhora
marcou, junto a mesa da enfermeira, a data da préxima consulta e saiu,
desejando novamente felicidades a Rosemary.

A srta. Lark escrevia. Rosemary pegou numa mesinha um niimero da
Time que tinha escrito em negro sobre fundo vermelho: “Deus estd morto?”.
Abriu a revista e procurou a parte de teatro. Havia uma reportagem sobre
Barbra Streisand. Tentou ler.



— Esta muito cheirosa hoje — comentou a enfermeira. — Que
perfume ¢ esse?

— E Detchema — respondeu Rosemary.

— F bem mais agradavel do que o anterior, desculpe-me dizé-lo.

— Aquilo ndo era perfume. Era o cheiro um talismd que usava.
Livrei-me dele hoje.

— Otimo. Espero que o doutor siga seu exemplo.

— O dr. Sapirstein? — perguntou Rosemary.

— Sim. Deve ter um talisma como o seu. Pelo menos tem o mesmo
odor. Nao ¢ sempre que o usa. Quando o faz, porém, pode-se perceber a
metros de distancia. Nunca reparou?

— Nao.

— Talvez nao tenha estado aqui nos dias em que usava. Ou, quem
sabe, talvez a senhora se tenha acostumado de tal maneira com o cheiro,
que ndo o percebia em outras pessoas. O que ¢? Alguma substiancia
quimica?

Rosemary levantou-se, recolocou a revista na mesa e pegou a maleta.

— Meu marido estd esperando 14 fora — disse. — Vou sair um
minutinho para falar com ele. Voltarei logo.

— Pode deixar a mala aqui.

Rosemary saiu, levando-a consigo.
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Rosemary caminhou pela Park Avenue em direcdo a Rua 81, a procura de

uma cabine telefonica. Quando a encontrou, ligou para o dr. Hill. Fazia um
calor terrivel dentro do cubiculo de vidro.

O servigo telefonico atendeu. Rosemary deu seu nome € o nimero
onde se encontrava.

— Por favor, peca ao doutor que ligue para ca imediatamente. Trata-
se de assunto urgente e estou falando de um telefone publico.

— Pois ndo — respondeu a telefonista e desligou.

Rosemary fingiu continuar telefonando, embora com a mao
mantivesse desligado o aparelho. Com o fone no ouvido fazia como se
estivesse falando, para dar a impressao de que estava ocupado a quem
quisesse usa-lo. A crianca se mexia ¢ dava pontape€s violentos. Rosemary
transpirava abundantemente dentro do recinto fechado. Pelo amor de Deus,
dr. Hill, telefone! Rapido! Salve-me!

Eles todos. Todos eles faziam parte da seita. Guy, o dr. Sapirstein,
Minnie ¢ Roman. Eram todos adoradores de Sata. Tinham feito uso dela,
feito com que engravidasse, para tomar-lhe a crianca.

— Nao tenha medo Andy-ou-Jenny. Eu matarei todos eles se
encostarem o dedo em vocé.

O telefone tocou. Atendeu.

— Pronto!

— E a sra. Woodhouse? — Era a telefonista de recados.

— Sim. Preciso falar com o dr. Hill imediatamente.

— Sera que ndo me enganei no nome? E Rosemary Woodhouse?

— Sim, sim!

— A senhora ¢ cliente do dr. Hill?

Rosemary explicou sobre a consulta que fizera ao dr. Hill logo no
comego da gravidez. E continuou:



— Mas preciso falar com ele. E da maior urgéncia. Peca por favor que
ligue para mim imediatamente.

— Pois ndo — respondeu a telefonista.

Rosemary desligou e fingiu ainda estar telefonando. Enxugou o rosto
com a mao.

— Pelo amor de Deus, dr. Hill. — Abriu ligeiramente a porta da
cabine, para respirar, e tornou a fecha-la depressa ao ver uma senhora que
se aproximava. Estava, aparentemente, mantendo uma longa conversa. O
bebé movia-se sem cessar. Parecia ter dado uma viravolta completa.
Rosemary estava molhada de suor.

Tinha sido um erro usar um telefone tdo perto do consultério do dr.
Sapirstein. Deveria ter 1do em direcdo a Madison ou a Lexington.
Continuou fingindo falar e ouvir. Neste momento, agora mesmo, o dr.
Sapirstein pode estar a minha procura, pensou. Nao deveria ter entrado
nesta cabine. Deveria ter tomado um taxi e ido para bem longe. Virou-se de
costas para que ndo pudessem ver seu rosto. A senhora que esperava,
cansada da demora, tinha desistido.

Guy deveria estar chegando em casa. Daria por falta da maleta e
ligaria para o meédico, pensando que ela ja estivesse na maternidade. Em
seguida, sairiam todos a sua procura. Todos eles, os Wees, os...

— Alo6? — atendeu antes que o telefone acabasse de completar o
primeiro sinal.

— Sra. Woodhouse?

Era o dr. Hill, o salvador, o galante, o audaz dr. Kildare Hill!

— Dr. Hill? Muito obrigada por ter telefonado.

— Pensei que a senhora estivesse na California.

— Nao, dr. Hill. Tenho que confessar uma coisa: mudei de médico.
Procurei outro a conselho de amigos. Mas ele ndo presta. Deu-me coisas
estranhas para beber e comer. Devo dar a luz na terca, dia 28, lembra-se?
Quero que o senhor faca meu parto. Pagarei o preco normal, como se o
senhor tivesse me atendido durante toda a gravidez.

— Mas sra. Woodhouse...

— Por favor, preciso falar com o senhor — interrompeu Rosemary
antes que ele recusasse. — Deixe-me explicar pessoalmente o que esta
acontecendo. Nao posso continuar aqui, aqui de onde estou falando, pois
eles me descobririam. Meu marido, o médico e as pessoas que o indicaram
fizeram uma trama contra mim. Um plano sinistro. Parece loucura e o



senhor deve estar pensando que estou fora de mim, mas nédo ¢ verdade. Juro
por todos os santos. O senhor acredita que posso estar sendo vitima de uma
conspiracdo, ndo acredita?

— Pode ser.

— Pois estou. Eu e a crianca. Preciso falar com o senhor. E ndo vou
pedir-lhe que faca algo errado ou contra a ética. S6 quero que me interne
num hospital e faga meu parto.

— Venha ao consultorio amanha, as...

— Amanha, nao! Tem de ser agora, jd!/ Vao comegar a me procurar.

— Nao estou no consultorio. Estou em casa. Passei a noite em claro

— Pelo amor de Deus, doutor. Pelo amor do que tem de mais sagrado
em sua vida!

O médico ficou calado.

— Irei até sua casa e explicarei tudo. Nao posso continuar aqui.

— Esta bem. Esperarei a senhora em meu consultério as oito horas.
Certo?

— Otimo! Muito agradecida. E, dr. Hill, por favor, se meu marido
telefonar perguntando por mim...

— Nao atenderei. Vou dormir um pouco. Estarei a sua espera as oito.

— Por favor, pega a seu servigo telefonico que, se meu marido ligar
perguntando se estive a sua procura, respondam que nao.

— Esta bem.

— Obrigada, dr. Hill.

— Oito em ponto.

— Estarei 1a. Obrigada.

Viu um homem encostado na porta da cabine. Parecia o dr. Sapirstein.
Mas felizmente nao era.

Rosemary caminhou pela Lexington em direcdo a Rua 86. Entrou no
primeiro cinema que encontrou. Foi ao banheiro e depois sentou-se na
platéia, sentindo-se segura e reconfortada, e comecou a assistir um musical.
Depois de algum tempo levantou-se, levando a maleta, e procurou um
telefone. Pediu uma ligagdo interurbana para o irmao, Brian. O telefone dele
nao respondia. Tornou a voltar para a sala de exibicdo e sentou-se noutro
lugar. O nené estava quieto.



As vinte para as oito, saiu do cinema e tomou um taxi, dando o
endereco do médico. Nao devia haver perigo. Estariam vigiando a casa de
amigos. Nao pensariam nunca que pudesse estar no consultorio do dr. Hill
— desde que ele tivesse feito o que prometera. Ainda assim, pediu ao
chofer para esperar até que entrasse no prédio.

Nao havia ninguém que lhe impedisse a entrada. O proprio médico
abriu-lhe a porta. Recebeu-a amavelmente, apesar da relutancia que
demonstrara ao telefone. Usava bigodes agora, mas ainda se parecia com o
dr. Kildare. Vestia roupa esporte.

Passaram para a sala de consultas, que era um terco do tamanho da do
dr. Sapirstein, e Rosemary comegou a contar sua historia. Procurou fazé-lo
de maneira calma e sem demonstrar emocao, pois sabia que se mostrasse
qualquer sinal de histeria ndo acreditaria nela, julgando-a louca. Contou-lhe
sobre Adrian Marcato, Minnie e Roman; sobre o longo periodo de dores ¢
dos preparados de Minnie; sobre Hutch e o livro; sobre a mentira de Guy a
respeito das entradas de teatro; sobre as velas negras e o episodio da gravata
e da cegueira de Donald Baumgart. Tentou manter uma seqiiéncia logica,
porém ndo conseguiu. Chegou ao fim contando sobre a ocarina do dr.
Shand, o fato de Guy ter jogado fora o livro e, finalmente, a revelacao
inconsciente da srta. Lark.

— Talvez a cegueira e o estado de coma tenham sido pura
coincidéncia — concluiu —, ou talvez eles tenham realmente alguma poder
maligno. Nao sei nem quero saber. SO sei que desejam a crianca. Estou certa
disto e ¢ tudo o que me interessa.

— Incrivel — observou o dr. Hill. — Mas parece que a senhora tem
razdo, dado o interesse que demonstraram desde o comego por sua gravidez.

Rosemary fechou os olhos, sentindo que poderia até chorar. Ele
acreditava! Nao julgava que estivesse louca. Abriu os olhos, procurando
aparentar calma e tranqiiilidade. O dr. Hill escrevia. Sera que era adorado
assim por todas as suas clientes? Rosemary sentiu as palmas das maos
molhadas; enxugou-as no vestido.

— O nome do médico ¢ Shand, certo?

— Nao, o dr. Shand faz parte do grupo. O nome do médico ¢ dr.
Sapirstein.

— Abraham Sapirstein?

— Sim. O senhor o conhece? — perguntou inquieta.

— Ja o vi algumas vezes — respondeu o dr. Hill, voltando a escrever.



— Ninguém acreditaria que um meédico como ele... — comecou
Rosemary.

— Realmente, ¢ dificil de acreditar. Mas, nunca se sabe... A senhora
gostaria de internar-se no Hospital Monte Sinai ainda hoje?

— Nada me satisfaria mais. E possivel?

— Vou ter que usar toda minha influéncia, mas acho que conseguirei.
— Abriu a porta da sala de exames, acendeu a luz, a fez entrar e continuou:
— Descanse um pouco. Vou ver o que posso fazer e voltarei logo.

Rosemary entrou na sala, movendo-se com dificuldade e implorando:

— Por mim pode aceitar o que tiverem. At€¢ um quarto de deposito.

— Creio que conseguiremos algo melhor — brincou o dr. Hill,
enquanto ligava o ar-condicionado.

— Devo tirar a roupa?

— Nao, ainda ndo. Vou ter que dar uma série de telefonemas que
devem demorar no minimo meia hora. Deite-se e relaxe. — O dr. Hill saiu e
fechou a porta.

Rosemary dirigiu-se ao sofa que estava no fundo da sala e sentou-se
pesadamente.

Deus abengoe o dr. Hill, pensou.

Tirou os sapatos e deitou-se. O aparelho de ar-condicionado lancava
sobre ela uma corrente de ar fresco. O nené mexeu-se vagarosamente, como
se também a sentisse.

Esta tudo bem agora, Andy-ou-Jenny. Vamos para uma caminha macia
no Monte Sinai e...

Lembrou-se do dinheiro. Sentou-se, abriu a bolsa e contou o que tirara
da gaveta de Guy: tinha quase duzentos dolares. Devia ser o suficiente para
o deposito. Caso precisasse mais, telegrafaria a Brian ou pediria a Elise e
Hugh. Ou Joan. Ou Grace Cardiff. Felizmente, ndo lhe faltavam amigos.

Tornou a guardar o dinheiro na bolsa ¢ pegou o vidro de pilulas.
Deitou-se novamente. Daria as pilulas ao dr. Hill, para que as analisasse.
Nao poderiam conter coisa alguma que prejudicasse a crianga. Claro que
ndo. Precisariam de um nené forte e sadio, para usd-lo em seus rituais
malditos.

Sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo.

Monstros!

E Guy?

Inacreditavel, inacreditavel!



Sentiu uma contragdo violenta, a mais forte que ja tivera. Respirou
ofegante at¢ que passasse.

Era a terceira do dia.

Tinha que contar ao dr. Hill.

Estava morando, numa casa moderna em Los Angeles, com Brian ¢
Dodie. Andy estava comecgando a falar (ainda que tivesse s6 quatro meses),
quando o dr. Hill abriu a porta e ela voltou a se encontrar na sala de exames,
deitada no sofa, sentindo o ar fresco que vinha da refrigeracdo. Abriu os
olhos, protegendo-os com as maos e disse sorrindo:

— Acho que dei uma cochilada.

O dr. Hill escancarou a porta e se afastou. Guy e o dr. Sapirstein
entraram.

Rosemary sentou-se tirando a mao dos olhos.

Atravessaram a sala e vieram para junto dela. O rosto de Guy estava
fechado e inexpressivo. Nao olhava para ela; olhava s6 para as paredes. O
dr. Sapirstein disse:

— Venha conosco, Rosemary. Nao faca cenas nem crie dificuldades,
pois, caso diga mais alguma coisa sobre feiticos ou feiticeiras, serei
obrigado a interna-la num sanatério para doentes mentais. Serd bem pior
para o nené. Nao vai querer que isso aconteca, ndo ¢? Ponha os sapatos e
vamos.

— SO queremos que va para casa — continuou Guy, olhando-a pela
primeira vez. — Nao vamos lhe fazer nenhum mal.

— Nem a voc€ nem a criangca — completou o dr. Sapirstein. — Calce
seus sapatos. — Pegou o vidro de pilulas, examinou-o e guardou-o no
bolso.

Rosemary colocou os sapatos e pegou a bolsa.

Sairam. Guy e o dr. Sapirstein seguravam-lhe os bracos, um de cada
lado.

O dr. Hill entregou a maleta a Guy.

— Ela agora estd bem — afirmou o dr. Sapirstein. — Vamos leva-la
para casa, para que descanse.

— Em noventa por cento dos casos, ¢ sO disso que precisam —
concordou o dr. Hill.

Rosemary olhou-o sem falar.



— Muito obrigado, doutor — disse Sapirstein e Guy acrescentou:

— Sinto que tenha sido incomodado...

— Ao contrario — respondeu o dr. Hill. — Foi um prazer ajuda-los.
— Abriu a porta para que saissem.

Havia um carro esperando, dirigido pelo sr. Gilmore. Rosemary
sentou-se no banco de tras, entre Guy e o dr. Sapirstein.

Ninguém disse uma palavra.

Foram diretamente para o Bramford.

O ascensorista sorriu ao vé-los entrar. Era Diego. Sorria porque
gostava dela, mais do que dos outros inquilinos. Seu sorriso, lembrando-a
de sua individualidade, acordou-a, reviveu-a.

Rosemary abriu a bolsa disfarcadamente e segurou o chaveiro com os
dedos. A seguir, deixou cair tudo que tinha dentro, com exce¢do das chaves.
Moedas, batom, caixa de po-de-arroz, todo o dinheiro de Guy espalharam-
se pelo chdo. Permaneceu parada, imovel, estupidificada.

Guy e o dr. Sapirstein abaixaram-se para recolher o que caira.
Continuou imoével. Diego saiu do elevador para ajuda-los. Rosemary foi se
afastando até chegar ao lado do elevador. Entrou nele, rapidamente, e
fechou as grades.

Diego correu gritando:

— Cuidado, sra. Woodhouse!

Mas era tarde. Rosemary empurrou a alavanca de controle e o
elevador comecgou a subir ao solavancos.

Desculpe, Diego, pensou.

Telefonaria a Brian. Ou para Joan, Elise ou Grace Cardiff. Para
qualquer pessoa amiga.

O elevador, manobrado por ela, subiu at¢ o nono andar, voltou ao
sexto e depois conseguiu parar no sétimo.

Rosemary atravessou quase voando os corredores. Sentiu nova e
violenta contragao.

Olhou para o elevador de servigo. Estava subindo. Eram Guy e o dr.
Sapirstein tentando intercepta-la.

E claro que numa hora dessa a chave no vai funcionar, pensou.



Conseguiu, porém, abrir a porta, ao mesmo tempo que o elevador de
servico chegava, e tranca-la enquanto Guy enfiava sua chave na fechadura.
A tranca se abriu com uma volta da chave de Guy, mas Rosemary ja passara
a corrente de seguranca.

— Abra, R0 — ordenou Guy pela fresta entre a porta e a corrente de
seguranca.

— Vé para o inferno — respondeu.

— Nao vamos lhe fazer mal algum, querida.

— Vocé prometeu-lhes o nené€. V4 embora.

— Nao prometi coisa nenhuma. Nem sei o que quer dizer com isso.
Prometi a quem?

— Rosemary — chamou o dr. Sapirstein.

— Vocé também. Va! Va para o inferno!

— Parece ter imaginado existir uma trama contra voceé.

— Sumam daqui! — gritou, e empurrou a porta com forca,
conseguindo fecha-la.

Continuou fechada. Afastou-se de costas, sem tirar os olhos da porta e
entrou no quarto.

Eram nove e meia.

Nao se lembrava do niimero de Brian e o caderninho de enderecos
devia estar agora no bolso de Guy. Discou para Informagdes. Quando
conseguiu o numero € completou a ligacdo, o aparelho continuava sem
resposta. A telefonista perguntou:

— Deseja que tente de novo dentro de uns vinte minutos?

— Por favor. Ou melhor, tente daqui a cinco minutos.

Procurou lembrar-se do telefone de Elise e Hugh. Nao conseguiu.
Chamou novamente Informagdes, que pareceu levar um século para atender.
Conseguiu o niamero e ligou. O servigo telefonico de recados atendeu
dizendo que o casal tinha ido passar o fim de semana fora da cidade.

— Por favor, preciso falar com eles urgentemente. Sabe onde estdo?

— F a secretaria do sr. Dunstan?

— Nao, ¢ uma amiga. Preciso falar com eles.

— Estdo em Fire Island. Posso dar-lhe o telefone.

— Por favor.

Repetiu o niimero e estava prestes a discar quando escutou ruidos no
corredor e a seguir na porta do quarto. Levantou-se.

Guy e o sr. Fountain entraram.



— Querida, tenha calma. Nao vamos lhe fazer mal — pediu Guy.
Atras dele vinha o dr. Sapirstein com uma seringa preparada. A seguir
vinham o dr. Shand, a sra. Fountain ¢ a sra. Gilmore.

— Somos seus amigos — disse a sra. Fountain.

— Nao tenha medo — completou a sra. Gilmore.

— E s6 um calmante, Rosemary. Para fazer com que possa dormir e
descansar.

Rosemary estava entre a cama e a parede. Sabia-se por demais pesada
para tentar fugir.

Vieram, em grupo, em sua dire¢do.

— Vocé sabe que ndo faria nada contra vocé, R6.— Ela agarrou o
fone e tentou bater na cabeca de Guy. Ele segurou seu brago, o sr. Fountain
segurou o outro ¢ o telefone caiu no chao.

— Socorro! Socorro! — gritou, mas alguém enfiou alguma coisa, um
lenco, talvez, em sua boca.

Arrastaram-na de perto da cama para que o dr. Sapirstein pudesse
aplicar a injecdo. Sentiu uma contracdo intensa. Prendeu a respiragdao. Em
seguida soltou-a e comegou a respirar como um cachorrinho ofegante.
Sentiu uma mao habil e ligeira apalpar-lhe a barriga e o dr. Sapirstein
dizendo:

— Um momento! Um momento! Ela esta em trabalho de parto.

Rosemary, ainda ofegante, interrogou com os olhos o dr. Sapirstein.
Ele confirmou com a cabeca e em seguida tomou seu braco, que o sr.
Fountain ainda segurava, € aplicou a injecao.

Rosemary aceitou-a sem qualquer rea¢ao, amedrontada e estupefata.

O médico retirou a seringa e passou um algodao no local.

Rosemary viu que as mulheres tiravam a colcha e aprontavam a cama.

— Vai ser aqui?

— Aqui.

— Nao, aqui ndo. Tem de ser num hospital. Numa sala de parto, com
tudo limpo e esterilizado.

Contiveram-na com for¢a enquanto se debatia.

— Tudo vai correr bem, querida — dizia Guy. — Juro por Deus. Juro
que tudo vai correr bem, R6. Calma. Nao faca for¢a. Dou minha palavra de
honra que tudo saira bem.

Sentiu nova contragao.

Deitaram-na na cama e o dr. Sapirstein deu-lhe outra injegao.



A sra. Gilmore enxugava sua testa.
O telefone tocou.
— Pode cancelar a chamada, telefonista — respondeu Guy.

Sentiu nova contragdo, agora fraca e distante, como se 0 corpo nao
mais lhe pertencesse.

Quanto tempo e energia perdidos! Toda aquela ginastica... Isto ndo era
parto normal; ndo estava ajudando, nao estava vendo.
Perddo, Andy-ou-Jenny. Sinto muito, meu amor adorado.



TERCEIRA PARTE



Luz.

O teto.

E a dor entre suas pernas.

E Guy. Sentado ao lado da cama, com um olhar ansioso, um sorriso
meio incerto.

— O1 — disse.

— O1 — respondeu.

A dor era terrivel.

Foi entdo que se lembrou. Estava terminado. Estava tudo terminado. A
crianga nascera.

— Correu tudo bem?

— Sim, tudo bem.

— O que ¢?

— Um menino.

— Verdade? Um menino?

Guy confirmou.

— E esta bem?

— Sim.

Sentiu seus olhos se fecharem e com esfor¢o abriu-os novamente.

— Voce ligou para o Tiffany’s?

— Sim — respondeu ele.

Fechou os olhos e dormiu.

Mais tarde, lembrou-se de outros detalhes. Laura-Louise estava
sentada ao lado da cama, lendo o Reader’s Digest com uma lente de
aumento.

— Onde esta ele? — perguntou.

Laura-Louise deu um pulo.



— Que susto, querida! Assustou-me acordando assim dessa maneira.
Puxa! — Fechou os olhos e respirou fundo.

— O nené. Onde esta?

— Espere um minutinho — disse Laura-Louise, marcando a pagina
com o cabo da lente. — Vou chamar Guy e o dr. Abe. Estdao na cozinha.

— Onde esté a crianga? — tornou a perguntar, mas Laura-Louise saiu
sem responder.

Tentou levantar-se mas nao conseguiu; estava sem forcas. Sentia
aquela dor entre as pernas, como se estivesse sendo picada por pontas de
canivetes. Deitou-se e esperou, relembrando, relembrando.

Era noite. Nove e dez, mostrava o relogio.

Guy e o dr. Sapirstein entraram. O médico tinha uma expressao grave
e resoluta.

— Onde esta o bebé? — perguntou.

Guy ajoelhou-se ao lado da cama, tomou-lhe a mao e disse:

— Querida...

— Onde esta?

— Querida... — Quis continuar, mas ndao conseguiu. Olhou para o
meédico, como para pedir auxilio.

O doutor continuava a olhar para ela. Tinha uma raspa de coco presa
no bigode.

— Houve complicagdes, Rosemary. Mas nada que possa afetd-la no
futuro.

— Esta...

— Esta morto — confirmou.

Rosemary olhou-o fixamente.

Ele acenou com a cabeca.

Virou-se para Guy.

Guy repetiu o gesto.

— Estava em ma posicao. Num hospital, teriamos recursos, mas nao
houve tempo para transporta-la. Qualquer coisa que tentdssemos aqui
representaria perigo para voc€ — continuou o dr. Sapirstein.

— Teremos outros, querida. Assim que voceé ficar boa. Prometo.

— Sem duvida. Podem planejar outro para logo — assegurou o dr.
Sapirstein. — Dentro de alguns meses. Posso garantir que o fato ndo se
repetird. E um caso raro, um entre mil. A crianga era normal e perfeita.

Guy apertou sua mao e sorriu, encorajando-a:



— Vamos ter outro. Logo.

Olhou para os dois: para Guy e para o dr. Sapirstein com a raspa de
coco presa no bigode.

— Estdo mentindo. Nao acredito. Os dois estdo mentindo.

— Querida... — comecou a dizer Guy.

— Nao morreu. Vocés o roubaram. Estdo mentindo. Bruxos malditos!
Estao mentindo, mentindo, mentindo...

Guy segurou-a pelos ombros enquanto o dr. Sapirstein lhe aplicava
outra injecao.

Tomou uma sopa acompanhada de torradas amanteigadas. Sentado na
cama, Guy mordiscava uma torrada.

— Vocé ficou louca. Doidinha, doidinha. Isso acontece, as vezes, nas
ultimas semanas, segundo Abe. Tem até um nome cientifico. Prepartum
ndo-sei-o-qué. E uma espécie de histeria. Foi o que teve, querida, e
exagerada.

Ficou calada. Tomou uma colher de sopa.

— Escute, va 1a que pense que Roman e Minnie fossem bruxos, mas
que razdes teria para achar que Abe e eu faziamos parte da seita?

Continuou calada.

— Acho que minha pergunta ¢ meio imbecil. A tal histeria prepartum
nao deve pressupor razdes. — Pegou outra torrada e comegou a comer.

— Por que ¢ que trocou de gravata com Donald Baumgart?

— Troquei por... Bem, o que tem isso a ver com a historia?

— Precisava alguma coisa dele, um objeto de uso pessoal, para que
pudessem fazer o feitico e cega-lo.

— Pelo amor de Deus, querida, sabe o que esta dizendo?

— Sel, e vocé sabe também.

— Macacos me mordam! Trocamos porque eu nao gostava da minha e
sim da dele e vice-versa. Nao lhe contei porque, depois, achei que era um
negdcio meio afrescalhado e fiquei com vergonha.

— Onde ¢ que arranjou as entradas para The Fantastiks?

— O qué?

— Disse-me que fora Dominick que as dera a vocé. E mentira.

— Entdo isso me torna um bruxo? Foram-me dadas por uma moca
com quem tomei uns drinques no estudio, € de cujo nome nem me lembro



mais. E Abe, o que fez? Amarrou os sapatos de maneira errada?

— Usa raiz-de-tannis. Coisa de feiticeiros. A recepcionista me contou
que sentia o cheiro.

— Talvez tivesse um talisma igual ao seu. Dado também por Minnie.
Sera que so eles podem usar? Nao me parece muito plausivel.

Rosemary ficou calada.

— Rosemary, ponha isto na cabeca: vocé teve uma histeria gravidica.
Agora vai descansar e ficar boa. — Inclinou-se e pegou sua mao. — Sei que
0 que aconteceu € a pior coisa que pode suceder a uma mulher, mas de
agora em diante nossa vida vai ser um mar de rosas. A Warner esta quase
chegando ao ponto que desejo e a Universal estd interessada também. Vou
esperar mais umas criticas favoraveis e entdo vamos sumir desta cidade e
arranjar a casa mais linda de Beverly Hills, com piscina, jardim, horta, tudo
que puder imaginar ou desejar. Filhos também, quantos quiser. Vocé ouviu o
que Abe disse. Bem, deixe-me ir ficar mais famoso. — Beijou-lhe a mao e
levantou-se para sair.

— Deixe-me ver seu ombro.

Virou-se e voltou em direcao a ela.

— Deixe-me ver seu ombro — repetiu.

— Est4 brincando?

— Nao, deixe-me ver. O ombro esquerdo.

— Muito bem, querida, olhe a vontade.

Desabotoou a camisa esporte, de malha azul, e tirou-a pela cabeca.
Usava por baixo uma camiseta de malha.

— Prefiro sempre fazer meu niumero de strip-tease com musica, mas
va la, como ¢ a seu pedido... — Chegou bem junto dela e tirou a camiseta.
Mostrou-lhe o ombro esquerdo. Ndo tinha nenhuma marca a nio ser a
pequena cicatriz de uma espinha. Mostrou-lhe o outro ombro, o peito e as
costas.

— O resto s6 mostro com luz azul — brincou.

— Esta bem.

Guy sorriu.

— A questdo agora ¢ a seguinte: ponho minha camiseta ou saio assim
mesmo, ¢ dou a Laura-Louise a maior emoc¢ao de sua vida?



Estava com os seios tao cheios de leite que era necessario alivia-los. O
dr. Sapirstein ensinou-lhe como usar uma bombinha de suc¢do; de trés em
trés horas, Helen Wees ou Laura-Louise traziam o equipamento,
acompanhado de um copinho de vidro para recolher o leite. Tirava de cada
seio uma quantidade consideravel de um fluido branco-esverdeado, que
cheirava levemente a raiz-de-tannis. A cada repeticdo do processo, mais se
tornava patente a perda irreversivel. Quando terminava, caia sobre o
travesseiro exausta e agoniada, incapaz até de chorar.

Recebeu a visita de Joan, Elise e Tiger. Falou com Brian pelo telefone
durante vinte minutos. Chegaram flores — rosas, cravos € um vaso de
azaléias — de Allan, Mike e Pedro e Lou e Claudia. Guy comprou-lhe uma
televisao nova, com controle remoto, ¢ colocou-a ao lado da cama.
Rosemary assistia desinteressadamente alguns programas, comia € tomava
as pilulas que o médico receitara.

Minnie ¢ Roman escreveram uma carta de condoléncias. Estavam em
Dubrovnik.

Os pontos, paulatinamente, deixaram de doer.

Numa manha, depois de duas ou trés semanas, pareceu-lhe ouvir um
choro de crianga. Desligou a televisao e escutou. Havia ao longe um
choramingar fraco, mas constante. Haveria? Desligou o ar-condicionado.

Florence Gilmore entrou com a bombinha € o copo.

— Esté escutando um choro de crianga? — perguntou Rosemary.

As duas pararam para ouvir.

Sim, havia. Havia uma crianc¢a chorando!

— Nao, ndo estou escutando nada — disse Florence. — Volte para a
cama. Vocé€ ainda nao deve se levantar. Desligou o ar-condicionado? Nao
faca 1sso. Estd um calor terrivel, um calor de matar.

Ouviu o choro novamente, durante a tarde, e seus seios,
misteriosamente, como resposta, comecaram a vazar leite.

— Ha gente nova no prédio — comentou Guy sem motivo. — No
oitavo andar.

— Um bebe?

— Sim. Como sabe?

Rosemary encarou-o durante alguns momentos.

— Ouvi o choro — respondeu.



Ouviu-o no dia seguinte, ¢ no outro também. Nao ligou mais a
televisdo; ficava com um livro na mao, fingindo estar lendo, mas com os
ouvidos atentos.

Nao era no oitavo andar coisa nenhuma! Era ali mesmo no sétimo.

Reparou que quase sempre lhe traziam a bomba e o copinho logo que
o choro comecava; e o choro cessava depois que o leite era levado embora.

— O que voceé faz do leite? — perguntou um dia a Laura-Louise.

— Jogo fora, ¢ claro — declarou Laura-Louise saindo.

Nessa mesma tarde, ao dar o copo cheio de leite a Laura-Louise,
pediu:

— Um momento. — E fez como se fosse jogar dentro dele uma
colherinha suja de café.

— Nao faga isso — quase gritou Laura-Louise, afastando o copo e
segurando a colher.

— E por que ndo? Nao vai jogar fora?

— Bem, ¢... € nojento — concluiu Laura-Louise.



A crianga esta viva!

Estava no apartamento de Minnie e Roman.

Mantinham-na 14, alimentado-a com seu leite e, gragas a Deus,
cuidando bem dela. Sim, pois lembrava-se de que o livro de Hutch dizia que
uma das datas de maior importancia para eles era o primeiro dia de agosto,
quando celebravam a festa que chamavam de Lemmas ou Leammas. Ou
talvez esperassem pela volta de Minnie € Roman, para que participassem
também do ritual.

Mas ainda estava viva.

Rosemary deixou de tomar as pilulas. Escondia-as na palma da mao e
fingia engolir. Depois, disfar¢adamente, enfiava-as entre o colchdo e o
estrado de molas da cama.

Dia a dia sentia-se mais forte e bem-disposta.

Espere, Andy. Logo estarei com vocé.

Tinha aprendido uma boa ligdo com o dr. Hill. Desta vez ndo
procuraria nenhum auxilio, ndo apelaria para ninguém. Nao acreditariam
nela. Nem a policia, nem Joan, nem os Dunstan ou Grace Cardiff. Nem
mesmo Brian. Guy era um ator excelente e o dr. Sapirstein médico de 6tima
reputacdo; os dois conseguiriam convencer até seu irmao de que estaria
sofrendo uma perturbagdo pos-parto. Desta vez tinha que contar s6 consigo
mesma. Iria procura-los e tiraria deles o nené, armada de coragem e da mais
afiada faca de sua cozinha.

Levava uma enorme vantagem, pois sabia — e eles ndo esperavam
que ela soubesse — haver uma passagem entre os dois apartamentos. A
porta estava trancada naquela noite — estava tao certa do fato como de que
sua mao era sua mao € nao um passaro ou um gato — € assim mesmo
tinham conseguido penetrar no apartamento sem forca-la. Portanto, tinha de
existir outra entrada.



S6 poderia ser pelo armario de roupa branca, aquele que tinha sido
barricado pela falecida sra. Gardénia, que provavelmente teria morrido em
virtude do mesmo feitico que lancaram sobre Hutch. O armario fora
colocado naquele local para separar os dois apartamentos e, caso a sra.
Gardénia tivesse feito parte da seita, como tudo indicava, ndo seria natural
que procurassem utiliza-lo, descolando a madeira do fundo, como passagem
secreta para que os vizinhos ndo tomassem conhecimento das constantes
idas e vindas?

A solucao estava no armario.

Num pesadelo, quase esquecido, lembrava-se ter sido levada atraves
dele. Mas nao tinha sido pesadelo; tinha sido um sinal dos c€us, um aviso
divino para ser recordado numa hora de preméncia.

Deus, que estais no céu, perdoai-me por ter duvidado de Vossa
existéncia. Perdoai Vossa pecadora e ajudai-a nesta provagdo. Jesus, Jesus
bem-amado, salvai meu filho inocente.

A resposta eram as pilulas. Rosemary enfiou o braco embaixo do
colchdo e tirou-as, uma por uma. Contou. Havia oito tabletinhos brancos,
sulcados ao meio por uma linha divisoria. O que quer que contivessem,
tinham sido suficientes para manté-la docil e apatica: oito seriam mais do
que o necessario para colocar sua acompanhante fora de combate. Juntou as
pilulas, embrulhou-as e colocou-as bem no fundo da caixa de lengos de
papel.

Continuou a mostrar-se docil e fraca, alimentando-se obedientemente,
lendo revistas e tirando seu leite.

Leah Fountain estava com ela quando o momento tdo esperado se
apresentou. Entrou logo depois de Helen Wees ter saido levando o leite,
dizendo: — Tenho deixado que as outras lhe fagam companhia, Rosemary.
Mas hoje chegou a minha vez. Pelo que vejo tem milhdes de coisas para se
distrair. Ha algum programa bom hoje na televisao?

Estavam sozinhas no apartamento. Guy tinha saido para discutir uns
contratos com seu agente, Allan.

Comegaram a ver a apresentacdo de um antigo filme de Ginger
Rogers e Fred Astaire. Num intervalo, Leah foi até a cozinha e trouxe
consigo duas xicaras de café.



— Estou com um pouco de fome — disse Rosemary. Sera que vocé
podia me fazer um sanduiche de queijo?

— Claro, querida — respondeu Leah, colocando o café na mesinha de
cabeceira. — Como prefere: com alface ou maionese?

Leah saiu novamente e Rosemary tirou as pilulas escondidas na caixa.
Contou-as. Eram agora onze. Colocou-as na xicara de Leah, mexeu o café
com sua colherinha e enxugou-a com um lenco de papel. Apanhou sua
xicara, porém estava tdo trémula, que tornou a coloca-la na mesa.

Bebia calmamente o café quando Leah voltou trazendo o sanduiche.

— Obrigado, Leah. Estd com uma cara apetitosa. O café¢ estd meio
amargo. Creio que ficou muito forte.

— Quer que faga outro?

— Nao, ndo ¢ preciso.

Leah sentou-se na beirada da cama e experimentou... Fez uma careta.

— Puxa, esta amargo mesmo.

— Mas dé para beber.

Continuaram vendo o filme. No terceiro intervalo, a cabeca de Leah
caiu sobre o peito. Levantou-a estremunhada e colocou a xicara, quase
vazia, sobre a mesinha. Rosemary continuou a comer o sanduiche, vendo
Fred Astaire e Ginger Rogers dancando animadamente num cenario irreal.

Durante a parte seguinte do filme, Leah adormeceu.

— Leah? — chamou Rosemary.

Recebeu como resposta um ronco suave. Leah dormia, com a cabeca
encostada ao peito e as maos estendidas no colo. Sua peruca cinza-azulada
tinha saido do lugar, mostrando a cabega coberta de escassos cabelos
brancos.

Rosemary levantou-se, calcou chinelos e vestiu o penhoar de cetim
acolchoado que comprara para usar na maternidade. Saiu silenciosamente
do quarto, encostou a porta e foi até a porta de entrada, que trancou, e
passou a corrente de seguranca.

Foi a cozinha e apanhou uma faca — a mais nova, longa e afiada que
encontrou. Segurando-a junto ao corpo, deixou a cozinha e se encaminhou
para o armario do corredor.

Ao abri-lo, viu que estava certa. As prateleiras estavam aparentemente
arrumadas, porém notou que as toalhas de banho estavam no lugar dos
cobertores e vice-versa.



Colocou a faca no chao e esvaziou todo o armario. Tirou as prateleiras
que, s€culos atras, cobrira com tanto carinho de plastico de xadrez.

O fundo do armario era um painel de madeira branca, cercado por
moldura pintada na mesma cor. Colocando-se em melhor posigdo,
Rosemary percebeu que na jun¢ao da moldura e do painel havia uma greta
ténue, porém visivel. Empurrou o painel ora de um lado, ora de outro, até
que, cedendo a uma pressao maior, abriu-se como uma porta. Encontrou-se
em total escuriddo, dentro de outro armario, iluminado unicamente pelo
ponto de luz que entrava pelo buraco da fechadura. Inclinando-se para
espiar pelo pequeno orificio, Rosemary viu a cinco metros, mais ou menos,
uma cristaleira onde Minnie e Roman guardavam recordacdes de viagem.

Empurrou a porta. Abriu-se.

Fechou-a, atravessou novamente os dois armarios e¢ apanhou a faca.
Tornou a voltar, olhou outra vez pelo buraco da fechadura e abriu devagar a
porta.

A seguir escancarou-a e entrou decididamente, com a faca na altura
dos ombros e a ponta virada para a frente.

O vestibulo encontrava-se vazio; escutou, porém, vozes distantes, que
vinham da sala de estar. A porta do quarto de Minnie ¢ Roman, iluminado
pelo abajur, estava aberta. Nao havia ber¢o, ndo havia nené.

Caminhou silenciosamente pelo vestibulo, abrindo as portas que
encontrava. Uma estava trancada; a outra dava para um armdrio de roupa
branca.

Sobre a cristaleira onde anteriormente havia s6 um espaco vazio,
estava pendurado um quadro mostrando uma igreja em chamas. Era uma
pintura hedionda, parecendo um retrato da Catedral de St. Patrick, sendo
destruida por labaredas rubras.

J& o tinha visto. Onde?

No pesadelo. Naquele em que se sentira carregada através do armario.
Guy e outra pessoa tinham dito: “Abaixem. Assim ela nao passa”. Tinha
sido levada para um saldo de baile onde ardia uma igreja. Onde aquela
igreja ardia.

Mas como?

Teria sido, na realidade, carregada através dos armdrios e visto a
pintura?

Procurar Andy. Procurar Andy. Procurar Andy.



Sempre com a faca na mao, continuou a busca. Encontrou outras
portas fechadas. E viu outro quadro, mostrando homens e mulheres nus,
dancando em circulo. Avan¢ando sempre, encontrou-se no hall de entrada,
ao lado do arco que dava para a sala de estar. As vozes estavam audiveis:

— O avido deve estar atrasado — falava o sr. Fountain.

No pesadelo, Jackie Kennedy conversara com ela e depois saira
deixando-a no centro de um circulo de homens e mulheres nus que
cantavam em roda. Teria sido tudo real? Roman, todo vestido em
paramentos negros, teria desenhado sinais com uma varinha em seu corpo?
O dr. Sapirstein segurava um pote de tinta vermelha. Tinta vermelha? Ou
sangue?

— Que diabo, Hayato, pare de me amolar! — ouviu Minnie dizer.

Minnie? Ja teria voltado da Europa? Roman também? Mas ainda
ontem recebera um cartdo deles, de Dubrovnik, dizendo que iam ficar 14 por
mais algum tempo!

Teriam viajado mesmo?

Rosemary encontrava-se sob o arco que separava a entrada da sala de
estar. Via as estantes, os arquivos e as mesinhas carregadas de jornais e
envelopes. O grupo estava reunido na outra extremidade da sala, rindo e
conversando em voz baixa. Ouvia o barulho de gelo batendo nos copos.

Segurou a faca com mais firmeza e entrou. Parou estarrecida.

Num lado da sala, sob uma das janelas em forma de arco, havia um
berco preto. Era preto; todo preto, forrado em tafetd negro, enfeitado com
babados e coberto por um véu de organza negra. No suporte do cortinado,
pendurado numa fita negra, girava um ornamento de prata.

Estaria morto? Mas, ao tempo que formulava tal pensamento, viu que
se enganara, pois os babados moveram-se suavemente.

Estava ali. Naquele monstruoso antro de pervertidos.

Reparou, estarrecida, que o que julgara ser um ornamento era, na
realidade, um crucifixo pendurado de cabeca para baixo.

A 1idéia de ter seu filho inerme no meio de tal sacrilégio e perversao
encheu Rosemary de horror. Sentiu-se possuida do desejo de nada fazer, de
chorar, de entregar-se, de se render a um mal tdo abominavel. Resistiu,
porém, com todas as forcas. Fechou os olhos para nao chorar, rezou
fervorosamente e aglutinou todo seu 6dio e desejo de destrui¢do. Odio de
todos; de Minnie ¢ Roman, Guy, dr. Sapirstein — todos que tinham
conspirado para roubar-lhe o filho e usa-lo para fins infames. Enxugou as



maos na roupa, jogou o cabelo para tras e deu um passo a frente para que a
vissem e soubessem o que pretendia fazer.

Estranhamente, nao a viram! Continuaram falando, rindo e bebendo
como se estivessem numa festinha familiar, como se ela fosse invisivel,
como se estivesse na cama dormindo. Todos eles, Minnie, Roman, Guy,
Fountain, os Wees, Laura-Louise ¢ um japonés de oculos, com cara de
sabio, estavam sentados sob um retrato de corpo inteiro de Adrian Marcato.
So6 ele a via. SO ele a fitava com olhar feroz, fixo e poderoso. Mas nao
passava de um quadro...

Foi entdo que Roman a viu. Colocou o copo sobre a mesa € tocou o
braco de Minnie. Ficaram os dois em siléncio absoluto, o que fez com que
0s outros se virassem para ver o que acontecia. Guy fez mencao de levantar-
se, mas sentou-se outra vez. Laura-Louise p0s as maos na boca € comegou a
gemer. Helen Wees conseguiu dizer:

— Volte para a cama, Rosemary, Vocé€ ndo devia ter se levantado. —
Bancaria a calma, ou estava tentando usar psicologia?

— Essa ¢ a mae? — perguntou o japonés e, quando Roman assentiu,
murmurou: — Xi... — examinando Rosemary com interesse.

— Ela matou Leah — falou o sr. Fountain, levantando-se. — Matou
minha Leah. Matou? Onde esta? Que fez com ela?

Rosemary olhou-os um por um e depois para Guy, que desviou o
rosto, embaracado.

Levantou a faca.

— Sim, matei-a. Com esta faca. Depois limpei seu sangue € vou usa-
la de novo em quem tentar chegar perto de mim Conte-lhes como ¢ afiada,
Guy.

Guy ficou calado. O sr. Fountain sentou-se pesadamente com a mao
sobre o peito. Laura-Louise soltou um guincho.

Sem tirar os olhos do grupo, Rosemary dirigiu-se ao bercinho.

— Rosemary — comegou Roman.

— Cale a boca.

— Antes de olhar, precisa saber...

— Cale a boca. Nao ouco o que diz. Vocé estd em Dubrovnik.

— Deixe que va — disse Minnie.

Continuando a vigia-los, Rosemary foi até o ber¢o, que estava virado
para eles. Com a mao que estava livre, tomou a al¢a e inclinou-o
suavemente, em sua dire¢do. O tafetd sussurrou e as rodas negras rangeram.



Dormia. Dormia qual anjinho, rosado e inocente. Embrulhado numa
manta negra, com as maozinhas cobertas por luvas negras, Andy dormia.
Tinha cabelo abundante, ruivo e sedoso. Andy, Andy, meu adorado.
Debrugou-se sobre ele, com a faca esquecida na mao; a crianga mexeu-se €
abriu os olhos. Tinha os olhos amarelos, inteiramente amarelos, sem iris ou
cornea, com pupilas que eram um trago negro vertical.

Rosemary fitou-o estarrecida.

A crianga olhou-a com seus olhos amarelos e depois fixou o crucifixo
que balangava suavemente.

Rosemary virou-se para o grupo que a observava e gritou:

— O que fizeram com os olhos dele?

Todos olharam para Roman, que respondeu:

— Ele tem os olhos do Seu Pai.

Rosemary encarou-o com raiva, ¢ em seguida olhou para Guy, que
tinha o rosto escondido nas maos.

— Que estdo dizendo? Os olhos de Guy sdo castanhos, sao normais.
O que fizeram com a crianga, seus maniacos? Avangou em direcdo a eles,
pronta para mata-los, um por um.

— Sata ¢ Seu Pai; ndo ¢ filho de Guy. Sata ¢ Seu Pai, que veio do
Inferno e plantou sua semente numa mortal. Para se vingar das iniqiiidades
impostas pelos adoradores de Deus sobre Seus fi€is servidores.

— Salve, Sata! — exclamou o sr. Wees.

— Sata ¢ Seu Pai e Seu nome ¢ Adrian — gritou Roman com voz
forte e orgulhosa, assumindo uma postura ereta e arrogante. — Ele
derrotara os poderosos e destruira seus templos. Redimira os desprezados e
vingara em nome dos torturados e perseguidos.

— Salve, Adrian!— exclamaram em coro. — Salve, Adrian!, Salve,
Sata! Salve, Adrian! Salve, Sata!

Rosemary balancou a cabega negativamente.

— Escolheu vocé — disse Minnie. — Escolheu vocé em todo o
mundo. Entre todas as mulheres, vocé foi a escolhida. Enviou-os a este
prédio, para este apartamento. Fez com que aquela imbecil da Terry ficasse
amedrontada e fizesse a besteira que fez. Dispos tudo da maneira que as
coisas tinham de ser dispostas, porque Ele desejava que vocé fosse a mae de
Seu Unico Filho.

— Seu poder € onipotente — entoou Roman.

— Salve Sata — disse Helen Wees.



— Seu poder ¢ onipresente e eterno.

— Salve Sata — disse o japongs.

Laura-Louise tirou a mao da boca. Guy olhou para Rosemary com o
rosto ainda meio encoberto pelos dedos.

— Nao — gemeu Rosemary, segurando a faca molemente. — Nao.
Nao é possivel. Nao. Nao!

— Olhe Seus pés — disse Minnie. — E Suas maos.

— E Sua cauda — disse Laura-Louise.

— E Seus chifres — continuou Minnie.

— Oh, Deus! — gemeu Rosemary.

— Deus estda morto! — ditou Roman.

Rosemary virou-se para o ber¢o, deixou cair a faca e tornou a voltar-
se para o grupo.

— Meu Deus! — exclamou cobrindo o rosto. Levantou os bragos para
o céu gritando: — Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

— Deus esta MORTO! — retumbou Roman. — Deus estd morto e
Satd vive! E 0 Ano Um, 0o Ano Primeiro de nosso Senhor. E 0 Ano Um,
Deus acabou. E 0 Ano Um, o reinado de Adrian comecou.

— Salve, Satd! — gritaram. — Salve, Adrian! Salve Sata! Salve
Adrian!

Rosemary foi se afastando, gemendo:

— Nao! — Foi-se afastando até¢ ficar entre as mesas de jogo.
Encontrou uma cadeira e sentou-se pesadamente. — N3ao — murmurou
mais uma vez, olhando para o grupo.

O sr. Fountain saiu apressadamente da sala. Guy e o sr. Wees foram
atras dele.

Abaixando-se com dificuldade, Minnie apanhou a faca que estava aos
pés de Rosemary e a levou para a cozinha.

Laura-Louise aproximou-se do bercinho e comecou a balanga-lo
possessivamente, murmurando palavras acalentadoras. O tafeta sussurrou e
as rodas rangeram.

Rosemary continuou imovel, balbuciando:

— Nao, njo...

O pesadelo. O pesadelo tinha sido real. Aqueles olhos amarelos que
fitavam os seus...



— Oh, Deus! — gemeu.

Roman chegou a seu lado dizendo:

— Clare esta fazendo fita, fingindo sentir profundamente a morte de
Leah. Nao ¢ verdade. Nem esta ligando. Ninguém gostava dela; era
avarenta, material ¢ emocionalmente. Por que nao nos ajuda, Rosemary,
sendo uma verdadeira mae para Adrian? Daremos um jeito para que nao
seja punida por té-la matado. Ninguém ficara sabendo de nada. Vocé€ nem
precisa juntar-se a nds, fazer parte do grupo; basta que seja a mae de seu
filho. — Abaixou a voz e admitiu: — Laura-Louise e Minnie estdo muito
velhas para exercer o papel.

Rosemary encarou-o.

— Pense bem, Rosemary — advertiu Roman endireitando-se.

— Nao matei Leah — respondeu.

— Nao?

— S6 lhe dei uma boa qualidade de pilulas. Estd dormindo.

— Ah!

A campainha da porta da frente tocou.

— Com licenga. Vou ver quem €. Pense bem, Rosemary.

— Meu Deus!

— Pare com esse negdcio de meu Deus. Pare ja ou mataremos vocé a
despeito de ser a fornecedora de leite — ordenou Laura-Louise balan¢ando
o bergo.

— Cale a boca vocé — retrucou Helen Wees, aproximando-se de
Rosemary e dando-lhe um lenco molhado em agua. — Rosemary ¢ Sua
mae. Lembre-se disso e mostre mais respeito.

Laura-Louise resmungou algo inaudivel.

Rosemary limpou o rosto com o lengo umido. Olhou na dire¢do do
japonés, que sorriu € fez uma mesura. Mostrou uma maquina fotografica na
qual colocava um filme virgem e apontou na direcdo do bergo, sempre
sorrindo e fazendo mesuras. Rosemary desviou os olhos e chorou.

Roman entrou acompanhado de um homem moreno e bonito, todo
vestido de branco. Trazia enorme caixa embrulhada em papel de presente,
estampado com ursinhos e bolas, que produzia sons musicais ao ser
sacudida. O grupo inteiro foi cumprimenta-lo. “Estavamos preocupados”,
diziam e “prazer”, “aeroporto”, “ocasido destas” e “Stavropoulos”. Laura-
Louise apanhou o embrulho e trouxe-o para junto do ber¢o, mostrando-o a



crianca. A seguir colocou-o junto dos demais presentes, alguns embrulhados
com papel semelhante e outros envoltos em preto e atados com fitas negras.

— Exatamente na meia-noite do dia 25 de junho. Exatamente meio
século do que-sabe. Nao ¢ perfeito? — comentou Roman,

— Por que se mostram tao surpresos? — indagou o recém-chegado
com os bracos estendidos. — Edmond Lautéamont, trezentos anos atras, ja
nao tinha previsto o evento para 25 de junho?

— Sem duvida — concordou Roman sorrindo. — Mas ha de convir
que suas previsdes poucas vezes t€ém se provado acuradas. — Sorriram
todos a0 mesmo tempo. — Venha, meu amigo, venha vé-lo. Venha ver a
Crianga.

Dirigiram-se ao berco, que Laura-Louise guardava possessivamente, ¢
olharam. Depois de alguns instantes de contemplag¢do, o recém-chegado
ajoelhou-se no chao.

Guy e o sr. Wees voltaram a sala, esperando na porta até que o outro
se levantasse. Guy dirigiu-se a Rosemary:

— Leah estd bem. Abe vai cuidar dela. — Ficou ao lado de Rosemary
olhando-a e sem saber o que fazer das maos. — Prometeram-me que ndo
fariam mal a vocé. E na realidade ndo fizeram. E s6 fazer de conta que teve
um filho que nasceu morto. Vao nos proporcionar tantas vantagens em troca
disso, RO...

Rosemary olhou-o dos pés a cabega. Colocou o lengo no colo e cuspiu
com toda for¢a em seu rosto.

Guy se afastou, com as faces em fogo, procurando limpar a frente do
paleto. Roman chamou-o para apresentar-lhe o recém-chegado, Argyron
Stavropoulos.

— O senhor deve estar orgulhoso — disse Stavropoulos, apertando
efusivamente a mao de Guy. — E a mae, onde se encontra? Deve também...

Roman cortou-lhe a palavra e cochichou a seu ouvido.

— Tome isto — disse Minnie, chegando ao lado de Rosemary com
uma xicara fumegante. — Tome, vai se sentir melhor.

— O que ¢? Cha de raiz-de-tannis?

— Nao senhora! E cha de limdo com agucar. Puro e simples. Beba
sem medo. — Minnie colocou a xicara ao lado de Rosemary.



A Unica solugdo seria matar a crianca. Era oObvio. Esperar que se
distraissem, arranca-la do bergo, joga-la pela janela e saltar em seguida.
Mae e filho pulam para a morte no Bramford.

Salvar o mundo de Deus sabe o qué. De Sata sabe o qué...

Uma cauda! Chifres!

Rosemary queria gritar, morrer.

Era o que devia fazer: joga-lo pela janela e atirar-se depois.

O grupo conversava agora com a maior naturalidade. Parecia estar
numa festinha familiar. O japonés tirava fotografias de Guy, de
Stavropoulos conversando e de Laura-Louise segurando o nené.

Rosemary virou a cabega para ndo ver.

Aqueles olhos! Como os de um animal, de um tigre! Nao de um ser
humano!

Bem, ele ndo era propriamente um ser humano. Era, era... uma espécie
de mestico.

Mas como era lindo e perfeito antes de abrir os olhos. Tinha o
queixinho igual ao de Brian, uma boquinha que parecia botao de rosa e
aquele cabelo sedoso e ruivo... Gostaria de vé-lo mais uma vez, desde que
nao abrisse os terriveis olhos amarelos.

Rosemary experimentou o cha. Era cha mesmo.

Nao, ndo se sentia com forgas para mata-lo. Afinal de contas, fosse
quem fosse o pai, era seu filho. Pensando melhor, o que devia fazer era
leva-lo a alguém que pudesse resolver o problema. Um padre, talvez. Tinha
de ser solucionado pela Igreja, um conselho de cardeais ou at¢é mesmo o
Papa. Nao seria ela, a estipida Rosemary Reilly, de Omaha quem poderia
tomar a decisdo final.

Mata-lo seria justificar um erro com outro.

Tomou mais alguns goles de cha.

O nené comegou a choramingar, pois Laura-Louise estava balangando
o bercinho com muita forca. A idiota, é claro, balangou-o ainda com mais
violéncia.

Rosemary agilientou o quanto pdde. Em seguida levantou-se e foi para
junto do berco.

— Saia daqui — gritou Laura-Louise. — Roman, ndo deixe que se
aproxime Dele.

— Vocé estd embalando com muita forga.



— Afaste-se e volte para seu lugar. Roman, mande que ela saia de
perto.

— Est4d chorando porque vocé o esta balangando muito forte —
repetiu Rosemary.

— Nao tem nada a ver com i1sso — respondeu Laura-Louise.

— Deixe que Rosemary O embale — ordenou Roman.

Laura-Louise olhou-o atonita.

— V4, sente-se junto aos outros. Deixe que Rosemary O embale.

— Mas ela pode...

— Va, Laura-Louise.

Laura-Louise amuada, obedeceu.

— Embale-O — pediu Roman a Rosemary. Ele proprio comecou a
balangar o bercinho, suavemente, de um lado para o outro.

— Vocé, vocé esta tentando despertar em mim o instinto maternal —
argumentou Rosemary.

— Nao ¢ mae dele? Vamos, acalente-o até que pare de chorar.

Rosemary permitiu que sua mao fosse colocada na alca do bergo.
Durante alguns momentos balangaram-no juntos e depois Roman retirou-se,
deixando que ela continuasse a mové-lo sozinha, leve e suavemente. Olhou
para o nené, viu os olhos amarelos e desviou a vista.

— E preciso por um pouco de 6leo nas rodas. O barulho que fazem
deve incomoda-lo.

— Tem razdo — concordou Roman. — Esta vendo? Ja parou de
chorar. Sabe quem vocé ¢.

— Nao seja idiota — respondeu Rosemary. Olhou para o bebé, que a
fitava. Até que seus olhos ndo eram feios. Agora que ja se acostumara,
podia até julgar melhor. Eram quase bonitos. — Como sdo suas maos? —
perguntou a Roman.

— Lindas! Tém garras, mas sdo garras pequeninas € transparentes.
Usa luvas s6 para ndo se arranhar, e ndo por ter maos feias.

— Nao parece estar se sentindo bem.

O dr. Sapirstein entrou de repente na sala e parou atonito, dizendo:

— Que noite cheia de surpresas!

— Saia de perto — advertiu Rosemary —, ou cuspirei em seu rosto.

— Va, Abe — pediu Roman e o médico se afastou balangando a
cabeca.



— Nao ¢ com vocé — Rosemary disse ao bebé. — Nao ¢ com vocé
que estou zangada. Nao tem culpa de nada. Estou com raiva deles, que me
enganaram, que mentiram para mim. N3o faca essa carinha brava, fique
bonzinho.

— Ele sabe — disse Roman.

— Entdo por que esta assim? Coitadinho. Olhe para ele.

— Espere um minuto. Tenho de cuidar de meus convidados. Voltarei
logo. — Roman afastou-se deixando-a so.

— Palavra de honra que ndo vou fazer mal a vocé. — Inclinou-se
sobre o ber¢o e desamarrou a fita que fechava o casaquinho da crianca. —
Laura-Louise ¢ uma boba. Amarrou muito apertado. Vou dar um jeito.
Espere s6 para ver. Sabe que tem um queixinho lindo? Tem olhos meio
engracados, mas seu rosto ¢ bonitinho, sabe?

Atou a fita novamente.

Coitadinho.

Nao podia ser fotalmente mau. Mesmo que fosse uma parte de Sata,
tinha a outra metade, a dela, para contrabalangar. Talvez, com jeito, com
habilidade, trabalhando contra a influéncia deles, conseguisse que a sua
ametade, humana, decente e boa, predominasse.

— Sabe que tem um quartinho s6 seu? — perguntou afofando a manta
que também o apertava. — Tem um papel de parede branco e amarelo € um
bercinho lindo, todo branquinho. Nao tem nada desse preto ¢ sujo. Vou
levar vocé para conhecer na hora da proxima mamada. Se quiser saber
quem sou, sou a pessoa que tem mandado o leitinho que anda tomando. Vai
ver que pensou que vinha em garrafas, ndao ¢? Pois ndo vem, seu bobinho.
Vem da sua mae, que sou eu. Isso mesmo, seu “carinha-feia”! Nem parece
contente em saber.

O siléncio reinante fez com que Rosemary olhasse em volta. Estavam
todos em torno dela, em atitude de respeito € veneragao.

Sentiu-se corar e ajeitou novamente a manta ao redor do nené.

— Salve, Rosemary! — exclamou Helen Wees.

— Salve, Rosemary! — repetiram todos.

— Salve, Rosemary! — disseram Minnie, Stavropoulos e Sapirstein.

— Salve Rosemary! — exclamou Guy.

Laura-Louise moveu os labios, mas nada disse.

— Salve, Rosemary, mae de Adrian! — completou Roman.

— Seu nome ¢ Andrew. Andrew John Woodhouse — disse Rosemary.



— Nao, seu nome ¢ Adrian Steven — respondeu Roman.

— Escute, Roman... — disse Guy.

Stavropoulos, tomando Roman pelo brago, perguntou:

— O nome ¢ tao importante?

— Sim. E, sim — respondeu Roman. — Seu nome é Adrian Steven.

— Compreendo que deseje que se chame assim — disse Rosemary
—, mas sinto muito ndo ser possivel. Seu nome é Andrew John. E meu filho
e ndo seu, de modo que nem vou perder tempo em discutir o assunto. Nem
este, nem a respeito de suas roupinhas. Nao vou permitir que ande sempre
de preto.

Roman abriu a boca, mas Minnie cortou-lhe a palavra.

— Salve, Andrew! — exclamou em voz alta, olhando para Roman.

E os outros repetiram:

— Salve Andrew! Salve Rosemary, mae de Andrew! Salve Sata!

Rosemary acariciou a face da crianca.

— Nao estava gostando do nome, nao ¢? Onde ja se viu: Adrian
Steven! Quer parar de fazer essa carinha zangada? Ainda ndo sabe sorrir?
Nao sabe? Vamos, “olhinho-engracado”, sorria para a mamae. — Balangou
o ornamento de prata que enfeitava o ber¢o pedindo: — Vamos, Andy. Uma
risadinha. Uma risadinha s6 para a mamae ver.

O japonés, de maquina em punho, agachou-se e tirou uma série de
fotografias.


http://groups-beta.google.com/group/digitalsource
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