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A Marcella e Corrado,
que nunca foram embora.



Certo, vamos comê-la.

ADÃO E EVA



PRÓLOGO

EU ME CHAMO BRAVO E NÃO tenho pau.
Essa poderia ser minha apresentação. O fato de eu andar por aí com um

apelido, e não com um nome de verdade, não significa nada. Cada um é o que é,
apesar dos rastros burocráticos que carrega consigo como serpentinas depois de
um baile de carnaval. Não importava o nome com que eu me apresentasse ao
dar apertos de mão: minha vida não seria mudada em nem uma vírgula. Nada a
mais nem a menos. Nem altos nem baixos, nenhum braço de mar calmo ou
agitado no qual me atormentar ou do qual lamentar o tormento. O fato de eu não
ter um nome era uma providencial área de sombra na qual me esconder, um
rosto que mal se entrevê, uma figura quase despercebida, o nada, o ninguém. Já
que eu era o que era, uma condição semelhante abrangia, de maneira específica,
tudo o que me era útil, sem opções nem exceções.

No que diz respeito à outra particularidade anatômica, vale a pena nos
demorarmos um pouco mais.

Não nasci assim.
Não houve, naquele momento, a expressão atônita de um médico que me

viu sair de dentro da fissura totalmente desguarnecido, nem o olhar perplexo de
uma mãe ainda abalada pelo último e definitivo esforço do parto. Não houve
ternuras infantis para com um menino marcado por uma deficiência no mínimo
singular e suscetível a piadas pesadas nos anos que viriam. Nem trágicas
confidências adolescentes com a cabeça baixa e olhos que parecessem querer
decorar o formato da ponta dos sapatos.

Quando me apresentei ao mundo, tudo estava em seu devido lugar. Até
demais, eu diria, à luz dos fatos que vieram à tona. E, até um determinado dia,
tudo aquilo que estava em seu devido lugar foi fonte de diversos incômodos para
senhoras e senhoritas aventureiras e arrojadas que não procuravam outra coisa.
Sempre pensei que aquilo fosse problema delas.

Até que o problema de uma delas se tornou o meu.
O como, o quando e o porquê não serão futuramente objeto de estudo dos

historiadores. Tratou-se simplesmente de ter conhecido a pessoa errada no
momento errado. Réu confesso, se é que isso pode valer algo. Eu admito, mas
não me recrimino. A ordem das coisas na vida de cada um é como é, e ponto
final. Às vezes, não temos como nem por que nos comportar de outra maneira.
Ou, se temos, no meu caso, foi difícil enxergar. A simples proposta de um porquê
seria apenas uma agulha a mais em um bonequinho de vodu com o meu rosto.

Em uma noite daquelas em que o tempo deixa uma marca, houve alguém
que, com uma navalha afiada e bastante raiva e sadismo, deixou-me na condição
atual. Fiquei caído no chão com uma mancha de sangue que se alargava nas
minhas calças e, em minha boca, a voz se reduzia cada vez mais a um sopro,
enquanto a mancha se tornava um grito. Fui expulso do teatro e obrigado a passar
do palco para a plateia. Jogado na última fila, eu diria. No entanto, a dor daquele
corte não foi nada se comparada à dor do aplauso.



Até então, eu havia falado de amor por conveniência, e praticado sexo por
prazer pessoal. Naquele momento, vi-me na condição de não ser mais obrigado a
prometer aquele amor porque não era mais capaz de receber em troca sua
compensação monetária. O sexo, justamente.

O corpo de um homem não me dizia nada e eu não tinha nada a propor ao
corpo de uma mulher.

De repente, surgiu a calmaria. Nada de picos nem vales, apenas planície.
Nada de mar calmo ou revolto. Somente a zombeteira bonança, aquela que não
estufa nem rasga velas. Quando não havia mais motivo para correr, pude olhar à
minha volta e ver como o mundo realmente girava.

Amor e sexo.
Mentiras e ilusões.
Alternando-se. Depois, a partida em busca da próxima escala, do próximo

endereço anotado na mente com meios improvisados. Por intuição, por faro, por
toque. Cego, surdo e mudo, apenas com o auxílio do tato e do olfato, a última
fronteira do instinto.

Quando recuperei a visão, a audição e a fala, refleti e entendi.
Logo depois, aceitei.
No momento imediatamente seguinte, agi.
Desde então, foi derramado sangue, matéria-prima de pouco valor em

qualquer parte do mundo. Pessoas morreram e talvez o valor delas fosse ainda
menor. Alguns dos responsáveis pagaram, outros se safaram. Como todas as
coisas que têm um fim na morte, esta também tem um pequeno início.

Tudo começou quando entendi que havia mulheres dispostas a vender o
próprio corpo para conseguir dinheiro e percebi que havia homens dispostos a
gastar o próprio dinheiro para ter aqueles corpos.

É necessário avidez, rancor ou cinismo para ficar no meio dessa troca.
Eu tinha todos os três.
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1

QUANDO DAYTONA E EU VAMOS PARA a rua, está amanhecendo.
Paramos na calçada, a dois passos de distância um do outro, respirando o ar

fresco da manhã, que, mesmo em uma cidade grande, dá a impressão de ser
puro. Na verdade, a respiração em Milão é um sopro malcheiroso, exatamente
como deve estar nosso hálito àquela hora. A única coisa pura é a sugestão, mas
também se vive disso.

Day tona abre os braços, boceja e se espreguiça.
Acho que ouço um estalo em suas costas, mas talvez seja apenas impressão.

Seu rosto mostra marcas da noite que passou jogando pôquer e cheirando
cocaína. Está alterado, dá para ver pelo movimento dos músculos que se
contraem sobre os maxilares. A peruca farta que lhe cobre a calvície como um
truque de ilusionismo e laquê cedeu um pouco e está levemente inclinada, como
uma boina peluda. Sua pele está pálida e uma mancha escura contorna seus
olhos. O bigodinho faz com que ele pareça um daqueles personagens neuróticos e
malvados dos desenhos animados que acabam sendo cômicos sem querer.

Leva a mão ao rosto, puxa o punho da camisa guarnecido pela noite em
claro e vê as horas.

— Nossa, são quase seis.
Day tona fala como se isso fosse um problema. Como se, para ele, fosse

uma exceção ainda estar acordado àquela hora. Como se tivesse que prestar
contas da própria vida a alguém além de si mesmo e, às vezes, à polícia. Deixa
cair o braço e o relógio desaparece. Aquele relógio é a origem do seu apelido.
Há anos ele usa um Rolex Day tona de ouro, modelo Paul Newman.

Quando o usa.
Esse detalhe faz com que seja muito fácil distinguir seus períodos de penúria

e de fartura. É só observar seu pulso esquerdo. Se o relógio não está ali, significa
que foi penhorado no Monte di Pietà. E, se foi penhorado, quer dizer que Day tona
está fazendo de tudo para reavê-lo. Sem se preocupar muito com meios e
métodos.

De qualquer forma, agora o relógio está no seu pulso e ele sobreviveu a uma
noite desenfreada e a uma partida de pôquer na qual teve sorte. Depois do
fechamento, ficamos na salinha do Ascot Club, aquela que fica ao lado do bar.
Ele, Sergio Fanti, o Godie, Matteo Sana (conhecido como Sanantonio) e eu.
Bonverde, o proprietário, foi embora com a mulher logo depois do último
espectador e encarregou Giuliano, o gerente, de fechar o local. Sem se importar
com o que aconteceria depois que ele saísse de cena. Ficamos ali, respirando um
aroma remanescente de humanidade promíscua, em meio à umidade com
cheiro de feno de um carpete que não é arejado há anos. Surgiram cartas,
cigarros e alguns metros de cocaína.

As horas, as cartas e os cigarros passaram e, quando a cocaína era apenas
uma lembrança, Day tona se tornou o indiscutível protagonista do evento. O golpe
de sorte foi uma quadra de noves que caiu sobre a mesa como um raio que



destrói um fullhand com cartas de uma só cor. Foi o destaque da noitada.
Como se tivesse lido meu pensamento, Day tona se vira para mim.
— Que sorte tive esta noite! Eu estava mesmo precisando.
Sorrio, embora tenha tentado evitar. Viro a cabeça para olhar o tráfego ainda

incerto da manhã. Poucos carros se deslocam indolentes pela via Monte Rosa.
Dentro deles, há fantasmas assustados, que voltam para casa, e fantasmas
iludidos, que acreditam ser assustadores e saem rumo à sua danação cotidiana.
Como observador, parece-me que Day tona deu um nome e um endereço à sorte
com algumas artimanhas não totalmente impecáveis. Ao menos, não para mim.
Mas isso não é da minha conta. Não jogo, portanto, não ganho nem perco.
Sempre fui o espectador que vê e cuida da própria vida. Com o tempo, essa regra
se tornou um hábito agradável. Vive-se melhor e, em certos ambientes,
simplesmente vive-se.

Volto a ele.
— Foi sorte mesmo. Quanto você ganhou?
Day tona me examina para ver se há ironia em meu rosto. Não a encontra,

ou talvez prefira não encontrá-la. Põe a mão no bolso e a deixa lá, como se
bastasse o tato para contar o dinheiro. Parece que estou vendo seus dedos
gorduchos e peludos amarfanhando as notas com o movimento grosseiro
geralmente usado com o dinheiro fácil.

— Um milhão e oitocentas mil liras, mais ou menos.
— Boa jogada.
— Verdade. Deu mole, eu caio dentro.
Ele esfrega as mãos satisfeito e eu penso que certos seres humanos têm

muita dificuldade para aprender com os próprios erros. A mesma dificuldade que
eu tenho para não sorrir novamente. Certa vez, durante uma partida com pessoas
que não estavam à sua altura, de tanto repetir aquela frase, Day tona levou um
soco na cara de um sujeito mais alto, mais forte e mais armado que ele. Sem
poder reagir, por motivos óbvios. Circulou durante um bom tempo com um olho
roxo que o fazia parecer um dálmata roliço e triste. E havia uma bela comissão
de risadinhas que o acompanhava como se fosse a cauda de um vestido de noiva.

Atrás de nós, surgem os outros.
Sobem uma escada sob um letreiro que, à noite, representa um convite para

descer até o Ascot Club, o indiscutível templo do cabaré milanês. Nas paredes
que ladeiam os degraus gastos, há pôsteres dos famosos que, no início de suas
carreiras, passaram por aquelas salas, sobre aquelas mesas, sob aquelas luzes.
Todo dia, na rua, ao lado da entrada do clube, é colocado um painel luminoso que
anuncia os nomes dos aspirantes.

Um passado provisório, um futuro de glória e um presente de esperança.
Todos reunidos no velho axioma segundo o qual em Milão, depois de certa hora
da noite, circulam pelas ruas apenas policiais, artistas, delinquentes e putas.

O difícil sempre foi entender quem é quem.
Giuliano sai por último. Demora-se baixando a porta de metal que lacra

definitivamente o Ascot Club e o protege da contaminação do dia.
Os outros nos alcançam.
O Godie se aproxima de Day tona e apoia o indicador e o dedo médio



abertos como se fossem uma tesoura em seu pescoço.
— Tac! Capturado, seu gãoca!
O Godie tem um jeito de falar e de agir bastante folclórico. Representa

muito bem o lugar, a hora e o tipo de gente com quem convive. Aquele círculo
de pessoas que se exprime com uma linguagem que tem a pretensão de ser
reconhecível, ou até mesmo original. Basta inverter as sílabas das palavras, assim
gato se transforma em toga, mesa se transforma em same e carta se transforma
em tacar. E Diego, seu nome verdadeiro, se transforma em Godie.

O Godie, para ser mais preciso.
Simples e talvez um pouco estúpido também. Mas cada um pendura as

medalhas que quer.
Day tona afasta a mão dele.
— Gãoca nada. Vocês é que não sabem jogar. Principalmente você.
O Godie o empurra pelo cotovelo.
— Vá pro inferno. Lembre que em Las Vegas só dávamos Steve McQueen

e eu.
O humor é o de sempre, um pouco repetitivo, às vezes inspirado naquele dos

artistas que a cada noite se exibem no Ascot, às vezes servindo de inspiração para
eles.

Giuliano nos alcança. Assim como eu, ele também não participou do jogo.
Só da algazarra limítrofe. Acho que ele embolsou algum por ter deixado o local à
nossa disposição. Mas, como sempre, não é da minha conta.

— Então, o que vamos fazer?
Sergio Fanti, estatura média, magro, calvo, nariz protuberante, olha o

relógio. Todos nós sabemos o que ele está prestes a dizer.
— Só tenho tempo de passar em casa, tomar um banho e ir direto para o

escritório.
Sergio é o único que tem um emprego sério. Trabalha com moda, o que é

confirmado por seu terno amarrotado, porém elegante. Ninguém sabe como ele
consegue conciliar as noites de fuego e rock’n’roll com uma atividade comercial,
mas ele dá conta. O único indício dos seus delitos são as duas olheiras profundas
que ostenta no rosto como se fossem uma grife.

Matteo Sana boceja. Depois, alisa a barba descuidada, que começa a
apresentar alguns fios brancos, assim como seus cabelos.

— Vou tomar um cappuccino na Gattullo.
O Godie encosta os dedos em forma de tesoura no pescoço dele também.

Com seu sotaque tão milanês a ponto de parecer uma caricatura, adere à
proposta.

— Tac! Tô nessa. Pago e aumento. Cappuccino com croissant.
Giuliano olha para mim e para Day tona.
— Vocês dois vêm?
Day tona bate com o indicador no dorso da mão.
— Eu passo.
Balanço a cabeça.
— Idem. Vou para o cafofo.
Vemos os quatro que se afastam até chegarem à BMW 528 de Sergio Fanti,



que, no fim das contas, acabou cedendo. O Godie se agita e fala, como sempre
faz quando está meio doidão. Entram e, abafado pelo barulho das portas batendo,
o motor dá a partida, soltando pelo cano de descarga uma fumaça azulada. O
carro sai do estacionamento e segue para a piazza Buonarroti, na direção da
confeitaria Gattullo, em Porta Lodovica.

Já os vejo entrar transtornados na loja que, devido ao tempo que levarão
para chegar até lá, estará cheia de gente pedindo um cappuccino e um croissant.
Ao contrário do planejado, talvez peçam três uísques e um Campari, chamando a
atenção de uma dezena de pessoas. Depois, irão para casa dormir, tomarão um
Rohypnol para combater o efeito da cocaína e a taquicardia provocada pela
anfetamina que, certamente, foi usada para malhá-la. A noite terminou e é assim
que certos animais voltam para as suas tocas.

Eu e Day tona estamos na calçada, novamente sozinhos.
— Sabe o que está faltando para terminar bem uma noitada de sorte?
— Não.
Na verdade, eu sei. Sei muito bem. Mas quero que ele diga.
Day tona me olha com sua peruca que vai e vem e os olhos brilhantes, se é

que podem brilhar depois de uma noite insone. Depois, indica com a cabeça um
ponto do outro lado da rua.

— Uma aventura com aquela taga.
Sorrio, sem precisar disfarçar desta vez.
Em frente ao Ascot Club fica um edifício comercial grande, totalmente

ocupado pela Costa Britain. São quatro andares que tomam boa parte do
quarteirão. Desde a esquina com a via Tempesta até mais à frente de onde
estamos, na direção de piazzale Lotto. Cimento, metal e vidros. E luzes sempre
acesas, iluminando tetos e escrivaninhas para lembrar a todos que, nesta cidade,
mesmo quando estamos descansando, pensamos em trabalho.

Da porta de vidro, acaba de sair um grupo de pessoas. São as faxineiras.
Esvaziaram latas de lixo, passaram o aspirador de pó e limparam banheiros,
escravas da noite que deram duro até agora para que os escravos do dia
encontrem tudo em ordem. Duas se afastaram logo, atraídas por uma cama ou
um café da manhã. As outras se demoraram um pouco em uma conversa, talvez
com a mesma sensação que tivemos, a de que, àquela hora da manhã, vale a
pena respirar o ar. Uma delas se detém para acender um cigarro, ficando um
pouco isolada das demais. É alta e magra, e as roupas disformes não conseguem
esconder alguma graciosidade. Os cabelos são longos e castanhos, o rosto é claro,
cheio de luz.

E conformado.
Também a indico com a cabeça.
— Aquela?
— É. Que gata.
Olho para Day tona e vejo que, na sua cabeça, já está passando um filme. E,

certamente, não é um filme que possa ser exibido em um cinema do centro da
cidade.

— Para você, quanto vale?
— Uma perna, se topasse.



Cem mil liras são um belo par de sapatos nos dias de hoje, que passam cada
vez mais rápido.

— Duzentas mil liras e ela topa.
Day tona arregala os olhos. Não questiona as minhas palavras, mas o valor.
— Nossa, duas pernas!
— Cento e cinquenta para ela e cinquenta para mim.
— Você é um filho da puta.
Olho para ele como olharia para um emigrante com uma mala de papelão.
— São seis da manhã, você está sozinho, é feio e ela é uma garota bonita.
Está indeciso. Talvez não consiga entender se estou brincando ou falando

sério.
Dou o golpe de misericórdia.
— Você acabou de ganhar um milhão e oitocentas mil liras. Vai sobrar um

milhão e seiscentas mil.
— Tudo bem. Vamos ver o que você é capaz de fazer.
Afasto-me. Agora, está na hora de ele bancar o espectador. Atravesso a rua

e me aproximo da garota, que fuma com a bolsa pendurada em um ombro e me
observa fazendo suas avaliações. É muito mais graciosa de perto. Chega a ser
bonita. Seus olhos são cor de avelã, melancólicos, talvez tenham visto periferias
demais, e falam de coisas desejadas e nunca obtidas.

Sorrio.
— Oi. Você tem fogo?
Ela pega a bolsa, remexe em seu interior e me oferece um isqueiro de

plástico. Deve trabalhar aqui há pouco tempo. As mãos ainda não estão
estragadas pelos detergentes e afazeres, domésticos e não domésticos. Pelo modo
como me olha, entendo que intuiu que o pedido de fogo foi só um pretexto. E
nem muito original, para ser sincero.

Pego o maço de Marlboro e acendo um cigarro. Em meio à fumaça, aponto
para o prédio atrás dela.

— Você trabalha aí?
Ela faz um gesto vago com a cabeça.
— Faxineira. Se você chama isso de trabalho, sim, trabalho aí.
— Qual é seu nome?
— Carla.
— Certo, Carla. Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?
Ela aplica a regra do “quem cala consente”. Está curiosa. O que significa

que também é esperta.
— Quanto você ganha?
Carla me estuda, espera para ver aonde quero chegar. Não há medo em

seus olhos, gosto disso.
— Cento e oitenta.
— Quer ganhar cento e cinquenta em duas horas?
Ela entende logo. Fico esperando um tapa que não se materializa. Muito

significativo. Talvez certos tipos de proposta não sejam uma novidade para ela.
Talvez ela esteja passando por uma situação de muita necessidade. Talvez, em
um lampejo, tenha simplesmente vislumbrado um caminho para sair da



periferia, dos congelados e dos vestidos da Upim. As hipóteses são muitas e
nenhuma me interessa.

Só falta esclarecer uma coisa e é ela quem toma a iniciativa.
— Com quem?
Faço um gesto com a cabeça em direção a um ponto atrás de mim. Ela

avista Day tona do outro lado da rua. Depois me encara com um pouco de
desilusão. Por fim, baixa os olhos e procura o asfalto antes de responder.

— Não é o Robert Redford.
Mostro uma expressão inocente, como se faz diante do óbvio.
— Se fosse, eu não estaria aqui falando com você.
Ela olha para as outras que, em grupo, parecem esperá-la a poucos passos

de distância. Desde que começamos a conversar, elas ficaram nos estudando,
fazendo suas considerações. Algumas risadinhas e olhadelas. Não excluo a ideia
de que algumas possam ser de inveja. Carla se volta para mim com ar de desafio
nos olhos cor de avelã.

Fala baixinho, como se fosse um pensamento que escapou dos lábios.
Propõe uma alternativa.

— Com você, seria grátis...
Balanço levemente a cabeça e elimino qualquer hipótese naquele sentido.
— Estou fora de questão.
Ela precisa de um esclarecimento.
— Não gosta de mim ou não gosta de mulheres?
— Nem uma coisa nem outra. Digamos que, nesta situação, sou apenas um

intermediário.
Carla fica em silêncio. Entendo que ela está avaliando os prós e os contras.

Acho que não é uma questão moral, mas somente de oportunidade. Talvez ela
seja de uma daquelas famílias em que o pai é o dono de tudo o que tem em casa,
inclusive das filhas. Trata-se apenas de dar um preço adequado a algo que ela
geralmente é forçada a conceder sem possibilidade de escolha. Ou talvez essas
ideias sejam apenas fruto da minha imaginação e, como costuma acontecer, a
verdade é outra. Ninguém pode realmente saber o que se passa na cabeça das
pessoas.

Às vezes, só interessa o que as pessoas decidem fazer.
Carla faz um sinal afirmativo com a cabeça.
— Diga para ele me esperar na frente da Alemagna na via Monte Bianco.

Daqui a dois minutos estarei lá.
Indico o Porsche cor de abóbora de Day tona. É um modelo antigo, com o

prestígio ofuscado. Um prestígio que ficou nas mãos do primeiro proprietário,
que agora certamente dirige o último modelo. Mas, para sujeitos como Day tona
e para as pessoas com quem ele anda, aquele carro é de qualquer maneira um
cartão de visitas.

— O carro é aquele.
— Tudo bem.
Enquanto conversamos, suas colegas de trabalho se afastam. Carla parece

aliviada. Por enquanto, não precisa dar explicações. Tenho certeza de que, no dia
seguinte, ela já vai ter uma resposta pronta. O dinheiro e o senso de culpa são



ótimos incentivos à mentira.
— Só um conselho.
— Pode falar.
— Faça com que ele pague um café para você e não entre no carro sem o

dinheiro na bolsa.
Ela me olha com um sorriso que não é exatamente um sorriso.
— É assim que se faz?
— É. É assim que se faz.
Viro-me para ir embora e, do outro lado da rua, vejo a figura de Day tona,

esperando. Atravesso e vou até lá. Ele assistiu ao diálogo sem saber o que
realmente acontecia, exatamente como as colegas de Carla. Quando me
aproximo, jogo a guimba do cigarro e solto a última baforada de fumaça para
aumentar a poluição de Milão.

— Então?
— Fique esperando na frente da Alemagna. Ela encontra com você lá.
— Quanto?
— Cento e cinquenta, como eu disse.
— Cacete!
Talvez Day tona não acredite nos próprios ouvidos e com aquela palavra

esteja querendo exprimir espanto. Ou talvez estivesse esperando um desconto.
Parou de acreditar no próprio charme há muito tempo.

— E cinquenta para mim.
Estico a mão com a palma virada para cima. Ele entende e vasculha o

bolso. Depois me estende uma nota toda amarfanhada, como é justo que seja
para o dinheiro ganho sem esforço. Só que, daquela vez, fui eu que ganhei. Sem
trapacear. Um jogo tão velho quanto o mundo, e eu conheço suas regras.
Day tona também as conhece, mas não se rebaixa para aplicá-las. Basta que
alguém faça isso em seu lugar. Como tantas pessoas, está disposto a pagar por
isso.

Enquanto ponho o dinheiro no bolso do paletó, ele me olha com seriedade.
— Não brinque comigo, Bravo.
Dou de ombros.
— Você sabe que nunca brinco.
Day tona se aproxima do Porsche, abre a porta, entra e dá a partida. Espera

que a rua esteja livre e parte na direção de piazzale Lotto. No sinal verde, as luzes
de freio se acendem e o carro desaparece à direita, rumo a uma discutível
aventura.

Agora, estou sozinho.
Apalpo o bolso do paletó, encontro a chave e vou em direção ao carro, um

Innocenti Mini azul-escuro, estacionado ali perto.
Entro no meu meio de transporte anônimo. À esquerda, Carla passa

depressa, indo para o seu compromisso. Ela me vê e olha para o chão. Boa sorte,
garota. Um mês de salário por duas horas de trabalho não é um mau negócio, se
você sabe se adequar. Ela demonstrou que estava disposta. Para mim, foi uma
espécie de distração, pois geralmente tenho contratos e contatos de outro calibre.
Não me pergunto o que estou infringindo com o que acabei de fazer ou com o



que habitualmente faço.
A lei dos homens é uma linha traçada com mão pouco firme. Alguns

ultrapassam o limite, outros o respeitam. Estou convencido de que vivo um palmo
acima dele, sem nunca pôr os pés nem de um lado nem de outro. Não me
questiono porque o mundo à minha volta não me questiona.

Isso pode agradar ou não, mas eu sou assim.
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COM VOCÊ, SERIA GRÁTIS...
As palavras da garota ainda ecoam nos meus ouvidos enquanto percorro a

Nuova Vigevanese indo para casa. E seus olhos são ainda uma imagem. Para
afastar sons, aparências e desejos, sobreponho a tudo o rosto congestionado e as
prováveis palavras de Day tona enquanto está na cama com ela. Imagino-a sendo
despida apressadamente por aquelas mãos gorduchas, com a pele branca dos
dedos sob pelos negros. Conheço o gesto impaciente com o qual ele abaixou as
calças e empurrou a cabeça de Carla para o meio de suas pernas. Sei o que
acontecerá ou o que aconteceu em seguida. Uma relação de qualquer jeito,
impossibilitada pelos efeitos da cocaína, pela indiferença da garota e pelo
anonimato do motel.

Mas Day tona não é do tipo que presta atenção a certas coisas. Não tem a
força para ser um animal de rapina e a garota não tem a ingenuidade de uma
gazela. É apenas um contrato, que prevê coisas a serem dadas e recebidas. Para
algumas pessoas, a perspectiva do ato é mais importante do que a sua realização.
Esse é um caso assim. Por outros motivos e em outro sentido, isso também vale
para mim.

O sinal de trânsito muda de amarelo para vermelho. Paro e acendo um
cigarro. Enquanto brincávamos de boa vida, o domingo se transformou em
segunda-feira para o resto do mundo. À minha volta, o tráfego começa a se
emaranhar em um novelo que estará firme e inextricável daqui a meia hora ou
pouco mais. Porém, antes disso, já estarei escondido em casa. Não existe
charme nem glória alguma em ser um animal noturno. Às vezes, é um embuste,
porque a escuridão embaralha tudo, crenças e verdades. Documentários
continuam a nos mostrar cenas de leões que se banqueteiam e bandos de hienas
que circulam enquanto esperam para brigar pelos restos. Na verdade, muitas
vezes foram as hienas que mataram a presa. O leão apareceu depois, com a lei
do rei, para pegar sem esforço a melhor parte, deixando para quem fez o
trabalho sujo os restos de sua refeição. Essa imagem, filtrada por uma lente
apressada, como em uma lei da física, é projetada no mundo real de cabeça
para baixo, tornando difícil entender quem é leão e quem é hiena.

A meu lado, em um Mercedes novo em folha, um sujeito boceja sem
escolha.

Tento entender que animal ele é.
Seu rosto não está destruído por uma noite passada em claro, mas sua

expressão evidencia um despertador que sempre toca cedo demais. Um tipo
anônimo, do gênero “não, não”. Não é jovem e não é velho, não é bonito e não é
feio, não é rico e não é pobre. E assim por diante. Talvez tenha mulher e filhos e
tenha comprado o Mercedes porque decidiu que era o que a vida lhe devia, do
mesmo modo que, às vezes, compra algumas horas de uma garota do nível que
eu costumo negociar. Deve ser um pequeno empresário, daqueles que têm
galpões espalhados como uma serpente ao longo da estrada que leva a Vigevano.



No seu galpão de dois andares, talvez sejam produzidos perfis de alumínio ou
vendidos sapatos a preço de custo.

O sinal abre e, simultaneamente, soa a buzina de um carro. É tão previsível
que sequer desperdiço um palavrão. O céu passou de descolorido a azul e, com o
sol, apareceram as sombras. Outras devem desaparecer. É a lei da cidade e do
seu zumbido cotidiano que aumenta ou diminui de acordo com o horário. Para
quem não o suporta, está quase na hora de tapar os ouvidos e esconder a cabeça
embaixo do travesseiro.

Quando chego à altura do metrô, viro à direita, percorro um trecho na pista
lateral e logo estou no Quartiere Tessera, onde moro. São edifícios quadrados de
cinco andares, revestidos de ladrilhos marrons, delimitados por uma grade para
dar a ideia de ordem e coesão. Entre um edifício e outro, largos canteiros
cobertos por uma grama minguada, com alguns pinheiros e bordos que fazem o
papel de vegetação. São prédios da Ras. Fazem parte daquela reserva imobiliária
que as seguradoras devem ter. Daqui a pouco, quando os edifícios começarem a
se deteriorar e a manutenção se tornar um custo excessivo no balanço, serão
postos à venda. Então, veremos quem tem vocação para proprietário e quem
continuará a pagar aluguel pelo resto da vida e será obrigado a migrar.

Os apartamentos são, em sua maioria, ocupados por trabalhadores
pendulares, homens com ternos de lojas de departamento e colarinhos sempre
um pouco largos ou apertados demais, que deixam a mulher em casa de manhã
e a reencontram à noite, um dia mais velha, sem saber ou sem se importar com
o que a fez envelhecer. Devo dizer que, nas minhas idas e vindas, encontrei
algumas senhoras que me olharam com interesse e, depois, lançaram com os
olhos um claro e rápido SOS. Abaixei a cabeça e segui em frente. Não tenho
nada para dar e nada a receber. Este lugar e esta vida fazem com que as cores
murchem, e de nada adianta misturar tons de cinza. Mais claro ou mais escuro, o
resultado é sempre cinza.

Paro o carro no estacionamento, em uma vaga que está sendo liberada. O
motorista é jovem, mas já tem um ar conformado. Sua expressão o transforma
em uma bandeira branca viva. É incrível como certas pessoas se rendem logo.
Não são perdedores, mas aqueles sujeitos que nem mesmo tentam. E isso os
transforma em protagonistas de algo muito pior do que qualquer derrota.

Conheço muitos assim.
Às vezes, acho que vejo um deles sempre que me olho no espelho. Abro a

porta, desço e tranco essa depressão de uma noite passada em claro dentro do
Mini. Tomo a direção de casa, margeando a mureta divisória.

À esquerda, a duzentos metros de distância, ficam os conjuntos
habitacionais. É um outro mundo, precário e permanente ao mesmo tempo.
Áspero e em contínuo devir. Ali mora gente heterogênea: operários e pequenos
marginais, mão de obra não especializada através da qual se atinge uma esfera
maior e mais articulada. Alguns instantes de glória, um pouco de dinheiro fácil
logo ostentado no bar com um carro novo, a chegada ao amanhecer de duas
viaturas da polícia. Surge uma vaga e sempre tem alguém à espera, pronto para
ocupá-la. Pensando bem, essa é apenas uma outra maneira de ser um
trabalhador pendular.



A topografia dos subúrbios milaneses diz que estamos na via Fratelli Rosselli,
número 4. Eu digo que estou no lugar que, durante algumas horas do dia, chamo
de casa. Do outro lado do gramado, uma senhora passeia com o cachorro. É um
pastor alemão que corre, volta e faz festa para a dona sonolenta. O bicho parece
aceitar aquele verde adubado pela poluição melhor que os demais moradores.

Abro a porta de vidro e subo até o primeiro andar sem encontrar ninguém.
Ponho a chave no orifício, abro a fechadura e uma voz me surpreende.

— O som de um homem que volta para casa é diferente do som de um
homem que está saindo.

Viro-me e, da porta em frente à minha, desponta a figura de Lucio. A
direção do seu olhar está levemente fora de eixo em relação ao ponto em que
estou. Ele está de óculos escuros. Sei que quando está sozinho não os usa, mas seu
compreensível pudor de cego impõe que ele cubra os olhos velados por um
branco angustiante quando está na presença de alguém.

Esboço um sorriso que ele não pode ver, apenas sentir.
— Você tem ouvidos de gato.
— Tenho ouvidos de músico.
Logo se censura.
— Piada muito discutível. Eu jamais poderia trabalhar em um cabaré. Acho

que terei de me contentar em ser a versão italiana de Stevie Wonder.
Lucio toca violão, esplendidamente por sinal. Da minha casa, muitas vezes o

ouço enquanto pratica. Aquele instrumento sinuoso, com as laterais largas,
amplas, femininas, representa sua alforria da escuridão e sua liberdade. Graças à
música, ele se vira bastante bem. Alterna períodos em que toca em alguns bares
em Brera e outros em que se exibe no metrô. Imagino que seja sua maneira de
diferenciar o dia da noite, já que, senão, tudo seria uma noite perene. Talvez ele
pudesse ter mais, mas o que possui lhe é suficiente. Nunca perguntei e ele nunca
me disse. Todos os homens têm uma área da vida que faz parte do perímetro
sacrossanto dos assuntos que não dizem respeito a mais ninguém. O mais difícil é
entender a extensão dessa área para cada um.

— Quer um café?
Fico parado com a porta aberta. Ele levanta um ombro.
— Apague do rosto essa expressão de dúvida. Sei que ela está aí. Não se

nega a ninguém companhia para um café. E isto não é uma exceção. Não vejo
motivo.

Lucio fez uma breve pausa antes de dizer essa última frase e a enfatizou
levemente com a voz. Acho que a autoironia é um dos escudos que ele põe entre
si e seu mundo invisível. Igualar-se, tentando não ser visto por quem não
consegue ver.

— Vamos tomar esse café. Você é um pé no saco.
Ouve minha porta se fechar e meus passos atravessando o corredor. Abre

um pouco mais sua porta e se afasta para me deixar entrar.
— E você é um babaca mal-agradecido. Vou fazer um café horrível, assim

você aprende.
Entramos no seu apartamento. Não há qualquer concessão à visão. Os

tecidos foram escolhidos pelo tato e as cores são aleatórias. A decoração, não.



Quando nos conhecemos, há um ano, Lucio me disse que se mudou para ali
porque a planta era muito semelhante à do apartamento no qual morava antes.
Os móveis foram arrumados na mesma disposição e os percursos foram
memorizados sem esforço.

Ou quase.
Como ele costuma dizer, tem sempre um “quase” na sua situação.
Dirijo-me para a mesa perto da porta-balcão. Lanço um olhar para além

dos vidros sem cortinas. A senhora com o cachorro não está mais lá embaixo.
Não há ninguém na rua.

Estamos sozinhos, dentro e fora.
Lucio se movimenta como se enxergasse em seu pequeno domínio privado

sem arestas ou quinas. Desaparece atrás da porta da pequena cozinha e o ouço
mexer nos armários e na cafeteira. Suas palavras chegam até mim enquanto me
sento.

— Uma fácil, já que você passou a noite em claro.
— Manda ver.
— Espeta cachorro. Quatro mais três igual a sete.
É um criptograma. A partir da definição, temos de descobrir duas palavras

que, juntas, dão origem a uma terceira que é a soma de suas letras. Não precisei
pensar nem um segundo.

— Espeta cachorro. Fura cão. Furacão.
Desta vez, sou eu que ouço o sorriso na sua voz, mesmo sem vê-lo.
— Bem, essa era realmente fácil demais. Bravo, senhor Bravo! — É um

hábito antigo entre nós. Inventamos e trocamos enigmas em vez de confidências
sobre nossas vidas. Um dia, um de nós inventará uma charada particularmente
complexa e o outro a resolverá. Talvez, nesse dia, poderemos dizer que somos
amigos. Por enquanto, somos apenas duas pessoas que dividem o quintal durante
algumas horas para tomar ar.

O café se manifesta através do som rouco da cafeteira. Lucio sai da cozinha
com duas xícaras diferentes e um açucareiro na mão. Não ofereço ajuda porque
sei que ele não iria querer. A confirmação é que ele nunca me pediu.

Ele apoia tudo sobre a mesa e desaparece novamente. Quando volta, está
trazendo uma cafeteira com capacidade para duas xícaras e duas colherzinhas.
Põe tudo em cima da mesa e se senta à minha frente.

— Tudo bem, Matilde. Pode servir o café.
— É um criptograma?
— Não, é uma ordem.
Essa é a única concessão que Lucio faz à sua cegueira. Não estou mais

fazendo um favor, mas uma obrigação. Despejo o café nas xícaras e o adoço.
Duas colheres para ele, meia para mim. Ponho a xícara à sua frente dando um
jeito para que ele identifique a posição através do som. Ele estende a mão, pega
a xícara e saboreia o café com calma enquanto eu bebo o meu em dois goles,
embora esteja pelando. É por isso que o Godie me apelidou de “boca de
amianto”, sem recorrer, nesse caso, às extravagâncias do seu jargão.

Acendo um cigarro. Lucio sente o cheiro da fumaça. Vira a cabeça para um
ponto indicado pelo meu vício.



— Marlboro?
— É.
— Era o que eu também fumava. Agora parei.
Bebe o último gole de café.
— Você não vai acreditar, mas não tem graça nenhuma fumar sem ver a

fumaça que sai da sua boca. Obviamente, o componente estético conta muito
para o vício.

Sua voz se reveste mais uma vez de ironia.
— Poderia ser um tratamento para o tabagismo. Pegar a pessoa e mantê-la

vendada até que perca a vontade de fumar.
Sorri.
— Ou até que precise fazer uma plástica no nariz de tanto queimá-lo com o

isqueiro.
Essa ideia torna seu sorriso mais amplo. Depois, algum tipo de associação

faz com que ele mude de assunto.
— Falando em pessoas vendadas, parece que domingo a sorte levantou sua

venda e resolveu dar uma olhada para as bandas de cá.
— Como assim?
— No bar do Michele, aquele perto da igreja, alguém ganhou quatrocentos e

noventa milhões na loteria esportiva.
— Cacete. Que sorte! Alguém sabe quem foi?
Lucio transita bem por todos os lugares que frequenta. Por causa da sua

deficiência física e do seu caráter, sabe conquistar a confiança das pessoas. E,
portanto, seus segredos também.

— Ninguém sabe ao certo, apenas algumas pistas. Tem um sujeito, um tal
de Remo Frontini, um coitado que mora nos conjuntos habitacionais. Acho que é
operário. Tem um filho, um menino de 8 anos a quem ensino violão em troca de
uma mixaria. O garoto leva jeito e é uma boa maneira para mantê-lo longe das
ruas. Imagino que você já o viu saindo aqui da minha casa.

Nunca aconteceu, mas me parece irrelevante em relação à história. Lucio
prossegue sem esperar minha resposta. Talvez seja da mesma opinião.

— Ele me paga pouco e de maneira irregular, se é que você me entende.
— Louvável da sua parte.
— De fato. Mas a questão não é essa.
Ele para, acho que a fim de refletir sobre o que está prestes a dizer e

confirmar as conclusões a que chegou.
— Ontem, ele veio aqui com o filho e estava bastante eufórico e falador.

Inusitado, já que geralmente é de poucas palavras. Garantiu que logo quitaria
todos os atrasados e que, de agora em diante, sempre pagaria em dia. Até me
perguntou, caso decidisse comprar um violão novo para o filho, qual era a
melhor marca.

Depois de outra pausa, Lucio conclui seu pequeno inquérito pessoal:
— Se você acrescentar que Frontini frequenta o bar do Michele e que todas

as semanas joga na loteria esportiva, o quadro se completa.
Reflito. Talvez um pouco demais.
— Quando alguma coisa muda sua vida, é sempre muito difícil esconder.



Lucio inclina a cabeça. Abaixa o tom de voz.
— Não sei por que, mas essas palavras parecem se referir mais a você do

que ao nosso sortudo apostador.
Levanto-me e deixo em suspenso aquela consideração antes que ela ganhe

força e se torne uma curiosidade e, por conseguinte, uma pergunta.
— Time to go, Lucio.
Ele entende e alivia.
— Qualquer um que acerta o espeta cão depois de uma noite em claro

merece a cama em que vai deitar.
Dirijo-me para a porta.
— Obrigado pela hospitalidade. Você é realmente um homem que mantém

suas promessas.
A pergunta que eu estava esperando chega enquanto estou abrindo a porta.
— Como assim?
— O café estava uma merda.
Fecho a porta ouvindo sua risada, atravesso o patamar e, um instante mais

tarde, estou em casa, um apartamento de 55 metros quadrados, com a planta
espelhada em relação à de Lucio. Poucos passos, mas é um outro mundo. Aqui,
há cores, pôsteres nas paredes, livros em uma prateleira, o verde de duas plantas.

Um televisor.
Tiro o paletó e o atiro em cima do sofá. Esvazio os bolsos e apoio o conteúdo

sobre o móvel à minha frente. Cigarros, carteira, bipe, o dinheiro amarfanhado
de Day tona. Uma luz pisca no telefone, indicando que há mensagens na
secretária eletrônica. Aperto o botão e, enquanto desabotoo a camisa, ouço o
chiado da fita sendo rebobinada.

Depois, as vozes.
Bipe. Uma voz eufórica.
— Oi, Bravo, é a Barbara. Estou na Côte d’Azur. O barco é fantástico e este

cara é muito gentil. Quer que eu fique aqui mais alguns dias. Fale com ele sobre
as condições. Obrigada. Um beijo, homem fascinante.

Bipe. Uma voz alterada.
— É a Lorella. Preciso trabalhar. Estou realmente precisando. Estou

desesperada. Não sei mais o que fazer. Por favor, ligue para mim.
Bipe. Uma voz escondida entre lágrimas.
— Bravo, é a Laura. Aconteceu uma confusão. Saí com o Tulipa. Não tive

como negar e ele me bateu de novo. Estou com medo. Qualquer dia desses, ele
vai me matar. Quando você ouvir esta mensagem, ligue para mim, a qualquer
hora. Até mais.

A camisa se junta ao paletó. Deixo para a faxineira arrumar depois. Saio da
sala e entro no corredor onde ficam as portas do quarto e do banheiro.

Caminhando, tiro os sapatos e, enquanto isso, reflito.
Barbara é uma garota fantástica. Entusiasmada com a vida, perdidamente

apaixonada pela boa vida, prática como alguém que só ganhou do destino um
aspecto físico cativante. Nós dois nos entendemos porque, de alguma maneira,
somos parecidos. Temos um acordo e nos damos bem.

Lorella é uma garota bonita que trabalhou comigo durante um tempo, antes



de eu descobrir que era viciada. Com o que me pagam, as pessoas que me
procuram têm direito a certo padrão e não posso me dar ao luxo de mandar
mulheres com buracos nos braços ou atordoadas pela heroína. Nem tentei
recuperá-la. Simplesmente a larguei. Vi garotas como ela escorregarem ladeira
abaixo e acabarem atrás da piazzale Lotto vendendo a boca, a boceta e o cu por
dez mil liras. Tempo desperdiçado, não vale um telefonema.

O caso de Laura é diferente, muito mais delicado. Ela trabalha como
modelo e manequim, não de alto nível, mas com constância. Complementa a
renda com outros serviços mais discretos, graças à minha intermediação. Uma
noite, fomos juntos ao Ascot e Salvatore Menno, conhecido como Tulipa, a viu.
Todos o chamam assim porque, no inverno, ele mantém uma banca de flores em
piazzale Brescia que, no verão, se transforma em quiosque de melancias. Um
esboço de disfarce. Na verdade, é um marginal do bando de Tano Casale, um
chefão que disputou Milão com Turatello e Vallanzasca. Por uma noite, o babaca
a comprou, depois, começou a pleitear um relacionamento gratuito e, logo em
seguida, um relacionamento fiel. O uso da força foi o passo seguinte. Laura é
uma mulher como qualquer outra e, portanto, me interessa pouco como pessoa.
Mas, no trabalho, é talentosa, gera muito dinheiro e não posso deixar que fique
parada porque está coberta de hematomas.

Abro a porta do banheiro e vou em direção ao vaso. Passo na frente do
espelho pendurado em cima da pia sem me olhar. Abro e abaixo as calças junto
com as cuecas. Sento na privada e urino. No passado, por motivo de força maior,
tive de me submeter a práticas cirúrgicas que me impossibilitaram a micção em
postura vertical. Agora, faço como as mulheres. E uso papel higiênico quase da
mesma maneira.

Estou pensando em como resolver a questão da Laura e do Tulipa sem que
ela ou eu morramos. Enquanto escovo os dentes, tenho uma ideia. Vou precisar
bater um papo com Tano Casale e propor uma troca.

Por um lado, esse pensamento me preocupa, mas, por outro, me alivia um
pouco. Se eu fizer tudo direito e se ele for um homem de palavra como dizem,
talvez funcione. Enfim, uma migalha de sorte também seria bem-vinda.

Saio do banheiro e vou para o quarto. Quando acordar, terei muito o que
fazer. Acabo de tirar a roupa, pego um Lorax e o engulo com um pouco d’água
da garrafa que está sempre em cima da mesinha de cabeceira.

Deito, puxo a coberta, apago a luz e espero que meu corpo e o comprimido
me arrastem por algumas horas pela escuridão em que Lucio passa todo o seu
tempo.
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ABRO OS OLHOS.
Acendo a luz da mesinha de cabeceira e olho que horas são. No meu

relógio, os ponteiros formam um ângulo que significa cinco e meia. Os lençóis
estão praticamente intactos, como se eu não tivesse dormido sobre eles. Foi um
sono sem sonhos e o despertar é um parto indolor. É estranho como, às vezes, ao
se aliar à escuridão, a mente tem a capacidade de catalisar as lembranças ruins e
transformá-las em pesadelos.

A lembrança que trago comigo há anos está arquivada em uma parte do
meu cérebro, escondida atrás da proteção consciente dos gestos e das palavras.
No sono, se ela aparece, não me deixa escapatória. Fico imobilizado e deitado,
prisioneiro daquilo que a mente me remete. Mas, hoje, o encarregado dos sonhos
ruins esqueceu que eu existo e voltei à tona ileso.

Coloco as pernas para fora da cama e fico sentado o tempo necessário para
que minha vida se recomponha e os pensamentos voltem para o presente.
Levanto-me e, andando sobre o carpete, chego na cozinha onde, ao contrário de
Lucio, vejo o que está dentro dos armários. É estranho: às vezes me machuco;
com ele, nunca acontece.

De fora, vem a luz do final de uma tarde de primavera.
A camisa e o paletó não estão mais em cima do sofá. Os pratos e os copos

também não estão mais na pia. Os cinzeiros vazios e lavados secam sobre a
bancada. Enquanto eu dormia, a sra. Argenti, minha minúscula faxineira, veio
tomar conta da casa e do seu morador.

Pelejo um pouco para preparar o café e, enquanto espero que a cafeteira e
o gás façam seu trabalho, vou ligar o rádio. Como em um acordo tácito com meu
vizinho, também prefiro o rádio à televisão. Ele porque não pode vê-la, eu, às
vezes, porque não quero. A voz de um locutor se projeta no aposento.

...lembrando o comunicado número seis das Brigadas Vermelhas, enviado há
dois dias ao jornal La Repubblica, no qual era anunciado que, depois de um longo
interrogatório, o prisioneiro Aldo Moro foi condenado à morte, o presidente
Giovanni Leone convidou, com palavras...

Mudo de estação. Nunca saberei quais eram aquelas palavras. A voz é
substituída por um rock que tenho dificuldade em reconhecer, mas aceito de bom
grado a troca. Há momentos em que detesto ouvir falar de solidão, e era disso
que a história daquele homem estava cheia. As fotos da sua detenção, seu rosto
desolado e sua condenação me fizeram pensar que, quando suspeitamos viver
rodeados pelo nada, quase sempre algo ou alguém transforma aquela suspeita
em certeza. Quem sabe se ele também pensou nisso enquanto todo o vasto
mundo que tinha antes à sua disposição se fechava nos poucos metros quadrados
de uma cela.

Vou para perto do fogão, onde me esperam apenas as confidências de uma
cafeteira e algumas nuvens de vapor sem significado. Despejo o café e começo
a bebê-lo. O bipe apoiado sobre o móvel emite um som que, do ponto de vista



onomatopeico, faz jus ao nome do aparelho. Para a minha comodidade, estou
inscrito em um serviço de busca telefônica. Um pouco caro, mas muito rentável.
Toda vez que o aparelho emite um sinal significa que a central do serviço
Eurocheck, do qual sou assinante, recebeu uma ligação para mim.

Aproximo-me do telefone e disco o número. Responde a voz levemente
entubada do operador. Sem formalidades, informo minha identidade.

— Bravo. Código 1182.
— Boa tarde. Deve telefonar para o número 02 67859. Não deixaram nome.
— Obrigado.
— Nós é que agradecemos.
O operador volta a ser uma hipótese. Anoto o número em um bloco ao lado

do aparelho. Não me diz nada. Sei de cor quase todos os números que me são
úteis, mas esse é totalmente desconhecido. O fato de a pessoa não ter deixado o
nome é bastante comum. Nem todos estão dispostos a deixar rastros quando
procuram putas. Após alguns toques, atende uma voz masculina, não jovem, mas
áspera e enérgica.

— Alô.
— Acabei de receber um recado para ligar para esse número.
— É o Bravo?
— Sim.
— Um amigo em comum me passou seu contato.
— Até que ponto amigo seu e até que ponto amigo meu?
— O suficiente para solicitar os serviços de duas pessoas ao mesmo tempo

toda vez que vem de Roma. E para me dar garantias sobre sua discrição e sobre
a qualidade das suas escolhas.

Sei de quem ele está falando. Um dos maiores antiquários da capital,
apaixonado por ménage à trois e prostitutas. Não sei quem é meu interlocutor,
mas acho que ele não me revelará sua identidade ao telefone.

— Como posso ajudá-lo?
— Eu gostaria de encontrar uma das suas colaboradoras.
— Só uma?
A resposta tem uma nota de divertimento. E um leve suspiro de nostalgia.
— Sim. Já faz algum tempo que não me são mais permitidas certas

performances.
— Esta noite?
— Não, amanhã de manhã. Gosto de acordar feliz.
— Alguma preferência?
Ele decide jogar os dados e ver que número vai dar.
— Meu amigo disse que, em geral, suas surpresas não são ruins. Mas ficou

especialmente satisfeito com uma tal Laura. Sabe de quem estou falando?
Meu silêncio serve de confirmação.
— Muito bem. Gostaria que fosse ela. Como incentivo, posso dizer que

dinheiro não é problema.
Essa é uma boa notícia. Estava mesmo precisando, tendo em vista o

telefonema que vou dar em seguida.
— Onde e quando?



— Estou no Hotel Gallia, quarto 605. Por volta das nove. Direi ao
recepcionista para que deixe subir quem me procurar.

Fico tenso e não respondo. Ele entende e me tranquiliza.
— Estou em uma suíte executiva. Tenho uma linha direta. Se quiser, ligue

para o hotel e peça para falar com o meu quarto. Agora.
Não sei quem é o homem com quem estou falando, mas ele é inteligente. E

tem dinheiro. Sabe como viver e quanto gastar para aproveitar a vida. Essas duas
características são, para mim, uma fonte indiscutível de estima.

— Às nove, então. A pessoa receberá do senhor um milhão. Em dinheiro.
— É um valor alto.
— Quando o senhor vir a garota, poderá decidir se vale a pena ou não.
Desta vez, é o meu interlocutor que faz uma pausa. Depois, um

esclarecimento, em um tom um pouco mais formal. Aliás, muito mais formal.
— Gostaria de lembrar que este pode ser o início de uma colaboração longa

e satisfatória para ambos.
— Naturalmente. Por isso, concedo o direito de verificação.
O tom volta a ser coloquial, como antes.
— Muito bem. Foi um prazer.
— Igualmente. Até logo.
Desligo. É o momento do segundo telefonema, muito mais difícil. Disco o

número de Laura. Logo ouço a voz de alguém que estava à espera ao lado do
telefone.

Alguém assustado.
— Alô.
— Oi, Laura, é o Bravo.
O alívio que sentiu ao me ouvir percorre rapidamente os cabos telefônicos.
— Finalmente. Onde você se enfiou?
Deixo passar um instante antes de responder. Aquele silêncio deve dar a

entender que onde me enfio é problema meu. Portanto, não dou explicações.
— Ouvi seu recado. O que aconteceu?
— Aquele homem é um louco. Agora, quer que eu fique em um

apartamento, assistindo televisão, esperando ele chegar. Quando eu disse não, ele
me bateu.

Espontaneamente, Laura elimina uma das minhas preocupações.
— Não me deixou nenhuma marca, mas me machucou mesmo assim.
Tudo bem. O rosto está salvo. E talvez todo o resto também. Quando caímos

do cavalo, a melhor coisa é voltar logo a montar na sela. Preciso que ela entenda
isso.

— Tenho umas coisas engatilhadas. Importantes. Acha que dá para
trabalhar?

— Ficou maluco? Se aquele cara me vir com alguém, é morte certa. Ele
não é normal. Você precisava ver os olhos dele.

Não fico surpreso. Dizem que o Tulipa tem uns parafusos a menos. E
algumas pessoas que já o viram com raiva confirmam. Outras que estiveram na
mesma situação não podem confirmar mais nada. Pelo menos é o que dizem.
Mas certos boatos, em certos casos e com certas pessoas, geralmente têm um



nível de credibilidade bastante alto.
— Não se preocupe, eu cuido de tudo.
— Como?
Como? Bela pergunta... Com um pouco de inteligência e muita sorte, espero.
— Conheço alguém que pode ajudar.
— Você tem certeza do que está fazendo?
— Absoluta.
Absolutamente.
— Estou com medo, Bravo.
E quem não ficaria com medo diante de certas pessoas?
— Você não tem qualquer motivo para ficar com medo. Tudo vai se ajeitar

da melhor maneira.
Não sei se o silêncio que recebo como resposta significa esperança ou

desconfiança. Intervenho com uma proposta que remete a um ambiente familiar
e, portanto, à vida e ao humor de sempre.

— Por que a gente não se encontra no Ascot por volta das onze? Quero falar
com você sobre uma coisa que pode ser interessante.

— Hoje é segunda-feira. Está fechado.
— Não. Tem um grupo de mímicos muito bons da BBC, o Silly  Dilly  M. Eles

só tinham essa data livre. O pessoal da casa preferiu abrir mão da folga para que
eles se apresentassem.

Mais um instante para refletir antes de ceder.
— Tudo bem, a gente se encontra lá. Às onze.
— Então até mais tarde. Tchau.
A voz desaparece no fio telefônico e é lacrada pelo fone. Com a xícara na

mão, volto à cozinha para servir o resto do café, que, nesse meio-tempo, ficou
um pouco mais frio. Acendo um cigarro e, impulsionado pela bexiga, dirijo-me
ao banheiro. Essa história do Tulipa não precisava acontecer. Mas aconteceu e
não é possível fingir que a situação é diferente. Eu poderia não dar a mínima e
abandonar Laura ao seu destino de concubina forçada. Mas cada situação é
sustentada pela sua credibilidade e não posso perder a minha, por menor e mais
discutível que seja.

Sento-me no vaso, perto da janela. Ao lado da privada, sobre a tampa do
cesto de roupa suja de vime, está um exemplar de La Settimana Enigmistica com
uma caneta ao lado. Eu o pego e olho a foto de Dustin Hoffman que sorri para
mim em preto e branco dentro de uma pequena moldura na capa. Depois, sem
querer, também sorrio. Todas as vezes que leio o slogan da revista, penso no
Bisteca, um dos ociosos frequentadores do Ascot, certas vezes depositário de
piadas instantâneas e fulminantes, impiedosas. Uma vez, enquanto acompanhava
da cabine do diretor a audição de um péssimo imitador, ele proferiu, com sua voz
indiferente, uma sentença que marcaria o artista daquele dia em diante.

— Ele é como La Settimana Enigmistica. Vangloria-se de 206 tentativas de
imitação.

Abro a revista e me deparo com a “Página da Esfinge” e um criptograma
mnemônico.
 



Alunas balofas. (7, 9)
 

Paro um segundo para refletir. Talvez mais que um segundo. As charadas
me excitam e relaxam. É a dificuldade de um desafio imposto a si mesmo, um
obstáculo a ser superado lançando a imaginação e a fantasia para além das
palavras. Às vezes, a solução vem depressa; outras vezes, nunca chega. Como
acontece com tudo na vida, que fez do enigma seu conceito básico. Neste caso, a
intuição abre caminho com um solavanco esclarecedor depois de poucos
segundos.

“Alunas” é sinônimo de “pupilas”. “Balofo” é quem engordou, se alargou, e,
portanto, se “dilatou”. Pupilas dilatadas.

Apoio a revista e me levanto. Esse resultado insignificante me deixou de
bom humor. No espelho sobre a pia, reencontro oportunamente meu próprio
rosto. Um homem moreno, de cabelos compridos e ondulados e olhos negros.
Bonito, dizem. Uma vez, em uma cama desarrumada, uma mulher com o seio
macio e a pele perfumada me disse:

— Com esses olhos, você pode se meter em encrencas uma vez por dia.
Sempre haverá uma mulher para salvá-lo.

Eu era jovem e ávido por segurança a ponto de aceitar que aquela mulher
sem imaginação usasse a frase de um filme para me fazer um elogio. O
resultado certamente foi alcançado, já que não me lembro do seu nome, só das
suas palavras. Pena que, quando as encrencas apareceram, ela não estava mais
por perto. Nem ela nem nenhuma outra mulher.

Molho o rosto e começo a espalhar a espuma de barbear sobre as bochechas
com o pincel. O leve odor de mentol envia suaves ondas de frescor que me
irritam os olhos. Sem aviso prévio, como acontece com todas as lembranças,
vem à minha mente um personagem que eu havia inventado quando criança
vendo o barbeiro da minha cidadezinha passar as cerdas sobre o rosto de um
cliente até que ele sumisse pela metade sob aquela coisa branca que me
lembrava chantilly. Que fim terá levado meu pobre Homem de Espuma? Será
que em todos estes anos ele conseguiu descobrir se embaixo daquela massa
branca e inconsistente havia realmente um rosto?

Eu, por outro lado, sei que tenho um. Foi algo que descobri até cedo demais.
Este sempre foi o meu problema.

Começo a me barbear.
A lâmina abre faixas de realidade em meio aos meus jogos infantis e, com

as bochechas lisas, fico me observando no espelho com olhos que se tornaram
adultos graças ao tempo, às escolhas pessoais e às imposições da vida. Essas
últimas é que nos fazem envelhecer mais rápido, por dentro.

Abro a água do chuveiro e, enquanto espero que alcance a temperatura
certa, tento inventar um novo criptograma para Lucio. Quando entro debaixo do
jato d’água, o fundo escorregadio do boxe me dá uma ideia.

Pronto, um novo enigma.
 

Caminho para o pasto alagado. (1, 4, 3, 4, 1, 5)
 



Significa que a solução é composta por seis palavras, de uma, quatro, três,
quatro, uma e cinco letras, respectivamente. Não é difícil e acho que ele o
resolverá logo, embora muitas vezes aquilo que aparenta ser fácil esconda
realidades intricadas.

Pego uma esponja na prateleira, despejo o sabonete líquido e começo a me
ensaboar. Prefiro usar este objeto inanimado, como se ao evitar o contato das
mãos com o corpo, algo pudesse mudar. Às vezes, pequenas manias remediam
provisoriamente grandes problemas.

Com você, seria grátis...
O rosto da garota volta como um flash à minha mente. Suas palavras nunca

foram embora. Imagino seu corpo delgado e forte sob o vestido. Sinto o seio
firme na minha mão. O perfume do sabonete traz de volta à mente outros
perfumes, o cheiro sublime do sexo, seu sabor adocicado e ferruginoso, antes e
depois da fúria. O desejo sobe implacável, passando sobre meu ventre seus dedos
pegajosos e moles. Começo a massagear a virilha, obtendo em troca apenas uma
confirmação que se torna mais difícil de aceitar a cada dia. Ajo cada vez mais
rápido, como que para me apagar ou me reconstruir, até que o coração aumenta
as pulsações e escorrego até o chão, sob o jato d’água que cai indiferente do alto.
Fico esperando um fim que nunca poderá chegar, recebendo como uma bênção
a possibilidade de misturar à água do chuveiro a única ejaculação que me é
permitida: a das lágrimas.
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PARO O CARRO NA VIA MONTE ROSA, a cerca de cem metros da luminosa
entrada do Ascot Club.

Acendo um cigarro e fico sentado dentro do carro, reorganizando as ideias e
tirando algumas conclusões sobre meu início de noite.

Quando saí de casa, em Cesano Boscone, segui a pé na direção de via Turati
e do tal bar do Michele. Estive lá algumas vezes para comprar cigarros ou tomar
um café, mas não posso dizer que sou um frequentador habitual. Portanto, não
conheço ninguém e ninguém me conhece.

O lugar, quase vazio, era um ambiente retangular bastante amplo, com duas
vitrines e a parte mais comprida paralela à rua. À esquerda, o espaço reservado
à lotérica e a todos os seus cartazes relativos ao jogo e ao destino glorioso
proposto pela Sisal, a empresa que se ocupa dessa atividade. No centro, o balcão,
colocado na transversal para dividir os dois setores. Na frente, algumas mesinhas
e cadeiras com o espaldar de plástico, como é de se esperar em um lugar como
aquele. Nas laterais, os volumes multicoloridos de um fliperama e um jukebox.

Na parede em frente à entrada, uma porta. Eu sabia que havia uma sala nos
fundos para o carteado. Sobretudo buraco, com apostas bastante populares.
Quem podia se dar ao luxo de jogar em mesas mais sofisticadas certamente não
vinha aqui gastar seu dinheiro. Frequentava cassinos clandestinos a céu aberto
que não são difíceis de serem encontrados pelas ruas de Milão.

Aproximei-me do caixa e parei, esperando para ser atendido. Um sujeito
alto e magro, com o rosto acinzentado e ar aborrecido terminou de servir um
café e depois veio na minha direção. Nenhum cumprimento e nenhum sorriso.

— O que deseja?
— Um maço de Marlboro e uma informação.
Em lugares daquele tipo, essa última palavra tem o poder de pôr as pessoas

na defensiva. O homem atrás do balcão não era uma exceção, portanto, não se
apressou. Virou-se e pegou da prateleira um maço de cigarros, que colocou na
minha frente.

Depois, me olhou com ar interrogativo.
— E que informação seria?
— Preciso descobrir o endereço de um tal Remo Frontini. Sei que costuma

frequentar este bar.
Pus uma nota de cinquenta mil sobre a caixa registradora. Com um meio

sorriso que quantificava a solidariedade humana.
— E, já que a vida é dura para todos, pode ficar com o troco.
Ele examinou meu rosto, meu terno e meu sorriso, perguntando-se até que

ponto, como e por que eu poderia ser perigoso. Depois, avaliou a cédula. Por fim,
decidiu que não era o caso de passar de aborrecido a enfurecido. Esticou a mão e
a fez desaparecer.

Indicou a rua e, à meia-voz, pôs fim à minha ignorância.
— Segunda à esquerda, número dez. Em cima da mercearia.



Fiz um gesto com a cabeça para agradecer e saí. Caminhei no ritmo certo,
procurando ao mesmo tempo a casa e as palavras adequadas. Minha abordagem
seria determinante para o sucesso da empreitada. Margeei os conjuntos
habitacionais, passando por entre os carros. Também naquele caso, números.
Automóveis Fiat 124, 127, 128, com o luxo de alguns 131 e o exotismo de alguns
Opel e Renault, até que uma placa me mostrou um 10, que era o número do
edifício. Fui até uma fila de campainhas, onde encontrei o nome que estava
procurando. O portão estava sem fechadura. Pensei que nem mesmo aos
inquilinos fosse concedido o direito de saber há quanto tempo e por quanto tempo.
Melhor assim. Preferi evitar uma apresentação prévia pelo interfone. Entrei e
subi as escadas até que, no segundo andar, outra placa confirmou que eu estava
diante da porta certa.

Toquei a campainha e tive sorte. Quem veio abrir a porta foi ele. Estava
sorrindo e falando com alguém lá dentro, mas, quando me viu, o sorriso e as
palavras foram logo embora. Sua estatura era um pouco maior que a média,
constituição física regular, um rosto aberto e a expressão incerta de quem se vê
de repente vivendo algo mais importante que si mesmo. Daquela nesga de porta
entreaberta, era possível distinguir um apartamento modesto, com móveis
comuns e, no ar, sentir o cheiro da comida e do esforço para se chegar ao fim do
mês. Se era verdade o que falavam da loteria, bastava uma olhada rápida para
entender o que poderiam significar naquele contexto quatrocentos e noventa
milhões.

— Boa noite. Sr. Frontini?
— Sou eu.
— Sou seu vizinho. Moro no Quartiere Tessera. Posso falar com o senhor um

minuto?
Cortês, abriu a porta para me deixar entrar. Interrompi seu convite fazendo

um gesto com a mão.
— É muita gentileza sua, mas, se não for incômodo, gostaria de conversar

em particular.
Sem dizer uma palavra, deixando que a curiosidade estampada em seu rosto

servisse de resposta, Remo Frontini saiu até o corredor, puxando atrás de si a
porta e deixando-a encostada.

Agora, a bola estava em minhas mãos. E eu precisava lançá-la sem errar a
mira se quisesse ganhar a prenda.

— Senhor Remo, vou direto ao assunto. Ouvi boatos de que o senhor
recentemente teve um golpe de sorte. Muita sorte.

A curiosidade foi substituída pelo alarme. Ele apertou os olhos e ficou na
defensiva.

— Mas quem é o senhor e quem lhe disse...
Eu o interrompi. Esbocei um gesto tranquilizador.
— Fique calmo. Não sou um problema. De vez em quando, represento mais

um golpe de sorte, sr. Frontini.
Fiz uma pausa.
— Digamos, dez milhões além dos que já são seus por direito. Assim

arredondamos para meio bilhão.



A palavra “bilhão”, ao substituir “milhão”, causou efeito. E o fato de ele ter
ficado na minha frente para ouvir o que eu tinha a dizer em vez de me mandar
embora com um pé na bunda me confirmou que os boatos que circulavam eram
verdadeiros.

Sorte dele, e eu esperava que fosse minha também.
Gradativamente, vencendo sua relutância e garantindo-lhe que aquela

conversa ficaria apenas entre nós, levei-o a admitir que era ele que havia feito os
treze pontos na loteria. O mais importante era que, para o meu alívio, o prêmio
ainda não havia sido recebido. O cartão da loteria estava escondido em um cofre
enquanto ele decidia o que fazer. Expliquei o que eu esperava dele, quais
vantagens ele teria e de que maneira a transação seria conduzida. Dei a entender
que eu representava pessoas que tinham como característica ficar muito gratas
por favores recebidos ou muito aborrecidas diante de uma recusa. No fim, ele
estava disposto a aceitar minha proposta, muito mais por medo das
consequências do que por avidez.

— Tudo bem, se é como o senhor está dizendo...
Dei meu melhor sorriso, aquele que, ao longo do tempo, me fez obter

favores e um golpe de navalha.
— Claro que é como estou dizendo. O senhor não está correndo nenhum

risco. Terá muito a ganhar e nada a perder.
Estendi a mão. Ele a apertou. Não totalmente convencido, mas a apertou.
— O senhor vai ver que esta é a melhor escolha. E não haverá motivos para

arrependimentos.
Dei um passo em direção à escada para indicar que aquela nossa breve

conversa de negócios diante da porta da sua casa havia chegado ao fim.
— Darei notícias. Por agora, boa noite.
— Boa noite, senhor...
Sorri novamente.
— Todos me chamam de Bravo. O senhor também pode me chamar assim.
Ele se virou para entrar no apartamento e, enquanto eu descia os primeiros

degraus, ouvi uma voz de mulher saindo lá de dentro.
— Remo, quem era?
A porta se fechou antes que eu pudesse ouvir a resposta. Logo eu estava na

rua, respirando o ar de uma quente noite primaveril, daquelas que nos deixam
em paz com o mundo. Voltei ao carro, tomado por aquilo que a televisão define
como um cauteloso otimismo. Dirigindo sem pressa, cheguei a Brera, onde,
como aperitivo, tive de procurar uma vaga até a fome aparecer. No final, entrei
em um restaurante que eu costumava frequentar, por lazer e profissionalmente,
para networking. Naquela época, o La Torre Pendente estava em voga, e era
possível encontrar lá a Milão que badalava por aí. Aquela de Courmayeur, Santa
Margherita, Portofino e mais uma longa lista de et ceteras. Todos caros, os et
ceteras. Gente da moda, dos negócios, da noite, de merda. Todos misturados de
uma maneira que tornava difícil identificar a posição de cada um. Vi duas
garotas com as quais trabalho, uma delas com um acompanhante que eu havia
arranjado. Vi mais duas com as quais eu gostaria de trabalhar. Cumprimentei
amigos e amigas, muitos dos quais eram apenas rostos sem nome. Dei um



telefonema para definir as questões econômicas de Barbara e outro para
programar o resto da operação iniciada com Remo Frontini.

Por fim, jantei, demorando-me até que chegasse a hora do encontro com
Laura.

E, agora, estou aqui, apagando a guimba com o calcanhar e trancando meu
carrinho miserável. Exceto por algumas concessões no que diz respeito à
fachada, ou seja, aparência e roupas adequadas para frequentar certos
ambientes, costumo manter minha vida nos bastidores. Milão é uma cidade que,
à noite, oferece muitos esconderijos. Apesar das luzes e dos letreiros. Quanto
maior a quantidade de luz, maior a sombra à sua disposição. E eu sempre soube
me mover muito bem naquela sombra.

Estou na frente da entrada, prestes a descer a escada, quando uma Ferrari
308 GTB, vermelha a ponto de enfurecer um touro e muitos pobretões, encosta
ao meu lado. O homem ao volante me faz um sinal com a mão. Aproximo-me e
ele se inclina para abrir a porta para mim. Entro, sento-me e isolo a nossa
conversa com um baque surdo da lataria.

— Oi, Bravo.
— Oi, Micky. Como vão as coisas?
— Às vezes vão para a direita; às vezes vão para a esquerda. Como sempre.
Noto o belo rapaz louro com um terno Armani que está ao volante. Micky

tem uns trinta anos e está na crista da onda. Vive bastante bem, frequentando as
mulheres apropriadas para manter seus vícios caros e as pessoas certas para
guardar algum para o futuro, sem perder muito tempo com questionamentos. Ele
recebeu um dos dois telefonemas que dei no restaurante.

Sob a luz amarelada dos postes, parece ainda mais louro e bronzeado. Vai
direto ao assunto e eu acato.

— O que posso fazer por você?
— Preciso falar com Tano Casale.
Uma das várias ocupações de Micky  é arrumar clientes para os cassinos

clandestinos que o chefão monta e desloca com astúcia pela cidade e
proximidades. Ele observa a rua e um casal que está entrando no Ascot. Espera
até que eles desapareçam, como se pudessem nos ouvir.

— Quando?
— Hoje à noite.
— Por quê?
— Quero propor um negócio.
Ele fica na defensiva.
— Bravo, espero que não seja alguma idiotice.
— Não é. Pode crer. Você vai ver, ele vai ficar muito satisfeito com o seu

interesse, e o meu.
Ele pensa um pouco. Depois, decide que sou confiável e me dá essa chance.
— Tudo bem. Mas, antes, preciso dar um telefonema.
Concordo.
— Claro.
Micky  olha o relógio, que, obviamente, é de ouro e de marca. E acho que,

ao contrário de Day tona, ele tem vários.



— A gente se encontra aqui fora em uma hora. Se você não me vir, é
porque não vai dar para ser hoje à noite. Nesse caso, eu direi a você quando será.

— Entendido. Que a Força esteja com você.
Desço do carro e me dirijo à entrada do cabaré. Sou acompanhado pelo

ronco do motor de oito cilindros da Ferrari que parte, deixando no asfalto dez mil
liras em pneus e, no ar, o som do dinheiro gasto.

Chego até a escada e, depois de um pequeno número de degraus, estou em
um porão que se cobriu de glória ao lançar quase todos os expoentes do vaudevile
do norte da Itália. Logo depois da soleira fica uma saleta, delimitada à esquerda
pela chapelaria, com um carpete barato, sofás e luminárias, uma área dedicada
ao ócio, na qual os frequentadores habituais se encontram para beber e fumar.
Apesar da estética que deixa a desejar e de uma sensação de desgaste
institucional, há no ar certa dose de magia, de sucesso em potencial, um sucesso
verdadeiro, que pode mudar sua vida de uma hora para outra. Não é segredo que
essa é a primeira opção dos produtores de televisão e cinema em busca de novos
talentos. Para muitos, trabalhar no Ascot será apenas a linha de chegada, mas,
para outros tantos, será o ponto de partida. Depois, será um vínculo difícil de
interromper. Há noites em que, além dos jovens que aparecem nos cartazes, o
lugar se torna um ponto de encontro para tantos comediantes famosos e cantores
das paradas de sucesso que, se uma bomba explodisse ali, metade dos artistas do
nosso sorridente e melodioso país desapareceria.

Esta é uma dessas noites. A saleta ao sopé da escada está cheia. A fama de
Silly  Dilly  M. atraiu muita gente, inclusive vários artistas, presentes para
satisfazer a curiosidade e para poder criticar no final.

Há fila na chapelaria. O casal que vi entrar antes parou para olhar os
pôsteres pendurados nas paredes. Talvez não sejam da cidade e estejam um
pouco transtornados pela presença de gente da televisão.

Cumprimento algumas pessoas, deixo que outras me cumprimentem e,
enquanto isso, olho à minha volta até vê-la. Laura está sentada em um sofá,
conversando com um rapaz. A experiência com o Tulipa a enfraqueceu somente
sob o aspecto moral, não ofuscou sua beleza. Parece uma garotinha. Está vestida
de maneira muito casual, com jeans e uma camisa branca sob um blazer
esportivo azul-marinho, fazendo poucas concessões à moda do ano de 1978. Seus
cabelos cor de mogno estão presos em um rabo de cavalo e seu rosto escancara
para o mundo dois olhos de um azul tão intenso a ponto de deixar com inveja as
centáureas.

É o que eu diria se a amasse. Mas sou apenas o homem que a vende e
minhas palavras são, necessariamente, de outra natureza.

Quem está conversando com ela é Giorgio Fieschi, um artista de cabaré que
trabalha no Ascot desde o início da temporada. É um rapaz moreno que tem um
rosto franco, um grande talento e muita ingenuidade. Ele chegou de fora da
cidade pedindo uma audição e, na mesma noite, se tornou protagonista de um
teste estrondoso. Bonverde, que enxerga bem e vê longe, logo o contratou. E o
público prontamente o aceitou. Os veteranos do Ascot, aqueles de Milão, o
acolheram com certa altivez e, desde o primeiro dia, o fizeram vítima de uma
sutil marginalização. Não sei se ele percebeu, mas, quando isso acontecer, espero



que Giorgio se dê conta de que tal comportamento é ditado pelo medo que seu
talento causa, e não por uma efetiva superioridade. Espero, por ele, que isso
aconteça logo. Infelizmente, a escalada para o sucesso requer garra e frieza,
coisas que ele ainda não tem.

Aproximo-me e descubro nos olhos de Laura certa expressão, repetida nos
olhos dele. Conheço muito bem o sexo que corre através dos olhos para saber que
não tem nada a ver com o que está acontecendo ali. Na minha frente, não estão
um macho e uma fêmea, mas um homem e uma mulher. E, ao fundo, tenho a
impressão de ouvir o som de violinos e sentir o cheiro de problemas.

Sento-me em uma poltrona diante deles, com a certeza de que estou
interrompendo alguma coisa.

— Olá, gente bonita, como vão as coisas?
Antes que eles respondam, Piero, um garçom com ar profissional, se

materializa ao nosso lado e avisa a Giorgio que, daqui a pouco, será a sua vez. A
primeira parte do espetáculo será aberta por dois rapazes da trupe habitual do
Ascot. A segunda será a atração principal da noite, os ingleses.

O artista em formação sorri. Seu sorriso chega até os olhos. Ao que me
parece, o que o mundo chama de trabalho é para ele o início da diversão.

— Tudo bem, está na hora. A gente se vê depois, Laura.
— Certo, vou para o salão assistir ao seu espetáculo.
Ele fica contente em saber que ela vai estar na plateia. Pelo que se pode ver,

fica muito contente.
— Tudo bem. Hoje vou testar um número novo.
O rapaz se levanta e, após poucos passos e três degraus, desaparece atrás de

uma porta à esquerda que conduz à coxia e à cabine da direção.
Laura e eu ficamos sozinhos. Eu procuro seus olhos e ela demora a

responder ao meu olhar. O som de violinos desapareceu e resta apenas o cheiro
de problemas. Ela se levanta, ajeitando o blazer. Tenho a impressão de que a
preocupação em relação à história em que está envolvida é muito menor. Não sei
até que ponto esse é o resultado das palavras tranquilizadoras que lhe disse à tarde
ou do encontro daquela noite.

Ela me precede.
— Você se incomoda se conversarmos depois? Eu gostaria de ver aquele

rapaz. Ouvi dizer que ele é muito talentoso.
— Tudo bem, vou com você.
Levantamos e fazemos o caminho percorrido por Giorgio pouco antes, só

que, a certa altura, seguimos adiante e passamos em frente ao bar onde estão
sentados dois outros artistas que fazem parte do elenco da semana. Bonverde, ao
lado do balcão, com sua forma inconfundível de gesticular, está conversando
com um tenista famoso que, quando está em Milão, é um frequentador assíduo
do estabelecimento.

No fundo de um corredor curto, fica a porta que conduz ao pequeno teatro.
Nós a atravessamos e ficamos na penumbra, em pé, encostados na parede à
esquerda da entrada. À nossa direita, uma sala em formato de anfiteatro repleta
de gente. Se Giorgio Fieschi foi escolhido para esta noite, significa que está
ficando conhecido no circuito dos comediantes em Milão.



Como se tivesse sido evocado por essa minha consideração, Giorgio
desponta de trás do tecido preto que serve de pano de fundo e cortina e aparece
no palco. Quase não há aplausos, mas noto certa expectativa. Ele começa
disparando com algum descaso umas poucas piadas sobre a atualidade, como
fazem todos para quebrar o gelo. Depois, quinze minutos de um ótimo repertório
que já conheço, esquentando ainda mais o público. Em seguida, começa a falar
de si mesmo, dizendo que pertence a uma família numerosa, que tem muitos
irmãos e que sua vida não foi fácil. Fico esperando um daqueles números que são
a elegia tragicômica da pobreza, mas ele surpreende a mim e a todos os
presentes mudando repentinamente de voz e assumindo o tom submisso e
enfático das crianças.

...ah, sim, nossa família era realmente numerosa. Lembro que acordávamos
ao amanhecer e, logo após despertar, nos cumprimentávamos e dizíamos bom dia,
Aldo; bom dia, Glauco; bom dia, Ugo; bom dia, Silvio; bom dia, Sergio; bom dia,
Giorgio; bom dia, Amilcare; bom dia, Gaspare; bom dia, Anselmo; bom dia,
Massimo...

A cada nome e cumprimento, Giorgio vira a cabeça, muda de voz e
entonação e de expressão do rosto. Tem-se realmente a impressão de que, no
palco, estão todas aquelas pessoas misturadas entre si. Depois de uma pausa, ele
se volta para a plateia.

Por volta das onze e meia, saíamos para enfrentar o árduo trabalho do
campo. Ao meio-dia, mamãe nos chamava para a boa refeição cotidiana e nos
sentávamos à mesa agradecendo ao Senhor por todas aquelas novas dádivas e,
depois, bom apetite, Aldo; bom apetite, Glauco; bom apetite, Ugo; bom apetite,
Silvio; bom apetite, Sergio; bom apetite, Giorgio; bom apetite, Amilcare; bom
apetite, Gaspare; bom apetite, Anselmo; bom apetite, Massimo...

Oferece aos espectadores um gesto de rendição e uma voz um pouco mais
adulta.

Nunca tomei uma sopa quente em toda a minha vida!
Então, volta para o mundo do seu personagem.
Depois, à noite, cansados, mas felizes, íamos para a cama após escovar os

dentes, e antes de dormir...
A essa altura, o público já sabe o que está por vir e começa a repetir junto

com ele...
...boa noite, Aldo; boa noite, Glauco; boa noite, Ugo; boa noite, Silvio; boa

noite, Sergio; boa noite, Giorgio; boa noite, Amilcare; boa noite, Gaspare; boa
noite, Anselmo; boa noite, Massimo... Então, dormíamos tranquilos...

Outra pausa dramática.
...por volta das quatro.
Alguém escorrega sem querer naquele tipo de risada que não para, que tem

o poder de contagiar todos os outros e que apenas o talento de verdade pode
suscitar. Giorgio continua.

Um domingo, dia em que santificávamos o descanso, estávamos no quintal de
casa jogando futebol e, ao passar a bola, dizíamos obrigado, Aldo; obrigado,
Glauco; obrigado, Ugo; obrigado, Silvio; obrigado, Sergio; obrigado, Giorgio;
obrigado, Amilcare; obrigado, Gaspare; obrigado, Anselmo; obrigado, Massimo...



Ele se interrompe e parece olhar para algum lugar ao longe, à direita.
A certa altura, vimos uma pessoa descendo lentamente a colina em nossa

direção. Quando se aproximou, notamos que era o marido da parteira, que nos
conhece muito bem porque praticamente nos viu nascer. Então, fizemos uma fila
ao lado da cerca, pensando que, quando ele chegasse à nossa frente, nos
cumprimentaria um a um. Porém, ao nos alcançar, ele sorriu, levantou uma das
mãos, disse “Olá, pessoal” e foi embora...

Giorgio faz uma nova pausa, olhando à sua volta com uma expressão de
incrédulo espanto. Depois, faz uma voz desolada.

E destruiu nossa infância.
O público fica um instante em silêncio antes de cair em si. Depois, ouve-se o

aplauso, caloroso graças à ternura, ao surrealismo do humor e ao virtuosismo
daquele número. Ao meu lado, na penumbra, Laura aplaude com olhos
brilhantes e uma lágrima que, de tanto rir, desce por seu rosto. Giorgio Fieschi
deve ser realmente talentoso para fazer com que ela se esqueça de que um ser
como o Tulipa existe.

Verifico a hora. Daqui a pouco tenho o compromisso com Micky, na rua.
Arrasto Laura para fora do teatro. Quero que ela me veja e me ouça bem.
Enquanto fechamos a porta, os aplausos ainda ecoam na sala.

Encosto Laura na parede. Falo baixo, mas de maneira incisiva. Não sou um
ator, mas também sei interpretar quando necessário.

— Escute. Eu faço uma coisa para você, você faz uma coisa para mim.
Tenho um encontro daqui a pouco para resolver sua questão de uma vez por
todas. Então, você, amanhã, às nove, tem um encontro no Hotel Gallia, suíte 605,
com um senhor muito fino e cortês que, se quiser a sua companhia, terá de pôr
nas suas mãos um milhão.

Laura me olha. Eu também a olho e não há violinos, mas trovões, no ar.
— Diga que entendeu e que a resposta é sim.
Ela faz um mínimo sinal de anuência com a cabeça.
— Devo considerar isso um sim?
Finalmente, Laura aceita ser quem sempre foi.
— Entendi. Hotel Gallia, suíte 605, às nove.
— Muito bem.
Relaxo. Sorrio e permito uma diversão que acho que ela teria concedido a si

mesma de qualquer maneira.
— Vá para a cama com o seu ator de cabaré, mas, amanhã, você precisa

estar fantástica para aquele sujeito.
Eu a deixo com a certeza de que, daqui a pouco, ela não estará mais sozinha.

Subo até a rua e saio sem cumprimentar ninguém. Na verdade, estou quinze
minutos adiantado, mas queria tomar um pouco de ar fresco e fumar um cigarro
para compensar a inveja que o talento e o sucesso alheios sempre me
suscitaram. Espero sob a luz dos postes, observado com curiosidade por duas
putas que competem entre si pelos poucos carros que passam, até que, de trás da
esquina da via Silva, precedida pelo ronco do motor, desponta a Ferrari de Micky.
Como antes, ele encosta ao meu lado e me faz sinal para entrar. Abro a porta e
me sento na poltrona de couro Connolly  cor de creme.



— Vamos?
Ele confirma com a voz e a cabeça:
— Vamos.
Arranca enquanto ainda estou fechando a porta. Instintivamente, me

pergunto se esta será a última viagem que faço em um carro, já que me dirijo a
um compromisso de negócios com um homem que, de acordo com o que dizem,
é o responsável por uma série de sepulturas sem nome espalhadas por esta
cidade.



5

MICKY DIRIGE A FERRARI PELO TRÁFEGO sem se entregar a
malabarismos desnecessários. Deu meia-volta, entrou na via Tempesta até a
piazzale Zavattari e pegou a perimetral externa. Agora, estamos passando pela
piazza Bolivar rumo a não sei onde. Ele escolheu o silêncio como mote para a
viagem e eu o acatei. Afinal de contas, o que poderíamos dizer um ao outro que
já não soubéssemos? De duas maneiras diversas, somos a mesma pessoa,
embora, fisicamente, sejamos duas peças de xadrez diferentes.

E, a despeito de qualquer alegação da defesa, duas peças de pouca
importância, eu acrescentaria.

Seguimos em frente, atravessando uma cidade que em parte dorme e em
parte está preparando os próprios vícios com grandiosidade. Toda noite pode ser
considerada de gala, até que chegará uma meia-noite em que cada um se dará
conta de que, na verdade, nenhuma delas foi nada daquilo.

Não será um bom momento.
Paramos em um sinal de trânsito ao lado de uma banca de jornais. Estão

pendurados cartazes de jornais e revistas. De novo Aldo Moro e sua história
desesperada, o processo das Brigadas Vermelhas, Atlas Ufo Robot, Loredana
Bertè e sua nova paquera, a iminente Copa do Mundo de futebol, o Juventus e o
Torino, “TV Sorrisi e Canzoni”, as histórias do presidente Leone.

Tudo misturado, na mesma parede, no mesmo mundo, na mesma vida. E eu
não estou nem aí para nada nem para ninguém. Talvez porque, antes de qualquer
coisa, não estou nem aí para mim mesmo. Viro a cabeça a fim de olhar Micky.
Será que ele pensa, de vez em quando? Será que se questiona ou é puro instinto?
O carro veloz, a viagem veloz, o amor veloz. E o tempo, capaz de superar
qualquer outra velocidade, nos mata logo porque não existe memória que consiga
se lembrar de todos os instantes.

Micky  acha que meu olhar é de impaciência.
— Ainda vai demorar um pouco. Temos de ir até a Opera.
Liquido com um gesto indiferente meus pensamentos de alguns instantes

atrás.
— Tudo bem. Sem pressa. Temos todo o tempo de que precisamos.
Viro a cabeça para a rua.
Todo o tempo de que precisamos...
Lucio apreciaria a ironia. No fundo, de quanto tempo precisamos? Agora

que sei quem sou, eu preferiria não saber. A memória é a única maneira de
termos certeza de que existimos. Mas eu não me lembro, portanto, não serei
lembrado.

Micky  vira à direita, saindo de viale Liguria e se dirigindo para a entrada da
rodovia Milão-Gênova. Pergunta se quero dar um teco. Recuso a cocaína com
um aceno de cabeça. Ele tira do bolso do paletó um objeto de ouro, muito
noblesse obligé, um pequeno recipiente capaz de separar uma dose por vez. Ele o
enfia no nariz e aspira com força. Repete a operação na outra narina. Depois,



fecha o objeto e o agita antes de guardá-lo, pronto para o próximo uso.
Vira-se, olha para mim e comenta.
— Boa.
Não duvido. Pessoas como ele sempre têm a melhor droga.
Assim que chegamos à agulha de acesso para Assago, a velocidade

aumenta e os oito cilindros da Ferrari começam a beber gasolina e a restituir
potência. Esse jogo do carro me agrada, é um jogo honesto. Dou em troca do
que recebo. A cocaína é um embuste: deixa as pessoas como elas são e as ilude
de que são diferentes.

Entramos no anel viário e a velocidade aumenta novamente.
Não tenho medo. Não tenho medo de morrer, mais especificamente. Na

verdade, esse acidente desagradável já aconteceu uma vez. Uma batida com um
carro a duzentos por hora seria apenas uma ratificação formal, o lacre de cera
em uma carta que já foi escrita.

A saída Vigentina-Val Tidone é a nossa. Antes de entrar em Opera, viramos
à direita. Logo depois, a viagem termina. Micky  diminui a velocidade e enfia a
Ferrari em uma estrada de terra que começa do lado esquerdo do asfalto. Sinto o
cascalho sob as rodas e, devido à rigidez do carro, cada solavanco da estrada nas
costas. Algumas curvas e, ao final de uma breve reta, surgem o galpão e o pátio
repleto de carcaças de um ferro-velho. A área é cercada por uma grade
metálica. Algumas lâmpadas cheias de boa vontade se esforçam para mandar
um pouco de luz à sua volta.

Chegamos a um portão fechado. Micky  pisca os faróis e, do outro lado da
grade, na penumbra, logo aparece a figura de um homem. Ele se aproxima e, no
cone de luz dos faróis, surge um sujeito baixo e atarracado, com calças de um
agasalho de ginástica e uma jaqueta jeans, que nos lança um olhar assustado
através da grade.

Reconhece o carro e se põe a abrir a entrada. Passamos por ele e pelo
portão. Percorremos a estrada que leva ao galpão em meio a colunas de
automóveis empilhados, formas cubistas, destroços sem vida. Uma série de
totens erguidos graças a sacrifícios humanos e mecânicos, sem ninguém disposto
a adorá-los.

Micky  para em uma clareira na qual há vários outros carros estacionados.
Na primeira fila está um Porsche novo em folha e, a seu lado, em sua desolação,
o carro de Day tona. Falando no diabo, ele aparece. Como se estivesse dizendo:
este sou eu e isto é o que eu gostaria de ser. Depois, há dois Mercedes, um 240 e
um Pagoda, uma BMW 733i e muitos outros carros de diversas marcas e
cilindradas. Todos inteiros, imóveis e brilhantes, como insultos em meio às
carcaças à sua volta. Paira no ar uma sensação de ferrugem e tristeza que só o
fracasso pode suscitar.

Sinto-me um babaca.
Estou aqui por outros motivos e com outros riscos. Não tenho tempo para

melancolias animistas.
Se eu cometer algum erro, posso acabar nas mesmas condições de um

daqueles carros destruídos que esperam receber as atenções de uma prensa.
Micky  sai do carro e eu faço o mesmo. Sigo-o em direção ao edifício à



nossa esquerda, que margeamos por um trecho sob a luz caprichosa dos postes.
Depois de dobrar a quina, encontramos um portão metálico de correr. Um
homem está montando guarda. Ouvindo nossa chegada, dá alguns passos em
nossa direção. É um sujeito totalmente diferente do que estava na entrada. Usa
um terno marrom e parece ser o tipo de pessoa que aperta com a mesma
indiferença o botão de uma campainha e o gatilho de um revólver. Talvez
daquele mesmo revólver enfiado no cinto que se entrevê por trás do paletó.

Quando reconhece Micky, relaxa um pouco.
Sem cumprimentos, meu amigo vai direto ao assunto.
— Temos um encontro com Tano.
O sujeito me esquadrinha antes de decidir se meu acompanhante garante

que minha presença seja confiável. Depois, acena com a cabeça em direção ao
galpão e abre a entrada de pedestres recortada no portão de metal.

Atravessamos a porta e, de repente, estamos em outro mundo. Deste lado do
galpão ficam todos os equipamentos e maquinários necessários para a atividade
da premiada empresa. Bancadas, prensas, tornos e outros aparelhos que não sei
identificar. À nossa frente, uma porta de vidro da seção de pintura. Há um cheiro
difuso de solvente, metal fresado e lubrificante. Não me surpreenderia se, neste
lugar, além de demolir carros com a devida autorização, às vezes também
fossem modificados veículos de proveniência muito menos regulamentar.

Mas a surpresa é mesmo o que se encontra no lado oposto. Sob a luz que
desce do alto sobre um assoalho de madeira está armado um verdadeiro cassino
em miniatura. Há uma roleta americana com crupiê, uma mesa para jogo de
dados e uma outra em torno da qual diversas pessoas sentadas, homens e
mulheres, dedicam-se ao que me parece um blackjack. Tenho a impressão de
entrever entre os jogadores a cabeça de Day tona coberta pela peruca. Há até
um pequeno bar, no qual um homem e uma garota loura estão apoiados, pegando
uma bebida. Três homens com ternos escuros circulam, vigiando o que está
acontecendo.

Tano Casale faz as coisas direito. Tenho certeza de que, amanhã de manhã,
não restará nada do que estou vendo agora. As mesas serão desmontadas e os
tapetes verdes e os panos pretos que tapam os vidros do galpão terão
desaparecido. Haverá apenas pessoas usando maçaricos, batendo com martelos
e agitando pistolas de ar comprimido. Mas, hoje à noite, quem quiser ir atrás de
uma carta ou de um número de sorte ainda tem tempo para tentar. Pagando o
preço justo, vencendo algumas vezes ou perdendo quase sempre, como dita a
regra.

Sigo Micky, que atravessa o galpão e se dirige a uma porta que parece a de
um escritório. Antes de batermos, a porta se escancara e, lá de dentro, sai um
sujeito com a cara inchada e o nariz escorrendo um filete de sangue que ele tenta
estancar com um lenço. Um homem de constituição robusta e com a aparência
de quem já disputou algumas lutas em um ringue o aperta pelo braço e o
empurra em direção à saída, ocultando-o dos outros jogadores.

Micky  dá duas batidas no umbral da porta que foi deixada aberta e entra. Eu
o sigo e, lá dentro, encontramos dois homens. Um está sentado à escrivaninha
cheia de papéis e o outro está em pé, encostado em um fichário de zinco.



O que está sentado é Tano Casale.
Tem uns 45 anos, cabelos lisos puxados para trás. Nas têmporas, algumas

linhas brancas, ao contrário do bigode, escuro e basto. Os olhos são decididos,
mas a sobrancelha direita, atravessada por uma pequena cicatriz, lhe imprime
um ar interrogativo. As mãos grandes, apoiadas sobre o tampo da mesa, dão uma
ideia de força e de alguém que sabe usá-la.

Quando nos vê entrar, ele cumprimenta Micky  com um aceno de cabeça.
Sorri e dá para perceber que nutre simpatia por ele. Meu amigo deve ter lhe feito
algum serviço bom e lucrativo, fato que, segundo me dizem, para um homem de
palavra como Tano Casale, é algo que se reconhece e recompensa.

— Oi, louro.
— Oi, Tano.
Micky, apesar do seu ar de homem experiente, está amedrontado. Ele me

indica com a mão.
— Esse é o Bravo, a pessoa de quem lhe falei ao telefone.
Parece que só então Tano se dá conta de minha presença. Ele me examina

em silêncio e seu rosto endurece.
— Bravo? Que porra de nome é esse?
Uma voz emerge de uma lembrança e ecoa na minha cabeça. Tem o som

de uma lixa raspando ferrugem.
...não se agite, garoto, comporte-se. Nada de bancar o bravo. Se você se

comportar, também me comporto e não o machuco demais. Entendeu? Nada de
bancar o bravo...

Dou de ombros.
— Talvez não seja um nome, mas apenas uma qualificação.
Tano explode em uma risada.
— Boa resposta. Bravo!
— Viu? Foi você quem disse, não eu.
Talvez minha rapidez de raciocínio o tenha impressionado. Talvez não. Mas,

quando seu sorriso desaparece, ele me olha de outra maneira. Faz sinal para que
eu me sente na cadeira de fórmica e metal à frente da escrivaninha. Micky  sente
que está sobrando e sai antes que alguém peça. O outro homem fica em pé, à
minha direita. Talvez eu devesse me sentir subjugado, mas não presto atenção.

Tano me oferece um tom reflexivo e um pouco de adulação.
— Brincadeiras à parte, ouvi falar de você. Você organizou seu pequeno

circuito, sabe se virar bem e, acima de tudo, sabe até onde pode chegar.
Indica a porta pela qual acabara de sair o cara ensanguentado.
— Não como certas pessoas, que acreditam ser espertas e vêm ao meu

cassino trapacear. É incrível até que ponto pode chegar a estupidez humana.
Faz uma pausa.
— Mas basta de falar de coisas desagradáveis. Micky  me disse que você

quer propor um negócio.
— Mais do que um negócio, eu diria: uma troca.
— Estou ouvindo.
Ganho tempo e acendo um cigarro. Depois, faço um gesto que engloba o

que está acontecendo no galpão.



— Imagino que, com todo esse dinheiro que está entrando, a coisa mais
difícil seja saber o que fazer com ele.

Tano sorri como um gato que pensa nos ratos.
— Sempre sabemos o que fazer com o dinheiro.
Concordo, complacente, e prossigo. Porém, me pergunto se, com o mesmo

tom e o mesmo sorriso, ele daria aos seus homens a ordem de me degolar.
— No entanto, às vezes, há uma maneira para facilitar as coisas. Tenho o

nome e o endereço de um sujeito que ganhou quatrocentos e noventa milhões na
loteria esportiva. Está disposto a vender o cartão premiado mediante uma módica
gratificação de dez milhões.

Para evitar qualquer mal-entendido, explico exatamente como são as coisas.
— Não vou ganhar um centavo. Prometi o dinheiro como incentivo e porque

ele se revelou uma pessoa boa. Mas, acima de tudo, sensata.
Tenho certeza de que Tano entendeu aonde quero chegar, mas quer ouvir da

minha boca.
— Prossiga.
— Bem, o resto é fácil. Se você comprar o cartão premiado, terá em mãos

um montante que poderá ser administrado à luz do dia. E, ainda por cima, isento
de impostos, já que é o prêmio de um jogo controlado pelo Estado.

Tano Casale olha na minha direção, mas, na verdade, não me vê. Depois,
vira a cabeça e procura os olhos do homem ao lado do fichário. Recebe em troca
um olhar de anuência circunspecta, confirmando uma decisão que, na verdade,
ele já tomou. Volta a falar comigo com a voz tranquila.

— Dá para ser feito. Precisamos estudar como, mas dá para ser feito.
Faz uma pausa e, depois, lança a segunda parte da pergunta.
— Agora, vamos falar de você. O que você ganha com isso?
— Só um pouco de tranquilidade para o meu trabalho. Uma das minhas

garotas, Laura, está tendo um problema com um de seus homens.
A essa altura, tudo acontece depressa. O sujeito ao lado do fichário, um cara

de estatura mediana, olhos esbugalhados e a boca com uma expressão perversa,
me pega pelo colarinho do paletó e me suspende da cadeira. Ele me empurra
contra a parede com os olhos endiabrados a dois palmos de distância e um hálito
que não é de flores, a sibilar sua raiva. Não me espanto muito. Geralmente, é
assim que Salvatore Menno, vulgo Tulipa, se comporta.

Por detrás da escrivaninha, seu chefe intervém.
— Salvatore, deixe-o em paz.
Meu agressor não o escuta e me joga duas vezes contra a parede.
— Cafetão de merda, que cacete você quer?
Qualquer um, penso instintivamente.
Essa observação arrancaria aplausos de Lucio, se ele a ouvisse. Mas acho

que o Tulipa não entenderia a piada. Mesmo que soubesse, temo que não estaria
à sua altura.

Tano Casale se levanta de repente da cadeira. Não grita, mas é pior.
— Disse para deixá-lo em paz. Volte para onde você estava.
Até mesmo um psicopata como o Tulipa se caga de medo quando Tano

Casale fala com aquele tom. Sinto que ele afrouxa a mão que me segura e estou



livre. O Tulipa recua, sempre com a minha morte nos olhos, até voltar a ficar ao
lado do fichário.

Afasto-me da parede, procurando ajeitar o paletó. Ignoro meu adversário e
me dirijo a Tano. Com uma tranquilidade que está bem longe de ser verdadeira.

— Já que a galinha que põe o ovo é a que cacareja, acho que é supérfluo
citar nomes. Laura é uma garota que trabalha para mim e o seu homem quer
obrigá-la a ser sua odalisca.

Instintivamente, o Tulipa dá outro passo na minha direção. Tano o bloqueia
com um gesto. Para desabafar, só lhe restam as palavras, pronunciadas com um
pouco de baba branca nos cantos da boca.

— Laura é uma puta e você se aproveita dela.
— Talvez. Mas ela tem a liberdade de ser puta quando e com quem deseja.

De qualquer maneira, cabe a ela decidir. Não imponho, simplesmente proponho,
sem coerções e, acima de tudo, sem pancadas.

A ameaça chega pontual.
— Vou mandar cortar suas mãos.
Viro-me para ele e miro o fundo dos seus olhos.
— Já se foi o tempo em que você tinha coragem de cortá-las pessoalmente?
A voz de Tano, um pouco acima do tom, dá um corte seco a essa troca de

gentilezas.
— Chega! E isso vale para os dois!
Volta a se sentar atrás da escrivaninha. Fala com o Tulipa sem olhar para

ele.
— Salvo, vá ver se está tudo bem lá fora.
Esse pedido equivale a um sonoro “cai fora”. De má vontade, Menno vai

em direção à porta, reservando-se a dignidade de um passo calmo. Antes de sair,
me lança um olhar que diz tudo. Sei que ele não vai engolir facilmente essa
humilhação e que, de qualquer maneira, ganhei um inimigo.

Por outro lado, não é possível viver para sempre.
Tano e eu ficamos sozinhos. Volto a ocupar minha cadeira. Ele põe as mãos

atrás da cabeça e tira suas conclusões.
— Então, para você, a liberdade dessa tal Laura vale todo esse dinheiro?
— Vale.
Ele me olha como se estivesse me vendo pela primeira vez.
— Você é um cara esperto. Tem coragem. Pelo modo como fala, dá para

ver que não é ignorante, e sua aparência é boa. Você é também ambicioso?
Parece o preâmbulo de uma proposta de trabalho, que procuro, com tato,

evitar que seja formulada.
— Às vezes, a ambição proporciona viagens estranhas, em certos furgões e

dentro de certas caixas. E eu sou alérgico a flores.
Tano Casale começa a rir.
— Filósofo também. Quem se contenta com pouco vive feliz.
Desta vez, sou eu que faço uma expressão adequada.
— Também pode ser dito de outra maneira. Quem é feliz, ao se contentar

com pouco, vive mais e melhor.
O homem que está na minha frente parece satisfeito, comigo e com o



encaminhamento da conversa.
— Muito bem. Garanto que Salvo não vai mais encher o saco da sua garota.

Quanto ao restante, dê-me tempo para juntar o dinheiro e, depois, levaremos a
cabo essa operação. Eu gostaria que você a conduzisse, embora, por motivos
óbvios, precise pôr a seu lado alguém da minha confiança.

Pego uma caneta e escrevo em um bloco que está sobre a escrivaninha o
número de telefone do serviço de bipe que uso. Ponho na frente dele.

— Você pode me encontrar neste número a qualquer hora do dia ou da
noite.

Tano se levanta. A despedida está subentendida. Também me levanto e
aperto a mão que ele me estende.

— Se quiser jogar um pouco, mando darem umas fichas para você. Assim
você não sai de mãos abanando.

Revelo outro aspecto da minha vida.
— Agradeço, mas não jogo.
— Melhor assim. Há maneiras muito mais inteligentes de queimar dinheiro.
Saímos do escritório e retornamos ao galpão. Enquanto eu negociava com

Tano Casale e era maltratado pelo Tulipa, chegou mais gente. Agora, a roleta
está quase invisível, rodeada por apostadores e apostadoras. Pelo mesmo motivo,
a mesa dos dados também desapareceu e vejo que montaram outra mesa de
blackjack. Este negócio deve render uma fortuna. Uma renda segura e sem
riscos excessivos, todas as noites. O mundo está cheio de gente propensa a
apostar a própria casa. Além de que, neste caso específico, à emoção do jogo de
azar, soma-se a emoção de fazer algo proibido pela lei. Embora eu tenha certeza
de que Tano, nesse sentido, já tomou as devidas precauções.

Entre nós, tudo já foi dito. O chefão acena para mim e se aproxima de
Menno, que está na frente do crupiê da roleta. Vejo Micky  pedir desculpa a uma
senhora loura e elegante com quem estava rindo, deixá-la sozinha, aproximar-se
deles e cochichar. Depois, meu amigo louro vem na minha direção, enquanto os
outros saem por uma porta nos fundos, seguidos por um terceiro homem que atua
como guarda-costas.

— Que diabos você está fazendo aqui?
A voz, com um forte sotaque milanês, chega de surpresa. Um instante

depois, vejo à minha frente Day tona, que enxuga o rosto com um lenço. Deve
ter perdido. Quando ele sua na mesa de jogo é porque a sorte tirou a venda só
para colocá-la na mão de Day tona, para que ele se enxugue.

Acho que não é o caso de informar o verdadeiro motivo da minha presença
no Opera Demolition Cassino. Resolvo brincar para desviar a atenção.

— Vim tomar conta para você não apostar até as cuecas.
— Então, devia ter chegado antes. Elas já se foram.
Pelo rosto corado, deve ter levado uma boa lavada. Mas acho que não

chegou ao fundo do poço. O relógio ainda está no pulso.
Enquanto fazíamos essas piadas, Micky  se aproximou. Ele e Day tona se

conhecem, embora, entre eles, não haja aquela simpatia capaz de fazer com que
as pessoas dancem flamenco em cima das mesas. De fato, Micky  fala comigo e
o ignora, como se eu estivesse sozinho.



— Tudo certo?
— Tudo certo. Obrigado.
— De nada. Quando você quiser ir embora, é só me avisar.
Day tona é declaradamente um personagem de meia-tigela que vê

frustradas suas ambições de acesso ao nível superior. Observou a cena com a
mulher loura. Sabe que Micky  é um dos pupilos de Tano e usa aquele tom servil
de quem quer cair nas graças de alguém.

— Se quiser ficar, eu levo o Bravo.
Micky  olha para ele e, depois, para mim. Levanta uma sobrancelha.
— É um problema para você? Tenho um compromisso e seria conveniente

para mim.
— Nenhum problema.
— Tudo bem. Até mais, então.
Ele nos abandona e volta a atacar sua presa. No fundo, este também é um

jogo equilibrado. Dou e, em troca, recebo. O rapaz tem para vender exatamente
o que aquela loura quer. Os eventos decidirão se o preço foi alto ou baixo demais.
No final das contas, como sempre, é um problema exclusivamente deles.

Day tona esfrega as mãos, com o rosto sonso de quem marcou um belo
ponto em termos de contatos.

— Então, vamos?
Dirijo-me à porta pela qual entrei. Ele me segue com seu passo de

fanfarrão e a barriga projetada para fora do paletó de um terno azul-marinho
que já foi do tamanho certo. Chegamos lá fora e o guarda nos observa sem
mudar de expressão e sem esboçar um cumprimento.

Poucos passos depois, Day tona sussurra para não ser ouvido.
— Com todo o dinheiro que deixamos aqui, ele poderia ter pelo menos dito

boa-noite.
Paro e olho para ele.
— Não me meta em um plural que não me compete. Com todo o dinheiro

que você deixou aqui.
O rosto de Day tona se ilumina, como se, de repente, tivesse se lembrado de

uma coisa.
— A propósito de dinheiro...
Faz uma pausa para abrir a porta do Porsche. Senta-se e espera que eu

esteja a seu lado para continuar.
— Sabe a taga que saiu comigo hoje de manhã? Aquela que abordamos na

frente do Ascot e que, graças a você, me custou uma bolada?
Abordamos?
É o que penso, mas fico calado e espero.
Day tona prossegue, acalorado.
— Uma coisa fantástica. Um físico maravilhoso. Peitos que pareciam de

ficção científica e uma bunda incrível.
Dá a partida. Engrena a marcha e parte em direção ao portão.
— Se tiver vontade de sair com ela, pode crer, vale a pena. Disse que, se eu

quiser me encontrar com ela outra vez, vou ter de pagar mais, então, por mim,
pode ir para o inferno. Mas acho que, com você, estaria disposta a fazer um



desconto. Espera...
Enfia dois dedos no bolso do paletó e me estende um bilhete dobrado em

dois.
— Tome, ela até me deu o número de telefone. É para ligar, escute o que

este idiota aqui está dizendo.
Abro o bilhete amarrotado e o observo. Na luz fraca do carro é visível um

número escrito com uma caligrafia feminina. Amasso o pedaço de papel e o
coloco no cinzeiro. Day tona vê e comenta meu gesto.

— Você está cometendo um erro. Ela tem classe.
Encerro o assunto com poucas palavras, conclusivas, espero.
— Conheço muitas garotas de classe. Uma a mais não vai mudar minha

vida.
No entanto, ao atravessarmos o portão, sinto por dentro um estranho

incômodo devido às considerações de Day tona sobre a garota. Enquanto
percorremos a estrada esburacada para chegar até o asfalto, penso que a nossa
Carla aprendeu rápido a lição. Em seguida, durante todo o restante da viagem,
apesar da conversa sem sentido do meu motorista, vejo na minha frente aquele
olhar e ouço na minha mente aquelas palavras.

Com você, seria grátis...



6

O TÁXI ENCOSTA PRÓXIMO À ENTRADA do Ascot Club e eu estou com o
estômago um pouco embrulhado. O taxista, um tipo diferente, com os cabelos
compridos e uma barba arruivada de mendigo, tem um rosto que me faz lembrar
o Chewbacca, o personagem peludo de Guerra nas Estrelas. Não sei se ele
pilotava a astronave da mesma maneira. Só sei que demos pelo menos uns dois
saltos no hiperespaço entre a piazza Napoli e aqui.

Dou o dinheiro que ele pede, mesmo que, como sempre, o valor não
coincida com o do taxímetro. Certos taxistas de Milão estariam dispostos a cobrar
a bandeira dois mesmo de dia só porque você está usando óculos escuros, e um
adicional de bagagens só porque sua carteira está no bolso. Ele vai embora
incólume, embora eu tenha tido vontade de mandá-lo à merda.

Mas a noite está agradável, acabei de resolver um problema, estou sozinho e
de bom humor.

Há pouco, depois que entramos em Milão, enquanto estávamos percorrendo
a via Giambellino, Day tona interrompeu repentinamente a conversa sobre
mulheres, automóveis e o dinheiro que ele está sempre prestes a receber. De um
tal Rondano, seu corretor de seguros, mais especificamente.

Eu sabia no que ele estava pensando e a pergunta que rondava sua mente. Só
que eu a esperava muito antes. No final, ele se manifestou com voz indiferente,
continuando a olhar para a rua com uma atenção até excessiva.

— Legal o lugar que Tano Casale montou, não? Ele deve ganhar um
dinheirão ali.

— É.
Eu, lacônico; ele, finalmente explícito.
— Algum negócio em andamento com ele?
— Eu diria que não.
— Sabe, vi você sair do escritório com ele e pensei...
Eu o interrompo. Torno-me escorregadio a fim de desviar o assunto.
— Day tona, não pense demais. Muitas experiências confirmaram que é

uma atividade que não combina muito com você.
Se Day tona estivesse convencido de que eu tinha algum lance com Tano, eu

não conseguiria mais me livrar dele. Seu comportamento em relação a Micky
era revelador. Ele ficou um pouco ressentido.

— Vá tomar no cu. Se está querendo dizer que isso não é problema meu,
pode manter...

Sim, vou manter para sempre meu segredo.
Tive vontade de responder com a voz da dubladora italiana de Greta Garbo.

No entanto, decidi minimizar a questão e encerrar a conversa com uma
explicação plausível que evitasse futuras intervenções invasivas de sua parte.
Mas, sobretudo, porque já estava de saco cheio daquele papo.

— Eu tinha de dar um recado. Estava ali como um simples mensageiro.
Dado o recado, fim da história. Nenhum negócio em andamento, como você diz.



Convencido ou não, o assunto morreu. E, junto com ele, o interesse de
Day tona pela minha pessoa, que era um dos motivos para ele ter se oferecido
para me acompanhar.

Dessa vez, para fazer a pergunta, ele se virou para mim.
— Onde você estacionou seu carro?
— No Ascot.
Rosto inexpressivo.
— Posso deixá-lo no ponto de táxi no final desta rua? Preciso ir a outro lugar

e já estou atrasado.
Desde que o conheço, Day tona quase sempre precisa ir a algum lugar.

Tenho certeza de que não são lugares onde se faz o bem. Um dia, ele vai passar
de um desses lugares para a cadeia sem etapas intermediárias, como diria o
Godie. Apoiando o indicador e o médio em forma de tesoura na garganta.

Tac, capturado! Você tem o direito de permanecer calado.
Fiz um gesto qualquer.
— Tudo bem, pode me deixar onde você quiser.
— Bravo, você é um amigo de verdade.
Um amigo. Senti vontade de rir. Depois de uma certa hora e de uma certa

quantidade de álcool e pó, é muito fácil encontrar amigos em Milão. Acabamos
em alguns lugares, em companhia de pessoas que, juntas, somam uma pena de
setecentos anos na cadeia, jurando uma amizade extraída diretamente das folhas
de coca. Na verdade, ninguém é amigo de ninguém, nem de si mesmo. Portanto,
é muito fácil que, de manhã, alguém acorde ao lado de uma baranga, da qual
não se lembra nem o nome. Uma qualquer, rebocada em um momento de
desespero, quando a solidão e o porre fecham os olhos como se fossem um
portão de ferro.

Saí do Porsche de Day tona e me dirigi à fila formada por dois ou três táxis
estacionados, sem saber que, dali a pouco, eu entraria no Millennium Falcon.
Que, a esta altura, já deve ter alcançado a Dobra Nove, tendo ultrapassado o
estádio de San Siro.

Estou prestes a abrir a porta do Mini quando vejo sair do Ascot, junto com
dois colegas, Giorgio Fieschi. Ouço suas risadas enquanto entram em um R4
verde e saem rumo à piazza Buonarroti, na direção oposta de onde estou. Fico
com inveja. Eles são jovens e têm talento. Espero que percebam que, por esses
motivos, o mundo está em suas mãos. Ao mesmo tempo, penso com satisfação
em Laura e no seu senso de dever. A paixão pelo artista foi momentaneamente
arquivada em função do compromisso da manhã seguinte. Até porque setenta
por cento de um milhão é uma bela cifra, para uma hora de trabalho.

O restante é a minha comissão.
Enfio a chave na fechadura. Uma pessoa para ao meu lado. Ouço a voz,

reconheço o rosto e vejo o revólver no mesmo instante. Mas o elemento mais
significativo é a expressão do Tulipa, que não permite prognósticos favoráveis.

— Oi, cafetão. Como você está vendo, nos encontramos de novo.
Sei por que ele está aqui. Sua presença significa que sua noção de honra é

muito mais forte que o medo em relação ao chefe. Provoquei uma humilhação
que ele não é capaz de engolir. Laura ou Tano, neste momento, não têm nada a



ver com a situação. É algo entre nós dois. Não há nada que eu possa dizer ou
fazer para mudar as coisas.

Portanto, fico em silêncio e olho para ele.
O Tulipa está tranquilo. Superou a irritação e foi tomado pela calma da

determinação, o que considero mais um péssimo detalhe.
— O gato comeu sua língua? Como assim?
Do nada, no silêncio da rua, ao atingir minha bochecha direita, o tapa soa

como um tiro. O ouvido começa a apitar. Na frente do olho, uma série de
pontinhos amarelos dançam como mosquitos.

— Está vendo que ainda tenho coragem de vir pessoalmente cuidar de um
merda que nem você? Ande!

Faz um gesto com o revólver na direção da piazzale Lotto. Eu me mexo,
olhando disfarçadamente à minha volta. Ele percebe.

— Não tem ninguém, bonitão. Pode ficar tranquilo. Só eu e você.
Ele tem razão. O espetáculo do Ascot terminou há tempos e o

estacionamento está quase deserto. Hoje, nem as duas putas que fazem ponto ao
lado do cabaré estão aqui. A coisa não me agrada. Não me agrada nem um
pouco.

Chegamos a um Citroën CX grande e um pouco velho. Sempre mantendo
uma distância de segurança, ele enfia a mão no bolso do paletó e, depois, apoia
as chaves na capota do carro.

— Tome, você dirige. Com calma e sem surpresas.
Pego as chaves, me sento ao volante, ligo o motor. Ele se senta ao meu lado.

A experiência do Tulipa fez com que, durante todos esses movimentos, o cano do
revólver nunca tenha abandonado minha barriga.

Fico em silêncio e espero.
— Pegue a Nuova Vigevanese.
Saio do estacionamento e sigo na direção indicada. Pergunto a mim mesmo

se a expressão do meu rosto está igual à de Moro naquela foto que há tempos
circula nos jornais. No meu caso, não haverá a forte preocupação do país e nem
uma palavra de intercessão de quem quer que seja. Também acho que não as
mereço. A menos que aconteça um milagre, vou desaparecer totalmente e
ninguém vai me procurar, já que ninguém dá a mínima para mim.

Prosseguimos em silêncio. Eu só poderia tentar alguma coisa caso
cruzássemos por acaso com uma viatura da polícia. Mas temo que isso não
mudaria muita coisa para o meu sequestrador. Pelo que sei a seu respeito e pelo
que vi com meus olhos, ele não deve bater muito bem da cabeça. Se decidiu
pular o muro e desobedecer as ordens de Tano, é porque não vai parar diante de
nada.

Como se tivesse lido meu pensamento, ele quebra o silêncio.
— Tano me disse para deixar a garota em paz. Sobre você, não disse nada.
— Tenho um negócio em andamento com o seu chefe que, desta maneira,

irá pelos ares. Ele vai ficar furioso.
Ele sorri. É uma careta que eu preferiria não ter visto.
— Nada irá pelos ares. Você escreve em um pedaço de papel o nome e o

endereço do tal sujeito, eu o levo até Tano e assim fica tudo certo.



— Por que eu faria isso? Você vai me matar de qualquer jeito.
— Vou dizer por quê: para evitar uma morte dolorosa. Eu não tenho pressa.

Posso atirar no seu joelho e esperar. Depois, atiro no outro, no ombro e assim por
diante. Ou então, com um tiro só, posso acabar com o teu equipamento. Dizem
que dói para burro levar um tiro no saco.

Fico em silêncio. Meu pensamento se afasta. Agora, não estou mais no
carro, mas em outro lugar, com outros homens como o Tulipa, pessoas com as
mesmas intenções e a mesma indiferença.

Muito tempo antes.
— É uma pena, garoto, que você não consiga manter o pau dentro das calças.

Às vezes, puxando o zíper, podem acontecer certos acidentes...
A voz do Tulipa me traz de volta para o carro. Ele acha que estou

arquitetando algum plano e me põe a par das consequências.
— Se, por acaso, você está pensando em me dar o nome e o endereço

errados, é melhor mudar de ideia. Vou ver se você tem uma namorada, um
amigo, um cachorro. Uma criatura qualquer de quem você gosta. E vou matá-la
também.

Não tenho a menor dúvida de que ele vai manter a palavra. Convenço-me
de uma vez por todas de que Salvatore Menno é um psicopata. Surge em minha
mente o rosto de Laura, que olha fascinada para Giorgio Fieschi, a expressão de
Lucio, perenemente absorto na sua cegueira, o criptograma que deixei para ele
antes de sair e que nunca vou saber se ele conseguiu resolver.

Enquanto isso, prosseguindo pela via Lorenteggio, ultrapassamos o
cruzamento com a via Primaticcio. Pego a Vigevanese, com duas pistas em cada
sentido. Nas laterais, as luzes dos postos de gasolina 24 horas, as putas baratas, os
galpões, os carros estacionados. Um rapaz está esperando ao lado da portinhola
da farmácia de plantão. Deve, certamente, estar comprando uma seringa para se
picar. Mas, neste momento, o destino de um drogado é a última das minhas
preocupações, se é que me preocupo com isso. Ele teve pelo menos o privilégio
de escolher como se matar.

— Siga reto até depois de Trezzano, a seguir, eu digo o que fazer.
O carro avança. O revólver continua encostado na minha barriga. Olho para

a estrada, o Tulipa me olha e sorri. Passamos pelo Quartiere Tessera. É uma ida
sem volta e fico surpreso com minha ausência de nostalgia. Só uma pergunta
surge espontaneamente: é só isto? Não tem mais nada? Estas são as maravilhas
que nos prometeram, a beleza do mundo, a vida que vale a pena ser vivida?
Tenho dificuldade em dar sentido às coisas, um sentido qualquer, enquanto passo
diante do lugar anônimo onde moro a caminho de um outro lugar desconhecido
onde vou levar um tiro na cabeça.

Trezzano passa depressa, como todos os momentos antes da morte. Agora,
estamos fora e os postes de luz são apenas uma lembrança. Aqui, não são feitas
concessões. A estrada aberta aceita somente a luz dos faróis.

— Vire à direita.
O cano do revólver me indica uma estrada secundária. Reduzo a velocidade

e enfio o carro naquela faixa de asfalto no meio do verde, percorrendo-a até que
se torne uma estrada de terra. Prosseguimos por um trecho que ladeia uma



pedreira até chegar a um ponto em que, à esquerda, o caminho se alarga,
cercado por árvores e moitas.

— Encoste aí e desça.
Paro o carro e abro a porta. O terreno sob meus pés é duro e irregular. Sinto

a umidade e o cheiro de grama no ar. Era a noite certa para ficar sozinho e eu até
estava a fim disso. Mas não dá tempo. Nunca dá tempo. O Tulipa já está ao meu
lado, circundado pelo halo avermelhado das luzes traseiras do carro. O revólver
não cedeu nem um milímetro. Suas intenções também não, ao que me parece.
Ele recua alguns passos e aponta para o carro.

— Abra o porta-malas.
Executo a ordem. Dentro, no meio de várias tralhas, há uma pá. Por uma

fração de segundo, digo a mim mesmo para tentar. Mas, nessas coisas, aquele
babaca tem mais experiência que eu. Durante a minha vida, sempre estive do
lado errado de um revólver ou de uma faca.

O lado que não ensina nada, a não ser o medo.
A voz dele chega para apagar qualquer ideia, antes mesmo que ela se

forme.
— Pegue a pá e saia de perto.
Dou dois passos para trás, patético, com minha pá na mão. Vejo que ele se

aproxima do porta-malas escancarado e procura algo lá dentro. Sua mão surge
acompanhada da luz de uma lanterna elétrica.

— Apague os faróis.
Logo em seguida, estamos na escuridão, tendo aquele facho luminoso como

única barreira entre nós e o breu. Vejo o feixe de luz se deslocar e revelar uma
trilha entre as plantas.

— Por ali.
Prossigo. Não sei onde estamos, mas meu opressor parece estar em casa.

Penso que, à nossa volta, embaixo de um metro de terra, estão sepultadas
diversas pessoas que protagonizaram viagens como a minha. Caminho como
posso, sentindo os arbustos que arranham minhas mãos, tendo como único guia a
lanterna que desenha minha sombra sobre o mato.

Finalmente, chegamos a um ponto que o Tulipa, em sua cabeça, deve
definir com uma única palavra: aqui. Um pequeno espaço gramado, com o
tamanho certo para a finalidade que lhe foi destinada. Vejo a luz que se afasta e
se desloca para a minha esquerda. A voz vem da escuridão que está ali atrás.
Agora, o tom que envolve as palavras é abertamente de escárnio.

— Trate de ir cavando. Não importa se o terno vai ficar amassado. Se você
quiser, quando terminar, eu mando lavar.

Começo a cavar para não ouvir sua risada. E para pensar. Sei que a minha
esperança é nula. Porém, não quero entregar os pontos para esse babaca. Não é
possível que um merda como o Tulipa vá dar cabo de mim. O único momento
em que poderei tentar alguma coisa será quando ele me pedir para escrever um
nome e um endereço. Talvez ele se distraia, escorregue ou...

Ou talvez seja verdade o que me ensinaram na escola: a esperança é
realmente a última que morre e estou me agarrando a ela.

Pouco a pouco, minhas pernas ocupam um buraco cada vez mais profundo.



O suor escorre por minha testa e minhas costas. As mãos doem. Levanto-me e
me apoio na pá, agarrado ao cabo.

— O que foi? Não tem fôlego? Já se cansou, seu merda?
Estou quase mandando o Tulipa ir tomar no cu. Estou quase levantando a pá

e partindo para cima dele, porque a raiva, a esta altura, é mais forte do que
qualquer instinto de sobrevivência. E algo acontece.

No silêncio, um depois do outro, três sons sufocados, em rápida sucessão.
pfft... pfft... pfft...
A lanterna sai voando e dá duas cambalhotas luminosas antes de tocar o

chão. Ouço o barulho de ramos sendo deslocados por um corpo que cai sobre os
arbustos. Acho que ouço passos leves. Mas deve ser impressão, pois logo eles
desaparecem.

Depois, silêncio.
O tempo me faz dar uma olhada à minha volta e nada acontece. Nenhuma

outra voz, nenhuma outra ordem. Só a luz enfraquecida da lanterna caída no
chão, iluminando a base de um arbusto. Aproximo-me, pego a lanterna e faço o
facho de luz girar à minha volta.

O Tulipa está caído de barriga para cima, em forma de cruz, um pouco
mais à frente. Está com os olhos escancarados e olha fixamente para cima.
Parece que está observando o buraco que se abriu no meio de sua testa. No peito,
tem dois outros furos, de onde uma mancha de sangue vai se ampliando.

Entendo o que aconteceu. Instintivamente, recuo e apago a lanterna. Não
quero de forma alguma que a pessoa que atirou naquele filho da puta decida que
eu também não valho nada e use a luz para fazer mira na minha pessoa. Se essa
for sua intenção. Espero um pouco, então, decido que está na hora de ir embora.
Acendo novamente a lanterna, recolho a pá e percorro a trilha no sentido
contrário, tentando não errar o caminho. Logo depois, aparece à minha frente o
reflexo do capô do CX. Penso que a melhor coisa a ser feita é me distanciar
deste lugar de merda. Entro no carro, dou a partida no motor, manobro e volto
rumo à estrada principal. Durante o trajeto, não cruzo com ninguém. Agora que
o pior já passou, sou acometido por um ataque de ansiedade e por um tremor nas
mãos que tento, sem sucesso, controlar. Não fico buscando uma explicação para
o que aconteceu. Por enquanto, me basta estar vivo. Não sei graças a quem, mas
o homem que queria me matar agora pode ser enterrado no meu lugar, no
buraco que abri.

Eu é que certamente não vou sepultá-lo.
Volto à estrada, viro à esquerda e retorno a Milão dirigindo calmamente.

Preciso me livrar do carro o quanto antes. Não quero que uma patrulha da
polícia, que nunca aparece quando a gente precisa, me pare justo agora,
dirigindo um automóvel que não é meu, e me peça explicações. Um automóvel
que pertence a um homem que, mais cedo ou mais tarde, será encontrado com
três buracos no corpo.

Chego à piazza Frattini e abandono o CX em uma transversal da via
d’Alviano. É um lugar bastante distante do Ascot e, ao mesmo tempo, perto o
suficiente para que eu possa ir até o Club sem precisar tomar um táxi. É incrível
a memória de certos taxistas que trabalham no turno da noite. Antes de ir



embora, limpo bem todas as partes que toquei. O volante, a alavanca do câmbio,
a porta, a pá, a fechadura do porta-malas.

Depois, saio andando.
A agitação diminuiu, mas o perigo pelo qual acabei de passar drenou minhas

energias. De repente, sinto-me cansado. Como se, por toda a vida até aquele
momento, eu tivesse feito um trabalho extenuante sem nunca ter tido a
possibilidade de descansar. Prossigo com o passo que consigo manter, ainda
pensando nos acontecimentos que me levaram a caminhar sozinho por Milão
com as roupas sujas de terra. Faço um monte de perguntas a mim mesmo e não
consigo responder de maneira satisfatória a nenhuma delas. Não conto nem os
passos nem o tempo. Apenas o cansaço. E também do cansaço já perdi a conta
quando viro a esquina de via Tempesta e me vejo diante do Ascot Club. Fechado
e apagado, mas, aos meus olhos, com a glória de toda Las Vegas.

Vou em direção ao Mini. Ao lado do carro, está uma mulher de costas, em
pé. Ela fuma e tem um ar familiar. Paro e a olho, pensando que é tarde demais
até para uma puta pobre e obstinada. Nesse momento, ela se vira e eu a
reconheço.

É Carla.
A surpresa consegue superar o cansaço que está retorcendo minhas costas,

minhas pernas e meu estômago.
Aproximo-me. Ela me vê, joga a guimba no chão e presenteia a noite com

a última baforada de fumaça. Vem em minha direção. Seu rosto está tão bonito
quanto eu me lembrava. Ela está vestindo uma jaqueta curta sobre um vestido
leve e se mexe com a elegância natural de um felino.

Eu não havia percebido da outra vez. Ou talvez estivesse ocupado demais
em fazer bonito na frente de Day tona para me dar conta. Com um passo depois
do outro, emergem da penumbra seus olhos. Ela fixa os meus, mas, quando fala
comigo, sua voz revela uma nota de constrangimento. E uma forma de prudência
e de pudor absolutamente feminina por estar diante de mim, naquele lugar e
àquela hora.

— Oi.
— Oi. O que você está fazendo aqui?
— Estava te esperando.
— Me esperando?
— É.
— Por quê?
Indica com a cabeça o grande edifício no qual, atrás das janelas iluminadas,

suas colegas estão dando duro com panos e esfregões.
— Eu estava trabalhando. Quando cheguei, vi seu carro. Depois, da janela,

continuei a olhá-lo na esperança de que você viesse buscá-lo. A certa altura, não
aguentei mais. Tirei o avental, larguei tudo e desci.

Estou tendo dificuldade para colocá-la em foco. Meu estômago parece que
está cheio de serragem e meu corpo não passa de lenha pronta para ser
queimada. No entanto, apesar de tudo, fico arrebatado por aquele seu modo de
ser mulher que eu nunca havia visto antes.

Estou mal e me sinto agredido. Por isso, sou um pouco agressivo.



— O que você quer de mim?
Ela fala comigo olhando para outro lugar.
— Estou cheia desta vida. Estou cheia de dar duro por uns trocados. Estou

cheia de ver à minha volta mulheres que envelheceram sem nunca terem sido
jovens. Estou cheia de transar com meu chefe para manter o emprego ou com
meu senhorio para pagar o aluguel.

Respiro fundo. Essa confissão cai sobre o calçamento com o som de
moedinhas tilintantes. Ignoro o motivo, mas sei que é um momento importante.
Nossas vidas estão se misturando e me sinto um idiota porque estou tão cansado
que só consigo falar em monossílabos.

— E daí?
Ela volta a fixar meus olhos. O pudor e a prudência desapareceram.
— A proposta que você me fez ontem de manhã...
Uma pequena pausa, como se para permitir que eu me lembre.
— Sim.
— Seu amigo me disse que você entende do que faz. Tem um belo circuito.

Quero entrar nessa e ganhar muito dinheiro.
Estou à sua frente e a vejo desaparecer aos poucos na distância. Minha

cabeça está explodindo e minhas pernas estão ocas. Faço uma pergunta que a
surpreende.

— Você tem carteira de motorista?
— Tenho.
Ponho as mãos no bolso e estendo as chaves do carro para ela. Não sei

como está meu rosto enquanto, com a pouca voz que me resta, digo o que quero
que ela faça.

— Me leve para casa, por favor. Não quero desmaiar na rua.
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A ÚLTIMA COISA QUE VEJO É um farol.
A luz some de repente, junto com o fôlego. Depois, um saco de tecido rústico

sobre a cabeça e, então, empurrões, pancadas, uma mão áspera que me empurra
para dentro de um carro. Dali em diante, apenas sons. Estalos de trancos e tique-
taques de vibrações e do motor no escuro. A respiração pesada dos homens.
Depois, o carro para e acontece tudo ao contrário. Desta vez, é para sair, mas são
novamente puxões, empurrões, uma mão áspera

a mesma?
que me puxa para fora e a respiração que fica mais curta novamente porque,

agora, duas mãos
as mesmas?
apertam meu pescoço e fazem com que eu me ajoelhe. E a voz que vem do

nada e...
Acordo sobressaltado.
Estou nu na cama e sinto que o suor ensopou os lençóis. Ou talvez não seja

apenas suor, mas não ligo. A cabeça está tentando pôr em ordem os
pensamentos. Infelizmente, junto com a ordem, volta também a lembrança. O
Tulipa, a viagem rumo à periferia, aqueles três tiros de revólver sufocados pelo
silenciador, a mancha de sangue na camisa, os olhos esbugalhados no escuro.
Depois, os olhos de Carla, dóceis enquanto ela me olhava, rebeldes enquanto
falava, atentos enquanto ela dirigia e escutava as instruções para chegar à minha
casa. Não consigo imaginar quais me viram sem roupa.

Assim que entramos em casa, com o passo que consegui manter, fui para o
quarto e caí na cama vestido. Adormeci instantaneamente. Deve ter sido ela
quem tirou minha roupa. Posso imaginar sua surpresa. Talvez tenha dado um
salto para trás quando tirou minha cueca. Um gesto de horror, um golpe de
estilete no estômago, daqueles que a mente soma e que criam uma nova
experiência.

Levanto-me, arranco o lençol da cama e o enrolo em meu corpo como se
fosse uma toga, pronto para as minhas vinte e três punhaladas. Vou ao banheiro,
fecho a porta à chave, sento-me no vaso e deixo sair tudo o que está em mim. Se
penso que, a esta hora, eu deveria estar debaixo de um metro de terra com uma
bala na cabeça, até mesmo urinar e defecar se tornam um hino à vida.

Vou para debaixo do chuveiro, onde me ensaboo com cuidado para me
livrar de qualquer marca da noite anterior. Não sei quem atirou no Tulipa e nem
me dou o trabalho de conjecturar um nome. Eu teria de procurá-lo em uma lista
longa demais de pessoas que pudessem estar com raiva daquele louco
sanguinário. O que não consigo entender, por mais que me esforce, é por que o
sujeito não atirou em mim também.

Visto o roupão e, saindo do boxe, vejo minhas roupas amontoadas ao lado do
cesto. Vou ter de me desfazer delas. Talvez seja suficiente lavá-las, mas é melhor
não correr riscos. Não quero andar por aí com roupas que podem ter vestígios de



um terreno no qual foi encontrado um cadáver com três buracos no corpo.
Saio do banheiro com os cabelos úmidos, atravesso o corredor e chego à

sala. Carla está à minha direita, deitada no sofá. Ela dorme vestida, as pernas
encolhidas, um braço enfiado sob uma das pequenas almofadas. Tirou a jaqueta
e a jogou em cima do próprio corpo como se fosse uma coberta. Os sapatos
estão no chão. A respiração é leve, apesar da posição desconfortável. O rosto é
lindo, a pele, clara, embora seus olhos não estejam abertos para iluminá-la.

Corro os olhos pelo aposento.
Sobre a cômoda, ao lado do televisor, estão todas as coisas que estavam no

meu bolso. Os cigarros, o isqueiro, a carteira, o grampo com o dinheiro, o bipe.
Na posição em que costumo colocá-los antes de tirar a roupa, quase na mesma
ordem. O relógio de parede diz que é meio-dia. A luz vermelha do telefone está
piscando e me diz que há recados na secretária eletrônica.

Depois.
Quando volto a olhar para Carla, ela está acordada e me observa.

Caminhando sobre o carpete, não fiz barulho algum. Minha presença teve o
poder de acordá-la. Ela fica encolhida, à espera, em posição de defesa. Fala sem
mudar de posição.

— Desculpe.
— Por quê?
— Por ter tirado sua roupa. Eu não...
Eu a interrompo, com pressa de encerrar o assunto.
— Não tem problema. Quer um café?
Ela me estuda, atenta. Depois, senta-se com um movimento gracioso.
— Quer falar sobre isso?
Faço um leve sinal de negação com a cabeça enquanto sinto, sem querer, os

músculos do maxilar se contraírem.
— Não.
Passo por ela e vou até a cozinha. Sua voz me segue.
— Aquele troço fez barulho duas vezes.
Aceito a informação sem tecer comentários. Presumo que o troço em

questão seja o bipe. Também pode esperar. Ainda não quero restabelecer contato
com o mundo. Estou vivo e na minha casa, na companhia de uma das poucas
pessoas que conhece minha situação. Estranhamente, sinto-me à vontade. É uma
sensação que deve ser encarada como uma dádiva do acaso. Acho que o céu não
se incomodaria tanto por mim.

Enquanto mexo na cafeteira, sua voz me procura novamente.
— Nem sei qual é seu nome.
— Bravo.
— Nome estranho.
— Na verdade, não é meu nome. Mas é como todo mundo me chama.
— Mas você deve ter um nome.
— Um nome não significa nada. É o que Shakespeare também dizia. Pode

me chamar de Bravo, como todo mundo.
— E de onde saiu esse apelido?
Entendeu? Nada de bancar o bravo...



Faço um gesto com os ombros, como se ela pudesse me ver.
— São aquelas coisas que surgem sem um motivo. Nem me lembro mais de

como foi.
Viro-me para pôr a cafeteira sobre o fogão e a vejo na soleira, observando-

me. Seus passos, como os meus, não fizeram barulho. Mas eu não percebi sua
presença atrás de mim.

— Quer ajuda?
— Não, pode deixar. Vá se sentar. Aqui mal tem lugar para uma pessoa.
Eu a observo ir até uma das quatro cadeiras em volta da mesinha redonda

perto da janela. Penso em seu desabafo matinal, quando nos encontramos na
frente do Ascot. Pergunto a mim mesmo quanta determinação e emoção havia
em suas palavras. A primeira faz agir, a segunda faz fugir. É necessário
estabelecer a porcentagem de uma coisa e de outra. E só existe um modo para
fazer isso. Apoio-me no umbral da porta e pergunto.

— Você está decidida a fazer o que me pediu hoje de manhã?
— Estou.
— Não é um caminho sem volta. Mas, depois, você vai ter de conviver com

lembranças não muito agradáveis.
Ela balança instintivamente a cabeça.
— Essa é uma hipótese para o futuro. Qualquer coisa é melhor do que o

presente.
Do fogão, sai o gargarejo da cafeteira. Viro-me e vou apagar o fogo. Pego

as xícaras, o açúcar, e ponho tudo em cima da mesa, na frente dela. Depois, vou
novamente até a cozinha e volto para servir o café. Ela me olha enquanto encho
as xícaras. Um olhar intenso, que não sei até onde chegaria se eu o deixasse
vagar.

— Por que você faz esse trabalho?
— Pelo mesmo motivo pelo qual você decidiu trabalhar comigo: dinheiro.
Ela toma um gole de café sem açúcar. Em seguida, pousa novamente a

xícara sobre a mesa, depois de passar a mão no fundo para se certificar de que
não havia nenhuma gota.

— Acho que não é tão simples assim. No meu caso, sim, porque pretendo
usar o que tenho a disposição para sair de uma vida de merda.

Faz uma pausa, durante a qual me avalia mais um pouco. Depois, prossegue,
com o ar de quem está pensando em voz alta.

— Você não parece que veio da periferia. Sei reconhecer homens como
você. Você não tem sotaque. Tem uma boa postura, elegante, eu diria. Tem livros
nas prateleiras que não me parecem os romances eróticos que meu irmão lê.

Pela tensão na sua voz, entendo que ela está tendo dificuldade em
mencionar o que descobriu a meu respeito quando tirou minha cueca.

— Definitivamente, você não parece ser o que é.
— Não. Sou cem por cento o que sou.
Termino o café antes de continuar.
— Os homens que usam meus serviços geralmente têm medo e não têm

tempo. Estão ocupados demais cuidando de uma empresa, de um banco ou de
um partido político. Todas essas ocupações devoram o tempo. O medo, por outro



lado, é o de ouvir alguém sussurrar o monossílabo que eles estão menos dispostos
a aceitar: não.

Vou pegar os cigarros em cima do móvel. Acendo um.
— Eu elimino esse medo e ofereço esse tempo. Minhas garotas são um sim

certeiro, satisfeito e satisfatório. Uma ilha sorridente que não tem nome e não se
lembra de nomes.

Sopro a fumaça na sala, que se une a palavras que têm a mesma substância.
— Às vezes, esses homens têm uma esposa que não amam mais e que,

talvez, também não os ame mais. Têm filhos que veem quando conseguem. Têm
uma família fraca, mas protegida por um monte de dinheiro.

Por fim, tiro meu pequeno e ávido coelho da cartola.
— Mas, como em todas as proteções, há uma rachadura. Eu a reconheço,

transformo-a em uma fissura e, depois, em uma porta aberta.
Sento-me novamente. Ela me surpreende com uma digressão.
— Em espanhol, “bravo” quer dizer corajoso.
— Eu sei.
— Você é corajoso?
Penso na fossa que cavei e não ocupei. Em como eu estava me sentindo

naquele momento. Esboço um sorriso, não para ela, mas para mim mesmo.
— Não é necessário muita coragem para fazer o que eu faço. Nada que

seja motivo de muito orgulho. No final, o que me satisfaz é uma sensação de
poder muito modesta.

Olhamos um para o outro, depois, desviamos o olhar em uma sincronia de
bailarinos. Ficamos em silêncio por alguns instantes. Cada um está pensando em
coisas diferentes, nascidas da mesma conversa.

Sua voz nos traz de volta às necessidades da vida.
— Posso tomar um banho?
— Claro. Se quiser, devo ter aqui em casa as roupas de uma amiga. Ela as

deixou um dia em que trocou de roupa aqui antes de um encontro. Mandei lavar
e ela nunca voltou para pegá-las. Devem ser do seu tamanho. Estão no armário
embutido no final do corredor.

Ela se levanta e é uma viagem que parece terminar cedo demais. Imagino
seu corpo sob o vestido barato que está usando. Lembro-me das palavras de
Day tona enquanto saíamos do cassino clandestino em Opera.

Uma coisa fantástica. Um físico maravilhoso. Peitos que pareciam de ficção
científica e uma bunda incrível...

Ela dá dois passos em direção ao corredor. Então, se vira.
— Você vem comigo? Presumo que você tenha de verificar o que oferece.
Fico sentado na cadeira e a olho. Algo se mexe dentro de mim. Algo que

está cavando e procurando uma saída que só encontrará se me matar. No meu
caso, a raiva é a única maneira de dar vazão ao desejo. Gostaria de machucá-la,
mas não posso. Consigo apenas dar uma pequena cutucada para que ela se
lembre de que já agiu como uma puta para mim.

— Não é necessário. Meu amigo já me deu ótimas referências.
Ela compreende e concorda. Então, se vira, desaparece no corredor e me

deixa sozinho. Infelizmente, não leva consigo o que suscitou em mim. Algo



continua ali dentro, cavando e alimentando-se de fôlego.
Depois, ligo para a central da Eurocheck. Eles me comunicam que devo

ligar para o número 02 212121, que não deixou nome. Reconheço o código e sei
que não é um número de telefone. É simplesmente um aviso, uma espécie de
mensagem. E, na minha cabeça, cada um daqueles algarismos pode ser
substituído por um cifrão.

Disco o número que sei de cor. Neste caso, nada de agendas, folhetos ou
anotações. Nada que possa ser lido. E a mente é o que há de mais
imperscrutável. Quanto ao rosto, é um pouco mais difícil, com o tempo, é
possível decifrá-lo.

Do outro lado da linha, a resposta é quase imediata.
— Alô.
— É o Bravo.
A voz do meu interlocutor é seca e direta, acostumada ao comando.
— Preciso de três garotas.
Sem rodeios. Sei muito bem que o homem do outro lado da linha me

despreza por causa de meu trabalho. Ele deve achar que eu o desprezo na
mesma medida pelo que ele me pede para fazer. Nenhum dos dois se importa.
Cada um tem o que o outro precisa. No seu caso, dinheiro. No meu caso,
mulheres bonitas e que sabem ficar de boca fechada. Dou e recebo. Tudo
funciona bem se o jogo é justo.

— Quando?
— Amanhã, no início da tarde. Por volta das três, digamos. Serão apanhadas

da mesma maneira que das outras vezes. Deverão passar a noite e estar
totalmente disponíveis. Acha que três milhões para cada uma são suficientes para
convencê-las a tamanha dedicação?

Refreio um assobio. Calculando que tenho com as garotas uma proporção de
70-30, são dois milhões e setecentos mil que estão saltitando para sair de uma
conta corrente desconhecida e entrar no meu bolso.

— Sem dúvida. Quer as mesmas garotas?
— Sim. Achei-as perfeitas. Se não me engano eram...
Eu o interrompo antes.
— Nada de nomes ao telefone. O meu já basta.
A voz concede o que em outra situação talvez não tivesse concedido.
— Como quiser.
— Muito bem. Providenciarei o que o senhor está me pedindo.
Desligo. Não é necessário mais nada. Conheço o endereço, embora o tenha

esquecido rapidamente quando o decorei pela primeira vez. Sento-me
novamente para fumar e pensar no encontro que não tive com Lorenzo Bonifaci.

* * *

Eu estava na mesa com duas garotas, Jane e Hanneke. Duas modelos, uma
americana e a outra holandesa. Tinham chegado à Itália sem um tostão para



tentar a sorte no mundo da moda. Depois de várias vicissitudes, acharam-me.
Não sei se achar-me poderia ser considerado sorte, mas, nesse caso específico,
estava bem perto de ser. Certos parentes, na Holanda e no Tennessee, haviam
melhorado muito de vida graças àquele encontro. Não era o Milagre em Milão,
mas, de qualquer modo, foi um belo golpe de sorte.

À nossa volta, como corolários inevitáveis do verão, circulavam os
personagens e os turistas da Riviera di Levante, que povoavam sobretudo o Covo
di Nord Est, em Santa Margherita, e o Carillon, em Paraggi, onde estávamos.

A comida era boa, o vinho era fresco e as garotas eram bonitas e classudas.
E eu achava que a sorte às vezes me reservava algum belo paliativo. Um homem
havia se aproximado com discrição e parado ao lado da mesa.

— O senhor é mister Bravo?
Falou com um leve sotaque inglês, o que justificava aquele “mister”.
— Sou. O que deseja?
— Se não fosse incômodo, gostaria de falar com o senhor.
Sorriu para as garotas e, depois, dirigiu-se novamente a mim.
— Em particular.
Aquele sujeito impecável, trajando um terno de linho azul-escuro, cheirava

a Eau Sauvage e a dinheiro. O perfume era francês. Quanto ao outro cheiro,
qualquer moeda, desde que fosse negociável, era bem aceita.

Fiz uma cara inocente para as minhas duas amigas.
— Garotas, por que vocês não vão retocar a maquiagem enquanto

esperamos a sobremesa?
Hanneke e Jane entenderam que deviam se afastar para que pudéssemos

colocá-las no centro das atenções. Levantaram-se e foram para o banheiro. O
homem se sentou no lugar liberado pela norte-americana.

— Meu nome é Gabriel Lincoln e sou um colaborador íntimo de uma pessoa
que não está aqui agora, mas que estava quando o senhor e as duas garotas
entraram.

Olhei para aquele sujeito de pele clara e cabelos finos esperando pelo
restante.

— Essa pessoa ficou muito impressionada com a graciosidade de suas
amigas. Neste momento, está em seu iate atracado aqui em frente e gostaria,
depois do jantar, de oferecer uma taça de champanhe a todos vocês.

— Posso saber quem é essa pessoa?
Enfatizei as duas últimas palavras para que ele entendesse que o mistério

não me atraía, mas me incomodava. Com um meio-sorriso, ele lançara o míssil,
que destruiu o pequeno pomar atrás da minha casa.

— O nome Lorenzo Bonifaci significa alguma coisa para o senhor?
Significava, e como! Significava aço, papel impresso, bancos e alguns

zilhões de liras. Significava também mãos na massa e poder, e, exceto por alguns
episódios isolados, uma vida muito reservada e distante das colunas sociais. O
fato de termos estado no mesmo lugar ao mesmo tempo poderia ser definido
como um privilégio.

— Claro. Não são necessárias outras elucidações.
— Então, vocês irão?



— Mister Lincoln, nós dois podemos nos considerar homens experientes. É
um risco ou uma indelicadeza conjecturar que minha presença poderia ser
julgada supérflua?

— Nem um risco, nem uma indelicadeza. Apenas uma demonstração de
savoir-faire que seria avaliada de maneira muito positiva.

— Muito bem, então é como se minhas amigas já estivessem no barco com
uma taça na mão.

E sem calcinhas...
Por motivos óbvios, não julguei oportuno acrescentar esse último

pensamento. Ele me olhou com curiosidade, mas, depois, demonstrou um leve
constrangimento.

— Pelo que me contaram a seu respeito, imagino que a visita possa ter uma
retribuição econômica. Portanto, não deve se preocupar.

Eu o interrompi com um gesto.
— De fato, não me preocupo. Essa visita, após um convite tão cortês, deve

ser considerada um presente pessoal ao dr. Bonifaci.
Lincoln abaixou a cabeça em sinal de agradecimento e satisfação.
— Esse presente, como o senhor diz, será muito apreciado. Seria justo de

minha parte pressupor a mais absoluta discrição de suas amigas? Quanto ao
senhor, não me preocupo, estou seguro da sua prudência.

— Minhas amigas não são tolas. Sabem que só teriam a perder.
Nesse meio-tempo, as garotas saíram do banheiro. Lincoln havia se afastado

para que eu pudesse colocá-las a par da programação da noitada. Expliquei a
situação e disse que cobriria pessoalmente o saldo de suas prestações. Eu nunca
as havia traído e, portanto, elas não tinham motivo para não confiarem em mim
também daquela vez.

— Mister Lincoln, estas são Hanneke e Jane. É um prazer para elas aceitar
seu convite.

Estendi o cartão de visita com meus números de telefone.
— Estes são os números em que o senhor pode me encontrar caso a

experiência seja satisfatória.
O homem o pôs no bolso com solenidade. Acho que teria feito a mesma

expressão se aquele fosse o cartão de visita de um armador grego.
— Só mais uma coisa.
— Pode dizer.
— Qual é a marca do champanhe que estou perdendo?
— Geralmente, é Cristal.
— Que pena! Tentarei me conformar.
Com um sorriso divertido, após deixar as garotas passarem na sua frente,

Gabriel Lincoln se afastou com elas rumo à saída. Fiquei sozinho, cercado pela
música, com um bom pressentimento.

Para comemorar, pedi uma garrafa de Cristal.

* * *



Por volta de um mês mais tarde, fui contatado novamente por Lincoln, que
me passou um número de telefone para o qual eu deveria ligar toda vez que, por
meio do bipe, fosse feita a solicitação para telefonar para o número 02 212121.
Para minha grande surpresa, a pessoa com quem falei foi o próprio Bonifaci, que
permaneceu sendo apenas uma voz ao telefone. Acima de certo nível, pessoas
como eu são usadas para o prazer, mas não são frequentadas de bom grado. Isso
não era um problema para mim, em vista da confortável relação trabalho-
remuneração.

O bipe emite um ruído.
A mesma rotina com a central. A novidade é que, desta vez, quem me

atende é uma mulher. Identifico imediatamente o número de telefone que me é
informado. Corresponde a uma linha direta da suíte 605 do Hotel Gallia. Disco o
número com uma sensação incômoda. Reconheço a voz que atende. Pelo tom,
não me parece estar de bom humor.

— Alô.
— É o Bravo.
— Achei que o senhor fosse um homem de palavra.
— De fato, sou.
— Bem, não se pode dizer o mesmo da sua amiga, se é que podemos defini-

la assim.
— Posso saber o que aconteceu?
— Posso dizer o que não aconteceu. Ela não apareceu.
Merda.
— Peço desculpas por ela.
— Desculpas tardias, sr. Bravo. Relações encerradas.
— Deixe-me remediar. Mandarei...
A voz me interrompe, sem possibilidade de réplica.
— Eu avisei.
Depois, termina a ligação. Não posso culpá-lo. Ninguém mais do que eu

pode entender como é frustrante o desejo não satisfeito. Fico pensando no que
pode ter acontecido. Laura não é de furar. Ou, pelo menos, não fora até agora.
Certamente, não houve nenhuma surpresa por parte do Tulipa, que sua maldita
alma descanse em paz.

Então?
Alguns palavrões pesados passam pela minha cabeça enquanto disco o

número de Laura. E não vejo a hora de usá-los. O telefone toca várias vezes,
mas ninguém atende. Nem mesmo a secretária eletrônica.

Desligo e vou ouvir a minha secretária eletrônica. A fita volta com um
chiado triste. Depois, escuto as vozes.

Bipe.
— Bravo, é a Cindy. Estou em casa, finalmente. Voltei ontem. Os Estados

Unidos são lindos, mas, a esta altura, já me sinto italiana. Quando nos
encontramos? Tenho um monte de coisas para contar. Imagino que você também.
Fiz umas contas e me deu vontade de trabalhar. Ligue assim que ouvir este recado.

Bipe.
— É a Barbara. Fim das férias. Estou de volta a Milão. Algo de interessante



para mim? Um beijo, homem maravilhoso.
Bipe.
— É a Laura. Preciso que me ligue.
— Precisa o cacete, sua idiota.
O pensamento saiu em voz alta, instintivamente, sibilando. Como resposta,

ouço um comentário.
— Vai me tratar assim também quando eu deixar um recado na secretária?
Viro-me e, em pé, na minha frente, está Carla. Achou as roupas de que eu

havia falado e, agora, tudo mudou, por mais casuais que aqueles trajes sejam. É
um outro mundo, uma outra história, um outro filme.

Uma outra mulher.
Está vestindo jeans e calçando botas de vaqueiro de camurça clara. Uma

camiseta azul-celeste e uma jaqueta de algodão da mesma cor das botas. Os
cabelos úmidos estão penteados para trás e os olhos se destacam como lenços
coloridos em meio à neve.

— Estou me sentindo como um caubói. Como estou?
Fico olhando para ela em silêncio, sem responder. Sei que estou

machucando a mim mesmo, mas não consigo me comportar de outra maneira.
Pelo menos enquanto imagino como ela ficará depois de passar pelas mãos de
um cabeleireiro, um maquiador e um estilista. No momento em que formulo
esse pensamento, entendo que estou perdido.
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SAÍMOS DE CASA E PUXO a porta atrás de mim. Assim que a minha se fecha,
a da frente se abre com um estalo. A figura de Lucio se insinua entre o umbral e
a porta do seu apartamento.

— A vaca vai para o brejo.
Carla fica atônita. Eu sorrio. É a solução do criptograma que escrevi em

uma folha de papel e enfiei sob a porta de Lucio no dia anterior.
 

Vereda para o pasto alagado. (1, 4, 3, 4, 1, 5).
 

A vaca vai para o brejo, exatamente. Eu sabia que Chico, o garoto que todo
dia o acompanha até o trabalho e o traz de volta para casa, teria encontrado e lido
o enigma para ele. E Lucio o teria resolvido. Não era nem muito difícil. A esta
altura, suponho que seja imprescindível fazer as apresentações.

— Carla, esse é Lucio, meu vizinho.
Ela me olha, franzindo o cenho. Faço um sinal com a mão diante dos olhos

para comunicar que Lucio é cego. Ele sai com os óculos escuros, agora
totalmente justificados, e dá um passo em nossa direção.

— Lucio, a moça que está comigo se chama Carla.
Ele estende a mão.
— Oi, Carla. Receio que você é que terá de alcançar a minha mão, senão

corro o risco de parecer alguém brincando de cabra-cega.
O senso de humor de Lucio é capaz de resolver qualquer embaraço. De

fato, o momento constrangedor passa e Carla aperta sua mão. Ele a segura por
mais tempo do que o necessário.

— Bela pele, Carla. Se for assim no seu corpo inteiro, seu namorado é um
cara de sorte.

Carla ri. Vejo que Lucio gosta desse seu pequeno sucesso. Fico contente por
ele. Somos três pessoas à mercê do mar e o andar em que estamos é nossa
jangada. Acho que cada um de nós tem, a seu modo, consciência da situação.

E cada um opõe ao vento as poucas e esgarçadas velas que tem à
disposição.

Lucio se vira na minha direção, com a cabeça não perfeitamente alinhada.
Está com ar de quem pretende me criar problemas.

— Agora, tenho um novo enigma para você. Difícil.
— Manda ver.
— A imaginação mais desenfreada, 6, 8, 2 e 8. Para ajudar, digo que a

última palavra poderia ficar entre aspas.
Repito em voz baixa, para decorar tudo. Se meu amigo disse que é difícil, a

probabilidade de que realmente o seja é grande. Mas ele não disse dificílimo, o
que é uma boa vantagem.

Bato em seu braço para me despedir.
— Tchau, Lucio. Precisamos ir.



Ele finge que fica ressentido e mergulha no melodrama.
— Tudo bem. Podem me deixar sozinho com minha dor e sem um enigma

sequer a ser resolvido.
Começo a descer a escada e lanço uma provocação.
— Mas eu tenho um enigma pronto para você.
— E qual seria?
— Por que você teima em ser músico se não é capaz?
Ouço suas palavras quando já estou no patamar que divide os dois lances da

escada.
— Bravo, você tem a gentileza de um ouriço-do-mar dentro das cuecas e

ouve a música como Beethoven no final da carreira. Carla...
Ela, que já estava alguns degraus à frente de mim, para ao ouvir seu nome.

Levanta a cabeça na direção da voz que chega a seus ouvidos pelo vão da
escada.

— Pode falar.
— Se hoje à noite você quiser se convencer da pobreza cultural do Bravo,

peça para ir ao By blos, em Brera. É lá que eu toco.
Carla entende imediatamente e entra no jogo.
— Não vou perder de forma alguma. Se necessário, recorro às armas para

obrigá-lo a ir.
— Muito bem. Instintivamente, sinto que você dispõe de muitas delas.
Carla parece estar gostando do diálogo jocoso que tem com Lucio. E ele

também. Eu já estou acostumado e, para mim, não é mais novidade, apenas um
pequeno prazer cotidiano. Empurro a porta de vidro e saímos na rua. Há carros
estacionados. E crianças brincando. Algumas têm nomes improváveis, tipo
Richard ou Elisabeth, seguidos por sobrenomes tão italianos que cortam pela raiz
qualquer sopro de estrangeirismo. Alguns passantes de ambos os sexos nos
observam passar com a curiosidade de quem não sabe de algo e faria de tudo
para saber.

Acredito que Carla tenha entendido tudo em um piscar de olhos.
— Acho que você não tem uma vida social muito animada por aqui.
— Confesso que não.
Dobramos a esquina do edifício e nos encaminhamos para o portão,

deixando para trás os sussurros do Quartiere Tessera.
— Bravo, que história é aquela da vereda para o pasto alagado e da vaca? E

a outra frase, aquele cripto...
Ela se interrompe. Tento ajudá-la e termino a palavra em seu lugar.
— Criptograma.
No caminho até o Mini, relato o costume que eu e Lucio temos de

desafiarmo-nos com enigmas. Explico os diversos tipos de criptogramas e o
mecanismo verbal para a solução desse tipo de quebra-cabeça. Ela me escuta
com atenção. Talvez esteja tentando gravar na mente o que estou explicando.

Enquanto conversamos, entramos no carro e dou a partida no motor.
— Como era o último que ele disse?
— A imaginação mais desenfreada. A solução é uma frase composta por

quatro palavras com 6, 8, 2, e 8 letras, palavras estas que têm um significado



duplo.
Ela fica pensativa e olha à sua volta enquanto entro na Vigevanese em

direção a Milão. A luz do sol mudou o aspecto dos edifícios, galpões e pessoas. As
luminárias apagadas são intrusos. Há tráfego e vida, algo que pensei que perderia
na noite anterior ao percorrer esta estrada no sentido inverso, tendo a meu lado
um homem com um revólver, crente que aquela seria minha última viagem.

Bastaram aqueles três sopros para mudar tudo.
pfft... pfft... pfft...
Um barulho de nada, três batidas de asas que viraram o universo de cabeça

para baixo. Eu estou aqui, vivo, respiro, dirijo o carro tendo, ao lado, uma bela
garota armada apenas com sua própria determinação. Outro alguém, por sua
vez, teve o final que ele mesmo havia reservado para mim. Espero que queime
no inferno. Resta saber o motivo. Esse é o criptograma que eu gostaria de
resolver. Mas não tenho nem uma definição nem o número de letras, a menos
que mors tua vita mea não seja a solução universal.

— Aonde estamos indo?
— Dar uma volta no País das Fadas. E buscar encantos que não terminem à

meia-noite.
Sorrio para ela, cúmplice e misterioso. Ou pelo menos é o que acho. Com

Carla, estou perdendo muitas das minhas certezas. Ela está prestes a responder,
mas, do meu cinto, chega o sinal do bipe.

Depois de uma centena de metros, freio e paro ao lado de uma cabine
telefônica. Carla não diz nada e continua a olhar à volta, talvez perguntando a si
mesma que magia poderia transformar o mundo que a cerca.

— Preciso dar um telefonema.
Desço do carro depois de ter dado uma explicação a quem não havia me

perguntado nada. Entro na cabine e enfio a ficha na ranhura, que a engole com
gula metálica. Disco o número confiável. Comunicam-me que Laura me
procurou.

Logo ela. A vagabunda da fábula.
Ponho outra ficha, que parece descer em câmera lenta por causa da fúria

que sinto dentro de mim. Esculpo os números. Laura atende quase de imediato.
— Alô.
— É o Bravo. Então?
— Então o quê?
A incongruência dessa resposta me faz perder a cabeça. Não me dou o

trabalho de falar por metáforas.
— Escuta aqui, sua imbecil, ficou maluca? Você não tinha que estar no

Gallia às nove, hoje de manhã? Por que não apareceu? Fiz um papelão com um
cara que podia ser uma mina de ouro.

Ela faz uma pausa, sem saber o que responder. Então, por algum motivo,
decide que é melhor falar comigo pessoalmente.

— Bravo, precisamos nos encontrar.
Seu tom pacato não tem o poder de me acalmar. Não depois do que

aconteceu.
— Também acho que precisamos nos encontrar. Logo. E é melhor que você



tenha uma boa explicação.
— Onde?
— Apareço na sua casa daqui a pouco.
Uma pausa. Depois, uma voz um pouco ansiosa.
— Bravo, prefiro outro lugar.
Eu a mandaria à merda, mas não posso. Ainda não, pelo menos. Laura é,

além de Barbara e Cindy, uma das três garotas que Bonifaci me pediu para sua
noitada de nove milhões.

Respiro fundo antes de prosseguir.
— Estou a caminho do Alex, um cabeleireiro em frente à Estação Central.

Sabe onde é?
— O do Jean-Louis David?
— É.
— Claro, sei.
— Não é longe da sua casa. Do lado, tem um bar. Vou estar na saleta

interna. Daqui a vinte minutos.
— Tudo bem. Estou a caminho.
Volto ao carro, sento e bato a porta com um pouco mais de força do que o

normal. Carla me olha e, pela minha expressão, entende que o humor mudou.
— Algum problema?
— Nada que não se possa ajeitar com um sonoro vá tomar no cu.
Dou a partida no carro e entro no tráfego. Carla decide que o silêncio é o

melhor acompanhamento para me acalmar. Isso depõe a seu favor e faz com
que ela ganhe pontos comigo.

A história de Laura me irritou. No meu relacionamento com as garotas,
nunca houve represálias ou pressões, apenas clareza. Elas trabalham para mim
por escolha própria e com toda a liberdade, mas essa liberdade não deve se
transformar em sacanagem. Nesse caso, dei e não recebi: o jogo não é mais
justo. Talvez o Tulipa não estivesse errado em dar uns tapas em Laura. O de
cuius vult poderia ser o slogan desta minha discutível cruzada.

Essa ideia me faz rir sem querer e, quando chegamos à via Vittor Pisani, a
raiva já arrefeceu um pouco. Só um pouco, decido. Acho que não é justo fazer
com que Carla pague pelos erros de outra pessoa. Encontro uma vaga a
cinquenta metros do lugar aonde temos de ir. Em Milão, nesta região e a esta
hora, é um sinal do destino.

Descemos do carro.
Carla me olha com curiosidade. Deve ser uma região da cidade que ela não

está costumada a frequentar.
— Aonde vamos?
— Você vai ver.
Saio andando e ela me segue na primeira etapa deste breve percurso rumo

ao mundo encantado, que, neste caso, é o salão de beleza. Quando entramos, o
estabelecimento de Alex está cheio, como sempre. Há luzes, perfumes e
mulheres sob os secadores. Garotos e garotas de uniforme preto se mexem sem
fazer barulho sobre o chão brilhoso. Este lugar deve render mais do que o cassino
clandestino de Opera, embora eu não veja Tano Casale cortando os cabelos de



alguém. A garganta, talvez, mas não os cabelos. Carla se sente atraída e, talvez,
um pouco intimidada. Acho que um lugar como este, no qual uma lavagem e um
corte custam quase tanto quanto uma semana de seu trabalho, não faz parte da
lista de lugares que ela costuma frequentar.

Alex, que está dando conselhos a um rapaz sobre como perder tempo com
uma senhora cujo rosto parece ter sido pisoteado por uma galinha, me vê e se
ilumina. Pede licença, abandona a mulher ao seu destino e vem na nossa direção.
É um sujeito alto e magro, com os poucos cabelos que lhe restam cortados bem
curtos, despreocupado com uma calvície que já fez todos os estragos que podia
fazer. É simpático, sabe lidar com as pessoas e faz bem seu trabalho. Não por
acaso é um dos cabeleireiros e maquiadores mais solicitados pela televisão, pela
moda e pela publicidade. E, apesar da aparência, que não é a de um modelo, faz
muito sucesso com as mulheres.

— Oi, Bravo. Já estava na hora de você aparecer. Vamos dar uma ajeitada
nessa moita aí na sua cabeça?

— Hoje não vim cuidar de mim. Preciso que você esteja na melhor forma
possível.

— Estou sempre na melhor forma possível.
A esta altura, acho que é necessário deixar minha acompanhante a par do

que está acontecendo, embora, pelo brilho de seus olhos, ela já deva ter
entendido alguma coisa.

— Carla, esse é o Alex, que transformará você em uma deusa.
Finalmente, explico a Alex o motivo da nossa presença no seu salão.
— Você deve cuidar desta senhorita. Use todos os artifícios à sua disposição,

não se preocupe com gastos e não poupe talento.
Meu amigo, desde que veio se ocupar de nós, não parou de avaliar Carla um

instante sequer. Talvez, por vício profissional, já tivesse começado por conta
própria a idealizar que diamante poderia estar escondido por baixo do
desperdício. Agora, sabendo que tem carta branca, parece intrigado pelo desafio
que lancei.

De certo modo, este também é um criptograma.
Eu já fui esquecido. Não existo mais. A mente de Alex entrou em atividade,

e ele evoca a própria experiência e fantasia. Estende uma das mãos para Carla.
— Venha. Vamos ver o que podemos fazer.
Ele a leva sem sequer me olhar. Carla, ao se afastar, vira-se para mim um

pouco perplexa. Faço um gesto significativo com as mãos, que é ao mesmo
tempo um conselho para que ela confie em Alex e um sinal de impotência em
relação a sua fúria criativa.

Fico sozinho.
Saio do salão. Deixo para trás, nas vitrines, fotos de moças e rapazes que

ostentam, emburrados, seus penteados. Dou alguns passos e entro em um bar. O
estabelecimento acabou de ser reestruturado, tem alguma intenção de estilo, mas
é anônimo graças aos espelhos e cromados. Na hora do almoço, servem pratos
quentes e frios às pessoas que trabalham nos escritórios da região. Àquela hora, o
pico de movimento já passou e não há muita gente. Homens e mulheres com ar
de executivos, apressados, que se permitem um café ou um lanche.



Uma garçonete demora a me dedicar sua atenção, que é escassa como sua
beleza. Já bebi meu café e estou no segundo cigarro quando Laura chega. No
momento de sua entrada, um instante de silêncio. É leve e quase imperceptível,
mas significativo. Ela está vestida sem ostentação: jeans, uma camiseta, a
mesma jaqueta de ontem à noite. Mesmo assim, está linda, fazendo com que os
olhos a sigam e a imaginação a persiga. Atrai olhares de inveja das poucas
mulheres presentes, assim como eu atraio olhares de inveja de todos os homens.
Eu poderia me levantar e resolver a questão dizendo a eles poucas palavras. Se
gostam dela, se a quiserem e puderem pagar, não tem problema: eu a vendo.

Mas fico no meu lugar e observo Laura, que puxa a cadeira à minha frente.
— Oi, Bravo.
Sequer deixo que ela se sente por completo antes de agredi-la.
— Então? E não me responda novamente “então o quê?” que acabo com a

sua raça.
Ela tira os óculos escuros. Tem os olhos cansados de quem dormiu pouco

durante a noite. Não me interessa se foi porque chorou ou porque trepou com
alguém. O que me interessava é que tivesse trepado naquela manhã, e isso ela
não fez.

— Você não assistiu ao telejornal de uma hora?
— Não. Deveria?
Ela abaixa um pouco a voz.
— O Tulipa foi encontrado morto perto de uma pedreira, depois de

Trezzano. Três tiros de pistola...
Deixa a frase em suspenso e olha para mim. Percebo a pergunta em seus

olhos e, ao mesmo tempo, sinto vontade de virar a mesa em cima dela. Agora
entendo por que Laura não quis que nos encontrássemos na sua casa.

Está com medo de mim.
— Laura, você enlouqueceu? Acha que fui eu?
— Você disse que ia acertar tudo com ele. E, hoje de manhã, encontram o

cadáver do Tulipa. O que eu deveria pensar?
— Falou sobre isso com alguém?
— Não.
— Muito bem. E nunca fale. Resolvi sua questão com Menno, estabelecendo

um acordo com quem tinha autoridade para fazê-lo parar de incomodar você. E
me custou dinheiro. Só isso. Nem sabia que ele tinha sido assassinado.

A mentira sai leve, com um som suave.
pfft... pfft... pfft...
Laura acredita em mim e parece aliviada. Forço a barra.
— A gente se conhece há muito tempo. Fizemos bons trabalhos juntos. Tenho

cara de quem sai por aí dando tiro nos outros? Você já me viu carregando uma
arma?

Laura parece totalmente tranquilizada. Agora, é ela quem deve, de alguma
maneira, se defender.

— Claro que não. Mas ponha-se no meu lugar. Quando vi aquela reportagem
na televisão eu...

Mas não é tudo. Tem outra coisa da qual ela precisa se defender.



— Você viu a reportagem à uma da tarde. O compromisso no Gallia era às
nove. Então, a morte do Tulipa não tem nada a ver com a decisão de não
aparecer por lá.

Laura baixa os olhos. Quando os levanta, estão brilhando devido às lágrimas
refreadas. Ela fica alguns segundos em silêncio, como se estivesse procurando as
palavras. As que encontra me surpreendem.

— Bravo, tenho 26 anos e sou uma puta.
Interrompe com um gesto qualquer tentativa minha de retrucar.
— Você pode me chamar como quiser. Há muitas definições que tornam o

termo menos grosseiro. Hostess, acompanhante, garota de programa. Mas a
realidade não muda. Sou e continuo a ser uma puta. E, quando o tempo tiver
passado, serei uma puta velha. Não quero terminar a vida assim.

Interrompo essa viagem que parece percorrer a toda velocidade a estrada
para Damasco.

— Aquele artista de cabaré, Giorgio Fieschi, tem alguma coisa a ver com
isso?

Aquele nome cai entre nós como uma bomba que destrói o alvo. Laura
funga e procura um lenço dentro da bolsa. Assoa o nariz e tem uma desculpa
para não me encarar.

— Tem, sim.
Não, por favor, Laura. Não interprete logo agora o papel da puta seduzida e

redimida. Agora, não...
Não digo o que penso. Espero o resto. Porque certamente há um resto.
— Fiquei com ele esta noite. Nunca tinha me acontecido uma coisa do

gênero. Uma coisa tão bonita e de forma tão rápida, quero dizer. Entendi que
preciso tentar fazer algo diferente e parar com esta vida.

Laura tem voos de quimeras nos olhos.
— Bravo, acho que estou apaixonada.
Eu gostaria de dar um pulo e começar a gritar.
Para afastar de você um marginal que estava acabando com a sua vida,

quase morri ontem à noite. E, enquanto eu estava literalmente cavando minha
própria sepultura, você estava trepando com seu artista de merda. E agora vem
me dizer que acha que está apaixonada? Eu gostaria pelo menos do benefício da
certeza, por aquilo que me custou...

No entanto, não me levanto, não começo a gritar nem a encho de porrada.
Fico sentado na minha cadeira, imóvel, parabenizando a mim mesmo pelo
autocontrole. É uma mísera satisfação, mas é tudo ao que posso me agarrar neste
momento. Enquanto volto a assumir o controle dos meus nervos, me pego
pensando de repente na risada daquele rapaz ao sair do Ascot com os amigos.
Jovens, cheios de talento e, por isso, donos do mundo. Olho para Laura e a vejo
perdida em seu sonho, que, como todos os sonhos, encontrará mais cedo ou mais
tarde uma alvorada na qual morrer. De repente, tudo me parece irônico, meigo e
ridículo ao mesmo tempo.

E descubro a solução do criptograma de Lucio.
A imaginação mais desenfreada (6, 8, 2, 8)
Última projeção de “Fantasia”...



Um sorriso distende meus lábios.
— Tudo bem, Laura. Como quiser.
— O quê?
— Você entendeu perfeitamente. Siga a estrada que você escolheu. A vida é

sua et cetera, et cetera, et cetera, como dizem nos filmes.
— Não está com raiva de mim?
— Mudaria alguma coisa?
— Bravo, eu...
— Acho que não tenho mais nada a acrescentar. Se você mudar de ideia,

sabe onde me encontrar. Ou então, tente ser feliz.
Isso também é dito nos filmes, junto com todos os outros et ceteras. Mas me

parece inútil destacar esse fato novamente. Laura põe outra vez os óculos escuros
e se levanta. Há alívio em sua voz, um alívio cheio de bons propósitos.

— Tchau, Bravo. Obrigada.
— Tchau, Laura. Fique bem.
Sigo-a com os olhos, assim como muitas outras pessoas, enquanto ela sai. Ao

mesmo tempo, consulto mentalmente a lista de todas as garotas que conheço,
procurando identificar quem é capaz de substituí-la no trabalho na casa de
Bonifaci. Quando ela some do outro lado da porta, levanto-me e jogo sobre a
mesa o valor equivalente a um café e mais uns trocados de gorjeta. Saio do bar e
de um fim de relacionamento para voltar a outro, que está começando. Não sei
bem o que esperar de Carla nem de mim mesmo. Sempre naveguei a olho nu e
receio que, mais uma vez, serei obrigado a confiar no instinto.

Quando volto ao salão, todas as moças e rapazes estão cuidando dos clientes
que ocupam as cadeiras e espelhos. Nem meu amigo nem Carla estão na sala
principal. Sento-me em uma poltrona e espero, fumando e folheando revistas
cheias de histórias de amor de atrizes e atores. Já encontrei, no lugar em que
estou agora, alguns dos personagens que vejo nas fotos. Sei que algumas histórias
são totalmente inventadas. Fico me perguntando sobre as outras. Depois de mais
ou menos meia hora, a voz de Alex me tira de uma matéria na qual insinuam que
a blusa larga de uma cantora é roupa de gestante.

— Pronto. Avalie o resultado.
Levanto e me viro.
Quando a vejo, penso que, antes de ter saído do salão, eu deveria ter me

despedido de Carla para sempre, já que nunca mais a veria. À minha frente, está
uma pessoa nova, tão luminosa a ponto de esmorecer as luzes que o decorador
distribuiu profusamente pelo salão. Cabelos mais curtos e tingidos em um tom de
mel emolduram um rosto que agora se tornou o único lugar em que aqueles olhos
podem ficar cravejados. E seu olhar desperta o desejo de conhecer a palavra
mágica que dá acesso ao mundo que existe atrás daquele semblante. Enquanto a
observo, estou em um planador lançado em um voo cheio de vácuos. Penso
coisas demais, todas juntas. Decido fixar a atenção em apenas uma: a mais fácil,
a mais segura e, portanto, a mais vil. Que é, ao mesmo tempo, uma fuga e uma
solução para um problema. Agora, sei que encontrei a mulher capaz de substituir
Laura no compromisso de amanhã.
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HOJE, CERTAMENTE CRIEI UMA RECORDAÇÃO, embora não saiba o que
vou fazer com ela. É no que estou pensando agora, enquanto saímos da Bargagli
cheios de bolsas e embrulhos. Carla tem dentro de si, e compartilha com o
mundo, uma luz esplêndida e animada. E também excitante, a julgar pela
expressão das pessoas com quem cruzamos. Os olhares dos homens, que
arrancam do seu corpo o vestido que acabei de comprar, são um termômetro do
potencial de uma mulher. Tive uma confirmação desse fato quando Laura entrou
no bar algumas horas atrás. Tenho mais uma confirmação agora com Carla,
como se isso fosse necessário. No que diz respeito a mim, estou observando de
fora como me mexo, como falo e o que faço. Vejo-me desconfiado, incerto
sobre o que esperar dessa mulher que agora percorre o corso Vittorio Emanuele
ao meu lado, deixando um rastro de perfume que apaga tudo o que ela foi até
então. E tudo o que eu fui até então.

Carla se vira para mim e me encara com aqueles olhos que são um convite
à transgressão.

— Parece realmente que sou a Cinderela.
— Agora, não mais. Agora, você está no baile do príncipe.
Ainda não especifiquei que, na verdade, a fada foi substituída por um filho

da puta, que o baile do príncipe foi cancelado e que ela irá para uma suntuosa
mansão em Lesmo para um outro tipo de dança. Todavia, foi ela quem pediu
tudo isso, e, desde então, eu não consigo me livrar de um leve mau humor.

Não estou acostumado a certos abalos. Sou um homem de cortes secos.
Esta dramática autoironia, que deixaria Lucio feliz, me faz sorrir. Carla acha

que o sorriso é para ela. Sorri em resposta e me comove.
— Você gastou uma grana preta com todos estes presentes.
Para voltar para casa são e salvo, acho necessário fazer um esclarecimento,

que serve para pôr os pés de ambos novamente no chão.
— Geralmente, não dou presentes. Trata-se de um adiantamento sobre seus

emolumentos futuros.
Carla me olha surpresa, depois, explode em uma risada.
— Emolu... o quê?
— Significa ganhos.
— Mas que palavras você usa, professor! Assim, me sinto ignorante. Talvez

eu deva ler alguns dos seus livros.
Eu gostaria de explicar que, na verdade, os livros são uma maldição. Os

otimistas estão convencidos de que, lendo livros, combatem a própria ignorância,
os realistas sabem que têm apenas uma prova da própria ignorância. A medida
da falta de conhecimento é, na verdade, o que distingue as pessoas. A idade, o
dinheiro e a aparência não têm importância alguma: a verdadeira diferença está
na ignorância.

A vida depende de quantas coisas você sabe.
O bipe me desvia de qualquer veleidade de mentor, avisando que devo dar



um telefonema. Deixo Carla apreciando as vitrines enquanto me aproximo de
uma cabine telefônica, ponho uma ficha e disco o número da central.

Recebo em troca outro número, sem nome. Quando ligo, a voz que atende é
impessoal e distraída, e tem ao fundo um barulho vago de louças e humanidade.

— Bar La Torre.
— Aqui é o Bravo. Pediram que eu ligasse para esse número.
— Um momento.
O barulho do fone sendo apoiado sobre uma bancada. Os passos de alguém

que se aproxima. Em seguida, do telefone, sai uma voz conhecida.
— Bravo?
— Sim.
— É o Tano.
Eu devia ter imaginado que aquele homem nunca daria como referência

um número particular. O lugar onde ele está neste momento deve ser um dos
vários postos de segurança de onde conduz seus negócios.

— Diga-me tudo.
— A partir de amanhã, estarei pronto para aquela operação.
— Muito bem. Poderia ser depois de amanhã. Falo com a pessoa e aviso.
— Onde você vai estar hoje à noite?
— Vou jantar no Ricovero Attrezzi, um restaurante em...
— Sei onde fica. Um dos meus homens entrará em contato com você para

acertar os detalhes.
— Como vou reconhecê-lo?
— Ele reconhecerá você.
— Tudo bem.
Uma pausa do outro lado. Depois, a voz que conheço muda ligeiramente de

tom. Não sei se é de propósito ou não, mas se torna um pouquinho mais
ameaçadora.

— Bravo, soube do Salvo?
Se eu soube? Até vi...
— Soube. História cabeluda.
— É. História cabeluda mesmo.
Outra pausa.
— Você não tem nada a me dizer?
— Não.
A terceira pausa não promete nada de bom. Nem as palavras que se

seguem.
— Tudo bem. Voltaremos a falar a respeito.
— Claro. Quando você quiser.
Um clique me confirma que a conversa terminou, por enquanto. Mas, em

seu devido tempo, será retomada e vou ter de explicar a Tano Casale algumas
coisas. Se entendo um pouco do mundo, acho que ele não ficou sentimentalmente
abalado com a morte do Tulipa. Mas era um dos seus homens e, de acordo com
as regras daquele ambiente, a pessoa que o matou desrespeitou Tano. Ele é um
chefão e não pode permitir que isso aconteça, seja qual for o motivo.

Aproveito o telefone para convidar Barbara e Cindy  para jantar, marcando



de nos encontrarmos direto no restaurante, com a premência de uma grande
ocasião. Faço um esforço para não pensar a respeito, mas, quando volto a
encontrar Carla, talvez a história do Tulipa ainda esteja presente no meu rosto.

— Algum problema? Más notícias?
Tento voltar a ser aquele homem de poucos minutos antes. Não sei se

consigo, mas o jogo é esse. Carla percebe e aceita jogar.
— Absolutamente. Agora que você está linda e elegante, quero me exibir

um pouco ao seu lado. Vamos jantar com duas garotas que você precisa
conhecer.

— Elas trabalham para você?
— Trabalham. E, amanhã, vão a uma festa na casa de pessoas bastante

importantes.
Olho para ela e faço uma pausa. Todo mundo tem direito a um rufar de

tambores de vez em quando.
— E você vai com elas.
Carla levanta o rosto subitamente.
— Eu? Amanhã?
De repente, o sorriso desaparece. Cinderela precisa voltar a se ocupar de

serviços que sujam as mãos. Acho estranho que uma garota que aceitou ir para a
cama com Day tona por uns trocados crie problemas, mas o mundo é bizarro.
Por causa dos seres humanos.

Confirmo.
— Sim, amanhã. Se for do seu interesse, saiba que você poderá pôr no bolso

dois milhões e cem mil liras.
— Cacete!
Nessa exclamação instintiva estão todos os anos passados em cortiços, os de

verdade, e não aqueles reestruturados para virarem apartamentos românticos
para os ricos na velha Milão. Estão também aluguéis e contas de luz e gás que
chegam à casa com muito mais pontualidade e regularidade do que o dinheiro
para pagá-los. É isso que empurra os pobres com uma mão inexorável para a
periferia extrema e estabelece o limite entre vida e sobrevivência.

Eu nunca dei a mínima para nada disso. Mas, no caso de Carla, é diferente.
Não sei por que e prefiro não me questionar. Talvez eu seja apenas um homem
doente e meus poucos impulsos emotivos sofram da mesma doença.

Lucio, Carla, eu.
Três seres humanos empenhados durante todo o tempo que lhes resta em

destruir e reconstruir a si mesmos, dia após dia, para, enfim, acabar destroçados
e não ter mais força nem vontade para juntar novamente os pedaços. Enquanto
nos encaminhamos para o carro, abandono tais pensamentos e continuo a
educação de Carla. É melhor que ela saiba o que a espera e como deve se
comportar. Todos precisam de conselhos. Aqueles que não precisam por vezes
são pessoas miseráveis.

— Sua situação amanhã será muito delicada. Haverá homens importantes,
talvez você já tenha visto a foto de algum deles nos jornais. Mas, para você, eles
devem ser perfeitos desconhecidos, antes e depois do encontro. Entendeu?

Ela faz um sinal afirmativo com a cabeça.



— Meu diferencial é que sempre consegui garantir para quem me procurou
a discrição mais absoluta. Isso significa que, em determinado ambiente, acontece
um boca a boca que gera novos conhecimentos. Esses conhecimentos significam
dinheiro. Para você e para mim.

Esse discurso era necessário. Assim como outros que faria em seguida,
muito mais crus e detalhados. Por enquanto, tentava me expressar de uma
maneira que não a fizesse se sentir totalmente uma puta. O tipo de relação que
ela vai ter, como ensina Laura, é uma questão pessoal. Meu trabalho termina do
lado de fora do quarto.

Mesmo porque, lá dentro, eu não teria muito a oferecer.
Vejo que ela está absorta. Fixa um ponto a sua frente, vendo na verdade não

sei o quê. Se o que vejo em seu rosto é hesitação, é melhor esclarecer logo a
questão, antes que seja tarde demais.

— Alguma dúvida? Você está reavaliando a questão?
Carla me olha com aquele jeito que, a cada vez, suscita um novo vácuo.
— Não, nenhuma dúvida. Na verdade, estou descobrindo um mundo

inesperado, Bravo. Não é limpo, não é honesto, não tem uma justificativa. Mas,
em uma noite, rende aquilo que eu ganhava em um ano. E estou cansada de
sapatos recauchutados e de cabeleireiras no terceiro andar, estou farta de viver
em uma casa em que o cheiro de comida parece fazer parte do reboco.

Em sua voz, estão todas essas coisas, tenho a impressão de vê-las e de sentir
o cheiro enquanto Carla fala.

— Quero uma casa de verdade, roupas, um carro, certezas. Não importa o
que vou precisar dar em troca. Os sonhos, se é que haverá algum, vão aparecer
mais tarde. No momento, só existem necessidades e coisas a serem esquecidas.
E tenho intenção de apagar todas elas, uma por uma.

Ela sorri para mim. Mas não há alegria em seus lábios, apenas traços de
mágoa.

— Hoje, graças a você, entendi três coisas. A primeira é que eu também
posso ser bonita. A segunda é que, bem ou mal, sou capaz de decidir como será
minha vida. A terceira...

Ela se cala. Eu a pressiono. Não por curiosidade, mas por uma estranha e
sádica forma de eutanásia pessoal.

— A terceira?
Ela sorri de outra maneira e se aproxima. Apoia no chão as bolsas que

estava segurando. Volta a se levantar e, em seu salto alto, fica quase tão alta
quanto eu. Levanta o rosto, me abraça e encosta seus lábios nos meus. Está de
olhos fechados. Fica assim para sempre, depois, se afasta e o tempo volta ao
normal.

— A terceira, se você me permite, vou guardar para mim por enquanto.
Carla pega as bolsas e sai andando, deixando-me em pé na calçada, sozinho

como nunca achei que pudesse ficar. Eu a sigo e a alcanço porque não poderia
ser diferente. Caminhamos em silêncio, um ao lado do outro, observando o
mundo e chamando a atenção, até que chegamos ao carro. Abro o porta-malas e
as bolsas e embrulhos se juntam aos que já estão lá dentro. Se posso me
considerar um homem de negócios, isto é o que eu chamaria de um investimento



no futuro.
Entramos no carro e deixamos para trás a Galleria del Corso e a Crota

Piemunteisa, um bar onde comi cerca de duas toneladas de sanduíches com
salsicha e repolho logo que cheguei a Milão. Não porque eu fosse esnobe, mas
porque eu era esnobado.

Para aliviar o clima, trago a conversa de volta para assuntos terrenos.
— Está com fome?
— Morrendo. Onde vamos comer?
— Em um daqueles restaurantes em que é necessário aparecer de vez em

quando. Vamos nos encontrar com Cindy  e Barbara, as garotas das quais lhe
falei.

Uma pergunta surge instintivamente.
— É caro?
Ela perguntou com tanta apreensão que, desta vez, sou eu que começo a rir.
— Não se preocupe com isso. É por minha conta. Além do mais, você

precisa colocar na cabeça que a era dos sanduíches trazidos de casa acabou para
você.

Dou tempo para que ela metabolize o que acabei de dizer. É importante que
ela se convença. A segurança em relação ao futuro faz com que os olhos brilhem
e lhe dá uma força que, neste momento, é essencial como o ar para Carla.
Segurança é fascínio e fascínio é domínio.

E domínio significa dinheiro.
Falo de coisas práticas para apagar lembranças e evitar melancolias.
— Se entendi bem, acho que você não quer mais voltar para casa. Até

encontrar algo melhor, você pode ficar no apart-hotel na via Principessa Clotilde.
É muito badalado, frequentado por modelos e manequins. É uma boa vitrine para
o que temos de fazer.

Previno qualquer outra análise econômica.
— E não me pergunte quanto custa. Garanto que você poderá arcar com a

despesa.
Ela me olha. Não consigo decifrar sua expressão.
— Posso ficar na sua casa novamente esta noite?
Espero talvez mais do que o necessário para responder. E talvez dê a

resposta errada.
— Para quê?
— Nada. Só não queria ficar sozinha. Aconteceram coisas demais, depressa

demais.
Fico surpreso com minha voz ao conceder aquilo que jamais, em outros

casos e a outras pessoas, eu teria concedido.
— Tudo bem. Amanhã, enquanto você estiver ocupada, procuro um lugar

para você ficar.
Carla relaxa e sorri.
— Estou com fome e, hoje à noite, já que você está pagando, quero botar

para quebrar. Sabe que nunca tomei champanhe?
Rimos e imagino que, vistos de fora, parecemos um casal normal, com o

carro cheio de embrulhos, sobrevivente de uma tarde de compras. O que



realmente somos está fechado dentro de nós e temos a noite toda para tentar não
pensar a respeito. Enquanto isso, um tráfego razoável nos permitiu percorrer a
avenida Ripamonti e passar o cruzamento com a via Antonini. Chegamos ao final
da rua e viramos à esquerda. Logo depois, estamos diante de uma chácara
reestruturada na qual um letreiro confirma a localização do restaurante Ricovero
Attrezzi. Os carros estacionados na penumbra são quase todos de alta cilindrada.
Talvez, dali a pouco, alguns deles venham a ocupar a mesma penumbra no
estacionamento de um cassino clandestino em Opera. Talvez o estacionamento
seja o do Charly  Max ou então o carro fique parado em fila dupla na frente do
Nepentha, com uma bela gorjeta para que o manobrista o estacione assim que
aparecer uma vaga. Enfio meu mísero Mini entre dois carros comuns e ponho
mil liras nas mãos de Nino, o manobrista, para que ele o vigie.

Quando entramos no restaurante, Carla para logo após a porta. Sua entrada
foi como o lançamento de uma bola de bilhar entre montes de pedra. Não sei se
derrubou todos, mas muitos caíram. Em um segundo, dezenas de olhos estão
voltados para sua direção.

Eu estou acostumado.
Ela, não.
Pego seu braço e a sinto um pouco rígida. Sorrio e ela percebe a diversão na

minha voz.
— É como eu tinha dito, não? Você precisa se acostumar. Venha. Barbara e

Cindy  já chegaram.
As garotas estão sentadas na saleta ao fundo, que pode ser vista em diagonal

a partir da entrada. Abro caminho para Carla. Passando entre olhares e talheres,
atravessamos o salão principal do restaurante, decorado em um estilo que
combina com a idade e o tipo da construção. Madeira, luzes amareladas, reboco
levemente áspero em um tom de amarelo-claro, mesas de carvalho. Como em
todos os locais bem-frequentados, come-se mal e paga-se um despropósito.
Magias da Milão noturna, estranhas alquimias que transformam péssima comida
em ouro. Talvez este já tenha realmente sido um depósito de ferramentas, como
sugere o nome do restaurante, mas quem o reestruturou o transformou em um
depósito de pessoas cheias da grana. Pensando bem, muitas dessas pessoas não
passam de simples ferramentas. Portanto, em certo sentido, o uso foi preservado.

Enquanto nos aproximamos, vejo Cindy  e Barbara esquadrinharem as
roupas e calcularem os gastos de Carla.

Quando nos sentamos, elas já a tinham catalogado como uma rival perigosa,
embora não o admitissem nem sob tortura. Porém, neste caso, a referência sou
eu e nenhuma das duas jamais ficou decepcionada, tanto no que diz respeito ao
orgulho quanto no que diz respeito à carteira. Portanto, alguns pequenos ciúmes
podem ser engolidos, especialmente quando acompanhados de caviar e
champanhe.

Faço as apresentações.
— Carla, essas são Cindy  e Barbara.
Barbara é morena, a queridinha do Mediterrâneo, com olhos escuros e pele

olivácea. Enverga com desenvoltura seios esplêndidos e um temperamento
alegre. Cindy  é exatamente o oposto. Mais alta que a média, delgada, mas com



as proporções certas nos lugares adequados, pele clara, cabelos louros com corte
Chanel e olhos azuis. Um pouco atormentada, um pouco introvertida, mas, pelo
que me disseram, entre quatro paredes é avassaladora.

Voz do povo, voz de Eros.
As duas me olham com uma expressão muito semelhante, que subentende

uma pergunta. Desfaço a perplexidade terminando as apresentações.
— Garotas, esta é Carla. A partir de hoje, trabalha conosco.
Vejo que elas ficam parcialmente aliviadas. Isso significa que a conversa

poderá correr livremente, a despeito do que tiver de ser dito. Não temos tempo
para dizer mais nada. Um garçom aparece pontualmente e apoia sobre a mesa
quatro pastinhas de couro com o cardápio. Antes que ele vá embora, peço água e
uma garrafa de champanhe, conforme o prometido. Carla observa as outras e se
adapta. E lá estão três rostos de mulher imersos na leitura a fim de decidir se vai
ser carne ou peixe. O restaurante é um dos poucos lugares nos quais podemos
estabelecer com certeza quando será um ou outro.

Enquanto as garotas estudam o menu, eu estudo o salão. Vejo alguns
personagens da televisão, alguns protagonistas da sociedade milanesa e muita
gente anônima, talvez pessoas que se sujeitam a vir da província só para estar
aqui.

Ao fundo, duas mulheres jantam sozinhas. Uma está de costas. A outra tem
cabelos grisalhos, é bonita e não aparenta seus 45 anos, muito bem-paramentados
por um vestido preto que deve ter custado os olhos da cara. Sua pele exala o odor
de máscaras de beleza e sol do Caribe. Seu nome é Margherita Boni e eu a
conheço bem. Significa um marido que está quase sempre fora a trabalho e um
monte de dinheiro à disposição para enganar o tempo. Faz um sinal para mim e
olha para a porta do banheiro, na parede à direita em relação a onde estou.
Depois, levanta-se, pega uma pequena bolsa na cadeira ao lado da sua, atravessa
o salão e entra no toalete.

— Escolham o que quiserem, mas nada com alho nem cebola. Amanhã,
vocês precisam estar com o hálito fresco. Depois, explico tudo. Eu vou querer
um bife malpassado e uma salada.

Levanto-me e vou até o banheiro encontrar Margherita. Ela me espera na
frente das pias, verificando a maquiagem, que não tem nenhuma necessidade de
ser retocada. Acho que não me chamou até ali para cheirar uma carreira. Ela
sabe que não cheiro. O motivo é logo revelado, e é o que eu esperava.

— Quem é aquela garota?
Entendi a quem ela estava se referindo, mas, esta noite, estou animado e

acho que uma presa está caindo na armadilha. E a armadilha está posicionada
exatamente na sua conta corrente.

— Que garota?
— Não banque o bobo. A que chegou com você.
Ponho-me ao seu lado e começo a lavar as mãos. Nossa conversa continua

pelas imagens refletidas.
— O nome dela é Carla.
— Eu a quero.
Margherita é lésbica e, muitas vezes, forneci alguns brinquedinhos para ela



satisfazer sua inocente diversidade. Há muitas garotas no meu circuito que
navegam à vela ou a motor. Porém, no que diz respeito a Carla, ainda não
esclarecemos até onde ela está disposta a chegar.

Transfiro para ela minha perplexidade.
— Carla é nova e não a conheço bem. Você não gosta da Barbara, a

morena? Ela é bi.
— As outras duas são mulheres fáceis. São bonitas, mas está na cara o que

são. Carla é um sonho que eu quero que se realize.
A abordagem chegou ao fim. Agora, falamos de negócios.
— No caso, custa caro.
— Alguma vez dinheiro foi problema?
— Devo admitir que não.
— Muito bem. Espero notícias suas no número de sempre.
Ela pega a bolsa que está sobre a bancada da pia e sai, deixando-me sozinho

a analisar minha expressão no espelho.
O eterno conflito entre ter e ser.
Em determinado momento, alguém reduziu fortemente minha possibilidade

de ser. O que me resta é a possibilidade de ter, que é um substituto fraco, a menos
que você possua metade do mundo. Porém, mesmo nesse caso, mais cedo ou
mais tarde você encontra quem possui a outra metade e a coisa fica feia. Eu me
sinto proprietário daquela tênue linha que demarca o limite. Por enquanto, isso
me basta.

Mais cedo ou mais tarde, terei tudo o que procuro e, então, poderei, de
alguma maneira, voltar a ser.

Enxugo as mãos e jogo a toalha no recipiente de metal polido. Em um canto
do banheiro, há um telefone para uso dos clientes. Ponho uma ficha e disco o
número de Remo Frontini. Procurei na lista e o decorei, como fiz com todos os
outros.

Ele responde ao terceiro toque.
— Alô.
— Sr. Frontini?
Não deve estar acostumado a ser chamado dessa maneira, pois a resposta é

um pouco hesitante.
— Sim. Quem fala?
— Sou eu, Bravo, seu vizinho. Nos encontramos outro dia, está lembrado?
— Claro.
— Muito bem. Eu queria dizer que aquela operação provavelmente será

feita depois de amanhã. Algum problema para o senhor?
Uma hesitação. Uma longa pausa. Acho que tirei o sono daquele homem

honesto, envolvendo-o em algo que ele julga fora do seu alcance. Deve estar
assustado, mesmo porque pesei um pouco a mão quando disse que, se ele
desistisse, as consequências poderiam ser desagradáveis.

Tento acalmá-lo, tanto quanto é possível.
— Fique tranquilo. Vai dar tudo certo e o senhor será uma pessoa livre de

incertezas.
— Tudo bem. O que devo fazer?



— Por volta das onze, esteja diante do banco onde fica seu cofre com uma
fotocópia do cartão, para demonstrar que, de fato, é o vencedor. Em troca, o
senhor vai receber a soma acordada. Após verificar a quantia, o senhor vai
entrar no banco, pôr o dinheiro no cofre e só então vai pegar o cartão original e
me entregar. Acha esse procedimento seguro?

A voz que ouço depois das devidas ponderações parece aliviada. Talvez ele
também tivesse pensado em como se proteger de uma cilada e essa solução
provavelmente superou suas expectativas.

— Acho que não tem problema. O banco é o Credito Romagnolo, na via
Roma, em Cesano Boscone.

Estou prestes a desligar, mas sinto que devo dizer mais alguma coisa, se é
que poderá ter alguma utilidade.

— Só mais uma coisa, sr. Frontini.
— Pode dizer.
— A sorte bateu à sua porta. Não a desperdice. Use esse dinheiro com

calma. Não mude de vida de uma hora para outra. Fique tranquilo por um tempo,
depois, mude-se, vá para outra cidade, talvez. Esse valor pode significar um belo
presente para o senhor e para sua esposa, mas também pode significar um belo
futuro para seus filhos.

Do outro lado, uma breve e silenciosa reflexão.
— Acho que entendi.
— Espero que sim. Boa noite, sr. Frontini. Durma em paz. Logo o senhor

será um homem rico.
Ao desligar, um respingo de remorso mancha minhas certezas. Não

acontece com frequência, mas, desde o início, gostei desse homem com sua
desarmada humanidade. Considero-me responsável por ele, perante mim
mesmo e perante os outros, para que nada dê errado.

Saio do banheiro e volto à mesa. Sou recebido pelo olhar constrangido das
três garotas e a expressão um pouco zombeteira do homem que está sentado em
meu lugar. É um sujeito de estatura média, magro, com paletó e camisa escuros,
que precisam ser lavados e passados. A pele é esburacada, resquícios da acne
juvenil; o nariz é aquilino; a boca, larga e fina, bastando um esboço de sorriso
para que fique parecida com a do Coringa. Também o conheço bem, por vários
motivos.

O primeiro é o meu trabalho, o segundo é o trabalho dele.
Stefano Milla, inspetor de polícia, delegacia da via Fatebenefratelli.
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CHEGAMOS À BYBLOS QUANDO LUCIO está tocando.
Ele está de óculos escuros e tem a barba desleixada de sempre, sentado

sobre um banquinho no meio de um tablado, de costas para a parede, sob um
jogo de luzes que não consegue ver. Sempre me perguntei se a iluminação de um
palco serve para pôr o protagonista no centro das atenções ou se tem a função de
esconder de seus olhos uma sala vazia ou cheia. Imagino, sendo eu alguém que
vive em uma penumbra tranquilizadora, que as duas coisas podem ser fonte de
ansiedade. De qualquer modo, Lucio é a pessoa menos indicada para solucionar
essa minha perplexidade. Acho que sua relação com o público é muito mais
olfativa que visual.

No chão, atrás dele, um suporte onde está encostada uma guitarra
espanhola. O instrumento que está no seu colo é um violão acústico Martin, com
o qual ele executa uma notável versão de “John Barleycorn”, do Traffic.

Lucio toca muito bem, tem técnica e coração. Sua voz, mesmo não sendo
canônica, tem a capacidade de transmitir as emoções certas para calar, em um
local como este, muitos murmúrios.

Para não atrapalhar, Carla e eu ficamos em pé ao lado do bar até que a
canção termine e o artista receba como recompensa o justo aplauso. Depois, nos
encaminhamos para uma mesa livre mais ou menos na metade do salão, que é o
limite entre quem está ali para escutar música e quem está ali para beber e falar
de tudo sem saber que, na verdade, não está falando de nada.

Peço uma confirmação a Carla.
— Está bom aqui?
Ela faz apenas um sinal com a cabeça e se senta. Seus olhos estão fixos no

palco. Dá para perceber que a música a fascina. Vi sua expressão ao escutar a
canção enquanto esperávamos no balcão.

Sem falar, Lucio substitui o violão acústico pelo clássico e inicia uma canção
de José Feliciano intitulada “La Entrada de Bilbao”. As notas brotam e
ricocheteiam enquanto os dedos de Lucio beliscam e atormentam o náilon e o
cobre das cordas. Fico sentado tranquilo, esperando para pedir uma bebida.
Escuto a música, observo Carla e, enquanto isso, tento pôr um pouco de ordem
em tudo o que aconteceu no restaurante.

O bar desaparece junto com a música e todos os espectadores.
Conheço Stefano Milla há muito tempo. Não temos uma relação de

amizade, mas de mera colaboração profissional, se é que podemos chamá-la
assim. Enfim, a relação que pode existir entre um sujeito como eu e um policial
disposto a fazer vista grossa. E, de vez em quando, dar um jeito para que algum
outro também o faça. Nunca se tratou exatamente de corrupção, apenas de um
providencial cinto de segurança para o caso de haver uma batida de frente.
Nunca foi perigoso de verdade para nenhum dos dois porque sempre andei por aí
em baixa velocidade. Em troca, eu passava para ele de vez em quando uma
compensação monetária para cobrir alguns vícios ou oferecia uma saída com



uma das minhas garotas.
Nunca consegui descobrir qual das duas retribuições ele aprecia mais.
No entanto, encontrá-lo no Ricovero Attrezzi foi uma surpresa. E me

esforcei para disfarçá-la enquanto me aproximava da mesa.
Milla se levantou.
— Preciso falar com você. Podemos ir lá fora um instante?
O tom de voz me indicava que eu não havia tirado nenhum coringa do maço

de cartas.
— Tudo bem.
Carla me lançou um olhar repleto de pontos de interrogação. Tranquilizei-a

com uma rápida expressão. Depois, pedi desculpas a Cindy  e Barbara e segui
meu visitante até a saída.

Na luz incerta do estacionamento, demos alguns passos em silêncio para nos
afastarmos dos ouvidos do manobrista, que fumava um cigarro apoiado à parede
à nossa direita. Quando chegamos perto do meu carro, Milla se manifestou.

— Você e eu precisamos fazer uma coisa juntos.
— O quê?
— Isso você é que vai me dizer. Eu tenho apenas que escoltar uma pasta e

garantir que determinado envelope chegue ao destino certo.
Fui pego um pouco de surpresa. Eu não pensava que Stefano Milla pudesse

estar na folha de pagamento de Tano Casale, muito menos que ele estivesse
disposto a declarar isso de maneira tão aberta.

Talvez meu rosto tenha transparecido tudo isso. O policial deve ter
confundido minha perplexidade com um julgamento a seu respeito. Aventurou-se
em uma clássica justificativa não solicitada, que demonstrou apenas que o
sentimento de culpa é um péssimo companheiro para dividirmos alguns trechos
de estrada.

— Não fique surpreso, Bravo. E não tente me fazer um sermão. Você é a
pessoa menos indicada para até mesmo pensar em algo do gênero.

Levantei um ombro e acendi um cigarro.
— O que você faz é problema seu. Eu não procuro nem quero arrumar

problemas.
— Muito bem. Política inteligente. Então, o que vamos fazer?
— Esteja depois de amanhã às onze na via Roma, em Cesano Boscone, em

frente à filial do Credito Romagnolo.
— Só isso?
— Só isso. Preciso encontrar uma pessoa e, depois, você poderá fazer a tal

entrega. Mais alguma coisa?
Ele esperou antes de responder. Entendi que não era hesitação, estava

avaliando. Minha expressão, e também a pergunta que ele estava prestes a fazer.
— Talvez. Acompanhou a história de Salvatore Menno?
Era a segunda pessoa que falava daquele assunto na mesma noite e quase

com as mesmas palavras. Só que não consegui entender que posição Milla estava
assumindo ao se referir àquela história: representante da lei ou um homem que,
por interesse pessoal, passou para o lado oposto. Levantei a cabeça e o que
farejei não me agradou nem um pouco.



— Claro. Vi algo sobre isso na televisão.
— Soube que, recentemente, você e ele tiveram divergências.
Uma voz débil atravessou rapidamente as lembranças para ecoar na minha

cabeça, como se o Tulipa estivesse na minha frente no lugar de Milla.
“Trate de ir cavando. Não importa se o terno vai ficar amassado. Se você

quiser, quando terminar, eu mando lavar.”
E, depois, aqueles sons abafados
pfft... pfft... pfft...
que trocaram a vida pela morte, uma no lugar da outra, como duas pedras

do jogo de damas.
— Aquele sujeito era um psicopata filho da puta. Não sei quem fez esse

serviço, mas devia ter um motivo mais do que plausível.
— Com isso, posso até concordar.
Milla parou um instante. Quando prosseguiu, na penumbra, seu rosto

esburacado tornou suas palavras ainda menos tranquilizadoras.
— Mas, assim como chegaram aos meus ouvidos, certas vozes poderiam

chegar também aos ouvidos de quem está investigando a morte dele.
Não importa qual é sua posição, pensei.
A ideia de ter no meu encalço tanto a polícia quanto Tano Casale não era

nem um pouco reconfortante. Fui vago e contei uma meia-verdade, que me dava
uma segurança parcial.

— Não tenho nada a ver com isso.
— Isso, só você e o Tulipa sabem. Infelizmente, ele não pode mais

confirmar.
— Então, o que devo fazer?
— Pelo afeto que sinto por você, seria melhor se você tivesse um álibi sólido

para ontem à noite.
A voz de Carla nos surpreendeu.
— De fato, ele tem.
Nós dois nos viramos e a vimos na nossa frente, bonita e nítida, apesar da

escassez de luz. Talvez ela tivesse uma reserva pessoal de luz dentro de si para
ressaltar os olhos daquela maneira.

Carla se aproximou e se pôs a meu lado.
— Estávamos juntos ontem à noite. A noite inteira.
Milla a estudou antes de responder. Em seu tom, havia a consideração

adequada às palavras e à aparência de Carla.
— Senhorita, caso seja necessário, se estiver disposta a jurar diante de um

juiz, para o Bravo não haverá problemas.
— Claro que estou disposta.
— Muito bem.
Milla levantou um braço e puxou o punho da camisa para ver a hora.
— Infelizmente, preciso deixar esta bela companhia. Quanto à senhorita...?
— Carla. Carla Bonelli.
— Algumas pessoas estariam realmente dispostas a matar para ter uma

testemunha assim. Até logo.
Sem esperar ser cumprimentado, virou-se e se dirigiu a um grupo de carros



estacionados à margem da estrada, sob os postes de luz. Depois de dois passos,
parou, voltou novamente o rosto em nossa direção e carimbou com uma frase
nossos passaportes.

— Às vezes, apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi.
Em seguida, foi embora, tornando-se progressivamente o barulho da porta

de um automóvel que se fechava e do motor que se afastava. Carla e eu ficamos
sozinhos em meio a carros brilhantes e situações obscuras.

Algumas podiam ser esclarecidas por ela.
— Tem duas coisas que você precisa me responder.
Com um expressão atenta, Carla esperou em silêncio que eu terminasse de

falar.
— Primeira: por que você me seguiu? Segunda: por que mentiu?
Em sua voz, surgiu um pequeno tom de desafio, não sei até que ponto

proposital.
— Vim até aqui porque não gosto daquele sujeito. Menti porque gosto de

você. E porque confio em você.
Achei oportuno ressaltar a realidade dos fatos. Firme e preciso. Não por

honestidade, mas por um tortuoso acerto de contas pessoal.
— Estamos falando de um homicídio.
Ela, por sua vez, também retrucou firme e precisa. Sem possibilidade de

escolha: preto ou branco.
— Foi você?
Declarei a minha cor.
— Não.
— Está vendo? Então, não tem problema dizer que passamos a noite juntos.
Virou-se e partiu sem pressa rumo à porta de entrada, da qual provinha uma

luz inadequada para vasculhar certas sombras. Fiquei ao seu lado e, naquele
breve trajeto, pela primeira vez na vida, me senti parte de alguma coisa. Pensei
no psicólogo que me acompanhou por um tempo depois do meu incidente. Na
época, não serviu de nada porque eu só tinha vontade de fugir. Perguntei a mim
mesmo que ajuda ele poderia me oferecer agora que aquela vontade, como que
por encanto, já havia passado.

Voltamos à mesa, onde Cindy  e Barbara estavam terminando a entrada.
Metade do champanhe já tinha ido embora. Meu bife estava frio e a salada havia
murchado por causa do vinagre. O que restava do risoto à milanesa de Carla
havia se transformado em um bloco amarelo e compacto.

Cindy, que conhece Stefano, levantou em minha direção seus olhos azuis.
Seu sotaque norte-americano tornou a massa com tomate e manjericão um
pouco menos italiana.

— Problemas?
Sorri, falso como Judas.
— Nem pensar.
Barbara limpou os cantos da boca com o guardanapo.
— Então, quer nos dizer que coisa importante é essa?
Sentei-me e inclinei-me na direção delas, baixando um pouco a voz.
— Amanhã, temos um compromisso em um lugar no qual você e Cindy  já



estiveram. Em Lesmo, na mansão de Lorenzo Bonifaci.
Dei a Carla o tempo para assimilar aquele nome. A expressão de seu rosto

confirmou que ela o conhecia e que ficara bastante impressionada.
— Vocês deverão estar amanhã às três horas na piazza San Babila,

preparadas para passar a noite fora. Um carro passará e as levará até o destino.
As condições são ótimas: três milhões por cada uma. Devem ser as mesmas
pessoas da última vez, pois pediram expressamente vocês.

— E Laura?
— Ela não trabalha mais conosco. Escolheu um caminho alternativo.
Para não jogar pedras em águas paradas, parei a tempo, quando estava

prestes a dizer que ela havia escolhido o amor. É melhor evitar a ativação de
certos mecanismos mentais nos quais as mulheres são mestras. Eu julgava Cindy
e Barbara bastante refratárias ao assunto, mas Carla ainda era uma incógnita e
devia ser protegida.

De si mesma, por mim.
— Portanto, fui obrigado a escolher outra garota. Carla irá substituí-la. Muito

melhor, acredito. É seu primeiro trabalho, portanto, conto com a colaboração de
vocês para que ela se sinta à vontade.

Barbara começou a rir. Sufocou sua alegria no guardanapo.
Carla ficou um pouco acabrunhada.
— Por que você está rindo?
Barbara fez um gesto com a mão, para minimizar.
— Nada. É só que, da outra vez, tinha um cara louco pela entrada de

serviço, se é que você me entende. É melhor você estar preparada, caso seja
escolhida.

Uma piada de péssimo gosto, se fosse uma piada. Mas era a realidade nua e
crua, e era assim que deveria ser encarada. Olhei para Carla, esperando sua
resposta. Ela ganhou tempo, olhando primeiro para uma e, depois, para a outra.

— Vocês fazem?
Cindy  respondeu pelas duas.
— Nada de chicotes ou pancadas, mas, quanto a todo o resto, com uma cifra

dessas em jogo, não tenho limites.
Carla meneou de leve a cabeça. Um pequeno sinal para uma mulher, um

grande passo para as suas finanças, e para as minhas.
— Então, também topo.
Bebeu o que sobrava do champanhe na sua taça e então a estendeu, vazia,

em minha direção.
— Muito bom. Pode me servir mais um pouco?
O aplauso fragoroso no final da execução me traz de volta ao By blos e

apaga o resto de uma noite na qual meu intuito fora fazer com que as três belas
garotas que me acompanhavam se tornassem colegas, já que a palavra amizade
é sempre um pouco exagerada.

Depois, a luz no palco se apaga, sendo substituída pela iluminação difusa do
salão. A aparelhagem de som começa a transmitir uma música gravada, talvez
alguns decibéis acima do necessário. O espetáculo terminou. Lucio se levanta do
banco e um técnico logo vai até ele e o ajuda a guardar os violões e a descer do



palco.
Carla vira-se para mim.
— Gosto de como ele toca.
Não tenho tempo de comentar, pois um garçom se aproxima e pedimos

duas bebidas quaisquer, que não temos vontade nenhuma de tomar. Acendo,
como um cavalheiro à moda antiga, o cigarro que Carla põe entre os lábios.
Depois, apoio uma das mãos sobre seu ombro.

— Com licença, já volto.
Abro caminho entre as mesas e vou até Lucio. Ofereço como indício da

minha presença a solução do criptograma da tarde.
— Última projeção de “Fantasia”. Devo dizer que a dica das aspas foi

determinante.
Ao som da minha voz, Lucio se volta para minha direção sem a menor

surpresa.
— Eu sabia que você o resolveria. Com você, quase não tem mais graça.
Ele se abaixa e verifica se as caixas dos violões estão bem fechadas. Como

todos os músicos, tem um cuidado maníaco com os instrumentos. Boa parte de
seus bens e afetos estão guardados naqueles dois estojos rígidos.

— Chegou faz tempo?
— Não, infelizmente só ouvimos as duas últimas músicas.
— Ouvimos?
— Carla está comigo.
— Ah, é?
Essa breve pergunta contém muitas palavras. Um mundo inteiro. Talvez

Lucio esteja tentando imaginar o rosto de uma mulher da qual conhece apenas a
voz.

— A garota da pele cheirosa.
Sorrio. Talvez eu tivesse razão quando fiz aquela consideração sobre os

sentidos de Lucio. Se um deles vem a faltar, os outros quatro se apropriam, em
um acordo tácito, do seu potencial.

— Agora você não a reconheceria. Acrescentamos um bom perfume.
— Francês?
— Só sei que é bom. Não verifiquei o passaporte.
— Idiota. Sou amigo de um idiota.
Lucio se levanta e estica a mão para procurar meu braço. Encontra-o e se

entrega a mim.
— Só há duas maneiras para você se redimir aos meus olhos.
— Quais?
— Primeiro, dê-me um par deles. Depois, acompanhe-me para

cumprimentar aquela criatura divina.
Às vezes, me pego pensando que, se Lucio não tivesse perdido a visão, o

mundo teria perdido sua maravilhosa e amarga ironia. Porém, em vista das
circunstâncias, acho que talvez ele se abstivesse de compartilhar com a
humanidade esse dom.

Levo-o até a mesa onde Carla está nos esperando. Lucio procura, tateando,
uma cadeira.



— Oi, Lucio. Você foi incrível.
— Oi, garota. Bravo tinha razão.
— Em dizer que você não é bom?
— Não. Ele não entende porra nenhuma de música. Mas entende de

perfumes. O que você está usando é excepcional.
— Foi ele que comprou para mim, além de muitas outras coisas.
Enquanto eles conversam, olho à minha volta, surpreso por não ver Chico, o

rapaz que geralmente acompanha Lucio.
— Seu alter ego não veio hoje?
Meu amigo se exprime com gestos e voz, falando levemente em falsete.
— Meu chofer, você quer dizer? Não, dei folga para ele esta noite.
— E quem vai levar você para casa?
Lucio volta a ficar sério.
— Chico me trouxe, mas não podia vir me pegar. Combinei com o dono da

casa e ele vai me dar uma carona.
Carla antecipa minha oferta.
— Venha conosco.
Acrescento um parecer favorável, embora com alguma dificuldade.
— Você vai precisar dar um jeito. O carro está cheio de bolsas e embrulhos,

mas a gente acha um lugarzinho.
— Muito bem. Vou ocupar o espaço de um arenque. Está bem assim ou

vocês me querem defumado?
Carla ri e nos levantamos. Comunicamos a mudança de programa ao

proprietário, que parece aliviado por não ter de percorrer àquela hora o caminho
até Cesano Boscone. Como na noite seguinte Lucio vai tocar novamente, ele
entrega ao dono do local os violões e pede que tranque à chave o lugar onde os
instrumentos ficarão guardados.

Saímos, deixando os clientes e os funcionários às voltas com o último suspiro
da vida noturna milanesa. Vamos até o carro e, logo depois, somos três pessoas
diferentes no mesmo caminho. Durante toda a viagem, dirijo e fumo em
silêncio. Escuto meus dois passageiros conversarem sobre música, depois de
Carla ter descrito empolgada sua recente tarde de compras.

O tráfego noturno abre os braços para nós, as placas nos indicam o caminho
e, em menos tempo do que o previsto, o Mini já está diante de nosso edifício.
Recolhemos os embrulhos e conseguimos, apesar das mãos ocupadas, guiar, em
meio a risadas, Lucio até a entrada, abrir a porta de vidro e subir a escada até o
nosso andar.

Abro minha porta e, finalmente, apoiamos no chão nossa leve, porém cara,
bagagem. A voz me surpreende antes que eu aperte o interruptor.

— Querem um café?
Viro-me e vejo Lucio em pé na soleira da sua porta.
Carla e eu nos olhamos. Sabemos perfeitamente que o café é um pretexto.

O objetivo, nem tão oculto assim, é diluir a solidão com algumas colheradas de
açúcar. Se eu fosse diferente, teria pressa para ficar a sós com Carla. Mas, às
vezes, não temos escolha na vida. A única coisa que nos é permitida é decidir
com quem dividir a jaula.



— Vamos tomar esse café.
E isso conseguiríamos no apartamento da frente. Ao nos ouvir entrar, Lucio

estende a mão para acender a luz. Fico com o coração apertado porque sei que
ele faz aquele gesto apenas por nossa causa. Suas contas de energia elétrica são
mínimas. Carla olha à sua volta sem se preocupar em esconder seu gesto.
Observa as paredes nuas e as cores aleatórias, talvez tirando as mesmas
conclusões que eu em seu devido tempo. Aqui, tudo é escolhido em função da
praticidade e da ausência de arestas. O aspecto estético é um luxo do qual Lucio
foi obrigado a abrir mão. E, como todos os luxos, se revelou supérfluo.

Nosso anfitrião vai até a cozinha.
— Sentem-se enquanto eu passo o café.
Carla o interrompe.
— Não, eu faço.
— Mas...
— Nada disso. Hoje à noite você trabalhou, e eu me diverti a tarde toda.

Pode se sentar para ser servido. Pela primeira vez na vida, sou eu que decido
servir, uma novidade para mim.

Lucio se rende e senta-se à mesa. Carla desaparece na minúscula cozinha e
ouvimos quando ela abre os armários em busca da cafeteira e do pó de café.
Fico em pé no meio do cômodo, diante de um móvel com portas e gavetas. Sobre
a bancada estão o telefone, o rádio e um recipiente de vidro, em que dentro estão
chaves, folhas e moedas.

Ao lado, há algumas fotos. Observo-as e vejo um retrato de Lucio alguns
anos mais jovem, no meio de outros rapazes em um palco. Estão fazendo uma
pose típica de músicos, cercados de instrumentos, microfones e amplificadores.
No bumbo da bateria, está escrito o nome do grupo em letras góticas: Les
Misérables.

— Você não me disse que havia participado de um conjunto.
— Como você sabe disso?
— Tem umas fotos aqui em cima do móvel.
Meu amigo resolve o pequeno mistério.
— Mostrei essas fotos ao Chico antes de sair. Ele se esqueceu de guardá-las.

Vou ter de trocar de mordomo.
— Durou muito tempo? O conjunto, quero dizer.
Lucio faz uma careta.
— Não. Tentamos durante um tempinho, mas éramos apenas talentosos,

e não excepcionais. E os outros integrantes tinham projetos que não incluíam
a música.

— E você?
Pela primeira vez, desde que o conheço, Lucio permite que a nostalgia

apareça em seu rosto.
— Continuei sozinho, mas não com a força necessária. Na época dessas

fotos, embora não dê para notar, minha visão já tinha quase ido embora.
Volto a olhar as imagens. Lucio é o único que não está sorrindo. Coloco-as

sobre o móvel e também me sento à mesa, diante dele.
— Bravo, posso fazer uma pergunta?



— Claro.
— Você sabe o que eu faço. Agora, teve acesso também ao meu passado.

Mas o que você faz para ganhar a vida?
Em geral, já é difícil encontrar uma definição. Em particular, é ainda mais

difícil, sobretudo com uma pessoa com a argúcia de Lucio.
— Digamos que sou um homem de negócios.
Ele sorri e me trata como um perdedor honrado.
— Tenho a sensação de que, se eu perguntasse que tipo de negócios, você

não me daria uma resposta satisfatória.
Minimizo com o tom de voz, já que ele não pode ver meus gestos instintivos.
— Os negócios são todos iguais. Têm como único objetivo gerar dinheiro. E

não vale a pena levar em consideração qualquer coisa que diga respeito
exclusivamente a dinheiro.

Carla chega com o café e interrompe este momento de confidências.
Certamente ouviu o que dizíamos, mas não retoma nenhum dos dois assuntos.
Apoia uma xícara diante de cada um de nós. Depois, volta à cozinha e pega sua
xícara e o açúcar.

— E você, Carla, no que trabalha?
Carla volta, põe o açucareiro e as colherzinhas sobre a mesa e se senta entre

nós dois, com a xícara na mão. Sirvo o açúcar, como de costume. Duas para
Lucio e meia para mim. Carla não adoça o café.

— Até ontem, eu trabalhava para uma empresa de limpeza. Agora, estou
olhando à minha volta.

— Você, uma faxineira? Com esse perfume? Não acredito.
— Mas é isso mesmo. Ou melhor, era isso mesmo.
O café, quente e aromático, nos cala por um instante. Ficamos em silêncio

sob essa luz que vem do alto, cada um absorto, imaginando como teria sido a
própria vida se as coisas tivessem tomado outro rumo. Construindo uma
alternativa fictícia e ilusória, que, como tal, não é possível amenizar.

Lucio fala primeiro.
— Carla, posso tocar no seu rosto?
Parece que essa pergunta a faz pensar. Tenho tempo de acender um cigarro

antes que ela responda.
Porém, ao responder, a voz não tem incertezas.
— Claro.
Sai do seu lugar e põe-se diante de Lucio. Ele sente sua presença e se

levanta. Ergue as mãos, começando lentamente a passar a ponta dos dedos sobre
seu rosto. Entrelaça os dedos nos cabelos, percorre a testa, a linha do nariz, estuda
a pele. Explora-a com o cuidado e a curiosidade de um especialista decifrando
um documento antigo.

— Meu Deus, você é linda!
A compaixão chega voando de longe e se pousa sobre o rosto de Carla. Ela

se volta para mim com uma pergunta nos olhos. Faço que sim com a cabeça.
Então, ela toma as mãos de Lucio e as leva ao seio. Move-as lentamente

para fazer com que ele também conheça aquela parte do seu corpo. Depois, se
aproxima e o beija. Primeiro, encosta apenas a boca na dele e recua. Uma troca



de hálitos e nada mais. Após um instante, que parece suspenso no tempo, Carla
volta e o beijo se torna verdadeiro, de língua e saliva, a única pena e a única tinta
capazes, entre um homem e uma mulher, de escrever a mensagem de amor
perfeita.

Carla se afasta novamente, recua um passo e pega Lucio pela mão. Sem
dizer nada, afasta-se com ele, guiando-o rumo à porta do corredor, presumindo
que o quarto fica naquela direção.

Fico sozinho.
De uma maneira à qual já não consigo mais pôr um limite.
Termino o cigarro e acendo outro antes de ir até eles. Quando entro, o quarto

está iluminado apenas pelo reflexo que chega da sala, percorrendo o breve
corredor.

Sento-me em uma poltrona encostada na parede em frente à cama e
observo Lucio e Carla que fazem amor. Sem perceber, deslizamos todos para
uma noite artificial, provisória, na qual nada pertence a ninguém. Os dois corpos
nus sobre o leito se entrelaçam e se movem, oferecendo mutuamente todos os
tipos de veneno e seus antídotos exatos. Fico sentado, observando, procurando
absorver como uma planta o oxigênio da respiração dos dois. Imóvel, feito do
mesmo mármore das estátuas, diante daquele gesto sexual realizado por quem
não pode ver no lugar de quem não pode mais executá-lo.
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AO MEIO-DIA, QUANDO ACORDO, CARLA ainda dorme.
Eu não havia fechado a porta à chave, embora pensasse que ela fosse ficar

na casa de Lucio até de manhã. No entanto, a certa altura da madrugada, eu a
ouvi subir na cama sem uma palavra. Deitou-se de bruços e procurou o contato
do meu corpo. Caí novamente no sono como se fosse normal tê-la dormindo ao
meu lado.

Acendo a lâmpada da mesinha de cabeceira e a observo. Está deitada de
lado, nua, seu corpo apenas parcialmente escondido pelo lençol. Estico a mão e
acaricio sua pele, seguindo a linha suave dos seus quadris. Resmungando, ela gira
e oferece à carícia a graça do seu seio. Depois, passa os braços em volta do meu
pescoço e, sem abrir os olhos, esconde o rosto na cavidade do meu ombro.

Seu hálito é quente e tem o perfume do sono.
— Bravo...
Não sei se é meu nome ou um elogio pela minha carícia. Escolho a primeira

opção.
— Pode falar.
— Com você, tudo é bonito.
Conheço essas palavras. Já as ouvi no passado, várias vezes. Mas, até agora,

só haviam chegado aos meus ouvidos uma única vez desta maneira, prontas para
serem acolhidas e com a possibilidade de causar danos. Outro momento, outro
lugar, e eu era um homem diferente do que sou agora. E a mulher que as disse
era diferente.

Quando nós dois nos iludíamos, achando que éramos melhores do que
realmente éramos.

Todavia, se existem momentos de que não nos esquecemos, Carla acabou de
me dar de presente um deles, a despeito da hora que é concluída por este
segundo. Não sei que futuro começará na hora seguinte, mas sei que será um
limite além do qual eu poderia tentar esquecer e substituir.

Mas não agora.
— Tenho coisas a fazer. Você também.
— Eu sei.
— Podemos falar disso mais tarde.
— Tudo bem.
Ela se afasta e apoia a cabeça no travesseiro, ainda sem abrir os olhos.

Talvez por isso eu me salve e consiga me levantar incólume da cama, talvez por
isso eu consiga jogar meu corpo inútil embaixo do chuveiro com a tentação de
me esfregar até arrancar a pele.

Fico no banheiro durante muito tempo, barbeando-me e pensando. A história
do Tulipa continua a girar na minha cabeça. Estou razoavelmente seguro de ter
feito tudo direito e de não ter deixado rastros. Além do fato de que ninguém nos
viu quando ele me pegou na frente do Ascot, o que, no momento, foi um azar,
mas que, agora, é outro detalhe de sorte a meu favor. Isso no que diz respeito à



polícia, se, de alguma maneira, eles chegarem até mim. No que diz respeito ao
Tano, as coisas são um pouco mais complicadas. Seus métodos podem não ser
totalmente ortodoxos, se ele decidir esclarecer o caso. Imagino até que ponto ele
acreditaria em mim se eu lhe contasse a verdade nua e crua.

Às vezes, apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi...
Enquanto estou passando a loção pós-barba no rosto, meu olhar cai no

exemplar da Settimana Enigmistica apoiado sobre o cesto de roupa suja. Sinto
vontade de sorrir ao pensar em toda a vida que existe naqueles quebra-cabeças,
também no que diz respeito à estética.

Quando você nasce, é sorteado. A página em que você vai acabar é apenas
uma questão de ter ou não a bunda virada para a lua. Dali em diante, há o branco
e o preto, os espaços vazios dos quais eliminar as incógnitas, as letras prontas para
qualquer caligrafia, cada uma no seu quadrado com a presunção de ser
importante. Para, depois, perceber que, sem todas as outras, ela não é nada.

No fundo, somos apenas isto: horizontais e verticais. Um simples conjunto de
atitudes e posições, palavras que se cruzam como nós enquanto andamos,
dormimos, brincamos, fazemos amor, voltamos para casa com calafrios e
caímos na cama doentes. Até que, um dia, tudo se torna homogêneo e
percebemos que o enigma, aquele que estamos tentando resolver há tanto tempo
e com tanta dificuldade, nunca poderá ser solucionado.

O resto do tempo é uma longa linha horizontal.
Ouço batidas à porta do banheiro.
Saio do papel de Zaratustra e me vejo em meu velho roupão atoalhado, com

Carla, cujos contornos estão desfigurados pelo vidro trabalhado da porta,
perguntando se pode entrar.

— Pode vir.
Sua cabeça desponta da porta entreaberta. Seus olhos são a madeira clara da

Árvore do Bem e do Mal.
— Fiz macarrão, se quiser.
Eu não sabia que tinha algo comestível em casa. A única coisa que é feita

sobre o fogão aqui é o café. Espero que ela não o tenha usado para condimentar
a massa.

— Com o quê?
— Com o pouco que encontrei. Azeite, sal e uma lata de tomates sem pele.

Sua despensa estava bem vazia.
— Só um segundo.
Espero que ela se afaste e vou para o corredor. Pego do armário embutido

uma calça esportiva e uma camisa. Entro no quarto, onde os lençóis e a coberta
já foram arrumados de maneira impecável.

Fecho a porta e me visto.
Ela já me viu nu uma vez e nós dois ainda carregamos conosco as

consequências.
Quando chego à sala, Carla está vestindo apenas a camisa que usei ontem.

Nela, tem o efeito de um vestido de noite. Está sentada à mesa e diante de si há
um prato de espaguete. Outro está pousado no lugar que ela decidiu que seria o
meu.



Sento-me e experimento uma garfada.
— Gostoso.
Sou sincero. Está realmente gostoso.
Carla sorri para mim.
— Não é o jantar de ontem à noite.
— Não. Mas tem sabor de novidade. Acho que nunca comi em casa.
— Eu, sempre.
Essas duas frases simples revelam mais sobre nossas vidas do que discursos

inteiros. Continuamos a comer em silêncio, certos da presença recíproca.
Nenhum dos dois menciona a noite anterior e o que aconteceu com Lucio.

Termino de comer primeiro e, quando ela também acaba, me levanto.
— Eu cuido dos pratos. Vá se arrumar.
— Tudo bem.
Carla se levanta e desaparece no corredor. Eu apoio os pratos na pia,

deixando-os para a futura atenção da faxineira. Acendo um cigarro, sem ceder
às lisonjas do café. Mesmo porque não quero prepará-lo.

Enquanto Carla toma banho e se arruma, cuido de alguns de meus negócios.
Fecho encontros para velhos clientes, dóceis e sem problemas, que pedem um
pouco de companhia que, sozinhos, não conseguem ou não podem obter. Uma
benesse para eles e para mim. Trinta por cento de mim é extremamente
compreensivo. Os setenta por cento restantes são uma questão que diz respeito
àqueles homens, sua consciência e às garotas.

Bipe.
Meu mordomo de bolso me avisa que alguém quer falar comigo. Recebo da

central Eurocheck um número sem nome, como sempre. Ligo. Responde uma
voz masculina, ligeiramente hesitante, com um leve sotaque estrangeiro que não
consigo identificar. Apresento-me seguindo a rotina testada e aprovada. Na
prática, é como se uma cortina se abrisse.

— Recebi uma ligação desse número.
— O senhor é o Bravo?
— Claro. Pode falar.
— Um amigo me deu o seu número. Disse que o senhor é uma pessoa

competente e de toda a confiança.
Muito gentil, mas não basta. Uma ou duas referências são necessárias, se

possível.
— Posso saber quem é esse amigo?
— O dr. Larsson.
Lembro-me do nome. É um cirurgião plástico sueco que, com certa

frequência, vem a Milão e não desdenha a companhia feminina. Com acessórios
e complementos de fumaça e pó. Fanático pela Betsy, uma bela mulata. Normal,
para um escandinavo. Acho que, com ela, não usa anestesia para operar.
Todavia, decido assim mesmo armar uma cilada para o meu cliente em
potencial, por segurança.

— Ah, sim, o dr. Larsson. Um dos melhores dentistas de Gotemburgo.
Meu interlocutor não percebe que esse erro é proposital. Mas me corrige

logo e passa na prova.



— Não, está enganado. O dr. Larsson é um cirurgião e trabalha em
Estocolmo.

— É claro. Perdão. O que posso fazer pelo senhor?
— Bem, eu estava me perguntando se...
Muitos ficam hesitantes e constrangidos no primeiro contato. Espero

enquanto ele procura as palavras. No que diz respeito à coragem, ela existe ou
não. Mas ele encontra um substituto razoável.

— Estava me perguntando se o senhor teria a possibilidade de fornecer
garotas muito jovens.

— Todas as garotas que trabalham comigo são muito jovens.
A voz incerta do outro lado se torna alusiva.
— Não, eu estou falando de garotas muito, muito jovens...
Deixa a frase em suspenso e eu capto a mensagem. Depois, reajo. As

malhas do meu código moral são bastante largas, mas existem coisas que são tão
grandes que não conseguem passar. Sibilo como uma serpente ao responder.
Imagino que seja a única língua que esse canalha consiga entender.

— Escuta aqui, seu filho da puta. Não sei quem você é, mas sei quem eu
sou. Se ousar ligar novamente para mim atrás das suas safadezas, quebro suas
pernas e seus braços. E não se atreva a continuar sua pesquisa em Milão. Eu
acabaria sabendo e o tratamento seria o mesmo. Entendeu?

— Sim, mas eu...
Não o deixo terminar.
— “Mas eu” é o caralho! Vai tomar no cu, seu babaca.
Bato o telefone com tanta violência que fico com medo de tê-lo quebrado.

Pego uma folha de papel e uma caneta e anoto o número para o qual acabei de
ligar. Na primeira oportunidade, vou dá-lo a Milla para que ele investigue esse
pedófilo maldito.

A voz de Carla muda repentinamente a situação.
— Estou pronta.
Viro-me e fico atônito. Não encontro palavras para descrever o que sinto.
Carla pôs um dos vestidos que comprei ontem, um modelo de tecido macio

e cáqui, que combina com seus olhos. Por cima, está usando um paletó com
desenhos jacquard sobre um fundo da mesma cor do vestido. Os sapatos, mesmo
com saltos que não são exagerados, a tornam mais esguia e a fazem chegar ao
topo do K2.

Ela dá uma pirueta, sorrindo, com aquela migalha de vaidade que lhe
permito e que ela merece.

— Como estou?
— Linda.
Carla volta a ficar séria.
— Para você, quero estar sempre linda.
Olha para mim e se aproxima até grudar seu corpo ao meu. Depois, seus

braços se fecham em torno do meu pescoço e nos beijamos. Sua língua tem
gosto de pasta de dente sabor morango e de mais alguma coisa que não consigo
identificar. De repente, vejo-me diante de uma porta aberta, mas, a despeito de
qualquer esforço que eu faça, sei que não conseguirei atravessá-la. Mesmo



assim, fico ali, retribuindo aquele beijo como se fosse o primeiro ou o último da
minha vida. Depois, permanecemos abraçados. Ela apoia a cabeça sobre meu
ombro.

— Bravo...
— Sim.
— Aconteça o que acontecer, obrigada.
Eu a afasto de mim. Levanto o braço para checar a hora. Falo com uma voz

que não me pertence totalmente.
— É tarde, temos de ir embora. O trajeto daqui até San Babila pode ser uma

viagem, dependendo do tráfego.
— Entendo.
Ela parece decepcionada. Eu certamente estou com raiva. De mim, dela, do

Lucio, dos nossos enigmas idiotas, das nossas ilusórias brincadeiras de adultos, do
mundo inteiro. Saímos e, em silêncio, vamos até o carro. Aconteceram muitas
coisas sobre as quais pensar, coisas difíceis de serem traduzidas em palavras. É
por isso que não temos muitas delas, é por isso que nós dois temos medo.

Chego ao carro, abro o porta-malas e ponho lá dentro a bagagem de Carla.
Depois, nos sentamos e eu ponho a chave na ignição. Giro-a e dou a partida no
motor. Engato a marcha, mas não saio do estacionamento. Desligo novamente o
motor e olho à minha volta. O volante, os bancos, os tapetes, as coisas no porta-
luvas e sobre o banco traseiro. Tudo como ontem. Porém, alguma coisa me
parece estranha. Para a alegria de Lucio, eu poderia dizer que se trata de um
déjà-non-vu, o que pareceria a solução de um dos nossos estranhos criptogramas.
Mas aqui não há palavras em torno das quais fazer evoluções. Somente esta
sensação estranha, que não consigo definir.

— Algo errado?
— Não, tudo certo.
Volto a ligar o carro e parto. Minha resposta não deve ter sido convincente.

Durante todo o trajeto até San Babila, enquanto explico pela enésima vez a
importância e a exclusividade do lugar ao qual ela terá acesso, Carla continua a
me olhar como se estivesse tentando decifrar através dos meus gestos e palavras
uma mensagem oculta mais complexa.

Quando chegamos ao centro, Barbara já chegou e está de pé na frente do
Gin Rosa, com uma pequena mala a seu lado. Paro diante dela e, enquanto Carla
está saltando do carro, um táxi para atrás de nós. Da porta que se abre, saem as
longas pernas de Cindy. Ela salta e se aproxima com uma bolsa Louis Vuitton nas
mãos. Alta, bonita e sem limites. Senão, como teria comprado aquela bolsa e os
vestidos de grife que usa? Vem até nós e se une ao grupo.

Sorri, entusiasmada com a vida.
— Nada mal o taxista. Um rapaz realmente bonito. Não me deixou pagar.

Dei meu número de telefone para ele. Caso ligue, acho que também vou deixá-lo
dar umas voltinhas grátis.

Barbara ri, mas Carla permanece absorta. Talvez esteja pensando na frase
que me disse quando nos encontramos pela primeira vez.

Com você, seria grátis...
Talvez, mas não há como saber ao certo.



Uma concentração de garotas deste calibre não passa despercebida. Na
verdade, eu também não passo despercebido, o que não acho totalmente
gratificante. Quero ir embora o mais rápido possível, ficar sozinho com o meu
carro.

— Tchau, garotas. Boa sorte. Liguem quando voltarem.
Recebo os cumprimentos de Barbara e Cindy  e ignoro o olhar de Carla que

me acompanha até que eu volte para o carro.
Aproveito o sinal verde e entro no corso Venezia na direção do corso Buenos

Aires.
A tarde se apresenta longa e cheia de interrogações. Decido que é o

momento certo para o Cinema Argentina, localizado com muita imaginação na
piazza Argentina. Esse fato deve ser ressaltado, pois não acredito que o cinema
tenha emprestado o nome à praça. Em uma sala que já viu dias melhores,
passam maratonas de filmes de ficção científica, terror, faroeste e tributos a um
ou outro ator, mudando os títulos diariamente.

O lugar certo para passar algumas horas.
Dirigindo no tráfego de Milão, continuo a olhar o interior do carro porque

aquela sensação, que mantive guardada durante a viagem desde Cesano, voltou a
se manifestar com força. Chego às proximidades do cinema e procuro uma
vaga. Quando a encontro, desligo o motor e acendo um cigarro. Assim que solto
a primeira baforada, me dou conta.

No carro, não há nada de novo, mas falta algo velho.
O cheiro de cigarro.
Abro o porta-luvas na frente do banco do passageiro e decido que não vou

passar vergonha pelo que estou prestes a fazer, já que estou sozinho. Ninguém
mais vai me ver fazendo o papelão de um esclerosado. Tiro o documento do
carro e aciono a pequena alavanca que abre o capô. Vou até a frente do carro.
Levanto o capô e encaixo sua haste, travando-o, como está escrito nas instruções.
Depois, comparo o número do chassi com o do documento.

A arteriosclerose passa imediatamente, substituída pela ideia de que sou um
idiota. Os dois números não coincidem. Verifico duas vezes, mas as sequências
de números e letras continuam a não bater, como a mesma frase em dois
idiomas diferentes.

Não sei o que pensar.
Geralmente, quando isso acontece, não penso. Uso esta pequena técnica

quando não consigo resolver um criptograma. Faço uma pausa, dedico-me a
outra coisa, espero que a parte incontrolável do meu cérebro trabalhe por conta
própria. E a solução, mais cedo ou mais tarde, é uma centelha que traz consigo
uma série de “Mas é claro! Como não pensei nisso antes?”

— Ei, seu babaca, isso é lugar para trocar o óleo?
Viro-me em direção à voz e me vejo a um passo do Day tona. Ele se

aproximou percorrendo a calçada à minha direita. Imerso no meu pequeno
mistério, não o vi nem o ouvi. Está exibindo de maneira impecável um rosto
transtornado e seu costumeiro terno azul-escuro amarrotado.

Escondo o documento que ainda tenho em mãos.
— Tem um barulho que está me perturbando. Acho que pode ser a correia.



Day tona dá um dos seus sorrisinhos, daqueles que o fazem parecer um
personagem de desenho animado. Aponta para o meu carro sem saber que não
houve barulho algum e que a correia do distribuidor funciona perfeitamente.

— Está na hora de você comprar um carro decente e se livrar desse
cacareco. Você é do tipo que deve circular com um fora de série, e não com
esse calhambeque do tamanho de uma narina.

Retiro a haste do suporte e fecho o capô.
— Quando você se decidir a vendê-lo, talvez eu compre seu Porsche, desde

que, nesse meio-tempo, devido à idade, ele já não esteja sob a proteção do
Patrimônio Histórico.

Despeitado, Day tona logo me menospreza.
— O meu é um carro de grã-fino. Você não é desse naipe. Se um cara sem

graça como você se senta atrás do volante, é só dar a partida que ele explode.
Decido deixar para lá um bate-boca que talvez não tenha solução. Passo às

amenidades.
— O que você está fazendo por aqui? Achei que, a esta hora, ainda estivesse

dormindo.
Day tona indica um ponto que poderia ficar em qualquer parte da cidade.
— Quem me dera! Eu tinha um compromisso de trabalho em uma rua aqui

atrás. Uma operação muito interessante.
Sempre tive muita dificuldade em combinar a palavra “trabalho” com a

figura de Day tona, que, por causa de seus vícios, às vezes anda por aí com uma
cara que tem a cor das vitaminas da casa de sucos Viel. De banana ou de
morango, dependendo do dia. Para não ser cruel, revelo minha parte do
programa.

— Estou indo ao Argentina.
— Coisa de quem não tem porra nenhuma para fazer: cinema à tarde.
Provocado, respondo à altura. Com meu melhor ar de gozação.
— Por quê? Quais são seus compromissos hoje?
— Nenhum. De fato, vou com você. Que filme está passando?
— Não faço a menor ideia. E só caminhar cem metros para descobrirmos.
Vamos em direção à entrada. Eu teria preferido ficar sozinho, mas não

encontrei um motivo válido para recusar a companhia e a conversa fiada de
Day tona. Espero que, pelo menos durante o filme, ele fique de boca fechada.
Caso contrário, terei um motivo válido para pedir que ele se cale.

Quando estamos na frente dos cartazes, descobrimos que está acontecendo
uma mostra dedicada a Paul Newman e que o filme do dia é Golpe de Mestre.
Ele me olha com ar de dúvida.

— Eu não vi. E você?
Dou de ombros. Para mim, todos os filmes são iguais, vim até aqui apenas

para gastar algumas horas em um lugar tranquilo e discreto, pensando nos meus
problemas.

— Eu já, mas assisto novamente numa boa.
Estamos com sorte. Ao entrarmos, o mostrador pendurado na parede em

cima do caixa se acende, indicando o início da primeira parte. Quando
compramos os ingressos, a bilheteira nos confirma que o espetáculo começou há



poucos segundos.
Entramos na sala forrada por uma penumbra cambiante. Quanto ao lugar,

temos opções de sobra. No total, lá dentro, deve haver umas dez pessoas.
Ajudados pela luz vinda da tela, encontramos duas poltronas mais ou menos na
metade do corredor.

Day tona se posiciona à minha esquerda e se lança em uma qualificativa
dissertação sobre o filme. Daquelas que ficarão esculpidas na cinematografia
mundial.

— Grande Robert Redford.
Temo pelo resto, mas Day tona se cala e, depois de poucos minutos, me faz

feliz. Inclina a cabeça para frente, o lábio superior fica pendente e sua peruca
balança patética no vazio. Adormece, roncando baixinho como um enorme gato
satisfeito.

Recosto-me, acompanho a história na tela e penso. Os dois heróis da trama,
paramentados como convém a dois astros daquele calibre, tentam passar a perna
em um chefão de Chicago nos anos 1930. A história romanceada daqueles dois
vigaristas se mistura com a minha vida e, em algum lugar, em um canto da
minha cabeça, surge uma intuição.

Mais do que uma intuição, é uma sugestão. Mas eu a elevo imediatamente
ao nível de ideia.

Deixo meu lugar e vou rumo à saída, abandonando Day tona nos braços de
Moira Orfei, como diz um artista do Ascot. Chego ao átrio, onde há um telefone
em um nicho. Não sei de cor o número que me serve e sou obrigado a procurá-lo
na lista telefônica.

Uma ficha e minha voz é autorizada a viajar pela cidade.
Meu amigo responde com um sonoro sotaque lombardo, após uma longa

série de toques.
— Alô, quem fala?
— Pino, é o Bravo.
— Ei, seu punheteiro! Tem um tempão que você não aparece.
Pino é um pouco verborrágico, mas é uma pessoa muito digna e um mago

no seu trabalho. Sua mulher é uma cozinheira excelente e sua filha é um
monstro. Nossos encontros, já rarefeitos, quase se interromperam quando
percebi que eles a queriam empurrar para mim. E que a garota estava gostando
de ser empurrada.

— Estive fora de Milão. Tenho andado muito ocupado.
— Finjo que acredito. O que você quer?
— Preciso de um favor. E até amanhã de manhã, no máximo.
— Está achando que sou o Mago Zurlì?
Toco no ponto certo, ele levantou a voz. Tudo previsto, conhecendo Pino. Já

o vejo, pequeno e magro, de regata, grudado ao telefone preso à parede do
corredor, levantando-se ligeiramente na ponta dos pés enquanto diz essa frase.

Eu o adulo, apelando para sua autoestima.
— Não, estou achando que você é um mago e ponto final. Pode escolher o

nome.
— Do que você precisa?



Explico o que quero. Ele exprime uma dúvida previsível em relação ao meu
pedido.

— Você vai se meter em encrenca. Nunca vai conseguir.
— Não preciso fazer nada. É só uma espécie de brincadeira.
— Não se esqueça de que certas brincadeiras levam direto para a prisão de

San Vittore.
Não posso dizer que é exatamente o que espero.
— Fique tranquilo. Nenhuma encrenca, nem para mim, nem para você.

Então?
Ele parece refletir sobre prazos e modos de realizar a tarefa. Depois, cede.
— Dá para ser feito. Venha amanhã depois das nove. Mas saiba que vai

custar caro.
— Depende do que você chama de caro.
— Uma milha.
— Cacete! Uma milha! Você não é o Mago Zurlì, é Arsenio Lupin.
— Então, encontre outro.
— Tudo bem, um milhão. A gente se vê amanhã.
— Você fica para o almoço?
— Não posso. Vamos deixar para outra vez.
— Até amanhã, então.
Desligo e volto para a sala. Day tona ainda está ali, dormindo, só mudou a

posição da cabeça. Posso apostar que vai acordar quando acenderem as luzes. O
que acontece pontualmente logo depois que Paul Newman e Robert Redford
passam para trás o malvado Doy le Lonnegan.

Ele abre os olhos, olha em volta com cara de quem não sabe onde está ou
como foi parar ali.

Depois, volta a si e lança um blefe ousado.
— Filmaço.
Decido pagar para ver. Aliás, aumento o lance, só pelo prazer de deixá-lo de

calças curtas. Estou eufórico com a ideia que tive e gosto de sacanear o Day tona.
— Muito bom. Fantástica a cena com Robert Redford a cavalo.
Ele cai na armadilha. E faz um papelão.
— É mesmo. Eu disse que ele era um grande ator.
Enquanto isso, nos levantamos e percorremos o corredor entre as poltronas.

Eu o empurro por trás.
— Ah, vai te catar! Não tinha nenhuma cena com cavalo. Você dormiu feito

um porco o filme inteiro.
Ele tenta se justificar, com os olhos avermelhados de um sono incômodo.
— Estou meio esgotado. Não tenho dormido muito ultimamente. Estou

fazendo uns trabalhos muito cansativos.
Não me aprofundo quanto a que tipo de trabalho. Tenho certeza de que, se a

notícia se espalhasse, um camburão pararia no endereço que Pino citou pouco
antes. Day tona é assim: pegar ou largar. De fato, muitos e muitas largam.

Entramos no átrio e ele vê o telefone.
— Você pode me esperar? Preciso dar um telefonema.
Saio, fico fora da vitrine, fumando e observando a cidade que circula, já



atenta à hora de pico, mas sem dar a mínima para mim, para Day tona ou para
qualquer um que gaste tempo, pneus e passos sobre calçadas e ruas.

Meu amigo sai do Argentina um pouco alterado. E, conhecendo-o, um
pouco preocupado.

— O que foi?
— Estou em apuros. Esta noite, preciso estar em dois lugares na mesma

hora. E não posso deixar de ir nem a um lugar, nem a outro. Especialmente a um
deles.

Olha a sua volta, como se o mundo que o circunda pudesse fornecer alguma
solução. O que acontece, mas não me agrada. Nem um pouco.

— Ao outro, você poderia ir.
— Ficou maluco?
— É uma coisinha de nada. Preciso fazer uma entrega lá pelos lados da sua

casa.
— Uma entrega? Você pirou. Não faço nenhum tipo de serviço de entrega.

Nem para você, nem para qualquer outra pessoa.
Ele finge que ficou ofendido.
— Quem você acha que eu sou? Não é droga. Não atuo nesse ramo.
Vasculha o paletó e, do bolso interno, tira um envelope grande. Aproxima-se

e o abre, de maneira que eu possa ver o conteúdo, mas deixando o envelope
encoberto por nossos corpos. Está cheio de notas de cem mil liras.

— À meia-noite, preciso entregar este dinheiro para uns caras com quem
tenho uma dívida. Eles vêm de fora e, se eu não aparecer, vão ficar furiosos. E
são do tipo que, furiosos, não são uma imagem bonita.

Um sujeito passa perto de nós e Day tona, por excesso de prudência, volta a
guardar o envelope no bolso do paletó. O homem se afasta, pouco se lixando para
nós. Ficamos um de frente para o outro.

Olho para ele. Ele olha para mim.
— Vamos, faz esse favor para mim. Garanto que não é uma roubada.
Parece que ser portador de dinheiro se tornou minha atividade principal.

Hoje à noite, para Day tona; amanhã, para Tano Casale.
— Tudo bem. Onde devo estar?
— Fora de Trezzano, na estrada para Vigevano. Tem um restaurante que se

chama La Pergola. À meia-noite e meia, no estacionamento. Vou avisar que
você estará no meu lugar. Assim que eles chegarem, você entrega o envelope e
cai fora.

Abaixo a cabeça, ainda indeciso. Quando volto a pôr os olhos em Day tona,
ele tirou novamente o envelope do bolso e o está lambendo para lacrá-lo. Estica-
o em minha direção.

— Quanta confiança!
— Estou entregando a você alguns milhões. Se você acha que isso é falta de

confiança...
Pego o envelope e o enfio no bolso da jaqueta.
— Tudo bem. Mas lembre-se de que você está me devendo um favor.
— Tenho uma memória de elefante, não esqueço.
Faço uma gozação. Ele merece e está em dívida comigo.



— Se você continuar a se empanturrar, logo vai ter também um corpo de
elefante.

Após as despedidas, vou até o carro, que me espera com seu pitagórico
mistério não resolvido.

Esperando que a intuição chegue para me indicar uma direção, entro no
automóvel e começo a girar pela cidade, como acontece quando o tempo se
esvazia e se torna uma sacola murcha e difícil de encher.

Uma passada no Duomo para ouvir as fofocas sempre em evolução de um
grupo de pessoas que vivem paradas na frente da Rinascente. Depois, um pulo no
Jamaica, uma cerveja com artistas desvairados, tão divertidos quanto pitorescos,
um jantar no Torre Pendente, onde vejo gente e consigo alguns trabalhos para
minhas garotas, um pulo na Budineria, perto da via Chiesa Rossa.

Por fim, vejo-me sozinho em um estacionamento fora da cidade, sentado
em um carro suspeito, com os bolsos cheios de um dinheiro que não me
pertence, esperando que os donos apareçam. O restaurante está fechado e estou
sozinho nesta área de terra batida ao lado da estrada. Os carros que passam me
oferecem luz e, pouco depois, querem-na de volta, prosseguindo depressa para
fazer a mesma brincadeira mais à frente.

Fumo e penso.
Minha existência mudou há alguns dias. Carla, o Tulipa, Lucio, Day tona: um

rosto novo e caras conhecidas, mas com uma expressão diferente. A morte, que
saiu da escuridão e que trouxe escuridão. A vida, que talvez ainda exista.

Pensamentos, pensamentos, pensamentos.
Enquanto isso, o tempo passa e não vejo ninguém.
O relógio marca uma e quinze. A dívida de Day tona comigo está

aumentando exponencialmente. Às duas horas, decido que o preço superou as
cotações da bolsa e mando tudo à merda.

Ligo o carro e volto para casa, que, por sorte, fica realmente perto, senão,
eu teria mais um bônus de chateação para cada quilômetro, além do parâmetro
carro-óleo-gasolina-pneus.

Em meu apartamento, tiro a roupa e jogo o envelope sobre o móvel, ao lado
do telefone. Uma coisa me vem à mente. Amanhã de manhã, tenho de dar um
milhão a Pino. Nem preciso dizer que tem de ser em dinheiro, pois é sempre
melhor não pôr cheques na mão de certas pessoas. Tenho dinheiro escondido em
casa, em um lugar seguro que criei. Mas não quero mexer na minha reserva
emergencial. Desde que guardei o dinheiro ali, decidi fingir que ele não existia.

Decido usar o dinheiro do envelope, assim evito uma ida ao banco antes de
passar na casa de Pino. Um pouco por comodidade, um pouco porque o fato de
ter ficado mais de uma hora esperando uns babacas que não apareceram ainda
está me irritando. Se Day tona ousar ficar com raiva porque abri o envelope, vai
acabar dando a volta na perimetral impulsionado por chutes na bunda.

Pego o envelope, enfio o mindinho no espaço livre sob a aba e o faço correr.
O papel se rasga irregularmente e parte do que está dentro cai, farfalhando, em
cima do móvel. Fico como um idiota olhando incrédulo para o que está na minha
frente. O envelope está cheio de recortes de jornal com as dimensões exatas de
uma nota de cem mil liras.





12

ESTOU ESTACIONADO NA VIA ROMA, em frente à sede anônima de um
banco, sentado no carro dos mistérios. De manhã, eu me levantei cedo e saí sem
sequer tomar banho ou fazer a barba. Decidi que as pessoas que eu preciso
encontrar devem me aceitar na versão desalinhada.

No corredor, encontrei Lucio com sua bengala branca e seus óculos escuros,
subindo o último lance de escadas. Chegou ao andar e parou. O barulho da porta
se abrindo e fechando revelou minha presença.

— Acordou cedo.
— Você também, eu diria.
Ele pôs a mão no bolso e tirou a chave de casa. Tateando a porta, introduziu-

a na fechadura.
— Fui dar uma volta em um estúdio de gravação no castelo de Carimate

ontem à noite. A sessão acabou demorando e dormi por lá. Hoje de manhã, para
voltar, tive de aproveitar a única carona disponível. Quase ao amanhecer, como
você está vendo.

Abriu a porta e pôs a chave de volta no bolso.
— Preparei um novo enigma para você.
Eu não estava com tempo nem vontade de ouvir um novo criptograma.

Tentei dizer isso de uma maneira que não o ofendesse.
— Infelizmente, não é o momento. Estou morrendo de pressa.
Ele não se deu por vencido.
— É sempre o momento de fazer o cérebro funcionar. É simples. Ouça:

Mordeu o civil, 6 e 5. Gravou?
— Gravei.
Comecei a descer as escadas, mas sua voz me deteve.
— Bravo, só uma coisa.
— Pode dizer.
— Obrigado pela outra noite. Com Carla, quero dizer. Não sei qual é a

relação que vocês têm, mas tenho certeza de que o que aconteceu é mérito seu.
Por um instante, a imagem dos corpos deles sobre o leito se sobrepôs ao

entorno. Depois, voltei a ser eu mesmo.
— Está tudo bem, músico. Mas agora preciso ir.
Ouvi a porta se fechar enquanto eu descia o último lance da escada. Fiz tudo

o que eu tinha de fazer na velocidade máxima permitida por um tráfego
clemente: banco, um milhão no caixa, depois corri até a casa de Pino, em
Cormano. Retirei o produto da sua arte, desviando dos olhares de sua filha, de
seus convites e seus bons conselhos, frutos de uma sabedoria antiga que, todavia,
não impediu que o pai entrasse e saísse várias vezes da cadeia.

Agora, sou um homem que aguarda alguém, esperando que o resultado seja
diferente daquele de ontem à noite.

Um Simca 1000 verde-claro passa por mim e para duas vagas adiante.
Depois de alguns instantes, sai Remo Frontini. Está vestindo um paletó azul-



marinho que já viu dias melhores e calças que têm cara de liquidação. Saio do
carro e vou em sua direção. Por seu aspecto, dá para ver que ele não dormiu
muito esta noite. Por vários motivos, estou na mesma situação. Essa estranha
semelhança aumenta minha simpatia e, por conseguinte, meu cuidado em
relação a ele. Talvez por causa daquela exasperante atração instintiva que a
honestidade exerce em pessoas como eu.

— Bom dia, sr. Frontini.
— Espero realmente que seja um bom dia.
— Vai ser. Fique tranquilo. Confie em mim.
Talvez ele pense que não tem motivo algum para confiar e este seja o

motivo de sua inquietação. Desajeitado, com ar de quem não vê a hora de tudo
acabar, ele vasculha os bolsos e me estende uma folha dobrada ao meio, no
formato de um papel de carta.

— Aqui está o que o senhor havia me pedido.
Abro e verifico a fotocópia. Está perfeitamente legível. Tiro do bolso do

paletó um recorte de jornal com os dados do cartão vencedor. Verifico tudo
várias vezes. Pelo menos os números coincidem.

— Muito bem. Agora, é só esperar.
Ele não pergunta quem.
Ofereço um Marlboro. Ele recusa com um leve movimento da cabeça.

Acendo e fumo um cigarro sem sentir seu sabor. O que houve me deixou um
gosto ruim na boca. Não estou acostumado a não me sentir dono da minha vida.
Tenho a sensação de uma ameaça iminente, algo que está prestes a acontecer e
cuja natureza, e sobretudo a proveniência, não consigo perceber. Não é um bom
estado de espírito com o qual conviver porque, por mais que me esforce, não
encontro nem um rastro de explicação.

À primeira vista, os recortes de jornal no envelope podem ter apenas um
significado: Day tona queria passar a perna em seus credores e pensou em me
usar como mensageiro e, talvez, como bode expiatório. No entanto, me parece
um projeto tão estúpido que até o cérebro atrofiado daquele idiota deveria ter
entendido seus limites. Não sei como enquadrar o fato de os credores não terem
aparecido no encontro. Um golpe de sorte para mim ou o sinal de que a
explicação deve ser procurada em outra direção? O problema é que não faço a
menor ideia de qual seja essa direção.

Resta o detalhe nada desprezível do número no chassi do carro. Não se trata
de um inócuo desafio enigmático entre mim e Lucio. Uma daquelas sensações
sem nome que nos fazem acertar o cavalo vencedor ou evitar o perdedor me
sugere que a situação não é tão simples. Trata-se de um enigma mais complexo,
cheio de números e letras que não sei como combinar.

Por mais que me esforce, não consigo entender. Quando não entendo, sinto-
me achincalhado e fico furioso.

Vejo um Alfa Giulietta cor de creme aproximar-se pela direita e reconheço
Stefano Milla ao volante. Estaciona um pouco longe de nós. Como não o vejo
chegar, vou até ele. Está sentado no carro, fumando e me esperando. Abro a
porta e me sento no banco do passageiro. Nada de formalidades. Ele pega uma
maleta de napa marrom-escura do banco traseiro e a põe no meu colo.



— Entrega realizada.
— Você também vem?
Milla balança a cabeça.
— Prefiro que aquele sujeito não me veja. Sou apenas a escolta. Tano me

disse que, neste caso, você é o responsável. Com bônus e ônus.
Por experiência, conheço bem qual poderia ser a natureza dos ônus e dos

bônus. Pego a maleta, saio do carro e vou até Frontini, que parece mais nervoso
que nunca. Convido-o a se sentar a meu lado no carro. Verifico se não há
ninguém por perto; em seguida, abro a maleta e mostro o conteúdo.

— Aqui está.
Eu jamais conseguiria descrever a expressão deste homem. Não é cobiça,

mas estupor. É o rosto de uma criança diante do tesouro dos piratas, de algo que
achava que só existisse na fantasia, e não na realidade. Aquela maleta representa
a certeza de uma vida nova e inesperada. Eu o observo e fico feliz por ele.

— Verifique. Devem ser cinquenta maços de dez milhões cada. No total,
quinhentos milhões. Exatamente o valor que havíamos combinado.

Ponho a maleta sobre os seus joelhos.
— Sem pressa.
Ele remexe nas notas por tempo suficiente para contar três ou quatro maços

aleatórios e, depois, até cinquenta. Por fim, fecha e tranca a maleta.
— Parece que está tudo aqui.
— Perfeito. Agora, vá pegar o cartão.
Por escrúpulo, faço questão de lhe informar que os ônus e os bônus

mencionados por Milla há pouco não dizem respeito apenas a mim, mas a ele
também. A experiência me ensinou que nunca se sabe, embora, com Frontini, eu
tenha infringido várias vezes essa minha regra.

— Devo fazer um último esclarecimento. Sei que não é necessário, mas sou
obrigado a ressaltar que qualquer gesto impróprio da sua parte pode acarretar
consequências nada agradáveis.

Surpreendentemente, ele sorri.
— A esta altura, se eu não tivesse entendido, seria um idiota.
Em seguida, sai do carro com sua maleta das maravilhas. Quando está do

lado de fora, se abaixa, apoia o braço na porta e passa a cabeça pela janela
aberta.

— Não preciso ir pegá-lo.
Põe a mão no bolso interno do paletó e tira um envelope. O mesmo gesto de

Day tona no dia anterior com seu pequeno cavalo de Troia cheio de papel-jornal.
Mas executado por um homem diferente. Muito diferente.

— Aqui está o cartão.
Abro o envelope e o comparo com o meu recorte e com a fotocópia. Tudo

coincide: data, resultados, autenticações, número da lotérica. Olho para ele e,
agora, é minha vez de ser pego no contrapé. Remo Frontini sorri novamente.

— Bravo, acho que sou uma pessoa de bem. E, a despeito da sua opinião
sobre si mesmo, tenho certeza de que o senhor também é. Agradeço seus
conselhos e, se me permite, vou lhe dar um.

— Diga.



— É o oposto do conselho que ouvi. Vou esperar para mudar de vida. Mude
a sua o mais depressa possível. O senhor merece algo melhor. Tenha um bom
dia.

Não tenho tempo de responder, ele já se levantou e se dirigiu rapidamente
até o banco para pôr seu pé de meia ao abrigo de olhos indiscretos e mãos
aduncas. Fico sozinho com meu envelope nas mãos.

Esta é uma sorte inesperada. Posso fazer o que prometi com toda a
tranquilidade. Do bolso interno, tiro o mais recente trabalho de Pino, um dos
melhores falsários que existem por aí. Encomendei um cartão falso, que não
passaria nunca no exame dos especialistas da Sisal, mas que é perfeito para que
Tano Casale acredite que tem em mãos o cartão vencedor. Se ele o for trocar
amanhã de manhã, é provável que, à noite, eu esteja no fundo do Ticino com
uma pedra amarrada nos pés, aprendendo a língua dos peixes. Mas conto com
sua avidez para que isso não aconteça. Quero fazer uma proposta que deverá me
manter seguro por algum tempo.

O tempo necessário.
Ponho o cartão fajuto no envelope e, um segundo mais tarde, Milla se

materializa ao lado da janela, do meu lado.
— Tudo certo?
— Tudo certo.
Dou a ele o que tenho em mãos.
— Tome. Entregue isto a Tano.
— Você vai entregá-lo pessoalmente. Ele me disse que gostaria de falar

com você. Portanto, acho que deve vir comigo.
Seu rosto de coringa desponta de um maço de cartas embaralhadas e, desta

vez, não há sorriso. O tom é de quem não gostaria de estar no meu lugar. O fato é
que nem eu gostaria de estar. Ele não tem como saber que esta é apenas uma
nova incógnita que vem se juntar a todas as outras.

— Tudo bem. Vá na frente. Eu sigo você.
Ele sai e, pouco depois, seu carro passa por mim. Saio do estacionamento e

sigo o Alfa. Por culpa dos sinais de trânsito, corremos o risco de nos perder
algumas vezes enquanto saímos de Cesano.

Observo a nuca de Milla enquanto dirige. Não sei o que esperar dele. Antes,
eu podia considerá-lo uma espécie de proteção, se é que sua colaboração podia
ter algum valor em um mundo no qual, ao menor sinal de problema, cada um
está disposto a jogar ao mar a própria mãe. Agora que ele se revelou e declarou
ser um capanga de Tano, não tenho dúvidas sobre a posição que ele assumiria se
tivesse de escolher. O que não consigo entender é até que ponto ele está envolvido
e, portanto, até onde está disposto a chegar.

Entramos no anel viário na altura de minha casa e seguimos rumo ao sul.
Meu carrinho tem um pouco de dificuldade para seguir o Alfa. Os dois cartões
são bigornas nos meus bolsos. Se, por um motivo que não ouso imaginar, Tano
Casale mandar alguém me revistar, talvez o banho no Ticino seja antecipado
para esta noite.

Tento me distrair e penso em Carla.
O fato de que, neste momento, ela pode estar na cama com um ou mais



homens não me desperta ciúme nem me desanima. Quando uma navalha me
afastou definitivamente de certas práticas, de certo modo as emoções
correspondentes também foram eliminadas. O estímulo, não. Permaneceu.
Como revanche em relação a um desejo às vezes lancinante, um impulso que
nunca mais poderá ser satisfeito, as mulheres se tornaram um instrumento de
comunicação com o mundo dos homens.

Mulheres de um lado, homens do outro.
E eu no meio, ainda carregando a cicatriz da minha uretrotomia perineal, a

operação à qual me submeti para poder ter uma relação menos caótica com
meu corpo quando sinto a necessidade humana de urinar.

Carla é uma das poucas pessoas no mundo que sabe disso. E que entendeu.
Intuí tudo quando me pediu permissão para fazer amor com Lucio e, ao mesmo
tempo, ofereceu-me esse presente. Tive a confirmação em seguida, quando a
ouvi entrar na cama ao meu lado e buscar contato.

O carro de Milla vira na saída para Opera. Instintivamente, presumo que
estamos indo em direção ao galpão do ferro-velho onde estive com Micky.
Aquele que, à noite, se transforma em um cassino clandestino. A imagem da
pedra amarrada nos pés e do mergulho no Ticino é substituída pela imagem do
meu corpo enfiado na carcaça de um carro cuja carroceria será transformada
em um cubo. Tais pensamentos não são bons companheiros de viagem,
especialmente em um dia de sol que, como na canção de Battisti, faz retornar à
mente os respingos do mar e o seu sorriso.

No entanto, o Alfa Giulietta segue em frente e, após alguns quilômetros, vira
à direita, entrando em uma estradinha que, centena de metros depois, termina no
estacionamento de uma trattoria. É uma construção baixa, com janelas
protegidas por grades com alguma pretensão artística. As paredes, que em algum
momento devem ter sido cor de tijolo, agora estão rosadas e manchadas pelas
intempéries. Nos fundos, há uma pérgula com uma glicínia enorme que serve
como telhado. No verão, esse deve ser o lugar reservado para os jantares ao ar
livre.

Estacionamos entre os poucos carros presentes, descemos e, em silêncio,
nos dirigimos a um pequeno portão de madeira sob um letreiro que nos informa
da cozinha caseira de Jole. Dentro, as janelas não permitem a entrada de muita
luz para os poucos clientes, por isso, algumas lâmpadas estão acesas. Um garçom
desinteressado nem nos olha e uma senhora loura, corpulenta e suada, talvez a
Jole do letreiro, pode ser vista pela fresta da porta, entre os vapores da cozinha.

Milla se dirige sem hesitar a um corredor que conduz a uma saleta em
separado, onde encontramos Tano Casale e seu guarda-costas sentados diante da
única mesa ocupada. Vamos até eles. O chefe está comendo um prato de
espaguete. Seu lacaio, que usa o mesmo terno daquela primeira vez em que o vi,
está empenhado em uma luta barulhenta com um prato de minestrone.

Tano aponta sem falar para a cadeira a sua frente. Enquanto me sento, ele
faz um gesto para Milla e para o homem a sua direita. O sujeito se levanta sem
dizer palavra e, junto com o policial, desaparece na direção do salão.

Estamos sozinhos. Não entendo se este é um bom sinal ou não.
— Quer comer alguma coisa? O carbonara daqui é fantástico.



— Não, estou sem fome.
Ele engole um bocado, limpa-se com o guardanapo e estende a mão na

minha direção.
— Acho que você tem algo que me pertence.
Tiro do bolso o envelope e o entrego. Ele o abre e saca o cartão,

observando-o longamente. Talvez tenha dificuldade em acreditar que comprou
aquele retangulozinho insignificante com um monte de dinheiro. Depois, vira
novamente para mim um rosto com uma expressão indefinível.

— Você é um rapaz esperto, Francesco Marcona, nascido em Sollano, na
província de Perúgia, em novembro de 1943, filho de Alfonso Marcona e Marisa
Giusti, que emigraram para a Austrália. Um rapaz realmente esperto. Acho que
você abriu um caminho com esse estratagema que arquitetou.

Sorri ao ver minha expressão de surpresa.
— Estava achando que eu teria confiado essa transação a você sem me

informar a seu respeito? Para alguma coisa deve servir o fato de ter na folha de
pagamento um inspetor da polícia do Estado.

Aceito o fato como óbvio.
— É compreensível.
Tano olha mais uma vez o cartão. Depois, apoia-o sobre a mesa a sua frente,

como se quisesse mantê-lo sob controle.
Fala com aquela voz que conheço.
— Resta aquela pequena história da morte de Salvo. Queria que você me

dissesse, olhando nos meus olhos, o que sabe a respeito.
Por fora, pareço estar tranquilo. Por dentro, não estou.
— Não sei absolutamente nada. Na noite em que aconteceu, eu estava com

uma garota.
Ele me olha com atenção. Para ele, meu discurso ainda não terminou.
Apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi...
Apoio os cotovelos sobre a mesa e me estico na direção dele.
— Tano, sendo benevolente comigo mesmo, eu diria que sou mais diplomata

do que homem de ação. Nunca tive nenhuma arma e nunca terei. Quando tive
um problema com Menno, procurei você e tentei resolvê-lo como uma transação
de negócios. Tranquila, pacífica, rentável para ambos. A prova está diante de
seus olhos.

Aponto para o cartão a fim de reforçar o conceito e preparar o que estou
prestes a dizer.

— E acho que é possível seguir em frente. Se você quiser, tenho outra
proposta que permitiria que você dobrasse esse valor em uma hora.

Uma luz se acende em seus olhos. O espaguete terminou, mas o interesse
por essa nova proposta está apenas começando. No fundo, conquistei um mínimo
de credibilidade. Tano toma um gole de vinho.

— Estou ouvindo.
— Algum de seus clientes trabalha no setor bancário? Alguém viciado em

jogo e que talvez tenha uma dívida alta com você?
Vejo que ele está curioso para saber como a história vai terminar.
— Talvez. Prossiga.



Tentando ser o mais convincente possível, explico a ideia que tive. É um
pouco mais arriscada do que a operação que pôs diante dele um cartão de
quatrocentos e noventa milhões de liras, um pouco mais complexa de se
executar, típica de homens mais corajosos. Destaco esse fato, em vez de tentar
minimizá-lo. A despeito do nível que alcançou e por mais esperto que seja, Tano
é um homem da rua que abriu caminho com todos os meios que a coragem e a
falta de escrúpulos colocaram à sua disposição. Seu temperamento é o de um
homem que aceita desafios.

E é exatamente o que ele faz.
— Pode funcionar. Nossa, pode realmente funcionar!
Sorri e termina o vinho com um único gole, um pouco eufórico e, portanto,

um pouco fanfarrão, graças às perspectivas que minhas palavras descortinaram.
— Quero mesmo foder com aqueles babacas. Quatrocentos e noventa

milhões de paus no cu.
Quando para de acalentar a ideia, lembra-se de mim.
— Você quer participar dessa operação?
Balanço a cabeça.
— Eu já disse, não sou um homem de ação. Sou um peixe pequeno e quero

permanecer assim.
Tano retribui com uma expressão que parece desenhada pelo inexorável.
— Receio que, desta vez, você terá de crescer um pouco, meu rapaz.
Ele me olha com seus olhos escuros, nos quais há certa benevolência.

Verdadeira ou falsa, não importa.
— Gosto de você, Bravo. Quero que tome conta disso. Você tem uma

cabeça de primeira.
— Obrigado, mas eu preferiria que minha cabeça ficasse presa ao corpo.

Por isso, quero ficar de fora.
— Neste mundo, não podemos ficar de fora para sempre.
É como se ele tivesse dito: você está dentro, rapaz. E sem brincadeiras.
Olho para ele. Ser mergulhado nesse veneno é exatamente o objetivo que eu

havia preestabelecido. Mas eu não podia pedi-lo abertamente. Queria que fosse
ele a chegar a tal ponto. Apesar de tudo, não consegui afastar uma sombra de
suspeita. Temo que, ao se lidar com um homem com a atitude mental de Tano,
isso seja difícil de se conseguir. Mas caí em suas graças, o que é um grande
passo.

Ele se inclina levemente em minha direção.
— Você está à altura?
Abaixo a cabeça e finjo refletir, como se ainda estivesse indeciso. Depois,

levanto-a, resoluto.
— Eu consigo.
— Tem os homens certos? Gente de confiança?
— Tenho. Conheço as pessoas apropriadas. Decididas e discretas, se for o

caso.
Ele relaxa. Não percebe que eu também relaxei.
— Então, você toma conta deles. Quanto ao outro detalhe, pode deixar

comigo.



Acrescento algumas palavras que ratificam meu consentimento.
— Tudo bem, então. Vou começar a me mexer e aviso quando estiver

pronto.
— Ótimo. Enquanto isso, tem certeza de que não quer comer nada?
Trata-se de um convite ou de uma despedida, cabe a mim escolher. Prefiro

que o encontro termine aqui enquanto espero novos desdobramentos.
Levanto-me.
— Obrigado, mas preciso ir andando.
— Como quiser.
Deixo a saleta onde acabei de ludibriar um homem muito perigoso, feliz por

não estar sendo escoltado e por não ter um revólver apontado para minhas costas.
No salão, encontro o pau-mandado sentado em silêncio em uma cadeira. Talvez
esteja pensando que o minestrone esfriou. Talvez simplesmente não pense e
esteja esperando as ordens de quem pensa em seu lugar.

Não o cumprimento e ele não me cumprimenta.
Stefano Milla está grudado no telefone público ao lado do caixa. Faz um sinal

de despedida com a mão. Respondo da mesma maneira, contente por não ter de
falar com ele. Não teríamos nada a nos dizer. Aquele tênue fio que nos tornava
cúmplices, mais por diversão do que por outro motivo qualquer, partiu-se. Ele se
tornou um homem que tem um pé em vários sapatos, e o meu não é mais do seu
tamanho.

Saio e respiro.
Lá fora, há um sol atrevido e o céu, varrido por um leve vento norte, tem

um tom de azul que só a primavera poderia trazer. Vou até o Mini e fico triste por
não estar no estado de espírito certo para apreciar aquela cena.

Coisas demais aconteceram. Todas ao mesmo tempo.
A morte do Tulipa, a chegada de Carla na minha vida, o número do chassi

do meu carro, Tano Casale com aquela voz que conheço e seu cartão da loteria
falso. E mais os jornais de Day tona, que tenho intenção de esclarecer assim que
conseguir pôr as mãos em um telefone ou nele próprio.

Saio na direção de Milão, rumo a minha casa. Preciso me deitar por
algumas horas e ficar modorrando com o televisor ligado, na penumbra. Pôr um
pouco de ordem em toda esta bagunça. Dar alguns telefonemas, esperando
receber notícias das garotas.

Faço o percurso inverso da viagem de ida. Quando você está com a cabeça
em outro lugar, algumas viagens parecem breves, a não ser que o pensamento
não esteja voltado obsessivamente para o lugar aonde você quer chegar.

Não é o caso.
Logo estou em Cesano. A esta hora, o que não falta são vagas de

estacionamento. Saio do carro, passo ao lado de crianças que gritam enquanto
brincam na grama, deixo cair por terra os olhares de uma ou duas mães.

Ainda alguns instantes e fecho o mundo do lado de fora da porta, trazendo
comigo apenas o mínimo necessário para manter sob controle as coisas que me
perseguem. A casa cheira a desinfetante e as venezianas estão fechadas pela
metade. A sra. Argenti deve ter vindo e criado uma ordem que sinto que vou
subverter em breve.



Assim que entro, vou direto para o telefone e disco um número, esperando
que a pessoa já esteja no escritório. Daquela vez, ele atende diretamente.

— Biondi. Com quem falo?
— Ugo, é o Bravo.
— Estou ocupado. Fale rápido.
Pelo tom um pouco esbaforido, talvez tenha recebido uma de suas clientes

particulares, que agora está sentada em cima dele.
— Preciso de uma permissão para ver Carmine.
— Quando?
— O quanto antes.
— Não é um bom momento para fazer visitas em San Vittore.
— Imagino. Mas preciso vê-lo.
— Tudo bem. Ligo assim que souber de alguma coisa.
Nem tenho tempo de me despedir e ele desliga.
Com o telefone ainda na mão, revejo o rosto de um homem no locutório da

prisão. Sua expressão cada vez mais apagada. O que vou lhe propor talvez a
ilumine um pouco.

Depois, volto a avaliar minha posição. Estou dançando um shake em terreno
minado. Se eu errar um passo, de mim não vão sobrar nem migalhas.

Desligo com delicadeza o telefone, como se ali também pudesse ter uma
bomba.

Pego do bolso interno o bendito cartão e jogo o paletó sobre o sofá. Tiro os
mocassins e vou para o quarto. Escondo aquele pedaço de papel no meu recanto
seguro. Depois, ligo o televisor. A tela se ilumina enquanto estou me deitando na
cama.

Não chego a apoiar a cabeça no travesseiro.
O aparelho está sintonizado no canal número 1, que transmite uma edição

especial do telejornal. O rosto de Bruno Vespa é apropriado, sua voz inexorável,
enquanto verifica um pedaço de papel que Paolo Frajese acabou de pôr na sua
frente.

— ...e aqui temos a confirmação de que Mattia Sangiorgi, deputado da
Democracia Cristã, irmão mais novo do senador Amedeo Sangiorgi, também
deve estar entre as vítimas do atentado que aconteceu na mansão de Lorenzo
Bonifaci, que foi encontrado morto. Ainda não sabemos os nomes das outras
pessoas nem a dinâmica desse terrível crime, mas, segundo as primeiras
informações não oficiais, parece que ninguém que estava na mansão conseguiu
sair com vida, nem mesmo os agentes de segurança, homens competentes e
treinados para garantir para o financista e para seus convidados a incolumidade
que infelizmente não se concretizou. Falamos agora com o nosso enviado que se
encontra em Lesmo, perto de Monza, diante da mansão onde aconteceu o
massacre.

Às imagens do estúdio se sobrepõem as de uma externa ao vivo. O rosto de
um repórter está em primeiro plano, com, ao fundo, um portão entre duas
colunas de tijolos vermelhos. Um muro, atrás do qual se entreveem árvores altas,
estende-se para a direita e para a esquerda, delimitando um parque.

O enquadramento permite que se veja um carro da polícia estacionado



atravessado em relação ao portão, impedindo que a massa de repórteres das
redes de televisão e dos jornais que circula em busca de notícias acesse o local.

Nem ouço suas palavras.
De repente, estou respirando um ar denso com uma fragrância doentia,

como se uma aura maléfica tivesse conseguido permear cada centímetro do
quarto. Sentado sem ter voz ou expressão, verifico as imagens que não vejo e as
vozes que não ouço, com apenas uma certeza impressa a fogo na mente.

Meu tempo, aquele que eu conhecia, dentro do qual eu me deslocava,
acabou para sempre.



13

A CAMPAINHA TEM O ESTRONDO de uma explosão e estilhaça em mil
pedaços o tempo cristalizado em que me fechei. Desligo o televisor e me levanto
com a sensação de que as pernas sobre as quais me desloco não são minhas.
Chego à porta com a certeza de encontrar do outro lado Lucio, que veio cobrar a
solução de seu último ataque enigmático ou propor um café.

Porém, surge na minha frente o rosto sério de Stefano Milla. Com ele, estão
dois policiais uniformizados. Um traz consigo um cachorro, um mestiço que deve
ter nascido de um cruzamento de pastor alemão. O inspetor tem uma expressão
neutra que, nesse caso específico, revela-se muito profissional. Neste momento,
não tenho controle sobre a minha expressão. Em pouco tempo estamos
novamente um diante do outro, mas, agora, somos duas pessoas diferentes. Eu
sou aquele que abriu a porta e ficou perplexo e ele é um representante da lei.

Milla põe a mão no bolso, tira de lá uma folha, que estende em minha
direção.

— Oi, Bravo. Acho que você vai ter que nos deixar entrar. Temos um
mandado de busca.

Nem verifico o documento. Tenho certeza de que está tudo em ordem. Ele
passa direto para o campo batido das formalidades.

— Informo que você tem o direito de pedir a presença de um advogado
durante a inspeção. Pretende chamar alguém?

Balanço a cabeça e me ponho de lado para que eles entrem. Milla passa na
minha frente, seguido pelos dois agentes. Param no meio da sala, olhando em
volta, avaliando em silêncio o ambiente. O cachorro está tranquilo e, obedecendo
à ordem do policial que o guia, senta-se no carpete.

— Você pode nos ajudar a acelerar o trabalho. Tem um porão ou um sótão?
— Não.
— Armas ou drogas em casa?
— Não.
— Cofre?
Sorrio, desconsolado. Faço um gesto eloquente com a mão.
— Para guardar o quê?
Vejo que um dos agentes dá uma risadinha. Ele se vira para ocultá-la. Milla

não percebe e se dirige a seus homens com toda a autoridade de sua posição
oficial.

— Tudo bem. Procedam.
Sem uma palavra, os dois saem e desaparecem no corredor. Meu

pensamento os segue com certa apreensão. Agora, finalmente terei como
verificar se o meu esconderijo secreto, que sempre julguei engenhoso, é à prova
de buscas.

Milla está com uma expressão desolada. Não sei quanto é sincera.
— Sinto muito. Vamos deixar sua casa um pouco desarrumada.
— Tenho alguma alternativa?



— Acho que não.
Conformado, vou me sentar no sofá e espero. Stefano começa a vasculhar

as gavetas. Não sei o que esperar dele. Certamente, estou em uma posição
privilegiada, já que, de alguma maneira, conheço os esqueletos que ele tem no
armário. Isso pode se transformar em uma vantagem? Acho que não, já que
falar dele e Tano Casale significaria falar de mim e Tano Casale.

Talvez Stefano também pense as mesmas coisas porque, enquanto circula
pela sala e pela cozinha, revistando e vasculhando, não trocamos nem um olhar,
nem uma palavra. Acho que a presença dos dois agentes nos outros cômodos
seja um impeditivo válido para qualquer forma de comunicação.

A busca parece durar uma eternidade. Reviram minha casa literalmente,
abrindo gavetas, verificando cada pedaço de papel, tirando os quadros das
paredes, tirando a capa do sofá e as fronhas dos travesseiros.

No final, os três ficam em pé no centro do cômodo. Três homens, para não
falar do cão, quase o título de um romance de J. K. Jerome. Só que esta não é
uma história com a qual seja possível se divertir muito, e o barco está cheio de
furos.

Milla me olha.
— Parece que está tudo certo. Mas não é tudo. Você deve vir conosco.
— Estou detido?
— Se fosse o caso, já estaria viajando com algemas nos pulsos. Eles

precisam de algumas informações na delegacia.
Levanto-me da cadeira onde me sentei depois que ele me expulsou do sofá.

Pego o paletó e calço os sapatos.
— Vamos.
Saímos e, logo depois, já estamos no final da escada. Lá fora, não há

ninguém. Procuro quantificar quantos pares de olhos nos observam das janelas e
quantos “Eu sempre disse que...” estão esvoaçando em direção aos tetos. Depois,
digo a mim mesmo que, no fundo, não me importa. É apenas curiosidade em
cima de curiosidade, suposições em cima de suposições.

Do lado de fora do portão, estão à espera uma patrulhinha e um furgão da
Unidade Cinófila.

O cachorro desaparece com um salto no fundo da sua viatura e eu sou
conduzido rumo à viatura Alfa Romeo. O agente abre para mim a porta do lado
direito e Milla se senta do outro lado. Quando estamos todos a bordo, o carro se
move, sem o ultraje da sirene, deixando para trás aquela parcela do mundo
honesto que nunca fará uma viagem como a minha.

O carro atravessa as ruas de Milão. Do lado de fora, há barulhos e sons.
Dentro, apenas silêncio. Eu e Milla estamos sentados um ao lado do outro e
absorvemos os trancos do asfalto sem nos olhar. Cada um estaria disposto a pagar
para conhecer o pensamento do outro. Todos os dois mentiriam caso pedissem
que os pensamentos fossem declarados.

A viagem termina na delegacia da via Fatebenefratelli. Atravessamos o
portão e paramos no meio do pátio. Descemos do carro e chegamos a uma
escadaria que sobe à nossa frente. Dois lances de degraus gastos e uma parede
com o reboco deteriorado, depois, um corredor que ecoa nossos passos e, por



fim, uma porta de madeira.
Milla bate à porta e, ao ouvir do outro lado a palavra mágica que o autoriza,

pega a maçaneta e cria um espaço vazio onde antes ficava a chapa de madeira.
Entro em um escritório que, mesmo para alguém que chegasse ali de repente,
sem ter passado pela entrada, teria ares de polícia por causa dos móveis
dissonantes, da papelada sobre as escrivaninhas e dos arremedos de quadros
pendurados nas paredes. Mas, sobretudo, por causa da aparência dos dois homens
sentados ali dentro. Um sujeito na faixa dos 30 anos com um rosto escuro e
maduro, cabelos compridos e barba por fazer está em uma cadeira com braços,
no canto à esquerda. Está vestido de maneira comum, que talvez pudesse
camuflá-lo perfeitamente na rua. Esta sala cheira a agentes infiltrados ou a
Divisão de Operações Especiais, mesmo se ela fosse vista de um avião. Milla se
dirige ao homem sentado atrás da escrivaninha.

— Bom dia, senhor delegado. Aqui está ele. Quanto ao resto, tudo negativo.
— Muito bem. Pode ir.
Enquanto o inspetor sai, o delegado me indica uma cadeira à sua frente.
— Sente-se.
Obedeço e ficamos frente a frente. O delegado é mais velho e muito mais

formal do que o outro homem que está no recinto, usa uma camisa azul, um
terno cinza e uma gravata pela qual deveria ser preso. Os cabelos são curtos e
castanhos, o rosto é magro e o olhar, indecifrável por trás das lentes dos óculos.

Olho para ele e espero.
— Sou o delegado Vincenzo Giovannone, apenas para fazer as

apresentações.
A respeito do outro, que está afastado e em silêncio na sua cadeira, não diz

nada. Homem sem dados pessoais nem qualificação. Na minha cabeça, logo se
torna O Inominado.

O delegado abre um dossiê que está na sua frente, sobre a escrivaninha.
— O senhor é Francesco Marcona, também conhecido pelo apelido de

Bravo?
— Sou.
— Vejo que foi preso uma vez por exploração da prostituição.
Previsível. As danças começaram de forma canônica. Respondo de acordo

com o roteiro, embora tenha a sensação de que, a partir de certo momento,
vamos improvisar.

— O senhor também deve estar vendo que a acusação não acarretou
consequências e não fui sequer processado.

— Sim.
Giovannone finalmente levanta os olhos do dossiê. Concede a mim e a si

mesmo um olhar direto. Os olhos são claros, agudos. São os olhos de um homem
que sabe o que faz.

— O senhor conhece três garotas que se chamam respectivamente Cindy
Jameson, Barbara Marrano e Laura Torchio?

— Conheço.
— Está a par do fato que, ontem à noite, estavam na mansão de Lorenzo

Bonifaci, em Lesmo, perto de Monza?



Um mau pressentimento toma conta de minha cabeça e de meu estômago
ao mesmo tempo. Tenho a mesma sensação desagradável de quando sonhamos
que estamos caindo. Nessa lista de nomes, há algo absurdo e errado. Eu mesmo
acompanhei Carla até San Babila. Não fiquei esperando que o carro enviado por
Bonifaci chegasse para pegar as garotas no local do encontro, mas a presença de
Cindy  e Barbara naquele lugar maldito deveria confirmar também a presença de
Carla.

Que diabos Laura tem a ver com tudo isso?
O tom áspero do delegado me arranca à força desta reflexão.
— Então, está a par ou não?
— Estou. Sei que elas tinham sido convidadas para uma festa.
Sem querer, a voz com que respondo não é a mesma de antes. É a voz de

um homem que, de repente, esgotou suas falas ensaiadas. O delegado percebe.
Fica no meu encalço.
— Sabe que todas as três foram assassinadas?
Faço um sinal afirmativo com a cabeça.
— Sei. Ou melhor, suponho. Quando os seus agentes chegaram à minha

casa, eu estava assistindo ao telejornal. Uma edição especial relatava o que
aconteceu na mansão de Bonifaci.

— Vamos falar dele, então. O senhor conhecia Lorenzo Bonifaci?
— Não pessoalmente. Quero dizer que nunca o encontrei fisicamente.

Travei com ele apenas conversas telefônicas.
O delegado exibe uma expressão de surpresa, que parece gozação.
— Dizem que ele era um homem bastante fechado e reservado. Quase

inalcançável. Por que ele tinha essa relação privilegiada com alguém como o
senhor?

Engulo a provocação do alguém como o senhor. Faço um gesto vago que
tento unir a um tom inocente.

— Frequento muitas pessoas em Milão. Sobretudo no setor da moda. Quando
tinha convidados, ele me ligava para que eu chamasse garotas, modelos e
manequins para embelezar suas festas.

— Festas ou festinhas particulares?
— Não tenho como saber. Nunca fui a nenhuma delas.
O delegado Giovannone muda repentinamente de assunto.
— O senhor conhecia um tal Salvatore Menno, um criminoso reincidente

também conhecido pelo apelido de Tulipa?
— Conhecia.
— Sabe que ele também foi encontrado morto, assassinado com três tiros

em uma pedreira perto de Trezzano?
Sei, e como!
pfft... pfft... pfft...
— Li nos jornais.
— E em que circunstâncias o conheceu?
— Encontrei-o várias vezes no Ascot Club, na via Monte Rosa. Entre nós,

não havia nenhum tipo de relação, exceto o fato de sermos, ocasionalmente,
clientes do mesmo estabelecimento. Em seguida, fui tomar satisfações com ele



por causa de certas atenções um pouco insistentes demais em relação a uma
amiga.

— E como se chama essa sua amiga?
— Laura Torchio.
— Ah!
Esse breve monossílabo é longo como um romance e diz muito mais coisas.

Coisas ruins. O delegado se levanta e vai até a janela. Para em silêncio, olhando
para fora. Quando fala, abandona o tratamento formal. Em vez de denotar
amizade, essa mudança soa como uma ameaça.

— Veja bem, Bravo, há elementos bastante curiosos no enredo dessa
história.

Eu o ouço caminhando atrás de mim. Resisto à tentação de me virar.
— As pessoas que você frequenta têm a preocupante tendência a acabar

mal. Um homem com o qual você foi tirar satisfações, como você mesmo
definiu, é encontrado morto. Em uma mansão na qual é consumada uma
verdadeira chacina, a mesma coisa acontece com três garotas que são suas
amigas e com um financista importante com o qual você mantém contato.

Entendo que a pancada está a caminho. E, de fato, ela chega.
— O fato estranho é que o revólver que matou Salvatore Menno é também

uma das armas usadas nos homicídios da casa de Bonifaci. Você faz ideia de
como tudo isso seja possível?

É uma pergunta que não prevê uma resposta. Pelo menos, não uma resposta
na qual o delegado esteja disposto a acreditar, a menos que seja uma confissão
de minha parte. É uma notícia cuspida na minha cara para ver qual será minha
reação. Uma advertência de que, desde o momento em que uma perícia balística
foi entregue em tempo recorde, estou entre os suspeitos.

— Não faço a menor ideia.
Giovannone volta a se sentar diante de mim. Durante todo o interrogatório,

O Inominado não mudou de posição ou de expressão.
— Você pode me dizer onde estava na noite de ontem e na madrugada de

hoje?
— Jantei no Torre Pendente, em via Ravello. Depois, dei um pulo na

Budineria, na via Chiesa Rossa. Por volta de meia-noite, fui para casa e lá fiquei
até hoje de manhã.

Não menciono a história de Day tona nem suas consequências. Um
pensamento incômodo insinuou-se em meu cérebro. Um verme que extrai força
e energia exatamente das palavras que Stefano Milla lançou ao ar durante nossa
conversa da outra noite.

Apenas os tolos e os inocentes não têm um álibi.
O meu, para a noite em que o Tulipa foi morto, era Carla, que desapareceu.

E nem para a noite da chacina tenho um álibi, porque eu estava sentado como
um babaca no meu carro, esperando pessoas desconhecidas que não apareceram
para retirar um envelope cheio de recortes de jornal.

— Tem alguém que pode confirmar o que você disse?
Meu Deus, não. Nem Lucio estava em casa. Estava no castelo de Carimate,

brincando com seus violões de merda. Sinto uma raiva de origem desconhecida



tirar meu fôlego.
— Não.
Minha resposta foi seca, grosseira.
— Esse “não” pode lhe custar muito. E a maneira como você o disse, ainda

mais.
O delegado interpreta o papel de um homem com raiva. Eu estou realmente

furioso. Olho para ele e, desta vez, sou eu a fazer uma pergunta.
— Estou detido? Devo chamar um advogado?
— Não, você não está detido. Com os elementos que tenho em mãos,

qualquer calouro idiota da faculdade de Direito libertaria você em uma hora.
Relaxo e tiro um pouco de onda.
— Posso ir embora, então?
— Pode. Mas, antes, você não vai ficar chateado se fizermos a luva de

parafina, não é?
Ele está me sacaneando. E nem se dá o trabalho de disfarçar. Ele sabe muito

bem que uma lavagem minuciosa eliminaria qualquer traço de partículas
moleculares das mãos. Quer só encher meu saco e mostrar de que lado está o
cabo e de que lado está a lâmina. Giovannone não disse nada, mas tenho certeza
de que está a par da natureza do meu relacionamento com Laura, Cindy, Barbara
e as outras garotas. Os policiais nutrem um desprezo salutar por quem executa
certos tipos de tráfico, a despeito do nível. A não ser que, como Stefano Milla, se
valham da própria posição para aproveitar o que restou no prato.

— Sem problema. Nunca disparei uma arma de fogo.
— Tem gente que, apesar de nunca ter dado um tiro, é mais culpada do que

quem apertou o gatilho.
Giovannone faz uma pausa. Quando fala, sua voz está forrada de desprezo.
— Você é um merda que ganha dinheiro em cima de garotas tão estúpidas a

ponto de lhe dar algum crédito. Você não passa de um cagão que não tem
coragem de ir além. Resultado mínimo com esforço mínimo. Se a miséria fosse
crime, você mereceria a prisão perpétua.

Sorri para mim. Mas só com os lábios.
— Desta vez, acho que você deu um passo maior que a perna e pisou em

uma merda do tamanho da Lombardia. Com tudo o que já estava acontecendo,
você não faz a menor ideia da confusão que essa história criou. E sei que, de
alguma maneira, você está envolvido.

Faz uma pausa apenas para interromper o sorriso.
— Se estiver, vamos descobrir. Garanto que, nesse caso, muitos anos de

cadeia não serão mais fruto de uma hipótese fantasiosa, mas uma realidade
concreta que me dará tanto prazer quanto o pão fresco que como toda manhã.

Aperta um botão no telefone.
Logo em seguida, a porta se abre e surge um agente uniformizado.
— Alfio, acompanhe o senhor até o laboratório. E peça desculpas por nós se

a luva que ele for usar não combinar com seu belo terno de grife.
Levanto a bunda da cadeira antes que ela se torne elétrica e sigo o policial.

Enquanto abandono a sala ignorado pelos dois, tenho a satisfação de ver que O
Inominado se levanta. Sei pelo menos que ele é dotado de função motora.



Também tenho a certeza de que ele não estava ali apenas para completar seu
treinamento.

Quando saio da delegacia, depois de estar de saco cheio de uma longa série
de fatos e comportamentos, são oito horas. A cidade que encontro do lado de fora
não me parece mais a mesma do dia anterior, quando eu tinha a ilusão de que o
cone de sombra atrás das luzes era um esconderijo satisfatório. Procuro ser
realista comigo mesmo. Estou na merda até o pescoço. E o pior desta situação é
a sensação de que o nível de merda está destinado a subir.

Vou em direção à piazza San Marco, onde sei que vou encontrar um ponto
de táxi. No ar, paira uma sensação de ameaça iminente, algo que, até agora,
nunca pude perceber, pois, de dia, sempre dormi e, à noite, sempre frequentei
um ambiente impermeável a qualquer coisa que não fosse a busca obstinada pelo
prazer. Cada passo é um pensamento, uma pergunta sem resposta, a nova versão
de um mau pressentimento.

Percebo que estou com fome. Durante o dia inteiro não comi nada: a
corrida antes da troca com Frontini, a conversa com Tano Casale, a descoberta
da chacina, a chegada da polícia.

Muitas coisas, pouco tempo. Cada vez menos, receio.
Passo na frente de uma banca que está fechando. Os jornais devem ter tido

muita saída hoje. Compro um dos últimos exemplares do La Notte, praticamente
todo dedicado à chacina de Lesmo, como já se vê pela manchete da primeira
página. Entro em um restaurante e me sento, depois de ter me certificado de que
não havia ninguém conhecido lá dentro. Não estou com vontade de aturar todas
as baboseiras que saem da boca de um certo tipo de gente que tenta ser
interessante ou divertida.

Enquanto espero pelo garçom, abro o jornal. O artigo insinua muito mais do
que declara, o que significa que o jornalista precisou se virar, baseando-se nas
poucas notícias à disposição, que eram, sobretudo, os nomes das vítimas: Lorenzo
Bonifaci, financista; Mattia Sangiorgi, deputado da Democracia Cristã; Ercole
Soderini, construtor, com as respectivas fotos de arquivo.

Seguem-se os nomes das três garotas, entre os quais o de Carla insiste em
não aparecer. Admiro a habilidade de quem escreve para deixar o campo livre
para a fantasia do leitor no que diz respeito ao possível significado da presença de
três homens e três mulheres, sem declarar nada que possa justificar um
processo.

Poucas palavras sobre o pessoal da segurança, cujos nomes sequer são
mencionados. Talvez por distração, talvez para não associá-los a toda essa
imundície.

Por fim, o artigo deixa amplo espaço às considerações sobre o momento
pelo qual a Itália está passando, perguntando se existe uma ligação entre o
sequestro de Moro, o processo contra Curcio e seus companheiros e esse novo
massacre, que, até agora, não foi reivindicado por ninguém.

Se alguém tivesse se declarado responsável, se esse delito tivesse uma
origem declaradamente terrorista, eu não teria saído com tanta facilidade da
delegacia. No caso de suspeitos subversivos, a polícia se torna menos propensa a
adotar praxes que respeitam regras e procedimentos.



Fico no restaurante pensando e relendo algumas vezes a matéria, como se os
fatos fossem mudar entre uma leitura e outra, comendo um alimento do qual
aceito a substância, mas cujo gosto não consigo perceber bem. Duas perguntas
martelam meu cérebro.

Por que Laura e não Carla?
Por que um envelope cheio de recortes de jornal e não cédulas?
As respostas não vêm. Em seu lugar, vem a conta sem que eu a tenha

pedido. O estabelecimento está fechando. Não é um daqueles locais dispostos a
oferecer hospitalidade e refeições até tarde, como quase todos os restaurantes da
região.

De repente, estou na rua, onde nada mudou nem dentro nem fora de mim.
Acrescentou-se apenas a minha determinação de tentar enxergar com clareza
antes que outra pessoa o faça em meu lugar e venha à tona não a realidade, mas
a aparência.

Sigo até o ponto de táxi. Ao lado, fica uma cabine telefônica. Entro, deposito
a ficha e disco o número de Day tona. A esta hora, eu até poderia correr o risco
de encontrá-lo em casa. O telefone toca várias vezes, mas ninguém atende.

Tomo um táxi e vou para o Ascot Club.
O taxista não fala, eu também não: o motorista perfeito e o passageiro

perfeito. Ele me deixa em meu destino enunciando apenas o preço da corrida.
A via Monte Rosa vive uma de suas noites comuns de tráfego, carros

estacionados e mulheres paradas na rua. Posiciono-me sob uma árvore na
esquina com a via Tempesta para poder controlar tanto a entrada do Ascot quanto
a da Costa Britain.

Não sei quanto tempo terei de esperar, mas não quero fazê-lo na companhia
de algum frequentador bisbilhoteiro do Club.

A esta hora, todos sabem o que aconteceu. Quem conhecia Laura, Cindy,
Barbara e a relação delas comigo faria de tudo para ter notícias em primeira
mão. Mesmo que o espetáculo só comece às onze e seja difícil encontrar alguém
ali antes disso, prefiro me manter afastado. Essa sempre foi minha filosofia de
vida, embora eu não possa dizer que tenha tido muita serventia.

Espero, passeando e fumando, até que minha constância é premiada. Do
outro lado da rua, vejo duas mulheres vindo na minha direção. Atravessam mais
ou menos na minha altura e, quando cruzam comigo, reconheço uma delas. É a
que me olhava com um rosto cheio de suposições na manhã em que abordei
Carla.

Aproximo-me e as faço parar.
São duas mulheres comuns, da mesma estatura e de idade indefinível, a

aparência delas talvez valorizada pela penumbra. São tão parecidas que
poderiam ser irmãs. Ou talvez não passem de umas coitadas, o que as une mais
do que uma relação de parentesco. Elas param e ficam próximas, com os
ombros se tocando, e têm estampada em seus rostos a suspeita de que eu possa
tê-las confundido com prostitutas.

Dirijo-me ao rosto conhecido.
— Com licença, poderia me dar uma informação?
— Pode falar.



— Vocês fazem a limpeza da Costa?
— Fazemos.
— Tem uma moça que trabalha com vocês que se chama Carla Bonelli.

Vocês não saberiam por acaso o endereço ou o número de telefone dela?
As duas se olham. Depois, a mulher à qual me dirigi responde por ambas.
— Que nome o senhor disse?
— Carla Bonelli.
A condenação chega rápido, sem hesitação.
— Não tem nenhuma garota com esse nome que trabalha conosco.
Não sei em quanto terreno estou apoiado, mas sinto o chão ceder sob meus

pés.
— Tem certeza? Uma garota bonita, alta, de cabelos castanhos e olhos cor

de avelã. Eu a vi sair com vocês há alguns dias.
— Sim, eu me lembro daquela moça. Mas nós a encontramos na rua, ao

lado da porta, quando saímos. Ela não saiu conosco. E também me lembro do
senhor. Desculpe, mas achamos que a garota fosse uma daquelas e que o senhor
fosse...

Para antes de dizer o que pensava que eu fosse. E eu percebo o que
realmente aconteceu. Na verdade, nunca vi Carla sair junto com as outras. Foi
Day tona que a apontou fora da Costa Britain. Foi ele que lançou a provocação da
abordagem, sabendo que eu a teria aceitado. Foi ele que...

Dou as costas às duas mulheres e vou embora, sem agradecer nem
cumprimentar. Dane-se. Agora, tenho algo mais importante a fazer. Caminho
depressa até o ponto de táxi da piazza Amendola. Sinto em meu corpo, justa
como uma camisa de força, a necessidade de ter uma conversinha com Paolo
Boccoli, mais conhecido pelo apelido de Day tona.
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A MÃE DE DAYTONA MORA NO bairro Isola, na via Confalonieri, perto da
Stecca degli Artigiani. Enquanto atravesso os jardins para chegar à casa,
pergunto a mim mesmo se não estou fazendo uma besteira. Essa eventualidade
deve ser levada em consideração, mas, quando estamos prestes a nos afogar, até
mesmo uma esponja flutuando parece uma boia de salvamento.

Ontem à noite, rodei meia Milão, visitando sem resultado todos os lugares
que meu amigo costuma frequentar. No Scimmie, encontrei Matteo Sana e o
Godie, que, quando me viram, não se comportaram como eu imaginava. Achei
que me levariam para um canto e torrariam meu saco fazendo perguntas. Mas
fizeram de conta que não haviam me visto. Isso me deu a medida exata da
minha posição atual. Sou uma pessoa com a qual não é oportuno ser visto. Nesse
caso específico, talvez tenha sido melhor. Dei uma olhada ao meu redor no bar
lotado, procurando a cabeça de Day tona com sua peruca.

Não a encontrei.
Pensei que ele pudesse estar em um monte de lugares: no cassino

clandestino de Tano, em algum outro lugar onde há jogos de azar ou na cama
com alguma vadia. Ou então, escondido em algum buraco, como uma ratazana
traidora, roendo seu pedaço de queijo e esperando que a situação se acalme.

De qualquer modo, lugares não identificáveis e inalcançáveis.
No táxi que me levava para casa, lembrando as palavras de Day tona em

uma situação quase análoga, tive uma ideia. Pobre, desesperada e patética, mas
a única à disposição. E, agora, estou aqui, com uma grande agenda de couro
embaixo do braço e, nas mãos, um pesado envelope amarelo formato ofício que,
por ironia do destino, está cheio de recortes de jornal. Enquanto os colocava ali
dentro, não consegui refrear um sorriso, pensando que essa desforra poderia ser
definida como a Lei de “Retalião”.

Lucio ficaria orgulhoso de mim por causa do trocadilho.
Mas não quis colocá-lo a par dos meus problemas para ganhar esse prêmio.
Chego diante do portão de um prédio comum, resultado da construção de

habitações populares. Aqui mora a mãe de Day tona, que é o único ponto de
apoio possível para minha escalada. Aquele merda tem uma relação bastante
próxima com a genitora de suas desventuras, como costuma acontecer com os
frequentadores de putas. Se ele deu o fora e sumiu por um tempo, sua mãe
certamente sabe onde ele está. Em breve, com um pouco de sorte e muita cara
de pau, espero também conhecer seu paradeiro.

Aproximo-me do interfone e aperto o botão correspondente ao nome
Boccoli-Crippa. Passa um certo tempo, que imagino tenha sido o necessário para
que ela arrastasse pelo corredor os pés calçados com chinelos de feltro. A voz
que ouço é suave e agradável.

— Pois não?
Cruzo os dedos e me apresento.
— Bom dia, senhora. Sou Rondano, o corretor de seguros de Paolo. Não



consigo encontrá-lo em casa. Ele está aqui com a senhora por acaso?
— Não, viajou a trabalho por alguns dias.
Tudo como previsto. Essa coitada é a única pessoa em Milão que consegue

associar o filho à ideia de trabalho. Se é verdade que, quando o assunto são filhos,
os pais são cegos, ela deve ser pior do que uma toupeira.

— Eu já imaginava. Estava passando por aqui e, como estou com alguns
documentos que precisam ser assinados, pensei em vir e deixá-los com a
senhora. Trata-se de um reembolso. Se a senhora me deixar subir, posso entregá-
los, assim, quando ele voltar, poderá assiná-los logo. Quanto antes eu os receber,
mais rápido será o pagamento.

Ela fica atônita. Entendo pelo silêncio que se segue às minhas palavras. Por
fim, o temor de prejudicar o filho ou de talvez suscitar sua ira vence sua
prudência.

— Segundo andar.
A porta se abre com um barulho seco e metálico. A palavra pagamento é

um pé de cabra capaz de forçar muitas portas, tanto físicas quanto mentais. Subo
as escadas com suas cores desbotadas e seu cheiro de comida e água sanitária. A
mistura não é entusiasmante. Mas não estou aqui para comprar um apartamento,
e sim para roubar uma informação.

A mãe de Day tona me espera à porta. É uma mulher de estatura mediana,
com o rosto marcado e ar indefeso. Está usando um vestido de casa com um
avental por cima. Talvez eu a tenha interrompido enquanto preparava a comida,
talvez mais por hábito do que por fome. Do pouco que sei sobre sua vida, acho
que o único acontecimento positivo foi a morte prematura de um marido que a
tratava mal. Infelizmente, o destino, em revanche, reservou para ela um filho
como Day tona, que a chama de minha mãezinha e que deve ser responsável pela
metade dos cabelos brancos que ela tem na cabeça.

Algumas pessoas parecem não ter direito a um pouco de tranquilidade.
Ela me cumprimenta com sua voz agradável, que, no interfone, me fez

imaginar uma aparência totalmente diferente. Fantasia no rádio, realidade na
televisão.

— Bom dia.
— Bom dia, senhora.
— Teresa Crippa.
Apesar do meu estado de espírito, sinto certa ternura por causa dessa

apresentação formal com nome e sobrenome. Estendo a mão com meu melhor
sorriso. Ela a aperta temerosa, como se não se sentisse à altura da pessoa com
quem está falando.

— Prazer. Sou Marco Rondano.
Estendo o envelope.
— Aqui está, sra. Teresa. Aí dentro estão os documentos de que falei. Diga

ao Paolo para assinar onde eu fiz uma cruz a lápis.
Ela repete para ter certeza de que entendeu direito.
— Assinar onde tem a cruz a lápis.
— Exato. Obrigado, senhora.
Recuo dois passos, como se estivesse indo embora. Paro e interrompo seu



cumprimento levantando o pulso para olhar o relógio. Mostro o rosto preocupado
de uma pessoa que se lembrou de algo importante.

— Posso lhe pedir um favor?
— Pode falar.
— Preciso contatar uma pessoa agora, senão, não a encontro mais no

escritório. A senhora me permite dar um telefonema? Não é interurbano.
Muitas pessoas mais velhas prestam atenção aos gastos com o telefone.

Acrescentei esse detalhe para garantir que o favor pedido não custará nada.
— Se for aqui na cidade, não tem problema. Paolo é que paga minha conta

de telefone e eu não gostaria que ele gastasse muito.
Eu poderia dizer que o filho perde no jogo em cinco horas a pensão que ela

recebe em cinco anos. Mas seria uma maldade inútil e uma perda de tempo:
certos mitos são impossíveis de destruir.

A sra. Teresa me faz entrar em um corredor que, de tão limpo, parece uma
pintura. No ar, um leve aroma que lembra as pastilhas Valda. Os móveis são
surrados, mas brilhantes, provavelmente ainda os mesmos do seu casamento.
Nas paredes, quadros ordenados, comprados na feira ou prêmios de uma
pescaria beneficente. Uma foto do filho na escola junto dos colegas, com um
trabalho de crochê como passe-partout, está pendurada em cima do telefone.
Tem uma frase bordada: Primeiro Ano do Segundo Grau. Achei que a instrução
de Day tona não tivesse chegado a tanto. Quando vejo o aparelho, dou um suspiro
de alívio. É daqueles pretos, com o disco no qual enfiamos o dedo para discar o
número. Está em cima de um móvel difícil de identificar, com duas prateleiras
sobrepostas e duas portinhas embaixo.

Apoio a agenda sobre a prateleira inferior.
Disco o número da minha casa e finjo uma conversa tensa com um cliente

insistente, deixando um longo recado na minha secretária eletrônica,
ultrapassando o bipe que marca o fim do tempo concedido. Termino como se
tivesse ficado em dificuldade devido às palavras do meu interlocutor.

— Não se preocupe, em dez minutos estarei aí. Piazzale Maciachini, não é?
Deixo a pausa para uma resposta que nunca é dada.
— Número seis, muito bem. Até daqui a pouco.
Viro-me para a pobre sra. Teresa, que acompanhou a conversa da cozinha,

onde, sobre a mesa, estão verduras já fatiadas e outras ainda a serem cortadas
para um futuro minestrone. Receita trabalhosa, mas saudável e, sobretudo,
econômica. Comporto-me como se estivesse com muita pressa.

— Pronto. Muito obrigado. Infelizmente, preciso sair correndo. Dê um
abraço no Paolo e diga para ele dar notícias.

Ela dá um passo na minha direção.
— Não se preocupe, sei o caminho. Obrigado, senhora.
Ouço seu até logo quando já estou no corredor. Ela não sabe como aquela

saudação é verdadeira. Se tudo correr bem, nos veremos novamente em quinze
minutos.

Bato a porta e saio depressa, com o temor de ouvir a voz da sra. Teresa me
chamando de volta. Por sorte, não acontece. Entro no primeiro bar que encontro.
Tomo um café, fumo um cigarro enquanto folheio o Corriere della Sera, apoiado



junto com a Gazzetta dello Sport sobre o freezer dos sorvetes.
Nas páginas, palavras e fotos. Todas dedicadas ao que aconteceu em uma

rica mansão em Lesmo, perto de Monza. Fatos e suposições, histórias de pessoas,
rostos sorridentes de belas garotas, semblantes sérios de homens em situação
oficial, corpos caídos no chão e cobertos por lençóis encharcados de sangue
transformados em uma mancha pela impressão de baixa qualidade em preto e
branco. A despeito da resolução, um adeus à vida e ao pouco de privacidade que
pelo menos a morte deveria conceder.

Não há qualquer menção à mulher com olhos cor de avelã que deveria estar
naquela casa. Ela não esteve em nenhum dos lugares aos quais me disse que iria.
Só na minha casa e na minha pele, em alguns momentos.

Olho o relógio. Passaram-se vinte minutos. Acho que já chega.
Poucos segundos depois, estou apertando mais uma vez a mesma

campainha de antes. A voz leva o mesmo tempo para responder.
— Quem é?
— Senhora, desculpe-me, é Rondano novamente. Esqueci minha agenda.

Posso subir para pegá-la?
A porta se abre. Entro e subo rápido as escadas. Ela está na soleira, me

esperando com o objeto da minha amnésia proposital em mãos.
— Sou mesmo um avoado. Hoje não estou dando uma dentro. Como se

costuma dizer, quem não tem cabeça tem que ter pernas.
Recebo de suas mãos o volume encadernado e trancado por uma fechadura.
— É bem pesada.
— É essa capa em couro que a torna pesada. Foi um presente da minha

namorada, senão, eu já teria trocado.
Novamente nos cumprimentamos e, desta vez, quando desço as escadas,

minha pressa não é fictícia. Assim que chego à rua, tiro do bolso do paletó uma
pequena chave de latão e abro a fechadura que bloqueia a agenda. Fico
reconfortado com o que vejo lá dentro. Escavei no corpo do papel um nicho da
medida certa para conter o gravador portátil que, ainda agora, sob meus olhos,
está girando. Aperto sucessivamente o botão STOP e o outro para voltar a fita.
Com um miado, a fita chega ao início. Espero até alcançar o carro antes de ouvi-
la, e nunca trezentos metros me pareceram tão longos.

Sento-me ao volante e fecho a porta. Dou um suspiro que equivaleria a um
cruzar de dedos e aperto o PLAY. Há um trecho em que se ouve, um pouco
baixa, mas inteligível, a conversa entre mim e a mãe de Day tona. Toda a minha
comédia até os cumprimentos e minha saída de cena.

Por fim, o que me interessa.
No silêncio da casa, o barulho do disco do telefone que gira. Claro e forte.

Apesar da barreira da capa da agenda.
Trrr... trrr... trrr...
Depois, a voz da sra. Teresa.
— Oi, meu amorzinho, sou eu.
Silêncio.
— Sei que não devo ligar, mas esteve aqui um sujeito atrás de você. O seu

corretor de seguros. Ele trouxe uns documentos que precisam ser assinados para



um reembolso.
Silêncio.
— Não sei. Estão em um envelope.
Uma pausa. A mulher fica ansiosa ao declarar sua inadequação.
— Você sabe que não entendo nada dessas coisas. Vou colocá-lo no seu

quarto, assim você o abre quando chegar.
Mais um breve silêncio. Desta vez não para escutar, mas para tomar

coragem.
— Você volta logo?
Imagino Day tona escondido em algum lugar, inquieto e nervoso, com a

peruca desarrumada e o rosto corado. Imagino o rosto da mãe enquanto dá
espaço às mentiras do filho. Acho que, se ela tivesse decidido abrir o envelope, as
minhas teriam caído por terra.

— Tudo bem, meu querido. Mas tenha cuidado. E ligue de vez em quando.
O barulho do telefone no gancho e, em seguida, o barulho dos passos que se

perdem. Na cozinha, presumo.
Paro o gravador. Da breve conversa que ficou registrada, tive a

confirmação de duas coisas. A primeira é que, seja lá o que estiver acontecendo,
aquele babaca do Day tona está envolvido até o pescoço. A segunda é que talvez
eu consiga descobrir o lugar em que ele se refugiou.

Posiciono novamente a fita no ponto em que a sra. Teresa discou o número.
Pego uma folha de papel e começo um processo de identificação que espero que
se revele eficaz. Começo a marcar os números contando os pulsos do disco do
telefone. O sistema é um pouco empírico e preciso repetir a operação várias
vezes antes de obter um resultado que considero confiável. Se é que existe um
deus que protege os filhos da puta, imploro que ele ponha a mão na minha
cabeça e tire-a de cima da de Day tona.
 

trrr... trrr... trrr... trrr... trrr... 5
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Tenho um número: 574655
E agora, preciso de um endereço. Entre as pessoas que conheço, só existe

uma a quem posso recorrer. Ligo o carro, ando um pouco e paro na primeira
cabine telefônica que encontro. Eu poderia ligar para o serviço de informações
da companhia telefônica, mas receio que só funcione a partir de um telefone
doméstico. Tenho apenas uma alternativa. Não posso dizer que o dedo com que
componho o número da delegacia da via Fatebenefratelli está muito firme.

Peço ao telefonista para falar com o inspetor Stefano Milla. Fico esperando
e, depois de alguns instantes, ouço sua voz.

Muito profissional, portanto, impaciente na medida certa.
— Inspetor Milla.



— É o Bravo.
A mudança de tom é repentina. Imagino que corresponda a uma mudança

brusca de posição na cadeira.
— Está louco, ligando para mim aqui?
— Talvez. Mas estou com uns problemas.
— Eu sei. E quer arrumar problemas para mim também?
— Não, se você me der uma mão.
Essa última frase soa como uma chantagem. Talvez seja, talvez não. O

importante é que Milla acredite.
— O que você quer?
— Tenho um número de telefone. Preciso saber o endereço correspondente.
— Por quê?
— É uma história longa e meio obscura. Mas assim que eu conseguir

entender alguma coisa, você será a primeira pessoa a saber.
— Bravo, não vá fazer merda.
— Essa é a última das minhas intenções. Exatamente por isso preciso desse

endereço.
No final, ele cede. Um pouco por medo e um pouco pela curiosidade inata

que transforma um homem em policial.
— Tudo bem. Pode dizer o número.
Dito os algarismos lentamente para que ele possa anotá-los.
— De quanto tempo você precisa?
— O necessário. Onde posso te encontrar?
— Em casa. Se eu não estiver, pode deixar um recado na secretária

eletrônica.
— É um pouco arriscado.
— Apago logo depois de ouvir.
O silêncio que se segue significa incerteza. Sem dúvida, está avaliando a

natureza da confusão em que está se metendo ao me ajudar. Ele não precisa
calcular as consequências, pois já as conhece muito bem. É sempre necessário
contar os passos quando dançamos com sapatos diferentes.

Tento puxar a brasa para a minha sardinha.
— Stefano, não sei o que está acontecendo, mas eu não tenho porra

nenhuma a ver com toda essa história. Mandei para Bonifaci três garotas, como
já havia feito um monte de vezes. Só isso.

Por enquanto, ainda não julgo oportuno que ele saiba mais. Há coisas que
preciso saber e entender antes de compartilhá-las com qualquer outra pessoa.
Minha posição já é bastante delicada e não pretendo fornecer a ninguém os
elementos para fazê-la desabar de vez.

No fim, Milla cede.
— Vou agir o mais rápido possível.
Agradeço, se é que isso tem algum valor. Desligo e me vejo sozinho,

esperando o endereço no qual se encontra minha última e ínfima esperança.
Olho à minha volta. O clima neste período parece estar com pena dos homens.
Sol e céu azul de primavera, vento fresco que leva embora a poluição. Gente
trabalhadora circulando, os malandros ainda na cama, curando-se dos próprios



vícios. Se fosse um dia normal, talvez eu também estivesse dormindo. Ou então,
estaria perambulando por Milão, matando tempo e administrando meus tráficos,
almoçando no Santa Lucia ou comendo um sanduíche da Bagi.

Mas não é o que está acontecendo. Não pode ser.
Várias pessoas morreram. Três delas, eu mesmo pus em um carro e

mandei para o matadouro. Eu tinha direito a trinta por cento de seus ganhos.
Tenho a sensação de que está caindo sobre mim cem por cento da
responsabilidade.

Olho à minha volta.
Dirigindo a esmo, costeei o Cemitério Monumental e fui acabar na via

Cenisio. A uns cem metros do lugar onde estacionei o Mini fica o Pechino, um
restaurante chinês ao qual vou com frequência e onde fazem os melhores gyozas
fritos de Milão.

Como estou com pouca fome, tanto faz se vou comer em um lugar ou em
outro. Enquanto caminho em direção ao restaurante, começo a sentir um
incômodo no baixo-ventre, uma queimação sutil que conheço bem. Para uma
pessoa na minha situação anatômica, inflamações nas vias urinárias são bastante
frequentes. Sinto também alguns arrepios, não sei se por causa do estresse ou por
causa de um pouco de febre.

Tac, capturado! Foragido e febril.
Isso é o que diria o Godie apoiando dois dedos abertos como uma tesoura no

meu pescoço. Mas o momento não é esse, e não sei se algum dia esse momento
voltará. Estou com pressa demais para ficar doente e sentir pena de mim
mesmo. Finalmente, entrei no ritmo da cidade que me circunda, na qual, por
definição, a pressa é rainha e todos correm até para ir dormir. Nessa agitação
coletiva, minha vida está em jogo. Agora, preciso somente esperar, ansioso, que
um policial corrupto me dê a informação de que necessito para, depois,
esclarecer algumas questões com um amigo.

A cinquenta metros do restaurante fica uma farmácia. Atrás do balcão, vejo
uma moça de jaleco que usa óculos e tem o rosto cheio de espinhas. O incômodo
está aumentando, mas não estou com vontade de falar sobre isso com ninguém,
muito menos com uma mulher. Peço uma caixa de Furadantina que a
farmacêutica, depois de fazer um pouco de história, aceita vender mesmo sem
receita.

Saio e tomo um comprimido engolindo-o sem água. Não quero ser visto
sentado na frente de uma mesa enquanto tomo alguns remédios. Uma mania
causada pelo pudor do deficiente. Abro a porta do Pechino e logo estou no meio
de lanternas vermelhas e outras bugigangas chinesas, a decoração daquele
pequeno restaurante que, ao meio-dia, não tem muito movimento. De fato, neste
momento, apenas uma mesa está ocupada.

O dono, que me conhece bem, vem me receber. É um sujeito capaz e
sorridente, um elemento anômalo em relação à comunidade chinesa de Milão,
geralmente muito fechada e pouco comunicativa. Fala italiano e milanês
perfeitamente. É muito divertido ver o dialeto articulado em seu rosto exótico. O
restaurante também deve seu sucesso à simpatia do proprietário, além dos
incontestáveis méritos da cozinha.



Trocamos cumprimentos e acho que é possível ver pelo meu rosto que não
estou de bom humor, pois ele não estica a conversa. Acompanha-me até a mesa,
anota meu pedido e se afasta em direção à cozinha, onde a mulher está atrás do
fogão.

Sento-me na diagonal do balcão do bar, que fica à direita, logo após a
entrada. Um rapaz chinês está mexendo na máquina de café e olhando para um
televisor portátil com o áudio muito baixo, apoiado na bancada de mármore.

Estão transmitindo o telejornal e imagino a dificuldade dos redatores para se
dividir entre a avalanche de notícias que chegam de todos os lugares. Mas a
grande notícia do momento é representada pelos fatos de Monza. Da minha
posição, consigo ver bastante bem a tela, pela qual desfilam imagens que, de
alguma maneira, eu já havia visto nas fotos dos jornais.

Levanto-me e vou até o televisor.
O rapaz, um sujeito cuja voz nunca ouvi, continua seu trabalho e não me

pergunta nada. Sou eu que peço para ele aumentar um pouco o volume.
Ele atende ao meu pedido e também gira o televisor na minha direção.
Na tela, aparece um homem que, assim que saltou de um carro escuro, foi

logo circundado por agentes da polícia protegendo-o do ataque dos jornalistas.
Atrás da aglomeração de pessoas, é possível reconhecer a entrada do Hotel
Principe di Savoia, na piazza della Repubblica. O homem no centro das atenções
é alto e robusto, com cabelos bastos e grisalhos nas têmporas, e tem a expressão
decidida de quem sabe aonde quer ir e como fazer para chegar até lá.

Eu o conheço bem.
Todos o conhecem bem.
É Amedeo Sangiorgi, siciliano, líder de bancada no Senado e ponto de

referência do seu partido e da vida política italiana. Seu irmão Mattia, muito mais
jovem do que ele, é um dos homens que foram encontrados mortos na mansão
de Bonifaci. Era deputado na Câmara e uma das novas figuras da Democracia
Cristã, há muito tempo apontado como futuro presidente do Conselho de
Ministros.

O fato de o irmão ter sido encontrado morto em companhia de outros dois
homens de sua classe social e de três garotas jovens e bonitas parece não deixar
nenhuma marca no rosto de Amedeo Sangiorgi. Certamente, por dentro, ele deve
estar fervendo de raiva porque esse aspecto do caso se tornou de domínio público
em vez de permanecer oculto entre os meandros do segredo instrutório. Mas ele
é um homem hábil e experiente demais para mostrar as próprias emoções e para
não saber que vivemos em um país estranho, no qual certas fraquezas são
perdoadas e esquecidas com extrema facilidade. Com uma pequena ajuda dos
amigos, como se costuma dizer. Tenho certeza de que, depois das primeiras
ilações, Cindy, Barbara e Laura, com as pressões certas nos lugares certos, se
tornarão três competentes e desafortunadas secretárias que pagaram caro por
estarem presentes em um jantar de trabalho naquele lugar e naquele dia.

Um repórter da RAI se aproxima de Amedeo Sangiorgi com um microfone
em mãos, seguido por um operador com uma câmera sobre o ombro. O senador
faz um sinal para o policial que está prestes a bloquear a passagem do repórter e
aceita conceder o que comumente é definido como uma breve declaração.



Sua voz é profunda, marcada por um véu de pesar e indignação.
— Esse gesto é filho de uma barbárie sem precedentes, que leva ao

desprezo total pela vida humana. Deixa-nos atônitos enquanto nos perguntamos
que tipo de homem pode ter dentro de si tanta ferocidade. Ficamos chorando por
nossos irmãos, maridos e filhos. Estes são momentos em que a esperança e a
confiança nas instituições, assim como as palavras, parecem nos faltar. Mas é
exatamente em momentos como este que é nosso dever, e nosso direito, reagir.
Precisamos ter certeza de uma só coisa: seja qual for a origem desse vil ataque,
seja ele de caráter terrorista ou ligado a uma trama qualquer do crime
organizado, tal injúria não ficará sem punição. As forças da ordem estão
trabalhando para que os culpados sejam entregues à justiça e recebam a
merecida pena.

Sua voz treme um pouco no final do discurso. O rosto é obscurecido por um
instante pela sombra da dor. É a representação perfeita do que as pessoas
esperam de um homem na sua posição: dignidade e firmeza capazes de superar
um envolvimento emocional.

A imagem volta ao âncora no estúdio, que começa a analisar, segundo as
informações divulgadas à imprensa, quantos homens podem ter participado do
comando que perpetrou o ataque à mansão do massacre, que é como ele passa a
definir o local da chacina.

Voltam-me à mente as palavras do comissário Giovannone.
Você não faz a menor ideia da confusão que essa história criou...
Pelo contrário, faço toda a ideia. Um político do calibre de Aldo Moro nas

mãos das Brigadas Vermelhas, um outro enviado para o mármore do necrotério
por mãos ainda desconhecidas. Além das tensões dos processos em andamento e
do gélido véu de medo que cobre as pessoas e as coisas.

Neste momento, todos os agentes da polícia, dos Carabinieri, da Divisão de
Operações Especiais e do Serviço Secreto devem estar trabalhando. E, nos vários
ministérios, todas as pessoas importantes devem estar com as mãos na cabeça,
perguntando a si mesmas que diabos está acontecendo neste país e deslocando os
homens, que nunca são suficientes, de um lado para outro do mapa, como
soldadinhos nos jogos de guerra.

Vejo o dono do restaurante chegar da cozinha e apoiar sobre a minha mesa
o prato de gyoza que eu havia pedido. Volto a me sentar e como em silêncio, com
a queimação no baixo-ventre aumentando, em vez de diminuir. Obrigo-me a
terminar a comida, segundo a lógica de que é necessário pôr combustível para
produzir energia.

Olho o relógio. Talvez Milla já tenha conseguido a informação de que
preciso. De qualquer maneira, não tenho mais paciência de esperar
passivamente, com a impressão de não ser dono da minha existência.

Pago a conta, saio do restaurante e volto à cabine telefônica perto do carro.
Deposito uma ficha e componho o número de casa. Escuto minha voz que
declara minha ausência e pede que seja deixado um recado. Espero o fim e
pronuncio a sequência vocal que ativa o comando remoto.

Depois de alguns barulhos e chiados, o aparelho encadeia toda a sequência
de recados. Alguns telefonemas de clientes que não sabem em que encrenca



podem se meter deixando um recado gravado naquela fita. Sandra, uma das
minhas garotas, pede que eu ligue para ela. O telefonema de alguém que
desligou sem dizer nada. Minha conversa com o nada, feita da casa da sra.
Teresa Crippa. Depois, por último, a voz de Stefano Milla que, sem comentários,
fornece-me o endereço que eu havia pedido.

Assim que entro no carro, o anoto, embora tenha certeza de que não vou
esquecê-lo. Entro no tráfego enquanto penso que a viagem até San Donato
Milanese será longa. Enquanto isso, a queimação se tornou um fio incandescente
que alguém enrolou no meu baixo-ventre e no meu estômago.
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NA VELOCIDADE MÁXIMA PERMITIDA, meu carrinho azul segue rumo à
metrópole que todos conhecem como San Donato Milanese, um centro urbano
que, há dois anos, pode se vangloriar do título de cidade. Cidade satélite, com
todas as implicações que essa definição comporta. É um lugar estranho, reino
inconteste da Eni, que dá trabalho a um alto percentual de habitantes. Duas
realidades em uma. Metade lojas e escritórios e metade dormitório, com todos os
serviços que uma situação desse tipo exige. Um exemplo clássico da
inventividade lombarda, que eu nunca conseguirei entender por completo.

Enquanto viajo, minha mente continua a vagar pelas ruas tortuosas que
alguém decidiu me forçar a percorrer. Os personagens que fazem parte desta
história, da qual não consigo entender o início nem ver o fim, estão todos sentados
a meu lado no carro.

Tano Casale, com sua voz conhecida, esperando para receber o prêmio de
um cartão da loteria falso e dobrar seu capital graças a uma brilhante ideia que
tive. Laura, que deveria estar livre e feliz com seu artista de cabaré e que acabou
morrendo em um lugar onde não deveria estar. Carla, que deveria estar naquele
lugar, desapareceu como um fantasma depois de ter se apresentado como uma
pessoa que nunca foi e talvez com um nome que nunca teve. Day tona, que fez de
tudo para que eu a encontrasse e que, depois de toda a confusão, tomou um chá
de sumiço. Por fim, eu, que faço parte daquela categoria de tolos ou ingênuos
que cruzam uma história como esta sem a proteção de um álibi.

Sinto arrepios de febre. A dor no ventre se estabilizou em um nível
suportável, mas ainda assim não é algo agradável com que conviver. Saio do anel
viário e entro na via Rogoredo. Sigo reto por um tempo, margeando
estabelecimentos que, com o passar dos anos, surgiram em uma área que era
prevalentemente agrícola. Sigo até encontrar um lugar para estacionar o Mini.

Tomo outro comprimido e procuro no mapa de Milão e adjacências que
mantenho no carro o endereço que Milla me deu. A casa onde está instalado o
telefone para o qual a mãe de Day tona ligou fica na via dei Naviganti Italiani,
106, e o titular da assinatura é um tal Aldo Termignoni. Um nome que nunca
ouvi. Mas, com as várias atividades do meu amigo, seria um pouco difícil
conhecer todas as pessoas que ele atende e frequenta.

Prossigo aos poucos, parando várias vezes para verificar a direção para
onde o mapa me guia. Saio da cidade e sou levado pelas indicações rumo à
periferia, em que ainda existem realidades agrícolas remanescentes. Construções
que formam um quadrado, os últimos postos avançados contra a invasão do
progresso e o ataque da construção civil. Enquanto me desloco, passa sobre
minha cabeça o estrondo dos aviões em fase de aterrissagem que sobrevoam a
área urbana em baixa altitude rumo ao aeroporto de Linate.

Finalmente, dobro na rua que estava procurando. Fico no meio de um
pequeno aglomerado de casas e, na minha frente, se abre uma rua que continua
na direção de um grupo de árvores que entrevejo ao fundo. Verifico o número da



última casa à esquerda e noto que, deste lado, estão os números ímpares.
Prossigo lentamente até encontrar outras construções. Os números parecem sair
um a um do saco de um bingo.

Não há ninguém na rua. Os carros estão estacionados nos pátios ou rentes à
calçada, e as pessoas estão dentro das casas. Um menino brinca em um jardim,
sozinho. Ignora o quanto aquela solidão poderá crescer com o tempo. Gestos,
palavras, vida cotidiana. Um despertador que toca, um filho que deve ser levado
à escola, o dia do pagamento que nunca chega, quinze dias por ano de férias
remuneradas, um baile em uma gafieira, sexo no carro com uma garota que
espera se tornar sua esposa.

Para os menos sortudos, uma puta de cinquenta mil liras na estrada para
Paullo.

A dor no baixo-ventre e os arrepios continuam, agora acompanhados de
enjoo. Depois de passar pelas árvores, estou no que poderia ser definido como
campo aberto, se não fosse pelo muro do enésimo estabelecimento que desponta
ao fundo de uma plantação de trigo. Talvez seja em um lugar como este que vão
passear um dia o Velho e o Menino da canção de Francesco Guccini.

Chego a uma casa rústica isolada que já viu dias melhores e que, depois de
todos esses anos, ainda tem um ar de pós-guerra. O aspecto é decadente e o
terreiro parece mais o depósito de um ferro-velho do que o de uma casa de
fazenda. Uma geladeira enferrujada está apoiada em uma árvore, a carcaça de
um carro sem placa e sem pneus está montada sobre quatro pilhas de tijolos.
Uma das persianas está inclinada para um lado e a janela parece o olho de um
cachorro com a pálpebra abaixada. Nos fundos, é possível entrever uma
construção baixa feita com chapas de metal enferrujadas pregadas em estacas
enfiadas na terra.

As ervas daninhas cresceram a esmo para semear sua costumeira
desordem e só é possível chegar a um dos lados da casa passando pelo meio de
uma autêntica plantação de urtigas. Um número traçado com um pincel inábil e
tinta preta em uma das duas colunas dispostas nas laterais do caminho de entrada
confirma que cheguei a meu destino.

Paro o Mini no pátio. Talvez devesse ter ido além, estacionado longe e
caminhado até a casa. Mas estou com muita dor e com muita pressa.

A porta que dá para a frente da construção está fechada por um cadeado
preso a uma corrente que passa através de dois furos abertos nas duas folhas de
madeira. No térreo, as persianas estão fechadas. Margeio a casa e sigo até os
fundos. Uma calçada de cimento se estende, quebrada, por todo o seu
comprimento. Da porta semiaberta do barracão, que não dava para ver da rua,
desponta a traseira alaranjada do Porsche de Day tona. Percorro a calçada,
ultrapasso as janelas protegidas por grades e chego até uma porta de madeira.

Está encostada.
Empurro-a, temendo instintivamente que emita algum rangido.
Digo a mim mesmo que sou um idiota.
Minha entrada já foi anunciada pela chegada do Mini no pátio. Entro e vejo

um ambiente escuro e sujo, aparentemente desabitado. Dou uma olhada rápida
pelo térreo. Só cômodos vazios, papéis jogados no chão, uma coberta



empoeirada e uma pilha de pratos trincados no que parece ser a cozinha. Por
toda a parte, cheiro de umidade, poeira e salitre. Fico imaginando quem
consegue viver em uma pocilga como esta. Porém, alguém deve conseguir, já
que paga as contas de telefone e de luz.

Subo a escada que começa no hall de entrada e leva ao andar superior,
segundo a arquitetura típica dessas casas rurais. Quando chego lá em cima, estou
em uma área um pouco mais cuidada, na qual um esboço de limpeza revela a
presença humana. Um corredor ocupa todo o seu comprimento, com as portas
dos quartos abrindo-se como bocas espantadas.

À direita, parece que a área é um pouco mais abandonada, portanto, viro à
esquerda. Passo por um cômodo onde estão dois catres com um colchão em
cima. Uma porta fechada com vidro fosco poderia ser o banheiro. Depois, outro
cômodo com a porta entreaberta, através da qual é possível vislumbrar uma
cama de casal com os lençóis desarrumados.

Finalmente, atravesso um umbral e chego ao último ambiente daquela ala.
Com uma rápida olhada já se tem uma ideia do lugar. Há paredes com

pequenas áreas desenhadas com rolo, poltronas rasgadas, revistas e copos sobre
uma mesinha, embalagens de comida largadas numa prateleira, pratos sujos em
um balde, um forninho a gás ligado a um botijão e um telefone preso à parede.

Enquanto subia, eu me perguntei por que ninguém foi ver quem estava
chegando.

Agora que estou aqui, entendo o motivo.
Day tona está no chão, deitado de lado com a cabeça apoiada sobre um

braço esticado. A parte da frente da camisa está vermelha de sangue. Por causa
da queda, a peruca que ele arrumava de maneira mórbida dividiu-se ao meio.
Uma parte caiu esticada sobre a manga enrolada da camisa e a outra cobre seu
ouvido, revelando a calvície que ele sempre tentou esconder de todas as
maneiras. Ao ouvir meus passos, move os olhos sem virar a cabeça. Reconhece
minha figura e o alarme em seu olhar se dilui em alívio.

— B... avo.
Falou com um fio de voz, tanto que intuí mais do que ouvi meu nome ser

pronunciado. Ajoelho-me ao seu lado. Ele respira com dificuldade, com um
arfar sibilante que parece vir de um lugar que não fica neste cômodo.

Chora, não sei se de dor ou de culpa. Um soluço se transforma em um jorro
de espuma avermelhada que brota dos lábios para conhecer o mundo. Do canto
da boca, escorrega para o chão e se torna uma lágrima vermelha de desilusão.

— Me p... doa.
O perdão não faz parte desta vida. Mas tenho a impressão de que, daqui a

pouco, nem ele fará mais, por isso, dou sem esforço o que ele me pede.
— Claro que perdoo, seu imbecil.
Como se tivessem sido evocadas pelas suas, lágrimas também brotam em

meus olhos: por ele, por mim, por todos os idiotas como nós, por todo mundo que
um deus imperfeito relegou do lado de fora destas janelas com os vidros sujos.
Por todos aqueles que nos levaram a ser como somos, por nós que o permitimos.
Por esta dor que me atormenta as vísceras e que deve ser semelhante a que
Day tona está sentindo.



— O que aconteceu?
— Deram fa... das.
Cada palavra parece ser fruto de um esforço infinito. Ele sabe que chegou

ao fim. Está contando os respiros, à espera do último, aquele que ninguém jamais
conseguirá fixar na memória porque, depois, não existe mais nada. Talvez esteja
se perguntando se valia a pena fazer tantas armações para tentar uma jogada
importante que nunca aconteceu. Talvez esteja se perguntando por que levou
uma vida tão mesquinha, iludindo-se de que era melhor do que um trabalho
honesto, para receber em troca esta recompensa: morrer sozinho como um
cachorro no chão imundo de um lugar no cu do mundo, deixando como herança
sua existência vazia.

— Quem foi?
Levanta com dificuldade uma das mãos e a leva até a cabeça. Pega a

peruca e tenta ajeitá-la, em um último e desajeitado impulso de vaidade. Estico a
mão e o ajudo a arrumar aquele tufo de cabelo brilhoso de tanto laquê e tintura.

Repito a pergunta.
— Quem foi, Day tona? Onde está Carla?
Ele me olha sem me ver. Parece que está revivendo uma cena à qual eu não

assisti. Talvez a cena de sua morte. Talvez, como muitos costumam dizer, toda
sua vida. Depois, fecha os olhos.

— Co... bianchi.
É sua última palavra.
Uma lufada de náusea parte do meu estômago e chega à garganta. Levanto-

me, dou um passo para trás e me curvo como a lâmina de um canivete que se
fecha.

Vomito.
Golfadas longas e doloridas que parecem partir meu estômago e minha

cabeça ao meio. Quando terminam, um véu de suor frio cobre meu corpo.
Lamento que meu elogio fúnebre a Day tona seja uma regurgitação que
devolveu ao mundo os gyozas transformados em uma papa ácida.

Pego o lenço e limpo a boca.
Vejo que ele ainda tem no pulso o Day tona de ouro que marcou as fases

alternadas de sua existência e que o marcou mais do que seu próprio nome e
sobrenome em um certo ambiente milanês. Tiro-o de seu pulso, pensando que
aquele relógio é a única coisa que ainda se movimenta naquele corpo. Guardo-o
no bolso do paletó. Assim que puder, o entregarei à sua pobre mãe, com a qual
compartilho um destino desagradável: descobrir da pior maneira quem era
realmente seu filho.

A exígua presença de espírito que ainda me resta me diz para fugir deste
lugar o mais depressa possível. Não consigo deixar de pensar que, se eu tivesse
chegado um pouco antes, talvez agora eu estivesse caído no chão ao lado de
Day tona, perdendo aos poucos cor e calor. Dou uma última olhada no cadáver de
um homem que eu acreditava ser meu amigo sem me lembrar de que, no fundo,
amigos de verdade não existem. Day tona era um patético marginal de meia-
tigela, mas talvez, apesar de tudo, não merecesse o que aconteceu. Vou embora e
o abandono no chão deste lugar de merda enquanto suas roupas reabsorvem todo



o seu sangue. A próxima noite talvez seja a primeira em anos que ele não vai
virar.

Deixando também de acordar na tarde seguinte.
Desço as escadas e percorro o trajeto que me leva de volta ao Mini. Entro

no carro, ligo o motor e parto desta casa com seu ar de abandono, de tempo
desperdiçado e de morte. Os calafrios aumentaram, a queimação continua a
inflamar meu baixo-ventre e o vômito não fez desaparecer esta náusea que
parece encher meu estômago de espuma.

Apoio uma das mãos na testa. Sinto que está queimando. Talvez seja
autossugestão, talvez seja febre ou então a desforra do meu físico por ter
presenciado a agonia de Day tona. O preço da angústia, de avançar tateando sem
entender nada do que está acontecendo à minha volta.

Esta não é uma das brincadeiras que faço com Lucio, maquinações de duas
mentes presas em corpos que as abrigam de má vontade. Tenho a sensação de
que este é um enigma terminal cuja solução pode ser pior que a própria charada.

Sou um guerreiro incapaz, sozinho e assustado, com medo de morrer no
escuro.

Vou até o anel viário retornando pela estrada que usei para chegar aqui, sem
voltar a entrar na cidade. Por prudência, prefiro não passar duas vezes na frente
das mesmas janelas e dos mesmos pátios. Em todo o restante da viagem de volta
para casa, continuo a ser atormentado pela última palavra de Day tona,
sussurrada com uma voz que não era mais a de um ser vivo.

Cobianchi.
O que o Cobianchi tem a ver com isso?
Trata-se de um hotel diurno que fica embaixo da via Silvio Pellico, na

Galleria del Duomo. Existe um outro na piazza Oberdan, na região de Porta
Venezia. É um lugar onde é possível tomar uma ducha ou um banho de banheira,
encontrar um barbeiro e uma manicure, telefonar, ficar no bar ou deixar as
bagagens. Faz parte de uma cadeia de estabelecimentos semelhantes que foram
abertos por um industrial na primeira metade dos anos 1920 em muitas grandes
cidades como Milão, Bolonha, Turim, Roma e Nápoles. Na época, como não era
tão comum que as casas tivessem banheiro, esses estabelecimentos eram
considerados banhos públicos. Todavia, o uso de materiais de luxo e a decoração
de bom gosto davam a esses lugares um ar requintado, transformando-os em
pontos de encontro frequentados por uma clientela mais exigente, em viagem de
lazer ou de negócios.

Fico pensando o que pode representar em toda esta história uma instituição
que, devido à evolução dos costumes e das possibilidades econômicas, está
destinada a desaparecer, algo que no futuro talvez venha a se tornar uma relíquia,
um achado da arqueologia social a ser visitado como testemunho de um estilo de
vida e de uma época que não existem mais.

O que tem a ver um lugar visitado diariamente por centenas de pessoas com
o homicídio de meia-dúzia de seres humanos em uma luxuosa mansão em
Lesmo? Parece-me pouco provável que um lugar tão abertamente público possa
se tornar o esconderijo de alguém. Ou então me engano e a resposta a esta
pergunta deve ser procurada em um velho ditado, segundo o qual a melhor



maneira de esconder uma coisa é torná-la evidente.
Pego a saída que dá na Vigevanese, na direção da minha casa. Do outro lado

da rampa, ficam edifícios e galpões que abrigam escritórios e comércios. No
alto, no topo de um desses prédios, o letreiro de uma empresa de desratização.
Uma vez, passando por aqui com Day tona e o Bisteca, sobreviventes de alguma
noite em claro, ouvi este último falar do banco traseiro em dialeto milanês.

— Ehi, chì ciapen i danee per masà i ratt.
Lembrando-se de que não sou de Milão, repetiu a frase em italiano.
— Aqui ganham dinheiro para matar ratos.
Pensou apenas por uma fração de segundo, aquele minúsculo intervalo de

tempo que é mais do que suficiente para a mente transformar em palavras a
própria intuição.

— Sabe qual é o slogan dessa empresa?
Prosseguiu sem esperar minha resposta.
— Eu odeio esses ratos!
Rimos como uns imbecis ao ouvir aquela frase pronunciada em uma

imitação perfeita da voz do Chuvisco, o gato dos desenhos animados de Hanna &
Barbera. Piadas, gestos e risadas que parecem estar a séculos de distância,
quando atravessávamos nosso tempo sem entender o que acontecia à nossa volta.

Todos para a cama depois do Carosello, o horário noturno dos comerciais na
televisão.

Só que, vinte anos mais tarde, aquele intervalo publicitário não existe mais,
deixando-nos sem pontos de referência, tendo à nossa frente as longas horas da
madrugada a serem preenchidas. Durante a viagem de carro com o Tulipa,
lembro que pensei, olhando as luzes da cidade, que muitas pessoas teriam um
despertar ruim ao descobrir como a festa prometida havia na verdade terminado.
Eu achava que aquele momento não fosse chegar tão cedo. Achava que não
fosse chegar para mim.

Uma espécie de raiva endurece meu maxilar e aumenta a sensação de
náusea.

Fico pensando quais serão os comentários de quem o conhecia, quando a
morte de Day tona for descoberta. Pergunto-me o que vai pensar e fazer o
inspetor Stefano Milla quando descobrir que um homem foi encontrado morto no
endereço que ele havia me passado por debaixo dos panos. Uma coisa é certa:
não posso ficar sentado no sofá da minha casa como um idiota, esperando que
ele resolva aparecer e exigir esclarecimentos, oficialmente ou não.

Desta vez, passo pelo portão com o carro e vou parar exatamente diante dos
vidros da porta de entrada. Vou precisar sair logo com uma sacola nas mãos e
estou passando mal demais para levá-la além do muro.

Vou até o meu apartamento, esperando não encontrar Lucio. É o que
acontece e fico feliz. Estou mal de diversas maneiras e por muitos motivos. Não
tenho vontade de ser puxado para uma disputa que, com o tempo, tornou-se um
costume, a ponto de eliminar entre nós qualquer outra forma de comunicação
que não se manifeste através de enigmas e brincadeiras.

Agora que a aposta do jogo subiu, tudo me parece bobo e infantil. A morte é
uma prima-dona, tem a capacidade de monopolizar a atenção. E quanto mais



estranhas são as circunstâncias em que se apresenta, maior é a atenção. Ao
mesmo tempo, de um modo ou de outro, ela tem o dom de criar protagonistas.
Estou percebendo tudo isso à minha própria custa agora que, para onde quer que
eu vire os olhos, acabo encontrando corpos ensanguentados caídos no chão. E, ao
que parece, cada um deles tem um dedo esticado que aponta para mim.

Chego em casa pronto para correr até o banheiro e vomitar mais uma vez.
Em meio à agitação, um jato mancha a beirada do paletó. Eu o tiro e o jogo no
cesto de roupa suja.

Lavo o rosto e me olho no espelho.
O que vejo não é mais o rosto do homem que eu conhecia. Tenho olheiras e

uma cor amarelada, os lábios estão ressecados e rachados. Os cabelos têm restos
de uma teia de aranha que devo ter tocado sem perceber ao explorar a casa de
fazenda.

O belo rapaz inútil que fazia as mulheres dizerem “Com você, seria grátis...”
e que, apesar do seu cinismo e da sua presunção não conseguiu entender que se
tratava de uma mentira, parece ter caído ao lado de Day tona naquele lugar de
merda. Quem me olha é um homem diferente. Agora, cabe a mim descobrir até
que ponto, antes que sejam os outros a me revelar essa informação.

Tiro a camisa e a ponho junto do paletó. Pego outra limpa no armário do
corredor e puxo para fora uma sacola de viagem. Vou apoiá-la sobre a cama e
ligo o televisor. Passo pelos diversos canais em busca de um noticiário. RAI 1 e 2,
Telemilano, Antenna 3, mais algumas outras redes que as revistas identificam
como “de âmbito local”. Encontro apenas programas infantis ou bobagens do
gênero.

Desligo o aparelho inútil e ligo o rádio relógio que está sobre a mesinha de
cabeceira.

Começo a encher a sacola com roupas e objetos indispensáveis para uma
viagem breve. Durante todo o tempo, do minúsculo alto-falante do rádio, a voz de
Claudio Baglioni me fala da Tunísia e me propõe uma viagem distante. Queria
que ele estivesse cantando dentro do quarto para que eu pudesse explicar-lhe
como isso seria um prazer para mim.

Quando a sacola está cheia, enquanto iniciam as notas de uma velha canção
dos Dik Dik, começo a abrir meu cofre particular, que os policias não
encontraram durante a busca.

A cama é de ferro batido, com quatro pés redondos nas laterais das
cabeceiras. São mais grossos e um pouco mais altos do que a média e terminam
com castões de latão. Inclino-me ao lado do primeiro, seguro na sua base um
anel que, à primeira vista, parece um ornamento e o faço dar uma volta
completa. Desta maneira, desbloqueio o castão, que só pode ser desaparafusado
em sentido horário, ao contrário do que acontece normalmente. Simples, mas, à
luz dos resultados, eficaz. Dentro, um leve recipiente cilíndrico de plástico
transparente preso ao castão por um barbante. Eu o extraio e tiro a tampa que o
fecha. Apoio o tubo plástico na cama e deixo cair dele os rolos de cédulas. Repito
a operação nos outros três pés da cama, recuperando todo o meu dinheiro líquido
e quatrocentos e noventa milhões que, por enquanto, estão representados apenas
por um cartão da loteria esportiva.



Sempre pensei que fosse melhor não confiar aos bancos todo o meu
dinheiro. Em primeiro lugar, um fluxo contínuo e significativo sem uma
justificativa plausível poderia ser comprometedor no caso de fiscalização. Em
segundo lugar, poderiam acontecer situações em que não fosse aconselhável
espalhar cheques nem recibos de cartões de crédito.

Os eventos legitimaram minha prudência, que, às vezes, julguei um pouco
excessiva. Porém, a sabedoria popular me sugeria que o seguro morreu de velho
e eu nunca me senti à vontade para contrariá-la.

Enfio o dinheiro na sacola de viagem e o cartão da loteria no bolso.
Abandono sobre a mesinha de cabeceira o bipe, que poderia se revelar uma faca
de dois gumes. Pego a sacola com a precariedade emocional não do emigrante,
mas do homem perseguido. O programa musical termina e começa o noticiário.
Pronto para uma viagem sem duração nem retorno certos, paro no centro do
quarto para escutar.

Desligo sem sequer esperar o final da transmissão.
A voz do jornalista entrou na minha casa e, com uma palavra após outra,

estilhaçou o mundo à minha volta. Enquanto saio porta afora, impulsionado não
mais pela pressa, mas pela fúria, pergunto-me se o resto da minha vida será
suficiente para juntar os pedaços de volta.
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PARO O MINI DE FRENTE PARA as grades de um portão com a tinta
descascada na via Carbonia, em Quarto Oggiaro. Salto e demoro um pouco a
achar a chave certa no molho que está na minha mão. Depois de diversas
tentativas, consigo destrancar a fechadura. Abro o portão e volto ao carro. Sou
obrigado a parar logo em seguida para fechar a entrada de automóveis. Sinto
dentro de mim uma ansiedade que me obriga a fazer tudo depressa, com a
sensação de que a luz é uma inimiga e de que todos na rua só têm olhos para
mim.

Durante a viagem de Cesano até aqui, dei muitas voltas, entrando à direita e
à esquerda e olhando o retrovisor para ver se estava sendo seguido. Quando
pareceu que tudo estava direito, que não havia nenhum carro suspeito me
escoltando, parei em uma banca de jornais. Comprei a edição vespertina,
algumas revistas e periódicos de criptogramas. Parti novamente e liguei o rádio,
dando vida a vozes que logo apagava e a músicas que logo interrompia,
procurando um noticiário para confirmar as informações que eu havia acabado
de ouvir, com aquele leve masoquismo que acompanha o afã das pessoas
ameaçadas.

Por fim, parei para ouvir a edição especial de um noticiário da RAI
dedicado à evolução dos eventos do caso Bonifaci. Algumas horas antes, a sede
da Ansa havia recebido um telefonema anônimo cuja autenticidade estava sendo
verificada. O homem havia reivindicado, em nome das Brigadas Vermelhas, a
responsabilidade pelos delitos de Lesmo, definindo-os como uma nova e vitoriosa
ação na guerra armada contra o Estado e seus representantes, um outro sucesso
depois do sequestro de Aldo Moro e a aniquilação de sua escolta. Seguia uma
declaração gravada do ministro do Interior, na qual era ressaltada a extrema
gravidade da situação e, ao mesmo tempo, a firmeza das instituições diante da
ameaça do terrorismo. Uma reunião extraordinária do governo estava em
andamento.

Era, grosso modo, o que eu já havia ouvido em casa. Foi por isso que decidi
cair fora antes que Giovannone, ou alguém em seu lugar, resolvesse que havia
elementos mais do que suficientes para me deter enquanto eles procuravam
entender o que eu tinha a ver com toda aquela história.

Depois, o locutor anunciou uma novidade que poderia representar uma
reviravolta no curso do inquérito. Algo que, por um lado, fez com que eu
vislumbrasse um raio de luz e que, por outro, atirou-me em um lugar nojento e
escuro. Uma testemunha ocular, um rapaz que voltava de uma discoteca, havia
visto, na noite da chacina, dois carros com várias pessoas a bordo saindo pelo
portão da mansão de Bonifaci. Um Volvo station wagon e um carro pequeno,
escuro, azul-marinho ou preto, que a testemunha identificou como um Mini ou
talvez um Fiat 127.

A notícia me deixou petrificado. Os calafrios se tornaram um tremor
incontrolável, tanto que tive de parar e esperar que passassem. Depois, fui



tomado por um frenesi para chegar logo a meu destino e descobrir se minhas
suspeitas tinham ou não fundamento. A confirmação não teria resolvido nada,
apenas transformado uma série de perguntas difíceis em respostas alarmantes.

A buzina de um carro que está esperando atrás de mim faz com que eu volte
a tomar consciência da situação e do lugar em que me encontro.

A poucas dezenas de metros, há uma rampa de cimento que conduz a uma
série de garagens subterrâneas. Rumo para lá, deixando livre a passagem para o
outro carro que está se dirigindo aos estacionamentos ao ar livre no pátio do
prédio. Quando chego ao fim da rampa, viro à direita, em direção ao portão com
o número 28.

Na claridade incerta que chega filtrada pelas grades no alto, encosto o Mini
ao lado da longa sequência de portões de ferro. Salto e abro o portão que me
interessa. Dentro, está estacionado um Fiat 124 cor de avelã. Um carro anônimo,
no que diz respeito ao modelo e à cor. Exatamente o que preciso neste momento.
Entro no carro e encontro as chaves no para-sol. O motor dá a partida quase
imediatamente, cuspindo uma fumaça densa pelo cano de escape. Agradeço
minhas periódicas cargas de bateria que permitiram este pequeno milagre. Com
o novo meio de locomoção, torno a sair. Abandono o Fiat 124 em uma das vagas
marcadas nas áreas asfaltadas em torno dos edifícios.

Toda vez que estou ao ar livre, tenho uma sensação obscura de ameaça,
amplificada desmedidamente pelas condições físicas precárias em que me
encontro. Volto à penumbra da garagem e ao frescor que ela me oferece.

Vou até o Mini e o estaciono no devido compartimento, no qual há mais
espaço do que o necessário. Fecho o portão e acendo a luz pendurada no teto, que
cria mais sombra do que luz neste espaço exíguo. Acrescento a reverberação dos
faróis nas paredes desbotadas. Pego no porta-malas uma lanterna. Volto a me
sentar ao volante e abro o porta-luvas. Retiro os documentos e aciono a alavanca
do capô.

Enquanto desço do carro, repito para mim mesmo que sou um idiota, que
estou pensando bobagens, que não é possível que alguém...

Acontece poucas vezes, mas há certezas que, quando aparecem, são mais
devastadoras do que qualquer ignorância. É o que penso, é o que sinto no
momento em que aponto a luz da lanterna e percebo que, desta vez, o número do
chassi corresponde ao do documento.

De repente, sinto na boca um sabor rançoso e meu hálito parece infectar
todo o escasso ar úmido contido nesta caixa de cimento, neste abrigo para carros
que agora parece ter se transformado na cela da morte para um ser humano.

Começo a inspecionar o Mini meticulosamente. Desloco os bancos, tiro os
tapetes, verifico os bolsos laterais e o conteúdo do porta-luvas, esvazio o porta-
malas. Enquanto isso, digo a mim mesmo que não é tão simples. Se minha
suspeita corresponde à verdade, quem quer que tenha armado toda esta trama
certamente foi muito cuidadoso e fantasioso.

Pego um alicate de eletricista e uma chave de fenda na bolsa de
ferramentas. Começo com o porta-malas, tirando o estepe do lugar e levantando
o revestimento do fundo. Não encontro nada de estranho. Passo para a parte
interna. Levanto os bancos da frente e, com o alicate, começo a cortar o banco



de trás, revelando e, em seguida, extraindo, o estofamento fibroso escondido pelo
forro.

Só paro quando o encosto e o assento estão completamente esvaziados, sem
revelar nada de anormal. Estou todo suado. A cabeça está latejando e parece que
há alguém fazendo força lá dentro para tirar meus olhos das órbitas. A
queimação voltou a ser uma faixa incandescente que envolve minhas vísceras.

Começo a me ocupar dos bancos da frente.
Deslizo o que fica na frente do volante até que saia dos trilhos. Ponho-o no

chão, na frente dos faróis acesos, e inflijo a mesma punição metódica aplicada
ao banco traseiro, mais uma vez sem sucesso. Volto à parte interna do veículo e
aponto o feixe luminoso da lanterna para o chão. Espalhada sobre o assoalho
como um insulto, está uma mancha vermelho-escura. Não é necessário ser
médico para entender do que se trata. O sangue apresenta um cartão de visitas
que não precisamos ler. Não sei de quem é, mas tenho certeza de que qualquer
técnico em um laboratório poderia confirmar que corresponde ao de uma das
vítimas da mansão Bonifaci.

Prossigo como um alucinado, enquanto ouço vozes sussurrando palavras
incompreensíveis em meu ouvido. Ou talvez elas só existam na minha cabeça e
só se tornem tão reais por causa da febre e da ansiedade.

Corto, rasgo, desmonto. Finalmente, o encontro.
Preso com fita adesiva dentro da porta do passageiro, está um revólver

munido de silenciador. Encontro-o de repente, como se fosse uma ameaça sob a
luz esbranquiçada da lanterna. Um passageiro clandestino inerte e silencioso,
mas, ao mesmo tempo, sinistro e ameaçador. Também neste caso, não há dúvida:
tenho certeza de que é a arma que, em uma noite, no meio do campo, abriu três
furos no corpo de Salvatore Menno, vulgo Tulipa, fazendo apenas o barulho de
três flechas que acertam no alvo.

pfft... pfft... pfft...
Mesmo sem o respaldo de uma perícia, tenho certeza de que aquela arma

também cumpriu seu dever em outro lugar, mais especificamente, em uma
mansão em Lesmo, perto de Monza.

Arranco-a do seu alojamento forçado e sinto seu peso em minha mão. É
uma Beretta, embora eu não saiba dizer de qual modelo. Entendo um pouco de
armas porque meu pai tinha duas. Nunca dei um tiro, mas o observei manejá-las
várias vezes. Libero o carregador e o inspeciono. Está cheio de projéteis. Quem a
colocou naquele lugar fazia questão de trabalhar com capricho, de não me deixar
indefeso. Ou de convencer a pessoa que a encontrasse de que eu era um sujeito
corajoso e pronto para qualquer coisa.

Certifico-me de que a trava de segurança está ativada e enfio a arma na
sacola. Tenho certeza de que estou cometendo um erro, mas, neste momento,
sinto-me mais protegido levando-a comigo. O objetivo de quem a escondeu no
meu carro era me foder. Se por acaso nos encontrarmos, prefiro não estar de
mãos abanando. Estou na merda, mas não tenho intenção alguma de permitir que
meu túmulo seja escavado nela.

Levanto o portão de ferro e uma lufada de ar fresco me faz respirar
novamente de maneira decente depois do calor úmido daquele cubículo. Pego a



sacola e lacro os restos do meu carro naquela câmara mortuária. Saio em
direção ao elevador que fica embutido em uma parede de cimento aparente do
outro lado da pista de acesso à garagem.

Aperto o botão do quarto andar, esperando não encontrar ninguém. O
edifício em que me encontro é uma espécie de colmeia em forma de C à
margem da cidade e da lei. Quarto Oggiaro é um bairro no qual a marginalidade
se estabeleceu e prosperou, o que o tornou um lugar malfrequentado, onde não é
aconselhável se meter na vida alheia.

Como sempre, o diabo não é tão feio quanto se pinta e a situação em Quarto
Oggiaro não é tão dramática. No entanto, dadas as circunstâncias, é o que me
convém: o lugar certo no qual me refugiar, ainda mais agora que o diabo está no
meu encalço e me parece muito mais feio do que qualquer uma de suas
representações.

O elevador para. Deixo que as pichações nas paredes informem à
posteridade e aos passageiros que Luca é bicha e Mary  é uma piranha. Com o
respectivo número de telefone. Outro rabisco, semiapagado por uma mão
apressada com uma opinião diferente, afirma que o Inter é uma merda. Esses
pequenos vandalismos, que antes eu via com certa irritação, agora me parecem
um testemunho da normalidade, de vidas que têm tempo a perder, da ausência
de qualquer pensamento, exceto uma furtiva banalidade.

Saio e estou em um corredor. Longo e silencioso, com o reboco que deixa
transpirar um leve cheiro de umidade. A porta logo à esquerda é a do
apartamento ao qual me dirijo. Quando finalmente estou lá dentro, dou um
suspiro de alívio instintivo.

Deixo a sacola cair no chão e me apoio na porta.
A cabeça lateja. A dor nos olhos melhorou. A queimação, não.
Tiro do bolso do paletó a Furadantina e ponho entre os lábios outro

comprimido. Engulo-o, mais uma vez sem água. Depois, inclino-me e pego na
sacola um estojo com uma reserva de medicamentos. Enquanto o procurava,
toquei várias vezes no metal inerte do revólver. Em vez de me agitar, aquilo me
transmitiu segurança. Vou à cozinha e pego um copo em um móvel em cima da
pia. Em seguida, o enxáguo e pingo nele algumas gotas de Novalgina, que serve
tanto para a febre quanto para a dor de cabeça. Acrescento um pouco de água e
bebo, aceitando o amargo do remédio, que parece melhorar o gosto de fel que
tenho na boca.

Volto à sala e resumo com um olhar o lugar em que me encontro. O
apartamento é um pouco maior do que o meu, com uma copa-cozinha e um
quarto a mais. A decoração corresponde ao que se espera de um edifício e de um
bairro como estes.

Móveis ordinários, quadros ordinários, tecidos ordinários.
No ar, cheiro de fechado e uma sensação de abandono. Sobre todas as

coisas, um véu de poeira que não tenho intenção alguma de tirar. Assim como
também não tenho intenção de chamar alguém para tirá-lo por mim. Aqui, até
um ano e meio atrás, morava uma pessoa que atualmente está na prisão de San
Vittore.

Carmine Marrale é um dos homens mais feios e, ao mesmo tempo, com um



dos maiores paus do mundo. Conheço o primeiro lado da sua anatomia porque
tenho olhos e o segundo porque recebi as confidências de uma das minhas
garotas, a única que havia aceitado ter relações carnais com ele depois que
outras se recusaram, aterrorizadas.

Eu o conheci em circunstâncias peculiares, daquelas que, quando
acontecem, ou afastam para sempre seus protagonistas ou criam um
relacionamento, independentemente das bases para seu desenvolvimento futuro.
Mais especificamente, ele e eu somos os atores principais de uma história
clássica, aquela que fala de dentes e pão.

A ironia da vida no poder.
Eu estava fora de Milão, perto de Motta Visconti, em uma trattoria no meio

do campo, conhecida e frequentada por causa de suas receitas à base de rãs.
Fritada com rãs, risoto de rãs, rãs fritas. Para os amantes do gênero, um lugar
que valia a pena frequentar. Naquele período, estava na moda sentar-se na frente
daquelas mesas espartanas e comer o que era servido, bebendo vinho sem rótulo.
Não era raro encontrar ali personagens importantes, ou que se julgavam
importantes, de Milão. Acabei indo parar lá com um grupo de pessoas de cujos
rostos e nomes não me lembro e que nunca mais vi. As únicas coisas de que me
lembro são uma garota da qual eu gostava e o meu mau humor, que se
transformou lentamente de desejo físico em desejo de ser outra pessoa e de estar
em outro lugar. Quando decidi que bastava, levantei-me e transformei cinquenta
por cento das minhas vontades em realidade.

Parei na saída e acendi um cigarro. Um carro com três pessoas a bordo saiu
do estacionamento atrás da trattoria, surgindo de repente do canto à minha
direita. Olhei as luzes traseiras que se afastavam e se perdiam na escuridão,
desbotadas por uma nuvem de poeira que se desprendia da estrada de terra. Em
uma daquelas estranhas brincadeiras do acaso, dos olhos e da memória, decorei
o número da placa.

Saí para pegar o carro, que era o último no fundo do estacionamento. Na
metade do caminho, intuí, mais do que vi, a figura de um homem caído no chão.

Estava deitado de costas e tentava, sem êxito, virar de lado. Inclinei-me
sobre ele. Ajudei-o a se sentar tendo, ao fundo, seus xingamentos sussurrados à
meia-voz. Não era necessário muita luz para perceber que quem executou
aquele serviço havia exagerado.

O nariz daquele homem estava quebrado e um dos lábios estava cortado.
Todavia, a penumbra não me permitiu contar os vários hematomas. Imaginei que
o corpo não estivesse em condições melhores do que o rosto. Uma vez em
posição ereta, o sangue do queixo começou a pingar na camisa. Peguei um lenço
no bolso e passei para ele.

— Nada quebrado?
Ele movimentou as pernas e me respondeu através do tecido leve

comprimido contra o lábio.
— Acho que não.
— O que aconteceu?
— Levei uma surra. Eram três filhos da mãe.
— Você os conhecia?



— Estavam com o rosto coberto. Uns covardes de merda.
— Chamo uma ambulância? Talvez você esteja com alguma lesão interna.
— Não, nada de ambulância nem de pronto-socorro.
Lendo nas entrelinhas, essa última afirmação também tinha outro

significado: nada de polícia.
— Você consegue dirigir?
Antes de responder, fez uma rápida avaliação estatística de suas energias.
— Não.
Depois, me examinou.
— Pago cem mil liras para você me levar para casa.
Respondi rápido.
— Duzentas.
Ele respondeu com a mesma rapidez.
— Você é um babaca.
— Sou, mas um babaca em condições de dirigir. Caso não queira aceitar

minha oferta, você sempre pode chamar uma ambulância.
— Vá se foder. Me ajude a levantar.
Amparei-o até que ele ficasse em pé e ouvi uma nova ladainha muito

fantasiosa de coisas ligadas à religião. Coloquei-o no carro e parti rumo à sua
casa, no endereço que ele havia me informado. Durante a viagem eu não
conseguia tirar os olhos do seu rosto inchado sob a luz intermitente dos postes.
Lembro-me de um meio-sorriso, logo interrompido pela ferida no lábio.

— Não adianta me olhar. Garanto que, antes das pancadas, eu era ainda
mais feio.

Trouxe-o para este apartamento em que estou agora. Ajudei-o a se limpar e
a se deitar na cama. Observei enquanto ele procurava a melhor posição que o
corpo podia oferecer sem exigir em troca muita dor. Por fim, pus em cima da
mesinha de cabeceira uma garrafa d’água e algumas aspirinas que encontrei no
banheiro.

— Quer que eu ligue para alguém?
— Não.
— Lamento ter de tocar nesse assunto, mas você me deve duzentas mil liras.
Ele apontou sem falar para a gaveta do criado-mudo a seu lado. Eu a abri.

Dentro, havia cédulas. Contei o valor que ele me devia e coloquei o dinheiro no
bolso.

Ele não deixou de comentar aquele meu gesto.
— Você é um urubu.
— Talvez. Mas vou acrescentar um presente ao serviço de transporte.
Tirei do bolso interno do paletó uma caneta e escrevi algumas letras e

números em uma revista que estava ao lado do abajur.
— Não sei se pode ser útil, mas esse é o número da placa dos caras que

bateram em você.
Dois meses mais tarde, encontrei-o por acaso no Negher de Milan, um bar

no Naviglio. Foi ele que se aproximou. Ofereceu-me uma bebida e especificou
que não se tratava de um agradecimento, pois as duzentas mil liras que embolsei
haviam sido uma recompensa mais do que suficiente. Era apenas para festejar o



sucesso de uma expedição punitiva contra os três marginais que o haviam
surrado, identificados graças ao número da placa que eu fornecera.

De alguma maneira, nos tornamos amigos, até onde possam ser amigos dois
ratos que, por equívoco, vão parar dentro de um garrafão de vinho. Conheci sua
história, que é semelhante à de tantos outros sujeitos que vivem entrando e saindo
da prisão. Uma juventude na rua com más companhias, algumas bravatas e
pequenos furtos. Em seguida, roubos em apartamentos e, depois, assaltos à mão
armada. Com alguns intervalos como traficante de cocaína para conseguir uns
trocados nos momentos de vacas magras. A mulher o abandonou quando
percebeu que ele nunca mudaria e descobriu que estava grávida. Carmine voltou
e encontrou a casa deserta, os armários vazios, a gaveta sem o pouco dinheiro
que costumava conter.

E um bilhete em cima da cama.
Nele, ela anunciava que não tinha intenção alguma de permitir que o filho

crescesse com um pai como ele. Desde então, Carmine não a viu mais. Um dia,
recebeu um envelope da Alemanha, no qual havia somente a foto de um menino
de uns dois anos. No verso, escrito a caneta, um nome: Rosario.

Quando Carmine tentou o enésimo assalto, duas pessoas acabaram
morrendo. Um policial à paisana que se intrometeu e uma cliente do banco. Ele
foi preso graças a uma denúncia e, no processo, pegou vinte e dois anos. Então,
decidi arcar com as despesas do seu apartamento a fim de tê-lo à disposição,
bem como o automóvel, em caso de necessidade. Agora, sinto que foi um
dinheiro bem-gasto e que, pelo menos por um curto período, a casa de Carmine
representa um refúgio seguro. Pelo menos enquanto a ação movida pelos
familiares das vítimas não a tirar dele. Foi um pacto entre nós dois e ninguém
está a par. Deposito o valor do condomínio por meio de um vale postal e as
despesas continuam a ser quitadas como se ele as pagasse. O mesmo acontece
com as outras contas.

Pego a sacola, vou para o quarto e a apoio sobre uma cadeira. Por sorte,
meu amigo tem os mesmos hábitos que eu. Na frente da cama, fica um móvel
com um televisor Saba e o videocassete ao lado. Os marginais estão sempre na
vanguarda tecnológica. Ao lado e em cima de uma prateleira, estão empilhadas
muitas fitas, infelizmente para mim, quase todas pornô.

É um tipo de espetáculo que não me diverte.
Penso sem nenhuma alegria em uma piada de Giorgio Fieschi: o sexo é

como o esporte, o importante é participar.
Ligo o televisor e me certifico de que está funcionando. Deixo sintonizada na

RAI 2, com o volume no mínimo. Vou ao banheiro, tiro as calças e me sento no
vaso. Solto alguns palavrões que poderiam competir com os do dono da casa.
Parece que estou urinando fósforos acesos.

Aperto o botão que acende o aquecedor e, enquanto espero para poder
tomar um banho, volto a me deitar na cama. Retiro o pano que cobre o colchão e
os travesseiros sem fronha. Tiro os sapatos sem desamarrá-los. As imagens no
televisor estão desfocadas e as palavras talvez pertençam a um idioma que não
existe.

Estou péssimo.



Pego aquela espécie de colcha cuja limpeza é discutível e me cubro, como
um personagem patético de O Poderoso Chefão: quando há guerra entre as
famílias, todos vão para esconderijos onde só existem colchões pelo chão. Surge
um cansaço repentino que me impede de refletir e me faz esquecer que,
exatamente quando começo a entender, não consigo acreditar.

O sono me parece o único refúgio.
Durmo.
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ACORDO COM OS OLHOS GRUDADOS.
Embora seja algo que eu nunca tenha comido, minha boca parece estar

com gosto de merda de coelho. Sinto-me um pouco transtornado, mas a
queimação passou quase totalmente e a noite de sono profundo me trouxe de
volta à categoria dos seres humanos. O pensamento chega logo em seguida,
pontual, e me faz lembrar da situação precária em que me encontro. Os seres
humanos não tiveram suas casas revistadas e podem passear pela rua sem
qualquer temor. Fazem o que querem sem precisar olhar para trás nem prestar
atenção nos carros que cruzam seu caminho com medo de que, a seu lado, pare
de repente uma viatura da polícia.

Os seres humanos não fogem, caminham.
Levanto-me da cama e constato que os ossos voltaram para dentro das

pernas e que a cabeça não está girando. Tiro a roupa e a jogo sobre a cama.
Desta vez, não evito o espelho, preso a uma porta no meio do armário. Meu
corpo nu é uma piada anatômica e vai chegar o dia em que terei forças para rir
disso. Porém, neste momento, minha mutilação é o único recurso que tenho, a
única verdadeira fonte de raiva da qual posso tirar energia para reagir ao que
acontece comigo.

Ao que alguém está fazendo acontecer comigo.
Vou para o banheiro.
O ambiente é dominado por tons de marrom, os azulejos com seus desenhos

geométricos transmitem uma sensação de tristeza que reflete perfeitamente meu
estado de espírito. É um aviso: a despeito do lugar em que nos escondemos, não
podemos fugir dos azulejos marrons.

Aqui, como recompensa, está à minha espera um outro espelho, menor.
Oferece o detalhe do rosto, com a barba comprida, os olhos remelentos e os

cabelos sujos e desgrenhados. Talvez eu realmente não bata bem, mas, apesar de
tudo, um pensamento me faz sorrir. A ideia de que aquela superfície, habituada a
refletir as feições de ogro de Carmine, possa sentir uma espécie de alívio ao
reproduzir um rosto abatido, mas que pertence à categoria dos homens normais.

Um rosto do qual, por minha escolha, praticamente não existem fotografias.
Toda vez que me vi diante de uma máquina fotográfica, como é normal que
aconteça quando estamos em grupo, sempre dei um jeito de ficar encoberto por
alguém ou de virar a cabeça e não ser retratado de frente. Nas minhas gavetas,
ao contrário do que acontece nas de Lucio, não há imagens que lembrem minha
vida passada, que fiz de tudo para esquecer e que consegui apagar junto com o
meu nome.

Examino minha aparência e avalio como posso mudá-la.
Decido deixar a barba. Cresce rápido e, em dois dias, já deverá ser uma

camuflagem aceitável. Os cabelos compridos e ondulados são bastante
reconhecíveis, mas isso é algo que pode ser resolvido. Começo a abrir as gavetas
dos móveis de fórmica e, no meio de bugigangas de vários tipos, algumas de



natureza tipicamente feminina, encontro o que me serve. Penso que Carmine,
após ter sido abandonado pela mulher, não teve coragem de jogar fora o que ela
esqueceu no banheiro. Pego um elástico, um pente fino e um par de tesouras de
cabeleireiro. Eu achava que um homem como Carmine não fosse vaidoso a
ponto de cuidar pessoalmente do próprio bigode. Tenho certeza de que ele diria,
se soubesse dos apuros em que me encontro, que achava que eu não fosse tão
burro a ponto de cair em uma armadilha como esta.

Abro a torneira, inclino a cabeça e umedeço os cabelos. Depois, os penteio
para trás e os seguro com a mão para formar uma espécie de rabo de cavalo no
meio da cabeça. Prendo-os, dando várias voltas em um elástico e fazendo-os
descer até a base.

Olho para o meu reflexo. Com a barba por fazer e essa crina de huno,
pareço o figurante de um filme mitológico dos anos 1960. O resultado seria
engraçado, se não fosse fruto de uma condição desesperadora.

Com as tesouras, faço um corte reto cerca de dois centímetros acima do
elástico. Quando o solto, os cabelos voltam a cair, aparados de maneira aceitável.
Agradeço ao meu amigo Alex, que, sem saber, me ensinou esse procedimento
uma vez quando eu estava em seu salão. Manejo ainda um pouco as tesouras em
volta da cabeça, auxiliado por um espelho de mão que encontrei em outra
gaveta.

No final, avalio o resultado. Agora, sou um homem de cabelo curto batido
na nuca, alguém que tem um cabeleireiro com habilidades discutíveis e que
talvez devesse se barbear, mas, certamente, diferente do que eu era antes.

Junto os cabelos que caíram no chão e na pia e os jogo na privada. Talvez,
na sua época, Dalila tenha feito a mesma coisa. Aperto o botão e a descarga os
leva embora, junto com minha força.

Pego em um móvel toalhas que parecem limpas. A aparência parece ter
tido um resultado aceitável. Na situação em que estou, não posso ser muito
exigente. Entro debaixo do chuveiro e fico ali até acabar com toda a água quente
do boiler. Quando saio, vejo que recuperei minhas faculdades físicas e mentais,
sejam elas quais forem.

Com a toalha enrolada na cintura e calçando um par de chinelos de um
número menor, vou em direção à cozinha. Ao longo do tempo, reabasteci a
despensa com massa e enlatados. A geladeira está cheia de água mineral e tenho
azeite, vinagre, sal e açúcar.

E, sobretudo, café.
Preparo a cafeteira e a ponho no fogo, depois de ter aberto o gás. Sento e

espero seu gemido. Enquanto isso, penso em todos os elementos desta história
emaranhada, em todos os personagens que eu achava que estavam se mexendo à
minha volta como marionetes quando, na verdade, a marionete era eu.

Tudo começa e acaba com Carla. Alguém, em algum lugar, deve ter sabido
que eu tinha um relacionamento privilegiado com Lorenzo Bonifaci, que eu era
uma das poucas pessoas capazes de introduzir outras pessoas na sua mansão.

Garotas bonitas, nesse caso.
Esse alguém aliciou Day tona, certamente com o chamariz do dinheiro.

Conhecendo a figura, acho que ele nunca foi muito propenso a se deixar seduzir



pela ideologia. Meu malfadado amigo fez com que eu encontrasse Carla usando
meu orgulho. Desafiou-me a convencê-la a ir para a cama com ele e eu, como
um idiota, caí na armadilha. Depois, enalteceu sua beleza e a qualidade de seus
serviços. Acrescentou o interesse da garota por dinheiro quando aludiu que ela
havia pedido mais para encontrá-lo novamente. Quando recusei o número de
telefone que ele me ofereceu na volta do cassino clandestino em Opera, fui
deixado, não por acaso, na piazza Napoli. Carla foi logo avisada do meu escasso
interesse e decidiu acelerar as coisas, indo para a frente do Ascot Club.

Ela sabia muito bem que eu iria para lá.
Fui seguido o tempo inteiro. A pessoa no meu encalço viu que o Tulipa me

levou embora com um revólver apontado para mim. Fomos seguidos até
Trezzano e, graças aos meus anjos da guarda, não acabei dentro de uma cova
sem nome em um campo ao lado de uma pedreira. Embora eles tenham
mandado Menno para o inferno só para evitar que o salvo-conduto para Lorenzo
Bonifaci fosse rasgado na frente de seus olhos. Viram-me abandonar o carro do
morto e ir a pé na direção da via Monte Rosa. No final das contas, fui eu que me
entreguei, que estendi as chaves do carro para Carla, pedindo que ela me
acompanhasse até minha casa e permitindo que ela entrasse na minha vida pela
porta principal.

Àquela altura, acontece a deserção de Laura, oportuna e calculada. Carla
saiu linda de seu casulo e eu demonstrei certa fraqueza em relação a ela.
Pressionado, a escolha de mandá-la no lugar de Laura foi uma consequência
lógica, a única alternativa possível para mim.

Todavia, era necessário que eu, na noite fatídica, não tivesse um álibi. Por
isso Day tona, que por acaso encontrei na frente do Argentina, me mandou para
um encontro ao qual sabia que ninguém iria com, no bolso, um envelope cheio de
recortes de jornal.

Depois, o ilusionismo do carro substituído. Usaram meu carro para a
incursão em Lesmo, substituindo-o por outro igual, cuidando milimetricamente
dos detalhes para que eu não percebesse. O que, infelizmente para eles,
aconteceu. Depois do trabalho, sujaram o assoalho do meu Mini de sangue,
colocaram o revólver na porta e, por fim, puseram o carro de volta em seu lugar.

Aparentemente complicado, mas, na prática, muito simples.
Também tenho outra certeza razoável.
No momento em que a polícia realmente saísse atrás de mim, eu não seria

preso. Seria encontrado em algum lugar, em um esconderijo das Brigadas
Vermelhas especialmente preparado para despistar as investigações, com uma
bala na cabeça e uma arma na mão. Ao meu lado, um bilhete delirante no qual
eu declararia minha culpa e diria que não queria dar ao Estado, tão dura e
vitoriosamente atingido, a satisfação de me pegar vivo.

Fim da história.
O que não entendo, mas consigo apenas conjecturar, é o motivo da presença

de Laura entre as vítimas da chacina. Provavelmente, se ela também estava
mancomunada com eles, havia dois motivos para sua morte. Antes de mais nada,
para eliminar uma testemunha que deveria ser eliminada de qualquer maneira,
como fizeram com Day tona. Em segundo lugar, para equiparar as presenças no



que, para todos os efeitos, era um encontro de fundo sexual: três homens e três
mulheres.

As contas batiam e a presença de Carla na cena do crime era apagada.
Eliminada a minha pessoa e, por conseguinte, a minha versão, mesmo que Carla
estivesse envolvida de alguma maneira, ela se tornaria uma pobre moça atraída
por mim que fugiu enojada após ter descoberto que meu único interesse era
iniciá-la no mundo da prostituição.

Avalio minha situação.
Se meu raciocínio está correto, não tenho no meu encalço apenas a justiça,

mas também os homens que organizaram esta brincadeira. Eu poderia escolher o
menor dos males e procurar a polícia, mas acho que não seria o caminho certo.
Eles me atirariam em uma solitária e jogariam fora a chave enquanto
verificassem minha história, que, no final, poderia não vir a ser confirmada. De
qualquer maneira, significaria ficar atrás das grades por um período
indeterminado, levando em conta a gravidade das acusações e a escassa simpatia
dos policiais e dos juízes pelas pessoas que fazem o meu trabalho.

Agora que conheço mais ou menos o como e o porquê, a única solução que
julgo aceitável é tentar descobrir quem está por trás de tudo isso. É algo que
preciso fazer, e rápido, antes que Tano Casale, sabendo da enrascada em que me
meti, resolva ir receber o prêmio do cartão de loteria falso que lhe dei. Em vez
de estar duplamente em apuros, meus problemas se multiplicariam por três. A
menos que ele não decida percorrer sozinho o caminho que indiquei. Nesse caso,
teria um pouco mais de folga.

A cafeteira geme e me avisa que o café está pronto. Despejo um pouco em
uma xícara e bebo, embora seja o pior café do mundo, já que a cafeteira não
vem sendo usada há muito tempo. Eu deveria me forçar a comer algo, mas não
consigo. Meu estômago está espremido entre as mãos de um halterofilista e não
consigo fazer com que ele o solte.

Levanto-me e volto para o quarto. Pego a roupa na sacola de viagem e
começo a me vestir. Encontro um esconderijo aceitável para o meu dinheiro e o
cartão da loteria, consolado pelo fato de que os ladrões não roubam as casas dos
colegas.

Depois de refletir, tiro o silenciador da arma e a ponho na cintura.
Talvez seja um erro, mas não me sinto seguro para sair desarmado. O

ambiente em que vivi até agora me ensinou que, em certos casos
desesperadores, a única satisfação possível é levar alguém com você na viagem
para o outro mundo. Sempre julguei essa escola de pensamento uma babaquice,
mas devo admitir que as contingências me fizeram reavaliá-la.

Neste momento, só existe uma coisa na qual posso me agarrar para tentar
entender ao menos parte disto.

A última palavra pronunciada por Day tona: Cobianchi.
Não faço a menor ideia do que o Cobianchi possa ter a ver com toda esta

história. Não faço a menor ideia se é algo dentro dos banhos públicos ou então
em seus arredores. Além do mais, em Milão, há duas filiais, embora a mais
famosa e frequentada seja a da Galleria.

É a partir desse ponto que decido começar.



Ponho um par de óculos escuros e verifico minha aparência no espelho.
Quem me conhece como Bravo demoraria um pouco a associar meu nome a
esta nova imagem. Quem está atrás de mim demoraria menos de um segundo.
Espero não encontrar ninguém de qualquer das comitivas.

Saio de casa sem trancar a porta.
O corredor está deserto e, no elevador, Luca continua a ser bicha e Mary

continua a ser piranha. A pichação sobre o Inter foi apagada por completo e de
maneira definitiva. Milagres da fé futebolística.

Saio do edifício e me dirijo para o Fiat 124 que deixei nas vagas externas. É
hora do almoço e não há qualquer movimento. Meu estômago começa a
reclamar e talvez seja o caso, após chegar ao centro, de comer um sanduíche.
Entro no carro, dou a partida no motor e sigo rumo à saída.

O portão está aberto e não preciso descer para mexer com chaves e
fechaduras.

Quando chego à rua, tenho um ataque de agorafobia. Preciso me esforçar
para prosseguir e não ceder à tentação de retornar, largar o carro em qualquer
lugar e voltar correndo para casa. Digo a mim mesmo que é apenas um episódio
de ansiedade típico de mergulhos subaquáticos, quando o ar dos cilindros parece
não chegar até os pulmões. Forço-me a respirar normalmente. Aos poucos, tudo
passa e sigo o tráfego até a primeira estação do metrô que encontro.

Hoje é sábado e deve ter um monte de gente indo para o centro. Isso torna
mais fácil passar despercebido. Com meu habitual excesso de prudência, faço
mais uma vez uma série de desvios com o carro pelo mapa de Milão, para ter
certeza de que não estou sendo seguido.

Decido ir pegar o metrô na estação QT8, na piazza Santa Maria Nascente,
que tem até um estacionamento perto. Fica bastante longe de Quarto Oggiaro e,
caso alguém viesse a me reconhecer, ficaria um pouco desorientado,
imaginando que estou me escondendo ali por perto. Todos esses pensamentos,
todas essas precauções que sou obrigado a tomar, esses rituais de uma pessoa
obsessivo-compulsiva me deixam furioso.

Penso que, talvez, de alguma maneira, eu já estivesse com raiva. Os
acontecimentos nos quais estou enredado foram apenas uma lente que aumentou
tudo. Uma lente que tem uma retícula em forma de mira. Fui manipulado como
um fantoche, deslocado de um lado para outro como um bibelô, sacaneado sem
o benefício da alegria, com o objetivo preciso de ser destruído. Extraíram-me,
como se eu fosse um molar, da minha indiferença em relação ao mundo e a
mim mesmo.

Agora que apurei e aceitei esse fato, me vejo de posse de uma arma e
enfurecido. Decidido a ir até o fundo. Talvez, nesse fundo, esteja escavado meu
túmulo, mas isso pouco me importa.

Agora, quero um nome. Quero ver na minha frente um rosto.
Por enquanto é o que desejo, o que acontecerá depois é um problema que

não levo em consideração.
Deixo o carro no estacionamento e sigo para a estação do metrô sinalizada

por uma placa vermelha com a conhecida logomarca branca.
MM.



No passado, essas duas letras foram objeto de interpretações fantasiosas de
todos: Day tona, o Bisteca, o Godie e os artistas do Club. Agora, parecem-me
apenas o acrônimo de Minha Morte.

Desço para o subterrâneo e descubro com prazer que não tem muita gente
ali. Melhor assim. Vou até a banca de jornais para comprar os bilhetes e,
chegando lá, me transformo em uma estátua de sal.

O que vejo não é Sodoma e Gomorra em chamas, mas a primeira página
de uma edição especial do Giorno com um retrato falado que reproduz com uma
eficácia perturbadora as minhas feições.

O título, em letras garrafais, é significativo.

CUIDADO COM ESTE HOMEM

Para a minha sorte, no desenho, estou com os cabelos compridos e o rosto
sem barba, portanto, acho que posso me aproximar do jornaleiro e pedir um
exemplar. Compro também um novo número da Settimana Enigmistica. O
homem os estica para mim e aceita o dinheiro sem nem sequer olhar na minha
cara. Nunca senti tanto prazer pelo descaso das pessoas em relação aos outros.

Viro as costas e faço o caminho inverso.
Merda.
Dessa, eu não precisava. Achei que tivesse um pouco mais de vantagem. O

fato de terem chegado a mim não me surpreende. Os responsáveis por essa
maquinação demonstraram que não são tolos. O pessoal da polícia também não
é, especialmente quando eles se veem diante de uma série de indícios tão bem
construídos.

Agora, não sei o que fazer.
Talvez ir para o centro com as bancas repletas de jornais que trazem um

desenho fidedigno de meu rosto não seja uma boa ideia. Não sei em que pé
andam as investigações, mas, se de alguma maneira veio à tona por uma outra
via qualquer o envolvimento do Cobianchi nesta história, circular por lá não me
parece uma jogada favorável.

A tênue luz que havia se acendido se revelou um toco de vela que logo se
apagou. Agora, o breu voltou e eu estou novamente às cegas.

Decido voltar para o carro e ler o artigo.
Quando abro a porta, sou atingido por uma lufada de calor. Sento-me sem

abrir as janelas, como se aqueles vidros fossem uma defesa contra os perigos do
mundo à minha volta.

Começo a ler. Ao mesmo tempo, começo a suar, mas não me dou conta.

As investigações sobre o incidente que já está sendo definido por todos
como a Chacina de Lesmo, reivindicada pelas Brigadas Vermelhas com
um telefonema que ainda está sendo apurado, parecem ter sofrido uma
reviravolta, ao contrário das investigações sobre o sequestro ainda sem



pistas de Aldo Moro. Ao que parece, o crime de Monza pode ser
atribuído a uma pessoa específica, um homem com um nome e um rosto.
Trata-se de Francesco Marcona, mais conhecido no mundo do crime
milanês pelo apelido de Bravo, atualmente foragido. Uma inspeção em
sua casa em Cesano Boscone, em via Fratelli Rosselli, 4, não revelou a
presença de elementos ou materiais que o liguem explicitamente a
tramas subversivas. Não foram sequer encontradas fotografias capazes
de fornecer sua imagem exata. Todavia, os investigadores encontraram,
no bolso de um paletó apressadamente abandonado na fuga, um relógio
de ouro que pertencia a Paolo Boccoli, que, justamente por causa do
relógio, era conhecido como Daytona. Boccoli foi encontrado morto em
uma casa de fazenda semiabandonada na periferia de San Donato
Milanese, assassinado com várias facadas. A morte violenta desse
expoente de destaque da marginalidade milanesa se soma à de Salvatore
Menno, outro famoso criminoso reincidente, assassinado pouco tempo
antes com a arma usada em seguida na chacina da mansão de Lorenzo
Bonifaci. A partir desses fatos, admite-se a hipótese de uma série de
cúmplices...

Esse expoente de destaque da marginalidade milanesa...
Constato com amargura que a definição confere a Day tona um salto de

qualidade que, em vida, ele nunca conseguiu obter. Volto a ler o artigo, que não
acrescenta nada de novo, limitando-se a recapitular os fatos, apresentar uma
reconstrução aproximada da dinâmica dos homicídios, destacando as figuras das
vítimas e tecendo hipóteses alusivas sobre o significado da presença das garotas
na mansão.

Fecho o jornal, abro a janela e acendo um Marlboro.
Sinto o suor escorrer debaixo das minhas axilas. Sobre a minha testa, se

formou uma coroa de espinhos.
Eu não imaginava que seria envolvido em algo tão profundo em tão pouco

tempo. Todas as minhas intenções, boas ou más, desmoronaram miseravelmente.
O revólver que carrego comigo não é mais uma segurança, mas apenas um
objeto que aperta minha cintura e me causa dor no quadril.

Decido voltar para a casa de Carmine, esperando que ninguém me
reconheça. Digo a mim mesmo que em Quarto Oggiaro as pessoas cuidam da
própria vida, mas trata-se de um consolo volátil, que sai pela janela junto com a
fumaça do cigarro.

Ligo o carro e repito minhas verificações no retrovisor de maneira ainda
mais meticulosa. Enquanto isso, reflito. A melhor coisa a fazer seria ligar para o
meu advogado, Ugo Biondi. Depois, apresentar-me à polícia acompanhado por
ele, esperando que acreditem na minha história. Além do fato de que hoje eu não
saberia onde encontrá-lo, há outro aspecto da questão que me freia. Temo que
essa ação possa ser considerada pela polícia uma maneira de atrapalhar as
investigações e criar ainda mais confusão em um caso que, por si só, já é muito
confuso.



De qualquer maneira, as consequências não mudariam. Até prova contrária,
estamos falando de terrorismo e eu seria detido como principal indiciado caso
minha inocência não fosse provada.

O que poderia acontecer depois de meses ou anos. Ou talvez nunca.
Vejo novamente a silhueta familiar do edifício em que estou refugiado.

Atravesso o portão e deixo o carro no pátio. Há pessoas na área verde, mas estão
distantes e não se importam comigo. Chego ao hall e, sem ter lutado, sinto-me
como o sobrevivente de uma batalha: entro no elevador e subo sem esperança os
andares que eu havia descido com orgulhosa segurança.

Desta vez, não me dou o trabalho de olhar as pichações.
Entro em casa e fecho a porta exatamente quando ecoa no corredor o som

de uma fechadura que se abre. Talvez uma mulher levando o cachorro para
passear ou uma criança descendo para brincar. Mas fico contente por ter entrado
em casa sem ter sido visto.

Agora, a casa onde sou um hóspede forçado me parece ainda mais
despojada e esquálida. Dou alguns passos, tiro o paletó e vou me sentar em um
sofá que ainda está com o espaldar e o assento cobertos por uma folha de plástico
transparente. Minhas costas logo colam nesse forro extemporâneo e recebem seu
calor pegajoso. Apoio a cabeça e levanto o olhar para o teto rosa, certamente
uma escolha da mulher de Carmine.

Mil pensamentos chegam e logo vão embora, expulsos por outros mil
pensamentos. A certa altura, talvez para me trazer de volta para a Terra, meu
corpo me lembra de que ainda sou um organismo vivo com necessidades
fisiológicas bem precisas.

Pego a cópia da Settimana Enigmistica e vou para o banheiro. Há gestos que,
depois de repetidos algumas vezes, se tornam um reflexo condicionado. O
banheiro carrega os rastros do meu banho e do meu corte de cabelos. Aqui, não
existe nenhuma sra. Argenti para que, ao meu redor, eu encontre as coisas em
ordem e o chão varrido.

Abaixo as calças e me sento no vaso. Acendo um cigarro e começo a
folhear a revista. Assim que a abro, encontro a “Página da Esfinge”, com um
criptograma que nem tento resolver. Prossigo, lendo apenas as piadas e as
curiosidades. Chego a uma coluna que se chama “O Édipo Enciclopédico”, uma
série de perguntas de vários tipos para que o leitor teste sua cultura.

Passo os olhos pelas questões, verificando, aos poucos, as respostas que estão
no pé da página. Armazeno-as como dados de fato, sem dar muita importância
àquilo. Estou na metade da coluna quando uma pergunta atiça minha curiosidade.
Verifico a resposta e, como sempre acontece com as intuições felizes, a solução
surge com a velocidade que só o pensamento pode ter. Na minha mente, todas as
letras das palavras cruzadas surgem de repente no tabuleiro para formar
vocábulos com um sentido completo.

Duas palavras.
Um nome e um sobrenome.
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APERTO O BOTÃO E UMA CAMPAINHA soa lá dentro. É um som familiar.
Após algum tempo, que me parece uma eternidade, uma voz se manifesta atrás
da porta. Outro som familiar.

— Quem é?
— É o Bravo.
A porta se abre de repente. No rosto de Lucio está estampada uma

expressão de alarme. As lentes dos óculos escuros refletem a lâmpada das
escadas. Tateando, ele procura meu braço e me puxa para dentro. Fecha a porta
como se tivesse de deixar lá fora o diabo. Seu tom é o de uma pessoa convencida
de que, apesar de tudo, o diabo conseguiu entrar em sua casa.

— Você ficou louco? O que está fazendo aqui? Toda a polícia de Milão está
atrás de você. Vieram até me interrogar.

— Eu sei. Mas preciso da sua ajuda.
Lucio dá um passo para trás.
— Meu Deus, quer me meter em apuros?
— Não. Fui obrigado a aprender a ser prudente. Dei todas as voltas e fiz

todas as verificações necessárias antes de subir. Fique tranquilo, ninguém me viu.
Ele relaxa, mas não a ponto de eliminar a tensão. Talvez, como já aconteceu

com Laura, eu também lhe cause um pouco de medo.
Ele é brusco, apressado.
— O que você quer?
— Você só precisa me ajudar a resolver um criptograma.
Surpresa. Ressentimento. Raiva.
— Qual? “Pura ideia”? Você corre o risco de ser preso e me faz correr esse

mesmo risco por causa de uma bobagem dessas?
— Não, não estava falando desse. Esse é fácil. A solução é Imaculada

Conceição. Já tinha até esquecido. Estou falando de outro, daquele que você me
ofereceu durante todo esse tempo e que era muito mais difícil de decifrar.

— Não estou entendendo.
— Lucio, há quanto tempo você faz parte das Brigadas Vermelhas?
Ele está caminhando em direção à mesa. Interrompe o passo incerto e se

vira para mim com um sorriso indefeso e incrédulo.
— Bravo, você ficou louco? Eu nas Brigadas Vermelhas? O que eu faria

nestas condições...
Eu o interrompo com a voz e com um gesto. De modo que possa me ouvir e

me ver.
— Você não é cego, Lucio. Nunca foi.
Ele permanece em silêncio. Observa-me por trás das lentes. Agora, sei que

é capaz de fazê-lo.
Vou abrir a gaveta e encontro a foto na qual Lucio está com os rapazes de

seu misterioso grupo. A esta altura, pergunto a mim mesmo se algum dia existiu
uma banda chamada Les Misérables. Pego as fotografias e olho as figuras



impressas sobre o papel opaco. Não para verificar, pois não é necessário, mas
para confirmar que todas as astúcias, até as mais sutis, têm sua recompensa,
talvez uma viagem de vinte anos para voltar a Ítaca.

Ou vinte anos de prisão.
Jogo aqueles retângulos coloridos sobre a mesa ao lado dele.
— As fotos que você me mostrou. De quando você tocava, de quando,

segundo seu relato, você já não enxergava mais.
Instintivamente, indico-as com a mão.
— Na foto, você está com os olhos vermelhos. E esse pontinho vermelho em

uma fotografia significa que está tudo em ordem, que o olho não tem problema
algum. Por ironia do destino, fui encontrar a solução justamente em uma revista
de criptogramas.

Lucio fica pensativo durante um tempo.
Depois, sorri.
Por fim, com um gesto resignado, tira os óculos, revelando pupilas cobertas

por um véu branco. Põe uma das mãos arqueada embaixo de um olho e deixa
que nela caia a primeira lente de contato. Faz a mesma coisa com a segunda.
Fecha algumas vezes os olhos, livre. Apoia sobre a mesa aquele pequeno
expediente que lhe forneceu por muito tempo uma proteção enorme.

Como se os nossos movimentos estivessem sincronizados por um destino
imposto, tiro do cinto o revólver, no qual recoloquei o silenciador.

Talvez por isso, Lucio logo o reconhece. E entende que, se for o caso, estou
disposto a usá-lo.

— Ah, então você o achou.
Fala tranquilo, sem ansiedade, como se estivesse fazendo uma simples

constatação. E não move um músculo quando vê o cano apontado para a sua
barriga. Tem sangue-frio. Eu não poderia esperar outra reação.

— Pois é. Como você pode ver, achei.
Ele se senta e cruza as pernas. Seus movimentos são mais fluidos agora que

a farsa terminou. Agora que pode olhar e ver a realidade sem precisar se
esconder.

— Como você conseguiu?
Faço um gesto de modéstia com os ombros.
— Uma série de detalhes. Pequenos esquecimentos. Erros marginais,

digamos, mas que, somados, tornaram-se uma heresia.
— Tipo?
— A substituição do carro foi uma ideia genial. Mas, dentro, não havia

cheiro de cigarro. E aquele deveria ser o meu carro, o carro de um fumante.
Àquela altura, se me concede esse mérito, verificar o número do chassi foi uma
ideia brilhante da minha parte.

Ele concede, mas não faz qualquer comentário. Sua ironia, que
aparentemente era a couraça dialética de um homem indefeso, parece ter
desaparecido.

Tenho diante de mim uma pessoa dura, sem emoções, sem piedade.
Um assassino.
— Prossiga.



— Erro número dois: no envelope que Day tona me deu para entregar, havia
apenas recortes de jornal.

Lucio se levanta de repente, seu rosto está contorcido, revelando que possui
nervos.

— Aquele ladrão de galinhas era um idiota ganancioso. O envelope deveria
conter dinheiro de verdade. Ele o embolsou, achando que ninguém descobriria.

Com o cano do revólver, sinalizo para que ele volte a se sentar. Quando
encosta a bunda na cadeira, sua calma já foi retomada.

— Foi você que o matou, não?
A calma se transforma em naturalidade.
— Sim. Com certo prazer, devo admitir. Aquele merda era um perigo para

todos. Mas transformou-se num perigo apenas para si mesmo.
Eu já imaginava. Deveria ter entendido logo que Cobianchi não tinha nada a

ver com aquilo. Aquele coitado estava gemendo. Quando perguntei quem foi,
quando perguntei onde estava Carla, Cobianchi foi a palavra que ele conseguiu
articular. Na verdade, queria dizer “o dos olhos brancos”.

Ou algo do gênero.
Ouvir Lucio falar assim de Day tona me dá raiva. Pensar que ele é o

responsável pela morte de três garotas jovens e bonitas me dá raiva. Pensar que
ele matou os homens da escolta, culpados apenas de terem feito o próprio
trabalho, me dá raiva. Pensar que ele me enganou me dá raiva. A vontade é de
apertar o gatilho e enfiar na sua cabeça uma bala, duas, três...

Com o conforto do silenciador, capaz de transformar três disparos em três
voos de flecha.

pfft... pfft... pfft...
Talvez eu o faça. Mas não agora. Lucio ainda precisa me contar algumas

coisas.
E ele sabe disso.
A ironia volta à tona, só que, agora, está usando as cores lívidas do escárnio.
— É difícil resistir, não?
— A quê?
— É difícil resistir à tentação de apertar o gatilho quando uma pessoa que

você odeia está na sua frente.
— Como você faz?
— A única maneira de resistir a uma tentação é cedendo.
— Oscar Wilde.
Ele me olha surpreso porque reconheço a fonte da citação. Seus olhos estão

escuros e parecem querer penetrar em mim.
— Quem é você, Bravo?
— Alguém que quer saber e que tem à sua frente uma pessoa que pode

explicar.
Faço uma pausa para que ele entenda bem quais são os papéis que nos

cabem.
— Agora, vou dizer algumas coisas. É só você me interromper quando ouvir

algo errado.
Recito passo a passo minha reconstrução dos fatos, exatamente como a



formulei durante a estadia na casa de Carmine. Os papéis de Carla e de Day tona,
a morte do Tulipa, a deserção de Laura, a manobra para que eu não tivesse um
álibi, a eliminação das testemunhas e meu eventual suicídio como epílogo de
uma história que começa e acaba em um delírio.

Chego ao final sem que ele tenha me interrompido uma única vez.
Depois, ele me concede o luxo de sua avaliação.
— Você é mais esperto do que eu pensava.
— Não sou mais esperto do que você pensava. Você é que é menos esperto

do que pensava.
— Você acha?
— Acho.
— Veremos.
Ele sorri e, por um instante, revejo a expressão daquele Lucio que fazia suas

brincadeiras. Dura apenas um segundo e desaparece, como todas as lembranças
agradáveis quando são substituídas pelo presente.

Depois, olha um ponto atrás de mim.
— Desarme-o.
No momento em que pronuncia essa palavra, sinto um objeto pequeno,

redondo e duro tocar minha nuca. Não tenho muita dificuldade para entender que
se trata do cano de um revólver. Às minhas costas, ouço uma voz que não deixa
possibilidade de resposta.

É a voz de Chico.
— Jogue o revólver em cima do sofá. E levante as mãos.
Depois, ouço outra voz, que também conheço bem.
— E não me venha com ideias estranhas. Somos dois.
Jogo o revólver no sofá, com a esperança de que um tiro seja disparado e

mate alguém. Sinto-me tão idiota, que não teria problema se fosse eu. A regra
era inspecionar a casa, e eu não a segui, ansioso para aproveitar meu estúpido
triunfo.

Merda. Merda. Merda.
A pressão na nuca diminui.
— Vá para a parede.
Desloco-me na direção pedida. Giorgio Fieschi entra no meu campo de

visão e vai até o sofá. Pega o Beretta e o transforma no segundo revólver
apontado em minha direção. Não sei bem por que, mas não fico muito surpreso
de encontrá-lo aqui.

— Então, você também está envolvido.
— Como você pode ver.
Do rapaz limpo e despreparado que frequentava o Ascot Club, não sobrou

nada. Seu rosto tem uma expressão resoluta e ele se movimenta como um
profissional. Esta é a tarde das revelações, das transformações. Olho para ele e o
revejo no palco. Jovem, cheio de talento, dono do mundo. Se o que eu achava era
verdade, que os outros artistas tinham medo de suas capacidades, eles ficariam
pasmos ao descobrir que deveriam temê-lo ainda mais.

Percebo com surpresa que não estou com medo. Sinto apenas desilusão.
Como acontece quando vemos uma chance perdida.



— Você é talentoso. Genial, eu diria. Poderia fazer coisas importantes.
Ele me olha como se estivesse diante de um idiota.
— Já as estou fazendo.
— Laura fazia parte delas?
Ele movimenta os ombros de forma indiferente.
— Laura era uma puta. Uma mulher que se vendia a quem oferecia mais.

Exatamente como você. Estamos em guerra e ela era uma peça que podia ser
sacrificada para que obtivéssemos o que queríamos.

Lucio intervém. Estava sentado, sem sair da cadeira, observando sem
expressão enquanto seus cúmplices me transformavam de ameaça em
ameaçado. Eu também sofri minha pequena transformação.

— Igual a você, como já deve ter percebido.
Em silêncio, espero o resto.
Ele se levanta e dá um passo em minha direção. Encaramos um ao outro,

algo que poderíamos ter feito muito antes se não fôssemos quem na verdade
somos.

— Bravo, por mais que alguém explique, acho que você não pode entender
o que está acontecendo neste país. Você pertence à categoria das pessoas
ausentes. Aquelas pessoas capazes de atravessar um campo de concentração
sem se dar conta de seus horrores enquanto vão tomar um aperitivo no Tre
Gazzelle. Enquanto vocês dormiam de dia e se iludiam de viver à noite, o mundo
mudou e vocês não perceberam. O que aconteceu em 1968 e em 1977, a luta de
classes, a luta armada. Para vocês, coisas sem sentido. Pior ainda, coisas
desconhecidas. Vocês não passam de uma leve neblina, aquele pedacinho de
nada entre o bem e o mal.

— Deduzo que o mal são as pessoas que vocês sequestram, ferem e matam.
Deduzo igualmente que você acha que é o bem.

Ele balança a cabeça com amargura.
— Não, sou apenas seu braço armado, aquele que tem a coragem de se

parecer com o mal para ter a força de derrotá-lo.
— Você é louco.
Ele me responde como se essa fosse a solução de todos os enigmas.
— Não, Bravo. Eu sou um homem morto. Exatamente como você.
Chico intervém e interrompe essa espécie de confissão.
— O que vamos fazer agora?
Olho para ele. É um rapaz jovem, pouco mais baixo que a média, com

cabelos cacheados e costeletas que o deixam parecido com um hippie em
Woodstock. O bom samaritano que era guia de um cego jogou sobre a mesa a
parte prática da questão.

Giorgio Fieschi dá sua opinião com um pouco de impaciência na voz.
— Precisamos sair daqui. E rápido. Não estou tranquilo neste lugar.
— Tem uma viatura com dois agentes à paisana controlando a entrada.

Como vamos tirá-lo daqui sem que eles vejam?
Chico confirmou um problema que eu já havia localizado e superado no

meu percurso de aproximação do edifício. Protegido por um grupo de árvores,
escalei o muro na esquina pelo lado mais comprido do terreno, oposto ao edifício,



que faz fronteira com um campo cheio de arbustos. Depois, margeei o muro
mantendo-me abaixado, de modo a ficar fora do campo de visão dos dois
sujeitos sentados naquele Alfa suspeito.

Eu já imaginava que o serviço de vigilância seria realizado com um pouco
de descaso, pois, no fundo, ninguém achava que eu seria tão estúpido a ponto de
tentar voltar para casa. Porém, é óbvio que o mesmo trajeto não pode ser
percorrido mais de uma vez e por várias pessoas.

Lucio me estuda como se tivesse acabado de me ver. Depois, seu olhar se
fixa em mim, mas sua mente vagueia. Quando volta, traz consigo a centelha da
intuição.

— Tive uma ideia. Esperem aqui.
Lucio sai e desaparece no corredor.
Ficamos nós três nesta sala sem arestas nem quinas, cada um com uma

certeza indiscutível. Eles têm a certeza de que estão com razão. Eu estou certo de
que cheguei ao final da corrida. Desta vez, não haverá anjos da guarda para me
proteger, como aconteceu quando o Tulipa apontou a arma para mim. Agora,
eles se tornaram a ameaça.

Esperamos em silêncio, pois tudo o que podíamos nos dizer no mesmo
idioma já foi dito. Ir além seria apenas uma inútil viagem a Babel.

O som dos passos antecipa a volta de Lucio. Ele chega segurando um violão.
Aparou a barba. Está usando uma peruca com cabelos longos e castanhos e um
bigode postiço da mesma cor. Não é o máximo do realismo, mas lá fora está
escuro e, como diz o ditado, à noite todos os gatos são pardos.

Ele sorri ao ver minha expressão.
— Todos devem ser um pouco atores, não acha?
Vai até o cabide e pega seu paletó e o chapéu que geralmente usa. Joga-os

na minha direção, obrigando-me a pegá-los no ar.
— Você facilitou as coisas cortando os cabelos e deixando a barba. Assim,

ficamos muito parecidos, se pensarmos que temos mais ou menos a mesma
estrutura física. Os agentes lá fora esperam ver a saída de um músico cego com
seu acompanhante de sempre. E é exatamente o que eles vão ver, só que, desta
vez, haverá um fã a mais.

Chico entendeu e sorri. Estende o revólver para Lucio, que o transforma
naturalmente em uma extensão da própria mão.

— Vou trazer o carro aqui para baixo. Depois, subo para pegar você e os
violões.

Sai abrindo a porta apenas o necessário para passar. Giorgio Fieschi pede
instruções sobre o que fazer.

— Vim de moto. O que eu faço?
— Espere quinze minutos depois que nós sairmos. Em seguida, vá nos

encontrar no lugar marcado.
Lucio tem a segurança de um chefe e é capaz de transmiti-la aos seus

homens. Tenho certeza de que toda essa camuflagem o diverte, além de
descarregar adrenalina em seu sangue. Ao notar que ainda estou parado no meio
da sala com as roupas na mão, gesticula com impaciência. Repete o mesmo
gesto que fiz quando mandei que ele se sentasse.



— O que está esperando? Trate de se vestir.
Visto o paletó e enfio o chapéu de Lucio. Ele se movimenta e chega até a

mesa. Pega as lentes de contato, as olha com um meio-sorriso, depois, as coloca
no bolso. Pega os óculos escuros e os joga para mim. Ponho-os no rosto,
perdendo um pouco da luz e dos detalhes. Não há espelhos para que eu possa ver
o resultado, mas tenho certeza de que a regra dos gatos e da noite também vale
para mim, e não apenas para Lucio.

É ele mesmo quem me confirma isso.
— Está perfeito. Não tenho tempo para lhe dar aulas de violão, se bem que

você não vai precisar tocar mesmo.
O carro devia estar bem perto porque, após uns dois minutos, ouvimos

alguém bater à porta. Giorgio se aproxima e deixa Chico entrar depois de se
certificar de que era ele mesmo através de uma fresta aberta com cautela.

— Podemos ir.
Chico se aproxima e me oferece o braço, mantendo-me à sua esquerda. Sua

voz não tem a benevolência de quando ele fazia a mesma coisa com Lucio. Seus
gestos são brutos e fortes. A mão direita comprime o cano do revólver contra a
lateral do meu corpo.

— Ande com calma e dê passos curtos. Nada de olhar onde pisa, olhe para
frente. Eu guio.

Para confirmar a ordem, aperta com violência o revólver contra as minhas
costelas.

— Entendeu?
Respondo acenando com a cabeça.
Primeiro, descemos Chico e eu. Lucio está atrás, carregando os violões,

fechando o cortejo. A noite está muito fresca e não tem ninguém lá fora. Uma
pequena amostra do inverno que não favorece conversas nem paradas ao ar
livre. O carro, um Opel Kadett branco, está estacionado bem na frente da porta
de vidro.

Um violão é colocado no porta-malas, o outro, no banco atrás do motorista,
ao lado de Chico. Eu fico no banco do carona. Uma arma permanece sempre
discretamente apontada para mim. Assim que Lucio dá a partida no motor, sinto
o cano do revólver voltar a fazer cócegas na minha nuca.

Partimos.
Abandonamos sem problemas o Quartiere Tessera, toda sua vigilância e

toda sua indiferença. Fico pensando se Lucio conseguirá recuperar essa parte da
sua vida. Observo-o enquanto ele dirige em silêncio, é curioso vê-lo pela
primeira vez empenhado em fazer algo que eu acreditava que fosse impossível.

Ele ficaria surpreso se soubesse como somos parecidos, quanto tempo
passamos nos escondendo, fingindo que somos o que nunca fomos enquanto
esperávamos entender o que nunca nos tornaríamos.

Mas acho que é tarde demais e isso não mudaria nada. Agora que tudo foi
revelado, Lucio pode se dedicar a uma única coisa, algo que endurece seu olhar,
que o convenceu a abandonar as palavras e os confrontos e a empunhar armas.
Todas as revoluções tiveram suas vítimas e seus loucos. Suspeito que eu vá
morrer sem entender o papel que me foi designado.



Enquanto entramos no anel viário no sentido leste, tiro os óculos e observo da
janela as luzes de Milão. Não fui vendado, o que significa que não é um
problema para meus carcereiros se eu vir o lugar para onde serei levado. Afinal,
logo será descoberto, assim que for encenado o que eles pretendem fazer
comigo. No fundo, trata-se sempre de um espetáculo. Só que, desta vez, será
uma representação única, pois a morte não concede bis.
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DEIXAMOS O ANEL VIÁRIO NA SAÍDA da via Forlanini, rumo a Linate.
Lucio dirige, o rosto iluminado de vez em quando pelas luzes dos faróis e dos

postes, os olhos fixos na estrada. Sem a peruca e o bigode, voltou a ser ele
mesmo. Ou seja, alguém que, na verdade, não conheço. Acendeu um cigarro e
isso me deu a medida da sua frieza e do seu autocontrole. Em sua casa, nunca
houve o menor cheiro de cigarro nem o menor indício dessa dependência. O que
significa que não fumava nem quando estava sozinho.

Pergunto a mim mesmo como teria sido sua vida se ele tivesse dedicado
tantos dons e tanta determinação a algo construtivo, e não destrutivo. Talvez ele
tenha tentado, seguindo um ideal que, dia após dia, reduziu-se a uma ideia, até
que a música parou de ser um refúgio e se transformou em um esconderijo.
Talvez, com outras palavras e por outros motivos, ele se pergunte a mesma coisa
a meu respeito.

Chegamos ao fim da avenida e nos beneficiamos de um sinal verde que nos
permite dobrar à esquerda, rumo ao Idroscalo. Deixamos para trás o aeroporto,
onde, a esta hora da noite, os passageiros são poucos e os voos, escassos. O
estrondo de um avião que parte é como a promessa de um novo horizonte, mas
se trata apenas de outra viagem rumo a situações idênticas e homens diferentes.
A ilusão dura o intervalo entre uma decolagem e uma aterrissagem, tendo como
único consolo um sono intermitente em uma poltrona desconfortável.
Margeamos o Luna Park. As barraquinhas de jogos estão com as grades de
correr abaixadas, os esqueletos dos brinquedos imersos na escuridão e os discos
voadores cobertos por lona. Por hoje, as prendas e as corridas já terminaram e é
necessário esperar até amanhã para tentar o arremesso que derrubará todas as
latas.

Durante a viagem, ficamos em silêncio. Chico, no banco de trás, relaxou e a
pressão do cano do revólver na minha nuca desapareceu. Mas tenho certeza de
que a arma permanece na sua mão, apontada direto para a minha cabeça. Um
gesto errado da minha parte, uma leve pressão no gatilho e…

pfft...
…com o barulho de um fuzil de ar comprimido, meu crânio se estilhaçaria como
uma placa de gesso do tiro ao alvo. O que fui se reduziria a borrifos vermelhos do
meu sangue sobre o para-brisa em um macabro desenho de aerógrafo.

No entanto, estou estranhamente frio e distante.
Não tive coragem de perguntar as únicas coisas que eu realmente queria

saber. Para que fazer as perguntas que teriam me deixado ainda mais desarmado
e indefeso?

Onde foi parar Carla?
Qual é seu verdadeiro papel em toda esta história?
Não consigo imaginá-la com uma arma na mão enquanto aperta um gatilho

e apaga a vida de pessoas que um credo distorcido indicou como inimigas.
Enquanto elimina a vida de garotas com as quais, poucas horas antes, ela riu e



brincou, mascarando seu desprezo e suas intenções. Não consigo imaginá-la no
papel e no espírito de quem olha em volta, vê apenas corpos envoltos em sangue
e acha natural o que acabou de fazer.

Talvez porque, cada vez que tento vê-la assim, a essas sequências se
sobrepõem seus olhos, bonitos demais para serem verdadeiros, bonitos demais
para serem falsos. Talvez porque, apesar de tudo o que aconteceu, eu nunca me
desvencilhei da imagem de uma calçada fresca ao raiar do dia e do calor das
suas palavras.

Com você, seria grátis...
Olho para Lucio e penso novamente em seu corpo enroscado ao de Carla,

quando os observava, sentado, como se o prazer deles fosse meu. De repente,
sinto rancor e pena de mim mesmo. Não porque sou prisioneiro, não porque
estou prestes a morrer. Mas porque, no final das contas, a única coisa que eu
gostaria de saber é se, naquela noite, em um apartamento anônimo do Quartiere
Tessera, aquele ato de amor foi um presente para mim ou para ele.

Prosseguimos pela estrada Rivoltana, passando por Segrate. A certa altura,
viramos à direita. Depois de alguns quilômetros, chegamos a uma casa isolada.
Um portão, um muro baixo que era completado por uma grade com barras de
metal, um pedaço de jardim gramado, com arbustos esparsos e um pinheiro ao
fundo.

Nenhuma luz nas janelas.
Lucio desce para escancarar o portão. Vê-lo movimentar-se tão livremente

ainda me surpreende.
No halo dos faróis que se abrem como uma cortina enquanto o portão

desaparece, a casa é anônima, branca, de dois andares. A casa que as crianças
desenham nas páginas do caderno no primário, se não fosse por uma garagem
ligada à construção no lado direito. A via de acesso termina exatamente na frente
de um portão que está abaixado.

Lucio volta para o carro e chegamos diante do painel de metal pintado de
verde, que reflete e colore a luz dos faróis. O portão é aberto por alguém que está
do lado de dentro, avisado pelo som do motor.

Entramos e paramos ao lado de um Volvo 240 no exato momento em que,
do escuro da estrada, despontam o barulho e o olho de ciclope de uma moto.

Uma Kawasaki 900 estaciona ao lado do Kadett. Em um movimento
contínuo, Giorgio Fieschi abre o estribo central e desce do selim. Tira o capacete,
revelando sua cabeça e seus cabelos encaracolados que, se deixasse crescer, o
tornariam parecido com Angelo Branduardi. Ele abre o zíper da jaqueta de couro
e poderia ser um rapaz qualquer que está chegando de uma noitada com sua
garota, se, do cinto, não brotasse a coronha de um revólver.

Lucio sai do carro. Em sua voz, não há ansiedade, mas a segurança de quem
está acostumado a ver os próprios planos se concretizarem.

— Tudo certo?
— Tudo certo. Depois que saí da sua casa, fiquei alguns minutos nos

arredores para me certificar. Nenhum movimento suspeito.
— Muito bem.
Lucio se dirige a uma das duas pessoas que encontramos na garagem, o



homem que abriu o portão. É um sujeito atarracado, tem uns 30 anos,
sobrancelhas grossas, lábios carnudos e ossatura robusta. A cabeça, que desponta
de um suéter de gola alta, parece estar grudada diretamente no tronco.

— Sergio, feche o portão e se certifique de que ninguém tenha nos seguido.
Sem uma palavra o sujeito sai e, mancando levemente, vai executar as

ordens. Pela sua expressão, não deve ser uma mente brilhante, apenas um
cérebro doutrinado e um braço de confiança.

Olho à minha volta, sob a luz das duas lâmpadas fluorescentes presas ao teto.
A garagem, na verdade, é quase um galpão. Lá dentro há tudo o que se pode
esperar de um ambiente do gênero.

Uma bicicleta pendurada, uma bancada com um torno encostada na parede
da direita, um painel no qual estão pendurados uma furadeira e outros
instrumentos de trabalho. Um gaveteiro metálico que deve conter chaves inglesas
e outras ferramentas. Uma prateleira cheia de latas. Um velho par de esquis
apoiado em um canto, ao lado de um mimeógrafo. No chão, uma pilha de
folhetos impressos com o emblema das Brigadas Vermelhas. Tenho certeza de
que, também no restante da casa, estão disseminados elementos que a qualificam
como um antro de terroristas.

A cenografia está pronta e o roteiro foi escrito há tempos. O protagonista
chegou.

Ação. Vamos filmar.
Lucio se dirige a outra pessoa, um rapaz alto e jovem que parece um

estudante de segundo grau. Ao olhá-lo, podia-se imaginar que ele estaria
perfeitamente adequado na saída de uma escola, com livros embaixo do braço,
conversando com um amigo ou uma namorada. No entanto, é muito provável
que tenha sido um dos passageiros dos carros que foram perpetrar a chacina,
convencido de que aqueles homicídios não eram um crime, mas um ato de
justiça.

— Como vão as coisas por aqui?
— Tudo tranquilo. Estamos prontos.
— Perfeito.
Lucio olha para mim. Tenho a impressão de que ele está verificando se a

prova de sua autoridade surtiu efeito em mim. Cada homem tem suas fraquezas,
suas pequenas ou grandes vaidades. Se estou aqui e me encontro nesta situação, é
porque eu também cedi às minhas.

Pergunto.
— Você acha mesmo que tudo isto vai mudar alguma coisa? Que realmente

vai criar um mundo novo?
— Não sei. Posso apenas dizer que vivo há anos no velho e não estou

satisfeito.
Giorgio intervém.
— Não perca tempo com esse cafetão. Como ele poderia entender em dez

minutos o que não entendeu em toda uma vida?
Olho para ele. Vejo-o novamente no palco, enquanto oferecia às pessoas na

sala um dos presentes mais bonitos que um homem pode dar a outro: uma risada.
Vejo novamente seu rosto desolado e meigo enquanto dizia a frase final.



E destruiu nossa infância...
Seja lá o que tenha destruído a sua, agora é tarde para remediar. Ou, então,

tudo isso são bobagens de psiquiatras e não existe um verdadeiro motivo. Talvez a
natureza seja a única responsável e ele seja simplesmente uma maçã podre em
um cesto de maçãs boas.

Algumas pessoas sabem reconhecê-la, e a jogam fora.
Algumas pessoas sabem reconhecê-la, e a usam.
Respondo com o mesmo tom de voz.
— Uma coisa eu entendi em toda esta confusão.
— O quê?
Ele me encara, enquanto espera. Arrogante, com um ar de desafio.
— Algumas pessoas explodem bombas porque acreditam nelas. Outras

explodem bombas só porque gostam de ouvir o barulho e os gritos dos feridos.
Deixo que ele assimile o conceito.
— A que categoria você pertence?
A raiva dele vem de um ponto muito próximo porque em um instante está

em seus olhos. Ele saca o revólver do cinto e o põe embaixo do meu queixo,
obrigando-me a levantar a cabeça.

— Seu merda, vou...
Não tenho tempo de saber o que ele vai fazer porque Lucio intervém.
— Giorgio, chega! Guarde esse revólver.
A pressão do cano diminui, mas a fúria permanece intacta. A contragosto,

cede ao pedido de quem detém o comando. Lucio age como Tano Casale,
Giorgio, como o Tulipa. Se fosse necessário, seria a confirmação de que é a
mesma coisa em todos os lugares.

É a ilusão do avião. São os lugares que mudam, e não os homens.
A arma volta para seu cinto e ele recua um passo.
Sergio, que foi fechar o portão, volta à garagem. Abaixa a porta de metal e

deixa do lado de fora o ar fresco da noite. Agora, estamos fechados dentro desta
caixa de tijolos, telhas e chapas metálicas, sob luzes impiedosas, todos
prisioneiros, cada um a seu modo.

A porta no alto da pequena escada à esquerda se abre.
Carla sai e para no patamar para olhar os homens em pé no nível mais

baixo, que, instintivamente, viraram a cabeça em sua direção. Desce com seu
passo felino e tenho a impressão de que aquele movimento de poucos degraus
acontece em câmera lenta para me dar tempo de reviver cada instante das horas
que passamos juntos. Todas as suas expressões, todas as suas transformações.
Faxineira, garota incrédula da própria beleza, mulher consciente do próprio poder
sobre os homens, decidida a conquistar o mundo. Até chegar à Carla de agora,
uma desconhecida com olhar frio e uma expressão dura no rosto.

Nem mesmo a luz das lâmpadas fluorescentes consegue atenuar sua beleza.
Nem o jeans e o suéter barato que ela está usando. Nem a ideia de que ela se
aproximou de mim com a intenção precisa de me envolver em um plano do qual
eu não sairia vivo.

Ela ignora Giorgio e Chico, que continua atrás de mim, um passo e um cano
de revólver mais recuado. Vai até Lucio, abraça sua cintura e apoia os lábios



sobre os dele. Depois, me indica com a cabeça.
— Vejo que temos companhia. Como você fez para encontrá-lo?
Lucio me olha com um meio-sorriso. Porém, sua ironia não me diverte

mais.
— Bravo fez jus a seu apelido. Infelizmente para ele, foi apenas bravo, e

não bravíssimo. Descobriu sozinho quase tudo, embora tenha cometido o erro de
se apresentar a mim e não à polícia.

Carla não comenta e se vira para mim.
Não há lisonjas em seus olhos.
— Aqui está você.
Uma simples constatação. Ela fala como se fosse algo natural estarmos um

diante do outro nesta situação, com uma arma na mão de Chico que não para de
controlar meus poucos movimentos.

— Pois é. Aqui estou.
O que posso acrescentar que já não tenha sido dito ou que não seja inútil

dizer? Existe alguma emoção a ser expressa que ela já não tenha visto refletida
em meu rosto ou em meus gestos?

Ficamos olhando um para o outro. Também neste caso, como aconteceu
com Lucio, permaneci sendo a mesma pessoa.

Ela não.
E, se fosse necessário, suas palavras me demonstrariam isso.
Secas, precisas, sem absolvição.
— Você me dá nojo, Bravo. Gostaria de ter dito isso desde o primeiro

instante em que nos encontramos. Pelo que você é. Por sua inutilidade. Pelo
mundo podre que você representa e ao qual serve de maneira asquerosa.

Só existe uma coisa que posso dizer. E eu a digo.
— Nunca matei ninguém.
— Nem eu. Só pessoas que mereciam morrer, mas essas não contam.
Os outros ouvem em silêncio essa troca de frases. É fácil entender de que

lado eles estão e a quem, dentro de si mesmos, estão dando razão.
Lucio intervém.
— É isso que você nunca conseguirá entender, meu amigo. Não temos

adversários, apenas inimigos. Deixamos os adversários como cobertura para a
política, que, com essa definição, mascara toda uma série de trapaças e
conivências, abusos e homicídios comandados pelo Estado. A ponto de a palavra
adversário ter se tornado sinônimo de cúmplice. O que nos sustenta é a firme
convicção de que nada é intocável, inelutável, insubstituível. Acreditamos em
algo que deixa em segundo plano não apenas a vida dos outros, mas também
nossa própria vida. Carla aceitou, como tantos companheiros, rebaixar-se a ações
que a enojavam a fim de atingir o objetivo que havíamos estipulado. Não fechou
os olhos, mas os manteve abertos, olhando para longe, enquanto trepava com
você.

Acaricia seus cabelos. Sorri para ela.
— O mundo de amanhã deve muito a ela.
Carla me observa. Em seu rosto, encontro a expressão que confirma as

palavras de gelo que me disse pouco antes. Mas eu penso somente em uma frase



de Lucio.
Enquanto trepava com você...
Isso significa que ela não lhe disse nada sobre mim, sobre a minha patética

mutilação, o que criaria uma balbúrdia de piadas e risadinhas, se atirada como
uma bola de boliche entre os pinos do Ascot Club. E que seria uma fonte de
sarcasmo e escárnio até mesmo entre estes homens capazes de interromper
vidas em nome do nada e, em seguida, desaparecer nesse mesmo nada.

Ela deixou que eles acreditassem que nós dois...
— Acho que está na hora de nos mexermos.
O rapaz com cara de estudante interrompe este momento. Palavras ditas em

voz alta porque assim é a vida, e outras palavras não ditas porque assim são os
homens.

Todas importantes, todas inúteis.
Lucio retoma o controle da situação. Estende para Carla o revólver que

encontrei escondido na porta do Mini.
— Tome, ponha em cima da bancada. Esse precisa ser encontrado em casa.

Deixe também os outros dois, que foram usados em Lesmo. Vai dar mais força à
encenação.

Carla empunha o revólver como se nunca tivesse feito outra coisa.
Tranquila, forte, mentirosa. Volto a me perguntar por que mentiu também a
respeito de nós. Receio que nunca saberei a resposta. Enquanto me sobrar tempo,
posso apenas tentar imaginá-la.

Lucio indica com a cabeça a porta no topo da escada.
— Ele está lá em cima?
— Está.
— Perfeito. Eu falo com ele, depois pegamos as coisas e vamos embora.
Vamos embora.
Lembro-me de Day tona e das piadas que eu fazia para ele. Desta vez,

gostaria de estar incluído naquele plural. Mas duvido que isso vá acontecer.
Chico torna a falar. O cano do revólver reencontra minhas costelas.
— Por ali. Vamos.
Seguimos Lucio em direção à escada. Quatro degraus nos permitem

alcançar a porta. Do outro lado, encontramos um corredor com uma tapeçaria
que tem como estampa desenhos geométricos. Prosseguimos em fila indiana,
homem-homem-revólver-homem, até entrarmos em uma sala de estar na qual a
tapeçaria entra em conflito com cortinas que precisariam ser lavadas e
esquecidas no varal até o fim dos tempos. A área à direita está tapada por uma
estante que serve de divisória. À esquerda, há móveis em nogueira, com um sofá
e duas poltronas de napa dispostas na frente de um televisor. No chão, ao lado do
sofá, algumas bolsas com alças, as malas dos fugitivos.

Sentado em uma das poltronas está Gabriel Lincoln. Só o vi uma vez na vida,
mas é uma daquelas pessoas que você não esquece por causa dos traços e das
circunstâncias.

— Boa noite, mister Bravo.
Seu italiano perfeito e seu sotaque inglês são tão inconfundíveis quanto seu

perfume. Ele é um homem cheio de certezas, um conservador. A elegância do



terno é como o brilho de um garfo sobre um prato neste ambiente de pobres
mortais.

— Como pode ver, o mundo é pequeno. E malvado, eu acrescentaria.
Não sei por que, mas não estou surpreso. Gabriel Lincoln é uma resposta

lógica, um ornamento que encontra seu lugar nesta história de maneira
totalmente natural. O homem sempre um passo atrás ou dois à frente, o
colaborador fiel, o Judas com muito dinheiro depositado em uma conta no
exterior.

— Não posso dizer que é um prazer revê-lo.
— Sinceramente, nem eu. Faz parte, digamos, de uma incumbência do

trabalho. Para seu azar, desta vez não se trata do seu trabalho, mas do meu.
— Só por curiosidade, o senhor é do Serviço Secreto?
Ele sorri e parece se esquivar. No entanto, não acredito que a modéstia seja

um de seus dons.
— Uma definição desse tipo lembra por demais James Bond. Porém,

digamos que o campo em que atuo pode ser definido assim.
— Por que eu? O senhor tinha a confiança de Bonifaci. Que necessidade

tinha de recorrer a mim?
Lincoln se levanta e ajeita as calças de gabardine.
— Infelizmente, Lorenzo me afastou há alguns meses. Um deplorável

incidente de percurso. Eu sabia tudo sobre ele, mas não podíamos mais interagir.
A mansão Bonifaci se tornou inalcançável para mim.

Faz um gesto com as mãos que explica tudo. Até o motivo pelo qual, daqui a
pouco, vou levar uma bala na cabeça.

— A única pessoa por meio da qual podíamos entrar naquela casa, e
naquelas circunstâncias, era o senhor. Nada pessoal, apenas uma questão de
oportunidade.

Faz uma pausa. E então me recompensa com sua compreensão.
— Lamento.
Do corredor, chega o barulho da porta que dá na garagem. Um som de

passos e, logo em seguida, Carla aparece na sala de estar. Está com um revólver
nas mãos. Um cheiro estranho a segue. Demoro um instante para reconhecê-lo,
no momento exato em que ele apaga o perfume francês de Gabriel Lincoln.

É cheiro de pólvora.
Lucio dá um passo para o lado.
— Terminou?
Ela faz duas coisas quase ao mesmo tempo. Primeiro, um sinal de

confirmação com a cabeça, depois, levanta a mão direita e…
pfft... pfft...

…dois pequenos jorros de sangue na altura do coração de Chico sujam o terno de
Mr. Lincoln. Lucio é rápido, como se, em sua cabeça, já tivesse visto a sequência
do que estava para acontecer. Antes que o corpo de Chico caia no chão, ele já
pega seu revólver.

Desta vez, sem silenciador. O disparo ecoa no ambiente apertado e no amplo
silêncio da noite como uma explosão. Um furo se abre no meio da testa de
Gabriel Lincoln. Um milésimo de segundo depois, seu sangue e seu cérebro vão



parar nas cortinas da janela ao fundo.
Ele cai de costas com a expressão de quem não entende por que morreu. Na

verdade, quem é assassinado nunca entende. Seu corpo inanimado é feito de
linhas interrompidas e forma uma estranha geometria com o de Chico.

Carla se junta a nós e olha para os dois cadáveres. Talvez tenha sido isso o
que aconteceu em Lesmo. Com aquele olhar frio, verificou se todos os corpos
caídos no chão haviam perdido a vida de maneira definitiva, pronta para, caso
contrário, dar o tiro de misericórdia.

Lucio pergunta.
— E os outros?
Carla responde.
— Foram embora.
— Pegue as malas. Eu termino aqui.
Com passos rápidos, Carla passa pelo sofá e entra em uma porta no fundo do

cômodo. Da porta aberta, após a luz ter sido acesa, é possível vislumbrar um
quarto. Ela desaparece lá dentro e, na sala, restamos vivos apenas Lucio e eu.

Ele levanta o revólver e o encosta em minha têmpora.
— Sinto muito, Bravo. O verdadeiro criptograma era muito mais

complicado do que a solução que você encontrou.
— Ou seja?
— O que encontramos naquela casa nos fez mudar de planos. Agora, eles

não dizem mais respeito aos companheiros, à luta, à vitória que talvez nunca
venha a acontecer. Agora, os projetos dizem respeito apenas a Carla e a mim.

Poucas palavras secas de Carla cortam pela raiz uma pergunta inútil de
minha parte.

— Receio que, nos seus projetos, haja um nome sobrando, Lucio.
Nós dois viramos a cabeça para a voz. A tempo de…
pfft...

…ver surgir do cano do revólver uma pequena faísca que arranca um pedaço da
cabeça de Lucio. Um leve jorro de sangue também vai parar em meu paletó e
em meu rosto. A pressão do cano em minha têmpora desaparece. Um corpo se
junta a outros dois no chão.

Carla aponta o revólver para mim. Indica com o cano um canto do cômodo.
— Fique ali e nada de brincadeiras, se não quiser ter o mesmo fim.
Ela se movimenta depressa. Saca do bolso de trás do jeans um paninho e

esfrega o revólver que usou para atirar em Lucio. Depois, segurando-o pelo cano
através do tecido, se inclina ao lado do corpo de Gabriel Lincoln e faz com que
ele feche o punho em torno da coronha e do tambor para deixar suas impressões
digitais.

Abandona a arma no chão e volta a se levantar. Durante todo o tempo, ficou
de olho em mim. E eu, do meu ponto de vista, fiquei de olho o tempo todo no
segundo revólver que brotava do cós de suas calças.

Carla olha para mim. Não há ansiedade em sua voz, apenas a urgência
exigida pela praticidade.

— Você tocou em alguma coisa?
Faço um sinal negativo com a cabeça.



— Muito bem. Espere aqui.
Ela desaparece novamente no quarto e reaparece arrastando duas malas.

Apoia uma delas a meu lado.
— Pegue essa. Precisamos ser rápidos. Alguém pode ter ouvido os disparos.
Tudo aconteceu depressa e sem explicação. Os relâmpagos, os trovões, o

granizo e o temporal acabaram antes mesmo que eu me desse conta de que
estava caindo água do céu. Só que não era água, era sangue. Estou transtornado
pelo barulho e pelo cheiro dos disparos, pelo alívio de não ser um daqueles corpos
imóveis no chão.

A única coisa da qual tenho certeza é de que estou vivo.
Percorremos novamente o corredor. A porta ainda está aberta, a tapeçaria

continua sendo feia, o cheiro acre de cordite continua forte. Quando chegamos
ao topo da escada, consigo ver com uma única passada de olhos o que a garagem
se tornou. Giorgio está caído perto de sua moto, a parte da frente da camisa azul
ensanguentada, a jaqueta de couro, furada na altura do coração. O estudante está
no chão, de lado, com os olhos abertos. Uma mancha vermelha se expandiu no
cimento a partir de sua cabeça. Parece observar Sergio, que está de bruços,
ainda mais atarracado e desajeitado no seu modo pouco elegante de estar morto.

Carla nem se digna a olhá-los, como se fossem parte de algo que sua mente
registrou como acontecido e logo arquivado. Descemos rapidamente os degraus.
Minha mala pesa. Não sei que diabos tem dentro, mas pesa. Apesar dos poucos
passos, já estou sem fôlego.

Carla é mais enxuta, forte, calma e eficiente.
Penso na palavra letal, mas a deixo de lado imediatamente.
Chegamos ao Kadett e ela abre o porta-malas. Tira lá de dentro um par de

luvas de trabalho e as atira para mim, uma de cada vez.
— Ponha isso. Levante um pouco a porta de metal e verifique se não tem

ninguém lá fora. Depois, vá abrir o portão.
Cumpro a tarefa enquanto ela arruma as malas. De repente, estou do lado

de fora, no ar insípido da noite que, em si, já é uma bênção. Percorro a
estradinha de cimento, guiado até o portão pela claridade violácea da cidade ao
fundo.

Assim que abro o portão de metal, o motor do Opel é ligado e o carro sai em
marcha à ré. A luz dos faróis resvala nos corpos caídos e se retrai, como se
estivesse com nojo. Apenas as luzes fluorescentes no alto permanecem
iluminando a cena.

O carro chega até a estrada e para com a parte da frente apontando para o
lugar de onde, alguns minutos ou algumas horas antes, cheguei. Por um instante,
suspeitei que ela não pararia, que eu ficaria aqui sozinho, no quintal desta casa
cheia de cadáveres, procurando entender o que aconteceu e tendo de explicar
tudo a quem viesse tomar satisfações.

Depois, a porta do passageiro se abre. Graças à claridade do painel, vejo um
gesto de Carla, que me convida a entrar. Com um suspiro de alívio, sento-me a
seu lado, permitindo finalmente que minhas mãos e pernas tremam. Seguimos
velozes até a estrada estatal e viramos à esquerda. Mais uma vez o parque de
diversões, o Idroscalo, Linate. No sinal, enquanto dobramos à direita rumo à



cidade, um muro de painéis de cimento ladeia a viale Forlanini. Alguém, com
uma lata de tinta spray  preta, deixou uma pichação.

Que diabos Nelson está fazendo no nosso navio?
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ESTACIONAMOS EMBAIXO DA CASA DE CARMINE. Sobre os telhados, uma
vaga promessa de luz. Outro dia está raiando e Carla e eu estamos novamente
juntos. Permito a mim mesmo o luxo de uma quimera, o único que me é
concedido neste momento. Gostaria de poder voltar atrás em uma manhã como
esta e ouvir pela primeira vez…

Com você, seria grátis...
…e pensar que tudo é verdadeiro, e responder sim, meu Deus, sim; até a última
luz que eu puder ver, sim; pelo que sou e pelo que não sou, sim; maldição, sim;
em qualquer lugar, sim; de qualquer maneira, sim...

Em qualquer mundo, sim, mas não neste.
A mão de Carla gira a chave e desliga o motor.
Falei o endereço da casa de Quarto Oggiaro quando ela voltou para o carro

depois do telefonema.
Mais ou menos no final da viale Forlanini, ela parou na frente de um

telefone público. Desceu e, através do para-brisa, eu a vi passar na frente do
carro. Pela janela lateral, vi quando levantou a mão e introduziu a ficha, compôs
um número e esperou a resposta. Depois, a vi falar com alguém, um diálogo
breve, durante o qual parecia responder a pedidos que eram feitos do outro lado
da linha.

Desligou e voltou para o veículo. Deu a partida com calma. Voltou a dirigir
com os olhos atentos à rua. Atentos demais para que eu não entendesse que ela
estava decidindo o que fazer.

Não o que fazer comigo.
Mas o que fazer de mim.
Fui eu que quebrei o silêncio. Eu tinha muitas perguntas. Não sabia quantas

teriam resposta. Comecei pela primeira, a que não nascia da curiosidade, mas da
surpresa.

— Por que você não me matou também?
Logo em seguida, virei a cabeça e fiquei olhando para a rua com medo de

ler em seu rosto que aquela era uma pergunta que ela também estava se fazendo.
Prossegui, desafiando suas intenções e seu silêncio.
— Teria sido tudo perfeito. Tudo estaria em seu lugar. De acordo com a

lógica desta história, eu sou o único que falta naquela casa, no meio daqueles
corpos.

Carla vasculhou o porta-luvas. Estendeu para mim um pacote de lenços de
papel.

— Limpe o rosto. E tire o paletó porque está manchado de sangue.
Entendi que aquele era apenas um dos muitos artifícios que estavam à sua

disposição para adiar a resposta. Ou para me fazer entender que não haveria
resposta. Tirei o paletó e o joguei no banco de trás. Virei o retrovisor para mim,
acendi a luz interna e comecei a limpar do meu rosto os vestígios do sangue de
Lucio.



— Onde você se escondeu nos últimos dias?
Respondi sem olhar para ela.
— Em um lugar.
— É seguro?
— É.
— Vamos para lá.
Apaguei a luz e deixei que fosse Milão a iluminar Carla. Ela entendeu meu

silêncio como hesitação.
— Quando parei, liguei para a polícia. Disse que havia passado na frente da

casa e que me pareceu ter visto corpos caídos no chão da garagem. Interpretei o
papel da cidadã amedrontada que cumpre seu dever, mas que não quer se
envolver.

Olhou para mim.
— Você precisa de um lugar onde ficar até que a polícia encontre os corpos

e faça uma reconstituição do que aconteceu. A presença de Gabriel Lincoln,
colaborador de Bonifaci mandado embora com um pé na bunda, e a descoberta
de que Lucio não era cego reforçarão a hipótese de que, nesta história, você foi
vítima de um complô.

— Vão sobrar muitos pontos obscuros.
— Em histórias como esta, é sempre assim. Obscuros ou obscurecidos.
— Não. Serão apenas outros momentos para os quais não tenho um álibi. E

tudo o que eu puder dizer ou mostrar vai parecer simplesmente uma tentativa de
construir um. Carla ficou em silêncio. Talvez tivesse pensado a mesma coisa e
minhas palavras funcionassem como mera confirmação. Através dos vidros do
carro, desfilavam à nossa frente imagens de uma cidade que, poucos dias antes,
eu tinha a coragem de considerar uma espécie de propriedade privada. Sem me
dar conta de que, na verdade, ninguém é dono de nada. Podemos apenas optar
por pertencer a alguma coisa. A capacidade e a sorte são uma ajuda válida para
tomarmos uma decisão.

O amor faz o resto. É o que às vezes ilude, mas que não se compra e não se
vende.

Nunca.
Depois de informar o endereço, recostei-me no banco. Até chegarmos ao

destino, não disse mais nada, repassando na minha cabeça a sucessão dos
eventos. Reflito que, em poucos dias, tive dois momentos clamorosos de sorte.
Um quando fui salvo do Tulipa. O outro quando saí vivo de uma casa deixando
para trás cinco mortos. Temo ter esgotado meu crédito com a sorte.

Não aventei nenhuma hipótese sobre os verdadeiros motivos para que toda
esta confusão tenha sido armada. O Estado, o Serviço Secreto, as Brigadas
Vermelhas, os ideais, a luta de classes, a luta armada eram apenas indícios sem
sentido. Eu sabia que, apesar da fantasia e do hábito de solucionar enigmas, este
era difícil demais para mim. A chave de tudo estava sentada a meu lado. E eu
ainda não sabia se Carla me daria uma explicação ou se enfiaria uma bala na
minha cabeça.

Descemos do carro. Jogo o paletó manchado de sangue na lata de lixo. Acho
que Lucio não terá uma sepultura melhor. Minhas costas doem e meus olhos



ardem. Vamos até a traseira do carro e colocamos as malas no chão. Carla tira
do porta-malas uma bolsa de viagem.

Indico com um gesto o Kadett.
— É prudente deixar o carro aqui?
— É, sim. Está limpo.
Mostro o caminho e chegamos ao elevador. As malas parecem mais

pesadas ainda. Mas talvez sejam apenas o cansaço e o manto negro que cobre
meu futuro que tornam a carga ainda mais onerosa.

Enquanto subimos, meus olhos reencontram as pichações. Agora, parecem-
me testemunhos confiáveis da vida, uma brincadeira com o tempo, mais do que
com os homens. Fico pensando que Mary  e Luca, quando eu sair da prisão, serão
adultos e eu serei um velho. Sem querer, dou um sorriso tão amargo a ponto de
causar compaixão. Minha companheira de viagem não o nota.

Quando chegamos a casa, depois de largar a bolsa no chão, Carla olha à sua
volta. Nada mudou, exceto um detalhe. A esqualidez foi totalmente eliminada
pela sensação de segurança.

— Não é o Grand Hotel.
— Não, não é. Mas é um lugar no qual, por enquanto, ninguém vai nos

procurar.
— Quem mora aqui?
Conjugo o verbo no tempo certo, para tranquilizá-la.
— Quem morava aqui está em San Vittore. É a casa de um amigo que

pegou vinte e dois anos.
Ela assimila a informação sem comentários ulteriores. Mexe a cabeça

como se quisesse estalar as vértebras.
— Preciso tomar um banho.
Indico o corredor.
— O banheiro é por ali. Enquanto isso, vou preparar um café.
Carla está com uma expressão estranha, como se lamentasse o que está

prestes a dizer.
— Eu preferiria que você ficasse comigo.
Entendo e esboço um sorriso. O de antes, no elevador, em comparação, era

um cubinho de açúcar. Não há nada de doentio nem exibicionista no que ela
acaba de me propor. Nenhuma concessão aos meus olhos. Quer apenas me
manter sob controle em todos os momentos porque não confia em mim. A regra
de quem mata é não proporcionar a ninguém, em momento algum e por nenhum
motivo, as condições para que essa pessoa o mate.

Em silêncio, mostro o caminho até o banheiro. Fico me perguntando quando
chegará o momento das palavras entre nós. Aquelas palavras que arrancam os
véus escuros e deixam entrar um pouco de luz.

Abro um armário e ponho duas toalhas em cima da pia, ao lado do chuveiro.
Ela tira o revólver do cinto e o apoia sobre as toalhas. O metal preto se destaca
como um insulto sobre o branco puído do tecido felpudo.

Vou me sentar no vaso e me permito acender um cigarro.
Carla começa a tirar a roupa. Sem malícia. É somente uma pessoa que se

libera das roupas com gestos despachados, assexuados. Tira o suéter e, embaixo,



não está usando sutiã. Os seios são firmes, cheios. Os mamilos estão intumescidos
devido ao roçar da lã. Ela se apoia no lavabo e tira, uma de cada vez, as botas
que eu lhe havia dado na minha casa. Desata o cinto e, com um só movimento,
tira jeans e calcinha.

Está nua.
Está linda.
É uma mulher que matou.
Só agora, ela me olha. Seus olhos estão cheios de algo que não sei definir.

Pesar, pena ou somente cansaço. Seja o que for, é ofuscado por outro olhar, o
olhar caolho de um revólver que está me observando a poucos centímetros de
sua mão.

Dura pouco. Em seguida, Carla se vira para procurar a torneira. Suas
nádegas e quadris têm a marca da perfeição, mesmo com o leve sinal deixado
pelo cinto de couro e pelo tecido áspero do jeans.

Ela encontra a temperatura certa e, finalmente, entra embaixo do jato que
cai do alto. Não fecha a cortina. Começa a se lavar e a água que escorre sobre
seu corpo não é mais um fruto banal de pressão, tubos e mecânica, mas sim
chuva que cai do céu para contornar e confundir a beleza e restituí-la intacta
depois do abraço. Eu a observo até que ela fecha os olhos e levanta a cabeça.
Com as mãos, puxa para trás os cabelos e deixa que o jato d’água os livre da
espuma.

Depois, aproxima-se da beirada do boxe e faz um gesto para mim. Poucas
gotas d’água caem da sua mão para o chão.

— Vem.
O desejo é uma mão macia que se mexe dentro de mim. Enquanto me

levanto, sei que se tornará uma garra pontuda que vai me machucar. Mas não me
importa. Pela primeira vez depois de muito tempo, liberto-me das roupas na
frente de outra pessoa por escolha e vontade próprias. Ignoro meu corpo
mutilado. Tenho consciência apenas do corpo dela.

Dou poucos passos e estou sob o chuveiro com ela.
Carla me abraça, junta-se a mim, a água nos cola e encontro sua língua e

sua boca. Eu a procuro com as mãos. Descubro-a, abro-a e ela me acolhe com
um gemido. De algum modo, ela me encontra, eu sou e existo, a água escorre e,
no seu prazer, acontece algo comigo que não sei descrever. De repente, a garra
não existe mais e a dor desaparece.

Depois, ficamos abraçados embaixo da água, que voltou a ser a água de um
chuveiro, mas que, exatamente por isso, é perfeita. O que devia ser levado
embora desceu pelo ralo, e o que devia ser relembrado ficou gravado na nossa
pele.

Distancio-me primeiro. Ela fecha a torneira e o chiado do jato d’água é
substituído pelo silêncio. Saio do chuveiro, afasto o revólver e estico uma toalha
para ela. Ela a passa nos cabelos e, depois, a enrola em volta do peito.

Não tenho coragem de olhá-la.
Há coisas demais que tenho medo de encontrar em seus olhos.
Passo rapidamente a toalha no corpo, então, recolho as roupas e saio do

banheiro. Termino de me enxugar no quarto e visto calças e camisa limpas.



Vou para a cozinha e começo a preparar o café. A cafeteira está emitindo
seus gorgorejos quando Carla chega à sala. Está descalça e ainda com a toalha
enrolada ao redor do peito. Agacha-se e remexe na bagagem. Pega um isqueiro
e um maço de cigarros. Acende um deles e o aspira como se fosse uma fonte de
vida. Por fim, pega calcinha, calças e uma blusa leve.

Desaparece novamente no corredor. Volta vestida quando estou acabando de
despejar o café nas xícaras. Inclina-se novamente sobre a bolsa e vejo que põe
lá dentro o revólver. Depois, vem até a mesa e se junta a mim. Não falamos do
que acabou de acontecer. Não sei o que significou para ela. Para mim, foi a
resposta para uma pergunta. E prefiro acreditar que é o que estou imaginando.

Carla toma um gole de café sem açúcar. Depois, fica com o olhar fixo
naquele líquido negro e fumegante. Agora, chegou o momento em que há coisas
a serem ditas. E ela também sabe disso.

Começa a falar sem levantar os olhos.
— Bonifaci era um homem muito poderoso. Mais do que é possível

imaginar. Ao longo do tempo, havia reunido dossiês com os quais controlava boa
parte do mundo político e econômico da Itália. Fotos tiradas durantes as festas em
sua casa, documentos que testemunhavam conluios com o crime organizado,
provas de corrupção e apropriações indébitas na gestão do dinheiro público,
financiamento ilícito dos partidos.

Carla levanta os olhos para mim.
— O suficiente para mandar para a cadeia uma quantidade constrangedora

de pessoas. Algo que teria reduzido à metade a classe dirigente deste país.
Bonifaci usou todos como marionetes durante anos. A seu favor, é claro. Depois,
começou a puxar demais os fios, que se romperam. Alguém decidiu que era
necessário pôr fim a seu enorme poder.

— Como?
— Óbvio. Recuperando os dossiês que estavam em suas mãos.
Termina o café e apoia a xícara sobre a mesa. Não é possível ler o futuro no

fundo dela. O futuro é filho do presente e, talvez, para nós, ele nunca vá existir.
Mas a questão não é essa.
Agora, quero apenas entender o passado.
Carla sabe disso e, dentro de si, decidiu que é justo.
— Havia uma quantidade impressionante de dinheiro e poder reunida contra

Bonifaci. Gabriel Lincoln, seu homem de confiança, foi corrompido graças a um
valor astronômico e induzido a colaborar. Infelizmente, Bonifaci o afastou. Talvez
tenha farejado alguma coisa. Ou então foi apenas uma manifestação daquele
sexto sentido que algumas pessoas parecem ter.

— Isso eu entendo. O que não entendo é onde entram as Brigadas
Vermelhas.

— Para levar a cabo a operação, era necessário um disfarce. As Brigadas
Vermelhas estão em uma situação muito difícil. Eles estão sendo pressionados
por causa do sequestro de Moro e precisam de apoio e dinheiro. Em troca,
podiam fornecer homens. Quem organizou tudo estabeleceu contatos dentro da
organização. Fez promessas em troca de outras promessas.

— Quer dizer que há pessoas no âmbito da política italiana que estariam



dispostas a abandonar Moro ao seu destino para conseguir ajuda na recuperação
daqueles documentos?

— Exato. O resultado seria de interesse comum. Por um lado, teria dado aos
brigadistas um novo sucesso em sua luta armada. Por outro, teria eliminado a
ameaça de Bonifaci para aqueles que o temiam.

Levanto-me e acendo um cigarro.
— Mas quem iria garantir que os brigadistas, após terem recuperado os

dossiês e tomado conhecimento de seu conteúdo, não os teriam usado como
arma e os tornado públicos?

— Eu.
Sua simplicidade ao falar foi desconcertante. Como se fosse a coisa mais

óbvia do mundo.
— Entrei nesta operação por dois motivos. Primeiro, porque faço parte de

um setor da agência de inteligência Sisde e recebi treinamento. Segundo, porque
sou uma bela garota. Eu era o contato com os homens das Brigadas Vermelhas e,
ao mesmo tempo, a pessoa ideal para conquistar a confiança do único homem
que tinha acesso à mansão de Bonifaci.

— Eu.
Também pronunciei este monossílabo com uma simplicidade

desconcertante. Uma consequência inevitável da coisa mais óbvia do mundo.
— Claro. Você.
Carla se permite um esboço de sorriso sem alegria.
— Quando descobri que você morava no mesmo andar de Lucio, não pude

acreditar. Não havia nada programado, somente a pura e simples casualidade.
Faz uma pausa, ainda cheia de incredulidade em relação à maneira como o

caos e o acaso governam o mundo.
— A pessoa indispensável para chegarmos a Bonifaci morava a poucos

passos de uma das pessoas encarregadas do plano.
Agora que não se trata mais de vida, mas de história, tudo parece muito

simples e inócuo na narrativa pacata de Carla. No entanto, ela está me
explicando os motivos pelos quais deixou atrás de si um rastro de mortos. Nas
palavras, nunca há sangue, somente sua descrição ou sua lembrança.

— Através de Lincoln, sabíamos que você existia e mandava
periodicamente garotas para a mansão em Lesmo.

— Então, vocês atraíram o coitado do Day tona.
— Sim. Parecia a maneira mais suave para que eu entrasse no seu circuito.

Chegar a você através de alguém da sua confiança. A partir daquele momento,
você foi vigiado dia e noite.

Eu a interrompo.
— Conheço essa parte.
Explico rapidamente como descobri a verdade. Meu resgate das mãos do

Tulipa, ela que me esperava na frente do Ascot, a substituição do carro, a
descoberta do esconderijo de Day tona, o revólver na porta do carro. Enquanto
conto tudo, ela me olha concentrada, atenta, como se estivesse tentando
encontrar significados que vão além das minhas palavras.

Ela não sabe, porém há mais significados do que ela pode imaginar.



Mas essa é outra história. Agora, há mais coisas que quero saber. Faço a
pergunta que me dá mais medo, a que me atormenta desde que soube da chacina
pela televisão. Certamente, se houver uma resposta, ela me perseguirá até o fim
de meus dias.

— O que aconteceu na mansão de Bonifaci?
Carla deixa que os olhos corram pelo cômodo. Talvez meça a diferença

entre o ambiente despojado em que estamos e o luxo que a cercava naquela
noite. Diante de seus olhos talvez estejam passando novamente imagens que ela
gostaria de esquecer. As imagens que para mim são fantasia, para ela são
lembranças com as quais terá de se defrontar durante muito tempo.

— Posso tomar outro café?
Levanto-me, vou até a cozinha e começo a enxaguar a cafeteira. Acho que

entendo por que ela fez este pedido. Prefere que ninguém a veja à medida em
que fala.

Ouço sua voz enquanto encho o filtro.
— Durante a festa, eu havia deixado uma janela aberta. Quando Lucio e os

outros chegaram, trazendo consigo Laura, eu já mantinha sob controle as garotas,
Bonifaci e seus convidados.

Aperto o pó marrom com a colherinha.
Quando Lucio e os outros chegaram, trazendo consigo Laura...
Isso significava que os homens da escolta já estavam todos mortos. E que

aquela pobre moça fora arrastada até lá para ser sacrificada em nome da Razão
de Estado. Talvez pelo próprio homem que a fizera decidir mudar de vida.

Carla prossegue. Eu atarraxo a cafeteira.
— Gabriel Lincoln havia dito que o cofre ficava escondido no porão. Lucio e

eu descemos com Bonifaci. Ele negou a existência de uma caixa-forte e eu atirei
em uma de suas pernas para convencê-lo a abri-la.

Acendo o fogo. A chama azulada envolve o fundo da cafeteira.
— Àquela altura, Bonifaci cedeu. Explicou onde ficava o cofre e nos deu as

combinações. Quando o abrimos, Lucio o matou.
A chama se mexe e tem um poder hipnótico, como as palavras de Carla que

chegam do outro cômodo até mim.
— Lá dentro, encontramos o que procurávamos. Pegamos os dossiês e

voltamos a subir. Quando chegamos lá em cima, só havia cadáveres no salão.
Através da tampa levantada da cafeteira, vejo que o líquido escuro começa

a sair. Fecho-a. Espero ouvir seu som gutural no tubo. Apago o gás, pego a
cafeteira e volto ao outro cômodo.

Carla está imóvel, com os braços apoiados sobre a mesa, o olhar fixo diante
de si. Despejo o café na xícara à sua frente. Encho a minha também.

— Chico e Sergio foram logo devolver seu carro. Eu e os outros voltamos
para a casa da estrada Rivoltana com os dossiês.

Carla estica uma das mãos e pega a xícara. Toma um gole.
Percebo que não quero tomar aquele café. Quero apenas que Carla termine

de contar sua história.
— Fale do Lucio.
Na verdade, eu queria perguntar sobre aquela noite. Aquela na qual...



Sua voz interrompe meus pensamentos.
— Lucio estava cansado. Entendi que, na verdade, ele não aguentava mais

aquela vida. Não aguentava mais viver escondido, como se estivesse preso,
fechado em seu disfarce. Todos os discursos ideológicos eram para uso e
consumo dos outros, puro e simples chamariz. A clandestinidade desgasta e, mais
cedo ou mais tarde, procuramos uma alternativa. Uma qualquer, a qualquer
preço, desde que seja à luz do sol. Fiquei com ele e o trouxe para o meu lado
porque tinha certeza de uma coisa.

— Do quê?
— De que, após conseguir aqueles documentos, ele teria reconhecido neles

a alternativa que estava procurando. Então, fingi ser sua cúmplice.
— Como assim?
— Nós ficaríamos com os documentos. Com aqueles dossiês em nossas

mãos, teríamos o mesmo poder de Bonifaci. Eles seriam nossa garantia de
segurança e uma fonte inesgotável de dinheiro.

Ela termina o segundo café. Eu acendo outro cigarro.
— O sonho de todos. Liberdade, imunidade, dinheiro.
Carla me olha.
— Só tinha um problema.
Aguardo em silêncio que ela confirme minha suposição.
— Eu também tinha certeza de que Lucio teria me usado para se livrar dos

outros e, quando atingisse seu objetivo, se livraria de mim. Portanto, não tive
escolha. Ou ele ou eu.

Bato a cinza na xícara. Em contato com o líquido, ela emite um leve chiado.
Tem mais uma coisa que preciso saber.

— Por que você aceitou participar disso?
— Pelo mesmo motivo que todos fazem tudo. Dinheiro. Promessas de poder.

Escolha você.
Ela olha para as próprias mãos.
— Coisas que agora não fazem mais sentido.
Faz uma pausa e, em seguida, seus olhos estão novamente voltados para

mim. Não sei o que ela procura em meu rosto. Não sei o que encontra. Dou o
último trago no Marlboro e o apago na xícara.

Resta uma outra pergunta, a mais importante.
— Agora, o que você pretende fazer?
Carla se mexe nervosa na cadeira.
— Não sei ao certo.
Em silêncio, sigo-a enquanto ela se levanta, vai até as malas apoiadas no

chão e as indica.
— Mas sei que se eu entregasse o material que está aí dentro à pessoa que

me mandou recuperá-lo, eu seria uma mulher morta em uma hora.
Olho para ela. Em troca, recebo o mesmo olhar.
É o momento dos espelhos.
Em seus olhos, há o presságio da única certeza que todo ser humano tem. Há

o cansaço e a desilusão do sobrevivente, daquele que interrompeu vidas e
percebeu que tudo foi inútil. Mas que, ainda assim, precisa combater para



continuar vivo.
Carla logo recupera o tom firme de quem tomou uma decisão.
— Me dê seis horas de vantagem e, depois, procure a polícia.
— Para dizer o quê?
— Tudo o que aconteceu.
— Eles nunca vão acreditar em mim. Não tenho um álibi e nem uma prova

sequer.
— Você terá.
Carla se inclina e abre a fechadura de uma das malas. Está cheia de pastas

rígidas, são vários volumes e diversas cores, cada uma fechada por um elástico e
com uma etiqueta na frente. Dedilha muitas antes de encontrar a que está
procurando. Então, a abre e folheia rapidamente seu conteúdo. Coloca-a no chão.
Fecha novamente a mala e pega um paletó em sua bolsa. Quando volta a se
levantar, já está de paletó e com a pasta nas mãos.

— Aqui dentro estão documentos e provas contra o homem que organizou
tudo isso. É o suficiente para acabar com ele. Será seu seguro de vida.

Dois passos e a pasta é apoiada sobre o móvel. Depois, Carla volta para
perto das malas.

— O resto será meu seguro.
— Para onde você vai?
— Quanto menos você souber, melhor.
Seu rosto diz que o lugar para o qual irá é um mistério até mesmo para ela.

Espero que seja um lugar pacífico. Tenho certeza de que não será.
— Você tem dinheiro?
— Tenho. Havia dinheiro aos montes na caixa-forte de Bonifaci. Aquele

homem não confiava nos bancos. Nem mesmo nos que lhe pertenciam.
Não resta muito a dizer. Carla se aproxima e encosta seus lábios nos meus.
— Eu gostaria de ser diferente e de ter conhecido você de outra maneira.

Teria sido lindo.
Do perfume de sua pele e do calor de seus lábios, nasce, espontânea, uma

pergunta. Da qual me arrependo no exato momento em que a formulo.
— Vou voltar a ver você?
Ela põe um dedo sobre a minha boca para impedir que eu fale mais. Seus

olhos são, ao mesmo tempo, uma esperança e uma condenação. Depois, ela se
vira, abre a porta, pega a bolsa e as malas e as arrasta para fora. A porta se fecha
escondendo aos poucos a figura de Carla, até voltar a ser apenas um painel de
madeira.

Fico sozinho.
O barulho do elevador chegando significa o início de uma viagem que, no

caso de Carla, será uma fuga sem-fim, daquelas que tornam a vida uma
experiência maldita. E eu sou ainda mais maldito porque não consigo me sentir
culpado por ter piedade de uma assassina.
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O CANSAÇO CHEGA NO MOMENTO em que percebo que tudo foi feito.
Estou aqui, ainda de pé, finalmente imóvel. A tensão, o medo e a excitação

sumiram de repente e, agora que o vento parou, sinto-me vazio como um
canudo. Em minhas veias não há mais um miligrama de adrenalina e talvez nem
uma gota de sangue, que certamente está espalhado no chão em algum lugar e
eu, no meio deste cômodo, apenas me iludo de que estou vivo.

É por isso que preciso tanto dormir. Porque o sono é a condição dos mortos.
Olho a pasta apoiada sobre o móvel, cheia de segredos. Não tenho sequer a

curiosidade de abri-la e descobrir um nome. Os acontecimentos destes dias
pertencem ao passado e, como todas as coisas do passado, tenho certeza de que
não ensinarão nada nem a mim nem a ninguém. Tudo o que sei é que tive uma
chance e a perdi.

O caos e o acaso, lembra?
Vou para o quarto. Deito sobre o colchão e puxo para debaixo da cabeça um

travesseiro sem fronha. Adormeço praticamente no mesmo instante. Meu último
pensamento antes de cair no sono é que Carla me pediu seis horas.

Primeira hora.
Eu durmo.
Carla percorre de carro as ruas de Milão em uma luminosa manhã de

domingo. Preguiçosa para o resto do mundo. Sem fôlego para Carla. Estaciona o
carro em uma vaga qualquer no aeroporto de Linate. Sabe que não vai voltar
para pagar a conta. Não se dá o trabalho de apagar as impressões digitais. Na
situação atual, tornou-se inútil o fato de ter apagado minhas impressões digitais na
casa da estrada Rivoltana. A poucos quilômetros de distância, em uma casa
isolada cheia de cadáveres, fotógrafos tiram instantâneos que fixam na película a
posição dos corpos. Os flashes são raios que duram uma fração de segundo e
procuram em vão um reflexo de vida naqueles olhos apagados. Técnicos da
perícia estão fazendo anotações para tentar entender o que foi disparado, quantas
vezes e a partir de que ponto.

Segunda hora.
Eu durmo.
Carla pega um carrinho, onde coloca as malas, pensando que a

sobrevivência às vezes pesa. Entra no terminal e se vê diante de um quadro com
os horários das partidas. Buenos Aires, Rio de Janeiro, Nova York, Caracas. O
lugar não importa. Não importa saber para onde vamos, a única coisa que
interessa é saber quando partimos. A poucos quilômetros de distância, em uma
casa isolada, chegam carros que escoltam outros carros transportando pessoas
importantes. São elas que decidem no local o que fazer, o que dizer, o que omitir.
Homens circulam, indicam, fazem suposições, verificam papéis, pronunciam
nomes. Um deles é o meu.

Terceira hora.
Eu durmo.



Carla comprou uma passagem de primeira classe no primeiro voo em que
encontrou lugar. Pagou em dinheiro, algo que deverá fazer por muito tempo a
partir de agora. Talvez tenha apresentado um passaporte falso no qual, de Carla
Bonelli, só sobrou a foto. Se é que esse é seu nome verdadeiro. Entregou suas
preciosas malas no check-in e, agora, passa pelo portão com o cartão de
embarque em mãos. Espera que as malas não sejam extraviadas durante a
viagem. O risco existe, mas faz parte da vida. De sua vida, em especial. Entra no
ônibus do aeroporto, senta-se no fundo e espera que os outros passageiros façam
o mesmo. Na bolsa a seus pés há apenas roupas e dinheiro vivo. O revólver foi
jogado em uma lata de lixo no estacionamento. A poucos quilômetros de
distância, em uma casa isolada, um médico-legista autoriza o deslocamento dos
cadáveres. Ficam no chão as silhuetas dos corpos traçadas com gesso e as tabelas
de sinalização dos cartuchos. Do lado de fora, os jornalistas se amontoam. Como
sempre, graças a suas “fontes seguras”, farejaram a notícia e, agora, querem
saber. O mínimo, aquele pouco que basta para ativar a bomba de carga pessoal
que é a fantasia.

Quarta hora.
Eu durmo.
O avião está na fila, esperando a autorização para decolar. Carla guardou a

bolsa no compartimento sobre a poltrona com a ajuda de uma aeromoça.
Recebe olhares insinuantes de alguns passageiros. Olhares que contêm a história
do mundo, mas não a de Carla. Se eles a conhecessem, voltariam imediatamente
a fixar os olhos no jornal que estão lendo. Outros a ignoram, mas de maneira
evidente demais. Talvez esperem ser notados exatamente por esse motivo. A
poucos quilômetros de distância, em uma casa isolada, alguns homens ficam de
guarda enquanto esperam que sejam colocados os lacres. Os homens
importantes vão embora, seguem para reuniões nas quais terão de relatar os fatos
a homens ainda mais importantes, que, por sua vez, terão de ficar a disposição de
homens importantíssimos. A escada sobe e parece não ter fim, mas é necessário
prestar atenção ao último degrau porque, depois dele, você cai. A poucos
quilômetros de distância, um marginal chamado Tano Casale tem em mãos um
cartão da loteria esportiva que julga estar premiado e se pergunta o que deve
fazer. Minha proposta o seduziu, o atiçou. Minha fuga o deixou em dificuldades,
mas ele decidiu esperar para ver como essa história vai acabar. Tano acha que
pode fazer tudo sozinho, que, no fundo, não precisa de ninguém. Afinal, ele é o
dono do mundo e, em parte, de Milão também.

Quinta hora.
Eu durmo.
O avião já é um ponto distante para quem olha do solo. Um rastro de

fumaça durante a decolagem, que será igual ao da aterrissagem, só que disperso
em outro céu. Carla sente pequenos arrepios de frio provocados pela diminuição
da tensão e pelo cansaço. A mente está vazia e o corpo pede repouso. Ela adiou
até o momento da chegada qualquer planejamento, qualquer perspectiva,
qualquer hipótese de estratégia. Ajeitou a poltrona da maneira mais confortável
possível, pôs embaixo da cabeça o travesseiro e jogou sobre o corpo a fina
coberta fornecida pela companhia aérea. Os motores são um zumbido lá no



fundo e é fácil relaxar. A muitos quilômetros de distância, estão acontecendo
reuniões para decidir qual será a versão oficial dos fatos e quais serão os fatos
omitidos que se tornarão um segredo pessoal ou um segredo de Estado. Um
inspetor da polícia chamado Stefano Milla está pensando se é arriscado ou não
comprar aquele Alfa Romeo Spider no qual ele se imagina sentado com o vento
nos cabelos. Dinheiro ele tem, e a maneira como o conseguiu não lhe causa o
menor remorso. A única chateação é ter de justificá-lo.

Sexta hora.
Carla dorme.
Eu acordo.
O relógio no meu pulso me informa uma hora que não significa nada. Penso

em ligar o televisor, mas logo abandono a ideia. Eu veria na tela Corrado
apresentando Domenica In ou a banda de Arbore em L’Altra Domenica. Não há
telejornais a esta hora. As pessoas querem se divertir: há quem decide não saber
e há quem decide esquecer. É uma aplicação humana da propriedade
comutativa. Seja qual for a escolha, o resultado não muda. De resto, tudo o que
eu poderia vir a saber por qualquer fonte de informação é o quanto estão
fragmentadas as notícias que eu conheço por inteiro.

Levanto-me e vou até o banheiro. Faço as coisas de sempre, como se este
fosse um despertar comum. Urino. Lavo o rosto. Escovo os dentes e, enquanto
isso, penso que faz muito tempo que não como. Os alimentos são para os vivos e
eu não tenho esse direito.

O caos e o acaso. Agora me lembro.
Olho para mim mesmo na luz incerta filtrada pelas listras das persianas. O

espelho me devolve uma imagem que não me pertence. Eu mesmo não me
pertenço porque uso um nome que não pode mais me proteger e que não pode
mais ser consertado. É como uma camisa velha e, portanto, deve ser jogado
fora.

Saio do banheiro e vou para a sala. O chão está frio e sujo embaixo dos pés
descalços. As condições higiênicas da fuga deixam sempre muito a desejar. Vi a
casa em que Day tona morreu, vi a casa em que Lucio e os outros morreram.

Na mansão de Bonifaci, devia ser diferente.
Mas todos morreram da mesma maneira.
Pego a pasta que estava em cima do móvel e sento-me no sofá, que me

acolhe com o farfalhar do plástico que o envolve. Na capa, uma etiqueta branca.
Alguém com uma caligrafia apressada traçou palavras com uma caneta-tinteiro
preta.

Dédalo e Ícaro.
Penso a respeito, mas aquilo não me diz nada. Tiro o elástico e abro a capa.

Afasto as abas. Dentro, há fotos e documentos. Retiro-os da pasta e os folheio,
primeiro lentamente, depois, de maneira cada vez mais agitada. Quando chego
ao final, recomeço do início e reexamino tudo com mais calma. Aquelas folhas e
aqueles instantâneos são o guia de um mundo subterrâneo, um percurso escavado
metro a metro por uma completa falta de escrúpulos, guiada na direção certa
pela ambição mais desenfreada. Quase dá para perder o raciocínio ao percorrê-
lo porque é difícil conseguir assimilar até que ponto pode chegar a vileza do ser



humano. Nesses documentos, estão as provas necessárias para que um
magistrado ordene o uso de algemas, desde que ele não encontre obstáculos em
seu caminho.

Fecho a pasta e me recosto no sofá.
O teto é uma tela na qual minha mente projeta imagens. Revejo rostos,

lugares, cores. São ruas, pessoas, nesgas de mar, brincadeiras de criança, amores
adultos, esconderijos inseguros.

Depois, de repente, sem aviso prévio, começo a rir.
Rio por mim, por todos esses anos nos quais convivi com uma suspeita que

agora se tornou uma certeza. Rio por aquela navalha que me condenou até o fim
da vida a ser apenas um espectador, enquanto, na minha estupidez, eu achava
que tinha algum poder. Rio por Carla e por todos os aviões que, infelizmente, mais
cedo ou mais tarde, aterrissam. Rio pelo seio de Barbara, pela pele branca de
Cindy  e por Laura, apaixonada e traída. Rio por Lucio, sua música sem alma e
seus inúteis anos de fingimento. Rio por Giorgio Fieschi que poderia viver em
meio ao clamor dos aplausos e acabou morto pelo sopro leve de um revólver
com silenciador. Rio por Day tona, seu relógio e sua peruca que, mesmo no
momento da morte, sua mão tentou rearrumar. Rio por Tano Casale e sua voz que
conheço. Rio por homens que aceitaram defender os outros e não encontraram
ninguém para defendê-los. Rio pelos ideais que matam e pela morte das ideias.
Rio porque só os tolos e os inocentes não têm um álibi. Rio porque o caos e o
acaso não estão governando, mas sim destruindo o mundo.

Rio, rio, rio.
Com tanta força que meus pulmões doem porque não consigo respirar. Com

tanta força que receio que alguém bata na parede para interromper esta
algazarra. Com tanta força que acabo deitado no sofá com o plástico grudado no
rosto molhado de lágrimas.

Quando minha risada termina, restam apenas as lágrimas.
Lágrimas de libertação, de pena, de adeus.
Recomponho-me e levanto. Sei o que fazer. Primeiro, preciso encontrar o

quanto antes Ugo Biondi, meu advogado. Tento o telefone do escritório, mais por
escrúpulo do que por outra coisa. Sei muito bem que é pouco provável que eu o
encontre lá hoje, mas preciso esgotar todas as possibilidades. De fato, o telefone
toca várias vezes sem resposta alguma. Eu tinha a esperança de que ele estivesse
no escritório, preparando um processo para ser debatido na segunda-feira, mas
me enganei. Ugo não é um stakanovista. O dia em que instituírem o título de
Cavaleiro do Descanso, ele será um dos primeiros a ser agraciado.

Ligo para sua casa, mas o resultado é o mesmo. Imagino o telefone tocando
em uma casa vazia, os toques que ricocheteiam em paredes, móveis, luminárias,
tapetes e livros da estante.

Só existe um outro lugar onde eu poderia encontrá-lo. Sei que ele tem uma
casa no lago Maggiore e que, como bom frequentador de putas que é, às vezes
passa o fim de semana lá com a Lady  Marafa do momento. Em algumas
ocasiões, oferecida por mim. Gratis et amore Dei, lançada no balancete como
relações-públicas.

Disco o número da companhia telefônica que fornece informações sobre os



assinantes. Peço ao operador o número de Ugo Biondi em Arona. Minhas dúvidas
sobre o nome da localidade logo são eliminadas pela voz que me comunica o
número solicitado.

Disco esse número também.
Cada movimento é claro, preciso. Cada som é nítido. O dedo nos buracos do

aparelho, o som do disco que se desloca. Agora, estou lúcido e determinado,
como se tivesse cheirado cocaína.

O telefone toca do outro lado. Por muito tempo, sem que ninguém atenda. A
resposta me surpreende quando estou quase desligando.

— Alô.
Está um pouco ofegante, como se tivesse corrido para chegar a tempo no

telefone.
— Oi, Ugo, é o Bravo.
Ele fica sem fôlego. Eu teria tido a mesma reação em seu lugar.
— Cacete! Onde você está?
— Em um lugar.
Ugo é direto.
— Você está na merda até o pescoço.
— Não mais. Resolvi tudo.
— Como assim, resolveu tudo?
— Sou inocente e estou com as provas. Pretendo me entregar e quero que

seja você a me ajudar. Acho que você vai ficar famoso. Vai ser meio
complicado, mas, de resto, o que é fácil neste mundo?

Um segundo para avaliar. Um segundo para responder.
— Estou no lago.
Sinto vontade de sorrir. Ele deve ter ficado muito surpreso e transtornado

com meu telefonema para me dizer uma bobagem do gênero.
— Acho que já sei, afinal, fui eu que telefonei.
— Eu sei, porra. Só estava querendo dizer que vou demorar um pouco para

chegar a Milão.
— Demore o quanto quiser. Não tem ninguém correndo atrás de você.
Mais um breve silêncio do outro lado. Provavelmente está pensando como é

possível que eu tenha vontade de brincar na situação em que me encontro. Ele
não sabe que estou indo em direção a um dos melhores momentos de minha
vida.

Aproveito para prosseguir.
— Quanto tempo mais ou menos você acha que vai demorar?
— Depende do tráfego. Uma hora e quinze, uma hora e meia.
— A gente se vê no seu escritório daqui a uma hora e meia.
Desligo sem que ele possa retrucar. Tenho certeza de que, se ele ainda

estava transando, vai deixar sua belezura na cama na metade do caminho para o
paraíso, vestir as calças e correr para Milão na maior velocidade que seu carro
conseguir alcançar.

Agora, devo esperar outro golpe de sorte. Abro algumas gavetas e portas de
armários até encontrar a lista telefônica de Milão. Apoio-me na mesa e procuro
o nome de Stefano Milla entre os assinantes. Talvez ele esteja de serviço, o que é



muito provável em vista da confusão que está acontecendo, mas prefiro deixar
uma ligação para a delegacia como último recurso.

Ele atende no sexto toque, com uma voz sonolenta. Provavelmente trabalhou
a noite toda e eu o acordei. Nem preciso dizer que não estou nem aí.

— Alô.
— Oi, Stefano. É o Bravo.
Silêncio. Sei que ele não está acreditando nos próprios ouvidos. Depois, ouço

um farfalhar de lençóis típico de quem se senta de repente na cama.
— Alô?
— Já disse que é o Bravo.
— Infelizmente, eu já tinha entendido da primeira vez. Só que queria ter

certeza.
Introduzo no aparelho minha voz mais neutra.
— Como vai?
— Você é um cara de pau. Faz ideia de quanta gente está por aí atrás de

você?
Só um cara de pau pode reconhecer outro. Esse crédito eu tenho de dar a

Stefano.
— Eu sei. Mas eles não vão precisar penar por muito mais tempo. Pretendo

me entregar. Mas, antes, preciso da sua ajuda.
— Ficou maluco? Já corri riscos demais por você.
— Você tem duas alternativas. A primeira é fazer o que estou pedindo,

ganhar uma bolada e ainda por cima fazer bonito com seus superiores.
— E a segunda?
— Você se comporta como um babaca e vai, junto com seus capangas, até

o endereço que vou te dar. Nesse caso, garanto que nós dois vamos fazer a
viagem de volta algemados. Entendeu?

Sua voz muda. Agora, ele se tornou o policial bonzinho. Talvez nem seja
mais um policial.

— Bravo, você não pode fazer isso comigo. Sempre fui seu amigo.
— Você não é amigo de ninguém, Stefano. Tenho certeza de que, às vezes,

nem você se suporta. No entanto...
Mantenho a frase em suspenso por tempo suficiente para deixá-lo sobre

brasas. As brasas queimam e ele insiste.
— No entanto?
Repito o que eu disse há pouco ao advogado.
— Sou inocente, Stefano. Tenho provas. E são documentos tão explosivos

que vão deixar um buraco do tamanho de uma cratera lunar.
— Como você se meteu nessa roubada?
— Fui jogado nela à força. E com a mesma força vou sair. Se você me

ajudar, vai ser uma das pessoas que levará crédito. E, volto a dizer, uma bolada.
Minhas últimas palavras parecem acalmá-lo.
Ele estaria menos calmo se conhecesse os nomes das pessoas que estão

naquela pasta. Se soubesse o que está para acontecer com Tano Casale.
— O que devo fazer?
— Espere em casa. Ligo mais tarde e digo aonde você deve ir.



— Mais tarde quanto?
— Cinquenta milhões? Está bom para você como estimativa?
Também desta vez, desligo sem dar chance de resposta. Tenho certeza de

que ele vai fazer o que eu digo, agora e depois. Em primeiro lugar, porque está se
cagando de medo, em segundo lugar, porque ele nunca, em toda a sua vida, teve
cinquenta milhões. Não saberia sequer escrever essa quantia, mesmo que só
precisasse copiar o número.

Só me resta esperar.
Estou tranquilo agora que o tempo não corre mais na minha direção,

oferecendo-me o risco de uma colisão frontal. Na minha cabeça ainda existe um
avião que transporta uma mulher adormecida, mas que, a cada minuto que
passa, está mais distante. Este é o momento de pensar no avião que vai me
transportar. Para onde? Também vou deixar para decidir no último minuto.

Vou até o banheiro e encontro a cópia da Settimana Enigmistica que eu havia
deixado apoiada sobre o móvel das toalhas. O exemplar que me revelou o
fingimento de Lucio e que me ajudou a desmascará-lo. Pego a revista e volto
para a sala. Enquanto me sento à mesa, abro-a e procuro um criptograma.
Encontro um na Página da Esfinge.
 

Divas envelhecidas (8, 8)
 

Sorrio. O assunto tem um pouco a ver com as circunstâncias atuais. A
solução é uma expressão com duas palavras de oito letras cada uma. Acendo um
cigarro. As xícaras ainda estão sobre a mesa. Em uma delas, na borda, o gosto
dos lábios de Carla. Na outra, o café frio que não bebi.

Penso no criptograma. Demoro um pouco para resolvê-lo, mas, no final,
consigo.
 

Estrelas cadentes
 

Não era tão difícil assim. Cada enigma revela sua fragilidade quando é
resolvido. Às vezes, basta ler uma curiosidade em uma revista de criptogramas;
noutras, basta encontrar um revólver escondido, se soubermos onde procurá-lo.
Às vezes, basta abrir uma pasta de papelão. Infelizmente, ao longo do percurso,
muitas coisas e pessoas se perdem e não voltam mais.

Apago novamente o cigarro no café. O chiado é coberto pelo barulho de
uma chave na fechadura.

Viro-me para a porta.
A fechadura se destrava e a porta se abre. Surgem, emolduradas pelo

umbral, duas pessoas e uma mala de tecido apoiada no chão. Uma mulher com
um casaco grosso me olha surpresa e atemorizada. A seu lado, está uma criança
pálida, de cabelos escuros, com cerca de 5 anos. O aspecto e as roupas são de
quem acabou de chegar de uma viagem e não sabe o que é pior: o lugar no qual
aportou ou o lugar do qual está vindo.
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QUANDO CHEGO AO FINAL DA VIA Carbonia, o Alfa Giulietta de Stefano
Milla está encostado na calçada do lado direito da rua. À minha volta, um bairro
popular de Milão vive o último resíduo de um domingo de primavera. O sábado é
uma lembrança, a segunda-feira é uma perspectiva desanimadora. Mas, por
algumas horas, ainda resta algo. O jogo de futebol, o filme, a pizza, o fliperama,
a música nos bares e na discoteca. Um homem, uma mulher, o banco de trás de
um carro, uma cama, uma punheta na escuridão do cinema, beijos adolescentes
quase sem língua e sem saliva. Um cigarro de maconha, uma carreira de
cocaína, uma dose de heroína, um copo de péssimo vinho, uma Coca-Cola, um
copo de água mineral com uma rodela de limão. Cada um faz fila para pedir e
retirar o que mais lhe agrada a fim de ser ou não ser.

Que filho da puta era Hamlet!
Não tenho nada em comum com as pessoas à minha volta. Nem o passado,

nem o presente, nem o futuro. Nem meu nome oculto. Sequer posso mostrar o
rosto, coberto pelo colarinho levantado, pelos óculos escuros, pela barba
comprida e por um chapéu do Carmine que encontrei em um armário. Meu
sábado foi repleto de disparos e cadáveres em uma casa logo após Segrate. A
festa acabou cedo, como manda o figurino. Por mais que eu tenha me lavado,
ainda sinto no rosto os borrifos do sangue de Lucio.

Lembro-me de suas palavras no Quartiere Tessera na noite em que caí na
armadilha.

Não, Bravo. Sou um homem morto. Exatamente como você...
Mas eu, ao contrário, estou vivo. Espero não ter de me lamentar.
Atravesso a rua. Na calçada do lado oposto, cruzo com um rapaz e uma

moça. Ele é muito magro, tem cabelos compridos e um paletó militar verde,
substituto certo do anoraque naquela estação. Ela tem cabelos crespos, as
bochechas cheias de espinhas e nunca será magra.

Laurel e Hardy  caminham abraçados.
São lindos.
Assim que passo por eles, já estou ao lado do carro. Abro a porta de trás e

jogo a sacola sobre o banco. Depois, passo ao banco da frente e me sento ao lado
de Milla. Ele vira a cabeça e avalia meu disfarce, talvez comparando-o
mentalmente com um retrato-falado que já não corresponde mais à minha
aparência atual. Também está usando óculos escuros. Está tenso, ansioso.
Gostaria de ser outra pessoa e de estar em outro lugar, e não faz nada para
esconder isso.

Ou talvez tente, mas não consegue.
— Pelo amor de Deus, Bravo. Você faz ideia da confusão em que está me

metendo?
Balanço a cabeça.
— Não estou te metendo em nenhuma confusão. Pelo contrário.
Tiro o chapéu e o jogo sobre o banco traseiro. Passo as mãos nos cabelos.



Não estou acostumado a tê-los tão curtos.
— Quando tudo tiver acabado, aos olhos de seus superiores, você vai se

tornar o heroico inspetor ao qual me entreguei. Você vai ter dinheiro. E, se fizer o
que estou dizendo, também vai ficar livre.

— Livre do quê?
— Da sua love story com Tano Casale.
Em seu rosto, surge algo que logo desaparece. Tão rápido que não consigo

entender o que é.
— Não sei o que está passando pela sua cabeça, mas, se ele perceber que

estou tramando pelas suas costas, sou um homem morto.
Tiro os óculos e olho para ele.
— Eu fui um homem morto por muito tempo. Como você pode ver, não é

tão ruim assim.
Ele se decide e dá a partida no motor.
— Aonde vamos?
— Piazza Amendola, número 5. Em frente ao estacionamento dos táxis.
O carro parte. Ponho novamente os óculos escuros e me acomodo. Viramos

à esquerda e pegamos a via Arsia, rumo à Fiera. Repito para mim mesmo que
tudo passou. Agora, nada mais pode me ferir ou me machucar. Com o que tenho
na sacola, eu é que estou em condições de ferir ou machucar alguém.

E vou aproveitar a chance.
Paramos em um sinal de trânsito. Ao lado, há uma farmácia de plantão.

Uma mulher com uma menina está empurrando a porta para entrar. O
pensamento volta para duas pessoas que acabei de encontrar, em pé na porta de
um apartamento que, durante alguns dias, foi um refúgio seguro. Agora, é apenas
um dos muitos endereços no mapa de Milão.

Assim que as vi chegar, me levantei e fui em sua direção.
A mulher não se mexeu, mas estendeu uma das mãos e puxou para perto de

si o menino. Vi que ela se enrijeceu. O medo e a surpresa iniciais deram lugar à
firmeza. A mesma firmeza que fez com que ela abandonasse o marido quando
entendeu que ele nunca mudaria. Quando decidiu que o filho não cresceria na
mesma casa que um criminoso.

— Quem é o senhor?
Parei a um passo deles.
— Sou Bravo, amigo do Carmine. E presumo que a senhora seja Luciana, a

esposa dele.
A mulher me ignorou. Seu olhar vasculhava o apartamento. A qualificação

de esposa do Carmine não a incomoda mais há anos. Agora, é apenas um fato
desagradável, como a poeira sobre os móveis e as condições precárias do
apartamento. Talvez esteja revivendo os momentos em que aqueles móveis eram
seus, a casa era mais limpa e sua vida, um pouco mais suja.

— Carmine alugou o apartamento para o senhor? Por que não trocou a
fechadura?

Fiz um gesto com as mãos que englobava casas, fechaduras, escolhas.
— Na verdade, não o aluguei. Quando Carmine...
Observei o menino, que olhava alternadamente para mim e para a mãe.



Naquela idade, são como esponjas. Entendem muito mais do que imaginamos. E,
às vezes, o que não entendem fica gravado e escondido em algum lugar. Muitas
vezes, com o passar do tempo, isso causa danos muito maiores. Portanto, preferi
não pronunciar na frente dele a palavra “preso”.

— Quando Carmine teve seu problema, continuei a pagar as contas e o
condomínio.

— Por quê?
— Às vezes, fazemos coisas sem motivo.
— Mesmo que não pareça, sempre há um motivo.
Olhou para mim com um ar desencantado. Vi em seus olhos os dias em que

ela ficava analisando todas as pessoas que encontrava para determinar se era um
marginal, como o marido, ou um policial. Sem entender qual das duas categorias
era a mais perigosa. Porém, com uma certeza inabalável, ambas eram hostis.
Uma semana atrás, eu a teria deixado com os seus problemas e ido para outro
lugar. Agora, minhas certezas apresentavam rachaduras profundas. As dela, por
outro lado, pareciam perdurar, confirmadas pelo tempo e pelos fatos.

Ela não me permitiu acrescentar nada.
— O senhor está se escondendo aqui?
Balancei a cabeça.
— Não mais. Tive alguns problemas, mas, agora, tudo passou. Estou indo

embora.
— Está armado?
— Não.
A mulher de Carmine decidiu que minha voz e meu olhar eram sinceros. De

resto, ela também deve ter adotado como regra não se intrometer na vida alheia.
Uma regra que, geralmente, é em parte escolha e em parte imposição. Pegou a
mala e empurrou o menino para dentro de casa. Depois, inclinou-se sobre ele e
começou a tirar sua jaqueta, um pouco pesada para a estação.

— Sinto muito, mas eu não tinha para onde ir. Chegamos agora da
Alemanha. Uma inquilina do edifício, com a qual mantive contato, me disse que
esta casa estava vazia. Sempre me perguntei por que eu guardava a chave. Hoje,
eu entendi.

O menino, liberado da jaqueta, sentiu-se livre também para falar.
— Mamãe, preciso ir ao banheiro.
Ela tirou o casaco e o jogou no sofá. Por baixo, estava usando uma saia e

um suéter cujas cores foram combinadas pela falta de alternativa, e não pelo
gosto pessoal. Eu a vi um pouco acima do peso, mas com um corpo bastante
proporcional. Devia ser uma moça bonita antes que a existência tivesse lhe
reservado a terapia de choque.

— Vamos agora mesmo. Venha comigo.
Segurando o filho pela mão, foi para o corredor. Esperei alguns segundos,

depois, peguei a pasta e a segui. Parei no quarto. Enquanto eu escutava a água
correr, calcei as meias e os sapatos e tirei a jaqueta de couro da sacola. Guardei
todas as roupas que tinha espalhado a esmo. Peguei o dinheiro e o cartão da
loteria no esconderijo. Pus o primeiro na sacola e o segundo na carteira. A pasta
completou minha bagagem. Quando mãe e filho saíram do banheiro, passaram



na frente da porta sem prestar atenção em mim. Dei uma última olhada para ver
se não havia esquecido nada. Não havia mais indícios da minha presença ali, a
não ser a impressão do meu corpo na cama. Mas isso também desapareceria.

Voltei para a sala e pousei a sacola ao lado da mala de Luciana. Chegadas e
partidas. A história de sempre. Com uma diferença. As malas da volta estão
sempre mais pesadas do que as da ida.

Apareci na porta da cozinha. Luciana estava dando um copo de água da
torneira ao menino. Ele me olhou com olhos escuros e sem alegria. É incrível
como a melancolia de certas viagens não dá desconto para ninguém.

Dirigi-me à mulher.
— Vocês comeram?
— Um sanduíche no trem.
Apontei para os armários e a geladeira.
— Tem um monte de coisa aí. Enlatados, mas talvez seja suficiente por

alguns dias.
Luciana começou a abrir os armários e a examinar seu conteúdo. O menino

nos deixou e voltou para a sala, a fim de tomar posse daquele novo ambiente.
Após a inspeção, Luciana me olhou. Ela tinha um rosto agradável e olhos

que, em um dado momento, devem ter sido vivos.
— Está com fome? Se quiser, posso preparar uma massa.
— Não, obrigado. Estou com um pouco de pressa. Preciso fazer umas

coisas. Depois, vou ter todo o tempo do mundo para comer.
A voz do menino chegou do outro cômodo até nós com um tom de lamento.
— Mãe, meu nariz está sangrando.
— Ah, Rosario, de novo?
A mulher deu um passo para o lado, de modo a passar por mim. Foi até o

menino que estava de pé, com a cabeça levantada. Um filete de sangue escorria
de sua narina direita. Ela vasculhou a bolsa e pegou um lenço que já tinha
manchas vermelhas. Ficou agachada segurando o lenço contra o nariz do filho
para comprimir a narina.

Depois, olhou para mim. Tinha os olhos cheios de lágrimas. O pranto
inconfundível do sofrimento de uma mãe.

— Voltei porque o menino está doente. Ele é hemofílico e, na Alemanha, o
serviço médico não cobre o tratamento. Ele precisa de injeções muito caras e eu
não tenho esse dinheiro.

Fez uma pausa. Mais uma vez, a garra de uma mulher batalhadora.
— Mas vou conseguir. Mesmo se tiver de obrigar Carmine a vender esta

casa. Comprá-la foi a única coisa sensata que ele fez.
Outra pausa. Aquele período deve ter sido difícil de apagar. Assim como

tomar decisões.
— Quando fui embora, disse a mim mesma que não queria mais nada dele.

Mas, agora, é diferente. Tenho responsabilidades e não sou mais dona da minha
vida.

Não tive coragem de dizer que a casa não podia ser vendida. As famílias das
vítimas constituíram parte civil. O processo para o ressarcimento dos prejuízos
não tinha data para terminar, mas a disponibilidade do apartamento estava



bloqueada.
Luciana levantou o lenço para verificar se a hemorragia havia parado.

Limpou os últimos traços de sangue do rosto do filho. Depois, o abraçou.
— Viu como passou?
— Sempre passa.
— Agora que estamos aqui, você vai sarar e isso não vai voltar mais.
Ela se levantou. Rosario seguiu seu movimento com os olhos.
— Mãe, estou cansado. Posso ir para a cama?
— Pode sim. Vá tirar uma soneca enquanto a mamãe prepara uma

comidinha.
Luciana pegou o menino e os dois sumiram no corredor novamente. Antes

de sair, ele olhou diretamente para o meu rosto pela primeira vez. Depois, todo
sério, fez um gesto com a mão. Não entendi o significado. Mas nem sempre é
necessário entender certas manifestações. Às vezes, é suficiente presenciá-las.

Peguei o telefone e liguei para Milla. Passei o endereço e marquei o
encontro para dali a uma hora. Desliguei enquanto ele falava de seus medos e
preocupações. Eu estava cansado de ser o único a semear naquele campo.
Daquele momento em diante, eu o faria com mais alguém.

Peguei dinheiro na sacola e contei três milhões. Pus em cima do móvel,
exatamente onde antes estava a pasta. Talvez Luciana torcesse o nariz se
conhecesse a proveniência das minhas economias. Mas, pensando em como
seriam usadas, ela não podia se dar esse luxo. A voz da mulher me surpreendeu
enquanto eu ainda estava arrumando as notas.

— Coitadinho, ele dormiu lo...
Viu o dinheiro e se calou. Logo olhou para mim. A surpresa contaminou a

desconfiança. Ou é bem capaz que tenha sido o contrário, não sei. Talvez ela
nunca tivesse visto aquela quantia toda junta. Certamente, desde que descobriu a
doença do filho, estava sonhando com aquilo.

— Deve ser suficiente para o início. Depois, tenho certeza de que Rosario
vai poder ser tratado sem que vocês precisem vender o apartamento.

Luciana estava aliviada e com medo ao mesmo tempo. Como sempre
acontece com uma mulher que recebe um presente de um homem que não pede
nada em troca.

— Por que está fazendo isso?
Sorri para ela.
— Não adianta me perguntar. Eu mesmo estou me questionando.
Ela pegou o dinheiro, dobrou em dois e foi colocá-lo no bolso do casaco.

Olhei para o relógio. Eu tinha tempo, todo o tempo de que precisava. De repente,
senti fome.

— Agora, se a oferta ainda estiver valendo, eu aceitaria de bom grado
aquele prato de massa.

Um tranco me arranca como se fosse um saca-rolhas de meus
pensamentos. Um sujeito com uma bicicleta virou de repente sem fazer sinal
com o braço. Milla foi obrigado a pisar fundo no freio para não o atropelar.

— Olha só esse filho da puta!
Eu olho para o filho da puta. Que nem percebeu que, por pouco, não foi



parar debaixo das rodas de um carro e continua pedalando tranquilo rumo à
próxima freada e ao próximo xingamento. Milla parte novamente. Com o carro e
para o ataque. Eu estava esperando que acontecesse muito antes.

— Bravo, você quer me explicar o que aconteceu? Morreu um monte de
gente.

— Eu sei. Mas juro que não matei ninguém.
Ele espera pelo restante. Eu não posso prosseguir.
— Por favor, Stefano. É uma história longa e acho que vou precisar contá-la

várias vezes quando estivermos na delegacia. Se você tiver um pouco de
paciência, acho que vai ficar de saco cheio de tanto ouvi-la.

— Então, me diga pelo menos aonde estamos indo.
— Ao escritório do meu advogado. Quero que alguém me auxilie enquanto

sou interrogado.
Isso parece tranquilizá-lo definitivamente a respeito de minhas boas

intenções. Mas ele não está tão calmo em relação a outros desdobramentos. Não
a respeito da minha, mas de sua vida. Milla sabe que está em cima de uma
armadilha para ursos e que eu posso ativá-la. Conheço essa sensação, e não é
nada agradável.

Enquanto conversávamos, passamos ao lado da Fiera e chegamos à piazza
Amendola. Aponto o edifício e Milla para o carro na frente do portão de madeira
de um prédio antigo com seis andares. No segundo, fica o escritório no qual um
príncipe do fórum me espera. Abro a porta do carro e, antes de saltar, dou
algumas instruções apropriadas a Stefano.

— Você me espera aqui. Vou demorar um pouco. Faça uma coisa enquanto
espera. Fale com Tano. Diga que logo vou estar livre dos problemas, mas que
talvez fique por muito tempo sob a vigilância de diversos olhos. É perigoso
demais para mim e para ele que eu esteja envolvido pessoalmente na operação
da qual ele já está a par. Acho que ele vai concordar comigo.

— Só isso?
— Só. Ele vai entender.
Ponho uma perna para fora do carro e a mão dele me segura quando meu

pé encosta no chão.
— Bravo, estou arriscando tudo por sua causa. O que você me diz do

dinheiro?
— Que dinheiro?
— Não banque o idiota. Meus cinquenta milhões.
Sorrio. O mesmo sorriso que eu poderia dar para um menino com o nariz

sangrando.
— Você ainda não fez por merecer.
— Como assim, não fiz por merecer?
— O fato de você estar aqui serve para comprar meu silêncio. O dinheiro

serve para comprar o seu.
— Bravo, não estou entendendo.
— Por enquanto, não é necessário. Quando for o momento, você vai

entender.
— E quem me garante que eu vou receber a grana?



Mostro uma expressão que indica como o futuro é incerto para todos.
— Lamento, inspetor. Receio que, desta vez, você vai ter de confiar em

mim.
Salto do carro e pego a sacola no banco de trás. Fecho a porta e o deixo, ao

mesmo tempo, sentado em um carro e sobre um tapete de pregos. Dou poucos
passos e toco a campainha que me confirma que ali é o escritório do advogado
Ugo Biondi.

O portão se abre quase imediatamente.
Entro no saguão e o atravesso. A luz chega filtrada pelos vidros esmerilhados

de um portão na frente da entrada. Na penumbra, as ornamentações nas paredes
parecem ainda mais austeras. Poucos degraus e estou diante do elevador. Não há
pichações ali dentro. A madeira brilha e está bem-cuidada. O cheiro é de cera e
sorrio ao ver um banquinho revestido de veludo para aquela extenuante viagem.

Pressiono o botão do segundo andar e fico em pé. Ugo me espera com a
porta aberta.

— Oi.
— Entre, rápido.
Ele fecha a porta e me guia pelo escritório, que tem cheiro de papel, tinta e

couro. Todas as portas estão fechadas, e não consigo lembrar para que estão
destinadas todas aquelas salas que dão no corredor. Porém, sem dúvida, a sala
em que chegamos é seu escritório. Devo dizer que meu advogado cuida bem de
si mesmo e, por conseguinte, também de seus clientes. Embora, na verdade,
poucos deles mereçam tal tratamento, já que ele é um criminalista.

A escrivaninha é uma imponente peça norte-americana datada do início do
século XX. Os outros móveis e as estantes repletas de livros e códigos que
cobrem quase todas as paredes se adéquam ao estilo preponderante da
decoração. Os quadros não parecem ser reproduções.

Ugo aponta uma das duas poltronas na frente da escrivaninha.
— Sente-se. Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigado.
O advogado se senta no lugar que lhe compete. Eu já estou sentado no meu.

Apesar de tudo, este é apenas um ensaio geral do que acontece após encontros
como o nosso. Uma cadeira para o réu, uma poltrona para o juiz.

Ele pega um lápis e começa a brincar. Deve ser algo que Ugo faz quando
está conversando com um cliente. As histórias que um criminalista é obrigado a
ouvir devem deixá-lo nervoso.

E é como ele está se sentindo. Sentado diante do homem mais procurado do
momento. A confirmação não demora.

— Não há como negar. Você se tornou uma celebridade. Poucas vezes na
minha vida vi uma confusão desse tipo.

— E eu estava vendo tudo de dentro. É uma perspectiva totalmente
diferente.

Ele apoia os antebraços sobre a mesa.
— Sou todo ouvidos.
— Por onde devo começar?
— Começar do início é sempre uma boa praxe.



Conto tudo. Enquanto falo, fico surpreso por ser capaz de puxar um fio tão
comprido sem emaranhá-lo. A cada palavra, os olhos de Ugo se esbugalham um
pouco mais. Quando a história chega ao fim, ele já parou há algum tempo de
brincar com o lápis.

— Caralho!
Julgo oportuno exasperar o conceito para adequá-lo aos fatos.
— E dos grandes. Mas ainda não acabou.
Mexo na sacola que apoiei ao lado da cadeira e jogo a pasta sobre a

escrivaninha.
— Dê uma olhada aí dentro.
Ele a pega, tira o elástico e ainda não sabe que está puxando o pino de uma

granada. Demora mais do que os clássicos sete segundos para verificar várias
vezes os documentos. Depois, a expressão atônita que me mostra deve ser mais
ou menos a mesma que eu tinha quando vi pela primeira vez aquele dossiê.

— Bravo, isto é uma bomba atômica.
— Que poderia até correr o risco de não explodir.
Nós dois sabemos o significado do que acabei de dizer. A situação é tão

clamorosa que a possibilidade de terminar embaixo da areia não é nada remota.
O segredo de Estado é uma expressão mágica que fecha muitas portas em vez de
abri-las. Há também outra possibilidade. Ele a expõe primeiro.

— Ou então, poderia explodir embaixo de nós.
No momento em que viu aqueles documentos, ele percebeu que nossas

vidas talvez não valessem mais as roupas sobre nossos corpos. Há coisas que
parecem possíveis apenas nos filmes. Ninguém pensa que, às vezes, elas vão
parar nos filmes exatamente porque já aconteceram na realidade.

Resolvo organizar a confusão que reina em nossas cabeças.
— Você tem uma fotocopiadora no escritório?
— Tenho.
Ugo olha para mim. Na sua cabeça, talvez tivesse começado a se formar

uma ideia. Agora, espera, curioso para saber se, na minha, aquela ideia já se
completou.

— Você tem um cofre?
— Naturalmente.
Avanço até a beira da poltrona.
— Poderíamos fazer o seguinte: envelopes com uma cópia do dossiê, cada

um endereçado à redação milanesa de um jornal. Corriere della Sera, La
Repubblica, La Stampa, Il Giorno, La Notte. Você os coloca no cofre e deixa um
recado para que, amanhã, sua secretária os entregue pessoalmente na redação
dos jornais.

Ele pensa um pouco.
— Podemos fazer algo melhor.
Pega o telefone e disca um número. Alguém atende depois de alguns toques.
— Boa noite, Federica. É o Biondi. Sei que é domingo, mas preciso que você

me faça um grande favor. Trata-se de algo da máxima importância.
Espera uma resposta afirmativa. Deve tê-la ouvido, pois prossegue.
— Daqui a uma hora, estarão sobre a minha escrivaninha envelopes com



endereços de Milão. Você poderia me fazer a gentileza de passar aqui, pegá-los e
entregá-los pessoalmente?

Do outro lado da linha, uma objeção lógica, na tentativa de salvar o que
resta do dia de repouso.

— Eu preferiria que fosse ainda esta noite. Depois explico tudo.
A pessoa do outro lado deve ter entendido que se trata de algo sério.
— Eu sabia que podia contar com você. Pode escolher um dia qualquer da

semana como folga para recompensar o incômodo. E dois bilhetes para o Scala.
A conversa termina com uma saudação.
— Boa noite, Federica. E, mais uma vez, obrigado.
Ugo desliga. Aponta para o telefone como se estivesse indicando a pessoa

com quem acabou de falar. Mesmo sem eu ter pedido, me dá suas referências.
— Federica Isoardi é minha secretária. Esperta, de confiança e reservada. É

muito graciosa, mas é tão eficiente que jamais tentei algo para não correr o risco
de perdê-la.

Ele me encara de maneira muito significativa, com as mãos apoiadas sobre
a pasta.

— Talvez seja excesso de prudência, mas prefiro que um material como
este não passe a noite neste escritório.

Suspira. O mundo é realmente um lugar sujo. Sujo, feio e perigoso.
Como se estivesse fazendo um grande esforço, levanta-se.
— Muito bem. Mãos à obra.
Eu também me levanto.
— Tem mais uma coisa que você deve fazer para mim.
— O quê?
Enfio a mão no bolso e saco a carteira. Abro e tiro o cartão da loteria e o

recorte de jornal com os resultados dos jogos daquele domingo de sorte.
— Receber este prêmio, quando eu pedir.
Ele pega o cartão, segurando-o entre dois dedos. Estuda-o com curiosidade.
— O que é isto?
— Um cartão premiado da loteria esportiva que vale quatrocentos e noventa

milhões.
Ele levanta a cabeça de repente. Devo dizer que o advogado Biondi é

bastante repetitivo em suas exclamações de surpresa.
— Caralho!
— O único que, por enquanto, não me fodeu.
Compara os resultados no recorte de jornal com os do cartão para se

certificar de que batem. Eu sabia que ele faria isso. Um pouco por curiosidade
pessoal e um pouco por deformação profissional. Ugo verificaria qualquer papel,
mesmo que tivesse sido entregue por sua mãe. Um número após o outro, chega
ao décimo terceiro resultado correto.

A esta altura, deixa escapar uma exclamação.
— Quatrocentos e noventa milhões! Que bolada!
Segurando aquele quadradinho de papel como a coisa mais frágil do mundo,

Ugo se aproxima de um quadro na parede à minha esquerda e o abre como se
fosse a porta de um armário. Atrás, surge um cofre. Nem mesmo um advogado



tarimbado como ele, com todos os consultores experientes que pode ter,
conseguiu inventar um esconderijo menos prosaico. A combinação certa e a
porta se abre. O cartão é depositado com cuidado lá dentro.

— Aproveitando o ensejo, guarde isto também.
Inclino-me e tiro da sacola todas as notas de dinheiro que estão lá dentro.

Dois passos e ponho tudo em suas mãos. Meu advogado, cada vez mais atônito,
coloca o dinheiro junto ao cartão multimilionário. Depois que o quadro é posto de
volta no lugar, seu valor aumenta de maneira considerável.

Voltamos à escrivaninha. Ugo pega a pasta.
— Vou fazer um recibo relativo ao que você acabou de entregar. Mas acho

que, agora, temos coisas mais importantes a fazer.
— Concordo.
Saio do escritório seguindo-o até uma espécie de almoxarifado onde fica

uma fotocopiadora. Trabalhamos sincronizados, em silêncio, até termos todas as
cópias de que precisamos. No final das operações, temos sobre a mesa uma série
de envelopes de papel pardo. Todos têm um endereço bem claro escrito na
frente.

Todos menos um. Aquele serve para mim.
Vamos para o escritório, onde apoiamos o pacote sobre a escrivaninha. Ugo

se senta e, imediatamente, sobre uma folha de papel timbrado, escreve à mão
algumas linhas. Data e assina e, em seguida, a estende para mim.

— Aqui está seu recibo. Sinto muito, mas não sei bater à máquina.
— Vou ter de me contentar.
Uma outra folha, com algumas linhas de instruções para a secretária, é

colocada sobre a pilha de envelopes.
Olhamos um para o outro. Nós dois sabemos que, aqui, não há mais nada a

ser feito.
Ugo se vira e pega uma valise de couro que está sobre uma mesinha à sua

esquerda. Depois, abre-a e põe lá dentro a pasta com os documentos originais.
Levanta-se e seus olhos são os de um homem pronto para lutar. Só durante a
batalha saberá se está enfrentando gigantes ou moinhos de vento.

Tenho mais uma coisa a acrescentar. E a acrescento.
— Ugo, lá embaixo, tem um policial que está nos esperando.
— O quê?
— Fique tranquilo. Fui eu que liguei para ele, combinaremos juntos uma

versão convincente da minha prisão. Preferi que ele nos levasse à delegacia.
Ugo me analisa e, de repente, volta a ser um advogado na frente de um

fugitivo.
— Por que ele?
— Porque eu o conheço e quero que seja ele a fazer bonito. E também

porque é o único que, antes de nos levar até a central, vai aceitar parar em outro
lugar.

— Para fazer o quê?
— Dizer adeus a um velho amigo.
Ugo, como homem e advogado, não consegue segurar uma pergunta

instintiva.



— Quem?
Olho para ele e sorrio.
— Francesco Marcona, mais conhecido como Bravo.
Viro as costas e me dirijo para a entrada.
O advogado Ugo Biondi, com sua valise de couro, de pé ao lado de sua

escrivaninha que vale alguns milhões, no seu escritório de profissional liberal de
sucesso, está desconcertado.

Eu, com meu envelope pardo na mão, estou feliz.
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O ALFA GIULIETTA PERCORRE EM VELOCIDADE comedida a viale della
Liberazione.

A nosso redor, Milão se acendeu e se prepara para celebrar um novo rito
noturno. Estarão em circulação os personagens de sempre. Ricos, pobretões,
policiais, marginais, artistas e putas. Os rostos às vezes mudam. Os papéis, nunca.
Por isso, resta sempre a dificuldade de entender quem é quem. Com uma
pequena diferença que me diz respeito. As coisas à minha volta viajaram à
velocidade da luz. Para todo o resto do mundo, só se passou uma semana; para
mim, passaram-se anos.

Sangue demais, mortos demais, realidade crua demais.
É justamente isso que estou indo enfrentar.
Durante a viagem, Stefano Milla dirigiu de maneira quase esquemática,

como se estivesse com medo de cometer uma infração e atrair uma patrulha de
colegas. A presença do advogado o aconselhou a não me pôr a par do telefonema
para Tano Casale. A parada imprevista, que só informei quando entramos no
carro, fez com que ele ficasse ainda mais nervoso.

Os pregos sobre os quais ele estava sentado se transformaram em espadas.
Entramos na via Cartesio e paramos na esquina com a piazza della

Repubblica. À nossa direita, as árvores formam um pequeno parque diante da
fachada principal do Hotel Principe di Savoia.

Abro a porta do carro.
Do banco traseiro, Ugo verbaliza um pensamento que sei ser partilhado por

Milla.
— Bravo, você tem certeza do que está fazendo?
— Absoluta.
Na verdade, estou muito menos seguro do que afirmei estar. Mas há coisas

pelas quais esperamos a vida toda. Às vezes, uma vida só não basta. Quando elas
chegam, só nos resta segui-las. Esta é uma delas. No mais, o futuro está nas mãos
dos deuses, o que nunca foi uma grande referência.

Saio do carro e subo sem pressa a rampa até a entrada do hotel. Vidraças,
madeiras, estuques. A luz dos lustres lá de dentro invade a área em que os carros
param para descarregar as bagagens. Respira-se um ar de prendas e perfumes.
Em lugares como este, basta que a noite caia para se ter a impressão de viver em
um Natal perene.

Dois carros da polícia estão estacionados, um de cada lado, como sempre
acontece quando algum personagem importante está hospedado no hotel. Os
policiais esperam sentados dentro das viaturas, em bancos forrados de tédio. Um
agente olha através da janela aberta enquanto chego à entrada. Um olhar
distraído, depois, volta a conversar com o colega.

Talvez estejam comentando os últimos acontecimentos que puseram em
alerta as forças de ordem de todo o país. Talvez estejam apenas avaliando que,
com um mês de salário, mal poderiam passar um fim de semana naquele lugar.



Enquanto passo pela porta, penso que duas coisas são difíceis de vencer no
mundo: o tédio e o medo.

Chego à recepção, onde um porteiro uniformizado atenta, preocupado, para
minhas roupas não exatamente imaculadas, minha jaqueta de couro e minha
barba por fazer. Todavia, é cortês e formal. Não por respeito a mim, mas por
respeito a si mesmo.

— Boa noite. Posso ajudá-lo em alguma coisa?
Leio em seus olhos o que ele realmente gostaria de me dizer.
Por que você não dá meia-volta e para de encher o saco, seu pé-rapado?
É típico das pessoas modestas a quem é atribuído um pequeno poder. São

fortes com os fracos, fracas com os fortes. Ele ficaria desconcertado se pudesse
ler meu pensamento e descobrisse que poderia ir à merda. Todavia, eu também
sou cortês e formal. Ironicamente, por respeito a mim mesmo, e não por respeito
a ele.

— Claro que pode me ajudar. Sei que o senador Sangiorgi está hospedado
aqui. Preciso entregar um envelope a ele. Pessoalmente.

Ele me examina como se eu tivesse lhe pedido para avaliar o peso da minha
sacola.

— Senhor, temo que não seja possível. Acho que o senhor deve entender os
motivos. Se quiser entregá-lo a mim, providenciarei para que chegue às suas
mãos. O senador...

Eu o interrompo. Nunca saberei o que ele ia dizer.
— Ligue para o senador ou para quem responde por ele e diga que Nicola

Sangiorgi está no saguão pedindo para subir.
O nome faz com que o recepcionista mude um pouco de comportamento.

No entanto, talvez seja apenas um caso banal de homonímia e ele se protege
dessa eventualidade.

— O senhor tem uma relação de parentesco com o senador?
— Muito forte.
Faço uma pausa que dura mais de dez anos.
— Sou filho dele.
Há muito tempo não digo essas palavras. Aos meus ouvidos, parecem cair

com um estrondo sobre a bancada de mármore. Acho que aos ouvidos do
recepcionista também, pois ele muda de expressão.

— Com licença.
— Toda.
Ele se afasta e vai até o final do balcão. Pega um telefone, disca um número

interno e fala com alguém. Deve ser uma pessoa importante, já que ele continua
a fazer discretos sinais de assentimento com a cabeça.

Quando volta, é apenas cortês.
— Poderia, por gentileza, esperar aqui, sr. Sangiorgi?
— Claro. Posso, por gentileza, esperar aqui.
Acho que ele está tão envolvido em suas boas maneiras que nem percebe

que o estou sacaneando. Afasto-me alguns passos. Há um cheiro agradável no ar,
o calor do veludo nos sofás, o fausto abundante das dourações. Mas há também
aquela sensação de transitoriedade que nenhum hotel, nem mesmo o melhor do



universo, consegue mascarar. Seja qual for o tecido dos lençóis em que você
dorme, a madeira das cadeiras em que você se apoia, o custo do champanhe que
você bebe, o preço da mulher que você convida, um quarto de hotel é sempre
um quarto de hotel.

Um sujeito de meia-idade, não muito alto, com cabelos e barba grisalhos e
um terno marrom…

meu Deus, como eu detesto marrom
…sai de trás de uma coluna e me procura com os olhos. Ele me vê e vem em
minha direção. Cruza com um grupo de estrangeiros que está saindo e dá
passagem. As mulheres estão trajando vestidos de noite e os homens, smokings.
Talvez o Scala. Foda-se para onde estão indo. Eu gostaria de cobri-los de merda,
tanta merda a ponto de tingir tudo de marrom, até a cara do sujeito que está
vindo em minha direção.

Quando ele chega diante de mim, é obrigado a levantar a cabeça para me
olhar. Isso não lhe agrada muito, ao que parece. Sua voz tem um sotaque
siciliano, no qual meu nome soa estranho, pois há muito tempo não tenho o
costume de ouvi-lo assim.

— O senhor é Nicola Sangiorgi?
— Em pessoa.
Estende a mão para mim.
— Prazer. Sou Enrico Della Donna. Seu pai, o senador, honra-me com sua

confiança.
É como se tivesse dito: sou o secretário e lambo o saco dele todas as vezes

que ele me pede.
Retribuo o aperto de mão sem entusiasmo. Tenho quase certeza de que ele

está menos entusiasmado ainda.
— O senhor está um pouco diferente das fotos que vi na casa de seu pai.

Amadureceu, tornou-se um homem.
Acho que ele não espera por uma resposta. De qualquer maneira, eu não

teria dito nada mesmo.
— Queira me acompanhar.
Della Donna me mostra o caminho por um corredor com carpete macio. Os

estofamentos são adequados e brilhosos.
Seu passo é o de um servo. O meu é tranquilo, o de um fugitivo que não tem

mais medo.
— Soube pelo senador que o senhor trabalha na América Latina. É sempre

muito louvável tentar trilhar seu caminho com as próprias forças. Na sua
situação, poucas pessoas teriam tido a coragem de escolher o percurso mais
difícil.

Chegamos ao fim do corredor. O homem que meu pai, o senador, honra
com sua confiança leva a cabo uma de suas incumbências mais importantes.
Aperta o botão de um elevador.

E continua a falar.
— Imagino que o senhor tenha voltado para a Itália quando foi avisado da

desgraça que aconteceu com seu tio. Uma coisa realmente terrível. Resolvemos
ficar em Milão, esperando que a autoridade judiciária dê sinal verde para as



exéquias. Se tivesse nos avisado, eu teria providenciado um carro para buscá-lo
no aeroporto.

Não sei o quanto ele sabe sobre mim e sobre minha história porque não sei
até que ponto chega a confiança que lhe foi depositada. A lógica de suas palavras
está cheia de furos, mas não há ninguém tão disposto quanto o capacho de um
político a acreditar em qualquer coisa que lhe seja conveniente.

Entramos no elevador e, devido àquele estranho rito que se celebra em todos
os elevadores do planeta, ficamos em silêncio. As paredes são de madeira, com
molduras mais escuras que parecem ser de rádica. Diante da porta, fica um
espelho para acolher e saudar as imagens dos passageiros.

A cabine para no andar solicitado.
Della Donna sai para o corredor, abrindo caminho para mim.
Eu fico ali dentro. Faço um gesto de quem pede vênia.
— Só um instante, por favor.
— Pois não.
Enfio uma das mãos no bolso e saco um maço de chaves.
Escolho a mais pontiaguda.
Depois, com toda a tranquilidade e mão firme, gravo na madeira brilhosa

duas pichações.
 

Luca é bicha.
Mary é piranha.

 
Quem ler vai ter de acreditar sem pedir provas, pois não me lembro dos

números de telefone.
Della Donna não comenta. Certamente, está comentando na sua cabeça. É

um direito seu, não se paga nada. Se prendêssemos todas as pessoas que
sonharam em matar alguém, precisaríamos transformar o país inteiro em um
cárcere.

Avançamos pelo corredor até chegarmos a uma porta sem número.
Geralmente, é assim nas suítes. O homem bate à porta com discrição e não
espera resposta. Abre-a para mim e me deixa entrar. Logo depois, ela volta a se
fechar, silenciosa e discreta.

Meu pai está em pé no meio do quarto.
É alto, ereto, sólido. Na minha frente, está o que poderia ser meu retrato

quando tiver aquela idade. Os olhos negros me olham sem curiosidade, a mesma
curiosidade que também não tenho. Eu deveria sentir emoções, ter lembranças
que passam diante dos meus olhos, fragmentos que voltam à mente. Eu deveria
estender uma mão ou cuspir na mão que ele estende para mim, se, em algum
momento, ele resolvesse fazê-lo. Mas não sinto nada. Vi sangue demais nos
últimos dias para ainda sentir seu chamado. O nosso não é o encontro de um pai e
de um filho. É apenas a reunião de duas pessoas que, mais cedo ou mais tarde,
tinham de se reencontrar.

Poucos metros nos separam, mas a distância é enorme.
Seu tom é o de sempre. Não pede. Exige saber.
— Por onde você andou?



— Está tentando fazer com que eu acredite que isso tem alguma
importância para o senhor?

Recuperei meu sotaque siciliano e o chamei de senhor, como ele me disse
tantas vezes que fazia com seu pai. Ele não tem qualquer reação. Aproxima-se.
Agora, está a um passo de mim. O tapa chega de repente e ocupa toda a minha
bochecha. Mas não sou mais um garoto e agora, não dói.

Endireito a cabeça e, finalmente, sorrio.
— É extremamente fácil se esconder de quem não o está procurando.
O senador Amedeo Sangiorgi não perde a linha. Seu comportamento não

mudou. Seu tom não sofreu a menor alteração. Ainda exige saber.
— Por que você foi embora?
— Porque eu estava com medo.
— De quem?
— De tudo. Mas, acima de tudo, de você.
Assimila minhas palavras sem se abalar. Como se fossem uma das tantas

críticas sem consistência apresentadas no Parlamento por um membro da
oposição. Ele se aproxima de uma mesinha sobre a qual está uma garrafa de
água mineral em um balde de gelo. Despeja um pouco em um copo. Bebe e
apoia o cálice com atenção em uma bancada de madeira, como se não tivesse
certeza de sua consistência.

— Seguindo a lógica, a pergunta sucessiva é: por que você voltou?
— Voltei para falar com você sobre o caos e o acaso.
Quando ele ergue os olhos em minha direção, sua expressão traz um ponto

de interrogação. Mas ainda não há curiosidade. O senador está apenas se
perguntando se o filho não perdeu a razão. Afasta-se e vai se sentar em um sofá
de veludo carmesim. Abre os braços e os pousa sobre o espaldar.

Continuo. Agora, é minha vez. Agora, sou eu que exijo que ele saiba.
— Voltei para falar de como esses dois fatores pegaram Nicola Sangiorgi

pela mão e o transformaram em outra pessoa.
Dou alguns passos pelo quarto. Meu olhar pousa sobre um quadro pendurado

na parede, uma reprodução razoável de Moulin de la Galette, de Utrillo.
Sinto seus olhos fixos em minha nuca.
— Logo depois que fui embora, fiquei entocado em uma pensão barata em

Roma. Conheci um pobre coitado, um funcionário do registro civil de uma
cidadezinha da província de Perúgia. A mulher estava com câncer e ele havia
gastado tudo o que tinha para tentar tratá-la. Éramos duas pessoas feitas para se
entender. Ele precisava de dinheiro, eu precisava de um nome. Então, arrumei o
dinheiro para ele, e ele arrumou um nome para mim.

Viro-me para que ele possa ver meu rosto. Mas, sobretudo, para que eu
possa vê-lo. É um espetáculo que eu não perderia por nada no mundo.

— Ele me inseriu na certidão de composição familiar de um casal que se
mudou para a Austrália para eu ficar com parentes. Infelizmente, aqueles
coitados morreram logo depois em um acidente aéreo durante um voo
doméstico. O caos e o acaso, dos quais eu estava falando, em perfeita harmonia,
como você pode ver. Imagine que ironia do destino! Eu tinha acabado de nascer
e já estava órfão. E Marisa e Alfonso Marcona morreram sem conhecer seu



único filho, Francesco.
Ele demora alguns segundos a juntar nome e sobrenome. Mas, de repente,

se dá conta.
As manchetes dos jornais, o retrato-falado que só agora ele percebe como

se parece comigo, os relatórios da polícia ao encalço dos meus rastros, que,
certamente, na sua posição, ele teve possibilidade de ler.

— Você é o...
Não sei se sua voz falha ou se eu o interrompo.
— Isso mesmo. Sou o sujeito que foi usado para que chegassem até

Bonifaci. Carla, se é que esse é realmente seu nome, não disse nada?
Dou tempo suficiente para que ele tente imaginar o quanto eu sei. Reservo-

me o prazer de revelar aos poucos que sei tudo.
— Ou, por acaso, ela desapareceu sem entregar a você e aos seus amigos o

que ela foi pegar na mansão de Lesmo?
Sangiorgi se levanta de repente. Seus olhos soltam faíscas. Mas são chamas

fracas, um fogo que queima somente a ele mesmo.
— Meu irmão ainda está quente no caixão e você ousa se apresentar na

minha frente com essas baboseiras?
— Foi você que pôs seu irmão naquele caixão.
Meu tom é o mesmo com o qual pediram que Caim justificasse suas ações.
Pela primeira vez na vida, vejo uma espada transpassar a couraça

invulnerável do senador Sangiorgi. Sua voz está um pouco abalada enquanto ele
se aproxima do telefone e o pega.

— O que você está dizendo? Ficou louco? Vou ligar para a polícia agora
mesmo.

— Não é necessário. Assim que eu sair deste quarto, vou me entregar.
Atiro o envelope pardo sobre o sofá onde ele estava sentado.
— Mas, antes, eu queria lhe entregar isto. Você fez por merecer.
Com os olhos, ele seguiu o voo do envelope. Desliga atabalhoadamente o

telefone, deixando-o torto sobre o gancho. Enquanto vai até o sofá, seus olhos não
abandonam aquele invólucro apoiado como uma joia sem valor sobre o veludo
do assento.

Ele se senta, pega o envelope e o abre.
Está tudo lá dentro.
Sua história e a de Mattia Sangiorgi.
As fotos do meu tio nu em uma cama, agarrado a uma garota que não

conheço. Os documentos que provam o envolvimento deles com a máfia na
pessoa de Turi Martesano, o chefão mais poderoso de toda a Sicília. O apoio que
ele deu para que os dois irmãos chegassem ao topo da política. Depois, as
licitações manipuladas, os tráficos, os subornos, os assassinatos de pessoas
incômodas, as eleições fraudadas.

Documentos que representam muitos anos de vida e, ao mesmo tempo,
muitos anos de prisão.

Quando termina de examinar o dossiê, meu pai levanta a cabeça. Do
homem que ele foi até aquele momento, não sobra nem rastro. Isso faz com que
todos os rastros do homem que fui também se percam.



Só existe uma pergunta que posso fazer.
— Por quê?
Ele me olha.
De repente, em minha cabeça, surgem lembranças que vêm cobrar sua

dívida. A casa de Mondello, o cheiro da terra, o azul do mar, os passeios pelas
ruas de Palermo, o cachorro que vinha correndo na minha direção quando eu
voltava da escola, os jantares com os amigos dos meus pais, eu passando em
volta da mesa posta para desejar boa-noite.

A figura inflexível do meu pai, as pessoas que ele recebia em seu escritório,
seu rosto cada vez mais ausente em casa e mais presente nos cartazes eleitorais.
O rosto da minha mãe, sua diplomacia com o marido e sua cumplicidade
comigo. Seu funeral, ao qual não fui porque já havia me tornado Bravo e prezava
mais a mim mesmo do que à mulher que me havia posto no mundo.

Tudo gira e se contamina. Os rostos se tornam imagens desfocadas e,
depois, apenas cores. As palavras se tornam sons indistintos, que se refugiam na
pergunta que repito.

— Por quê?
Meu pai se levanta e vai olhar pela janela. Está usando uma camisa branca

sem gravata, colete e calças escuras. Antes, era alto, ereto e emanava uma
sensação de solidez. Agora, parece que aquelas roupas se tornaram de repente
largas demais. As costas estão um pouco mais curvadas e seu passo não é mais
tão decidido. Agora, diante de mim, está aquele que poderia ser meu retrato se
eu não tivesse vindo aqui hoje.

Sua voz voltou à Terra. É a voz de um homem, agora.
— Quando me aproximei da política, tudo era claro. Havia um ponto de

partida e um ponto de chegada, e eu caminharia rumo àquele ponto, sem
hesitações ou concessões. Eu tinha em mente mil programas, um milhão de
ideias. Projetos importantes, daqueles que mudam o curso da história e a vida das
pessoas.

Uma pausa com um toque de arrependimento. Ou talvez seja somente eu
que acredito que ele seja capaz de algo assim.

— Mas, depois, você se depara com a primeira dificuldade, que só pode ser
superada se você ceder uma pequena parte de si mesmo. Não passa de uma
minúscula concessão. Dizem que é para o bem, que aquele desvio serve na
verdade para atingir algo mais significativo no interesse comum. Mas uma
concessão é sempre uma concessão. Não é grande nem pequena. É apenas a
primeira, que se aceita com a ilusão de que também será a última.

Ele interrompe, pensando em como são enganadores os números.
— Até que você para de contá-las.
Vira-se. Estamos frente a frente. Nunca tivemos uma conversa tão longa em

nossa vida.
— Dizem que o poder corrompe. Não é verdade. É o medo de perdê-lo que

realmente corrompe. Depois de sentir aquele gosto, é difícil abrir mão dele. É
ainda mais difícil se quem o ajudou a alcançá-lo não está disposto a abrir mão de
você.

Aproxima-se da mesinha e se serve de outro copo d’água.



— São pessoas como Bonifaci que transformam as fraquezas humanas em
força.

Bebe um gole grande. Apoia o cálice, sem delicadeza dessa vez.
— Aquele homem nos tinha na palma das mãos. Um poder transversal

enorme, que envolvia pessoas de todos os partidos, representantes do mundo
financeiro, até mesmo expoentes do Vaticano. Ele precisava ser detido de
alguma maneira. E, finalmente, encontramos esse meio.

— E você não hesitou em sacrificar seu irmão.
Sangiorgi passa as mãos no rosto. Ele também sente o cansaço acumulado

nestes dias.
— Mattia havia dado sinais de fraqueza. Não era mais confiável. Com tudo o

que sabia, poderia ter causado danos muito semelhantes aos de Bonifaci, se
tivesse falado. Quando foi convidado à mansão de Lesmo, entendemos que
aquela era a chance de nos livrarmos de dois perigos ao mesmo tempo.

— E todas as pessoas que morreram? Não pensaram nelas?
Ele me olha como se eu fosse o pior dos surdos, aquele que não quer ouvir.
— Você ainda não entendeu, Nicola? Diante de interesses dessa magnitude,

não existe ninguém que não seja passível de ser sacrificado. Ninguém.
Em minha cabeça, surge uma imagem, a de um homem sozinho,

sequestrado e fechado em um quarto, condenado por um grupo de terroristas e
pela Razão de Estado.

— Isso também vale para Aldo Moro?
Em seus olhos, há a certeza de uma sentença antes mesmo que ela seja

proferida. A voz é um sopro gelado, e eu me surpreendo de não ver desenhado o
vapor em volta de sua boca.

— Aldo Moro já é um homem morto.
Ficamos em silêncio. Um silêncio afiado, agudo, que fere e faz sangrar. É o

momento de puxar os fios do discurso. Agora que os pensamentos ocultos se
tornaram palavras e as intenções se tornaram ações sem retorno.

Com voz átona, ele pergunta o que, na verdade, dá como certo.
— O que você vai fazer agora?
— Já disse: vou me entregar. Vou apresentar à polícia os originais dos

documentos que você viu. E, para evitar que sejam abafados, as sedes dos
maiores jornais receberão uma cópia.

Ele apenas assente com a cabeça, sem falar. Depois, vai se sentar no sofá.
Segura a cabeça com as mãos, apoiando os cotovelos sobre os joelhos. O que
vejo é somente seu corpo, sua mente não está mais ali, naquele quarto de hotel
cujo luxo já é inútil.

Mas ainda resta uma coisa que preciso saber. Para completar o quadro, para
ter certeza de que nada do que fiz ou do que estou prestes a fazer vai ficar sem
justificativa, de que tudo terá seu destino preciso, pois tudo teve um ponto de
partida.

— Tenho uma última curiosidade.
Ele espera em silêncio. Já não tem energia. Nem palavras. Nada.
Enquanto faço a pergunta, não consigo evitar que meu coração dispare.
— Quando Turi Martesano deu a ordem para que fizessem comigo o que foi



feito, você sabia?
O silêncio que recebo em troca é uma confissão apavorante. Respiro fundo

porque meus pulmões precisam de todo o ar que consigo levar até eles. Não sei
como esse homem se sente agora. Ignoro em que quarto ele está fechado, em
que lugar ele poderá se refugiar para não ser perseguido pelos fantasmas das
pessoas que morreram por sua culpa.

Não sei e não dou a mínima.
Saio daquele quarto deixando sobre o chão os pedaços do onipotente senador

Amedeo Sangiorgi.
Enquanto fecho a porta atrás de mim, um pensamento amargo atravessa

minha mente.
Pergunto a mim mesmo se Deus sentiu remorso quando permitiu que

matassem seu filho.
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O TÁXI ESTÁ SE DIRIGINDO para o aeroporto.
O taxista é uma mulher, fato bastante incomum. Tem cerca de 40 anos, é

agradável, loura e formosa. Seria muito mais graciosa se decidisse aceitar a
concessão de um pouco de maquiagem. Quando chegou para me pegar no
Quartiere Tessera, me esquadrinhou da cabeça aos pés enquanto eu me
aproximava do carro. Devo ter passado em algum tipo de exame porque, durante
a viagem, ela julgou oportuno me contar sua história. Talvez para justificar o fato
de estar dirigindo um carro público. A doença do marido, titular da autonomia, as
dificuldades subsequentes, a decisão de ocupar seu lugar ao volante.

— Eu não podia ir morar na rua, não acha?
— Claro que não.
Respondi o que ela queria ouvir. Não mencionei que uma mulher como ela,

dando os passos certos, poderia obter um resultado muito mais rentável do que a
féria de um táxi. Talvez ela tivesse aceitado o comentário como um galanteio um
pouco ousado, sem saber que se tratava de uma lúcida análise de mercado.

Agora, está calada e, de vez em quando, olha para mim com curiosidade
pelo retrovisor. Pelo modo como julgou oportuno explicar sua presença naquele
carro, não me parece ser do tipo que dá em cima dos passageiros. Portanto,
imagino que seja apenas um ser do sexo feminino que estuda um ser do sexo
masculino que acha agradável. Isso também pode ser considerado uma análise
de mercado, portanto, aceito seu gesto como um elogio. Se eu tivesse contado a
minha história, teríamos de fazer mais de uma corrida para que ela pudesse
pentear os cabelos, que teriam ficado em pé.

Da janela, observo as pessoas, os carros e esse retalho de cidade. Há pouco
tempo, em uma noite em que eu achava que não veria o nascer do dia, fiz este
mesmo percurso com um revólver apontado para minha nuca. Percebo que,
daquele momento em diante, cada vez que respirei foi, e será, uma dádiva. Devo
isso a uma mulher que, agora, não sei onde está e que conheço pelo nome de
Carla.

Depois que me entreguei, meu calvário na delegacia da via Fatebenefratelli
durou quatro dias. Milla se exibia enquanto me acompanhava com meu
advogado ao escritório do delegado Giovannone. A versão que acordamos
durante a viagem do Hotel Principe di Savoia até a central de polícia era muito
simples e, portanto, muito crível.

Em poucas palavras, era a seguinte.
Milla não havia acreditado quando liguei para sua casa avisando que queria

me entregar justamente para ele. Correu para o carro e foi me pegar no
escritório de Ugo. Devido à presença do advogado e à minha intenção manifesta
de me entregar, achou que não seria preciso me algemar. O advogado e eu
confirmaríamos tudo. Além disso, sabíamos que os acontecimentos após a minha
prisão relegariam a segundo plano qualquer outra consideração, inclusive o fato
de o inspetor não ter avisado seus superiores.



Quando me viu, o delegado Giovannone ficou atônito. Após ter ouvido
minha história, sua perplexidade aumentou. Ficou petrificado depois de um
exame sumário do dossiê que o advogado Ugo Biondi pôs sobre a sua
escrivaninha.

Acho que, com o tempo, o mesmo aconteceu com todas as pessoas que
colocaram as mãos naqueles documentos.

Repeti minha versão dezenas de vezes. Diante do delegado, do chefe de
polícia, de magistrados, de figuras importantes da Divisão de Operações
Especiais. Depois, o prefeito também quis ser posto a par da situação. Então, tive
de prestar contas a pessoas que não se apresentaram nem se qualificaram, mas
que intuí que fossem do Serviço Secreto. Esses homens demonstraram estar
particularmente interessados na figura de Carla e em tudo o que eu conseguia me
lembrar a seu respeito. Palavras, gestos, impressões. Recebi até a visita do
subsecretário que deveria redigir e apresentar um relatório ao ministro do
Interior. Esse último, por sua vez, mostrou-se muito atento à existência de dossiês
análogos ao que eu havia entregado às autoridades.

Passei a primeira noite na cela de segurança da delegacia. Ugo Biondi
exigiu, e obteve, a permissão para passá-la a meu lado. Poucas horas mais tarde,
foi acionada uma gigantesca operação policial que prendeu uma centena de
pessoas na Sicília, em Roma e em Milão. Expoentes da política, integrantes da
máfia, representantes das instituições. Uma erupção vulcânica com uma
violência inédita, desencadeada por uma documentação sem precedentes. As
cinzas e as pedras continuariam a cair por muito tempo ainda. E a nuvem negra
que havia se formado cobriria o mundo.

No dia seguinte, aconteceram várias coisas.
Nos jornais, as primeiras páginas ficaram cobertas por manchetes com

letras garrafais. Respaldados pela série de prisões e pelos documentos em seu
poder, Corriere della Sera, La Stampa, La Repubblica e, aos poucos, todos os
outros jornais, passaram a competir para ver quem causava mais celeuma. No
meio do rufar dos tambores e do toque das trombetas, a notícia do suicídio do
senador Amedeo Sangiorgi não causou muito impacto. Toda a opinião pública
achou normal o fato de ele ter pulado de seu quarto de hotel para evitar o
escândalo que o teria derrubado. Ninguém prestou atenção ao detalhe de ele ter
se matado muitas horas antes do início das operações da polícia.

Fui acompanhado até a casa da estrada Rivoltana para uma inspeção.
Expliquei detalhadamente o que havia acontecido. Quem havia disparado, de
onde, quantas vezes. Acho que, enquanto eu falava, era evidente meu alívio por
não ter acabado entre os cadáveres. Tenho quase certeza de que algumas das
pessoas com quem eu estava falando teriam considerado tal eventualidade uma
dádiva dos céus.

O sucesso na luta contra o terrorismo e o duro golpe desferido contra o
crime organizado adoçaram uma pílula amarga. As autoridades não aceitaram
muito bem o fato de eu ter divulgado informações tão importantes para os
jornais. Houve uma longa negociação entre as forças da ordem, os
representantes da magistratura e do governo e Ugo Biondi para acertar os
ponteiros. No final, a versão acordada satisfez a todos. Ficou decidido que se



atribuiria à descoberta daquela célula das Brigadas Vermelhas a recuperação do
dossiê que incriminou tantas pessoas. Não seriam realizadas outras investigações
acerca da mulher loura que havia entregado os envelopes nas sedes dos jornais.

Isso me protegeria de retaliações de pessoas que acabaram na cadeia por
culpa ou por mérito meu, de acordo com os diferentes pontos de vista. Para
muitos expoentes daquele ambiente, a vingança é um bom prato. Não importa se
é consumido frio ou quente.

Grosso modo, foi o que aconteceu.
O filho do senador Sangiorgi, em meio àquela confusão, passou quase

despercebido. Os jornalistas não ficaram no meu encalço. Havia pessoas muito
mais importantes do que eu para serem acuadas com microfones e perguntas. O
presidente da República, o premiê, vários ministros, até os degraus mais baixos
da escada hierárquica. Nessa escada, eu jamais sequer pus os pés. Também
nesse caso, preferi ficar no porão, onde havia vivido por tantos anos.

Ao poucos, os nomes de Francesco Marcona e Nicola Sangiorgi desbotariam
na memória das pessoas. Alguns dos conhecidos de Bravo nem chegariam a
perceber que os dois eram a mesma pessoa.

Apenas uma pequena e significativa curiosidade. Além do dossiê que
apresentei, dois outros depoimentos confirmaram minha incrível história. As
faxineiras da Costa Britain, que eu havia abordado uma noite na via Monte Rosa,
acharam que tinham me reconhecido pelo retrato-falado que apareceu nos
jornais e procuraram a polícia. Disseram que me viram e que eu pedira
informações sobre uma misteriosa colega de trabalho.

Uma tal Carla Bonelli, pelo que se lembravam.
Posso apostar que elas acrescentaram que estava na cara que eu era um

louco ou um marginal.
Ou ambas as coisas.
Sorri quando soube e mandei que fosse entregue na casa de cada uma delas

um suntuoso maço de rosas vermelhas. É justo que cada mulher tenha um
admirador secreto.

O táxi para sob a marquise onde se lê “Embarque Internacional”. Desço do
carro. É um bom dia para ir embora. Com o bom tempo do final de primavera
para manter a recordação do sol e do céu azul antes que chegue o verão e
estrague tudo. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, este momento chegaria. O
momento no qual eu me veria diante do quadro de partidas. Ao contrário de
Carla, minha situação é um pouco melhor. Ninguém está me seguindo e não sou
obrigado a comprar o primeiro lugar livre no primeiro voo que estiver partindo.

Tenho certeza de que, além do bilhete, vou comprar uma ilusão e, no lugar
onde eu for parar, encontrarei os mesmos homens e mulheres, só que com rostos
e idiomas diferentes. Mas isso não tem muita importância.

A única coisa que importa é a decolagem.
O que vou encontrar depois da aterrissagem fará parte de outra história.
Minha taxista desce e abre o porta-malas. Tiro minha bolsa de viagem, pago

o preço da corrida e deixo mil liras de gorjeta. Antes de entrar novamente no
carro, ela me lança um olhar significativo. Talvez eu tenha me enganado. Com
aquele toque de vaidade e narcisismo que existe em cada um de nós, repito para



mim mesmo que ela não é do tipo que dá em cima dos clientes.
Mas, comigo, talvez tenha acontecido.
Ao entrar no terminal, sinto dentro de mim um esboço de bom humor.

Localizo o quadro com os horários dos voos. Vou até lá e corro os olhos por
aquela lista de siglas, companhias aéreas e destinos.

A Alitalia tem um voo para o Rio de Janeiro daqui a três horas. Fico me
imaginando na praia de Ipanema e minha imagem naquele lugar me agrada.
Vou até o balcão da empresa e peço à moça que está no guichê um bilhete de
primeira classe para o Brasil.

Lugar tem. É só pagar.
Pago em dinheiro, tirando do bolso interno do paletó um maço de notas. Eu

me pergunto quando vou voltar a pagar algo em liras, se é que isso acontecerá
um dia. Gosto dessa incerteza, dessa falta de vínculos, dessa possibilidade de
tomar uma decisão e, um minuto depois, mudar de ideia.

Vou até o check-in. O voo ainda não está aberto.
Localizo a banca de jornais e vou até lá. Compro um livro, dois jornais e

algumas revistas. Meu olhar cai em alguns exemplares da Settimana Enigmistica
empilhados ao lado do caixa.

Hesito um pouco, e acabo desistindo. Chega de criptogramas.
Essa era acabou. O último que decifrei tinha a palavra Bravo na solução. É

um bom resultado e não se pode exigir demais da sorte.
Sento-me, apoio a sacola a meu lado e abro o Corriere. As primeiras

páginas continuam a ser ocupadas pelos desdobramentos das histórias que
testemunhei e protagonizei. Leio aqui e ali, pela mera curiosidade de saber
quanto foi dito e quanto foi ocultado, distorcido, desfigurado em nome da sempre
bendita liberdade de imprensa.

Continua a história que mantém a Itália sem fôlego. Aldo Moro ainda está
nas mãos de seus sequestradores. Espero que, entre as várias mentiras que meu
pai contou em sua vida, uma delas seja sobre o destino desse homem
abandonado. Espero que as palavras que ele pronunciou no seu quarto de hotel
não sejam verdadeiras e que não passem de uma última manifestação do seu
delírio de onipotência e onisciência.

Espero.
Sigo em frente. Na crônica policial, uma notícia que diz respeito a Tano

Casale. Uma manchete que ocupa meia página.
 

13 PONTOS AZARADOS
Cartão falso deixa em maus lençóis famoso expoente da marginalidade

milanesa
 

Sorrio. Nem preciso ler a matéria. Sei perfeitamente o que aconteceu. E sei
igualmente o que vai acontecer.

Quando meu depoimento foi escrito, verificado por uma dezena de pessoas
e, em seguida, assinado, fui declarado um homem livre. Ugo Biondi e eu, com o
rosto emaciado e olheiras profundas, nos cumprimentamos no pátio da delegacia.

Estávamos cansados, destruídos, sem vontade de nada. Eu estava com a voz



rouca de tanto falar.
— Ligo para você amanhã a respeito daquele outro assunto. Agora, só

preciso dormir.
Apertei sua mão. Ele apertou a minha.
— Eu também. Você nem imagina quanto.
Através do portão, vimos na rua seu táxi que chegava. Ele saiu correndo e

eu entrei no Alfa de Stefano Milla. O inspetor havia se oferecido para me
acompanhar até o motel em Settimo, onde eu havia decidido me hospedar por
alguns dias até que a poeira baixasse. Não por uma atenção especial em relação
a mim, mas para poder trocar duas palavras em particular, o que não havia sido
possível nos dias anteriores.

Ele devia estar pisando em brasas. O carro mal havia entrado no tráfego e
Milla foi direto ao assunto. Tinha uma mensagem que, para ele, valia cinquenta
milhões.

— Falei com Tano.
— O que ele disse?
— Que concorda com você. Agradece pela ideia, mas é melhor que você

fique fora da jogada.
Se esperava ver uma reação no meu rosto, ficou decepcionado. Dentro ou

fora não fazia a menor diferença para mim. Eu não estava nem aí. No dia em
que levei o cartão para Tano, propus um plano. Aventuroso, mas viável.
Apresentei-o como mais um embuste, um novo modo de fazer o que ele fazia
todos os dias: passar a perna na lei.

Não foi por acaso que perguntei se ele tinha algum bancário entre os clientes
de seu cassino clandestino. Alguém que estivesse enrolado com ele até o
pescoço. Alguém a quem ele pudesse impor, mais do que propor, uma
cumplicidade. Tudo seria muito simples. No dia em que recebesse o dinheiro do
cartão premiado, ele deveria ir depositar o montante no banco do seu cúmplice,
que, por sua vez, receberia pessoalmente o dinheiro, assinando o recibo e
retirando, em troca, uma valise vazia. Naquele momento, um bando de ladrões
entraria na sede do banco, esvaziaria os caixas e levaria a valise.

Como o jogo das três cartas.
Tano teria cometido o erro de alardear um pouco demais a vitória na loteria

esportiva, atraindo a atenção dos ladrões. Compreensível, visto que poucas
pessoas resistem à tentação de exibir a própria fortuna. Ele faria papel de bobo,
mas, em compensação, ganharia um recibo válido e ainda teria os quatrocentos e
noventa milhões do prêmio escondidos embaixo do colchão.

Sorri pensando no rosto de Tano quando imaginou tudo isso. O jogo
zombeteiro, a ação em primeira pessoa, a adrenalina no sangue. Coisas que ele
conhecia bem e a cujo fascínio não conseguiu resistir. Eu contava sobretudo com
sua avidez. E com sua vaidade, qualidade essa que é muito mais forte nos
homens do que nas mulheres. Eu tinha certeza de que ele teria agido sozinho, que
teria recrutado pessoalmente o bando para o golpe. Se, por prudência, não o
fizesse, eu teria, de qualquer forma, atingido meu objetivo.

Ganhar tempo.
Milla me chamou de volta à realidade.



— Que ideia? Do que estamos falando, Bravo?
Ainda me chamava assim, embora já soubesse de tudo, ou de quase tudo, a

meu respeito.
Virei-me para ele.
— Tano será preso.
Na sua resposta, havia uma nota de alarme.
— Quando?
— Em breve.
Milla voltou a olhar para a rua. Certamente via, entre os carros em fila, os

pedestres, os sinais de trânsito, que algo ruim estava prestes a acontecer.
— Meu Deus, o que você aprontou? Ficou louco? Quer que ele nos mate?
— Não vai acontecer.
Tentei falar com uma voz cheia de segurança. Era do que ele precisava para

superar o medo. Para convencê-lo de que valia a pena fazer o que eu estava
propondo.

— Agora, vou dizer o que você vai fazer. Você vai tirar quinze dias de férias.
Vá para a praia, a montanha, o lago ou para o quinto dos infernos. Você escolhe.

Por um instante, deixei que ele se imaginasse em uma situação de férias.
— Quando voltar, vai encontrar uma caderneta de poupança ao portador

com cinquenta milhões sobre a escrivaninha do meu advogado. Vai pegá-la e
esquecer que esta conversa e meus encontros com Tano aconteceram um dia.

— E ele?
— Não se preocupe. Eu cuido dele.
Uma voz no alto-falante me lembra que estou em Linate, com uma

passagem de avião para a América do Sul no bolso. Levanto os olhos e vejo que
o check-in foi aberto. Aproximo-me e entrego o tíquete e o passaporte à moça
uniformizada.

— Bom dia.
Ela me olha e demonstra gentileza. Faço o mesmo e sorrio.
Ela confere meu nome na passagem.
— Bom dia, sr. Sangiorgi.
Embora possa ser considerada bagagem de mão, resolvo despachar a

sacola. Quero ficar livre, sem pesos a serem carregados, mesmo que sejam
leves. Já fiz isso por tempo demais. Recebo a indicação do portão e do horário e o
cartão de embarque. Sigo a fila que avança em direção ao controle de
imigração.

Fiquei muitos dias entocado naquele motel, inebriando-me com noticiários e
saindo apenas para comer e comprar jornais. Vi o fogo se tornar um incêndio.
Disse a mim mesmo que, com o tempo, se transformaria numa fogueira e, por
fim, só aqueles que haviam se queimado se lembrariam do calor das chamas. Eu
tinha certeza de que muitos deles as atravessariam sem sofrer qualquer dano.

No dia em que decidi sair da toca, encontrei-me com Ugo na presença do
tabelião cujo cartório fica dois andares acima do escritório do meu advogado.
Dei instruções para o recebimento do prêmio do cartão da loteria e ganhei sua
gratidão pagando cem milhões de honorários pelo que ele havia feito e pelo que
ainda devia fazer. Retirei a permissão para visitar Carmine em San Vittore. Por



fim, assinei para o tabelião todas as procurações necessárias para realizar as
movimentações financeiras que me diziam respeito.

Quando saí de seu escritório, Ugo apertou minha mão e me arrancou um
sorriso. Fez a mesma pergunta que eu havia feito a Carla.

— Voltaremos a nos ver?
Não julguei oportuno beijá-lo e dizer que tudo poderia ter sido diferente.

Limitei-me a um gesto que encerrava possibilidades.
— Quem sabe?
Um policial examina meu passaporte novinho em folha, obtido em tempo

recorde, um brinde do Departamento de Polícia de Milão. Ele o devolve com o
rosto já virado para o passageiro seguinte. Passo na frente do duty free e decido
entrar e comprar um pacote de cigarros. Vou precisar para a viagem, que se
prenuncia longa e entediante. Com meus dois pacotes de Marlboro nas mãos,
aproximo-me do caixa. Apresento o cartão de embarque e pago. Prossigo sem
pressa até o portão cujo letreiro indica Rio de Janeiro. Sento-me em uma
poltrona. A matéria que fala da prisão de Tano me faz lembrar do meu último
encontro com Carmine, no locutório de San Vittore.

Ele chegou acompanhado por um guarda que se afastou, sem nos perder de
vista, para que pudéssemos conversar com certa privacidade. A aparência de
Carmine não havia melhorado. Continuava a ser um dos homens mais feios que
já vi na vida. Pensei que aquele outro detalhe também não devia ter mudado.
Imaginei que, na prisão, ele teria vencido muitas apostas por aquele motivo. Em
seu íntimo, os homens permanecem crianças. Não conseguem deixar de
competir, em determinadas situações, para ver quem é o mais bem-dotado.

Carmine sentou-se à minha frente. A expressão era a que eu esperava ver
em um homem sem liberdade.

— Oi, Carmine.
Virou-se para se certificar de que as orelhas do guarda estivessem longe das

nossas vozes.
— Luciana veio me visitar. Trouxe as fotos do menino.
— É um menino bonito.
Em seu rosto feio, aflorou o orgulho paterno quando confirmou minhas

palavras.
— É um menino bonito mesmo.
Logo depois, calou-se. Certamente, pensou na doença do filho. A mulher

deve ter ido procurá-lo na prisão sobretudo para falar da saúde de Rosario. Mas
Carmine não tocou no assunto, como se o fato de não falar de uma coisa
dramática servisse para exorcizá-la de certa maneira.

— Também contou o que você fez por eles.
— Não foi nada.
— Pelo contrário, foi muito. É o que eu gostaria de poder fazer se não

estivesse nesta prisão de merda.
Vi a frustração pelo estado de impotência aparecer em seu rosto. A

vergonha por seus erros, que a doença de uma criança lhe fazia pagar de uma
maneira mais dolorosa do que qualquer detenção.

— Carmine, tem uma coisa que você pode fazer por sua família.



Seu nervosismo explodiu. Compreensível, em um homem na sua situação.
— Que diabos posso fazer preso aqui dentro?
Abaixei o tom de voz para que ele também abaixasse o seu.
— Seu filho está doente. Precisa de tratamento. O tratamento custa muito

caro.
Senti-me infame enquanto afundava a faca na ferida. Mas achei que aquele

resumo da situação era necessário em virtude do que eu diria em seguida.
— Vou dar à sua mulher uma caderneta de poupança ao portador com

duzentos e cinquenta milhões. Com esse dinheiro, ela poderá pagar o tratamento
de Rosario e assegurar um futuro para o menino. Tirá-lo de certos ambientes,
fazê-lo viver em um lugar saudável, estudar.

Afastei-me dele apoiando-me no espaldar da cadeira. Dentro do possível
naquela situação, deixei-o um pouco sozinho, imaginando uma fresta de futuro
para o filho. A resposta foi a de um homem que nunca recebeu nada de graça.

— O que devo fazer?
Abaixei ainda mais a voz.
— Conhece Tano Casale?
Ele nem respondeu. Todos conheciam Tano Casale. Esperou em silêncio

pelo restante. Eu prossegui.
— Em breve, ele vai ser preso. Por uma bobagem, mas a polícia não

perderá a chance de transformar a prisão provisória em reclusão e ele será
trazido para cá.

Havia curiosidade em seu olhar, embora talvez ele já tivesse entendido.
— E então?
Encarei-o. Poucas vezes em minha vida estive tão calmo. E feliz com uma

ideia.
— Quero que você o mate.
A voz da funcionária que anuncia meu voo se sobrepõe à de Carmine, que

chamava o carcereiro para levá-lo de volta à cela. Levanto-me e entro na fila
com os outros passageiros para o embarque. Examino o rosto das pessoas que
estão à minha volta. Ninguém conhecido. Quando chega a minha vez, entrego o
cartão à moça uniformizada e recebo em troca um óbvio e sorridente “boa
viagem”.

Antes de sair da sala e me dirigir ao ônibus que me levará até o avião, viro-
me para olhar o lugar e as pessoas que estou deixando para trás. Parto sozinho,
uma condição que, às vezes, pode ser um peso e, outras, uma libertação.

Bravo nem veio se despedir de mim.
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EPÍLOGO

PILAR SE MEXE E, NO SONO, estica uma perna e me toca.
Acordo e abro os olhos. A luz da manhã penetra pelas frestas das persianas.

Neste quarto, nunca está realmente escuro. Na penumbra, viro-me e a vejo
dormir com a cabeça apoiada sobre o travesseiro. O lençol escorregou de lado e
seu corpo está completamente nu. Ela tem cabelos curtos e lisos, seios pequenos,
nádegas bem-desenhadas e pernas compridas.

É alta, esguia, forte.
No meio da madrugada, deixou no outro quarto o garoto com quem havia

acabado de fazer amor. Por um curto período, também fiquei com eles, sentado
em uma poltrona aos pés da cama, olhando aqueles corpos jovens e bronzeados,
portadores saudáveis de uma idade que não me pertence, se emaranharem e se
proporcionarem prazer. Cada vez que isso acontece, não tenho como não me
lembrar; cada vez que me lembro, não tenho como não deixar que aconteça
novamente.

A certa altura, me levantei e voltei para o meu quarto. Fiquei deitado de
costas na cama até ouvir o tum tum cada vez mais forte dos pés descalços no
chão. Então, ouvi o lençol ser afastado e Pilar deitar na cama ao meu lado.

Aproximou-se e escorregou para os meus braços como a areia de uma
ampulheta. Senti sua respiração quente contra a minha bochecha.

— Está dormindo?
— Não.
Senti uma mão subir para acariciar meu rosto. Depois, sua voz macia em

meus ouvidos.
— Eu te amo.
— Eu também te amo.
Com um movimento fluido, deitou-se sobre meu corpo e começou a se

mexer. Senti o calor da sua pele contra a minha e seu seio contra o meu peito.
Começou a me beijar e continuou a se mexer até que senti algo que me oprimia
o ventre se desmanchar e ir embora de uma maneira tão distante a ponto de me
iludir que nunca mais voltaria.

Deito-me de lado. Na penumbra, estico a mão e acaricio uma coxa. Não
para que ela sinta a minha presença, mas para que eu tenha certeza da presença
dela.

Ontem à noite, saímos sozinhos depois de muito tempo. Jantamos em um
restaurante em Playa El Yaque, perto de um dos meus hotéis. Depois, atraídos
pelas vozes e pelas luzes de uma fogueira, acabamos em um luau de surfistas.
Havia muitos violões, moças e rapazes, cerveja. Sentado sobre uma pedra, com
uma latinha na mão, vi Pilar no reflexo do fogo conversar com um deles, um
jovem norte-americano de cabelos louros e com sardas no rosto bronzeado.
Riam e, no branco reluzente de suas risadas, entendi que gostavam um do outro.
No tremeluzir das chamas, Pilar procurou meu olhar. Sorri e, quando voltamos
para casa, o rapaz estava no carro conosco.



Desço da cama. Estou nu. Aprendi a não ter vergonha do meu corpo.
Recato, sim; vergonha, não. Não julguei oportuno dizer a Pilar quem me ensinou
a ser assim. Existem coisas que me pertencem e, se as compartilho com alguém,
tenho a impressão de que são menos minhas.

Dou a ela a mesma liberdade.
Descalço, vou até o banheiro. Abro a porta e saio para o terraço que se

estende até o quarto. Minha casa fica isolada e ninguém pode me ver. À minha
frente, a grande abertura da Ensenada La Guardia, com o oceano a perder de
vista. Hoje, o céu está limpo e há mais azul na paisagem do que um homem é
capaz de conceber.

Um vento morno acaricia minha pele.
Ainda não me acostumei a esta sensação de paz.
Volto ao banheiro com suas paredes rústicas e seus ornamentos que

lembram a arquitetura mouresca. Encostado em uma parede fica um espelho de
corpo inteiro, no qual me procuro, vejo-me e me aceito. Os olhos são sempre os
mesmos, embora, nos cabelos, o branco tenha começado a aparecer. Voltei a
praticar esporte com certa frequência e meu físico melhorou muito. Estou
suficientemente enxuto e musculoso para não parecer um homem de 45 anos.

Abro o registro e entro embaixo do chuveiro. Em seguida, ensaboo-me e
deixo que o cheiro do sexo escorra com a espuma. Fico embaixo d’água até que,
do alto, não cai mais nenhuma gota de lembrança.

Então, saio do boxe e visto o roupão.
Volto para o quarto. Pilar ainda dorme, na mesma posição em que a deixei.

É uma mancha âmbar no branco dos lençóis, no meio da cama de ferro batido.
Mas esta cama não tem esconderijos. Há tempos não preciso mais ocultar meu
dinheiro.

Entro no closet e visto calças de linho, uma camisa e um par de sapatos
confortáveis. Aqui na ilha, tudo tem como objetivo a simplicidade, o conforto
pessoal, o despojamento. Com esse conceito guiando meu humor, declaro-me
pronto para começar o dia.

Saio do quarto e atravesso a grande sala, cheia de sofás e mesinhas dispostas
na frente de outro terraço que chega até a cozinha. Feliciana, minha governanta,
pôs do lado de fora a mesa com o café da manhã. Sento-me e sirvo um copo de
suco de laranja. A vista deste lado é muito semelhante à do quarto.

O sol está subindo e desenha, a cada minuto, um esplêndido dia de maio.
Ainda não está na época dos temporais, sobretudo noturnos, que

caracterizam o clima da ilha entre junho e agosto. As adversidades da vida
deveriam ser como essas tempestades.

Rápidas, violentas, repentinas.
Depois, tudo volta a ser límpido, até a mente.
Quando fui embora da Itália, rodei o mundo. América do Sul, Ásia, Estados

Unidos, Canadá. Eu tinha muito dinheiro. Na minha família, minha mãe é que
era rica. Apesar de eu ter sumido, apesar de nunca tê-la visitado durante o
período da doença, ainda assim fui seu herdeiro universal. Isso é e sempre será
ao mesmo tempo um remorso e uma amargura. Descobri só depois da morte do
meu pai e dei ordens para que tudo fosse vendido. Terra queimada atrás, tapete



de flores à frente. Tornei-me dono de vinte e oito bilhões. Era uma bela quantia,
dez anos atrás. Continua a ser ainda hoje.

No patrimônio de Amedeo Sangiorgi, não toquei. Durante o último encontro
no escritório de Ugo Biondi, encarreguei o tabelião de doar todo o seu dinheiro e
todas as suas propriedades para obras de caridade. Com atenção especial às
vítimas da máfia.

Feliciana chega da cozinha com seu passo silencioso. É uma mulher de
meia-idade com um físico robusto e a tez típica das mulheres latinas. Cuida de
mim e da casa há sete anos, ajudada por uma moça do vilarejo que não vive
conosco, mas que vem todos os dias de Piedras Negras. Também temos um
jardineiro faz-tudo, Cristóbal, que cuida dos pequenos trabalhos de manutenção
sempre necessários em uma casa tão grande. Ele é um homem com uma idade
indefinível, pai de quatro filhos, marido de duas mulheres, sempre alegre e
sorridente. Vive em La Guardia e, em dias alternados, vem com um furgão cheio
de ferramentas. Naquela boca em que faltam alguns dentes, o hálito muitas vezes
cheira a vinho.

Um sorriso enigmático, teria dito o Bisteca.
Feliciana pousa sobre a mesa alguns jornais.
— Señor, aqui estão os jornais italianos. Cristóbal trouxe de Porlamar.
Estico a mão e pego um exemplar do Corriere della Sera que viajou muito.

Enquanto o abro, Feliciana me lembra que também é cozinheira, além de
governanta.

— O que deseja comer hoje?
— Ovos mexidos e torrada. Depois, café e, se você tiver preparado, uma

fatia do seu bolo de coco.
Feliciana me olha ressentida.
— Claro que fiz. Nesta casa, nunca falta o bolo da Feliciana.
Moro aqui há mais de oito anos e meu espanhol melhorou com o tempo:

passou de patético a razoável, até poder ser definido como ótimo. Minha
incomparável empregada, por outro lado, não tem curiosidade alguma por
idiomas estrangeiros e não fala uma palavra de italiano.

Entende, mas não fala.
De resto, pensando bem, por que deveria?
Ela se afasta, um pouco magoada por eu ter suspeitado da ausência do doce

que é a sua especialidade. Mergulho na leitura de acontecimentos que, depois de
tantos anos, nem atiçam minha curiosidade. Às vezes, tenho a impressão de que,
se pegassem os jornais de dez anos atrás e trocassem os nomes, as mesmas
matérias poderiam ser publicadas. A política litigiosa, o sul que não decola, a
classe operária que não foi para o paraíso. Porém, apesar de tudo, sou um
emigrante. Um pouco de nostalgia, não muita, sobrevive.

Aqui em Isla Margarita, os jornais italianos chegam sempre com uns dois
dias de atraso.

Hoje é dia 11 de maio.
No exemplar do Corriere que está em minhas mãos, a data é de 9 de maio.
Dez anos atrás, neste mesmo dia, o corpo sem vida de Aldo Moro foi

encontrado no porta-malas de um R4. Aquela imagem desolada está novamente



impressa na terceira página, no meio de uma matéria que percorre as etapas de
seu calvário.

Lembro-me de poucas palavras frias em um quarto de hotel.
Aldo Moro já é um homem morto...
O funeral de Estado teve a repercussão que um personagem de sua

envergadura, morto em circunstâncias tão trágicas, podia e devia ter. Os funerais
do meu pai e do meu tio foram feitos com a mesma rapidez furtiva com que se
varre a poeira para debaixo do tapete. Não interessava a ninguém mostrá-los
nem vê-los. Agora, são apenas dois nomes e uma foto em uma lápide e, em
certos ambientes, um grande constrangimento quando suas memórias são
evocadas.

Como em todo o mundo, também na Itália algumas coisas às vezes são
lembradas. Outras, é melhor que sejam esquecidas.

Os ovos e as torradas chegam no mesmo momento em que Pilar desponta
de roupão por trás das vidraças da sala. Está descalça e seus cabelos estão
molhados, sinal de que acabou de sair do banho. Lança um olhar para a
paisagem e se espreguiça antes de vir se sentar ao meu lado.

— Cómo estás, mi hermoso italiano?
Tomo sua mão e beijo a pele com cheiro de sabonete líquido e mulher

bonita.
— Muito bem. Como poderia ser diferente?
Pilar indica os ovos para Feliciana.
— Pode fazer o mesmo para mim?
Enquanto ela volta para a cozinha, Pilar rouba do meu prato uma fatia de

torrada. Começa a mastigá-la fingindo que é um hamster. Rio, como sempre,
quando ela faz essa brincadeira. Em seguida, ela pega a jarra e serve um copo
de água de coco gelada.

— O que você vai fazer hoje?
— Preciso ir a El Pueblo del Viento. Tenho uma reunião para a abertura de

um novo shopping center e eles querem saber se tenho interesse em investir no
projeto.

— Você tem?
— Interesse ou dinheiro?
Em vez de comê-lo, ela atira o último pedaço de pão para mim.
— Estúpido.
Abro os braços, como alguém que se vê diante de algo evidente.
— O problema não são as ideias, é o dinheiro.
Ela se estica e me abraça. Apoia a testa contra a minha.
— Coitado do meu amor sem dinheiro. Fiquei sabendo que um milionário

suíço que está hospedado em um hotel em Pampatar é muito generoso com as
garotas bonitas. Se você quiser, arrumo um pouco de dinheiro para você.

Essas palavras me fazem voltar no tempo. Quando era eu que as dizia, com
papéis invertidos. Uma pequena nuvem passa no céu de maio e faço de tudo para
que Pilar não a veja. Mas não consigo.

— Acho que não é necessário.
Ela me olha, surpresa. Depois solta uma gargalhada.



— Você está com ciúme. Madre de Dios, você está com ciúme. Hermoso y
celoso.

Levanta-se, vem se sentar nos meus joelhos e me abraça. A umidade do
roupão, a umidade de seus cabelos, a umidade de seus lábios.

— Te quiero.
— Yo te quiero también.
É a segunda vez que dizemos essa frase em poucas horas. E a coisa não me

desagrada nem um pouco. Pilar desembarcou na minha vida como um presente
inesperado. Uma turista sem problemas de dinheiro que chegou da Espanha em
Playa El Agua em busca, ou em fuga, de algo. Depois que nos conhecemos, ela
decidiu ficar um pouco mais na ilha. No início, mais um mês. Em seguida, mais
dois. Depois, mudou-se para a minha casa. Finalmente, uma possível data de
partida não foi mais levada em consideração. Contei a ela o que tive vontade de
contar. Ela fez a mesma coisa. Expliquei o que eu era, o que eu não era e o que
eu nunca seria. Ela fez a mesma coisa. A partir de então, nosso relacionamento
tem procedido com conforto recíproco há mais de cinco anos. Como em todas as
questões humanas, não se sabe até quando. Talvez não sejamos uma família. Mas
é o mais perto que conseguimos chegar.

O momento de união passa, mas não tanto a ponto de ser esquecido.
Levanto Pilar e a obrigo a voltar para a sua cadeira. Minhas calças ficam

com uma leve mancha de umidade no lugar onde ela se sentou. Limpo algumas
migalhas de pão da camisa.

— Preciso ir. O que você vai fazer?
Pilar indica a parte interna da casa.
— Howard me convidou para surfar com ele à tarde. Estávamos pensando

em ir também a El Yaque. Assim que ele acordar.
Howard é o rapaz que veio conosco para casa. Depois da canseira da noite,

acho que ele só vai acordar daqui a umas duas horas. Pela expressão de Pilar,
vejo que ela também está cansada.

— Muito bem. À tarde, depois da reunião, vou ficar no resort. Preciso
decidir algumas coisas com o gerente. Queremos reestruturar alguns bangalôs.

Bloqueio qualquer reação possível de sua parte.
— Para sua tranquilidade, não existem problemas de dinheiro. Portanto, não

é necessário que você ligue para o milionário suíço.
Ela ri novamente.
Dou as costas e vou embora. Ouço sua voz quando estou prestes a descer a

escadaria que leva do terraço ao andar de baixo, onde fica a piscina e, nos
fundos, a garagem.

— Vou precisar do Patrol. Pegue o Mercedes.
Sem me virar, faço um sinal de positivo levantando o polegar.
Chego à garagem margeando a piscina com sua água clara que reflete o

azul do céu e absorve sua cor. O jardim, florido e bem-cuidado graças aos bons
serviços de Cristóbal, está cheio de árvores e palmeiras baixas.

Um Mercedes sedã está estacionado ao lado de um Nissan Patrol. As chaves
estão na ignição. Entro no carro e dou a partida. Saio em direção ao acesso que
me leva para fora de minha propriedade. Pego a avenida 31 de Julio e prossigo



até entrar na estrada estatal que atravessa a ilha e chega até Porlamar. Em uma
bifurcação, entro à direita, rumo à estrada que passa pelo aeroporto e desce até
Play a El Yaque.

Toda vez que viajo pela ilha, não consigo deixar de me felicitar pela escolha
que fiz. Quando cheguei aqui, depois de um primeiro período de adaptação e
perplexidade devido à beleza do lugar, olhei à minha volta. Havia no ar um
potencial turístico que eu tinha certeza de que explodiria dali a poucos anos. O
que aconteceu e ainda está acontecendo. Havia a possibilidade de viver em um
lugar agradável sem me sentir um exilado nem um procurado, de trabalhar e, ao
mesmo tempo, levar uma vida relaxada. Comprei três hotéis e investi em várias
atividades: restaurantes, lojas, agências de serviços turísticos.

Tenho me saído bastante bem.
Ligo o rádio. A estrada asfaltada sem muito capricho levanta poeira e o

rastro atrás do carro parece se mexer ao ritmo da música. Chego à praia e
estaciono no pátio reservado ao pessoal do El Pueblo del Viento, um dos resorts
de que sou dono.

Trata-se de uma série de bangalôs de madeira e alvenaria, cuidadosamente
concebidos para dar ideia de simplicidade e oferecer todos os confortos possíveis.
As construções estão dispostas ao redor de uma casa central na qual ficam a
recepção, o restaurante e uma série de serviços que introduzi no turismo da ilha,
como as massagens e os tratamentos de beleza para o corpo.

O resort se chama assim porque está situado a dois passos de uma praia
onde venta muito, um dos paraísos do windsurfe em Isla Margarita. De fato,
minha clientela é composta sobretudo de aficionados, que têm dificuldade em
acreditar que podem sair do quarto, pegar a prancha e, depois de poucos passos,
já estar no mar, impulsionados pelo vento. É óbvio que tudo isso tem um preço.
Mas, de resto, tudo tem um preço na terra dos homens.

As pessoas que devo encontrar aceitaram congregar nosso pequeno
conselho de guerra em uma sala de reuniões do resort. É um gesto de
consideração em relação a mim e à minha comodidade, já que acredito ser um
dos investidores mais entusiastas dessa nova aventura. Todos têm a tendência a
arriar as calças quando estão na frente de dinheiro, em qualquer parte do mundo.
A piada sobre o dinheiro e os interesses não é exatamente como contei a Pilar.

As bundas existem, é o dinheiro que falta. Essa é a versão original.
Como dizia o Godie.
Dirijo-me à casa central e ultrapasso a porta de entrada. Entro em um

espaço bastante amplo em formato pentagonal, com três de seus lados
iluminados por grandes janelas. À esquerda, fica o bar e uma área de
convivência. À direita, fica o restaurante, que se estende por um terraço voltado
para a praia.

Na entrada, está posicionado o balcão da recepção.
Um grupo de hóspedes recém-chegados está em pé, esperando para ser

subdividido e enviado para os quartos. Ao lado, as manchas coloridas das
bagagens, que serão levadas pelos carregadores. Aproximo-me e vejo o gerente,
um sujeito de estatura mediana com barba e calvície severa, empenhado em
uma discussão com três pessoas.



De lado, em relação a mim, está um homem alto, com entradas, físico
atlético e maxilar quadrado que nem precisa agitar a bandeira norte-americana
para declarar sua nacionalidade. A seu lado, de costas, um menino com uns 7
anos e uma mulher esguia com cabelos cor de mel. Ela está usando jeans e uma
camisa leve do mesmo tecido.

Pelo comportamento deles, tenho a impressão de que há no ar alguma
tensão. O gerente fala, esfregando as mãos, um dos seus gestos típicos em
momentos de dificuldade. Quando me vê chegar, exibe uma expressão de alívio
e me faz sinal. Os três se viram quase ao mesmo tempo, seguindo seu olhar.

A mulher é Carla.
Meu coração para por um instante. Dou um jeito de não parar de andar

também. Vou até eles, esperando que meu rosto esteja impassível como o da
mulher que, tantos anos depois, está diante de mim.

— Buenos días, Guillermo. Qué pasa?
— Deve ter havido um engano. A família McKay  afirma ter feito uma

reserva, mas não a encontramos em nosso registro. Infelizmente, o resort está
lotado e não temos como acomodá-los.

O gerente falou em inglês para que todos pudessem entender. Minha
hipótese sobre a proveniência deles se confirma.

O menino se agarra ao pai.
— Papai, que lugar legal. Tem um monte de surfistas. Quero ficar aqui.
Carla o afasta do pai e o puxa para si.
— Tenha paciência, Malcolm. Tenho certeza de que tudo vai se acertar.
Estendo a mão para o homem. Ele a aperta de maneira enérgica e decidida.

Como o inglês é o idioma oficial da conversa, adapto-me.
— Sr. McKay, sou Nicola Sangiorgi, dono deste estabelecimento. Vamos ver

o que podemos fazer para satisfazer seu filho.
Carla teve um sobressalto imperceptível. Só eu percebi porque só eu sabia

que ela poderia ter uma reação ao ouvir meu verdadeiro nome.
Deixo-os sozinhos enquanto esperam ansiosos. Afasto-me e vou verificar o

registro das reservas. Percebo que as palavras de Guillermo Castillos, o gerente,
correspondem à realidade.

O resort está lotado.
Vejo na lista das chegadas do dia um casal de franceses, clientes tão

frequentes que eu poderia considerá-los amigos.
Aponto para os nomes deles.
— Avise aos Tournier que houve um problema e que não poderemos

hospedá-los aqui. Peça que nos perdoem, serão transferidos para La Fortaleza e a
estadia será completamente gratuita.

La Fortaleza é o nome de outro dos meus hotéis. Fica em Juan Griego e é,
sem dúvida, o melhor dos meus estabelecimentos. Nessa troca, os franceses
certamente não sairão perdendo.

— Mas os Tournier...
— Os Tournier não dão a mínima para o surfe. Ficarão felizes de passar um

período gratuito em um hotel que é até melhor do que este. Faça o que estou
dizendo e tudo vai dar certo.



— Como quiser, sr. Sangiorgi.
Sua expressão é tão evidente que quase ouço as palavras que estão passando

por sua cabeça.
Faça o que quiser. Você é o dono, e se isso o deixa satisfeito...
Estou satisfeito e, portanto, ele também deve estar.
O gerente volta para seus afazeres. Eu volto até as três pessoas que estão

esperando uma solução. Confirmo o que eles esperavam.
— Tudo certo. Assim que vocês se registrarem, o rapaz ajudará com a

bagagem. Boa estadia no El Pueblo del Viento.
O menino levanta os braços em sinal de vitória.
— Viva!
O homem sorri para mim. Um sorriso com cara de jogos de beisebol,

churrasco com amigos, acampamentos com a família e um trabalho bem-
remunerado.

Advogado, talvez. Ou então, médico.
— Obrigado. E agora me apresento apropriadamente. Sou Paul McKay.

Malcolm, meu filho, o senhor já conhece.
Indica com um gesto a mulher ao seu lado.
— Esta é minha mulher, Luisa. Italiana, como o senhor, imagino.
Aperto a mão que ela estende para mim. Na minha mente, Luisa é uma

desconhecida.
— Muito prazer, senhora. Devo dizer que nosso país está muito bem-

representado.
Carla responde com um aceno de cabeça e um sorriso forçado.
Recuo um passo.
— Agora, queiram me desculpar, mas tenho alguns compromissos me

esperando.
Afasto-me e vou até a recepção.
Pergunto a mim mesmo como estou me sentindo.
E quem pode dizer?
Eu não posso, agora que acabei de ter uma nova confirmação de que o

mundo é realmente pequeno. No momento em que o caos e o acaso me fizeram
lembrar de que eles nunca dormem e que a regra é a de sempre: você pode
tentar decidir o que fazer da sua vida, mas, muitas vezes, a vida é que decide o
que fazer com você.

Chego ao balcão. Peço o telefone a uma das moças e ligo para minha
secretária. Ela responde ao primeiro toque.

— Rosita Seguro.
— Rosita, faça-me um favor. Avise imediatamente Helizondo, Manzana,

Cortes e Llosa que tive um contratempo. Pergunte se é possível remarcar nossa
reunião de hoje e peça para eles informarem a data mais conveniente.

— Pois não, sr. Sangiorgi.
Devolvo o telefone à funcionária e vou até o escritório que montei para mim

em frente à cozinha. Lá dentro, assim que me sinto a salvo, me sirvo de um copo
d’água.

Bebo de uma vez só. Lembro-me de um longo gole do meu pai, muito



tempo atrás. Continuo sem entender aquele homem, mas entendo a necessidade
de água em certos momentos. Sento-me atrás da escrivaninha e me entrego ao
conforto da poltrona de couro.

Adiei a reunião porque tenho certeza de que eu não teria a concentração
necessária para falar de negócios. Não teria condições de olhar para os rostos
daqueles homens, dizer e escutar palavras, ficar com eles em uma sala. Não
minutos depois de o passado ter voltado a me procurar e de meus olhos terem
visto os olhos de Carla.

Com você, seria grátis...
Anos se passaram, no entanto, está tudo tão nítido na memória que parece

ainda estar acontecendo. A peruca de Day tona, a manhã fresca na frente do
Ascot Club, a lanterna do Tulipa que dá voltas no ar em meio à escuridão, a voz
de Tano Casale, os óculos de Lucio, o rosto de Carmine...

Não falta nenhum detalhe, nenhuma palavra, nenhuma cor.
Sobretudo o rosto borrifado de sangue.
No silêncio dos pensamentos, ouço baterem à porta.
— Sim?
A porta se abre e surge o rosto de um jovem funcionário.
— Sr. Sangiorgi, tem uma senhora pedindo para falar com o senhor.
Suspiro. Eu não achava que aconteceria tão depressa. Alguma coisa, em

algum lugar, dá golpes não permitidos. Por mais tempo que passe, o coração
nunca será um aliado.

— Peça para ela entrar.
Levanto-me e espero de pé até que Carla entre. Aponto para a cadeira em

frente à escrivaninha. Assim que ela se acomoda, volto a me sentar.
Olho para ela. Dez anos suavizaram sua beleza. Ela possui aquela doçura

inquieta das horas que precedem o crepúsculo, quando o sol parece brilhar com
mais vivacidade e calor para pedir perdão pela escuridão que chegará quando
tiver ido embora. O corte e a cor dos cabelos ainda seguem a linha estabelecida
por Alex tantos anos atrás.

Os olhos são os de sempre. E acho que serão assim eternamente.
Eu gostaria de ser diferente e conhecer você de outra maneira. Teria sido

lindo…
Mas não foi.
— Oi, Bravo.
Sorrio sem querer.
— Há anos que ninguém me chama assim.
— Sempre pensei que esse apelido fosse perfeito para você.
Fico em silêncio. Ela prossegue.
— Porém, depois de tantos anos, eu o encontro com um nome difícil de

carregar.
— É o meu nome. Antigamente, eu achava que nomes não faziam

diferença. — Faço uma pausa. — Estava enganado.
Pego o maço de cigarros. Ofereço um para ela. Para minha surpresa, Carla

recusa.
Oferece um sorriso para o meu rosto espantado.



— Com o tempo, fica mais fácil resistir aos vícios.
Acendo apenas o meu, pensando que nem sempre é assim.
— Seu marido parece ser uma ótima pessoa.
— E é mesmo.
— E seu filho é um menino lindo. Parece ser muito esperto.
Ela sorri. Também com os olhos.
— Ah, se é por isso, até demais.
Não há curiosidade na minha pergunta, só um pouco de nostalgia.
— Como você está?
— Você já disse. Tenho um marido e um filho. Eles me ajudam a não

pensar.
Apoio os cotovelos sobre a escrivaninha. Entendo o que ela quer dizer.

Pensar, às vezes, pode ser realmente penoso.
Mudo de tom.
— Em que posso ajudar?
Ela procura as palavras.
E as encontra.
— Quando fui embora, não tivemos como conversar. Mas eu forneci a você

uma história.
Suas lembranças não bastam. Acontece, quando as recordações não são

bonitas.
— Você também me deve uma história.
Fico me perguntando se ela realmente pensou sobre o assunto durante todos

esses anos. A resposta é que eu também teria pensado, se estivesse no seu lugar.
— Uma história?
Finjo desinteresse, virando por um instante a cabeça para o outro lado.
— É muito simples. Bastam poucas palavras.
Ela me olha e as espera.
— Eu era jovem, bonito e rico. Tinha todas as mulheres que desejava. Em

Palermo, eu era uma pequena celebridade. No último ano da faculdade de
Direito, me apaixonei pela garota errada. Uma garota que interessava ao neto de
Turi Martesano, que, na época, era um figurão da máfia. Fui avisado de que
estava me arriscando. Mas eu me sentia intocável, protegido pelo escudo da
posição política de meu pai.

Sem querer, dou um sorriso ao pensar em como eu era ingênuo e indefeso.
— Ela estava apaixonada, como eu. Talvez mais do que eu porque, se eu

soubesse o que aconteceria comigo, teria dado no pé. Continuamos a nos
encontrar. Uma noite, enquanto eu voltava para casa, três homens me pegaram.
Colocaram um capuz na minha cabeça e me jogaram em um carro.

Dou tempo para que ela crie as imagens correspondentes à narrativa. Com
sua experiência, ela certamente tem os elementos para evocá-las.

— Levaram-me para um lugar. Uma fazenda, acho. O ar tinha cheiro de
campo. Ouvi a voz do homem que falava comigo. Uma voz rouca, arranhada,
que dizia para eu me comportar para sentir menos dor... Depois, abriram minhas
calças e ele me castrou.

Também sou obrigado a imaginar. Eu estava com um capuz na cabeça.



Estava vendo tudo preto. Mas me lembro do raio amarelo da dor diante dos olhos
arregalados.

— Depois, o que aconteceu?
— Jogaram-me na frente de casa, uma mansão isolada de frente para o

mar, em Mondello. Fui logo internado em uma clínica particular, operado de
emergência e tratado da maneira mais discreta possível. Ninguém devia saber
que tinham cortado o pau do filho de Amedeo Sangiorgi.

Minha voz deve chegar até ela do mesmo modo que chega até mim.
Sufocada e ainda incrédula.
— Quando me restabeleci, fui transferido para Roma e entregue aos

cuidados de um psicólogo. Para elaborar meu estado, diziam. As sessões
serviram apenas para que eu levantasse uma suspeita. Tudo havia sido preciso
demais para ser casual. O abandono na frente de casa, o socorro tão rápido, a
presença fortuita dos médicos na clínica, como se meu pai tivesse sido avisado de
antemão sobre o que iria acontecer.

Volto a encará-la. Vi essa mulher matar pessoas a sangue-frio. No entanto,
agora, há uma pena infinita estampada em seu rosto.

— E, na verdade, foi mais ou menos o que aconteceu. Ele mesmo
confirmou. Sabia, mas não teve coragem de fazer nada. Ou a possibilidade, o que
não muda muito a ordem das coisas. Ele já estava envolvido e tenso demais com
sua escalada rumo ao poder.

Deixo-a pensar sobre a trágica ironia de toda a história. Sobre o fato de ela
ter, entre tantas, escolhido pôr em minhas mãos a pasta relativa ao meu pai.
Sobre o fato de a única pessoa capaz de ajudar o senador Amedeo Sangiorgi a
recuperar um dossiê procurado com tanta ferocidade ter sido seu filho
sacrificado às leis da máfia.

— Por isso, fugi. Por isso, me escondi usando um nome falso. Fiz um curso
de dicção para esconder o sotaque. Eu sentia medo, rancor, desprezo em relação
ao mundo. Em relação aos homens, capazes de ser o que eu nunca mais seria.
Em relação às mulheres, que tinham o poder de me excitar sem conseguirem
me satisfazer.

Carla me olha em silêncio. Não há muito a ser dito. O pouco que resta, cabe
a mim dizer.

— Assim nasceu Bravo. O vendedor de mulheres.
— Você descobriu quem foi o homem responsável pela sua mutilação?
Sorrio, fazendo um grande esforço.
— Claro. Foi um capanga contratado especialmente para aquela ocasião. Eu

o encontrei em Milão. Havia feito carreira e se tornado um chefão. Eu tinha um
elemento em mãos. Conhecia sua voz. Ele não conhecia nada de mim, nem
mesmo meu rosto, que estava coberto por um capuz.

— Que fim ele levou?
— Morreu na prisão de San Vittore. Assassinado por outro detento durante o

banho de sol.
Ela demora um instante para estabelecer a ligação. Mas entende quase

imediatamente.
— Esse detento, antes de ir parar na prisão, será que não morava em Quarto



Oggiaro?
Meu silêncio vale como uma confirmação. Julgo oportuno acrescentar uma

pequena consideração a meu respeito.
— Como pode ver, não sou melhor que você.
Minha história terminou. Como eu havia prometido, foram necessárias

poucas palavras. Haverá outras histórias para nós dois. Mas cada um irá vivê-las
por conta própria. Agora, não restou muito a ser dito, apenas um pouco de tempo
para aproveitar da melhor maneira possível.

Carla se levanta.
— Acho que preciso ir encontrar os meninos. Oficialmente, vim agradecer

a você de maneira formal enquanto eles davam um mergulho. Mas, agora,
preciso voltar.

Abro caminho até a porta. A voz dela me bloqueia.
— Agora, sou eu que vou fazer uma pergunta. A mesma que você fez para

mim. Como você está?
— Tenho uma mulher. Uma só. Permito que ela fique com outros homens.

Mas não por dinheiro.
Abro a porta. Sigo-a pelo curto corredor.
— Por várias vezes pensei em como teria sido aquela vida.
— Que vida?
— Trabalhar para você.
Ultrapassamos a porta e chegamos ao saguão. Do outro lado daquela porta

de madeira, há um outro mundo. De gente que não sabe e que, nesse caso,
preferiria não saber.

— Eu disse a você um dia na minha casa, quando você me pediu para entrar
no meu circuito. Não é uma viagem sem volta. Mas algumas lembranças
desagradáveis podem sobreviver.

— E quem não as tem?
— É verdade, quem não as tem?
Poucos passos e estamos ao ar livre, no pátio, de onde é possível ver a praia

e o mar cheio de velas coloridas. Daqui, não podemos distinguir Paul e Malcolm
McKay, mas tenho certeza de que, em algum lugar, eles estão se divertindo
como pai e filho de férias. E estão esperando a mulher e a mãe que eles
conhecem como Luisa.

Eu gostaria de perguntar-lhe qual é seu verdadeiro nome. Mas me contenho.
Seja qual for, para mim continuaria a ser apenas Carla.
Carla Bonelli.
Quando estamos prestes a nos despedir, Pilar nos surpreende. Deve ter

deixado o Patrol no estacionamento e dado a volta no edifício, por isso não a vi se
aproximar. Ela para a um passo de nós.

Olha para nós dois e, com aquele instinto que todas as mulheres têm, nos
examina.

— Pilar, essa é a sra. McKay. Ela, o marido e o filho serão hóspedes do
resort durante duas semanas.

Pilar se aproxima. As duas mulheres trocam um aperto de mãos e se
estudam como só as mulheres sabem fazer. Depois, Carla...



Não, Luisa decide que está realmente na hora de voltar para sua família.
— Bom dia, sr. Sangiorgi. Obrigada mais uma vez por sua cortesia. Bom dia,

sra. Pilar.
Sem esperar resposta, dá as costas e se afasta com aquele passo majestoso

que não perdeu sua graça. Sigo-a com o olhar enquanto ela tira os sapatos para
caminhar descalça na praia.

A voz de Pilar me chama de volta para seu lado.
— Aquela mulher gosta de você.
Percebo que ela observou meus olhos sem entender o que eles refletiam.

Certamente, muitas coisas, todas fáceis de disfarçar.
— Vai me largar por causa dela?
Seguro seu rosto em minhas mãos. Ouço na minha voz algo sólido; nas

minhas palavras, algo definitivo.
— Não. Não vou te largar por causa dela.
Tiro os sapatos. Eu também estou com vontade de sentir a areia sob os pés

descalços. Faz muito tempo que não faço isso. Abandono o piso de madeira do
pátio e vou para a areia. Olho a mulher que vive comigo há alguns anos. Ela está
vestindo um short verde-militar e uma regata preta, sob a qual seus seios estão
livres para existir e se deixar imaginar.

— Vem cá.
Pilar se aproxima e eu a puxo para mim. Passo o braço em volta de seus

ombros. Sinto sua pele, agradável ao toque.
— Quer caminhar um pouco?
Partimos em direção a Punta deMangle, sem pressa nem interrupção

alguma.
Pilar passa um braço ao redor dos meus quadris.
— Você não tinha uma reunião?
— E você não tinha um compromisso com o surfe?
Ela ri e seus dentes são como os de uma jovem e meiga fêmea de tubarão.
— Ah, aquele garoto era muito chato. Eu me divirto mais quando me

entedio com você.
A partir desse momento, caminhamos abraçados, sem falar, rumo a um

lugar ao qual sabemos perfeitamente que nunca chegaremos. Mas sentimos esse
avançar juntos, essa coisa nova que nos impulsiona, passo a passo, para longe das
nossas pegadas. Nós as veremos novamente ao regressar. Não importa se
tiverem se misturado a outras e não soubermos reconhecê-las. Estamos em uma
ilha e todos, do seu próprio jeito, são sobreviventes.

Aqui, a primavera dura muito e o verão, quando chega, não estraga nada.
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