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A Marcella e Corrado,
que nunca foram embora.



Certo, vamos comé-la.

ADAO E EVA



PROLOG O

EU ME CHAMO BRAVO E NAO tenho pau.

Essa poderia ser minha apresentagdo. O fato de eu andar por ai com um
apelido, e ndo com um nome de verdade, ndo significa nada. Cada um ¢ o que ¢,
apesar dos rastros burocraticos que carrega consigo como serpentinas depois de
um baile de carnaval. Ndo importava o nome com que eu me apresentasse ao
dar apertos de mao: minha vida ndo seria mudada em nem uma virgula. Nada a
mais nem a menos. Nem altos nem baixos, nenhum brago de mar calmo ou
agitado no qual me atormentar ou do qual lamentar o tormento. O fato de eu nio
ter um nome era uma providencial drea de sombra na qual me esconder, um
rosto que mal se entrevé, uma figura quase despercebida, o nada, o ninguém. Ja
que eu era o que era, uma condi¢do semelhante abrangia, de maneira especifica,
tudo o que me era util, sem opgdes nem excegdes.

No que diz respeito a outra particularidade anatomica, vale a pena nos
demorarmos um pouco mais.

Néo nasci assim.

Nao houve, naquele momento, a expressdo atonita de um médico que me
viu sair de dentro da fissura totalmente desguarnecido, nem o olhar perplexo de
uma mie ainda abalada pelo Gltimo e definitivo esfor¢o do parto. Nao houve
ternuras infantis para com um menino marcado por uma deficiéncia no minimo
singular e suscetivel a piadas pesadas nos anos que viriam. Nem tragicas
confidéncias adolescentes com a cabega baixa e olhos que parecessem querer
decorar o formato da ponta dos sapatos.

Quando me apresentei ao mundo, tudo estava em seu devido lugar. Até
demais, eu diria, a luz dos fatos que vieram a tona. E, até um determinado dia,
tudo aquilo que estava em seu devido lugar foi fonte de diversos incomodos para
senhoras e senhoritas aventureiras e arrojadas que ndo procuravam outra coisa.
Sempre pensei que aquilo fosse problema delas.

Até que o problema de uma delas se tornou o meu.

O como, o quando e o porqué ndo serdo futuramente objeto de estudo dos
historiadores. Tratou-se simplesmente de ter conhecido a pessoa errada no
momento errado. Réu confesso, se ¢ que isso pode valer algo. Eu admito, mas
ndo me recrimino. A ordem das coisas na vida de cada um ¢ como ¢, e ponto
final. As vezes, ndo temos como nem por que nos comportar de outra maneira.
Ou, se temos, no meu caso, foi dificil enxergar. A simples proposta de um porqué
seria apenas uma agulha a mais em um bonequinho de vodu com o meu rosto.

Em uma noite daquelas em que o tempo deixa uma marca, houve alguém
que, com uma navalha afiada e bastante raiva e sadismo, deixou-me na condigio
atual. Fiquei caido no chio com uma mancha de sangue que se alargava nas
minhas calgas e, em minha boca, a voz se reduzia cada vez mais a um sopro,
enquanto a mancha se tornava um grito. Fui expulso do teatro e obrigado a passar
do palco para a plateia. Jogado na ultima fila, eu diria. No entanto, a dor daquele
corte ndo foi nada se comparada a dor do aplauso.



Até entdo, eu havia falado de amor por conveniéncia, e praticado sexo por
prazer pessoal. Naquele momento, vi-me na condi¢@o de ndo ser mais obrigado a
prometer aquele amor porque ndo era mais capaz de receber em troca sua
compensagdo monetaria. O sexo, justamente.

O corpo de um homem ndo me dizia nada e eu néo tinha nada a propor ao
corpo de uma mulher.

De repente, surgiu a calmaria. Nada de picos nem vales, apenas planicie.
Nada de mar calmo ou revolto. Somente a zombeteira bonanga, aquela que nio
estufa nem rasga velas. Quando ndo havia mais motivo para correr, pude olhar a
minha volta ¢ ver como o mundo realmente girava.

Amor e sexo.

Mentiras e ilusoes.

Alternando-se. Depois, a partida em busca da proxima escala, do proximo
enderego anotado na mente com meios improvisados. Por intui¢do, por faro, por
toque. Cego, surdo e mudo, apenas com o auxilio do tato e do olfato, a ultima
fronteira do instinto.

Quando recuperei a visdo, a audigdo e a fala, refleti ¢ entendi.

Logo depois, aceitei.

No momento imediatamente seguinte, agi.

Desde entdo, foi derramado sangue, matéria-prima de pouco valor em
qualquer parte do mundo. Pessoas morreram e talvez o valor delas fosse ainda
menor. Alguns dos responsaveis pagaram, outros se safaram. Como todas as
coisas que tém um fim na morte, esta também tem um pequeno inicio.

Tudo comegou quando entendi que havia mulheres dispostas a vender o
proprio corpo para conseguir dinheiro e percebi que havia homens dispostos a
gastar o proprio dinheiro para ter aqueles corpos.

E necessario avidez rancor ou cinismo para ficar no meio dessa troca.

Eu tinha todos os trés.
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QUANDO DAYTONA E EU VAMOS PARA a rua, estd amanhecendo.

Paramos na calgada, a dois passos de distincia um do outro, respirando o ar
fresco da manhd, que, mesmo em uma cidade grande, da a impressdo de ser
puro. Na verdade, a respiragdo em Mildo ¢ um sopro malcheiroso, exatamente
como deve estar nosso halito aquela hora. A Unica coisa pura ¢ a sugestdo, mas
também se vive disso.

Daytona abre os bragos, boceja e se espreguica.

Acho que ougo um estalo em suas costas, mas talvez seja apenas impressio.
Seu rosto mostra marcas da noite que passou jogando poquer e cheirando
cocaina. Estd alterado, da para ver pelo movimento dos musculos que se
contraem sobre os maxilares. A peruca farta que lhe cobre a calvicie como um
truque de ilusionismo e laqué cedeu um pouco ¢ esta levemente inclinada, como
uma boina peluda. Sua pele esta palida ¢ uma mancha escura contorna seus
olhos. O bigodinho faz com que ele paregca um daqueles personagens neuroticos e
malvados dos desenhos animados que acabam sendo comicos sem querer.

Leva a mao ao rosto, puxa o punho da camisa guarnecido pela noite em
claro e vé as horas.

— Nossa, sdo quase seis.

Daytona fala como se isso fosse um problema. Como se, para ele, fosse
uma excegdo ainda estar acordado aquela hora. Como se tivesse que prestar
contas da propria vida a alguém além de si mesmo e, as vezes, a policia. Deixa
cair o brago e o relogio desaparece. Aquele relogio ¢ a origem do seu apelido.
Ha anos ele usa um Rolex Daytona de ouro, modelo Paul Newman.

Quando o usa.

Esse detalhe faz com que seja muito facil distinguir seus periodos de penuria
e de fartura. E s6 observar seu pulso esquerdo. Se o relogio ndo esta ali, significa
que foi penhorado no Monte di Pieta. E, se foi penhorado, quer dizer que Daytona
esta fazendo de tudo para reavé-lo. Sem se preocupar muito com meios e
métodos.

De qualquer forma, agora o relogio esta no seu pulso ¢ ele sobreviveu a uma
noite desenfreada e a uma partida de poquer na qual teve sorte. Depois do
fechamento, ficamos na salinha do Ascot Club, aquela que fica ao lado do bar.
Ele, Sergio Fanti, o Godie, Matteo Sana (conhecido como Sanantonio) e eu.
Bonverde, o proprietario, foi embora com a mulher logo depois do ultimo
espectador e encarregou Giuliano, o gerente, de fechar o local. Sem se importar
com o que aconteceria depois que ele saisse de cena. Ficamos ali, respirando um
aroma remanescente de humanidade promiscua, em meio a umidade com
cheiro de feno de um carpete que ndo ¢ arejado ha anos. Surgiram cartas,
cigarros e alguns metros de cocaina.

As horas, as cartas e os cigarros passaram e, quando a cocaina era apenas
uma lembranga, Daytona se tornou o indiscutivel protagonista do evento. O golpe
de sorte foi uma quadra de noves que caiu sobre a mesa como um raio que



destroi um fullhand com cartas de uma so6 cor. Foi o destaque da noitada.

Como se tivesse lido meu pensamento, Day tona se vira para mim.

— Que sorte tive esta noite! Eu estava mesmo precisando.

Sorrio, embora tenha tentado evitar. Viro a cabega para olhar o trafego ainda
incerto da manhd. Poucos carros se deslocam indolentes pela via Monte Rosa.
Dentro deles, ha fantasmas assustados, que voltam para casa, e fantasmas
iludidos, que acreditam ser assustadores e saem rumo a sua danagdo cotidiana.
Como observador, parece-me que Daytona deu um nome e um enderego a sorte
com algumas artimanhas ndo totalmente impecéaveis. Ao menos, ndo para mim.
Mas isso ndo ¢ da minha conta. Ndo jogo, portanto, ndo ganho nem perco.
Sempre fui o espectador que vé e cuida da propria vida. Com o tempo, essa regra
se tornou um habito agradavel. Vive-se melhor e, em certos ambientes,
simplesmente vive-se.

Volto a ele.

— Foi sorte mesmo. Quanto vocé ganhou?

Daytona me examina para ver se ha ironia em meu rosto. Ndo a encontra,
ou talvez prefira ndo encontra-la. Pée a mao no bolso e a deixa la, como se
bastasse o tato para contar o dinheiro. Parece que estou vendo seus dedos
gorduchos e peludos amarfanhando as notas com o movimento grosseiro
geralmente usado com o dinheiro facil.

— Um milhdo e oitocentas mil liras, mais ou menos.

— Boa jogada.

— Verdade. Deu mole, eu caio dentro.

Ele esfrega as maos satisfeito e eu penso que certos seres humanos tém
muita dificuldade para aprender com os proprios erros. Amesma dificuldade que
eu tenho para ndo sorrir novamente. Certa vez, durante uma partida com pessoas
que ndo estavam a sua altura, de tanto repetir aquela frase, Daytona levou um
soco na cara de um sujeito mais alto, mais forte ¢ mais armado que ele. Sem
poder reagir, por motivos 6bvios. Circulou durante um bom tempo com um olho
roxo que o fazia parecer um dalmata roligo e triste. E havia uma bela comissdo
de risadinhas que o acompanhava como se fosse a cauda de um vestido de noiva.

Atras de nos, surgem os outros.

Sobem uma escada sob um letreiro que, a noite, representa um convite para
descer até o Ascot Club, o indiscutivel templo do cabaré milanés. Nas paredes
que ladeiam os degraus gastos, ha posteres dos famosos que, no inicio de suas
carreiras, passaram por aquelas salas, sobre aquelas mesas, sob aquelas luzes.
Todo dia, na rua, ao lado da entrada do clube, ¢ colocado um painel luminoso que
anuncia os nomes dos aspirantes.

Um passado provisorio, um futuro de gloria e um presente de esperanga.
Todos reunidos no velho axioma segundo o qual em Mildo, depois de certa hora
da noite, circulam pelas ruas apenas policiais, artistas, delinquentes e putas.

O dificil sempre foi entender quem é quem.

Giuliano sai por Gltimo. Demora-se baixando a porta de metal que lacra
definitivamente o Ascot Club e o protege da contaminagao do dia.

Os outros nos alcangam.

O Godie se aproxima de Daytona ¢ apoia o indicador ¢ o dedo médio




abertos como se fossem uma tesoura em seu pescogo.

— Tac! Capturado, seu gdoca!

O Godie tem um jeito de falar e de agir bastante folclorico. Representa
muito bem o lugar, a hora e o tipo de gente com quem convive. Aquele circulo
de pessoas que se exprime com uma linguagem que tem a pretensdo de ser
reconhecivel, ou até mesmo original. Basta inverter as silabas das palavras, assim
gato se transforma em foga, mesa se transforma em same e carta se transforma
em tacar. E Diego, seu nome verdadeiro, se transforma em Godie.

O Godie, para ser mais preciso.

Simples ¢ talvez um pouco estipido também. Mas cada um pendura as
medalhas que quer.

Daytona afasta a mao dele.

— Gdoca nada. Vocés é que ndo sabem jogar. Principalmente vocé.

O Godie o empurra pelo cotovelo.

— Va pro inferno. Lembre que em Las Vegas s ddvamos Steve McQueen
e eu.

O humor ¢ o de sempre, um pouco repetitivo, as vezes inspirado naquele dos
artistas que a cada noite se exibem no Ascot, as vezes servindo de inspiragio para
cles.

Giuliano nos alcanga. Assim como eu, ele também ndo participou do jogo.
S6 da algazarra limitrofe. Acho que ele embolsou algum por ter deixado o local a
nossa disposi¢do. Mas, como sempre, ndo ¢ da minha conta.

— Entdo, o que vamos fazer?

Sergio Fanti, estatura média, magro, calvo, nariz protuberante, olha o
relogio. Todos nos sabemos o que ele esta prestes a dizer.

— S6 tenho tempo de passar em casa, tomar um banho e ir direto para o
escritorio.

Sergio ¢ o Unico que tem um emprego sério. Trabalha com moda, o que é
confirmado por seu terno amarrotado, porém elegante. Ninguém sabe como ele
consegue conciliar as noites de firego e rock’n’roll com uma atividade comercial,
mas ele da conta. O unico indicio dos seus delitos sdo as duas olheiras profundas
que ostenta no rosto como se fossem uma grife.

Matteo Sana boceja. Depois, alisa a barba descuidada, que comega a
apresentar alguns fios brancos, assim como seus cabelos.

— Vou tomar um cappuccino na Gattullo.

O Godie encosta os dedos em forma de tesoura no pescogo dele também.
Com seu sotaque tdo milanés a ponto de parecer uma caricatura, adere a
proposta.

— Tac! T6 nessa. Pago e aumento. Cappuccino com croissant.

Giuliano olha para mim e para Daytona.

— Vocés dois vém?

Daytona bate com o indicador no dorso da mao.

— Eu passo.

Balango a cabeca.

— Idem. Vou para o cafofo.

Vemos os quatro que se afastam até chegarem a BMW 528 de Sergio Fanti,



que, no fim das contas, acabou cedendo. O Godie se agita e fala, como sempre
faz quando estd meio doiddo. Entram e, abafado pelo barulho das portas batendo,
o motor da a partida, soltando pelo cano de descarga uma fumaga azulada. O
carro sai do estacionamento ¢ segue para a piazza Buonarroti, na diregdo da
confeitaria Gattullo, em Porta Lodovica.

Ja os vejo entrar transtornados na loja que, devido ao tempo que levardo
para chegar até 14, estara cheia de gente pedindo um cappuccino e um croissant.
Ao contrario do planejado, talvez pegam trés uisques e um Campari, chamando a
atengdo de uma dezena de pessoas. Depois, irdo para casa dormir, tomardo um
Rohypnol para combater o efeito da cocaina ¢ a taquicardia provocada pela
anfetamina que, certamente, foi usada para malha-la. A noite terminou e ¢ assim
que certos animais voltam para as suas tocas.

Eu e Daytona estamos na calgada, novamente sozinhos.

— Sabe o que esta faltando para terminar bem uma noitada de sorte?

— Nio.

Na verdade, eu sei. Sei muito bem. Mas quero que ele diga.

Daytona me olha com sua peruca que vai e vem e os olhos brilhantes, se ¢
que podem brilhar depois de uma noite insone. Depois, indica com a cabe¢a um
ponto do outro lado da rua.

— Uma aventura com aquela taga.

Sorrio, sem precisar disfargar desta vez.

Em frente ao Ascot Club fica um edificio comercial grande, totalmente
ocupado pela Costa Britain. Sdo quatro andares que tomam boa parte do
quarteirdo. Desde a esquina com a via Tempesta até mais a frente de onde
estamos, na direcdo de piazzale Lotto. Cimento, metal e vidros. E luzes sempre
acesas, iluminando tetos e escrivaninhas para lembrar a todos que, nesta cidade,
mesmo quando estamos descansando, pensamos em trabalho.

Da porta de vidro, acaba de sair um grupo de pessoas. Sio as faxineiras.
Esvaziaram latas de lixo, passaram o aspirador de po e limparam banheiros,
escravas da noite que deram duro até agora para que os escravos do dia
encontrem tudo em ordem. Duas se afastaram logo, atraidas por uma cama ou
um café da manha. As outras se demoraram um pouco em uma conversa, talvez
com a mesma sensagdo que tivemos, a de que, aquela hora da manha, vale a
pena respirar o ar. Uma delas se detém para acender um cigarro, ficando um
pouco isolada das demais. E alta e magra, e as roupas disformes nio conseguem
esconder alguma graciosidade. Os cabelos sdo longos e castanhos, o rosto ¢ claro,
cheio de luz.

E conformado.

Também a indico com a cabega.

— Aquela?

— E. Que gata.

Olho para Daytona e vejo que, na sua cabega, ja estd passando um filme. E,
certamente, ndo é um filme que possa ser exibido em um cinema do centro da
cidade.

— Para vocé, quanto vale?

— Uma perna, se topasse.



Cem mil liras sdo um belo par de sapatos nos dias de hoje, que passam cada
vez mais rapido.

— Duzentas mil liras e ela topa.

Daytona arregala os olhos. Ndo questiona as minhas palavras, mas o valor.

— Nossa, duas pernas!

— Cento e cinquenta para ela e cinquenta para mim.

— Vocé ¢ um filho da puta.

Olho para ele como olharia para um emigrante com uma mala de papeldo.

— Sédo seis da manha, vocé esta sozinho, ¢ feio e ela ¢ uma garota bonita.

Esta indeciso. Talvez ndo consiga entender se estou brincando ou falando
sério.

Dou o golpe de misericordia.

— Vocé acabou de ganhar um milhdo e oitocentas mil liras. Vai sobrar um
milhdo e seiscentas mil.

— Tudo bem. Vamos ver o que vocé ¢ capaz de fazer.

Afasto-me. Agora, estd na hora de ele bancar o espectador. Atravesso a rua
e me aproximo da garota, que fuma com a bolsa pendurada em um ombro e me
observa fazendo suas avaliagdes. E muito mais graciosa de perto. Chega a ser
bonita. Seus olhos sdo cor de avela, melancdlicos, talvez tenham visto periferias
demais, e falam de coisas desejadas e nunca obtidas.

Sorrio.

— Oi. Vocé tem fogo?

Ela pega a bolsa, remexe em seu interior e me oferece um isqueiro de
plastico. Deve trabalhar aqui ha pouco tempo. As maos ainda ndo estdo
estragadas pelos detergentes e afazeres, domésticos e ndo domésticos. Pelo modo
como me olha, entendo que intuiu que o pedido de fogo foi s6 um pretexto. E
nem muito original, para ser sincero.

Pego 0 mago de Marlboro ¢ acendo um cigarro. Em meio a fumaga, aponto
para o prédio atras dela.

— Vocé trabalha ai?

Ela fazum gesto vago com a cabega.

— Faxineira. Se vocé chama isso de trabalho, sim, trabalho ai.

— Qual ¢ seu nome?

— Carla.

— Certo, Carla. Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?

Ela aplica a regra do “quem cala consente”. Esta curiosa. O que significa
que também ¢é esperta.

— Quanto vocé ganha?

Carla me estuda, espera para ver aonde quero chegar. Ndo ha medo em
seus olhos, gosto disso.

— Cento e oitenta.

— Quer ganhar cento e cinquenta em duas horas?

Ela entende logo. Fico esperando um tapa que ndo se materializa. Muito
significativo. Talvez certos tipos de proposta ndo sejam uma novidade para ela.
Talvez ela esteja passando por uma situagdo de muita necessidade. Talvez, em
um lampejo, tenha simplesmente vislumbrado um caminho para sair da



periferia, dos congelados e dos vestidos da Upim. As hipoteses sdo muitas e
nenhuma me interessa.

S6 falta esclarecer uma coisa e ¢ ela quem toma a iniciativa.

— Com quem?

Fago um gesto com a cabega em dire¢do a um ponto atrds de mim. Ela
avista Daytona do outro lado da rua. Depois me encara com um pouco de
desilusdo. Por fim, baixa os olhos e procura o asfalto antes de responder.

— Nio ¢ o Robert Redford.

Mostro uma expressio inocente, como se faz diante do dbvio.

— Se fosse, eu ndo estaria aqui falando com vocé.

Ela olha para as outras que, em grupo, parecem espera-la a poucos passos
de distancia. Desde que comegamos a conversar, elas ficaram nos estudando,
fazendo suas consideragdes. Algumas risadinhas e olhadelas. Ndo excluo a ideia
de que algumas possam ser de inveja. Carla se volta para mim com ar de desafio
nos olhos cor de avela.

Fala baixinho, como se fosse um pensamento que escapou dos labios.
Propde uma alternativa.

— Com vocé, seria gratis

Balango levemente a cabega e elimino qualquer hipotese naquele sentido.

— Estou fora de questdo.

Ela precisa de um esclarecimento.

— Nio gosta de mim ou ndo gosta de mulheres?

— Nem uma coisa nem outra. Digamos que, nesta situa¢do, sou apenas um
intermediério.

Carla fica em siléncio. Entendo que ela esta avaliando os pros e os contras.
Acho que ndo ¢ uma questdo moral, mas somente de oportunidade. Talvez ela
seja de uma daquelas familias em que o pai ¢ o dono de tudo o que tem em casa,
inclusive das filhas. Trata-se apenas de dar um prego adequado a algo que cla
geralmente ¢ for¢ada a conceder sem possibilidade de escolha. Ou talvez essas
ideias sejam apenas fruto da minha imaginac¢do e, como costuma acontecer, a
verdade ¢ outra. Ninguém pode realmente saber o que se passa na cabega das
pessoas.

As vezes, s6 interessa o que as pessoas decidem fazer.

Carla fazum sinal afirmativo com a cabega.

— Diga para ele me esperar na frente da Alemagna na via Monte Bianco.
Daqui a dois minutos estarei la.

Indico o Porsche cor de abobora de Daytona. E um modelo antigo, com o
prestigio ofuscado. Um prestigio que ficou nas maos do primeiro proprietario,
que agora certamente dirige o Gltimo modelo. Mas, para sujeitos como Day tona
¢ para as pessoas com quem ele anda, aquele carro ¢ de qualquer maneira um
cartdo de visitas.

— O carro é aquele.

— Tudo bem.

Enquanto conversamos, suas colegas de trabalho se afastam. Carla parece
aliviada. Por enquanto, ndo precisa dar explicagdes. Tenho certeza de que, no dia
seguinte, ela ja vai ter uma resposta pronta. O dinheiro e o senso de culpa sio




otimos incentivos a mentira.

— S6 um conselho.

— Pode falar.

— Faga com que ele pague um café para vocé e ndo entre no carro sem o
dinheiro na bolsa.

Ela me olha com um sorriso que nio ¢ exatamente um sorriso.
g im que se faz?

— E. E assim que se faz

Viro-me para ir embora e, do outro lado da rua, vejo a figura de Daytona,
esperando. Atravesso ¢ vou até la. Ele assistiu ao didlogo sem saber o que
realmente acontecia, exatamente como as colegas de Carla. Quando me
aproximo, jogo a guimba do cigarro e solto a Gltima baforada de fumaga para
aumentar a polui¢do de Mildo.

— Entdo?

— Fique esperando na frente da Alemagna. Ela encontra com vocé 1a.
— Quanto?

— Cento e cinquenta, como eu disse.

— Cacete!

Talvez Daytona ndo acredite nos proprios ouvidos e com aquela palavra
esteja querendo exprimir espanto. Ou talvez estivesse esperando um desconto.
Parou de acreditar no proprio charme ha muito tempo.

— E cinquenta para mim.

Estico a m@o com a palma virada para cima. Ele entende e vasculha o
bolso. Depois me estende uma nota toda amarfanhada, como é justo que seja
para o dinheiro ganho sem esforgo. S6 que, daquela vez, fui eu que ganhei. Sem
trapacear. Um jogo tdo velho quanto o mundo, e eu conhego suas regras.
Daytona também as conhece, mas ndo se rebaixa para aplica-las. Basta que
alguém faga isso em seu lugar. Como tantas pessoas, estd disposto a pagar por
isso.

Enquanto ponho o dinheiro no bolso do paleto, ele me olha com seriedade.

— Néo brinque comigo, Bravo.

Dou de ombros.

— Vocé sabe que nunca brinco.

Daytona se aproxima do Porsche, abre a porta, entra e da a partida. Espera
que a rua esteja livre e parte na direg@o de piazzale Lotto. No sinal verde, as luzes
de freio se acendem e o carro desaparece a direita, rumo a uma discutivel
aventura.

Agora, estou sozinho.

Apalpo o bolso do paletd, encontro a chave e vou em direg¢do ao carro, um
Innocenti Mini azul-escuro, estacionado ali perto.

Entro no meu meio de transporte anénimo. A esquerda, Carla passa
depressa, indo para o seu compromisso. Ela me vé e olha para o chio. Boa sorte,
garota. Um més de salario por duas horas de trabalho ndo ¢ um mau negécio, se
vocé sabe se adequar. Ela demonstrou que estava disposta. Para mim, foi uma
espécie de distracdo, pois geralmente tenho contratos e contatos de outro calibre.
Nio me pergunto o que estou infringindo com o que acabei de fazer ou com o



que habitualmente fago.

A lei dos homens ¢ uma linha tragada com mdo pouco firme. Alguns
ultrapassam o limite, outros o respeitam. Estou convencido de que vivo um palmo
acima dele, sem nunca por os pés nem de um lado nem de outro. Ndo me
questiono porque o mundo a minha volta ndo me questiona.

Isso pode agradar ou ndo, mas eu sou assim.



COM VOCE, SERIA GRATIS...

As palavras da garota ainda ecoam nos meus ouvidos enquanto percorro a
Nuova Vigevanese indo para casa. E seus olhos sdo ainda uma imagem. Para
afastar sons, aparéncias e desejos, sobreponho a tudo o rosto congestionado e as
provaveis palavras de Daytona enquanto estd na cama com ela. Imagino-a sendo
despida apressadamente por aquelas maos gorduchas, com a pele branca dos
dedos sob pelos negros. Conhego o gesto impaciente com o qual ele abaixou as
calgas e empurrou a cabega de Carla para o meio de suas pernas. Sei o que
acontecera ou o que aconteceu em seguida. Uma relagdo de qualquer jeito,
impossibilitada pelos efeitos da cocaina, pela indiferenga da garota e pelo
anonimato do motel.

Mas Daytona ndo ¢ do tipo que presta aten¢do a certas coisas. Ndo tem a
forga para ser um animal de rapina e a garota ndo tem a ingenuidade de uma
gazela. E apenas um contrato, que prevé coisas a serem dadas e recebidas. Para
algumas pessoas, a perspectiva do ato é mais importante do que a sua realizagdo.
Esse ¢ um caso assim. Por outros motivos e em outro sentido, isso também vale
para mim.

O sinal de transito muda de amarelo para vermelho. Paro ¢ acendo um
cigarro. Enquanto brincdvamos de boa vida, o domingo se transformou em
segunda-feira para o resto do mundo. A minha volta, o trafego comega a se
emaranhar em um novelo que estara firme e inextricavel daqui a meia hora ou
pouco mais. Porém, antes disso, ja estarei escondido em casa. Ndo existe
charme nem gloria alguma em ser um animal noturno. As vezes, é um embuste,
porque a escuridio embaralha tudo, crengas e verdades. Documentarios
continuam a nos mostrar cenas de ledes que se banqueteiam e bandos de hienas
que circulam enquanto esperam para brigar pelos restos. Na verdade, muitas
vezes foram as hienas que mataram a presa. O ledo apareceu depois, com a lei
do rei, para pegar sem esfor¢o a melhor parte, deixando para quem fez o
trabalho sujo os restos de sua refei¢do. Essa imagem, filtrada por uma lente
apressada, como em uma lei da fisica, ¢ projetada no mundo real de cabeca
para baixo, tornando dificil entender quem ¢ ledo e quem ¢ hiena.

A meu lado, em um Mercedes novo em folha, um sujeito boceja sem
escolha.

Tento entender que animal ele é.

Seu rosto ndo estd destruido por uma noite passada em claro, mas sua
expressdo evidencia um despertador que sempre toca cedo demais. Um tipo
andnimo, do género “ndo, nio”. Ndo ¢ jovem e ndo ¢ velho, ndo ¢ bonito e ndo é
feio, ndo ¢ rico e nao ¢ pobre. E assim por diante. Talvez tenha mulher e filhos e
tenha comprado o Mercedes porque decidiu que era o que a vida lhe devia, do
mesmo modo que, as vezes, compra algumas horas de uma garota do nivel que
eu costumo negociar. Deve ser um pequeno empresario, daqueles que tém
galpdes espalhados como uma serpente ao longo da estrada que leva a Vigevano.



No seu galpdo de dois andares, talvez sejam produzidos perfis de aluminio ou
vendidos sapatos a preco de custo.

O sinal abre e, simultaneamente, soa a buzina de um carro. E tio previsivel
que sequer desperdigo um palavrdo. O céu passou de descolorido a azul e, com o
sol, apareceram as sombras. Outras devem desaparecer. E a lei da cidade e do
seu zumbido cotidiano que aumenta ou diminui de acordo com o horario. Para
quem nao o suporta, estd quase na hora de tapar os ouvidos e esconder a cabega
embaixo do travesseiro.

Quando chego a altura do metr6, viro a direita, percorro um trecho na pista
lateral e logo estou no Quartiere Tessera, onde moro. Sdo edificios quadrados de
cinco andares, revestidos de ladrilhos marrons, delimitados por uma grade para
dar a ideia de ordem e coesdo. Entre um edificio e outro, largos canteiros
cobertos por uma grama minguada, com alguns pinheiros e bordos que fazem o
papel de vegetagdo. Sao prédios da Ras. Fazem parte daquela reserva imobiliaria
que as seguradoras devem ter. Daqui a pouco, quando os edificios comegarem a
se deteriorar ¢ a manutengdo se tornar um custo excessivo no balango, serdo
postos a venda. Entdo, veremos quem tem vocagdo para proprietario e quem
continuara a pagar aluguel pelo resto da vida e sera obrigado a migrar.

Os apartamentos sdo, em sua maioria, ocupados por trabalhadores
pendulares, homens com ternos de lojas de departamento e colarinhos sempre
um pouco largos ou apertados demais, que deixam a mulher em casa de manha
e a reencontram a noite, um dia mais velha, sem saber ou sem se importar com
o que a fez envelhecer. Devo dizer que, nas minhas idas e vindas, encontrei
algumas senhoras que me olharam com interesse e, depois, langaram com os
olhos um claro e rapido SOS. Abaixei a cabega e segui em frente. Nao tenho
nada para dar e nada a receber. Este lugar e esta vida fazem com que as cores
murchem, e de nada adianta misturar tons de cinza. Mais claro ou mais escuro, o
resultado ¢ sempre cinza.

Paro o carro no estacionamento, em uma vaga que esta sendo liberada. O
motorista ¢ jovem, mas ja tem um ar conformado. Sua expressdo o transforma
em uma bandeira branca viva. E incrivel como certas pessoas se rendem logo.
Nio sdo perdedores, mas aqueles sujeitos que nem mesmo tentam. E isso os
transforma em protagonistas de algo muito pior do que qualquer derrota.

Conhego muitos assim.

As vezes, acho que vejo um deles sempre que me olho no espelho. Abro a
porta, desgo e tranco essa depressio de uma noite passada em claro dentro do
Mini. Tomo a dire¢do de casa, margeando a mureta divisoria.

A csqucrgla, a duzentos metros de distincia, ficam os conjuntos
habitacionais. E um outro mundo, precario ¢ permanente ao mesmo tempo.
Aspero e em continuo devir. Ali mora gente heterogénea: operarios ¢ pequenos
marginais, mdo de obra ndo especializada através da qual se atinge uma esfera
maior e mais articulada. Alguns instantes de gloria, um pouco de dinheiro facil
logo ostentado no bar com um carro novo, a chegada ao amanhecer de duas
viaturas da policia. Surge uma vaga e sempre tem alguém a espera, pronto para
ocupa-la. Pensando bem, essa ¢ apenas uma outra maneira de ser um
trabalhador pendular.




A topografia dos subtirbios milaneses diz que estamos na via Fratelli Rosselli,
numero 4. Eu digo que estou no lugar que, durante algumas horas do dia, chamo
de casa. Do outro lado do gramado, uma senhora passeia com o cachorro. E um
pastor aleméo que corre, volta e faz festa para a dona sonolenta. O bicho parece
aceitar aquele verde adubado pela poluigdo melhor que os demais moradores.

Abro a porta de vidro e subo até o primeiro andar sem encontrar ninguém.
Ponho a chave no orificio, abro a fechadura e uma voz me surpreende.

— O som de um homem que volta para casa é diferente do som de um
homem que esta saindo.

Viro-me e, da porta em frente a minha, desponta a figura de Lucio. A
diregdo do seu olhar estd levemente fora de eixo em relagdo ao ponto em que
estou. Ele esta de dculos escuros. Sei que quando esta sozinho ndo os usa, mas seu
compreensivel pudor de cego impde que ele cubra os olhos velados por um
branco angustiante quando esta na presenca de alguém.

Esbogo um sorriso que ele ndo pode ver, apenas sentir.

— Vocé tem ouvidos de gato.

— Tenho ouvidos de misico.

Logo se censura.

— Piada muito discutivel. Eu jamais poderia trabalhar em um cabaré. Acho
que terei de me contentar em ser a versdo italiana de Stevie Wonder.

Lucio toca violdo, esplendidamente por sinal. Da minha casa, muitas vezes o
ougo enquanto pratica. Aquele instrumento sinuoso, com as laterais largas,
amplas, femininas, representa sua alforria da escuridao e sua liberdade. Gragas a
misica, ele se vira bastante bem. Alterna periodos em que toca em alguns bares
em Brera e outros em que se exibe no metrd. Imagino que seja sua maneira de
diferenciar o dia da noite, ja que, sendo, tudo seria uma noite perene. Talvez ele
pudesse ter mais, mas o que possui lhe ¢ suficiente. Nunca perguntei e ele nunca
me disse. Todos os homens tém uma éarea da vida que faz parte do perimetro
sacrossanto dos assuntos que ndo dizem respeito a mais ninguém. O mais dificil &
entender a extensdo dessa area para cada um.

— Quer um café?

Fico parado com a porta aberta. Ele levanta um ombro.

— Apague do rosto essa expressdo de divida. Sei que ela estd ai. Ndo se
nega a ninguém companhia para um café. E isto ndo ¢ uma excegdo. Ndo vejo
motivo.

Lucio fez uma breve pausa antes de dizer essa Gltima frase e a enfatizou
levemente com a voz Acho que a autoironia ¢ um dos escudos que ele pde entre
si e seu mundo invisivel. Igualar-se, tentando ndo ser visto por quem ndo
consegue Ver.

— Vamos tomar esse café. Vocé ¢ um pé no saco.

Ouve minha porta se fechar e meus passos atravessando o corredor. Abre
um pouco mais sua porta e se afasta para me deixar entrar.

— E vocé é um babaca mal-agradecido. Vou fazer um café horrivel, assim
vocé aprende.

Entramos no seu apartamento. Ndo ha qualquer concessio a visdo. Os
tecidos foram escolhidos pelo tato e as cores sdo aleatorias. A decoragdo, ndo.



Quando nos conhecemos, hd um ano, Lucio me disse que se mudou para ali
porque a planta era muito semelhante a do apartamento no qual morava antes.
Os moveis foram arrumados na mesma disposicdo e os percursos foram
memorizados sem esforgo.

Ou quase.

Como ele costuma dizer, tem sempre um “quase” na sua situagao.

Dirijjo-me para a mesa perto da porta-balcdo. Lango um olhar para além
dos vidros sem cortinas. A senhora com o cachorro nio estd mais l& embaixo.
Nao ha ninguém na rua.

Estamos sozinhos, dentro ¢ fora.

Lucio se movimenta como se enxergasse em seu pequeno dominio privado
sem arestas ou quinas. Desaparece atras da porta da pequena cozinha e o ougo
mexer nos armarios e na cafeteira. Suas palavras chegam até mim enquanto me
sento.

— Uma facil, ja que vocé passou a noite em claro.

— Manda ver.

— Espeta cachorro. Quatro mais trés igual a sete.

E um criptograma. A partir da defini¢do, temos de descobrir duas palavras
que, juntas, ddo origem a uma terceira que ¢ a soma de suas letras. Ndo precisei
pensar nem um segundo.

— Espeta cachorro. Fura cdo. Furacdo.

Desta vez, sou eu que ougo 0 SoITiso na sua voz, mesmo sem veé-lo.

— Bem, essa era realmente facil demais. Bravo, senhor Bravo! — E um
habito antigo entre nés. Inventamos e trocamos enigmas em vez de confidéncias
sobre nossas vidas. Um dia, um de nds inventara uma charada particularmente
complexa e o outro a resolvera. Talvez, nesse dia, poderemos dizer que somos
amigos. Por enquanto, somos apenas duas pessoas que dividem o quintal durante
algumas horas para tomar ar.

O café se manifesta através do som rouco da cafeteira. Lucio sai da cozinha
com duas xicaras diferentes e um agucareiro na mao. Nao oferego ajuda porque
sei que ele ndo iria querer. A confirmacgéo ¢ que ele nunca me pediu.

Ele apoia tudo sobre a mesa e desaparece novamente. Quando volta, esta
trazendo uma cafeteira com capacidade para duas xicaras e duas colherzinhas.
Pde tudo em cima da mesa e se senta & minha frente.

— Tudo bem, Matilde. Pode servir o café.

— E um criptograma?

— Naéo, ¢ uma ordem.

Essa ¢ a unica concessdo que Lucio faz a sua cegueira. Ndo estou mais
fazendo um favor, mas uma obrigac¢do. Despejo o café nas xicaras e o adogo.
Duas colheres para ele, meia para mim. Ponho a xicara a sua frente dando um
jeito para que ele identifique a posi¢do através do som. Ele estende a méo, pega
a Xicara e saboreia o café com calma enquanto eu bebo o meu em dois goles,
embora esteja pelando. E por isso que o Godie me apelidou de “boca de
amianto”, sem recorrer, nesse caso, as extravagancias do seu jargao.

Acendo um cigarro. Lucio sente o cheiro da fumaga. Vira a cabega para um
ponto indicado pelo meu vicio.



— Marlboro?

—E.

— Era o que eu também fumava. Agora parei.

Bebe o tltimo gole de café.

— Vocé ndo vai acreditar, mas ndo tem graga nenhuma fumar sem ver a
fumaca que sai da sua boca. Obviamente, o componente estético conta muito
para o vicio.

Sua voz se reveste mais uma vez de ironia.

— Poderia ser um tratamento para o tabagismo. Pegar a pessoa ¢ manté-la
vendada até que perca a vontade de fumar.

Sorri.

— Ou até que precise fazer uma plastica no nariz de tanto queima-lo com o
isqueiro.

Essa ideia torna seu sorriso mais amplo. Depois, algum tipo de associa¢do
fazcom que ele mude de assunto.

— Falando em pessoas vendadas, parece que domingo a sorte levantou sua
venda e resolveu dar uma olhada para as bandas de ca.

— Como assim?

— No bar do Michele, aquele perto da igreja, alguém ganhou quatrocentos e
noventa milhdes na loteria esportiva.

— Cacete. Que sorte! Alguém sabe quem foi?

Lucio transita bem por todos os lugares que frequenta. Por causa da sua
deficiéncia fisica e do seu carater, sabe conquistar a confianga das pessoas. E,
portanto, seus segredos também.

— Ninguém sabe ao certo, apenas algumas pistas. Tem um sujeito, um tal
de Remo Frontini, um coitado que mora nos conjuntos habitacionais. Acho que ¢
operario. Tem um filho, um menino de 8 anos a quem ensino violdo em troca de
uma mixaria. O garoto leva jeito ¢ ¢ uma boa maneira para manté-lo longe das
ruas. Imagino que vocé ja o viu saindo aqui da minha casa.

Nunca aconteceu, mas me parece irrelevante em relagdo a historia. Lucio
prossegue sem esperar minha resposta. Talvez seja da mesma opinido.

— Ele me paga pouco e de maneira irregular, se é que vocé me entende.

— Louvavel da sua parte.

— De fato. Mas a questdo néo ¢ essa.

Ele para, acho que a fim de refletir sobre o que estd prestes a dizer e
confirmar as conclusdes a que chegou.

— Ontem, ele veio aqui com o filho e estava bastante euforico e falador.
Inusitado, ja que geralmente ¢ de poucas palavras. Garantiu que logo quitaria
todos os atrasados e que, de agora em diante, sempre pagaria em dia. At¢ me
perguntou, caso decidisse comprar um violdo novo para o filho, qual era a
melhor marca.

Depois de outra pausa, Lucio conclui seu pequeno inquérito pessoal:

— Se vocé acrescentar que Frontini frequenta o bar do Michele e que todas
as semanas joga na loteria esportiva, o quadro se completa.

Reflito. Talvezum pouco demais.

— Quando alguma coisa muda sua vida, ¢ sempre muito dificil esconder.




Lucio inclina a cabega. Abaixa o tom de voz.

— Nio sei por que, mas essas palavras parecem se referir mais a vocé do
que a0 nosso sortudo apostador.

Levanto-me e deixo em suspenso aquela consideragdo antes que ela ganhe
forga e se torne uma curiosidade e, por conseguinte, uma pergunta.

— Time to go, Lucio.

Ele entende e alivia.

— Qualquer um que acerta o espeta cdo depois de uma noite em claro
merece a cama em que vai deitar.
o-me para a porta.

— Obrigado pela hospitalidade. Vocé ¢ realmente um homem que mantém
suas promessas.

Apergunta que eu estava esperando chega enquanto estou abrindo a porta.

— Como assim?

— O café estava uma merda.

Fecho a porta ouvindo sua risada, atravesso o patamar e, um instante mais
tarde, estou em casa, um apartamento de 55 metros quadrados, com a planta
espelhada em relagdo a de Lucio. Poucos passos, mas ¢ um outro mundo. Aqui,
ha cores, posteres nas paredes, livros em uma prateleira, o verde de duas plantas.

Um televisor.

Tiro o paleto e o atiro em cima do sofa. Esvazio os bolsos e apoio o contetido
sobre o movel a minha frente. Cigarros, carteira, bipe, o dinheiro amarfanhado
de Daytona. Uma luz pisca no telefone, indicando que ha mensagens na
secretaria eletrénica. Aperto o botdo e, enquanto desabotoo a camisa, ougo o
chiado da fita sendo rebobinada.

Depois, as vozes.

Bipe. Uma vozeuforica.

— Oi, Bravo, é a Barbara. Estou na Céte d’Azur: O barco é fantastico e este
cara é muito gentil. Quer que eu fique aqui mais alguns dias. Fale com ele sobre
as condi¢des. Obrigada. Um beijo, homem fascinante.

Bipe. Uma vozalterada.

— E a Lorella. Preciso trabalhar Estou realmente precisando. Estou
desesperada. Nio sei mais o que fazer. Por favor, ligue para mim.

Bipe. Uma voz escondida entre lagrimas.

— Bravo, é a Laura. Aconteceu uma confusdo. Sai com o Tulipa. Nao tive
como negar e ele me bateu de novo. Estou com medo. Qualquer dia desses, ele
vai me matar. Quando vocé ouvir esta mensagem, ligue para mim, a qualquer
hora. Até mais.

A camisa se junta ao paleto. Deixo para a faxineira arrumar depois. Saio da
sala e entro no corredor onde ficam as portas do quarto ¢ do banheiro.

Caminhando, tiro os sapatos e, enquanto isso, reflito.

Barbara ¢ uma garota fantastica. Entusiasmada com a vida, perdidamente
apaixonada pela boa vida, pratica como alguém que s6 ganhou do destino um
aspecto fisico cativante. Nos dois nos entendemos porque, de alguma maneira,
somos parecidos. Temos um acordo e nos damos bem.

Lorella ¢ uma garota bonita que trabalhou comigo durante um tempo, antes




de eu descobrir que era viciada. Com o que me pagam, as pessoas que me
procuram tém direito a certo padrdo e ndo posso me dar ao luxo de mandar
mulheres com buracos nos bragos ou atordoadas pela heroina. Nem tentei
recupera-la. Simplesmente a larguei. Vi garotas como ela escorregarem ladeira
abaixo e acabarem atras da piazzale Lotto vendendo a boca, a boceta e o cu por
dezmil liras. Tempo desperdigado, ndo vale um telefonema.

O caso de Laura ¢ diferente, muito mais delicado. Ela trabalha como
modelo e manequim, ndo de alto nivel, mas com constincia. Complementa a
renda com outros servigos mais discretos, gragas a minha intermediagdo. Uma
noite, fomos juntos ao Ascot e Salvatore Menno, conhecido como Tulipa, a viu.
Todos 0 chamam assim porque, no inverno, ele mantém uma banca de flores em
piazzale Brescia que, no verdo, se transforma em quiosque de melancias. Um
esbogo de disfarce. Na verdade, ¢ um marginal do bando de Tano Casale, um
chefdo que disputou Mildo com Turatello e Vallanzasca. Por uma noite, o babaca
a comprou, depois, comegou a pleitear um relacionamento gratuito e, logo em
seguida, um relacionamento fiel. O uso da forga foi o passo seguinte. Laura ¢
uma mulher como qualquer outra e, portanto, me interessa pouco como pessoa.
Mas, no trabalho, ¢ talentosa, gera muito dinheiro e ndo posso deixar que fique
parada porque esta coberta de hematomas.

Abro a porta do banheiro e vou em diregdo ao vaso. Passo na frente do
espelho pendurado em cima da pia sem me olhar. Abro e abaixo as calgas junto
com as cuecas. Sento na privada e urino. No passado, por motivo de for¢a maior,
tive de me submeter a praticas cirtirgicas que me impossibilitaram a micgdo em
postura vertical. Agora, fago como as mulheres. E uso papel higiénico quase da
mesma maneira.

Estou pensando em como resolver a questdo da Laura e do Tulipa sem que
cla ou eu morramos. Enquanto escovo os dentes, tenho uma ideia. Vou precisar
bater um papo com Tano Casale e propor uma troca.

Por um lado, esse pensamento me preocupa, mas, por outro, me alivia um
pouco. Se eu fizer tudo direito e se ele for um homem de palavra como dizem,
talvez funcione. Enfim, uma migalha de sorte também seria bem-vinda.

Saio do banheiro e vou para o quarto. Quando acordar, terei muito o que
fazer. Acabo de tirar a roupa, pego um Lorax e o engulo com um pouco d’agua
da garrafa que estid sempre em cima da mesinha de cabeceira.

Deito, puxo a coberta, apago a luz e espero que meu corpo e o comprimido
me arrastem por algumas horas pela escuriddo em que Lucio passa todo o seu
tempo.




ABRO OS OLHOS.

Acendo a luz da mesinha de cabeceira e olho que horas sio. No meu
relogio, os ponteiros formam um angulo que significa cinco e meia. Os lengdis
estdo praticamente intactos, como se eu nao tivesse dormido sobre eles. Foi um
sono sem sonhos e o despertar ¢ um parto indolor. E estranho como, as vezes, ao
se aliar a escuriddo, a mente tem a capacidade de catalisar as lembrangas ruins e
transforma-las em pesadelos.

A lembranga que trago comigo ha anos esta arquivada em uma parte do
meu cérebro, escondida atras da protegdo consciente dos gestos e das palavras.
No sono, se ela aparece, ndo me deixa escapatoria. Fico imobilizado e deitado,
prisioneiro daquilo que a mente me remete. Mas, hoje, o encarregado dos sonhos
ruins esqueceu que eu existo e voltei a tona ileso.

Coloco as pernas para fora da cama e fico sentado o tempo necessario para
que minha vida se recomponha e os pensamentos voltem para o presente.
Levanto-me e, andando sobre o carpete, chego na coznha onde, ao contrario de
Lucio, vejo o que esta dentro dos armarios. E estranho: s vezes me machuco;
com ele, nunca acontece.

De fora, vem a luz do final de uma tarde de primavera.

A camisa e o paleto ndo estio mais em cima do sofa. Os pratos e os copos
também ndo estdo mais na pia. Os cinzeiros vazios e lavados secam sobre a
bancada. Enquanto eu dormia, a sra. Argenti, minha minuscula faxineira, veio
tomar conta da casa e do seu morador.

Pelejo um pouco para preparar o café e, enquanto espero que a cafeteira e
o gas fagam seu trabalho, vou ligar o radio. Como em um acordo ticito com meu
vizinho, também prefiro o radio a televisao. Ele porque ndo pode vé-la, eu, as
vezes, porque ndo quero. A vozde um locutor se projeta no aposento.

...lembrando o comunicado nimero seis das Brigadas Vermelhas, enviado ha
dois dias ao jornal La Repubblica, no qual era anunciado que, depois de um longo
interrogatério, o prisioneiro Aldo Moro foi condenado a morte, o presidente
Giovanni Leone convidou, com palavras...

Mudo de estagdo. Nunca saberei quais eram aquelas palavras. A voz ¢
substituida por um rock que tenho dificuldade em reconhecer, mas aceito de bom
grado a troca. H4 momentos em que detesto ouvir falar de soliddo, e era disso
que a historia daquele homem estava cheia. As fotos da sua detengdo, seu rosto
desolado e sua condenagdo me fizeram pensar que, quando suspeitamos viver
rodeados pelo nada, quase sempre algo ou alguém transforma aquela suspeita
em certeza. Quem sabe se ele também pensou nisso enquanto todo o vasto
mundo que tinha antes a sua disposi¢do se fechava nos poucos metros quadrados
de uma cela.

Vou para perto do fogdo, onde me esperam apenas as confidéncias de uma
cafeteira e algumas nuvens de vapor sem significado. Despejo o café e comego
a bebé-lo. O bipe apoiado sobre 0 moével emite um som que, do ponto de vista



onomatopeico, faz jus ao nome do aparelho. Para a minha comodidade, estou
inscrito em um servigo de busca telefénica. Um pouco caro, mas muito rentavel.
Toda vez que o aparelho emite um sinal significa que a central do servigo
Eurocheck, do qual sou assinante, recebeu uma ligagdo para mim.

Aproximo-me do telefone e disco o nimero. Responde a voz levemente
entubada do operador. Sem formalidades, informo minha identidade.

— Bravo. Codigo 1182.

— Boa tarde. Deve telefonar para o nimero 02 67859. Ndo deixaram nome.

— Obrigado.

— Nos ¢ que agradecemos.

O operador volta a ser uma hipotese. Anoto o nimero em um bloco ao lado
do aparelho. Ndo me diz nada. Sei de cor quase todos os nimeros que me sdo
lteis, mas esse ¢ totalmente desconhecido. O fato de a pessoa ndo ter deixado o
nome ¢é bastante comum. Nem todos estdo dispostos a deixar rastros quando
procuram putas. Apos alguns toques, atende uma voz masculina, ndo jovem, mas
aspera e enérgica.

— Alb.

— Acabei de receber um recado para ligar para esse nimero.

— E 0 Bravo?

— Sim.

— Um amigo em comum me passou seu contato.

— Até que ponto amigo seu e até que ponto amigo meu?

— O suficiente para solicitar os servigos de duas pessoas a0 mesmo tempo
toda vez que vem de Roma. E para me dar garantias sobre sua discrigdo e sobre
a qualidade das suas escolhas.

Sei de quem ele estd falando. Um dos maiores antiquarios da capital,
apaixonado por ménage a trois ¢ prostitutas. Nao sei quem ¢ meu interlocutor,
mas acho que ele ndo me revelara sua identidade ao telefone.

— Como posso ajuda-lo?

— Eu gostaria de encontrar uma das suas colaboradoras.

— S6 uma?

Aresposta tem uma nota de divertimento. E um leve suspiro de nostalgia.

— Sim. Ja faz algum tempo que ndo me sdo mais permitidas certas
performances.

— Esta noite?

— Néo, amanha de manha. Gosto de acordar feliz.

— Alguma preferéncia?

Ele decide jogar os dados e ver que nimero vai dar.

— Meu amigo disse que, em geral, suas surpresas nao sdo ruins. Mas ficou
especialmente satisfeito com uma tal Laura. Sabe de quem estou falando?

Meu siléncio serve de confirmagao.

— Muito bem. Gostaria que fosse ela. Como incentivo, posso dizer que
dinheiro ndo é problema.

Essa ¢ uma boa noticia. Estava mesmo precisando, tendo em vista o
telefonema que vou dar em seguida.

— Onde e quando?



— Estou no Hotel Gallia, quarto 605. Por volta das nove. Direi ao
recepcionista para que deixe subir quem me procurar.

Fico tenso e ndo respondo. Ele entende e me tranquiliza.

— Estou em uma suite executiva. Tenho uma linha direta. Se quiser, ligue
para o hotel e pega para falar com o meu quarto. Agora.

Nao sei quem ¢ o homem com quem estou falando, mas ele ¢ inteligente. E
tem dinheiro. Sabe como viver e quanto gastar para aproveitar a vida. Essas duas
caracteristicas s3o, para mim, uma fonte indiscutivel de estima.

— As nove, entio. A pessoa recebera do senhor um milhdo. Em dinheiro.

— E um valor alto.

— Quando o senhor vir a garota, podera decidir se vale a pena ou ndo.

Desta vez, ¢ o meu interlocutor que faz uma pausa. Depois, um
esclarecimento, em um tom um pouco mais formal. Alids, muito mais formal.

— Gostaria de lembrar que este pode ser o inicio de uma colaborag@o longa
e satisfatoria para ambos.

— Naturalmente. Por isso, concedo o direito de verificagdo.

O tom volta a ser coloquial, como antes.

— Muito bem. Foi um prazer.

— Igualmente. At¢ logo.

Desligo. E o momento do segundo telefonema, muito mais dificil. Disco o
numero de Laura. Logo ougo a voz de alguém que estava a espera ao lado do
telefone.

Alguém assustado.

— Alo.

— Oi, Laura, é o Bravo.

O alivio que sentiu a0 me ouvir percorre rapidamente os cabos telefonicos.

— Finalmente. Onde vocé se enfiou?

Deixo passar um instante antes de responder. Aquele siléncio deve dar a
entender que onde me enfio ¢ problema meu. Portanto, ndo dou explicagdes.

— Ouvi seu recado. O que aconteceu?

— Aquele homem ¢ um louco. Agora, quer que eu fique em um
apartamento, assistindo televisdo, esperando ele chegar. Quando eu disse nio, ele
me bateu.

Espontaneamente, Laura elimina uma das minhas preocupagdes.

— Nao me deixou nenhuma marca, mas me machucou mesmo assim.

Tudo bem. O rosto esta salvo. E talvez todo o resto também. Quando caimos
do cavalo, a melhor coisa ¢ voltar logo a montar na sela. Preciso que ela entenda
isso.

— Tenho umas coisas engatilhadas. Importantes. Acha que da para
trabalhar?

— Ficou maluco? Se aquele cara me vir com alguém, é morte certa. Ele
ndo é normal. Vocé precisava ver os olhos dele.

Nio fico surpreso. Dizem que o Tulipa tem uns parafusos a menos. E
algumas pessoas que ja o viram com raiva confirmam. Outras que estiveram na
mesma situagdo ndo podem confirmar mais nada. Pelo menos ¢ o que dizem.
Mas certos boatos, em certos casos ¢ com certas pessoas, geralmente tém um



nivel de credibilidade bastante alto.

— Naio se preocupe, eu cuido de tudo.

— Como?

Como? Bela pergunta... Com um pouco de inteligéncia e muita sorte, espero.

— Conhego alguém que pode ajudar.

— Vocé tem certeza do que esta fazendo?

— Absoluta.

Absolutamente.

— Estou com medo, Bravo.

E quem ndo ficaria com medo diante de certas pessoas?

— Vocé ndo tem qualquer motivo para ficar com medo. Tudo vai se ajeitar
da melhor maneira.

Nio sei se o siléncio que recebo como resposta significa esperanga ou
desconfianga. Intervenho com uma proposta que remete a um ambiente familiar
e, portanto, a vida e a0 humor de sempre.

— Por que a gente ndo se encontra no Ascot por volta das onze? Quero falar
com vocé sobre uma coisa que pode ser interessante.

— Hoje ¢ segunda-feira. Esta fechado.

— Nao. Tem um grupo de mimicos muito bons da BBC, o Silly Dilly M. Eles
s6 tinham essa data livre. O pessoal da casa preferiu abrir méao da folga para que
eles se apresentassem.

Mais um instante para refletir antes de ceder.

— Tudo bem, a gente se encontra la. As onze.

— Entdo até mais tarde. Tchau.

A voz desaparece no fio telefonico e ¢ lacrada pelo fone. Com a xicara na
mao, volto & cozinha para servir o resto do café, que, nesse meio-tempo, ficou
um pouco mais frio. Acendo um cigarro e, impulsionado pela bexiga, dirijo-me
ao banheiro. Essa historia do Tulipa ndo precisava acontecer. Mas aconteceu ¢
ndo ¢ possivel fingir que a situagdo ¢ diferente. Eu poderia ndo dar a minima e
abandonar Laura ao seu destino de concubina for¢ada. Mas cada situagdo ¢
sustentada pela sua credibilidade e ndo posso perder a minha, por menor e mais
discutivel que seja.

Sento-me no vaso, perto da janela. Ao lado da privada, sobre a tampa do
cesto de roupa suja de vime, estd um exemplar de La Settimana Enigmistica com
uma caneta ao lado. Eu o pego e olho a foto de Dustin Hoffman que sorri para
mim em preto e branco dentro de uma pequena moldura na capa. Depois, sem
querer, também sorrio. Todas as vezes que leio o slogan da revista, penso no
Bisteca, um dos ociosos frequentadores do Ascot, certas vezes depositario de
piadas instantaneas ¢ fulminantes, impiedosas. Uma vez, enquanto acompanhava
da cabine do diretor a audigdo de um péssimo imitador, ele proferiu, com sua voz
indiferente, uma sentenga que marcaria o artista daquele dia em diante.

— Ele é como La Settimana Enigmistica. Vangloria-se de 206 tentativas de
imitag@o.

Abro a revista ¢ me deparo com a “Pagina da Esfinge” e um criptograma
mnemonico.



Alunas balofas. (7, 9)

Paro um segundo para refletir. Talvez mais que um segundo. As charadas
me excitam e relaxam. E a dificuldade de um desafio imposto a si mesmo, um
obstaculo a ser superado langando a imagina¢do e a fantasia para além das
palavras. As vezes, a solugdo vem depressa; outras vezes, nunca chega. Como
acontece com tudo na vida, que fez do enigma seu conceito basico. Neste caso, a
intuigdo abre caminho com um solavanco esclarecedor depois de poucos
segundos.

“Alunas” ¢ sinénimo de “pupilas”. “Balofo” ¢ quem engordou, se alargou, e,
portanto, se “dilatou”. Pupilas dilatadas.

Apoio a revista e me levanto. Esse resultado insignificante me deixou de
bom humor. No espelho sobre a pia, reencontro oportunamente meu proprio
rosto. Um homem moreno, de cabelos compridos e ondulados e olhos negros.
Bonito, dizem. Uma vez, em uma cama desarrumada, uma mulher com o seio
macio e a pele perfumada me disse:

— Com esses olhos, vocé pode se meter em encrencas uma vez por dia.
Sempre havera uma mulher para salva-lo.

Eu era jovem e avido por seguranga a ponto de aceitar que aquela mulher
sem imaginagdo usasse a frase de um filme para me fazer um elogio. O
resultado certamente foi alcangado, ja que nio me lembro do seu nome, so das
suas palavras. Pena que, quando as encrencas apareceram, ela nao estava mais
por perto. Nem ela nem nenhuma outra mulher.

Molho o rosto e comego a espalhar a espuma de barbear sobre as bochechas
com o pincel. O leve odor de mentol envia suaves ondas de frescor que me
irritam os olhos. Sem aviso prévio, como acontece com todas as lembrangas,
vem a minha mente um personagem que eu havia inventado quando crianga
vendo o barbeiro da minha cidadezinha passar as cerdas sobre o rosto de um
cliente até que ele sumisse pela metade sob aquela coisa branca que me
lembrava chantilly. Que fim tera levado meu pobre Homem de Espuma? Sera
que em todos estes anos ele conseguiu descobrir se embaixo daquela massa
branca e inconsistente havia realmente um rosto?

Eu, por outro lado, sei que tenho um. Foi algo que descobri até cedo demais.
Este sempre foi o meu problema.

Comego a me barbear.

Alamina abre faixas de realidade em meio aos meus jogos infantis e, com
as bochechas lisas, fico me observando no espelho com olhos que se tornaram
adultos gragas ao tempo, as escolhas pessoais ¢ as imposi¢des da vida. Essas
ultimas ¢ que nos fazem envelhecer mais rapido, por dentro.

Abro a agua do chuveiro e, enquanto espero que alcance a temperatura
certa, tento inventar um novo criptograma para Lucio. Quando entro debaixo do
jato d’agua, o fundo escorregadio do boxe me da uma ideia.

Pronto, um novo enigma.

Caminho para o pasto alagado. (1, 4, 3,4, 1, 5)



Significa que a solugdo ¢ composta por seis palavras, de uma, quatro, trés,
quatro, uma e cinco letras, respectivamente. Nao ¢ dificil e acho que ele o
resolverd logo, embora muitas vezes aquilo que aparenta ser facil esconda
realidades intricadas.

Pego uma esponja na prateleira, despejo o sabonete liquido e comego a me
ensaboar. Prefiro usar este objeto inanimado, como se ao evitar o contato das
mdios com o corpo, algo pudesse mudar. As vezes, pequenas manias remediam
provisoriamente grandes problemas.

Com vocé, seria gratis...

O rosto da garota volta como um flash @ minha mente. Suas palavras nunca
foram embora. Imagino seu corpo delgado e forte sob o vestido. Sinto o seio
firme na minha mao. O perfume do sabonete traz de volta a mente outros
perfumes, o cheiro sublime do sexo, seu sabor adocicado e ferruginoso, antes e
depois da firia. O desejo sobe implacavel, passando sobre meu ventre seus dedos
pegajosos e moles. Comego a massagear a virilha, obtendo em troca apenas uma
confirmagdo que se torna mais dificil de aceitar a cada dia. Ajo cada vez mais
rapido, como que para me apagar ou me reconstruir, até que o coragao aumenta
as pulsagdes e escorrego até o chio, sob o jato d’agua que cai indiferente do alto.
Fico esperando um fim que nunca podera chegar, recebendo como uma béngdo
a possibilidade de misturar a agua do chuveiro a Unica ejaculagdo que me ¢é
permitida: a das lagrimas.



PARO O CARRO NA VIA MONTE ROSA, a cerca de cem metros da luminosa
entrada do Ascot Club.

Acendo um cigarro e fico sentado dentro do carro, reorganizando as ideias ¢
tirando algumas conclusdes sobre meu inicio de noite.

Quando sai de casa, em Cesano Boscone, segui a pé na diregdo de via Turati
e do tal bar do Michele. Estive 14 algumas vezes para comprar cigarros ou tomar
um café, mas nio posso dizer que sou um frequentador habitual. Portanto, ndo
conhego ninguém e ninguém me conhece.

O lugar, quase vazio, era um ambiente retangular bastante amplo, com duas
vitrines e a parte mais comprida paralela a rua. A esquerda, o espago reservado
a lotérica e a todos os seus cartazes relativos ao jogo e ao destino glorioso
proposto pela Sisal, a empresa que se ocupa dessa atividade. No centro, o balcéo,
colocado na transversal para dividir os dois setores. Na frente, algumas mesinhas
e cadeiras com o espaldar de plastico, como ¢é de se esperar em um lugar como
aquele. Nas laterais, os volumes multicoloridos de um fliperama e um jukebox.

Na parede em frente a entrada, uma porta. Eu sabia que havia uma sala nos
fundos para o carteado. Sobretudo buraco, com apostas bastante populares.
Quem podia se dar ao luxo de jogar em mesas mais sofisticadas certamente nao
vinha aqui gastar seu dinheiro. Frequentava cassinos clandestinos a céu aberto
que ndo sdo dificeis de serem encontrados pelas ruas de Mildo.

Aproximei-me do caixa e parei, esperando para ser atendido. Um sujeito
alto e magro, com o rosto acinzentado e ar aborrecido terminou de servir um
café e depois veio na minha dire¢do. Nenhum cumprimento e nenhum sorriso.

— O que deseja?

— Um mago de Marlboro e uma informagao.

Em lugares daquele tipo, essa tltima palavra tem o poder de por as pessoas
na defensiva. O homem atras do balcdo nao era uma excegao, portanto, ndo se
apressou. Virou-se e pegou da prateleira um mago de cigarros, que colocou na
minha frente.

Depois, me olhou com ar interrogativo.

— E que informagdo seria?

— Preciso descobrir o enderego de um tal Remo Frontini. Sei que costuma
frequentar este bar.

Pus uma nota de cinquenta mil sobre a caixa registradora. Com um meio
sorriso que quantificava a solidariedade humana.

—E, ja que a vida ¢ dura para todos, pode ficar com o troco.

Ele examinou meu rosto, meu terno e meu sorriso, perguntando-se até que
ponto, como e por que eu poderia ser perigoso. Depois, avaliou a cédula. Por fim,
decidiu que ndo era o caso de passar de aborrecido a enfurecido. Esticou a méo e
a fezdesaparecer.

Indicou a rua e, a meia-voz, pds fim a minha ignorancia.

— Segunda a esquerda, nimero dez. Em cima da mercearia.



Fiz um gesto com a cabega para agradecer e sai. Caminhei no ritmo certo,
procurando ao mesmo tempo a casa e as palavras adequadas. Minha abordagem
seria determinante para o sucesso da empreitada. Margeei os conjuntos
habitacionais, passando por entre os carros. Também naquele caso, nimeros.
Autom6veis Fiat 124, 127, 128, com o luxo de alguns 131 e o exotismo de alguns
Opel e Renault, até que uma placa me mostrou um 10, que era o numero do
edificio. Fui at¢é uma fila de campainhas, onde encontrei 0 nome que estava
procurando. O portdo estava sem fechadura. Pensei que nem mesmo aos
inquilinos fosse concedido o direito de saber ha quanto tempo e por quanto tempo.
Melhor assim. Preferi evitar uma apresentagdo prévia pelo interfone. Entrei e
subi as escadas até que, no segundo andar, outra placa confirmou que eu estava
diante da porta certa.

Toquei a campainha e tive sorte. Quem veio abrir a porta foi ele. Estava
sorrindo e falando com alguém la dentro, mas, quando me viu, o sorriso e as
palavras foram logo embora. Sua estatura era um pouco maior que a média,
constitui¢@o fisica regular, um rosto aberto e a expressdo incerta de quem se vé
de repente vivendo algo mais importante que si mesmo. Daquela nesga de porta
entreaberta, era possivel distinguir um apartamento modesto, com moveis
comuns e, no ar, sentir o cheiro da comida e do esforgo para se chegar ao fim do
més. Se era verdade o que falavam da loteria, bastava uma olhada rapida para
entender o que poderiam significar naquele contexto quatrocentos e noventa
milhdes.

— Boa noite. Sr. Frontini?

— Sou eu.

— Sou seu vizinho. Moro no Quartiere Tessera. Posso falar com o senhor um
minuto?

Cortés, abriu a porta para me deixar entrar. Interrompi seu convite fazendo
um gesto com a mao.

— E muita gentileza sua, mas, se ndo for incomodo, gostaria de conversar
em particular.

Sem dizer uma palavra, deixando que a curiosidade estampada em seu rosto
servisse de resposta, Remo Frontini saiu até o corredor, puxando atras de si a
porta e deixando-a encostada.

Agora, a bola estava em minhas méos. E eu precisava langa-la sem errar a
mira se quisesse ganhar a prenda.

— Senhor Remo, vou direto ao assunto. Ouvi boatos de que o senhor
recentemente teve um golpe de sorte. Muita sorte.

A curiosidade foi substituida pelo alarme. Ele apertou os olhos e ficou na
defensiva.

— Mas quem ¢ o senhor e quem lhe disse...

Eu o interrompi. Esbocei um gesto tranquilizador.

— Fique calmo. Ndo sou um problema. De vez em quando, represento mais
um golpe de sorte, sr. Frontini.

Fizuma pausa.

— Digamos, dez milhdes além dos que ja sdo seus por direito. Assim
arredondamos para meio bilhdo.




5

A palavra “bilhdo”, ao substituir “milhdo”, causou efeito. E o fato de ele ter
ficado na minha frente para ouvir o que eu tinha a dizer em vez de me mandar
embora com um pé na bunda me confirmou que os boatos que circulavam eram
verdadeiros.

Sorte dele, e eu esperava que fosse minha também.

Gradativamente, vencendo sua relutincia e garantindo-lhe que aquela
conversa ficaria apenas entre nds, levei-o a admitir que era ele que havia feito os
treze pontos na loteria. O mais importante era que, para o meu alivio, o prémio
ainda ndo havia sido recebido. O cartdo da loteria estava escondido em um cofre
enquanto ele decidia o que fazer. Expliquei o que eu esperava dele, quais
vantagens ele teria e de que maneira a transagio seria conduzida. Dei a entender
que eu representava pessoas que tinham como caracteristica ficar muito gratas
por favores recebidos ou muito aborrecidas diante de uma recusa. No fim, ele
estava disposto a aceitar minha proposta, muito mais por medo das
consequéncias do que por avidez

— Tudo bem, se é como o senhor esta dizendo...

Dei meu melhor sorriso, aquele que, ao longo do tempo, me fez obter
favores e um golpe de navalha.

— Claro que ¢ como estou dizendo. O senhor ndo esta correndo nenhum
risco. Terd muito a ganhar e nada a perder.

Estendi a mao. Ele a apertou. Ndo totalmente convencido, mas a apertou.

— O senhor vai ver que esta ¢ a melhor escolha. E ndo havera motivos para
arrependimentos.

Dei um passo em dire¢do a escada para indicar que aquela nossa breve
conversa de negocios diante da porta da sua casa havia chegado ao fim.

— Darei noticias. Por agora, boa noite.

— Boa noite, senhor...

Sorri novamente.

— Todos me chamam de Bravo. O senhor também pode me chamar assim.

Ele se virou para entrar no apartamento e, enquanto eu descia os primeiros
degraus, ouvi uma voz de mulher saindo 1a de dentro.

— Remo, quem era?

A porta se fechou antes que eu pudesse ouvir a resposta. Logo eu estava na
rua, respirando o ar de uma quente noite primaveril, daquelas que nos deixam
em paz com o mundo. Voltei ao carro, tomado por aquilo que a televisao define
como um cauteloso otimismo. Dirigindo sem pressa, cheguei a Brera, onde,
como aperitivo, tive de procurar uma vaga até a fome aparecer. No final, entrei
em um restaurante que eu costumava frequentar, por lazer e profissionalmente,
para networking. Naquela época, o La Torre Pendente estava em voga, ¢ era
possivel encontrar 14 a Mildo que badalava por ai. Aquela de Courmay eur, Santa
Margherita, Portofino e mais uma longa lista de et ceteras. Todos caros, os et
ceteras. Gente da moda, dos negocios, da noite, de merda. Todos misturados de
uma maneira que tornava dificil identificar a posi¢do de cada um. Vi duas
garotas com as quais trabalho, uma delas com um acompanhante que eu havia
arranjado. Vi mais duas com as quais eu gostaria de trabalhar. Cumprimentei
amigos ¢ amigas, muitos dos quais eram apenas rostos sem nome. Dei um




telefonema para definir as questdes econémicas de Barbara e outro para
programar o resto da operagdo iniciada com Remo Frontini.

Por fim, jantei, demorando-me até que chegasse a hora do encontro com
Laura.

E, agora, estou aqui, apagando a guimba com o calcanhar e trancando meu
carrinho miseravel. Exceto por algumas concessdes no que diz respeito a
fachada, ou seja, aparéncia e roupas adequadas para frequentar certos
ambientes, costumo manter minha vida nos bastidores. Milao ¢ uma cidade que,
a noite, oferece muitos esconderijos. Apesar das luzes e dos letreiros. Quanto
maior a quantidade de luz, maior a sombra a sua disposi¢do. E eu sempre soube
me mover muito bem naquela sombra.

Estou na frente da entrada, prestes a descer a escada, quando uma Ferrari
308 GTB, vermelha a ponto de enfurecer um touro e muitos pobretdes, encosta
ao meu lado. O homem ao volante me fazum sinal com a mdo. Aproximo-me e
ele se inclina para abrir a porta para mim. Entro, sento-me e isolo a nossa
conversa com um baque surdo da lataria.

— O4i, Bravo.

— Qi, Micky. Como vio as coisas?

— As vezes vao para a direita; as vezes vdo para a esquerda. Como sempre.

Noto o belo rapaz louro com um terno Armani que estd ao volante. Micky
tem uns trinta anos e estd na crista da onda. Vive bastante bem, frequentando as
mulheres apropriadas para manter seus vicios caros e as pessoas certas para
guardar algum para o futuro, sem perder muito tempo com questionamentos. Ele
recebeu um dos dois telefonemas que dei no restaurante.

Sob a luz amarelada dos postes, parece ainda mais louro e bronzeado. Vai
direto ao assunto e eu acato.

— O que posso fazer por vocé?

— Preciso falar com Tano Casale.

Uma das varias ocupagdes de Micky ¢ arrumar clientes para os cassinos
clandestinos que o chefio monta e desloca com asticia pela cidade e
proximidades. Ele observa a rua e um casal que estd entrando no Ascot. Espera
até que eles desaparegam, como se pudessem nos ouvir.

— Quando?

— Hoje a noite.

— Por qué?

— Quero propor um negocio.

Ele fica na defensiva.

— Bravo, espero que nao seja alguma idiotice.

— Nao é. Pode crer. Vocé vai ver, ele vai ficar muito satisfeito com o seu
interesse, € 0 meu.

Ele pensa um pouco. Depois, decide que sou confidvel e me da essa chance.

— Tudo bem. Mas, antes, preciso dar um telefonema.

Concordo.

— Claro.

Micky olha o relogio, que, obviamente, ¢ de ouro e de marca. E acho que,
ao contrario de Daytona, ele tem varios.



— A gente se encontra aqui fora em uma hora. Se vocé ndo me vir, ¢
porque ndo vai dar para ser hoje a noite. Nesse caso, eu direi a vocé quando sera.

— Entendido. Que a Forga esteja com vocé.

Desgo do carro e me dirijo a entrada do cabaré. Sou acompanhado pelo
ronco do motor de oito cilindros da Ferrari que parte, deixando no asfalto dez mil
liras em pneus e, no ar, o som do dinheiro gasto.

Chego até a escada e, depois de um pequeno numero de degraus, estou em
um pordo que se cobriu de gloria ao langar quase todos os expoentes do vaudevile
do norte da Italia. Logo depois da soleira fica uma saleta, delimitada a esquerda
pela chapelaria, com um carpete barato, sofas e luminarias, uma area dedicada
ao ocio, na qual os frequentadores habituais se encontram para beber e fumar.
Apesar da estética que deixa a desejar e de uma sensagdo de desgaste
institucional, ha no ar certa dose de magia, de sucesso em potencial, um sucesso
verdadeiro, que pode mudar sua vida de uma hora para outra. Ndo é segredo que
essa ¢ a primeira opgdo dos produtores de televisdo e cinema em busca de novos
talentos. Para muitos, trabalhar no Ascot serda apenas a linha de chegada, mas,
para outros tantos, serd o ponto de partida. Depois, sera um vinculo dificil de
interromper. Ha noites em que, além dos jovens que aparecem nos cartazes, o
lugar se torna um ponto de encontro para tantos comediantes famosos e cantores
das paradas de sucesso que, se uma bomba explodisse ali, metade dos artistas do
nosso sorridente ¢ melodioso pais desapareceria.

Esta ¢ uma dessas noites. A saleta ao sopé da escada esta cheia. A fama de
Silly Dilly M. atraiu muita gente, inclusive varios artistas, presentes para
satisfazer a curiosidade e para poder criticar no final.

Ha fila na chapelaria. O casal que vi entrar antes parou para olhar os
posteres pendurados nas paredes. Talvez ndo sejam da cidade e estejam um
pouco transtornados pela presenga de gente da televisdo.

Cumprimento algumas pessoas, deixo que outras me cumprimentem e,
enquanto isso, olho a minha volta até vé-la. Laura esta sentada em um sofa,
conversando com um rapaz. A experiéncia com o Tulipa a enfraqueceu somente
sob o aspecto moral, ndo ofuscou sua beleza. Parece uma garotinha. Esta vestida
de maneira muito casual, com jeans e uma camisa branca sob um blazer
esportivo azul-marinho, fazendo poucas concessoes @ moda do ano de 1978. Seus
cabelos cor de mogno estdo presos em um rabo de cavalo e seu rosto escancara
para o mundo dois olhos de um azul tdo intenso a ponto de deixar com inveja as
centaureas.

E o que eu diria se a amasse. Mas sou apenas o homem que a vende ¢
minhas palavras sdo, necessariamente, de outra natureza.

Quem esta conversando com ela ¢ Giorgio Fieschi, um artista de cabaré que
trabalha no Ascot desde o inicio da temporada. E um rapaz moreno que tem um
rosto franco, um grande talento e muita ingenuidade. Ele chegou de fora da
cidade pedindo uma audi¢do e, na mesma noite, se tornou protagonista de um
teste estrondoso. Bonverde, que enxerga bem e vé longe, logo o contratou. E o
publico prontamente o aceitou. Os veteranos do Ascot, aqueles de Mildo, o
acolheram com certa altivez e, desde o primeiro dia, o fizeram vitima de uma
sutil marginalizagdo. Nao sei se ele percebeu, mas, quando isso acontecer, espero



que Giorgio se dé conta de que tal comportamento ¢ ditado pelo medo que seu
talento causa, e ndo por uma efetiva superioridade. Espero, por ele, que isso
aconteca logo. Infelizmente, a escalada para o sucesso requer garra e frieza,
coisas que ele ainda ndo tem.

Aproximo-me e descubro nos olhos de Laura certa expressio, repetida nos
olhos dele. Conhego muito bem o sexo que corre através dos olhos para saber que
ndo tem nada a ver com o que esta acontecendo ali. Na minha frente, ndo estdo
um macho e uma fémea, mas um homem e uma mutlher. E, ao fundo, tenho a
impressao de ouvir o som de violinos ¢ sentir o cheiro de problemas.

Sento-me em uma poltrona diante deles, com a certeza de que estou
interrompendo alguma coisa.

— Ola, gente bonita, como vdo as coisas?

Antes que eles respondam, Piero, um gargom com ar profissional, se
materializa ao nosso lado e avisa a Giorgio que, daqui a pouco, serd a sua vez. A
primeira parte do espetaculo sera aberta por dois rapazes da trupe habitual do
Ascot. A segunda sera a atracdo principal da noite, os ingleses.

O artista em formagdo sorri. Seu sorriso chega até os olhos. Ao que me
parece, o que o mundo chama de trabalho ¢ para ele o inicio da diversao.

— Tudo bem, esta na hora. A gente se vé depois, Laura.

— Certo, vou para o saldo assistir ao seu espetaculo.

Ele fica contente em saber que ela vai estar na plateia. Pelo que se pode ver,
fica muito contente.

— Tudo bem. Hoje vou testar um nimero novo.

O rapaz se levanta e, apds poucos passos e trés degraus, desaparece atras de
uma porta a esquerda que conduza coxia e a cabine da diregao.

Laura e eu ficamos sozinhos. Eu procuro seus olhos ¢ ela demora a
responder ao meu olhar. O som de violinos desapareceu e resta apenas o cheiro
de problemas. Ela se levanta, ajeitando o blazer. Tenho a impressdo de que a
preocupagdo em relagdo a historia em que esta envolvida ¢ muito menor. Nao sei
até que ponto esse ¢ o resultado das palavras tranquilizadoras que lhe disse a tarde
ou do encontro daquela noite.

Ela me precede.

— Vocé se incomoda se conversarmos depois? Eu gostaria de ver aquele
rapaz. Ouvi dizer que ele ¢ muito talentoso.

— Tudo bem, vou com vocé.

Levantamos e fazemos o caminho percorrido por Giorgio pouco antes, s6
que, a certa altura, seguimos adiante e passamos em frente ao bar onde estio
sentados dois outros artistas que fazem parte do elenco da semana. Bonverde, ao
lado do balcdo, com sua forma inconfundivel de gesticular, estd conversando
com um tenista famoso que, quando esta em Mildo, ¢ um frequentador assiduo
do estabelecimento.

No fundo de um corredor curto, fica a porta que conduz ao pequeno teatro.
Nos a atravessamos e ficamos na penumbra, em pé, encostados na parede a
esquerda da entrada. A nossa direita, uma sala em formato de anfiteatro repleta
de gente. Se Giorgio Fieschi foi escolhido para esta noite, significa que esta
ficando conhecido no circuito dos comediantes em Mildo.



Como se tivesse sido evocado por essa minha consideragdo, Giorgio
desponta de tras do tecido preto que serve de pano de fundo e cortina e aparece
no palco. Quase ndo ha aplausos, mas noto certa expectativa. Ele comeca
disparando com algum descaso umas poucas piadas sobre a atualidade, como
fazem todos para quebrar o gelo. Depois, quinze minutos de um 6timo repertéorio
que ja conhego, esquentando ainda mais o publico. Em seguida, comega a falar
de si mesmo, dizendo que pertence a uma familia numerosa, que tem muitos
irmaos e que sua vida ndo foi facil. Fico esperando um daqueles nimeros que sdo
a clegia tragicomica da pobreza, mas ele surpreende a mim ¢ a todos os
presentes mudando repentinamente de voz ¢ assumindo o tom submisso e
enfatico das criangas.

...ah, sim, nossa familia era realmente numerosa. Lembro que acorddvamos
ao amanhecer e, logo apos despertar, nos cumprimentavamos e diziamos bom dia,
Aldo; bom dia, Glauco; bom dia, Ugo; bom dia, Silvio; bom dia, Sergio; bom dia,
Giorgio; bom dia, Amilcare; bom dia, Gaspare; bom dia, Anselmo; bom dia,
Massimo...

A cada nome e cumprimento, Giorgio vira a cabega, muda de voz e
entonagdo e de expressdo do rosto. Tem-se realmente a impressio de que, no
palco, estdo todas aquelas pessoas misturadas entre si. Depois de uma pausa, ele
se volta para a plateia.

Por volta das onze e meia, saiamos para enfrentar o drduo trabalho do
campo. Ao meio-dia, mamde nos chamava para a boa refei¢do cotidiana e nos
sentavamos a mesa agradecendo ao Senhor por todas aquelas novas dddivas e,
depois, bom apetite, Aldo; bom apetite, Glauco; bom apetite, Ugo, bom apetite,
Silvio; bom apetite, Sergio; bom apetite, Giorgio; bom apetite, Amilcare; bom
apetite, Gaspare,; bom apetite, Anselmo; bom apetite, Massimo...

Oferece aos espectadores um gesto de rendi¢do e uma voz um pouco mais
adulta.

Nunca tomei uma sopa quente em toda a minha vida!

Entdo, volta para o mundo do seu personagem.

Depois, a noite, cansados, mas felizes, lamos para a cama apés escovar os
dentes, e antes de dormir...

A essa altura, o piblico ja sabe o que estd por vir e comega a repetir junto
com ele...

...boa noite, Aldo; boa noite, Glauco; boa noite, Ugo; boa noite, Silvio; boa
noite, Sergio; boa noite, Giorgio; boa noite, Amilcare; boa noite, Gaspare; boa
noite, Anselmo, boa noite, Massimo... Entdo, dormiamos tranquilos...

Outra pausa dramatica.

...por volta das quatro.

Alguém escorrega sem querer naquele tipo de risada que ndo para, que tem
o poder de contagiar todos os outros e que apenas o talento de verdade pode
suscitar. Giorgio continua.

Um domingo, dia em que santificavamos o descanso, estavamos no quintal de
casa jogando futebol e, ao passar a bola, diziamos obrigado, Aldo; obrigado,
Glauco; obrigado, Ugo,; obrigado, Silvio; obrigado, Sergio; obrigado, Giorgio;
obrigado, Amilcare; obrigado, Gaspare; obrigado, Anselmo, obrigado, Massimo...



Ele se interrompe e parece olhar para algum lugar ao longe, a direita.

A certa altura, vimos uma pessoa descendo lentamente a colina em nossa
dire¢do. Quando se aproximou, notamos que era o marido da parteira, que nos
conhece muito bem porque praticamente nos viu nascer. Entdo, fizemos uma fila
ao lado da cerca, pensando que, quando ele chegasse a nossa frente, nos
cumprimentaria um a um. Porém, ao nos alcangar; ele sorriu, levantou uma das
maos, disse “Ola, pessoal” e foi embora...

Giorgio faz uma nova pausa, olhando a sua volta com uma expressio de
incrédulo espanto. Depois, fazuma voz desolada.

E destruiu nossa infincia.

O publico fica um instante em siléncio antes de cair em si. Depois, ouve-se o
aplauso, caloroso gragas a ternura, ao surrealismo do humor e ao virtuosismo
daquele nimero. Ao meu lado, na penumbra, Laura aplaude com olhos
brilhantes e uma lagrima que, de tanto rir, desce por seu rosto. Giorgio Fieschi
deve ser realmente talentoso para fazer com que ela se esquega de que um ser
como o Tulipa existe.

Verifico a hora. Daqui a pouco tenho o compromisso com Micky, na rua.
Arrasto Laura para fora do teatro. Quero que ela me veja e me ouga bem.
Enquanto fechamos a porta, os aplausos ainda ecoam na sala.

Encosto Laura na parede. Falo baixo, mas de maneira incisiva. Ndo sou um
ator, mas também sei interpretar quando necessario.

— Escute. Eu fago uma coisa para vocé, vocé faz uma coisa para mim.
Tenho um encontro daqui a pouco para resolver sua questio de uma vez por
todas. Entdo, vocé, amanhai, as nove, tem um encontro no Hotel Gallia, suite 605,
com um senhor muito fino e cortés que, se quiser a sua companhia, tera de por
nas suas maos um milhdo.

Laura me olha. Eu também a olho e ndo ha violinos, mas trovdes, no ar.

— Diga que entendeu ¢ que a resposta ¢ sim.

Ela fazum minimo sinal de anuéncia com a cabega.

— Devo considerar isso um sim?

Finalmente, Laura aceita ser quem sempre foi.

— Entendi. Hotel Gallia, suite 605, as nove.

— Muito bem.

Relaxo. Sorrio e permito uma diversdo que acho que ela teria concedido a si
mesma de qualquer maneira.

— Va para a cama com o seu ator de cabaré, ma
estar fantastica para aquele sujeito.

Eu a deixo com a certeza de que, daqui a pouco, ela ndo estara mais sozinha.
Subo até a rua e saio sem cumprimentar ninguém. Na verdade, estou quinze
minutos adiantado, mas queria tomar um pouco de ar fresco e fumar um cigarro
para compensar a inveja que o talento e o sucesso alheios sempre me
suscitaram. Espero sob a luz dos postes, observado com curiosidade por duas
putas que competem entre si pelos poucos carros que passam, até que, de tras da
esquina da via Silva, precedida pelo ronco do motor, desponta a Ferrari de Micky.
Como antes, ele encosta ao meu lado e me faz sinal para entrar. Abro a porta e
me sento na poltrona de couro Connolly cor de creme.

amanha, vocé precisa




— Vamos?

Ele confirma com a voze a cabega:

— Vamos.

Arranca enquanto ainda estou fechando a porta. Instintivamente, me
pergunto se esta serd a Gltima viagem que fago em um carro, ja que me dirijo a
um compromisso de negocios com um homem que, de acordo com o que dizem,
¢ o responsavel por uma série de sepulturas sem nome espalhadas por esta
cidade.



MICKY DIRIGE A FERRARI PELO TRAFEGO sem se entregar a
malabarismos desnecessarios. Deu meia-volta, entrou na via Tempesta até a
piazzale Zavattari e pegou a perimetral externa. Agora, estamos passando pela
piazza Bolivar rumo a ndo sei onde. Ele escolheu o siléncio como mote para a
viagem e eu o acatei. Afinal de contas, o que poderiamos dizer um ao outro que
ja ndo soubéssemos? De duas maneiras diversas, somos a mesma pessoa,
embora, fisicamente, sejamos duas pegas de xadrez diferentes.

E, a despeito de qualquer alegacdo da defesa, duas pegas de pouca
importdncia, eu acrescentaria.

Seguimos em frente, atravessando uma cidade que em parte dorme e em
parte esta preparando os proprios vicios com grandiosidade. Toda noite pode ser
considerada de gala, até que chegard uma meia-noite em que cada um se dara
conta de que, na verdade, nenhuma delas foi nada daquilo.

Nio sera um bom momento.

Paramos em um sinal de transito ao lado de uma banca de jornais. Estdo
pendurados cartazes de jornais e revistas. De novo Aldo Moro e sua historia
desesperada, o processo das Brigadas Vermelhas, Atlas Ufo Robot, Loredana
Berté ¢ sua nova paquera, a iminente Copa do Mundo de futebol, o Juventus e o
Torino, “TV Sorrisi ¢ Canzoni”, as historias do presidente Leone.

Tudo misturado, na mesma parede, no mesmo mundo, na mesma vida. E eu
ndo estou nem ai para nada nem para ninguém. Talvez porque, antes de qualquer
coisa, ndo estou nem ai para mim mesmo. Viro a cabega a fim de olhar Micky.
Sera que ele pensa, de vez em quando? Serd que se questiona ou ¢ puro instinto?
O carro veloz, a viagem veloz, o amor veloz. E o tempo, capaz de superar
qualquer outra velocidade, nos mata logo porque ndo existe memoria que consiga
se lembrar de todos os instantes.

Micky acha que meu olhar ¢ de impaciéncia.

— Ainda vai demorar um pouco. Temos de ir até¢ a Opera.

Liquido com um gesto indiferente meus pensamentos de alguns instantes
atras.

— Tudo bem. Sem pressa. Temos todo o tempo de que precisamos.

Viro a cabega para a rua.

Todo o tempo de que precisamos...

Lucio apreciaria a ironia. No fundo, de quanto tempo precisamos? Agora
que sei quem sou, eu preferiria ndo saber. A memoéria ¢ a unica maneira de
termos certeza de que existimos. Mas eu ndo me lembro, portanto, ndo serei
lembrado.

Micky vira a direita, saindo de viale Liguria e se dirigindo para a entrada da
rodovia Mildo-Génova. Pergunta se quero dar um teco. Recuso a cocaina com
um aceno de cabega. Ele tira do bolso do paleto um objeto de ouro, muito
noblesse obligé, um pequeno recipiente capaz de separar uma dose por vez Ele o
enfia no nariz e aspira com forga. Repete a operagdo na outra narina. Depois,



fecha o objeto e o agita antes de guarda-lo, pronto para o proximo uso.

Vira-se, olha para mim e comenta.

— Boa.

Naio duvido. Pessoas como ele sempre tém a melhor droga.

Assim que chegamos a agulha de acesso para Assago, a velocidade
aumenta e os oito cilindros da Ferrari comegam a beber gasolina e a restituir
poténcia. Esse jogo do carro me agrada, ¢ um jogo honesto. Dou em troca do
que recebo. A cocaina ¢ um embuste: deixa as pessoas como elas sdo e as ilude
de que sdo diferentes.

Entramos no anel viario ¢ a velocidade aumenta novamente.

Nio tenho medo. Ndo tenho medo de morrer, mais especificamente. Na
verdade, esse acidente desagradavel ja aconteceu uma vez. Uma batida com um
carro a duzentos por hora seria apenas uma ratificagdo formal, o lacre de cera
em uma carta que ja foi escrita.

A saida Vigentina-Val Tidone ¢ a nossa. Antes de entrar em Opera, viramos
a direita. Logo depois, a viagem termina. Micky diminui a velocidade e enfia a
Ferrari em uma estrada de terra que comega do lado esquerdo do asfalto. Sinto o
cascalho sob as rodas e, devido a rigidez do carro, cada solavanco da estrada nas
costas. Algumas curvas e, ao final de uma breve reta, surgem o galpao e o patio
repleto de carcagas de um ferro-velho. A area ¢é cercada por uma grade
metalica. Algumas ldimpadas cheias de boa vontade se esforgam para mandar
um pouco de luza sua volta.

Chegamos a um portdo fechado. Micky pisca os farois e, do outro lado da
grade, na penumbra, logo aparece a figura de um homem. Ele se aproxima e, no
cone de luz dos fardis, surge um sujeito baixo e atarracado, com calgas de um
agasalho de ginastica e uma jaqueta jeans, que nos langa um olhar assustado
através da grade.

Reconhece o carro ¢ se pde a abrir a entrada. Passamos por cle ¢ pelo
portdo. Percorremos a estrada que leva ao galpdo em meio a colunas de
automoveis empilhados, formas cubistas, destrogos sem vida. Uma série de
totens erguidos gragas a sacrificios humanos e mecanicos, sem ninguém disposto
a adora-los.

Micky para em uma clareira na qual ha varios outros carros estacionados.
Na primeira fila estd um Porsche novo em folha e, a seu lado, em sua desolagéo,
o carro de Daytona. Falando no diabo, ele aparece. Como se estivesse dizendo:
este sou eu e isto ¢ 0 que eu gostaria de ser. Depois, ha dois Mercedes, um 240 e
um Pagoda, uma BMW 733i ¢ muitos outros carros de diversas marcas e
cilindradas. Todos inteiros, imoveis e brilhantes, como insultos em meio as
carcagas a sua volta. Paira no ar uma sensagdo de ferrugem e tristeza que s6 o
fracasso pode suscitar.

Sinto-me um babaca.

Estou aqui por outros motivos e com outros riscos. Ndo tenho tempo para
melancolias animistas.

Se eu cometer algum erro, posso acabar nas mesmas condigdes de um
daqueles carros destruidos que esperam receber as atengdes de uma prensa.

Micky sai do carro e eu fago 0o mesmo. Sigo-o em diregdo ao edificio a



nossa esquerda, que margeamos por um trecho sob a luz caprichosa dos postes.
Depois de dobrar a quina, encontramos um portio metalico de correr. Um
homem estd montando guarda. Ouvindo nossa chegada, da alguns passos em
nossa diregdo. E um sujeito totalmente diferente do que estava na entrada. Usa
um terno marrom e parece ser o tipo de pessoa que aperta com a mesma
indiferenca o botio de uma campainha e o gatilho de um revolver. Talvez
daquele mesmo revélver enfiado no cinto que se entrevé por tras do paleto.

Quando reconhece Micky, relaxa um pouco.

Sem cumprimentos, meu amigo vai direto ao assunto.

— Temos um encontro com Tano.

O sujeito me esquadrinha antes de decidir se meu acompanhante garante
que minha presenga seja confiavel. Depois, acena com a cabega em dire¢do ao
galpdo e abre a entrada de pedestres recortada no portio de metal.

Atravessamos a porta e, de repente, estamos em outro mundo. Deste lado do
galpdo ficam todos os equipamentos e maquinarios necessarios para a atividade
da premiada empresa. Bancadas, prensas, tornos ¢ outros aparelhos que nao sei
identificar. A nossa frente, uma porta de vidro da se¢io de pintura. Ha um cheiro
difuso de solvente, metal fresado e lubrificante. Ndo me surpreenderia se, neste
lugar, além de demolir carros com a devida autoriza¢do, as vezes também
fossem modificados veiculos de proveniéncia muito menos regulamentar.

Mas a surpresa ¢ mesmo o que se encontra no lado oposto. Sob a luz que
desce do alto sobre um assoalho de madeira esta armado um verdadeiro cassino
em miniatura. Ha4 uma roleta americana com crupié, uma mesa para jogo de
dados e uma outra em torno da qual diversas pessoas sentadas, homens e
mulheres, dedicam-se ao que me parece um blackjack. Tenho a impressdo de
entrever entre os jogadores a cabega de Daytona coberta pela peruca. Ha até
um pequeno bar, no qual um homem e uma garota loura estio apoiados, pegando
uma bebida. Trés homens com ternos escuros circulam, vigiando o que estd
acontecendo.

Tano Casale faz as coisas direito. Tenho certeza de que, amanha de manha,
ndo restara nada do que estou vendo agora. As mesas serdo desmontadas e os
tapetes verdes e os panos pretos que tapam os vidros do galpdo terdo
desaparecido. Havera apenas pessoas usando magaricos, batendo com martelos
e agitando pistolas de ar comprimido. Mas, hoje a noite, quem quiser ir atras de
uma carta ou de um numero de sorte ainda tem tempo para tentar. Pagando o
prego justo, vencendo algumas vezes ou perdendo quase sempre, como dita a
regra.

Sigo Micky, que atravessa o galpao e se dirige a uma porta que parece a de
um escritorio. Antes de batermos, a porta se escancara e, la de dentro, sai um
sujeito com a cara inchada e o nariz escorrendo um filete de sangue que ele tenta
estancar com um lengo. Um homem de constitui¢do robusta e com a aparéncia
de quem ja disputou algumas lutas em um ringue o aperta pelo brago e o
empurra em diregdo a saida, ocultando-o dos outros jogadores.

Micky da duas batidas no umbral da porta que foi deixada aberta e entra. Eu
0 sigo e, la dentro, encontramos dois homens. Um esta sentado a escrivaninha
cheia de papéis e o outro estd em pé, encostado em um fichério de zinco.



O que esta sentado ¢ Tano Casale.

Tem uns 45 anos, cabelos lisos puxados para tras. Nas témporas, algumas
linhas brancas, ao contrario do bigode, escuro e basto. Os olhos sdo decididos,
mas a sobrancelha direita, atravessada por uma pequena cicatriz, lhe imprime
um ar interrogativo. As maos grandes, apoiadas sobre o tampo da mesa, ddo uma
ideia de forca e de alguém que sabe usa-la.

Quando nos vé entrar, ele cumprimenta Micky com um aceno de cabega.
Sorri e da para perceber que nutre simpatia por ele. Meu amigo deve ter lhe feito
algum servigo bom e lucrativo, fato que, segundo me dizem, para um homem de
palavra como Tano Casale, ¢ algo que se reconhece ¢ recompensa.

— Oi, louro.

— Oi, Tano.

Micky, apesar do seu ar de homem experiente, estd amedrontado. Ele me
indica com a méo.

— Esse ¢ o Bravo, a pessoa de quem lhe falei ao telefone.

Parece que so entdo Tano se da conta de minha presenga. Ele me examina
em siléncio e seu rosto endurece.

— Bravo? Que porra de nome ¢ esse?

Uma voz emerge de uma lembranga e ecoa na minha cabega. Tem o som
de uma lixa raspando ferrugem.

...ndo se agite, garoto, comporte-se. Nada de bancar o bravo. Se vocé se
comportar, também me comporto e ndo o machuco demais. Entendeu? Nada de
bancar o bravo...

Dou de ombros.

— Talvezndo seja um nome, mas apenas uma qualifica¢do.

Tano explode em uma risada.

— Boa resposta. Bravo!

— Viu? Foi vocé quem disse, ndo eu.

Talvez minha rapidez de raciocinio o tenha impressionado. Talvez nao. Mas,
quando seu sorriso desaparece, ele me olha de outra maneira. Faz sinal para que
eume sente na cadeira de formica e metal a frente da escrivaninha. Micky sente
que esta sobrando e sai antes que alguém pecga. O outro homem fica em pé, a
minha direita. Talvez eu devesse me sentir subjugado, mas nao presto atengdo.

Tano me oferece um tom reflexivo e um pouco de adulagido.

— Brincadeiras a parte, ouvi falar de vocé. Vocé organizou seu pequeno
circuito, sabe se virar bem e, acima de tudo, sabe até onde pode chegar.

Indica a porta pela qual acabara de sair o cara ensanguentado.

— Nao como certas pessoas, que acreditam ser espertas e vém ao meu
cassino trapacear. E incrivel até que ponto pode chegar a estupidez humana.

Fazuma pausa.

— Mas basta de falar de coisas desagradaveis. Micky me disse que vocé
quer propor um negocio.

— Mais do que um negodcio, eu diria: uma troca.

— Estou ouvindo.

Ganho tempo e acendo um cigarro. Depois, fago um gesto que engloba o
que esta acontecendo no galpdo.



— Imagino que, com todo esse dinheiro que estd entrando, a coisa mais
dificil seja saber o que fazer com ele.

Tano sorri como um gato que pensa nos ratos.

— Sempre sabemos o que fazer com o dinheiro.

Concordo, complacente, e prossigo. Porém, me pergunto se, com o mesmo
tom e 0 mesmo sorriso, ele daria aos seus homens a ordem de me degolar.

— No entanto, as vezes, hd uma maneira para facilitar as coisas. Tenho o
nome e o endere¢o de um sujeito que ganhou quatrocentos e noventa milhdes na
loteria esportiva. Esta disposto a vender o cartdo premiado mediante uma modica
gratificagdo de dezmilhdes.

Para evitar qualquer mal-entendido, explico exatamente como sdo as coisas.

— Nio vou ganhar um centavo. Prometi o dinheiro como incentivo e porque
ele se revelou uma pessoa boa. Mas, acima de tudo, sensata.

Tenho certeza de que Tano entendeu aonde quero chegar, mas quer ouvir da
minha boca.

— Prossiga.

— Bem, o resto ¢ facil. Se vocé comprar o cartdo premiado, terd em maos
um montante que podera ser administrado a luz do dia. E, ainda por cima, isento
de impostos, ja que ¢ o prémio de um jogo controlado pelo Estado.

Tano Casale olha na minha dire¢do, mas, na verdade, ndo me vé. Depois,
vira a cabega e procura os olhos do homem ao lado do fichario. Recebe em troca
um olhar de anuéncia circunspecta, confirmando uma decisdo que, na verdade,
ele ja tomou. Volta a falar comigo com a voz tranquila.

— Da para ser feito. Precisamos estudar como, mas da para ser feito.

Fazuma pausa e, depois, langa a segunda parte da pergunta.

— Agora, vamos falar de vocé. O que vocé ganha com isso?

— S6 um pouco de tranquilidade para o meu trabalho. Uma das minhas
garotas, Laura, estd tendo um problema com um de seus homens.

A essa altura, tudo acontece depressa. O sujeito ao lado do fichario, um cara
de estatura mediana, olhos esbugalhados ¢ a boca com uma expressdo perversa,
me pega pelo colarinho do paleto e me suspende da cadeira. Ele me empurra
contra a parede com os olhos endiabrados a dois palmos de distdncia e um hélito
que ndo ¢ de flores, a sibilar sua raiva. Ndo me espanto muito. Geralmente, é
assim que Salvatore Menno, vulgo Tulipa, se comporta.

Por detras da escrivaninha, seu chefe intervém.

— Salvatore, deixe-o em paz

Meu agressor ndo o escuta ¢ me joga duas vezes contra a parede.

— Cafetdo de merda, que cacete vocé quer?

Qualquer um, penso instintivamente.

Essa observagdo arrancaria aplausos de Lucio, se ele a ouvisse. Mas acho
que o Tulipa ndo entenderia a piada. Mesmo que soubesse, temo que ndo estaria
a sua altura.

Tano Casale se levanta de repente da cadeira. Ndo grita, mas é pior.

— Disse para deixa-lo em paz. Volte para onde vocé estava.

Até mesmo um psicopata como o Tulipa se caga de medo quando Tano
Casale fala com aquele tom. Sinto que ele afrouxa a mao que me segura e estou




livre. O Tulipa recua, sempre com a minha morte nos olhos, até voltar a ficar ao
lado do fichario.

Afasto-me da parede, procurando ajeitar o paletd. Ignoro meu adversario e
me dirijo a Tano. Com uma tranquilidade que estd bem longe de ser verdadeira.

— Ja que a galinha que pde o ovo € a que cacareja, acho que é supérfluo
citar nomes. Laura ¢ uma garota que trabalha para mim e o seu homem quer
obriga-la a ser sua odalisca.

Instintivamente, o Tulipa d outro passo na minha direg¢do. Tano o bloqueia
com um gesto. Para desabafar, so lhe restam as palavras, pronunciadas com um
pouco de baba branca nos cantos da boca.

— Laura ¢ uma puta e vocé se aproveita dela.

— Talvez. Mas ela tem a liberdade de ser puta quando e com quem deseja.
De qualquer maneira, cabe a ela decidir. Ndo imponho, simplesmente proponho,
sem coergdes e, acima de tudo, sem pancadas.

Aameaca chega pontual.

— Vou mandar cortar suas maos.

Viro-me para ele e miro o fundo dos seus olhos.

— Ja se foi o tempo em que vocé tinha coragem de corta-las pessoalmente?

A voz de Tano, um pouco acima do tom, dd um corte seco a essa troca de
gentilezas.

— Chega! E isso vale para os dois!

Volta a se sentar atras da escrivaninha. Fala com o Tulipa sem olhar para
ele.

— Salvo, va ver se esta tudo bem 14 fora.

Esse pedido equivale a um sonoro “cai fora”. De ma vontade, Menno vai
em dire¢do a porta, reservando-se a dignidade de um passo calmo. Antes de sair,
me langa um olhar que diz tudo. Sei que ele ndo vai engolir facilmente essa
humilhagdo ¢ que, de qualquer maneira, ganhei um inimigo.

Por outro lado, ndo ¢ possivel viver para sempre.

Tano e eu ficamos sozinhos. Volto a ocupar minha cadeira. Ele pde as méaos
atras da cabega e tira suas conclusdes.

— Entdo, para vocé, a liberdade dessa tal Laura vale todo esse dinheiro?

— Vale.

Ele me olha como se estivesse me vendo pela primeira vez

— Vocé é um cara esperto. Tem coragem. Pelo modo como fala, da para
ver que ndo ¢ ignorante, e sua aparéncia é boa. Vocé ¢ também ambicioso?

Parece o preambulo de uma proposta de trabalho, que procuro, com tato,
evitar que seja formulada.

— As vezes, a ambigdo proporciona viagens estranhas, em certos furgdes e
dentro de certas caixas. E eu sou alérgico a flores.

Tano Casale comega a rir.

— Filosofo também. Quem se contenta com pouco vive feliz.

Desta vez, sou eu que fago uma expressdo adequada.

— Também pode ser dito de outra maneira. Quem ¢ feliz, ao se contentar
com pouco, vive mais ¢ melhor.

O homem que estdi na minha frente parece satisfeito, comigo ¢ com o



encaminhamento da conversa.

— Muito bem. Garanto que Salvo ndo vai mais encher o saco da sua garota.
Quanto ao restante, dé-me tempo para juntar o dinheiro e, depois, levaremos a
cabo essa operacgdo. Eu gostaria que vocé a conduzisse, embora, por motivos
Obvios, precise por a seu lado alguém da minha confianga.

Pego uma caneta e escrevo em um bloco que estd sobre a escrivaninha o
numero de telefone do servigo de bipe que uso. Ponho na frente dele.

— Vocé pode me encontrar neste nimero a qualquer hora do dia ou da
noite.

Tano se levanta. A despedida estd subentendida. Também me levanto e
aperto a méao que ele me estende.

— Se quiser jogar um pouco, mando darem umas fichas para vocé. Assim
vocé nao sai de maos abanando.

Revelo outro aspecto da minha vida.

— Agradeco, mas ndo jogo.

— Melhor assim. Ha maneiras muito mais inteligentes de queimar dinheiro.

Saimos do escritorio e retornamos ao galpdo. Enquanto eu negociava com
Tano Casale e era maltratado pelo Tulipa, chegou mais gente. Agora, a roleta
esta quase invisivel, rodeada por apostadores e apostadoras. Pelo mesmo motivo,
a mesa dos dados também desapareceu e vejo que montaram outra mesa de
blackjack. Este negocio deve render uma fortuna. Uma renda segura e sem
riscos excessivos, todas as noites. O mundo estd cheio de gente propensa a
apostar a propria casa. Além de que, neste caso especifico, a emogédo do jogo de
azar, soma-se a emogao de fazer algo proibido pela lei. Embora eu tenha certeza
de que Tano, nesse sentido, ja tomou as devidas precaugdes.

Entre nos, tudo ja foi dito. O chefao acena para mim e se aproxima de
Menno, que esta na frente do crupi¢ da roleta. Vejo Micky pedir desculpa a uma
senhora loura ¢ elegante com quem estava rindo, deixa-la sozinha, aproximar-se
deles e cochichar. Depois, meu amigo louro vem na minha dire¢do, enquanto os
outros saem por uma porta nos fundos, seguidos por um terceiro homem que atua
como guarda-costas.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui?

A voz, com um forte sotaque milanés, chega de surpresa. Um instante
depois, vejo a minha frente Daytona, que enxuga o rosto com um lengo. Deve
ter perdido. Quando ele sua na mesa de jogo ¢ porque a sorte tirou a venda s
para coloca-la na mao de Daytona, para que ele se enxugue.

Acho que nido ¢ o caso de informar o verdadeiro motivo da minha presenga
no Opera Demolition Cassino. Resolvo brincar para desviar a atengao.

— Vim tomar conta para vocé ndo apostar até as cuecas.

— Entdo, devia ter chegado antes. Elas ja se foram.

Pelo rosto corado, deve ter levado uma boa lavada. Mas acho que ndo
chegou ao fundo do pogo. O reldgio ainda esta no pulso.

Enquanto faziamos essas piadas, Micky se aproximou. Ele e Daytona se
conhecem, embora, entre eles, ndo haja aquela simpatia capaz de fazer com que
as pessoas dancem flamenco em cima das mesas. De fato, Micky fala comigo e
o ignora, como se eu estivesse sozinho.



— Tudo certo?

— Tudo certo. Obrigado.

— De nada. Quando vocé quiser ir embora, ¢ s6 me avisar.

Daytona ¢ declaradamente um personagem de meia-tigela que vé
frustradas suas ambigdes de acesso ao nivel superior. Observou a cena com a
mulher loura. Sabe que Micky ¢ um dos pupilos de Tano e usa aquele tom servil
de quem quer cair nas gragas de alguém.

— Se quiser ficar, eu levo o Bravo.

Micky olha para cle ¢, depois, para mim. Levanta uma sobrancelha.

— E um problema para vocé? Tenho um compromisso ¢ seria conveniente
para mim.

— Nenhum problema.

— Tudo bem. Até mais, entdo.

Ele nos abandona e volta a atacar sua presa. No fundo, este também é um
jogo equilibrado. Dou e, em troca, recebo. O rapaz tem para vender exatamente
o que aquela loura quer. Os eventos decidirdo se o prego foi alto ou baixo demais.
No final das contas, como sempre, ¢ um problema exclusivamente deles.

Daytona esfrega as maos, com o rosto sonso de quem marcou um belo
ponto em termos de contatos.

— Entdo, vamos?

Dirijo-me a porta pela qual entrei. Ele me segue com seu passo de
fanfarrdo e a barriga projetada para fora do paletdé de um terno azul-marinho
que ja foi do tamanho certo. Chegamos la fora e o guarda nos observa sem
mudar de expressdo e sem esbogar um cumprimento.

Poucos passos depois, Day tona sussurra para nao ser ouvido.

— Com todo o dinheiro que deixamos aqui, ele poderia ter pelo menos dito
boa-noite.

Paro ¢ olho para ele.

— Nédo me meta em um plural que ndo me compete. Com todo o dinheiro
que vocé deixou aqui.

O rosto de Daytona se ilumina, como se, de repente, tivesse se lembrado de
uma coisa.

— Aproposito de dinheiro...

Faz uma pausa para abrir a porta do Porsche. Senta-se e espera que eu
esteja a seu lado para continuar.

— Sabe a taga que saiu comigo hoje de manha? Aquela que abordamos na
frente do Ascot e que, gragas a vocé, me custou uma bolada?

Abordamos?

E o que penso, mas fico calado e espero.

Daytona prossegue, acalorado.

— Uma coisa fantastica. Um fisico maravilhoso. Peitos que pareciam de
ficgdo cientifica e uma bunda incrivel.

Dé a partida. Engrena a marcha e parte em dire¢do ao portdo.

— Se tiver vontade de sair com ela, pode crer, vale a pena. Disse que, se eu
quiser me encontrar com ela outra vez, vou ter de pagar mais, entdo, por mim,
pode ir para o inferno. Mas acho que, com vocé, estaria disposta a fazer um



desconto. Espera...

Enfia dois dedos no bolso do paletéo ¢ me estende um bilhete dobrado em
dois.

— Tome, ela at¢ me deu o nimero de telefone. E para ligar, escute o que
este idiota aqui esta dizendo.

Abro o bilhete amarrotado e o observo. Na luz fraca do carro é visivel um
numero escrito com uma caligrafia feminina. Amasso o pedago de papel e o
coloco no cinzeiro. Daytona vé e comenta meu gesto.

— Vocé esta cometendo um erro. Ela tem classe.

Encerro o assunto com poucas palavras, conclusivas, espero.

— Conhego muitas garotas de classe. Uma a mais ndo vai mudar minha
vida.

No entanto, ao atravessarmos o portio, sinto por dentro um estranho
incomodo devido as consideragdes de Daytona sobre a garota. Enquanto
percorremos a estrada esburacada para chegar até o asfalto, penso que a nossa
Carla aprendeu rapido a ligdo. Em seguida, durante todo o restante da viagem,
apesar da conversa sem sentido do meu motorista, vejo na minha frente aquele
olhar e ougo na minha mente aquelas palavras.

Com vocé, seria gratis...



O TAXI ENCOSTA PROXIMO A ENTRADA do Ascot Club ¢ eu estou com o
estomago um pouco embrulhado. O taxista, um tipo diferente, com os cabelos
compridos e uma barba arruivada de mendigo, tem um rosto que me fazlembrar
o Chewbacca, o personagem peludo de Guerra nas Estrelas. Nao sei se ele
pilotava a astronave da mesma maneira. S6 sei que demos pelo menos uns dois
saltos no hiperespago entre a piazza Napoli e aqui.

Dou o dinheiro que ele pede, mesmo que, como sempre, o valor ndo
coincida com o do taximetro. Certos taxistas de Mildo estariam dispostos a cobrar
a bandeira dois mesmo de dia s6 porque vocé estd usando dculos escuros, e um
adicional de bagagens so porque sua carteira estd no bolso. Ele vai embora
incolume, embora eu tenha tido vontade de manda-lo a merda.

Mas a noite esta agradavel, acabei de resolver um problema, estou sozinho e
de bom humor.

Ha pouco, depois que entramos em Mildo, enquanto estdvamos percorrendo
a via Giambellino, Daytona interrompeu repentinamente a conversa sobre
mulheres, automoveis e o dinheiro que ele estd sempre prestes a receber. De um
tal Rondano, seu corretor de seguros, mais especificamente.

Eu sabia no que ele estava pensando e a pergunta que rondava sua mente. SO
que eu a esperava muito antes. No final, ele se manifestou com voz indiferente,
continuando a olhar para a rua com uma atengao até excessiva.

— Legal o lugar que Tano Casale montou, ndo? Ele deve ganhar um
dinheirdo ali.

—E.

Eu, lacénico; ele, finalmente explicito.

— Algum negdcio em andamento com ele?

— Eu diria que ndo.

— Sabe, vi vocé sair do escritorio com ele e pensei...

Eu o interrompo. Torno-me escorregadio a fim de desviar o assunto.

— Daytona, ndo pense demais. Muitas experiéncias confirmaram que ¢
uma atividade que ndo combina muito com vocé.

Se Daytona estivesse convencido de que eu tinha algum lance com Tano, eu
ndo conseguiria mais me livrar dele. Seu comportamento em relagdo a Micky
era revelador. Ele ficou um pouco ressentido.

— Va tomar no cu. Se estd querendo dizer que isso ndo é problema meu,
pode manter...

Sim, vou manter para sempre meu segredo.

Tive vontade de responder com a voz da dubladora italiana de Greta Garbo.
No entanto, decidi minimizar a questio e encerrar a conversa com uma
explicagdo plausivel que evitasse futuras intervengdes invasivas de sua parte.
Mas, sobretudo, porque ja estava de saco cheio daquele papo.

— Eu tinha de dar um recado. Estava ali como um simples mensageiro.
Dado o recado, fim da histéria. Nenhum negdcio em andamento, como vocé diz.




Convencido ou ndo, o assunto morreu. E, junto com ele, o interesse de
Daytona pela minha pessoa, que era um dos motivos para ele ter se oferecido
para me acompanhar.

Dessa vez, para fazer a pergunta, ele se virou para mim.

— Onde vocé estacionou seu carro?

— No Ascot.

Rosto inexpressivo.

— Posso deixa-lo no ponto de taxi no final desta rua? Preciso ir a outro lugar
¢ ja estou atrasado.

Desde que o conhego, Daytona quase sempre precisa ir a algum lugar.
Tenho certeza de que ndo sdo lugares onde se faz o bem. Um dia, ele vai passar
de um desses lugares para a cadeia sem etapas intermediarias, como diria o
Godie. Apoiando o indicador e 0 médio em forma de tesoura na garganta.

Tac, capturado! Vocé tem o direito de permanecer calado.

Fizum gesto qualquer.

— Tudo bem, pode me deixar onde vocé quiser.

— Bravo, vocé ¢ um amigo de verdade.

Um amigo. Senti vontade de rir. Depois de uma certa hora e de uma certa
quantidade de dlcool e po, ¢ muito facil encontrar amigos em Mildo. Acabamos
em alguns lugares, em companhia de pessoas que, juntas, somam uma pena de
setecentos anos na cadeia, jurando uma amizade extraida diretamente das folhas
de coca. Na verdade, ninguém ¢ amigo de ninguém, nem de si mesmo. Portanto,
¢ muito facil que, de manha, alguém acorde ao lado de uma baranga, da qual
ndo se lembra nem o nome. Uma qualquer, rebocada em um momento de
desespero, quando a solidao e o porre fecham os olhos como se fossem um
portio de ferro.

Sai do Porsche de Daytona ¢ me dirigi a fila formada por dois ou trés taxis
estacionados, sem saber que, dali a pouco, eu entraria no Millennium Falcon.
Que, a esta altura, ja deve ter alcangado a Dobra Nove, tendo ultrapassado o
estadio de San Siro.

Estou prestes a abrir a porta do Mini quando vejo sair do Ascot, junto com
dois colegas, Giorgio Fieschi. Ougo suas risadas enquanto entram em um R4
verde e saem rumo a piazza Buonarroti, na dire¢do oposta de onde estou. Fico
com inveja. Eles sdo jovens e tém talento. Espero que percebam que, por esses
motivos, 0 mundo estd em suas maos. Ao mesmo tempo, penso com satisfagdo
em Laura e no seu senso de dever. A paixdo pelo artista foi momentaneamente
arquivada em fungdo do compromisso da manha seguinte. Até porque setenta
por cento de um milhdo ¢ uma bela cifra, para uma hora de trabalho.

O restante ¢ a minha comissdo.

Enfio a chave na fechadura. Uma pessoa para ao meu lado. Ougo a voz,
reconhego o rosto e vejo o revolver no mesmo instante. Mas o elemento mais
significativo é a expressdo do Tulipa, que ndo permite progndsticos favoraveis.

— 04, cafetdo. Como vocé esta vendo, nos encontramos de novo.

Sei por que ele esta aqui. Sua presenga significa que sua nogdo de honra ¢
muito mais forte que o medo em relagdo ao chefe. Provoquei uma humilhagdo
que ele ndo ¢ capaz de engolir. Laura ou Tano, neste momento, no tém nada a



ver com a situagdo. E algo entre nos dois. Nao ha nada que eu possa dizer ou
fazer para mudar as coisas.

Portanto, fico em siléncio e olho para ele.

O Tulipa estd tranquilo. Superou a irritagdo e foi tomado pela calma da
determinagdo, o que considero mais um péssimo detalhe.

— O gato comeu sua lingua? Como assim?

Do nada, no siléncio da rua, ao atingir minha bochecha direita, o tapa soa
como um tiro. O ouvido comega a apitar. Na frente do olho, uma série de
pontinhos amarelos dangam como mosquitos.

— Esta vendo que ainda tenho coragem de vir pessoalmente cuidar de um
merda que nem vocé? Ande!

Faz um gesto com o revolver na dire¢do da piazzale Lotto. Eu me mexo,
olhando disfargadamente a minha volta. Ele percebe.

— Nio tem ninguém, bonitdo. Pode ficar tranquilo. S6 eu e vocé.

Ele tem razio. O espeticulo do Ascot terminou ha tempos e o
estacionamento estd quase deserto. Hoje, nem as duas putas que fazem ponto ao
lado do cabaré estio aqui. A coisa nio me agrada. Ndo me agrada nem um
pouco.

Chegamos a um Citroén CX grande ¢ um pouco velho. Sempre mantendo
uma distincia de segurancga, ele enfia a mado no bolso do paleto e, depois, apoia
as chaves na capota do carro.

— Tome, vocé dirige. Com calma e sem surpresas.

Pego as chaves, me sento ao volante, ligo o motor. Ele se senta ao meu lado.
A experiéncia do Tulipa fez com que, durante todos esses movimentos, o cano do
revolver nunca tenha abandonado minha barriga.

Fico em siléncio e espero.

— Pegue a Nuova Vigevanese.

Saio do estacionamento ¢ sigo na dire¢do indicada. Pergunto a mim mesmo
se a expressdo do meu rosto esta igual a de Moro naquela foto que ha tempos
circula nos jornais. No meu caso, ndo havera a forte preocupagdo do pais e nem
uma palavra de intercessdo de quem quer que seja. Também acho que ndo as
merego. A menos que acontega um milagre, vou desaparecer totalmente e
ninguém vai me procurar, ja que ninguém da a minima para mim.

Prosseguimos em siléncio. Eu s6 poderia tentar alguma coisa caso
cruzassemos por acaso com uma viatura da policia. Mas temo que isso ndo
mudaria muita coisa para o meu sequestrador. Pelo que sei a seu respeito ¢ pelo
que vi com meus olhos, ele ndo deve bater muito bem da cabega. Se decidiu
pular o muro e desobedecer as ordens de Tano, ¢ porque ndo vai parar diante de
nada.

Como se tivesse lido meu pensamento, ele quebra o siléncio.

— Tano me disse para deixar a garota em paz. Sobre vocé, ndo disse nada.

— Tenho um negécio em andamento com o seu chefe que, desta maneira,
ira pelos ares. Ele vai ficar furioso.

Ele sorri. E uma careta que eu preferiria ndo ter visto.

— Nada ira pelos ares. Vocé escreve em um pedago de papel o nome e o
enderego do tal sujeito, eu o levo até Tano e assim fica tudo certo.



— Por que eu faria isso? Vocé vai me matar de qualquer jeito.

— Vou dizer por qué: para evitar uma morte dolorosa. Eu ndo tenho pressa.
Posso atirar no seu joelho e esperar. Depois, atiro no outro, no ombro e assim por
diante. Ou entdo, com um tiro s6, posso acabar com o teu equipamento. Dizem
que doi para burro levar um tiro no saco.

Fico em siléncio. Meu pensamento se afasta. Agora, ndo estou mais no
carro, mas em outro lugar, com outros homens como o Tulipa, pessoas com as
mesmas intengdes e a mesma indiferenga.

Muito tempo antes.

 — E uma pena, garoto, que vocé ndo consiga manter o pau dentro das calgas.
As vezes, puxando o ziper, podem acontecer certos acidentes...

A voz do Tulipa me traz de volta para o carro. Ele acha que estou
arquitetando algum plano e me pde a par das consequéncias.

— Se, por acaso, vocé estd pensando em me dar o nome e o enderego
errados, ¢ melhor mudar de ideia. Vou ver se vocé tem uma namorada, um
amigo, um cachorro. Uma criatura qualquer de quem vocé gosta. E vou mata-la
também.

Nio tenho a menor duvida de que ele vai manter a palavra. Convengo-me
de uma vez por todas de que Salvatore Menno ¢ um psicopata. Surge em minha
mente o rosto de Laura, que olha fascinada para Giorgio Fieschi, a expressdo de
Lucio, perenemente absorto na sua cegueira, o criptograma que deixei para ele
antes de sair e que nunca vou saber se ele conseguiu resolver.

Enquanto isso, prosseguindo pela via Lorenteggio, ultrapassamos o
cruzamento com a via Primaticcio. Pego a Vigevanese, com duas pistas em cada
sentido. Nas laterais, as luzes dos postos de gasolina 24 horas, as putas baratas, os
galpdes, os carros estacionados. Um rapaz esta esperando ao lado da portinhola
da farmacia de plantdo. Deve, certamente, estar comprando uma seringa para se
picar. Mas, neste momento, o destino de um drogado ¢ a ultima das minhas
preocupagdes, se ¢ que me preocupo com isso. Ele teve pelo menos o privilégio
de escolher como se matar.

— Siga reto até depois de Trezzano, a seguir, eu digo o que fazer.

O carro avanga. O revolver continua encostado na minha barriga. Olho para
a estrada, o Tulipa me olha e sorri. Passamos pelo Quartiere Tessera. E uma ida
sem volta e fico surpreso com minha auséncia de nostalgia. S6 uma pergunta
surge espontaneamente: ¢ sO isto? Ndo tem mais nada? Estas sdo as maravilhas
que nos prometeram, a beleza do mundo, a vida que vale a pena ser vivida?
Tenho dificuldade em dar sentido as coisas, um sentido qualquer, enquanto passo
diante do lugar anénimo onde moro a caminho de um outro lugar desconhecido
onde vou levar um tiro na cabega.

Trezzano passa depressa, como todos os momentos antes da morte. Agora,
estamos fora e os postes de luz sdo apenas uma lembranga. Aqui, ndo sio feitas
concessdes. A estrada aberta aceita somente a luz dos farois.

— Vire a direita.

O cano do revélver me indica uma estrada secundaria. Reduzo a velocidade
e enfio o carro naquela faixa de asfalto no meio do verde, percorrendo-a até que
se torne uma estrada de terra. Prosseguimos por um trecho que ladeia uma




pedreira até chegar a um ponto em que, a esquerda, o caminho se alarga,
cercado por arvores e moitas.

— Encoste ai e desga.

Paro o carro e abro a porta. O terreno sob meus pés ¢ duro e irregular. Sinto
a umidade e o cheiro de grama no ar. Era a noite certa para ficar sozinho e eu até
estava a fim disso. Mas ndo da tempo. Nunca da tempo. O Tulipa ja estd ao meu
lado, circundado pelo halo avermelhado das luzes traseiras do carro. O revolver
ndo cedeu nem um milimetro. Suas intengdes também nado, ao que me parece.
Ele recua alguns passos ¢ aponta para o carro.

— Abra o porta-malas.

Executo a ordem. Dentro, no meio de varias tralhas, hd uma pa. Por uma
fragdo de segundo, digo a mim mesmo para tentar. Mas, nessas coisas, aquele
babaca tem mais experiéncia que eu. Durante a minha vida, sempre estive do
lado errado de um revélver ou de uma faca.

O lado que ndo ensina nada, a ndo ser o medo.

A voz dele chega para apagar qualquer ideia, antes mesmo que ela se
forme.

— Pegue a pa e saia de perto.

Dou dois passos para tras, patético, com minha pa na mao. Vejo que ele se
aproxima do porta-malas escancarado e procura algo la dentro. Sua méao surge
acompanhada da luzde uma lanterna elétrica.

— Apague os farois.

Logo em seguida, estamos na escuriddo, tendo aquele facho luminoso como
Ginica barreira entre nos e o breu. Vejo o feixe de luz se deslocar e revelar uma
trilha entre as plantas.

— Por ali.

Prossigo. Ndo sei onde estamos, mas meu opressor parece estar em casa.
Penso que, a nossa volta, embaixo de um metro de terra, estio sepultadas
diversas pessoas que protagonizaram viagens como a minha. Caminho como
posso, sentindo os arbustos que arranham minhas méaos, tendo como tnico guia a
lanterna que desenha minha sombra sobre o0 mato.

Finalmente, chegamos a um ponto que o Tulipa, em sua cabeca, deve
definir com uma uUnica palavra: aqui. Um pequeno espago gramado, com o
tamanho certo para a finalidade que lhe foi destinada. Vejo a luz que se afasta e
se desloca para a minha esquerda. A voz vem da escuridao que esta ali atras.
Agora, o tom que envolve as palavras ¢ abertamente de escéarnio.

— Trate de ir cavando. Ndo importa se o terno vai ficar amassado. Se vocé
quiser, quando terminar, eu mando lavar.

Comego a cavar para ndo ouvir sua risada. E para pensar. Sei que a minha
esperanga ¢ nula. Porém, ndo quero entregar os pontos para esse babaca. Nio ¢
possivel que um merda como o Tulipa va dar cabo de mim. O unico momento
em que poderei tentar alguma coisa sera quando ele me pedir para escrever um
nome e um enderego. Talvezele se distraia, escorregue ou...

Ou talvez seja verdade o que me ensinaram na escola: a esperanga ¢
realmente a Gltima que morre e estou me agarrando a ela.

Pouco a pouco, minhas pernas ocupam um buraco cada vez mais profundo.



O suor escorre por minha testa e minhas costas. As maos doem. Levanto-me e
me apoio na pa, agarrado ao cabo.

— O que foi? Nao tem folego? Ja se cansou, seu merda?

Estou quase mandando o Tulipa ir tomar no cu. Estou quase levantando a pa
e partindo para cima dele, porque a raiva, a esta altura, ¢ mais forte do que
qualquer instinto de sobrevivéncia. E algo acontece.

No siléncio, um depois do outro, trés sons sufocados, em rapida sucessao.

pfft.. pffi... pf...

A lanterna sai voando ¢ d4 duas cambalhotas luminosas antes de tocar o
chdo. Ougo o barulho de ramos sendo deslocados por um corpo que cai sobre os
arbustos. Acho que ougo passos leves. Mas deve ser impressdo, pois logo eles
desaparecem.

Depois, siléncio.

O tempo me faz dar uma olhada @ minha volta e nada acontece. Nenhuma
outra voz, nenhuma outra ordem. S0 a luz enfraquecida da lanterna caida no
chao, iluminando a base de um arbusto. Aproximo-me, pego a lanterna ¢ fago o
facho de luz girar a minha volta.

O Tulipa esta caido de barriga para cima, em forma de cruz, um pouco
mais a frente. Estd com os olhos escancarados e olha fixamente para cima.
Parece que esta observando o buraco que se abriu no meio de sua testa. No peito,
tem dois outros furos, de onde uma mancha de sangue vai se ampliando.

Entendo o que aconteceu. Instintivamente, recuo ¢ apago a lanterna. Nao
quero de forma alguma que a pessoa que atirou naquele filho da puta decida que
eu também ndo valho nada e use a luz para fazer mira na minha pessoa. Se essa
for sua intengdo. Espero um pouco, entdo, decido que estd na hora de ir embora.
Acendo novamente a lanterna, recolho a pa e percorro a trilha no sentido
contrario, tentando ndo errar o caminho. Logo depois, aparece a minha frente o
reflexo do capd do CX. Penso que a melhor coisa a ser feita ¢ me distanciar
deste lugar de merda. Entro no carro, dou a partida no motor, manobro e volto
rumo a estrada principal. Durante o trajeto, ndo cruzo com ninguém. Agora que
o pior ja passou, sou acometido por um ataque de ansiedade e por um tremor nas
maios que tento, sem sucesso, controlar. Nao fico buscando uma explicagio para
o que aconteceu. Por enquanto, me basta estar vivo. Ndo sei gragas a quem, mas
o homem que queria me matar agora pode ser enterrado no meu lugar, no
buraco que abri.

Eu ¢ que certamente ndo vou sepulta-lo.

Volto a estrada, viro a esquerda e retorno a Mildo dirigindo calmamente.
Preciso me livrar do carro o quanto antes. Nao quero que uma patrulha da
policia, que nunca aparece quando a gente precisa, me pare justo agora,
dirigindo um automével que ndo ¢ meu, e me pega explicagdes. Um automovel
que pertence a um homem que, mais cedo ou mais tarde, serd encontrado com
trés buracos no corpo.

Chego a piazza Frattini e abandono o CX em uma transversal da via
d’Alviano. E um lugar bastante distante do Ascot e, a0 mesmo tempo, perto o
suficiente para que eu possa ir até o Club sem precisar tomar um tixi. E incrivel
a memoria de certos taxistas que trabalham no turno da noite. Antes de ir



embora, limpo bem todas as partes que toquei. O volante, a alavanca do cdmbio,
a porta, a pa, a fechadura do porta-malas.

Depois, saio andando.

A agitagdo diminuiu, mas o perigo pelo qual acabei de passar drenou minhas
energias. De repente, sinto-me cansado. Como se, por toda a vida até aquele
momento, eu tivesse feito um trabalho extenuante sem nunca ter tido a
possibilidade de descansar. Prossigo com o passo que consigo manter, ainda
pensando nos acontecimentos que me levaram a caminhar sozinho por Mildo
com as roupas sujas de terra. Fago um monte de perguntas a mim mesmo ¢ nao
consigo responder de maneira satisfatoria a nenhuma delas. Nao conto nem os
passos nem o tempo. Apenas o cansago. E também do cansago ja perdi a conta
quando viro a esquina de via Tempesta e me vejo diante do Ascot Club. Fechado
e apagado, mas, aos meus olhos, com a gloria de toda Las Vegas.

Vou em diregdo ao Mini. Ao lado do carro, estd uma mulher de costas, em
pé. Ela fuma e tem um ar familiar. Paro ¢ a olho, pensando que ¢ tarde demais
até para uma puta pobre e obstinada. Nesse momento, ela se vira ¢ eu a
reconhego.

E Carla.

A surpresa consegue superar o cansago que estd retorcendo minhas costas,
minhas pernas e meu estomago.

Aproximo-me. Ela me vé, joga a guimba no chio e presenteia a noite com
a ultima baforada de fumaga. Vem em minha dire¢do. Seu rosto esta tdo bonito
quanto eu me lembrava. Ela estd vestindo uma jaqueta curta sobre um vestido
leve e se mexe com a elegincia natural de um felino.

Eu ndo havia percebido da outra vez. Ou talvez estivesse ocupado demais
em fazer bonito na frente de Daytona para me dar conta. Com um passo depois
do outro, emergem da penumbra seus olhos. Ela fixa os meus, mas, quando fala
comigo, sua vozrevela uma nota de constrangimento. E uma forma de prudéncia
¢ de pudor absolutamente feminina por estar diante de mim, naquele lugar ¢
aquela hora.

—Oi.

— Oi. O que vocé esta fazendo aqui?

— Estava te esperando.

— Me esperando?

—E.

— Por qué?

Indica com a cabega o grande edificio no qual, atras das janelas iluminadas,
suas colegas estdo dando duro com panos e esfregdes.

— Eu estava trabalhando. Quando cheguei, vi seu carro. Depois, da janela,
continuei a olha-lo na esperanga de que vocé viesse busca-lo. A certa altura, ndo
aguentei mais. Tirei o avental, larguei tudo e desci.

Estou tendo dificuldade para coloca-la em foco. Meu estdmago parece que
esta cheio de serragem e meu corpo ndo passa de lenha pronta para ser
queimada. No entanto, apesar de tudo, fico arrebatado por aquele seu modo de
ser mulher que eu nunca havia visto antes.

Estou mal e me sinto agredido. Por isso, sou um pouco agressivo.



— O que vocé quer de mim?

Ela fala comigo olhando para outro lugar.

— Estou cheia desta vida. Estou cheia de dar duro por uns trocados. Estou
cheia de ver a minha volta mulheres que envelheceram sem nunca terem sido
jovens. Estou cheia de transar com meu chefe para manter o emprego ou com
meu senhorio para pagar o aluguel.

Respiro fundo. Essa confissdo cai sobre o calgamento com o som de
moedinhas tilintantes. Ignoro o motivo, mas sei que ¢ um momento importante.
Nossas vidas estio se misturando ¢ me sinto um idiota porque estou tio cansado
que s6 consigo falar em monossilabos.

— E dai?

Ela volta a fixar meus olhos. O pudor e a prudéncia desapareceram.

— Aproposta que vocé me fezontem de manha...

Uma pequena pausa, como se para permitir que eu me lembre.

— Sim.

— Seu amigo me disse que vocé entende do que faz. Tem um belo circuito.
Quero entrar nessa e ganhar muito dinheiro.

Estou a sua frente e a vejo desaparecer aos poucos na distincia. Minha
cabega esta explodindo e minhas pernas estio ocas. Fago uma pergunta que a
surpreende.

— Vocé tem carteira de motorista?

— Tenho.

Ponho as méios no bolso e estendo as chaves do carro para ela. Nao sei
como estd meu rosto enquanto, com a pouca voz que me resta, digo o que quero
que ela faga.

— Me leve para casa, por favor. Ndo quero desmaiar na rua.




A ULTIMA COISA QUE VEJO E um farol.

A luz some de repente, junto com o folego. Depois, um saco de tecido riistico
sobre a cabega e, entdo, empurrées, pancadas, uma mdo dspera que me empurra
para dentro de um carro. Dali em diante, apenas sons. Estalos de trancos e tique-
taques de vibragdes e do motor no escuro. A respiragdo pesada dos homens.
Depois, o carro para e acontece tudo ao contrdrio. Desta vez, é para sair; mas sdo
novamente puxdes, empurrées, uma mdo dspera

amesma?

que me puxa para fora e a respiragdo que fica mais curta novamente porque,
agora, duas maos

as mesmas?

apertam meu pescogo e fazem com que eu me ajoelhe. E a voz que vem do
nada e...

Acordo sobressaltado.

Estou nu na cama e sinto que o suor ensopou os lengois. Ou talvez ndo seja
apenas suor, mas ndo ligo. A cabeca estd tentando pdér em ordem os
pensamentos. Infelizmente, junto com a ordem, volta também a lembranga. O
Tulipa, a viagem rumo a periferia, aqueles trés tiros de revolver sufocados pelo
silenciador, a mancha de sangue na camisa, os olhos esbugalhados no escuro.
Depois, os olhos de Carla, doceis enquanto ela me olhava, rebeldes enquanto
falava, atentos enquanto ela dirigia e escutava as instrugdes para chegar a minha
casa. Ndo consigo imaginar quais me viram sem roupa.

Assim que entramos em casa, com 0 passo que consegui manter, fui para o
quarto e cai na cama vestido. Adormeci instantaneamente. Deve ter sido ela
quem tirou minha roupa. Posso imaginar sua surpresa. Talvez tenha dado um
salto para tras quando tirou minha cueca. Um gesto de horror, um golpe de
estilete no estdbmago, daqueles que a mente soma e que criam uma nova
experiéncia.

Levanto-me, arranco o lengol da cama e o enrolo em meu corpo como se
fosse uma toga, pronto para as minhas vinte ¢ trés punhaladas. Vou ao banheiro,
fecho a porta a chave, sento-me no vaso e deixo sair tudo o que esta em mim. Se
penso que, a esta hora, eu deveria estar debaixo de um metro de terra com uma
bala na cabega, até mesmo urinar e defecar se tornam um hino a vida.

Vou para debaixo do chuveiro, onde me ensaboo com cuidado para me
livrar de qualquer marca da noite anterior. Ndo sei quem atirou no Tulipa e nem
me dou o trabalho de conjecturar um nome. Eu teria de procura-lo em uma lista
longa demais de pessoas que pudessem estar com raiva daquele louco
sanguinario. O que ndo consigo entender, por mais que me esforce, é por que o
sujeito ndo atirou em mim também.

Visto o roupdo e, saindo do boxe, vejo minhas roupas amontoadas ao lado do
cesto. Vou ter de me desfazer delas. Talvez seja suficiente lava-las, mas ¢ melhor
ndo correr riscos. Ndo quero andar por ai com roupas que podem ter vestigios de



um terreno no qual foi encontrado um cadaver com trés buracos no corpo.

Saio do banheiro com os cabelos umidos, atravesso o corredor e chego a
sala. Carla estd & minha direita, deitada no sofa. Ela dorme vestida, as pernas
encolhidas, um brago enfiado sob uma das pequenas almofadas. Tirou a jaqueta
e a jogou em cima do proprio corpo como se fosse uma coberta. Os sapatos
estdo no chdo. A respiragdo ¢ leve, apesar da posicdo desconfortavel. O rosto ¢
lindo, a pele, clara, embora seus olhos nio estejam abertos para ilumina-la.

Corro os olhos pelo aposento.

Sobre a comoda, ao lado do televisor, estdo todas as coisas que estavam no
meu bolso. Os cigarros, o isqueiro, a carteira, o grampo com o dinheiro, o bipe.
Na posi¢do em que costumo coloca-los antes de tirar a roupa, quase na mesma
ordem. O relogio de parede diz que ¢ meio-dia. A luz vermelha do telefone esta
piscando e me diz que ha recados na secretaria eletronica.

Depois.

Quando volto a olhar para Carla, ela estd acordada e me observa.
Caminhando sobre o carpete, ndo fiz barulho algum. Minha presenga teve o
poder de acorda-la. Ela fica encolhida, a espera, em posi¢ao de defesa. Fala sem
mudar de posigdo.

— Desculpe.

— Por qué?

— Por ter tirado sua roupa. Eu ndo...

Eu a interrompo, com pressa de encerrar o assunto.

— Nio tem problema. Quer um café?

Ela me estuda, atenta. Depois, senta-se com um movimento gracioso.

— Quer falar sobre isso?

Fago um leve sinal de negag@o com a cabega enquanto sinto, sem querer, 0s
misculos do maxilar se contrairem.

— Nio.

Passo por ela e vou até a cozinha. Sua vozme segue.

— Aquele trogo fezbarulho duas vezes.

Aceito a informagdo sem tecer comentarios. Presumo que o trogo em
questdo seja o bipe. Também pode esperar. Ainda nio quero restabelecer contato
com o mundo. Estou vivo e na minha casa, na companhia de uma das poucas
pessoas que conhece minha situagio. Estranhamente, sinto-me a vontade. E uma
sensacdo que deve ser encarada como uma dadiva do acaso. Acho que o céu ndo
se incomodaria tanto por mim.

Enquanto mexo na cafeteira, sua vozme procura novamente.

— Nem sei qual ¢ seu nome.

— Bravo.

— Nome estranho.

— Na verdade, ndo ¢ meu nome. Mas é como todo mundo me chama.

— Mas vocé deve ter um nome.

— Um nome nio significa nada. E o que Shakespeare também dizia. Pode
me chamar de Bravo, como todo mundo.

— E de onde saiu esse apelido?

Entendeu? Nada de bancar o bravo...



Fago um gesto com os ombros, como se ela pudesse me ver.

— Séo aquelas coisas que surgem sem um motivo. Nem me lembro mais de
como foi.

Viro-me para por a cafeteira sobre o fogdo e a vejo na soleira, observando-
me. Seus passos, como os meus, ndo fizeram barulho. Mas eu ndo percebi sua
presenga atras de mim.

— Quer ajuda?

— Nao, pode deixar. V4 se sentar. Aqui mal tem lugar para uma pessoa.

Eu a observo ir at¢ uma das quatro cadeiras em volta da mesinha redonda
perto da janela. Penso em seu desabafo matinal, quando nos encontramos na
frente do Ascot. Pergunto a mim mesmo quanta determinagdo e emogdo havia
em suas palavras. A primeira faz agir, a segunda faz fugir E necessirio
estabelecer a porcentagem de uma coisa e de outra. E s6 existe um modo para
fazer isso. Apoio-me no umbral da porta e pergunto.

— Vocé esta decidida a fazer o que me pediu hoje de manha?

— Estou.

— Nao ¢ um caminho sem volta. Mas, depois, vocé vai ter de conviver com
lembrangas ndo muito agradaveis.

Ela balanga instintivamente a cabega.

— Essa ¢ uma hipotese para o futuro. Qualquer coisa ¢ melhor do que o
presente.

Do fogdo, sai o gargarejo da cafeteira. Viro-me e vou apagar o fogo. Pego
as xicaras, o agtcar, e ponho tudo em cima da mesa, na frente dela. Depois, vou
novamente até a cozinha e volto para servir o café. Ela me olha enquanto encho
as xicaras. Um olhar intenso, que ndo sei até onde chegaria se eu o deixasse
vagar.

— Por que vocé fazesse trabalho?

— Pelo mesmo motivo pelo qual vocé decidiu trabalhar comigo: dinheiro.

Ela toma um gole de café sem agucar. Em seguida, pousa novamente a
xicara sobre a mesa, depois de passar a mao no fundo para se certificar de que
ndo havia nenhuma gota.

— Acho que ndo ¢ tdo simples assim. No meu caso, sim, porque pretendo
usar o que tenho a disposi¢do para sair de uma vida de merda.

Fazuma pausa, durante a qual me avalia mais um pouco. Depois, prossegue,
com o ar de quem esta pensando em vozalta.

— Vocé ndo parece que veio da periferia. Sei reconhecer homens como
vocé. Vocé ndo tem sotaque. Tem uma boa postura, elegante, eu diria. Tem livros
nas prateleiras que ndo me parecem os romances eréticos que meu irmao Ié.

Pela tensio na sua voz, entendo que ela estd tendo dificuldade em
mencionar o que descobriu a meu respeito quando tirou minha cueca.

— Definitivamente, vocé ndo parece ser o que €.

— Nio. Sou cem por cento o que sou.

Termino o café antes de continuar.

— Os homens que usam meus servigos geralmente €m medo e nio tém
tempo. Estdo ocupados demais cuidando de uma empresa, de um banco ou de
um partido politico. Todas essas ocupagdes devoram o tempo. O medo, por outro



lado, ¢ o de ouvir alguém sussurrar o monossilabo que eles estio menos dispostos
a aceitar: ndo.

Vou pegar os cigarros em cima do mével. Acendo um.

— Eu elimino esse medo e oferego esse tempo. Minhas garotas sdo um sim
certeiro, satisfeito e satisfatorio. Uma ilha sorridente que ndo tem nome e néo se
lembra de nomes.

Sopro a fumaga na sala, que se une a palavras que ttm a mesma substancia.

— As vezes, esses homens tém uma esposa que nio amam mais e que,
talvez, também ndo os ame mais. Tém filhos que veem quando conseguem. Tém
uma familia fraca, mas protegida por um monte de dinheiro.

Por fim, tiro meu pequeno e avido coelho da cartola.

— Mas, como em todas as protegdes, ha uma rachadura. Eu a reconhego,
transformo-a em uma fissura e, depois, em uma porta aberta.

Sento-me novamente. Ela me surpreende com uma digressao.

— Em espanhol, “bravo” quer dizer corajoso.

— Eu sei.

— Vocé ¢é corajoso?

Penso na fossa que cavei e ndo ocupei. Em como eu estava me sentindo
naquele momento. Esbogo um sorriso, ndo para ela, mas para mim mesmo.

— Nio ¢ necessario muita coragem para fazer o que eu fago. Nada que
seja motivo de muito orgulho. No final, o que me satisfaz ¢ uma sensagdo de
poder muito modesta.

Olhamos um para o outro, depois, desviamos o olhar em uma sincronia de
bailarinos. Ficamos em siléncio por alguns instantes. Cada um esti pensando em
coisas diferentes, nascidas da mesma conversa.

Sua voznos traz de volta as necessidades da vida.

— Posso tomar um banho?

— Claro. Se quiser, devo ter aqui em casa as roupas de uma amiga. Ela as
deixou um dia em que trocou de roupa aqui antes de um encontro. Mandei lavar
e ela nunca voltou para pega-las. Devem ser do seu tamanho. Estdo no armaério
embutido no final do corredor.

Ela se levanta e ¢ uma viagem que parece terminar cedo demais. Imagino
seu corpo sob o vestido barato que estd usando. Lembro-me das palavras de
Daytona enquanto safamos do cassino clandestino em Opera.

Uma coisa fantastica. Um fisico maravilhoso. Peitos que pareciam de fic¢do
cientifica e uma bunda incrivel...

Ela da dois passos em dire¢do ao corredor. Entdo, se vira.

— Vocé vem comigo? Presumo que vocé tenha de verificar o que oferece.

Fico sentado na cadeira ¢ a olho. Algo se mexe dentro de mim. Algo que
esta cavando e procurando uma saida que s6 encontrard se me matar. No meu
caso, a raiva ¢ a inica maneira de dar vazio ao desejo. Gostaria de machuca-la,
mas ndo posso. Consigo apenas dar uma pequena cutucada para que ela se
lembre de que ja agiu como uma puta para mim.

— Nio ¢ necessario. Meu amigo ja me deu 6timas referéncias.

Ela compreende e concorda. Entdo, se vira, desaparece no corredor ¢ me
deixa sozinho. Infelizmente, ndo leva consigo o que suscitou em mim. Algo



continua ali dentro, cavando e alimentando-se de folego.

Depois, ligo para a central da Eurocheck Eles me comunicam que devo
ligar para o nimero 02 212121, que ndo deixou nome. Reconhego o codigo e sei
que ndo ¢ um nimero de telefone. E simplesmente um aviso, uma espécie de
mensagem. E, na minha cabeca, cada um daqueles algarismos pode ser
substituido por um cifrdo.

Disco o nimero que sei de cor. Neste caso, nada de agendas, folhetos ou
anotagdes. Nada que possa ser lido. E a mente ¢ o que hd de mais
imperscrutivel. Quanto ao rosto, ¢ um pouco mais dificil, com o tempo, ¢
possivel decifra-lo.

Do outro lado da linha, a resposta ¢ quase imediata.

— Alb.

— E o Bravo.

Avozdo meu interlocutor ¢ seca e direta, acostumada ao comando.

— Preciso de trés garotas.

Sem rodeios. Sei muito bem que o homem do outro lado da linha me
despreza por causa de meu trabalho. Ele deve achar que eu o desprezo na
mesma medida pelo que ele me pede para fazer. Nenhum dos dois se importa.
Cada um tem o que o outro precisa. No seu caso, dinheiro. No meu caso,
mulheres bonitas e que sabem ficar de boca fechada. Dou e recebo. Tudo
funciona bem se o jogo ¢ justo.

— Quando?

— Amanha, no inicio da tarde. Por volta das trés, digamos. Serdo apanhadas
da mesma maneira que das outras vezes. Deverdo passar a noite e estar
totalmente disponiveis. Acha que trés milhdes para cada uma sao suficientes para
convencé-las a tamanha dedicagao?

Refreio um assobio. Calculando que tenho com as garotas uma proporg¢io de
70-30, sdo dois milhdes ¢ setecentos mil que estdo saltitando para sair de uma
conta corrente desconhecida e entrar no meu bolso.

— Sem duvida. Quer as mesmas garotas?

— Sim. Achei-as perfeitas. Se nio me engano eram...

Eu o interrompo antes.

— Nada de nomes ao telefone. O meu ja basta.

Avozconcede o que em outra situagdo talvez nao tivesse concedido.

— Como quiser.

— Muito bem. Providenciarei o que o senhor estda me pedindo.

Desligo. Nao ¢ necessario mais nada. Conhego o enderego, embora o tenha
esquecido rapidamente quando o decorei pela primeira vez Sento-me
novamente para fumar e pensar no encontro que ndo tive com Lorenzo Bonifaci.

sk

Eu estava na mesa com duas garotas, Jane ¢ Hanneke. Duas modelos, uma
americana ¢ a outra holandesa. Tinham chegado & Itdlia sem um tostdo para



tentar a sorte no mundo da moda. Depois de varias vicissitudes, acharam-me.
Nio sei se achar-me poderia ser considerado sorte, mas, nesse caso especifico,
estava bem perto de ser. Certos parentes, na Holanda e no Tennessee, haviam
melhorado muito de vida gragas aquele encontro. Nao era o Milagre em Mildo,
mas, de qualquer modo, foi um belo golpe de sorte.

A nossa volta, como corolarios inevitiveis do verdo, circulavam os
personagens e os turistas da Riviera di Levante, que povoavam sobretudo o Covo
di Nord Est, em Santa Margherita, e o Carillon, em Paraggi, onde estivamos.

A comida era boa, o vinho era fresco e as garotas eram bonitas ¢ classudas.
E euachava que a sorte as vezes me reservava algum belo paliativo. Um homem
havia se aproximado com discri¢do e parado ao lado da mesa.

— O senhor é mister Bravo?

Falou com um leve sotaque inglés, o que justificava aquele “mister”.

— Sou. O que deseja?

— Se néo fosse incomodo, gostaria de falar com o senhor.

Sorriu para as garotas e, depois, dirigiu-se novamente a mim.

— Em particular.

Aquele sujeito impecavel, trajando um terno de linho azul-escuro, cheirava
a Eau Sauvage e a dinheiro. O perfume era francés. Quanto ao outro cheiro,
qualquer moeda, desde que fosse negociavel, era bem aceita.

Fizuma cara inocente para as minhas duas amigas.

— Garotas, por que vocés ndo vdo retocar a maquiagem enquanto
esperamos a sobremesa?

Hanneke e Jane entenderam que deviam se afastar para que pudéssemos
coloca-las no centro das atengdes. Levantaram-se ¢ foram para o banheiro. O
homem se sentou no lugar liberado pela norte-americana.

— Meu nome é Gabriel Lincoln e sou um colaborador intimo de uma pessoa
que ndo estd aqui agora, mas que estava quando o senhor ¢ as duas garotas
entraram.

Olhei para aquele sujeito de pele clara e cabelos finos esperando pelo
restante.

— Essa pessoa ficou muito impressionada com a graciosidade de suas
amigas. Neste momento, estd em seu iate atracado aqui em frente e gostaria,
depois do jantar, de oferecer uma taga de champanhe a todos vocés.

— Posso saber quem ¢ essa pessoa?

Enfatizei as duas ultimas palavras para que ele entendesse que o mistério
ndo me atraia, mas me incomodava. Com um meio-sorriso, ele langara o missil,
que destruiu o pequeno pomar atras da minha casa.

— O nome Lorenzo Bonifaci significa alguma coisa para o senhor?

Significava, e como! Significava ago, papel impresso, bancos e alguns
zilhdes de liras. Significava também maos na massa e poder, e, exceto por alguns
episodios isolados, uma vida muito reservada e distante das colunas sociais. O
fato de termos estado no mesmo lugar ao mesmo tempo poderia ser definido
como um privilégio.

— Claro. Nao sdo necessarias outras elucidagdes.

— Entdo, vocés irao?




— Mister Lincoln, n6s dois podemos nos considerar homens experientes. E
um risco ou uma indelicadeza conjecturar que minha presenga poderia ser
julgada supérflua?

— Nem um risco, nem uma indelicadeza. Apenas uma demonstragdo de
savoir-faire que seria avaliada de maneira muito positiva.

— Muito bem, entdo ¢ como se minhas amigas ja estivessem no barco com
uma taga na mao.

E sem calcinhas...

Por motivos oObvios, ndo julguei oportuno acrescentar esse ultimo
pensamento. Ele me olhou com curiosidade, mas, depois, demonstrou um leve
constrangimento.

— Pelo que me contaram a seu respeito, imagino que a visita possa ter uma
retribui¢do econdmica. Portanto, ndo deve se preocupar.

Eu o interrompi com um gesto.

— De fato, ndo me preocupo. Essa visita, apds um convite tdo cortés, deve
ser considerada um presente pessoal ao dr. Bonifaci.

Lincoln abaixou a cabega em sinal de agradecimento e satisfagdo.

— Esse presente, como o senhor diz, serd muito apreciado. Seria justo de
minha parte pressupor a mais absoluta discrigdo de suas amigas? Quanto ao
senhor, ndo me preocupo, estou seguro da sua prudéncia.

— Minhas amigas ndo sdo tolas. Sabem que sé teriam a perder.

Nesse meio-tempo, as garotas sairam do banheiro. Lincoln havia se afastado
para que eu pudesse coloca-las a par da programagdo da noitada. Expliquei a
situagdo e disse que cobriria pessoalmente o saldo de suas prestagdes. Eu nunca
as havia traido e, portanto, elas ndo tinham motivo para ndo confiarem em mim
também daquela vez

— Mister Lincoln, estas sio Hanneke ¢ Jane. E um prazer para elas aceitar
seu convite.

Estendi o cartdo de visita com meus nimeros de telefone.

— Estes sdo os numeros em que o senhor pode me encontrar caso a
experiéncia seja satisfatoria.

O homem o pds no bolso com solenidade. Acho que teria feito a mesma
expressdo se aquele fosse o cartdo de visita de um armador grego.

— SO mais uma coisa.

— Pode dizer.

— Qual ¢ a marca do champanhe que estou perdendo?

— Geralmente, ¢ Cristal.

— Que pena! Tentarei me conformar.

Com um sorriso divertido, apés deixar as garotas passarem na sua frente,
Gabriel Lincoln se afastou com elas rumo a saida. Fiquei sozinho, cercado pela
misica, com um bom pressentimento.

Para comemorar, pedi uma garrafa de Cristal.

* ok



Por volta de um més mais tarde, fui contatado novamente por Lincoln, que
me passou um numero de telefone para o qual eu deveria ligar toda vez que, por
meio do bipe, fosse feita a solicitagdo para telefonar para o nimero 02 212121.
Para minha grande surpresa, a pessoa com quem falei foi o proprio Bonifaci, que
permaneceu sendo apenas uma voz ao telefone. Acima de certo nivel, pessoas
como eu sdo usadas para o prazer, mas nao sao frequentadas de bom grado. Isso
ndo era um problema para mim, em vista da confortavel relagdo trabalho-
remuneragao.

O bipe emite um ruido.

A mesma rotina com a central. A novidade ¢ que, desta vez, quem me
atende ¢ uma mulher. Identifico imediatamente o nimero de telefone que me é
informado. Corresponde a uma linha direta da suite 605 do Hotel Gallia. Disco o
numero com uma sensagio incomoda. Reconhego a voz que atende. Pelo tom,
ndo me parece estar de bom humor.

— Alo.

— E o Bravo.

— Achei que o senhor fosse um homem de palavra.

— De fato, sou.

— Bem, ndo se pode dizer o mesmo da sua amiga, se ¢ que podemos defini-
la assim.

— Posso saber o que aconteceu?

— Posso dizer 0 que ndo aconteceu. Ela ndo apareceu.

Merda.

— Pego desculpas por ela.

— Desculpas tardias, sr. Bravo. Relagdes encerradas.

— Deixe-me remediar. Mandare

Avozme interrompe, sem possibilidade de réplica.

— Eu avisei.

Depois, termina a ligagdo. Nao posso culpa-lo. Ninguém mais do que eu
pode entender como ¢é frustrante o desejo ndo satisfeito. Fico pensando no que
pode ter acontecido. Laura ndo ¢ de furar. Ou, pelo menos, ndo fora até agora.
Certamente, ndo houve nenhuma surpresa por parte do Tulipa, que sua maldita
alma descanse em paz.

Entao?

Alguns palavrdes pesados passam pela minha cabega enquanto disco o
nimero de Laura. E ndo vejo a hora de usa-los. O telefone toca varias vezes,
mas ninguém atende. Nem mesmo a secretaria eletronica.

Desligo e vou ouvir a minha secretaria eletronica. A fita volta com um
chiado triste. Depois, escuto as vozes.

Bipe.

— Bravo, é a Cindy. Estou em casa, finalmente. Voltei ontem. Os Estados
Unidos sao lindos, mas, a esta altura, ji me sinto italiana. Quando nos
encontramos? Tenho um monte de coisas para contar. Imagino que vocé também.
Fiz umas contas e me deu vontade de trabalhar: Ligue assim que ouvir este recado.

Bipe.

— E a Barbara. Fim das férias. Estou de volta a Mildo. Algo de interessante




para mim? Um beijo, homem maravilhoso.

Bipe.

— E a Laura. Preciso que me ligue.

— Precisa o cacete, sua idiota.

O pensamento saiu em voz alta, instintivamente, sibilando. Como resposta,
ougo um comentario.

— Vaime tratar assim também quando eu deixar um recado na secretaria?

Viro-me e, em pé, na minha frente, estd Carla. Achou as roupas de que eu
havia falado e, agora, tudo mudou, por mais casuais que aqueles trajes sejam. E
um outro mundo, uma outra histéria, um outro filme.

Uma outra mulher.

Esta vestindo jeans e calgando botas de vaqueiro de camurga clara. Uma
camiseta azul-celeste ¢ uma jaqueta de algoddo da mesma cor das botas. Os
cabelos umidos estdo penteados para tras e os olhos se destacam como lengos
coloridos em meio a neve.

— Estou me sentindo como um cauboi. Como estou?

Fico olhando para ela em siléncio, sem responder. Sei que estou
machucando a mim mesmo, mas ndo consigo me comportar de outra maneira.
Pelo menos enquanto imagino como ela ficara depois de passar pelas maos de
um cabeleireiro, um maquiador ¢ um estilista. No momento em que formulo
esse pensamento, entendo que estou perdido.



SAIMOS DE CASA E PUXO a porta atrés de mim. Assim que a minha se fecha,
a da frente se abre com um estalo. A figura de Lucio se insinua entre o umbral e
a porta do seu apartamento.

— Avaca vai para o brejo.

Carla fica atonita. Eu sorrio. E a solugdo do criptograma que escrevi em
uma folha de papel e enfiei sob a porta de Lucio no dia anterior.

Vereda para o pasto alagado. (1, 4, 3,4, 1, 5).

A vaca vai para o brejo, exatamente. Eu sabia que Chico, o garoto que todo
dia 0 acompanha até o trabalho e o traz de volta para casa, teria encontrado e lido
o enigma para cle. E Lucio o teria resolvido. Nao era nem muito dificil. A esta
altura, suponho que seja imprescindivel fazer as apresentagdes.

— Carla, esse ¢ Lucio, meu vizinho.

Ela me olha, franzindo o cenho. Fago um sinal com a mao diante dos olhos
para comunicar que Lucio ¢ cego. Ele sai com os Oculos escuros, agora
totalmente justificados, e dd um passo em nossa diregdo.

— Lucio, a moga que esta comigo se chama Carla.

Ele estende a mao.

— Oi, Carla. Receio que vocé ¢ que tera de alcangar a minha mio, sendo
corro o risco de parecer alguém brincando de cabra-cega.

O senso de humor de Lucio ¢ capaz de resolver qualquer embarago. De
fato, o momento constrangedor passa e Carla aperta sua mao. Ele a segura por
mais tempo do que o necessario.

— Bela pele, Carla. Se for assim no seu corpo inteiro, seu namorado ¢ um
cara de sorte.

Carla ri. Vejo que Lucio gosta desse seu pequeno sucesso. Fico contente por
ele. Somos trés pessoas & mercé do mar e o andar em que estamos ¢ nossa
jangada. Acho que cada um de nos tem, a seu modo, consciéncia da situagdo.

E cada um opde ao vento as poucas e¢ esgargadas velas que tem a
disposigao.

Lucio se vira na minha dire¢do, com a cabega nao perfeitamente alinhada.
Esta com ar de quem pretende me criar problemas.

— Agora, tenho um novo enigma para vocé. Dificil.

— Manda ver.

— A imaginagdo mais desenfreada, 6, 8, 2 e 8. Para ajudar, digo que a
ultima palavra poderia ficar entre aspas.

Repito em voz baixa, para decorar tudo. Se meu amigo disse que ¢ dificil, a
probabilidade de que realmente o seja é grande. Mas ele ndo disse dificilimo, o
que ¢é uma boa vantagem.

Bato em seu brago para me despedir.

— Tchau, Lucio. Precisamos ir.



Ele finge que fica ressentido e mergulha no melodrama.

— Tudo bem. Podem me deixar sozinho com minha dor e sem um enigma
sequer a ser resolvido.

Comego a descer a escada e lango uma provocagéo.

— Mas eu tenho um enigma pronto para vocé.

— E qual seria?

— Por que vocé teima em ser musico se ndo ¢ capaz?

Ougo suas palavras quando ja estou no patamar que divide os dois lances da
escada.

— Bravo, vocé tem a gentileza de um ourigo-do-mar dentro das cuecas e
ouve a musica como Beethoven no final da carreira. Carla...

Ela, que ja estava alguns degraus a frente de mim, para ao ouvir seu nome.
Levanta a cabega na dire¢do da voz que chega a seus ouvidos pelo vdo da
escada.

— Pode falar.

— Se hoje a noite vocé quiser se convencer da pobreza cultural do Bravo,
peca para ir a0 Byblos, em Brera. E Ia que eu toco.

Carla entende imediatamente e entra no jogo.

— Nao vou perder de forma alguma. Se necessario, recorro as armas para
obriga-lo a ir.

— Muito bem. Instintivamente, sinto que vocé dispde de muitas delas.

Carla parece estar gostando do didlogo jocoso que tem com Lucio. E ele
também. Eu j4 estou acostumado e, para mim, ndo é mais novidade, apenas um
pequeno prazer cotidiano. Empurro a porta de vidro e saimos na rua. Ha carros
estacionados. E criangas brincando. Algumas t€m nomes improvaveis, tipo
Richard ou Elisabeth, seguidos por sobrenomes tdo italianos que cortam pela raiz
qualquer sopro de estrangeirismo. Alguns passantes de ambos os sexos nos
observam passar com a curiosidade de quem ndo sabe de algo e faria de tudo
para saber.

Acredito que Carla tenha entendido tudo em um piscar de olhos.

— Acho que vocé ndo tem uma vida social muito animada por aqui.

— Confesso que ndo.

Dobramos a esquina do edificio e nos encaminhamos para o portio,
deixando para tras os sussurros do Quartiere Tessera.

— Bravo, que histéria ¢ aquela da vereda para o pasto alagado e da vaca?E
a outra frase, aquele cripto...

Ela se interrompe. Tento ajudé-la e termino a palavra em seu lugar.

— Criptograma.

No caminho at¢ o Mini, relato o costume que eu e Lucio temos de
desafiarmo-nos com enigmas. Explico os diversos tipos de criptogramas e o
mecanismo verbal para a solugdo desse tipo de quebra-cabega. Ela me escuta
com atengdo. Talvez esteja tentando gravar na mente o que estou explicando.

Enquanto conversamos, entramos no carro ¢ dou a partida no motor.

— Como era o ultimo que ele disse?

— A imaginag¢do mais desenfreada. A solugdo ¢ uma frase composta por
quatro palavras com 6, 8, 2, e 8 letras, palavras estas que t€m um significado



duplo.

Ela fica pensativa e olha a sua volta enquanto entro na Vigevanese em
diregdo a Mildo. A luz do sol mudou o aspecto dos edificios, galpdes e pessoas. As
luminarias apagadas sdo intrusos. Ha trafego e vida, algo que pensei que perderia
na noite anterior ao percorrer esta estrada no sentido inverso, tendo a meu lado
um homem com um revdlver, crente que aquela seria minha ultima viagem.

Bastaram aqueles trés sopros para mudar tudo.

pfft.. pffi... pft...

Um barulho de nada, trés batidas de asas que viraram o universo de cabega
para baixo. Eu estou aqui, vivo, respiro, dirijo o carro tendo, ao lado, uma bela
garota armada apenas com sua propria determinagdo. Outro alguém, por sua
vez, teve o final que ele mesmo havia reservado para mim. Espero que queime
no inferno. Resta saber o motivo. Esse é o criptograma que eu gostaria de
resolver. Mas ndo tenho nem uma definigdo nem o nimero de letras, a menos
que mors tua vita mea nao seja a solugdo universal.

— Aonde estamos indo?

— Dar uma volta no Pais das Fadas. E buscar encantos que ndo terminem a
meia-noite.

Sorrio para ela, camplice ¢ misterioso. Ou pelo menos ¢ o que acho. Com
Carla, estou perdendo muitas das minhas certezas. Ela esta prestes a responder,
mas, do meu cinto, chega o sinal do bipe.

Depois de uma centena de metros, freio e paro ao lado de uma cabine
telefonica. Carla ndo diz nada e continua a olhar a volta, talvez perguntando a si
mesma que magia poderia transformar o mundo que a cerca.

— Preciso dar um telefonema.

Desgo do carro depois de ter dado uma explicagdo a quem ndo havia me
perguntado nada. Entro na cabine e enfio a ficha na ranhura, que a engole com
gula metilica. Disco o niimero confidvel. Comunicam-me que Laura me
procurou.

Logo ela. A vagabunda da fabula.

Ponho outra ficha, que parece descer em camera lenta por causa da furia
que sinto dentro de mim. Esculpo os nimeros. Laura atende quase de imediato.

— Alb.

— E o Bravo. Entio?

— Entdo o qué?

A incongruéncia dessa resposta me faz perder a cabega. Ndo me dou o
trabalho de falar por metaforas.

— Escuta aqui, sua imbecil, ficou maluca? Vocé ndo tinha que estar no
Gallia as nove, hoje de manha? Por que ndo apareceu? Fizum papeldo com um
cara que podia ser uma mina de ouro.

Ela faz uma pausa, sem saber o que responder. Entdo, por algum motivo,
decide que ¢ melhor falar comigo pessoalmente.

— Bravo, precisamos nos encontrar.

Seu tom pacato ndo tem o poder de me acalmar. Nao depois do que
aconteceu.

— Também acho que precisamos nos encontrar. Logo. E ¢ melhor que vocé



tenha uma boa explicagéo.

— Onde?

— Aparego na sua casa daqui a pouco.

Uma pausa. Depois, uma voz um pouco ansiosa.

— Bravo, prefiro outro lugar.

Eu a mandaria a8 merda, mas n3o posso. Ainda nio, pelo menos. Laura ¢,
além de Barbara e Cindy, uma das trés garotas que Bonifaci me pediu para sua
noitada de nove milhdes.

Respiro fundo antes de prosseguir.

— Estou a caminho do Alex, um cabeleireiro em frente a Estagdo Central.
Sabe onde ¢?

— O do Jean-Louis David?

—E.

— Claro, sei.

— Nao ¢ longe da sua casa. Do lado, tem um bar. Vou estar na saleta
interna. Daqui a vinte minutos.

— Tudo bem. Estou a caminho.

Volto ao carro, sento e bato a porta com um pouco mais de forga do que o
normal. Carla me olha e, pela minha expressdo, entende que o humor mudou.

— Algum problema?

— Nada que néo se possa ajeitar com um sonoro va tomar no cu.

Dou a partida no carro e entro no trafego. Carla decide que o siléncio ¢ o
melhor acompanhamento para me acalmar. Isso depde a seu favor e faz com
que ela ganhe pontos comigo.

A historia de Laura me irritou. No meu relacionamento com as garotas,
nunca houve represalias ou pressdes, apenas clareza. Elas trabalham para mim
por escolha propria e com toda a liberdade, mas essa liberdade ndo deve se
transformar em sacanagem. Nesse caso, dei ¢ ndo recebi: o jogo ndo ¢ mais
justo. Talvez o Tulipa ndo estivesse errado em dar uns tapas em Laura. O de
cuius vult poderia ser o slogan desta minha discutivel cruzada.

Essa ideia me faz rir sem querer e, quando chegamos a via Vittor Pisani, a
raiva ja arrefeceu um pouco. SO um pouco, decido. Acho que ndo é justo fazer
com que Carla pague pelos erros de outra pessoa. Encontro uma vaga a
cinquenta metros do lugar aonde temos de ir. Em Mildo, nesta regido e a esta
hora, é um sinal do destino.

Descemos do carro.

Carla me olha com curiosidade. Deve ser uma regido da cidade que ela ndo
esta costumada a frequentar.

— Aonde vamos?

— Vocé vai ver.

Saio andando e ela me segue na primeira etapa deste breve percurso rumo
ao mundo encantado, que, neste caso, ¢ o saldo de beleza. Quando entramos, o
estabelecimento de Alex estd cheio, como sempre. Ha luzes, perfumes e
mulheres sob os secadores. Garotos ¢ garotas de uniforme preto se mexem sem
fazer barulho sobre o chéo brilhoso. Este lugar deve render mais do que o cassino
clandestino de Opera, embora eu nido veja Tano Casale cortando os cabelos de



alguém. A garganta, talvez, mas ndo os cabelos. Carla se sente atraida e, talvez,
um pouco intimidada. Acho que um lugar como este, no qual uma lavagem e um
corte custam quase tanto quanto uma semana de seu trabalho, ndo faz parte da
lista de lugares que ela costuma frequentar.

Alex, que estd dando conselhos a um rapaz sobre como perder tempo com
uma senhora cujo rosto parece ter sido pisoteado por uma galinha, me vé e se
ilumina. Pede licenga, abandona a mulher ao seu destino ¢ vem na nossa diregao.
E um sujeito alto e magro, com os poucos cabelos que he restam cortados bem
curtos, despreocupado com uma calvicie que ja fez todos os estragos que podia
fazer. E simpatico, sabe lidar com as pessoas e faz bem seu trabalho. Ndo por
acaso ¢ um dos cabeleireiros ¢ maquiadores mais solicitados pela televisao, pela
moda e pela publicidade. E, apesar da aparéncia, que ndo ¢ a de um modelo, faz
muito sucesso com as mulheres.

— Oi, Bravo. Ja estava na hora de vocé aparecer. Vamos dar uma ajeitada
nessa moita aina sua cabega?

— Hoje ndo vim cuidar de mim. Preciso que vocé esteja na melhor forma
possivel.

— Estou sempre na melhor forma possivel.

A esta altura, acho que ¢ necessario deixar minha acompanhante a par do
que estd acontecendo, embora, pelo brilho de seus olhos, ela ja deva ter
entendido alguma coisa.

— Carla, esse é 0 Alex, que transformara vocé em uma deusa.

Finalmente, explico a Alex o motivo da nossa presenga no seu saldo.

— Vocé deve cuidar desta senhorita. Use todos os artificios a sua disposi¢@o,
ndo se preocupe com gastos € ndo poupe talento.

Meu amigo, desde que veio se ocupar de nos, ndo parou de avaliar Carla um
instante sequer. Talvez, por vicio profissional, ja tivesse comegado por conta
propria a idealizar que diamante poderia estar escondido por baixo do
desperdicio. Agora, sabendo que tem carta branca, parece intrigado pelo desafio
que lancei.

De certo modo, este também ¢ um criptograma.

Eu ja fui esquecido. Ndo existo mais. A mente de Alex entrou em atividade,
e ele evoca a propria experiéncia e fantasia. Estende uma das maos para Carla.

— Venha. Vamos ver o que podemos fazer.

Ele a leva sem sequer me olhar. Carla, ao se afastar, vira-se para mim um
pouco perplexa. Fago um gesto significativo com as maéos, que ¢ a0 mesmo
tempo um conselho para que ela confie em Alex e um sinal de impoténcia em
relagdo a sua furia criativa.

Fico sozinho.

Saio do saldo. Deixo para tras, nas vitrines, fotos de mogas e rapazes que
ostentam, emburrados, seus penteados. Dou alguns passos ¢ entro em um bar. O
estabelecimento acabou de ser reestruturado, tem alguma intengédo de estilo, mas
¢ andnimo gragas aos espelhos e cromados. Na hora do almogo, servem pratos
quentes e frios as pessoas que trabalham nos escritorios da regido. Aquela hora, o
pico de movimento ja passou e ndo ha muita gente. Homens e mulheres com ar
de executivos, apressados, que se permitem um café ou um lanche.




Uma gargonete demora a me dedicar sua atengdo, que ¢ escassa como sua
beleza. Ja bebi meu café e estou no segundo cigarro quando Laura chega. No
momento de sua entrada, um instante de siléncio. E leve e quase imperceptivel,
mas significativo. Ela estd vestida sem ostentagdo: jeans, uma camiseta, a
mesma jaqueta de ontem a noite. Mesmo assim, estd linda, fazendo com que os
olhos a sigam e a imaginagdo a persiga. Atrai olhares de inveja das poucas
mulheres presentes, assim como eu atraio olhares de inveja de todos os homens.
Eu poderia me levantar e resolver a questio dizendo a eles poucas palavras. Se
gostam dela, se a quiserem e puderem pagar, ndo tem problema: eu a vendo.

Mas fico no meu lugar e observo Laura, que puxa a cadeira a minha frente.

— Oi, Bravo.

Sequer deixo que ela se sente por completo antes de agredi-la.

— Entdo? E ndo me responda novamente “entdo o qué?” que acabo com a
sua raga.

Ela tira os 6culos escuros. Tem os olhos cansados de quem dormiu pouco
durante a noite. Ndo me interessa se foi porque chorou ou porque trepou com
alguém. O que me interessava é que tivesse trepado naquela manha, e isso ela
nio fez

— Vocé ndo assistiu ao telejornal de uma hora?

— Nao. Deveria?

Ela abaixa um pouco a voz.

— O Tulipa foi encontrado morto perto de uma pedreira, depois de
Trezzano. Trés tiros de pistola...

Deixa a frase em suspenso e olha para mim. Percebo a pergunta em seus
olhos e, a0 mesmo tempo, sinto vontade de virar a mesa em cima dela. Agora
entendo por que Laura ndo quis que nos encontrassemos na sua casa.

Esta com medo de mim.

— Laura, vocé enlouqueceu? Acha que fui eu?

— Vocé disse que ia acertar tudo com ele. E, hoje de manha, encontram o
cadaver do Tulipa. O que eu deveria pensar?

— Falou sobre isso com alguém?

— Nio.

— Muito bem. E nunca fale. Resolvi sua questio com Menno, estabelecendo
um acordo com quem tinha autoridade para fazé-lo parar de incomodar vocé. E
me custou dinheiro. S6 isso. Nem sabia que ele tinha sido assassinado.

A mentira sai leve, com um som suave.

pfii... pfii.. pfi...

Laura acredita em mim e parece aliviada. Forgo a barra.

— A gente se conhece ha muito tempo. Fizemos bons trabalhos juntos. Tenho
cara de quem sai por ai dando tiro nos outros? Vocé ja me viu carregando uma
arma?

Laura parece totalmente tranquilizada. Agora, é ela quem deve, de alguma
maneira, se defender.

— Claro que nio. Mas ponha-se no meu lugar. Quando vi aquela reportagem
na televisio eu...

Mas nio ¢ tudo. Tem outra coisa da qual ela precisa se defender.



— Vocé viu a reportagem a uma da tarde. O compromisso no Gallia era as
nove. Entdo, a morte do Tulipa ndo tem nada a ver com a decisdo de ndo
aparecer por la.

Laura baixa os olhos. Quando os levanta, estao brilhando devido as lagrimas
refreadas. Ela fica alguns segundos em siléncio, como se estivesse procurando as
palavras. As que encontra me surpreendem.

— Bravo, tenho 26 anos ¢ sou uma puta.

Interrompe com um gesto qualquer tentativa minha de retrucar.

— Vocé pode me chamar como quiser. H4 muitas defini¢des que tornam o
termo menos grosseiro. Hostess, acompanhante, garota de programa. Mas a
realidade ndo muda. Sou e continuo a ser uma puta. E, quando o tempo tiver
passado, serei uma puta velha. Ndo quero terminar a vida assim.

Interrompo essa viagem que parece percorrer a toda velocidade a estrada
para Damasco.

— Aquele artista de cabaré, Giorgio Fieschi, tem alguma coisa a ver com
isso?

Aquele nome cai entre n6s como uma bomba que destroi o alvo. Laura
funga e procura um lengo dentro da bolsa. Assoa o nariz e tem uma desculpa
para ndo me encarar.

— Tem, sim.

Ndo, por favor, Laura. Néo interprete logo agora o papel da puta seduzida e
redimida. Agora, ndo...

Naio digo o que penso. Espero o resto. Porque certamente ha um resto.

— Fiquei com ele esta noite. Nunca tinha me acontecido uma coisa do
género. Uma coisa tdo bonita ¢ de forma tdo rapida, quero dizer. Entendi que
preciso tentar fazer algo diferente e parar com esta vida.

Laura tem voos de quimeras nos olhos.

— Bravo, acho que estou apaixonada.

Eu gostaria de dar um pulo e comegar a gritar.

Para afastar de vocé um marginal que estava acabando com a sua vida,
quase morri ontem a noite. E, enquanto eu estava literalmente cavando minha
propria sepultura, vocé estava trepando com seu artista de merda. E agora vem
me dizer que acha que estd apaixonada? Eu gostaria pelo menos do beneficio da
certeza, por aquilo que me custou...

No entanto, ndo me levanto, ndo comego a gritar nem a encho de porrada.
Fico sentado na minha cadeira, imo6vel, parabenizando a mim mesmo pelo
autocontrole. E uma misera satisfagio, mas é tudo ao que posso me agarrar neste
momento. Enquanto volto a assumir o controle dos meus nervos, me pego
pensando de repente na risada daquele rapaz ao sair do Ascot com os amigos.
Jovens, cheios de talento e, por isso, donos do mundo. Olho para Laura e a vejo
perdida em seu sonho, que, como todos os sonhos, encontrara mais cedo ou mais
tarde uma alvorada na qual morrer. De repente, tudo me parece irénico, meigo e
ridiculo a0 mesmo tempo.

E descubro a solugao do criptograma de Lucio.

Aimaginagdo mais desenfreada (6, 8, 2, 8)

Ultima proje¢do de “Fantasia”...



Um sorriso distende meus labios.

— Tudo bem, Laura. Como quiser.

— O qué?

— Vocé entendeu perfeitamente. Siga a estrada que vocé escolheu. A vida é
sua et cetera, et cetera, et cetera, como dizem nos filmes.

— Nio estd com raiva de mim?

— Mudaria alguma coisa?

— Bravo, eu...

— Acho que ndo tenho mais nada a acrescentar. Se vocé mudar de ideia,
sabe onde me encontrar. Ou entdo, tente ser feliz.

Isso também ¢ dito nos filmes, junto com todos os outros et ceteras. Mas me
parece initil destacar esse fato novamente. Laura pde outra vez os 6culos escuros
e se levanta. Ha alivio em sua voz um alivio cheio de bons propositos.

— Tehau, Bravo. Obrigada.

— Tchau, Laura. Fique bem.

Sigo-a com os olhos, assim como muitas outras pessoas, enquanto ela sai. Ao
mesmo tempo, consulto mentalmente a lista de todas as garotas que conhego,
procurando identificar quem ¢é capaz de substitui-la no trabalho na casa de
Bonifaci. Quando ela some do outro lado da porta, levanto-me e jogo sobre a
mesa o valor equivalente a um café e mais uns trocados de gorjeta. Saio do bar e
de um fim de relacionamento para voltar a outro, que estd comegando. Nao sei
bem o que esperar de Carla nem de mim mesmo. Sempre naveguei a olho nu e
receio que, mais uma vez, serei obrigado a confiar no instinto.

Quando volto ao saldo, todas as mogas e rapazes estdo cuidando dos clientes
que ocupam as cadeiras e espelhos. Nem meu amigo nem Carla estdo na sala
principal. Sento-me em uma poltrona e espero, fumando e folheando revistas
cheias de historias de amor de atrizes e atores. J& encontrei, no lugar em que
estou agora, alguns dos personagens que vejo nas fotos. Sei que algumas historias
sdo totalmente inventadas. Fico me perguntando sobre as outras. Depois de mais
ou menos meia hora, a vozde Alex me tira de uma matéria na qual insinuam que
a blusa larga de uma cantora ¢ roupa de gestante.

— Pronto. Avalie o resultado.

Levanto e me viro.

Quando a vejo, penso que, antes de ter saido do saldo, eu deveria ter me
despedido de Carla para sempre, ja que nunca mais a veria. A minha frente, esta
uma pessoa nova, tio luminosa a ponto de esmorecer as luzes que o decorador
distribuiu profusamente pelo saldo. Cabelos mais curtos e tingidos em um tom de
mel emolduram um rosto que agora se tornou o tnico lugar em que aqueles olhos
podem ficar cravejados. E seu olhar desperta o desejo de conhecer a palavra
magica que da acesso ao mundo que existe atras daquele semblante. Enquanto a
observo, estou em um planador langado em um voo cheio de vacuos. Penso
coisas demais, todas juntas. Decido fixar a atengdo em apenas uma: a mais facil,
a mais segura e, portanto, a mais vil. Que é, a0 mesmo tempo, uma fuga e uma
solugdo para um problema. Agora, sei que encontrei a mulher capaz de substituir
Laura no compromisso de amanha.




HOJE, CERTAMENTE CRIEI UMA RECORDACAO, embora nio saiba o que
vou fazer com ela. E no que estou pensando agora, enquanto saimos da Bargagli
cheios de bolsas e embrulhos. Carla tem dentro de si, e compartilha com o
mundo, uma luz espléndida e animada. E também excitante, a julgar pela
expressdo das pessoas com quem cruzamos. Os olhares dos homens, que
arrancam do seu corpo o vestido que acabei de comprar, sdo um termometro do
potencial de uma mulher. Tive uma confirmagao desse fato quando Laura entrou
no bar algumas horas atras. Tenho mais uma confirmagdo agora com Carla,
como se isso fosse necessario. No que diz respeito a mim, estou observando de
fora como me mexo, como falo e o que fago. Vejo-me desconfiado, incerto
sobre o que esperar dessa mulher que agora percorre o corso Vittorio Emanuele
ao meu lado, deixando um rastro de perfume que apaga tudo o que ela foi até
entdo. E tudo o que eu fui até entdo.

Carla se vira para mim e me encara com aqueles olhos que sdo um convite
a transgressao.

— Parece realmente que sou a Cinderela.

— Agora, ndo mais. Agora, vocé esta no baile do principe.

Ainda nao especifiquei que, na verdade, a fada foi substituida por um filho
da puta, que o baile do principe foi cancelado e que ela ira para uma suntuosa
mansdo em Lesmo para um outro tipo de danga. Todavia, foi ela quem pediu
tudo isso, e, desde entdo, eu ndo consigo me livrar de um leve mau humor.

Nao estou acostumado a certos abalos. Sou um homem de cortes secos.

Esta dramatica autoironia, que deixaria Lucio feliz, me faz sorrir. Carla acha
que o sorriso ¢ para ela. Sorri em resposta e me comove.

— Vocé gastou uma grana preta com todos estes presentes.

Para voltar para casa sdo e salvo, acho necessario fazer um esclarecimento,
que serve para por os pés de ambos novamente no chao.

— Geralmente, ndo dou presentes. Trata-se de um adiantamento sobre seus
emolumentos futuros.

Carla me olha surpresa, depois, explode em uma risada.

— Emolu... o qué?

— Significa ganhos.

— Mas que palavras vocé usa, professor! Assim, me sinto ignorante. Talvez
eu deva ler alguns dos seus livros.

Eu gostaria de explicar que, na verdade, os livros sdo uma maldi¢do. Os
otimistas estdo convencidos de que, lendo livros, combatem a propria ignorancia,
os realistas sabem que t€m apenas uma prova da propria ignorancia. A medida
da falta de conhecimento é, na verdade, o que distingue as pessoas. A idade, o
dinheiro e a aparéncia ndo tém importincia alguma: a verdadeira diferenga esta
na ignorancia.

Avida depende de quantas coisas vocé sabe.

O bipe me desvia de qualquer veleidade de mentor, avisando que devo dar




um telefonema. Deixo Carla apreciando as vitrines enquanto me aproximo de
uma cabine telefonica, ponho uma ficha e disco o nimero da central.

Recebo em troca outro nimero, sem nome. Quando ligo, a voz que atende ¢
impessoal e distraida, e tem ao fundo um barulho vago de lougas e humanidade.

— Bar La Torre.

— Aqui ¢ o Bravo. Pediram que eu ligasse para esse nimero.

— Um momento.

O barulho do fone sendo apoiado sobre uma bancada. Os passos de alguém
que se aproxima. Em seguida, do telefone, sai uma voz conhecida.

— Bravo?

— Sim.

— E o Tano.

Eu devia ter imaginado que aquele homem nunca daria como referéncia
um nimero particular. O lugar onde ele estd neste momento deve ser um dos
varios postos de seguranga de onde conduz seus negocios.

— Diga-me tudo.

— A partir de amanha, estarei pronto para aquela operagéo.

— Muito bem. Poderia ser depois de amanha. Falo com a pessoa e aviso.

— Onde vocé vai estar hoje a noite?

— Vou jantar no Ricovero Attrezzi, um restaurante em...

— Sei onde fica. Um dos meus homens entrara em contato com vocé para
acertar os detalhes.

— Como vou reconhecé-lo?

— Ele reconhecera vocé.

— Tudo bem.

Uma pausa do outro lado. Depois, a voz que conhe¢o muda ligeiramente de
tom. Ndo sei se ¢ de propdsito ou ndo, mas se torna um pouquinho mais
ameagadora.

— Bravo, soube do Salvo?

Se eu soube? Até vi...

— Soube. Historia cabeluda.

— E. Histéria cabeluda mesmo.

Outra pausa.

— Vocé ndo tem nada a me dizer?

— Nio.

A terceira pausa nao promete nada de bom. Nem as palavras que se
seguem.

— Tudo bem. Voltaremos a falar a respeito.

— Claro. Quando vocé quiser.

Um clique me confirma que a conversa terminou, por enquanto. Mas, em
seu devido tempo, serd retomada e vou ter de explicar a Tano Casale algumas
coisas. Se entendo um pouco do mundo, acho que ele ndo ficou sentimentalmente
abalado com a morte do Tulipa. Mas era um dos seus homens e, de acordo com
as regras daquele ambiente, a pessoa que o matou desrespeitou Tano. Ele ¢ um
chefao e ndo pode permitir que isso acontega, seja qual for o motivo.

Aproveito o telefone para convidar Barbara e Cindy para jantar, marcando



de nos encontrarmos direto no restaurante, com a preméncia de uma grande
ocasido. Fago um esforgo para ndo pensar a respeito, mas, quando volto a
encontrar Carla, talvez a historia do Tulipa ainda esteja presente no meu rosto.

— Algum problema? Mas noticias?

Tento voltar a ser aquele homem de poucos minutos antes. Ndo sei se
consigo, mas o jogo ¢ esse. Carla percebe e aceita jogar.

— Absolutamente. Agora que vocé esta linda e elegante, quero me exibir
um pouco ao seu lado. Vamos jantar com duas garotas que vocé precisa
conhecer.

— Elas trabalham para vocé?

— Trabalham. E, amanha, vdo a uma festa na casa de pessoas bastante
importantes.

Olho para ela e fago uma pausa. Todo mundo tem direito a um rufar de
tambores de vezem quando.

— E vocé vaicom elas.

Carla levanta o rosto subitamente.

— Eu? Amanha?

De repente, o sorriso desaparece. Cinderela precisa voltar a se ocupar de
servigos que sujam as maos. Acho estranho que uma garota que aceitou ir para a
cama com Daytona por uns trocados crie problemas, mas o mundo ¢ bizarro.
Por causa dos seres humanos.

Confirmo.

— Sim, amanha. Se for do seu interesse, saiba que vocé podera pdr no bolso
dois milhdes e cem mil liras.

— Cacete!

Nessa exclamagao instintiva estio todos os anos passados em cortigos, os de
verdade, e ndo aqueles reestruturados para virarem apartamentos romanticos
para os ricos na velha Mildo. Estio também aluguéis e contas de luz e gas que
chegam & casa com muito mais pontualidade ¢ regularidade do que o dinheiro
para pagé-los. E isso que empurra os pobres com uma méo inexoravel para a
periferia extrema e estabelece o limite entre vida e sobrevivéncia.

Eu nunca dei a minima para nada disso. Mas, no caso de Carla, ¢ diferente.
Nio sei por que e prefiro ndo me questionar. Talvez eu seja apenas um homem
doente e meus poucos impulsos emotivos sofram da mesma doenga.

Lucio, Carla, eu.

Trés seres humanos empenhados durante todo o tempo que lhes resta em
destruir e reconstruir a si mesmos, dia apos dia, para, enfim, acabar destrogados
e ndo ter mais for¢a nem vontade para juntar novamente os pedagos. Enquanto
nos encaminhamos para o carro, abandono tais pensamentos e¢ continuo a
educagio de Carla. E melhor que ela saiba o que a espera e como deve se
comportar. Todos precisam de conselhos. Aqueles que ndo precisam por vezes
s30 pessoas miseraveis.

— Sua situagdo amanha serd muito delicada. Havera homens importantes,
talvez vocé ja tenha visto a foto de algum deles nos jornais. Mas, para vocé, eles
devem ser perfeitos desconhecidos, antes e depois do encontro. Entendeu?

Ela fazum sinal afirmativo com a cabega.



— Meu diferencial ¢ que sempre consegui garantir para quem me procurou
a discri¢do mais absoluta. Isso significa que, em determinado ambiente, acontece
um boca a boca que gera novos conhecimentos. Esses conhecimentos significam
dinheiro. Para vocé e para mim.

Esse discurso era necessario. Assim como outros que faria em seguida,
muito mais crus e detalhados. Por enquanto, tentava me expressar de uma
maneira que ndo a fizesse se sentir totalmente uma puta. O tipo de relagdo que
ela vai ter, como ensina Laura, ¢ uma questio pessoal. Meu trabalho termina do
lado de fora do quarto.

Mesmo porque, 14 dentro, eu nao teria muito a oferecer.

Vejo que ela esta absorta. Fixa um ponto a sua frente, vendo na verdade ndo
sei 0 qué. Se o que vejo em seu rosto ¢ hesitagdo, ¢ melhor esclarecer logo a
questdo, antes que seja tarde demais.

— Alguma davida? Vocé esta reavaliando a questao?

Carla me olha com aquele jeito que, a cada vez, suscita um novo vacuo.

— Nao, nenhuma davida. Na verdade, estou descobrindo um mundo
inesperado, Bravo. Ndo ¢ limpo, ndo é honesto, ndo tem uma justificativa. Mas,
em uma noite, rende aquilo que eu ganhava em um ano. E estou cansada de
sapatos recauchutados e de cabeleireiras no terceiro andar, estou farta de viver
em uma casa em que o cheiro de comida parece fazer parte do reboco.

Em sua voz, estdo todas essas coisas, tenho a impressdo de vé-las e de sentir
o cheiro enquanto Carla fala.

— Quero uma casa de verdade, roupas, um carro, certezas. Ndo importa o
que vou precisar dar em troca. Os sonhos, se ¢ que havera algum, vdo aparecer
mais tarde. No momento, s6 existem necessidades e coisas a serem esquecidas.
E tenho intengdo de apagar todas elas, uma por uma.

Ela sorri para mim. Mas ndo ha alegria em seus labios, apenas tragos de
maégoa.

— Hoje, gracas a vocé, entendi trés coisas. A primeira ¢ que eu também
posso ser bonita. A segunda ¢ que, bem ou mal, sou capaz de decidir como sera
minha vida. A terceira...

Ela se cala. Eu a pressiono. Nao por curiosidade, mas por uma estranha e
sadica forma de eutanasia pessoal.

— Aterceira?

Ela sorri de outra maneira e se aproxima. Apoia no chdo as bolsas que
estava segurando. Volta a se levantar e, em seu salto alto, fica quase tdo alta
quanto eu. Levanta o rosto, me abraga e encosta seus labios nos meus. Esta de
olhos fechados. Fica assim para sempre, depois, se afasta e o tempo volta ao
normal.

— Aterceira, se vocé me permite, vou guardar para mim por enquanto.

Carla pega as bolsas e sai andando, deixando-me em pé na calgada, sozinho
como nunca achei que pudesse ficar. Eu a sigo e a alcango porque ndo poderia
ser diferente. Caminhamos em siléncio, um ao lado do outro, observando o
mundo e chamando a atengdo, até que chegamos ao carro. Abro o porta-malas e
as bolsas e embrulhos se juntam aos que ja estdo la dentro. Se posso me
considerar um homem de negdcios, isto ¢ 0 que eu chamaria de um investimento



no futuro.

Entramos no carro e deixamos para tras a Galleria del Corso e a Crota
Piemunteisa, um bar onde comi cerca de duas toneladas de sanduiches com
salsicha e repolho logo que cheguei a Mildo. N@o porque eu fosse esnobe, mas
porque eu era esnobado.

Para aliviar o clima, trago a conversa de volta para assuntos terrenos.

— Esta com fome?

— Morrendo. Onde vamos comer?

— Em um daqueles restaurantes em que ¢ necessario aparecer de vez em
quando. Vamos nos encontrar com Cindy e¢ Barbara, as garotas das quais lhe
falei.

Uma pergunta surge instintivamente.

— E caro?

Ela perguntou com tanta apreensdo que, desta vez sou eu que comego a rir.

— Nio se preocupe com isso. E por minha conta. Além do mais, vocé
precisa colocar na cabega que a era dos sanduiches trazidos de casa acabou para
vocé.

Dou tempo para que ela metabolize o que acabei de dizer. E importante que
cla se convenga. A seguranga em relagdo ao futuro fazcom que os olhos brilhem
e lhe da uma for¢a que, neste momento, ¢ essencial como o ar para Carla.
Seguranga ¢ fascinio e fascinio ¢ dominio.

E dominio significa dinheiro.

Falo de coisas praticas para apagar lembrangas e evitar melancolias.

— Se entendi bem, acho que vocé ndo quer mais voltar para casa. Até
encontrar algo melhor, vocé pode ficar no apart-hotel na via Principessa Clotilde.
E muito badalado, frequentado por modelos e manequins. E uma boa vitrine para
o que temos de fazer.

Previno qualquer outra anélise econémica.

— E ndo me pergunte quanto custa. Garanto que vocé podera arcar com a
despesa.

Ela me olha. Néo consigo decifrar sua expressdo.

— Posso ficar na sua casa novamente esta noite?

Espero talvez mais do que o necessario para responder. E talvez dé a
resposta errada.

— Para qué?

— Nada. S6 ndo queria ficar sozinha. Aconteceram co:
demais.

Fico surpreso com minha voz ao conceder aquilo que jamais, em outros
casos e a outras pessoas, eu teria concedido.

— Tudo bem. Amanha, enquanto vocé estiver ocupada, procuro um lugar
para vocé ficar.

Carla relaxa e sorri.

— Estou com fome e, hoje a noite, ja que vocé estd pagando, quero botar
para quebrar. Sabe que nunca tomei champanhe?

Rimos e imagino que, vistos de fora, parecemos um casal normal, com o
carro cheio de embrulhos, sobrevivente de uma tarde de compras. O que

s demais, depressa




realmente somos esta fechado dentro de nos e temos a noite toda para tentar ndo
pensar a respeito. Enquanto isso, um trafego razoavel nos permitiu percorrer a
avenida Ripamonti e passar o cruzamento com a via Antonini. Chegamos ao final
da rua e viramos a esquerda. Logo depois, estamos diante de uma chacara
reestruturada na qual um letreiro confirma a localizag@o do restaurante Ricovero
Attrezzi. Os carros estacionados na penumbra sdo quase todos de alta cilindrada.
Talvez, dali a pouco, alguns deles venham a ocupar a mesma penumbra no
estacionamento de um cassino clandestino em Opera. Talvez o estacionamento
seja o do Charly Max ou entdo o carro fique parado em fila dupla na frente do
Nepentha, com uma bela gorjeta para que o manobrista o estacione assim que
aparecer uma vaga. Enfio meu misero Mini entre dois carros comuns e ponho
mil liras nas maos de Nino, o manobrista, para que ele o vigie.

Quando entramos no restaurante, Carla para logo ap0s a porta. Sua entrada
foi como o langamento de uma bola de bilhar entre montes de pedra. Nao sei se
derrubou todos, mas muitos cairam. Em um segundo, dezenas de olhos estio
voltados para sua diregdo.

Eu estou acostumado.

Ela, ndo.

Pego seu brago e a sinto um pouco rigida. Sorrio e ela percebe a diversdo na
minha voz.

— E como eu tinha dito, ndo? Vocé precisa se acostumar. Venha. Barbara e
Cindy ja chegaram.

As garotas estdo sentadas na saleta ao fundo, que pode ser vista em diagonal
a partir da entrada. Abro caminho para Carla. Passando entre olhares e talheres,
atravessamos o saldo principal do restaurante, decorado em um estilo que
combina com a idade e o tipo da construg¢do. Madeira, luzes amareladas, reboco
levemente aspero em um tom de amarelo-claro, mesas de carvalho. Como em
todos os locais bem-frequentados, come-se mal ¢ paga-se um desproposito.
Magias da Mildo noturna, estranhas alquimias que transformam péssima comida
em ouro. Talvez este ja tenha realmente sido um deposito de ferramentas, como
sugere o nome do restaurante, mas quem o reestruturou o transformou em um
deposito de pessoas cheias da grana. Pensando bem, muitas dessas pessoas nao
passam de simples ferramentas. Portanto, em certo sentido, o uso foi preservado.

Enquanto nos aproximamos, vejo Cindy e Barbara esquadrinharem as
roupas e calcularem os gastos de Carla.

Quando nos sentamos, elas ja a tinham catalogado como uma rival perigosa,
embora ndo o admitissem nem sob tortura. Porém, neste caso, a referéncia sou
eu e nenhuma das duas jamais ficou decepcionada, tanto no que diz respeito ao
orgulho quanto no que diz respeito a carteira. Portanto, alguns pequenos ciimes
podem ser engolidos, especialmente quando acompanhados de caviar e
champanhe.

Fago as apresentagdes.

— Carla, essas sd3o Cindy e Barbara.

Barbara ¢ morena, a queridinha do Mediterrdneo, com olhos escuros e pele
olivaicea. Enverga com desenvoltura seios espléndidos ¢ um temperamento
alegre. Cindy ¢ exatamente o oposto. Mais alta que a média, delgada, mas com



as proporgdes certas nos lugares adequados, pele clara, cabelos louros com corte
Chanel e olhos azuis. Um pouco atormentada, um pouco introvertida, mas, pelo
que me disseram, entre quatro paredes ¢ avassaladora.

Voz do povo, voz de Eros.

As duas me olham com uma expressio muito semelhante, que subentende
uma pergunta. Desfaco a perplexidade terminando as apresentagdes.

— Garotas, esta ¢ Carla. A partir de hoje, trabalha conosco.

Vejo que elas ficam parcialmente aliviadas. Isso significa que a conversa
podera correr livremente, a despeito do que tiver de ser dito. Ndo temos tempo
para dizer mais nada. Um gargom aparece pontualmente e apoia sobre a mesa
quatro pastinhas de couro com o cardapio. Antes que ele va embora, pe¢o agua e
uma garrafa de champanhe, conforme o prometido. Carla observa as outras e se
adapta. E 14 estdo trés rostos de mulher imersos na leitura a fim de decidir se vai
ser carne ou peixe. O restaurante ¢ um dos poucos lugares nos quais podemos
estabelecer com certeza quando sera um ou outro.

Enquanto as garotas estudam o menu, eu estudo o saldo. Vejo alguns
personagens da televisdo, alguns protagonistas da sociedade milanesa e muita
gente andnima, talvez pessoas que se sujeitam a vir da provincia so para estar
aqui.

Ao fundo, duas mulheres jantam sozinhas. Uma esta de costas. A outra tem
cabelos grisalhos, ¢ bonita e ndo aparenta seus 45 anos, muito bem-paramentados
por um vestido preto que deve ter custado os olhos da cara. Sua pele exala o odor
de mascaras de beleza e sol do Caribe. Seu nome ¢ Margherita Boni e eu a
conhego bem. Significa um marido que estd quase sempre fora a trabalho e um
monte de dinheiro a disposi¢do para enganar o tempo. Faz um sinal para mim e
olha para a porta do banheiro, na parede a direita em relagdo a onde estou.
Depois, levanta-se, pega uma pequena bolsa na cadeira ao lado da sua, atravessa
o saldo ¢ entra no toalete.

— Escolham o que quiserem, mas nada com alho nem cebola. Amanha,
vocés precisam estar com o halito fresco. Depois, explico tudo. Eu vou querer
um bife malpassado e uma salada.

Levanto-me e vou até o banheiro encontrar Margherita. Ela me espera na
frente das pias, verificando a maquiagem, que ndo tem nenhuma necessidade de
ser retocada. Acho que ndo me chamou até ali para cheirar uma carreira. Ela
sabe que ndo cheiro. O motivo ¢ logo revelado, e ¢ o que eu esperava.

— Quem ¢ aquela garota?

Entendi a quem ela estava se referindo, mas, esta noite, estou animado e
acho que uma presa estd caindo na armadilha. E a armadilha esta posicionada
exatamente na sua conta corrente.

— Que garota?

— Nio banque o bobo. A que chegou com vocé.

Ponho-me ao seu lado e comego a lavar as maos. Nossa conversa continua
pelas imagens refletidas.

— O nome dela ¢ Carla.

— Eu a quero.

Margherita ¢ Iésbica e, muitas vezes, forneci alguns brinquedinhos para ela



satisfazer sua inocente diversidade. H4 muitas garotas no meu circuito que
navegam a vela ou a motor. Porém, no que diz respeito a Carla, ainda ndo
esclarecemos até onde ela esta disposta a chegar.

Transfiro para ela minha perplexidade.

— Carla é nova e ndo a conhego bem. Vocé ndo gosta da Barbara, a
morena? Ela é bi.

— As outras duas sio mulheres faceis. Sao bonitas, mas estd na cara o que
sdo. Carla ¢ um sonho que eu quero que se realize.

Aabordagem chegou ao fim. Agora, falamos de negécios.

— No caso, custa caro.

— Alguma vez dinheiro foi problema?

— Devo admitir que ndo.

— Muito bem. Espero noticias suas no nimero de sempre.

Ela pega a bolsa que estd sobre a bancada da pia e sai, deixando-me sozinho
a analisar minha expressdo no espelho.

O eterno conflito entre ter e ser.

Em determinado momento, alguém reduziu fortemente minha possibilidade
de ser. O que me resta ¢ a possibilidade de ter, que ¢ um substituto fraco, a menos
que vocé possua metade do mundo. Porém, mesmo nesse caso, mais cedo ou
mais tarde vocé encontra quem possui a outra metade e a coisa fica feia. Eu me
sinto proprietario daquela ténue linha que demarca o limite. Por enquanto, isso
me basta.

Mais cedo ou mais tarde, terei tudo o que procuro e, entdo, poderei, de
alguma maneira, voltar a ser.

Enxugo as maos e jogo a toalha no recipiente de metal polido. Em um canto
do banheiro, ha um telefone para uso dos clientes. Ponho uma ficha e disco o
nimero de Remo Frontini. Procurei na lista ¢ o decorei, como fiz com todos os
outros.

Ele responde ao terceiro toque.

— Alo.

— Sr. Frontini?

Naio deve estar acostumado a ser chamado dessa maneira, pois a resposta é
um pouco hesitante.

— Sim. Quem fala?

— Sou eu, Bravo, seu vizinho. Nos encontramos outro dia, estd lembrado?

— Claro.

— Muito bem. Eu queria dizer que aquela operagdo provavelmente sera
feita depois de amanha. Algum problema para o senhor?

Uma hesitagdo. Uma longa pausa. Acho que tirei o sono daquele homem
honesto, envolvendo-o em algo que ele julga fora do seu alcance. Deve estar
assustado, mesmo porque pesei um pouco a mdo quando disse que, se ele
desistisse, as consequéncias poderiam ser desagradaveis.

Tento acalma-lo, tanto quanto ¢é possivel.

— Fique tranquilo. Vai dar tudo certo e o senhor sera uma pessoa livre de
incertezas.

— Tudo bem. O que devo fazer?



— Por volta das onze, esteja diante do banco onde fica seu cofre com uma
fotocopia do cartdo, para demonstrar que, de fato, ¢ o vencedor. Em troca, o
senhor vai receber a soma acordada. Apos verificar a quantia, o senhor vai
entrar no banco, pdr o dinheiro no cofre e s6 entdo vai pegar o cartdo original e
me entregar. Acha esse procedimento seguro?

A voz que ougo depois das devidas ponderagdes parece aliviada. Talvez ele
também tivesse pensado em como se proteger de uma cilada e essa solugdo
provavelmente superou suas expectativas.

— Acho que ndo tem problema. O banco ¢ o Credito Romagnolo, na via
Roma, em Cesano Boscone.

Estou prestes a desligar, mas sinto que devo dizer mais alguma coisa, se ¢
que podera ter alguma utilidade.

— S6 mais uma coisa, sr. Frontini.

— Pode dizer.

— A sorte bateu a sua porta. Ndo a desperdice. Use esse dinheiro com
calma. Nao mude de vida de uma hora para outra. Fique tranquilo por um tempo,
depois, mude-se, va para outra cidade, talvez Esse valor pode significar um belo
presente para o senhor e para sua esposa, mas também pode significar um belo
futuro para seus filhos.

Do outro lado, uma breve e silenciosa reflexio.

— Acho que entendi.

— Espero que sim. Boa noite, sr. Frontini. Durma em paz Logo o senhor
serd um homem rico.

Ao desligar, um respingo de remorso mancha minhas certezas. Ndo
acontece com frequéncia, mas, desde o inicio, gostei desse homem com sua
desarmada humanidade. Considero-me responsavel por ele, perante mim
mesmo e perante os outros, para que nada dé errado.

Saio do banheiro ¢ volto a mesa. Sou recebido pelo olhar constrangido das
trés garotas e a expressdo um pouco zombeteira do homem que esta sentado em
meu lugar. E um sujeito de estatura média, magro, com paleté e camisa escuros,
que precisam ser lavados e passados. A pele ¢ esburacada, resquicios da acne
juvenil; o nariz é aquilino; a boca, larga e fina, bastando um esbogo de sorriso
para que fique parecida com a do Coringa. Também o conhego bem, por varios
motivos.

O primeiro ¢ o meu trabalho, o segundo ¢ o trabalho dele.

Stefano Milla, inspetor de policia, delegacia da via Fatebenefratelli.
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CHEGAMOS A BYBLOS QUANDO LUCIO esta tocando.

Ele estd de oculos escuros e tem a barba desleixada de sempre, sentado
sobre um banquinho no meio de um tablado, de costas para a parede, sob um
jogo de luzes que ndo consegue ver. Sempre me perguntei se a iluminagdo de um
palco serve para pdr o protagonista no centro das atengdes ou se tem a fungédo de
esconder de seus olhos uma sala vazia ou cheia. Imagino, sendo eu alguém que
vive em uma penumbra tranquilizadora, que as duas coisas podem ser fonte de
ansiedade. De qualquer modo, Lucio ¢ a pessoa menos indicada para solucionar
essa minha perplexidade. Acho que sua relagdo com o publico ¢ muito mais
olfativa que visual.

No chdo, atras dele, um suporte onde estd encostada uma guitarra
espanhola. O instrumento que esta no seu colo ¢ um violdo actstico Martin, com
o qual ele executa uma notavel versdo de “John Barleycorn”, do Traffic.

Lucio toca muito bem, tem técnica e coragdo. Sua voz, mesmo nao sendo
candnica, tem a capacidade de transmitir as emogdes certas para calar, em um
local como este, muitos murmuarios.

Para nao atrapalhar, Carla e eu ficamos em pé ao lado do bar até que a
cangdo termine e o artista receba como recompensa o justo aplauso. Depois, nos
encaminhamos para uma mesa livre mais ou menos na metade do saldo, que ¢ o
limite entre quem esta ali para escutar musica e quem esta ali para beber e falar
de tudo sem saber que, na verdade, ndo esta falando de nada.

Pego uma confirmagdo a Carla.

— Esta bom aqui?

Ela faz apenas um sinal com a cabega e se senta. Seus olhos estdo fixos no
palco. Da para perceber que a musica a fascina. Vi sua expressdo ao escutar a
cangdo enquanto esperavamos no balcao.

Sem falar, Lucio substitui o violdo acustico pelo classico e inicia uma cangdo
de José Feliciano intitulada “La Entrada de Bilbao”. As notas brotam e
ricocheteiam enquanto os dedos de Lucio beliscam ¢ atormentam o nailon ¢ o
cobre das cordas. Fico sentado tranquilo, esperando para pedir uma bebida.
Escuto a musica, observo Carla e, enquanto isso, tento por um pouco de ordem
em tudo o que aconteceu no restaurante.

O bar desaparece junto com a musica e todos os espectadores.

Conhego Stefano Milla ha muito tempo. Ndo temos uma relagdo de
amizade, mas de mera colaboragdo profissional, se ¢ que podemos chama-la
assim. Enfim, a relagdo que pode existir entre um sujeito como eu ¢ um policial
disposto a fazer vista grossa. E, de vezem quando, dar um jeito para que algum
outro também o faga. Nunca se tratou exatamente de corrupgdo, apenas de um
providencial cinto de seguranga para o caso de haver uma batida de frente.
Nunca foi perigoso de verdade para nenhum dos dois porque sempre andei por ai
em baixa velocidade. Em troca, eu passava para ele de vez em quando uma
compensagdo monetaria para cobrir alguns vicios ou oferecia uma saida com




uma das minhas garotas.

Nunca consegui descobrir qual das duas retribui¢des ele aprecia mais.

No entanto, encontrd-lo no Ricovero Attrezzi foi uma surpresa. E me
esforcei para disfar¢a-la enquanto me aproximava da mesa.

Milla se levantou.

— Preciso falar com vocé. Podemos ir 4 fora um instante?

O tom de vozme indicava que eu ndo havia tirado nenhum coringa do mago
de cartas.

— Tudo bem.

Carla me langou um olhar repleto de pontos de interrogagdo. Tranquilizei-a
com uma rapida expressdo. Depois, pedi desculpas a Cindy e Barbara e segui
meu visitante até a saida.

Na luz incerta do estacionamento, demos alguns passos em siléncio para nos
afastarmos dos ouvidos do manobrista, que fumava um cigarro apoiado a parede
a nossa direita. Quando chegamos perto do meu carro, Milla se manifestou.

— Vocé e eu precisamos fazer uma coisa juntos.

— O qué?

— Isso vocé ¢ que vai me dizer. Eu tenho apenas que escoltar uma pasta e
garantir que determinado envelope chegue ao destino certo.

Fui pego um pouco de surpresa. Eu ndo pensava que Stefano Milla pudesse
estar na folha de pagamento de Tano Casale, muito menos que ele estivesse
disposto a declarar isso de maneira tdo aberta.

Talvez meu rosto tenha transparecido tudo isso. O policial deve ter
confundido minha perplexidade com um julgamento a seu respeito. Aventurou-se
em uma classica justificativa ndo solicitada, que demonstrou apenas que o
sentimento de culpa ¢ um péssimo companheiro para dividirmos alguns trechos
de estrada.

— Naio fique surpreso, Bravo. E ndo tente me fazer um sermao. Vocé ¢ a
pessoa menos indicada para até mesmo pensar em algo do género.

Levantei um ombro e acendi um cigarro.

— O que vocé faz é problema seu. Eu ndo procuro nem quero arrumar
problemas.

— Muito bem. Politica inteligente. Entdo, o que vamos fazer?

— Esteja depois de amanha as onze na via Roma, em Cesano Boscone, em
frente a filial do Credito Romagnolo.

— 8¢ isso?

— S0 isso. Preciso encontrar uma pessoa e, depois, vocé podera fazer a tal
entrega. Mais alguma coisa?

Ele esperou antes de responder. Entendi que ndo era hesitagdo, estava
avaliando. Minha expressdo, e também a pergunta que ele estava prestes a fazer.

— Talvez. Acompanhou a historia de Salvatore Menno?

Era a segunda pessoa que falava daquele assunto na mesma noite e quase
com as mesmas palavras. SO que ndo consegui entender que posicao Milla estava
assumindo ao se referir aquela historia: representante da lei ou um homem que,
por interesse pessoal, passou para o lado oposto. Levantei a cabega ¢ o que
farejeindo me agradou nem um pouco.




— Claro. Vi algo sobre isso na televisio.

— Soube que, recentemente, vocé e ele tiveram divergéncias.

Uma voz débil atravessou rapidamente as lembrangas para ecoar na minha
cabega, como se o Tulipa estivesse na minha frente no lugar de Milla.

“Trate de ir cavando. Nao importa se o terno vai ficar amassado. Se vocé
quiser, quando terminar;, eu mando lavar.”

E, depois, aqueles sons abafados

pfii... pfii.. pfi...

que trocaram a vida pela morte, uma no lugar da outra, como duas pedras
do jogo de damas.

— Aquele sujeito era um psicopata filho da puta. Nao sei quem fez esse
servigo, mas devia ter um motivo mais do que plausivel.

— Com isso, posso até concordar.

Milla parou um instante. Quando prosseguiu, na penumbra, seu rosto
esburacado tornou suas palavras ainda menos tranquilizadoras.

— Mas, assim como chegaram aos meus ouvidos, certas vozes poderiam
chegar também aos ouvidos de quem esté investigando a morte dele.

Nao importa qual é sua posi¢do, pensei.

A ideia de ter no meu encalgo tanto a policia quanto Tano Casale ndo era
nem um pouco reconfortante. Fui vago e contei uma meia-verdade, que me dava
uma seguranga parcial.

— Nao tenho nada a ver com isso.

— Isso, s6 vocé e o Tulipa sabem. Infelizmente, ele nido pode mais
confirmar.

— Entdo, o que devo fazer?

— Pelo afeto que sinto por vocé, seria melhor se vocé tivesse um alibi solido
para ontem a noite.

Avozde Carla nos surpreendeu.

— De fato, ele tem.

Nos dois nos viramos ¢ a vimos na nossa frente, bonita e nitida, apesar da
escassez de luz. Talvez ela tivesse uma reserva pessoal de luz dentro de si para
ressaltar os olhos daquela maneira.

Carla se aproximou e se pds a meu lado.

— Estdvamos juntos ontem a noite. A noite inteira.

Milla a estudou antes de responder. Em seu tom, havia a consideragdo
adequada as palavras e a aparéncia de Carla.

— Senhorita, caso seja necessario, se estiver disposta a jurar diante de um
juiz, para o Bravo ndo havera problemas.

— Claro que estou disposta.

— Muito bem.

Milla levantou um brago e puxou o punho da camisa para ver a hora.

— Infelizmente, preciso deixar esta bela companhia. Quanto a senhorita...?

— Carla. Carla Bonelli.

— Algumas pessoas estariam realmente dispostas a matar para ter uma
testemunha assim. Até logo.

Sem esperar ser cumprimentado, virou-se e se dirigiu a um grupo de carros



estacionados @ margem da estrada, sob os postes de luz. Depois de dois passos,
parou, voltou novamente o rosto em nossa dire¢do e carimbou com uma frase
NOSsos passaportes.

— As vezes, apenas os tolos e os inocentes ndo t&ém um alibi.

Em seguida, foi embora, tornando-se progressivamente o barulho da porta
de um automovel que se fechava e do motor que se afastava. Carla e eu ficamos
sozinhos em meio a carros brilhantes e situagdes obscuras.

Algumas podiam ser esclarecidas por ela.

— Tem duas coisas que vocé precisa me responder.

Com um expressdo atenta, Carla esperou em siléncio que eu terminasse de
falar.

— Primeira: por que vocé me seguiu? Segunda: por que mentiu?

Em sua voz, surgiu um pequeno tom de desafio, ndo sei até que ponto
proposital.

— Vim até aqui porque ndo gosto daquele sujeito. Menti porque gosto de
vocé. E porque confio em vocé.

Achei oportuno ressaltar a realidade dos fatos. Firme e preciso. Nao por
honestidade, mas por um tortuoso acerto de contas pessoal.

— Estamos falando de um homicidio.

Ela, por sua vez, também retrucou firme e precisa. Sem possibilidade de
escolha: preto ou branco.

— Foi vocé?

Declarei a minha cor.

— Nio.

— Esta vendo? Entao, ndo tem problema dizer que passamos a noite juntos.

Virou-se e partiu sem pressa rumo a porta de entrada, da qual provinha uma
luz inadequada para vasculhar certas sombras. Fiquei ao seu lado e, naquele
breve trajeto, pela primeira vez na vida, me senti parte de alguma coisa. Pensei
no psicologo que me acompanhou por um tempo depois do meu incidente. Na
época, ndo serviu de nada porque eu sé tinha vontade de fugir. Perguntei a mim
mesmo que ajuda ele poderia me oferecer agora que aquela vontade, como que
por encanto, ja havia passado.

Voltamos a mesa, onde Cindy e Barbara estavam terminando a entrada.
Metade do champanhe j4 tinha ido embora. Meu bife estava frio e a salada havia
murchado por causa do vinagre. O que restava do risoto a milanesa de Carla
havia se transformado em um bloco amarelo e compacto.

Cindy, que conhece Stefano, levantou em minha dire¢do seus olhos azuis.
Seu sotaque norte-americano tornou a massa com tomate ¢ manjericio um
pouco menos italiana.

— Problemas?

Sorri, falso como Judas.

— Nem pensar.

Barbara limpou os cantos da boca com o guardanapo.

— Entdo, quer nos dizer que coisa importante ¢ essa?

Sentei-me e inclinei-me na dire¢ao delas, baixando um pouco a voz

— Amanha, temos um compromisso em um lugar no qual vocé ¢ Cindy ja



estiveram. Em Lesmo, na mansdo de Lorenzo Bonifaci.

Dei a Carla o tempo para assimilar aquele nome. A expressido de seu rosto
confirmou que ela o conhecia e que ficara bastante impressionada.

— Vocés deverdo estar amanhda as trés horas na piazza San Babila,
preparadas para passar a noite fora. Um carro passara e as levara até o destino.
As condigdes sdo otimas: trés milhdes por cada uma. Devem ser as mesmas
pessoas da tultima vez pois pediram expressamente vocés.

— E Laura?

— Ela ndo trabalha mais conosco. Escolheu um caminho alternativo.

Para ndo jogar pedras em 4guas paradas, parei a tempo, quando estava
prestes a dizer que ela havia escolhido o amor. E melhor evitar a ativagdo de
certos mecanismos mentais nos quais as mulheres sdo mestras. Eu julgava Cindy
e Barbara bastante refratarias ao assunto, mas Carla ainda era uma incognita e
devia ser protegida.

De si mesma, por mim.

— Portanto, fui obrigado a escolher outra garota. Carla ira substitui-la. Muito
melhor, acredito. E seu primeiro trabalho, portanto, conto com a colaboragao de
vocés para que ela se sinta a vontade.

Barbara comegou a rir. Sufocou sua alegria no guardanapo.

Carla ficou um pouco acabrunhada.

— Por que vocé esta rindo?

Barbara fezum gesto com a méo, para minimizar.

— Nada. E s6 que, da outra vez tinha um cara louco pela entrada de
servico, se é que vocé me entende. E melhor vocé estar preparada, caso seja
escolhida.

Uma piada de péssimo gosto, se fosse uma piada. Mas era a realidade nua e
crua, e era assim que deveria ser encarada. Olhei para Carla, esperando sua
resposta. Ela ganhou tempo, olhando primeiro para uma e, depois, para a outra.

— Vocés fazem?

Cindy respondeu pelas duas.

— Nada de chicotes ou pancadas, mas, quanto a todo o resto, com uma cifra
dessas em jogo, ndo tenho limites.

Carla meneou de leve a cabega. Um pequeno sinal para uma mulher, um
grande passo para as suas finangas, e para as minhas.

— Entdo, também topo.

Bebeu o que sobrava do champanhe na sua taga e entdo a estendeu, vaza,
em minha diregdo.

— Muito bom. Pode me servir mais um pouco?

O aplauso fragoroso no final da execugdo me traz de volta ao Byblos ¢
apaga o resto de uma noite na qual meu intuito fora fazer com que as trés belas
garotas que me acompanhavam se tornassem colegas, ja que a palavra amizade
¢ sempre um pouco exagerada.

Depois, a luz no palco se apaga, sendo substituida pela iluminagdo difusa do
saldo. A aparelhagem de som comega a transmitir uma musica gravada, talvez
alguns decibéis acima do necessario. O espetaculo terminou. Lucio se levanta do
banco e um técnico logo vai até ele e 0 ajuda a guardar os violdes e a descer do



palco.

Carla vira-se para mim.

— Gosto de como ele toca.

Nio tenho tempo de comentar, pois um gargom se aproxima e pedimos
duas bebidas quaisquer, que ndo temos vontade nenhuma de tomar. Acendo,
como um cavalheiro a moda antiga, o cigarro que Carla pde entre os labios.
Depois, apoio uma das maos sobre seu ombro.

— Com licenga, jé volto.

Abro caminho entre as mesas ¢ vou at¢ Lucio. Oferego como indicio da
minha presenga a solugdo do criptograma da tarde.

— Ultima proje¢do de “Fantasia”. Devo dizer que a dica das aspas foi
determinante.

Ao som da minha voz Lucio se volta para minha dire¢do sem a menor
surpresa.

— Eu sabia que vocé o resolveria. Com vocé, quase ndo tem mais graga.

Ele se abaixa e verifica se as caixas dos violdes estio bem fechadas. Como
todos os musicos, tem um cuidado maniaco com os instrumentos. Boa parte de
seus bens e afetos estdo guardados naqueles dois estojos rigidos.

— Chegou faztempo?

— Nao, infelizmente s6 ouvimos as duas ultimas musicas.

— Ouvimos?

— Carla esta comigo.

— Ah, é?

Essa breve pergunta contém muitas palavras. Um mundo inteiro. Talvez
Lucio esteja tentando imaginar o rosto de uma mulher da qual conhece apenas a
voz.

— Agarota da pele cheirosa.

Sorrio. Talvez eu tivesse razio quando fiz aquela consideragdo sobre os
sentidos de Lucio. Se um deles vem a faltar, os outros quatro se apropriam, em
um acordo técito, do seu potencial.

— Agora vocé ndo a reconheceria. Acrescentamos um bom perfume.

— Francés?

— S6 sei que ¢ bom. Nao verifiquei o passaporte.

— Idiota. Sou amigo de um idiota.

Lucio se levanta e estica a mao para procurar meu brago. Encontra-o e se
entrega a mim.

— S6 ha duas maneiras para vocé se redimir aos meus olhos.

— Quais?

— Primeiro, dé-me um par deles. Depois, acompanhe-me para
cumprimentar aquela criatura divina.

As vezes, me pego pensando que, se Lucio nio tivesse perdido a visio, o
mundo teria perdido sua maravilhosa e amarga ironia. Porém, em vista das
circunstincias, acho que talvez ele se abstivesse de compartilhar com a
humanidade esse dom.

Levo-o até a mesa onde Carla esta nos esperando. Lucio procura, tateando,
uma cadeira.



— Oi, Lucio. Vocé foi incrivel.

— Oi, garota. Bravo tinha razio.

— Em dizer que vocé ndo ¢ bom?

— Naio. Ele ndo entende porra nenhuma de musica. Mas entende de
perfumes. O que vocé estd usando € excepcional.

— Foi ele que comprou para mim, além de muitas outras coisas.

Enquanto eles conversam, olho & minha volta, surpreso por nao ver Chico, o
rapaz que geralmente acompanha Lucio.

— Seu alter ego ndo veio hoje?

Meu amigo se exprime com gestos ¢ voz, falando levemente em falsete.

— Meu chofer, vocé quer dizer? Ndo, dei folga para ele esta noite.

— E quem vai levar vocé para casa?

Lucio volta a ficar sério.

— Chico me trouxe, mas nio podia vir me pegar. Combinei com o dono da
casa e ele vai me dar uma carona.

Carla antecipa minha oferta.

— Venha conosco.

Acrescento um parecer favoravel, embora com alguma dificuldade.

— Vocé vai precisar dar um jeito. O carro esta cheio de bolsas e embrulhos,
mas a gente acha um lugarzinho.

— Muito bem. Vou ocupar o espago de um arenque. Estd bem assim ou
vocés me querem defumado?

Carla ri e nos levantamos. Comunicamos a mudanga de programa ao
proprietario, que parece aliviado por néo ter de percorrer aquela hora o caminho
até Cesano Boscone. Como na noite seguinte Lucio vai tocar novamente, ele
entrega ao dono do local os violdes e pede que tranque a chave o lugar onde os
instrumentos ficardo guardados.

Saimos, deixando os clientes ¢ os funcionérios as voltas com o ultimo suspiro
da vida noturna milanesa. Vamos até o carro e, logo depois, somos trés pessoas
diferentes no mesmo caminho. Durante toda a viagem, dirijo ¢ fumo em
siléncio. Escuto meus dois passageiros conversarem sobre musica, depois de
Carla ter descrito empolgada sua recente tarde de compras.

O trafego noturno abre os bragos para nos, as placas nos indicam o caminho
e, em menos tempo do que o previsto, o Mini ja estd diante de nosso edificio.
Recolhemos os embrulhos e conseguimos, apesar das maos ocupadas, guiar, em
meio a risadas, Lucio até a entrada, abrir a porta de vidro e subir a escada até o
nosso andar.

Abro minha porta e, finalmente, apoiamos no chio nossa leve, porém cara,
bagagem. A voz me surpreende antes que cu aperte o interruptor.

— Querem um café?

Viro-me e vejo Lucio em pé na soleira da sua porta.

Carla e eu nos olhamos. Sabemos perfeitamente que o café é um pretexto.
O objetivo, nem tdo oculto assim, ¢ diluir a soliddo com algumas colheradas de
agucar. Se eu fosse diferente, teria pressa para ficar a sos com Carla. Mas, as
vezes, ndo temos escolha na vida. A tnica coisa que nos ¢ permitida ¢ decidir
com quem dividir a jaula.




— Vamos tomar esse café.

E isso conseguiriamos no apartamento da frente. Ao nos ouvir entrar, Lucio
estende a mao para acender a luz. Fico com o coragdo apertado porque sei que
ele faz aquele gesto apenas por nossa causa. Suas contas de energia elétrica sdo
minimas. Carla olha a sua volta sem se preocupar em esconder seu gesto.
Observa as paredes nuas e as cores aleatorias, talvez tirando as mesmas
conclusdes que eu em seu devido tempo. Aqui, tudo ¢ escolhido em fungdo da
praticidade e da auséncia de arestas. O aspecto estético ¢ um luxo do qual Lucio
foi obrigado a abrir mao. E, como todos os luxos, se revelou supérfluo.

Nosso anfitrido vai até a cozinha.

— Sentem-se enquanto eu passo o café.

Carla o interrompe.

— Nao, eu fago.

— Mas..

— Nada disso. Hoje a noite vocé trabalhou, e eu me diverti a tarde toda.
Pode se sentar para ser servido. Pela primeira vez na vida, sou eu que decido
servir, uma novidade para mim.

Lucio se rende e senta-se @ mesa. Carla desaparece na minuscula cozinha e
ouvimos quando ela abre os armarios em busca da cafeteira e do po de café.
Fico em pé no meio do comodo, diante de um movel com portas e gavetas. Sobre
a bancada estdo o telefone, o radio e um recipiente de vidro, em que dentro estio
chaves, folhas e moedas.

Ao lado, ha algumas fotos. Observo-as e vejo um retrato de Lucio alguns
anos mais jovem, no meio de outros rapazes em um palco. Estdo fazendo uma
pose tipica de musicos, cercados de instrumentos, microfones e amplificadores.
No bumbo da bateria, estd escrito o nome do grupo em letras goticas: Les
Misérables.

— Vocé ndo me disse que havia participado de um conjunto.

— Como vocé sabe disso?

— Tem umas fotos aqui em cima do movel.

Meu amigo resolve o pequeno mistério.

— Mostrei essas fotos ao Chico antes de sair. Ele se esqueceu de guarda-las.
Vou ter de trocar de mordomo.

— Durou muito tempo? O conjunto, quero dizer.

Lucio fazuma careta.

— Nao. Tentamos durante um tempinho, mas éramos apenas talentosos,
¢ ndo excepcionais. E os outros integrantes tinham projetos que ndo incluiam
a musica.

— E vocé?

Pela primeira vez, desde que o conhego, Lucio permite que a nostalgia
aparega em seu rosto.

— Continuei sozinho, mas ndo com a for¢a necessaria. Na época dessas
fotos, embora ndo dé para notar, minha visao jé tinha quase ido embora.

Volto a olhar as imagens. Lucio ¢ o tnico que ndo esta sorrindo. Coloco-as
sobre 0o movel e também me sento a mesa, diante dele.

— Bravo, posso fazer uma pergunta?




— Claro.

— Vocé sabe o que eu fago. Agora, teve acesso também ao meu passado.
Mas o que vocé faz para ganhar a vida?

Em geral, ja ¢ dificil encontrar uma defini¢do. Em particular, ¢ ainda mais
dificil, sobretudo com uma pessoa com a argucia de Lucio.

— Digamos que sou um homem de negdcios.

Ele sorrie me trata como um perdedor honrado.

— Tenho a sensagdo de que, se eu perguntasse que tipo de negocios, vocé
ndo me daria uma resposta satisfatoria.

Minimizo com o tom de voz, ja que ele ndo pode ver meus gestos instintivos.

— Os negocios sdo todos iguais. Tém como Unico objetivo gerar dinheiro. E
ndo vale a pena levar em consideragdo qualquer coisa que diga respeito
exclusivamente a dinheiro.

Carla chega com o café e interrompe este momento de confidéncias.
Certamente ouviu o que diziamos, mas ndo retoma nenhum dos dois assuntos.
Apoia uma xicara diante de cada um de nds. Depois, volta a cozinha e pega sua
xicara e o agucar.

— E vocé, Carla, no que trabalha?

Carla volta, pde o agucareiro e as colherzinhas sobre a mesa ¢ se senta entre
nos dois, com a xicara na méo. Sirvo o agucar, como de costume. Duas para
Lucio e meia para mim. Carla ndo adoga o café.

— Até ontem, eu trabalhava para uma empresa de limpeza. Agora, estou
olhando a minha volta.

— Vocé, uma faxineira? Com esse perfume? Néo acredito.

— Mas é isso mesmo. Ou melhor, era isso mesmo.

O café, quente e aromatico, nos cala por um instante. Ficamos em siléncio
sob essa luz que vem do alto, cada um absorto, imaginando como teria sido a
propria vida se as coisas tivessem tomado outro rumo. Construindo uma
alternativa ficticia e ilusoria, que, como tal, ndo ¢ possivel amenizar.

Lucio fala primeiro.

— Carla, posso tocar no seu rosto?

Parece que essa pergunta a faz pensar. Tenho tempo de acender um cigarro
antes que ela responda.

Porém, ao responder, a vozndo tem incertezas.

— Claro.

Sai do seu lugar e pde-se diante de Lucio. Ele sente sua presenga e se
levanta. Ergue as méos, comegando lentamente a passar a ponta dos dedos sobre
seu rosto. Entrelaga os dedos nos cabelos, percorre a testa, a linha do nariz, estuda
a pele. Explora-a com o cuidado e a curiosidade de um especialista decifrando
um documento antigo.

— Meu Deus, vocé ¢ linda!

A compaixdo chega voando de longe e se pousa sobre o rosto de Carla. Ela
se volta para mim com uma pergunta nos olhos. Fago que sim com a cabega.

Entdo, ela toma as maos de Lucio e as leva ao seio. Move-as lentamente
para fazer com que ele também conhega aquela parte do seu corpo. Depois, se
aproxima e o beija. Primeiro, encosta apenas a boca na dele e recua. Uma troca



de halitos e nada mais. Apés um instante, que parece suspenso no tempo, Carla
volta e o beijo se torna verdadeiro, de lingua e saliva, a unica pena e a unica tinta
capazes, entre um homem e uma mulher, de escrever a mensagem de amor
perfeita.

Carla se afasta novamente, recua um passo e pega Lucio pela mdo. Sem
dizer nada, afasta-se com ele, guiando-o rumo a porta do corredor, presumindo
que o quarto fica naquela diregdo.

Fico sozinho.

De uma maneira & qual ja ndo consigo mais por um limite.

Termino o cigarro ¢ acendo outro antes de ir até eles. Quando entro, o quarto
esta iluminado apenas pelo reflexo que chega da sala, percorrendo o breve
corredor.

Sento-me em uma poltrona encostada na parede em frente a cama e
observo Lucio e Carla que fazem amor. Sem perceber, deslizamos todos para
uma noite artificial, provisoria, na qual nada pertence a ninguém. Os dois corpos
nus sobre o leito se entrelagam e se movem, oferecendo mutuamente todos os
tipos de veneno e seus antidotos exatos. Fico sentado, observando, procurando
absorver como uma planta o oxigénio da respiragdo dos dois. Imovel, feito do
mesmo marmore das estatuas, diante daquele gesto sexual realizado por quem
ndo pode ver no lugar de quem ndo pode mais executa-lo.



AO MEIO-DIA, QUANDO ACORDO, CARLA ainda dorme.

Eu ndo havia fechado a porta a chave, embora pensasse que ela fosse ficar
na casa de Lucio até de manha. No entanto, a certa altura da madrugada, eu a
ouvi subir na cama sem uma palavra. Deitou-se de brugos e procurou o contato
do meu corpo. Cai novamente no sono como se fosse normal té-la dormindo ao
meu lado.

Acendo a lampada da mesinha de cabeceira e a observo. Esta deitada de
lado, nua, seu corpo apenas parcialmente escondido pelo lengol. Estico a mao e
acaricio sua pele, seguindo a linha suave dos seus quadris. Resmungando, ela gira
¢ oferece a caricia a graga do seu seio. Depois, passa os bragos em volta do meu
pescogo e, sem abrir os olhos, esconde o rosto na cavidade do meu ombro.

Seu halito ¢ quente e tem o perfume do sono.

— Bravo...

Naio sei se ¢ meu nome ou um elogio pela minha caricia. Escolho a primeira
opgao.

— Pode falar.

— Com vocé, tudo é bonito.

Conhego essas palavras. Ja as ouvi no passado, varias vezes. Mas, até agora,
s6 haviam chegado aos meus ouvidos uma tinica vez desta maneira, prontas para
serem acolhidas e com a possibilidade de causar danos. Outro momento, outro
lugar, e eu era um homem diferente do que sou agora. E a mulher que as disse
era diferente.

Quando nds dois nos iludiamos, achando que éramos melhores do que
realmente éramos.

Todavia, se existem momentos de que nido nos esquecemos, Carla acabou de
me dar de presente um deles, a despeito da hora que ¢ concluida por este
segundo. Nao sei que futuro comegard na hora seguinte, mas sei que serd um
limite além do qual eu poderia tentar esquecer e substituir.

Mas ndo agora.

— Tenho coisas a fazer. Vocé também.

— Eu sei.

— Podemos falar disso mais tarde.

— Tudo bem.

Ela se afasta e apoia a cabega no travesseiro, ainda sem abrir os olhos.
Talvez por isso eu me salve e consiga me levantar incolume da cama, talvez por
isso eu consiga jogar meu corpo inatil embaixo do chuveiro com a tentacio de
me esfregar até arrancar a pele.

Fico no banheiro durante muito tempo, barbeando-me e pensando. A historia
do Tulipa continua a girar na minha cabega. Estou razoavelmente seguro de ter
feito tudo direito e de ndo ter deixado rastros. Além do fato de que ninguém nos
viu quando ele me pegou na frente do Ascot, o que, no momento, foi um azar,
mas que, agora, ¢ outro detalhe de sorte a meu favor. Isso no que diz respeito a



policia, se, de alguma maneira, eles chegarem até mim. No que diz respeito ao
Tano, as coisas sio um pouco mais complicadas. Seus métodos podem ndo ser
totalmente ortodoxos, se ele decidir esclarecer o caso. Imagino até que ponto ele
acreditaria em mim se eu lhe contasse a verdade nua e crua.

As vezes, apenas os tolos e os inocentes ndo tém um alibi...

Enquanto estou passando a logdo pés-barba no rosto, meu olhar cai no
exemplar da Settimana Enigmistica apoiado sobre o cesto de roupa suja. Sinto
vontade de sorrir ao pensar em toda a vida que existe naqueles quebra-cabegas,
também no que dizrespeito a estética.

Quando vocé nasce, ¢ sorteado. A pagina em que vocé vai acabar ¢ apenas
uma questdo de ter ou ndo a bunda virada para a lua. Dali em diante, ha o branco
e o preto, os espagos vazios dos quais eliminar as incognitas, as letras prontas para
qualquer caligrafia, cada uma no seu quadrado com a presungdo de ser
importante. Para, depois, perceber que, sem todas as outras, ela ndo é nada.

No fundo, somos apenas isto: horizontais e verticais. Um simples conjunto de
atitudes e posi¢des, palavras que se cruzam como nds enquanto andamos,
dormimos, brincamos, fazemos amor, voltamos para casa com calafrios e
caimos na cama doentes. At¢ que, um dia, tudo se torna homogéneo e
percebemos que o enigma, aquele que estamos tentando resolver ha tanto tempo
e com tanta dificuldade, nunca podera ser solucionado.

O resto do tempo ¢ uma longa linha horizontal.

Ougo batidas a porta do banheiro.

Saio do papel de Zaratustra e me vejo em meu velho roupao atoalhado, com
Carla, cujos contornos estdo desfigurados pelo vidro trabalhado da porta,
perguntando se pode entrar.

— Pode vir.
~ Sua cabega desponta da porta entreaberta. Seus olhos sdo a madeira clara da
Arvore do Bem e do Mal.

— Fizmacarrio, se quiser.

Eu ndo sabia que tinha algo comestivel em casa. A tnica coisa que ¢ feita
sobre o fogdo aqui ¢ o café. Espero que ela ndo o tenha usado para condimentar
a massa.

— Com o qué?

— Com o pouco que encontrei. Azeite, sal e uma lata de tomates sem pele.
Sua despensa estava bem vazia.

— S6 um segundo.

Espero que ela se afaste e vou para o corredor. Pego do armario embutido
uma calga esportiva e uma camisa. Entro no quarto, onde os lengdis ¢ a coberta
ja foram arrumados de maneira impecavel.

Fecho a porta e me visto.

Ela j4 me viu nu uma vez e nés dois ainda carregamos conosco as
consequéncias.

Quando chego a sala, Carla estd vestindo apenas a camisa que usei ontem.
Nela, tem o efeito de um vestido de noite. Esta sentada a mesa e diante de si ha
um prato de espaguete. Outro esta pousado no lugar que ela decidiu que seria o
meu.



Sento-me e experimento uma garfada.

— Gostoso.

Sou sincero. Estd realmente gostoso.

Carla sorri para mim.

— Nio ¢ ojantar de ontem a noite.

— Nio. Mas tem sabor de novidade. Acho que nunca comiem casa.

— Eu, sempre.

Essas duas frases simples revelam mais sobre nossas vidas do que discursos
inteiros. Continuamos a comer em siléncio, certos da presenga reciproca.
Nenhum dos dois menciona a noite anterior ¢ 0 que aconteceu com Lucio.

Termino de comer primeiro e, quando ela também acaba, me levanto.

— Eu cuido dos pratos. Va se arrumar.

— Tudo bem.

Carla se levanta e desaparece no corredor. Eu apoio os pratos na pia,
deixando-os para a futura atengdo da faxineira. Acendo um cigarro, sem ceder
as lisonjas do café. Mesmo porque ndo quero prepara-lo.

Enquanto Carla toma banho e se arruma, cuido de alguns de meus negocios.
Fecho encontros para velhos clientes, doceis e sem problemas, que pedem um
pouco de companhia que, sozinhos, ndo conseguem ou ndo podem obter. Uma
benesse para eles e para mim. Trinta por cento de mim ¢é extremamente
compreensivo. Os setenta por cento restantes sdo uma questio que diz respeito
aqueles homens, sua consciéncia e as garotas.

Bipe.

Meu mordomo de bolso me avisa que alguém quer falar comigo. Recebo da
central Eurocheck um niimero sem nome, como sempre. Ligo. Responde uma
voz masculina, ligeiramente hesitante, com um leve sotaque estrangeiro que ndo
consigo identificar. Apresento-me seguindo a rotina testada ¢ aprovada. Na
prética, ¢ como se uma cortina se abrisse.

— Recebi uma ligagdo desse nimero.

— O senhor ¢ o Bravo?

— Claro. Pode falar.

— Um amigo me deu o seu nimero. Disse que o senhor é uma pessoa
competente e de toda a confianga.

Muito gentil, mas ndo basta. Uma ou duas referéncias sdo necessarias, se
possivel.

— Posso saber quem ¢

— O dr. Larsson.

Lembro-me do nome. B um cirurgido plastico sueco que, com certa
frequéncia, vem a Mildo e nao desdenha a companhia feminina. Com acessorios
e complementos de fumaga e pé. Fanatico pela Betsy, uma bela mulata. Normal,
para um escandinavo. Acho que, com ela, ndo usa anestesia para operar.
Todavia, decido assim mesmo armar uma cilada para o meu cliente em
potencial, por seguranga.

— Ah, sim, o dr. Larsson. Um dos melhores dentistas de Gotemburgo.

Meu interlocutor ndo percebe que esse erro ¢ proposital. Mas me corrige
logo e passa na prova.

sse amigo?



— Nao, esta enganado. O dr. Larsson ¢ um cirurgido e trabalha em
Estocolmo.

— E claro. Perdio. O que posso fazer pelo senhor?

— Bem, eu estava me perguntando se...

Muitos ficam hesitantes e constrangidos no primeiro contato. Espero
enquanto ele procura as palavras. No que diz respeito a coragem, ela existe ou
ndo. Mas ele encontra um substituto razoavel.

— Estava me perguntando se o senhor teria a possibilidade de fornecer
garotas muito jovens.

— Todas as garotas que trabalham comigo sio muito jovens.

Avozincerta do outro lado se torna alusiva.

— Nao, eu estou falando de garotas muito, muito jovens...

Deixa a frase em suspenso e eu capto a mensagem. Depois, reajo. As
malhas do meu codigo moral sdo bastante largas, mas existem coisas que sdo tio
grandes que ndo conseguem passar. Sibilo como uma serpente ao responder.
Imagino que seja a tinica lingua que esse canalha consiga entender.

— Escuta aqui, seu filho da puta. Nao sei quem vocé é, mas sei quem eu
sou. Se ousar ligar novamente para mim atras das suas safadezas, quebro suas
pernas e seus bragos. E ndo se atreva a continuar sua pesquisa em Mildo. Eu
acabaria sabendo e o tratamento seria 0 mesmo. Entendeu?

— Sim, mas eu...

Nao o deixo terminar.

— “Mas eu” é o caralho! Vai tomar no cu, seu babaca.

Bato o telefone com tanta violéncia que fico com medo de té-lo quebrado.
Pego uma folha de papel e uma caneta e anoto o numero para o qual acabei de
ligar. Na primeira oportunidade, vou da-lo a Milla para que ele investigue esse
pedofilo maldito.

Avozde Carla muda repentinamente a situagao.

— Estou pronta.

Viro-me e fico atonito. Ndo encontro palavras para descrever o que sinto.

Carla pos um dos vestidos que comprei ontem, um modelo de tecido macio
e caqui, que combina com seus olhos. Por cima, estd usando um palet6 com
desenhos jacquard sobre um fundo da mesma cor do vestido. Os sapatos, mesmo
com saltos que ndo sdo exagerados, a tornam mais esguia e a fazem chegar ao
topo do K2.

Ela d4 uma pirueta, sorrindo, com aquela migalha de vaidade que lhe
permito e que ela merece.

— Como estou?

— Linda.

Carla volta a ficar séria.

— Para vocé, quero estar sempre linda.

Olha para mim e se aproxima até grudar seu corpo ao meu. Depois, seus
bragos se fecham em torno do meu pescogo e nos beijamos. Sua lingua tem
gosto de pasta de dente sabor morango e de mais alguma coisa que ndo consigo
identificar. De repente, vejo-me diante de uma porta aberta, mas, a despeito de
qualquer esforco que eu faga, sei que ndo conseguirei atravessa-la. Mesmo



assim, fico ali, retribuindo aquele beijo como se fosse o primeiro ou o ultimo da
minha vida. Depois, permanecemos abragados. Ela apoia a cabega sobre meu
ombro.

— Bravo...

— Sim.

— Acontega o que acontecer, obrigada.

Eu a afasto de mim. Levanto o brago para checar a hora. Falo com uma voz
que ndo me pertence totalmente.

— E tarde, temos de ir embora. O trajeto daqui até¢ San Babila pode ser uma
viagem, dependendo do trafego.

— Entendo.

Ela parece decepcionada. Eu certamente estou com raiva. De mim, dela, do
Lucio, dos nossos enigmas idiotas, das nossas ilusorias brincadeiras de adultos, do
mundo inteiro. Saimos e, em siléncio, vamos até o carro. Aconteceram muitas
coisas sobre as quais pensar, coisas dificeis de serem traduzidas em palavras. E
por isso que ndo temos muitas delas, é por isso que nds dois temos medo.

Chego ao carro, abro o porta-malas e ponho 14 dentro a bagagem de Carla.
Depois, nos sentamos ¢ eu ponho a chave na igni¢do. Giro-a ¢ dou a partida no
motor. Engato a marcha, mas ndo saio do estacionamento. Desligo novamente o
motor e olho a minha volta. O volante, os bancos, os tapetes, as coisas no porta-
luvas e sobre o banco traseiro. Tudo como ontem. Porém, alguma coisa me
parece estranha. Para a alegria de Lucio, eu poderia dizer que se trata de um
déja-non-vu, o que pareceria a solugdo de um dos nossos estranhos criptogramas.
Mas aqui ndo ha palavras em torno das quais fazer evolugdes. Somente esta
sensacdo estranha, que nao consigo definir.

— Algo errado?

— Nao, tudo certo.

Volto a ligar o carro e parto. Minha resposta nao deve ter sido convincente.
Durante todo o trajeto at¢ San Babila, enquanto explico pela enésima vez a
importancia e a exclusividade do lugar ao qual ela terd acesso, Carla continua a
me olhar como se estivesse tentando decifrar através dos meus gestos e palavras
uma mensagem oculta mais complexa.

Quando chegamos ao centro, Barbara ja chegou e estd de pé na frente do
Gin Rosa, com uma pequena mala a seu lado. Paro diante dela e, enquanto Carla
esta saltando do carro, um taxi para atras de nos. Da porta que se abre, saem as
longas pernas de Cindy. Ela salta e se aproxima com uma bolsa Louis Vuitton na
maios. Alta, bonita ¢ sem limites. Sendo, como teria comprado aquela bolsa e os
vestidos de grife que usa? Vem até nos e se une ao grupo.

Sorri, entusiasmada com a vida.

— Nada mal o taxista. Um rapaz realmente bonito. Ndo me deixou pagar.
Dei meu nimero de telefone para ele. Caso ligue, acho que também vou deixa-lo
dar umas voltinhas gratis.

Barbara ri, mas Carla permanece absorta. Talvez esteja pensando na frase
que me disse quando nos encontramos pela primeira vez

Com vocé, seria gratis...

Talvez, mas ndo ha como saber ao certo.




Uma concentragdo de garotas deste calibre ndo passa despercebida. Na
verdade, eu também ndo passo despercebido, o que ndo acho totalmente
gratificante. Quero ir embora o mais rapido possivel, ficar sozinho com o meu
carro.

— Tchau, garotas. Boa sorte. Liguem quando voltarem.

Recebo os cumprimentos de Barbara e Cindy e ignoro o olhar de Carla que
me acompanha até que eu volte para o carro.

Aproveito o sinal verde e entro no corso Venezia na dire¢ao do corso Buenos
Aires.

A tarde se apresenta longa e cheia de interrogagdes. Decido que ¢ o
momento certo para o Cinema Argentina, localizado com muita imaginagdo na
piazza Argentina. Esse fato deve ser ressaltado, pois ndo acredito que o cinema
tenha emprestado o nome a praga. Em uma sala que ja viu dias melhores,
passam maratonas de filmes de fic¢do cientifica, terror, faroeste e tributos a um
ou outro ator, mudando os titulos diariamente.

O lugar certo para passar algumas horas.

Dirigindo no trafego de Mildo, continuo a olhar o interior do carro porque
aquela sensagdo, que mantive guardada durante a viagem desde Cesano, voltou a
se manifestar com for¢a. Chego as proximidades do cinema e procuro uma
vaga. Quando a encontro, desligo o motor e acendo um cigarro. Assim que solto
a primeira baforada, me dou conta.

No carro, ndo ha nada de novo, mas falta algo velho.

O cheiro de cigarro.

Abro o porta-luvas na frente do banco do passageiro e decido que ndo vou
passar vergonha pelo que estou prestes a fazer, ja que estou sozinho. Ninguém
mais vai me ver fazendo o papelio de um esclerosado. Tiro o documento do
carro e aciono a pequena alavanca que abre o capd. Vou até a frente do carro.
Levanto o capd e encaixo sua haste, travando-o, como esta escrito nas instrugdes.
Depois, comparo o nimero do chassi com o do documento.

A arteriosclerose passa imediatamente, substituida pela ideia de que sou um
idiota. Os dois nimeros ndo coincidem. Verifico duas vezes, mas as sequéncias
de numeros e letras continuam a ndo bater, como a mesma frase em dois
idiomas diferentes.

Naio sei o que pensar.

Geralmente, quando isso acontece, ndo penso. Uso esta pequena técnica
quando ndo consigo resolver um criptograma. Fago uma pausa, dedico-me a
outra coisa, espero que a parte incontrolavel do meu cérebro trabalhe por conta
propria. E a solugdo, mais cedo ou mais tarde, ¢ uma centelha que traz consigo
uma série de “Mas ¢ claro! Como ndo pensei nisso antes?”

— Ei, seu babaca, isso ¢ lugar para trocar o 6leo?

Viro-me em dire¢do a voz e me vejo a um passo do Daytona. Ele se
aproximou percorrendo a calgada a minha direita. Imerso no meu pequeno
mistério, ndo o vi nem o ouvi. Estd exibindo de maneira impecavel um rosto
transtornado e seu costumeiro terno azul-escuro amarrotado.

Escondo o documento que ainda tenho em maos.

— Tem um barulho que estd me perturbando. Acho que pode ser a correia.



Daytona dd um dos seus sorrisinhos, daqueles que o fazem parecer um
personagem de desenho animado. Aponta para 0 meu carro sem saber que nao
houve barulho algum e que a correia do distribuidor funciona perfeitamente.

— Estd na hora de vocé comprar um carro decente e se livrar desse
cacareco. Vocé ¢ do tipo que deve circular com um fora de série, e ndo com
esse calhambeque do tamanho de uma narina.

Retiro a haste do suporte e fecho o capd.

— Quando vocé se decidir a vendé-lo, talvez eu compre seu Porsche, desde
que, nesse meio-tempo, devido a idade, ele ja ndo esteja sob a prote¢do do
Patrimonio Historico.

Despeitado, Daytona logo me menospreza.

— O meu ¢ um carro de gra-fino. Vocé ndo é desse naipe. Se um cara sem
graga como vocé se senta atras do volante, € s6 dar a partida que ele explode.

Decido deixar para 1a um bate-boca que talvez ndo tenha solug@o. Passo as
amenidades.

— O que vocé esta fazendo por aqui? Achei que, a esta hora, ainda estivesse
dormindo.

Daytona indica um ponto que poderia ficar em qualquer parte da cidade.

— Quem me dera! Eu tinha um compromisso de trabalho em uma rua aqui
atras. Uma operagdo muito interessante.

Sempre tive muita dificuldade em combinar a palavra “trabalho” com a
figura de Daytona, que, por causa de seus vicios, as vezes anda por ai com uma
cara que tem a cor das vitaminas da casa de sucos Viel. De banana ou de
morango, dependendo do dia. Para ndo ser cruel, revelo minha parte do
programa.

— Estou indo ao Argentina.

— Coisa de quem ndo tem porra nenhuma para fazer: cinema a tarde.

Provocado, respondo a altura. Com meu melhor ar de gozagao.

— Por qué? Quais sdo seus compromissos hoje?

— Nenhum. De fato, vou com vocé. Que filme estd passando?

— Nio fago a menor ideia. E s6 caminhar cem metros para descobrirmos.

Vamos em direg¢do a entrada. Eu teria preferido ficar sozinho, mas ndo
encontrei um motivo valido para recusar a companhia e a conversa fiada de
Daytona. Espero que, pelo menos durante o filme, ele fique de boca fechada.
Caso contrario, terei um motivo valido para pedir que ele se cale.

Quando estamos na frente dos cartazes, descobrimos que estd acontecendo
uma mostra dedicada a Paul Newman e que o filme do dia ¢ Golpe de Mestre.
Ele me olha com ar de davida.

— Eundo vi. E vocé?

Dou de ombros. Para mim, todos os filmes sdo iguais, vim até aqui apenas
para gastar algumas horas em um lugar tranquilo e discreto, pensando nos meus
problemas.

— Eu ja, mas assisto novamente numa boa.

Estamos com sorte. Ao entrarmos, o mostrador pendurado na parede em
cima do caixa se acende, indicando o inicio da primeira parte. Quando
compramos os ingressos, a bilheteira nos confirma que o espetaculo comegou ha



poucos segundos.

Entramos na sala forrada por uma penumbra cambiante. Quanto ao lugar,
temos opgdes de sobra. No total, 14 dentro, deve haver umas dez pessoas.
Ajudados pela luz vinda da tela, encontramos duas poltronas mais ou menos na
metade do corredor.

Daytona se posiciona a minha esquerda e se langa em uma qualificativa
dissertagdo sobre o filme. Daquelas que ficardo esculpidas na cinematografia
mundial.

— Grande Robert Redford.

Temo pelo resto, mas Daytona se cala e, depois de poucos minutos, me faz
feliz. Inclina a cabega para frente, o labio superior fica pendente e sua peruca
balanga patética no vazio. Adormece, roncando baixinho como um enorme gato
satisfeito.

Recosto-me, acompanho a historia na tela e penso. Os dois herois da trama,
paramentados como convém a dois astros daquele calibre, tentam passar a perna
em um chefdo de Chicago nos anos 1930. A histéria romanceada daqueles dois
vigaristas se mistura com a minha vida e, em algum lugar, em um canto da
minha cabega, surge uma intui¢do.

Mais do que uma intui¢do, ¢ uma sugestio. Mas eu a elevo imediatamente
ao nivel de ideia.

Deixo meu lugar e vou rumo a saida, abandonando Daytona nos bragos de
Moira Orfei, como diz um artista do Ascot. Chego ao atrio, onde ha um telefone
em um nicho. Néo sei de cor o nimero que me serve e sou obrigado a procura-lo
na lista telefonica.

Uma ficha e minha voz ¢ autorizada a viajar pela cidade.

Meu amigo responde com um sonoro sotaque lombardo, apés uma longa
série de toques.

— Ald, quem fala?

— Pino, ¢ o Bravo.

— Ei, seu punheteiro! Tem um tempao que vocé ndo aparece.

Pino é um pouco verborragico, mas ¢ uma pessoa muito digna e um mago
no seu trabalho. Sua mulher ¢ uma cozinheira excelente e sua filha é um
monstro. Nossos encontros, ja rarefeitos, quase se interromperam quando
percebi que eles a queriam empurrar para mim. E que a garota estava gostando
de ser empurrada.

— Estive fora de Mildo. Tenho andado muito ocupado.

— Finjo que acredito. O que vocé quer?

— Preciso de um favor. E até amanha de manhd, no maximo.

— Esta achando que sou 0 Mago Zurli?

Toco no ponto certo, ele levantou a voz. Tudo previsto, conhecendo Pino. Ja
o vejo, pequeno e magro, de regata, grudado ao telefone preso a parede do
corredor, levantando-se ligeiramente na ponta dos pés enquanto diz essa frase.

Eu o adulo, apelando para sua autoestima.

— Nao, estou achando que vocé ¢ um mago e ponto final. Pode escolher o
nome.

— Do que vocé precisa?



Explico o que quero. Ele exprime uma duavida previsivel em relagdo ao meu
pedido.

— Vocé vai se meter em encrenca. Nunca vai conseguir.

— Nio preciso fazer nada. E s6 uma espécie de brincadeira.

— Nio se esqueca de que certas brincadeiras levam direto para a prisdo de
San Vittore.

Nao posso dizer que ¢ exatamente o que espero.

— Fique tranquilo. Nenhuma encrenca, nem para mim, nem para vocé.
Entdo?

Ele parece refletir sobre prazos ¢ modos de realizar a tarefa. Depois, cede.

— Da para ser feito. Venha amanha depois das nove. Mas saiba que vai
custar caro.

— Depende do que vocé chama de caro.

— Uma milha.

— Cacete! Uma milha! Vocé ndo ¢ o Mago Zurli, ¢ Arsenio Lupin.

— Entdo, encontre outro.

— Tudo bem, um milhdo. A gente se vé amanha.

— Vocé fica para o almogo?

— Nao posso. Vamos deixar para outra vez.

— Até amanhi, entdo.

Desligo e volto para a sala. Daytona ainda esta ali, dormindo, s6 mudou a
posi¢do da cabega. Posso apostar que vai acordar quando acenderem as luzes. O
que acontece pontualmente logo depois que Paul Newman e Robert Redford
passam para tras o malvado Doy le Lonnegan.

Ele abre os olhos, olha em volta com cara de quem ndo sabe onde esta ou
como foi parar ali.

Depois, volta a si ¢ langa um blefe ousado.

— Filmago.

Decido pagar para ver. Alias, aumento o lance, s6 pelo prazer de deixa-lo de
calgas curtas. Estou euforico com a ideia que tive e gosto de sacanear o Day tona.

— Muito bom. Fantéstica a cena com Robert Redford a cavalo.

Ele caina armadilha. E fazum papeldo.

— E mesmo. Eu disse que ele era um grande ator.

Enquanto isso, nos levantamos e percorremos o corredor entre as poltronas.
Eu o empurro por tras.

— Ah, vai te catar! Ndo tinha nenhuma cena com cavalo. Vocé dormiu feito
um porco o filme inteiro.

Ele tenta se justificar, com os olhos avermelhados de um sono incomodo.

— Estou meio esgotado. Nao tenho dormido muito ultimamente. Estou
fazendo uns trabalhos muito cansativos.

Nio me aprofundo quanto a que tipo de trabalho. Tenho certeza de que, se a
noticia se espalhasse, um camburdo pararia no endereg¢o que Pino citou pouco
antes. Daytona ¢ assim: pegar ou largar. De fato, muitos e muitas largam.

Entramos no atrio e ele vé o telefone.

— Vocé pode me esperar? Preciso dar um telefonema.

Saio, fico fora da vitrine, fumando ¢ observando a cidade que circula, ja



atenta a hora de pico, mas sem dar a minima para mim, para Daytona ou para
qualquer um que gaste tempo, pneus e passos sobre calgadas e ruas.

Meu amigo sai do Argentina um pouco alterado. E, conhecendo-o, um
pouco preocupado.

— O que foi?

— Estou em apuros. Esta noite, preciso estar em dois lugares na mesma
hora. E ndo posso deixar de ir nem a um lugar, nem a outro. Especialmente a um
deles.

Olha a sua volta, como se 0 mundo que o circunda pudesse fornecer alguma
solugdo. O que acontece, mas ndo me agrada. Nem um pouco.

— Ao outro, vocé poderia ir.

— Ficou maluco?

— F uma coisinha de nada. Preciso fazer uma entrega la pelos lados da sua
casa.

— Uma entrega? Vocé pirou. Nao fago nenhum tipo de servigo de entrega.
Nem para vocé, nem para qualquer outra pessoa.

Ele finge que ficou ofendido.

— Quem vocé acha que eu sou? Ndo ¢ droga. Ndo atuo nesse ramo.

Vasculha o paleté e, do bolso interno, tira um envelope grande. Aproxima-se
e o abre, de maneira que eu possa ver o conteudo, mas deixando o envelope
encoberto por nossos corpos. Estd cheio de notas de cem mil liras.

— A meia-noite, preciso entregar este dinheiro para uns caras com quem
tenho uma divida. Eles vém de fora e, se eu ndo aparecer, vao ficar furiosos. E
sao do tipo que, furiosos, ndo sio uma imagem bonita.

Um sujeito passa perto de nos e Daytona, por excesso de prudéncia, volta a
guardar o envelope no bolso do paletd. O homem se afasta, pouco se lixando para
nos. Ficamos um de frente para o outro.

Olho para cle. Ele olha para mim.

— Vamos, fazesse favor para mim. Garanto que ndo ¢ uma roubada.

Parece que ser portador de dinheiro se tornou minha atividade principal.
Hoje a noite, para Daytona; amanhd, para Tano Casale.

— Tudo bem. Onde devo estar?

— Fora de Trezzano, na estrada para Vigevano. Tem um restaurante que se
chama La Pergola. A meia-noite ¢ meia, no estacionamento. Vou avisar que
vocé estara no meu lugar. Assim que eles chegarem, vocé entrega o envelope e
cai fora.

Abaixo a cabega, ainda indeciso. Quando volto a por os olhos em Daytona,
ele tirou novamente o envelope do bolso e o esta lambendo para lacra-lo. Estica-
o em minha diregdo.

— Quanta confianga!

— Estou entregando a vocé alguns milhdes. Se vocé acha que isso ¢é falta de
confianga...

Pego o envelope e o enfio no bolso da jaqueta.

— Tudo bem. Mas lembre-se de que vocé esta me devendo um favor.

— Tenho uma memoria de elefante, ndo esquego.

Fago uma gozagio. Ele merece e esta em divida comigo.



— Se vocé continuar a se empanturrar, logo vai ter também um corpo de
elefante.

Apos as despedidas, vou até o carro, que me espera com seu pitagorico
mistério nio resolvido.

Esperando que a intuicdo chegue para me indicar uma dire¢do, entro no
automovel e comego a girar pela cidade, como acontece quando o tempo se
esvazia e se torna uma sacola murcha e dificil de encher.

Uma passada no Duomo para ouvir as fofocas sempre em evolugao de um
grupo de pessoas que vivem paradas na frente da Rinascente. Depois, um pulo no
Jamaica, uma cerveja com artistas desvairados, tio divertidos quanto pitorescos,
um jantar no Torre Pendente, onde vejo gente e consigo alguns trabalhos para
minhas garotas, um pulo na Budineria, perto da via Chiesa Rossa.

Por fim, vejo-me sozinho em um estacionamento fora da cidade, sentado
em um carro suspeito, com os bolsos cheios de um dinheiro que ndo me
pertence, esperando que os donos aparecam. O restaurante estd fechado e estou
sozinho nesta area de terra batida ao lado da estrada. Os carros que passam me
oferecem luz e, pouco depois, querem-na de volta, prosseguindo depressa para
fazer a mesma brincadeira mais a frente.

Fumo e penso.

Minha existéncia mudou ha alguns dias. Carla, o Tulipa, Lucio, Daytona: um
rosto novo e caras conhecidas, mas com uma expressdo diferente. A morte, que
saiu da escuriddo e que trouxe escuriddo. A vida, que talvezainda exista.

Pensamentos, pensamentos, pensamentos.

Enquanto isso, o tempo passa e ndo vejo ninguém.

O relégio marca uma e quinze. A divida de Daytona comigo estd
aumentando exponencialmente. As duas horas, decido que o prego superou as
cotagdes da bolsa e mando tudo @ merda.

Ligo o carro e volto para casa, que, por sorte, fica realmente perto, sendo,
eu teria mais um bonus de chateagdo para cada quilometro, além do pardmetro
carro-0leo-gasolina-pneus.

Em meu apartamento, tiro a roupa e jogo o envelope sobre o mével, ao lado
do telefone. Uma coisa me vem & mente. Amanha de manha, tenho de dar um
milhdo a Pino. Nem preciso dizer que tem de ser em dinheiro, pois ¢ sempre
melhor ndo por cheques na méo de certas pessoas. Tenho dinheiro escondido em
casa, em um lugar seguro que criei. Mas ndo quero mexer na minha reserva
emergencial. Desde que guardei o dinheiro ali, decidi fingir que ele ndo existia.

Decido usar o dinheiro do envelope, assim evito uma ida ao banco antes de
passar na casa de Pino. Um pouco por comodidade, um pouco porque o fato de
ter ficado mais de uma hora esperando uns babacas que ndo apareceram ainda
esta me irritando. Se Daytona ousar ficar com raiva porque abri o envelope, vai
acabar dando a volta na perimetral impulsionado por chutes na bunda.

Pego o envelope, enfio 0 mindinho no espago livre sob a aba e o fago correr.
O papel se rasga irregularmente e parte do que esta dentro cai, farfalhando, em
cima do movel. Fico como um idiota olhando incrédulo para o que estd na minha
frente. O envelope esta cheio de recortes de jornal com as dimensdes exatas de
uma nota de cem mil liras.
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ESTOU ESTACIONADO NA VIA ROMA, em frente a sede anénima de um
banco, sentado no carro dos mistérios. De manhd, eu me levantei cedo e sai sem
sequer tomar banho ou fazer a barba. Decidi que as pessoas que eu preciso
encontrar devem me aceitar na versao desalinhada.

No corredor, encontrei Lucio com sua bengala branca e seus 6culos escuros,
subindo o Gltimo lance de escadas. Chegou ao andar e parou. O barulho da porta
se abrindo e fechando revelou minha presenga.

— Acordou cedo.

— Vocé também, eu diria.

Ele pds a mao no bolso e tirou a chave de casa. Tateando a porta, introduziu-
a na fechadura.

— Fui dar uma volta em um estidio de gravagdo no castelo de Carimate
ontem a noite. A sessdo acabou demorando e dormi por 1a. Hoje de manha, para
voltar, tive de aproveitar a tnica carona disponivel. Quase ao amanhecer, como
vocé esta vendo.

Abriu a porta e pos a chave de volta no bolso.

— Preparei um novo enigma para vocé.

Eu nado estava com tempo nem vontade de ouvir um novo criptograma.
Tentei dizer isso de uma maneira que ndo o ofendesse.

— Infelizmente, nao ¢ o momento. Estou morrendo de pressa.

Ele ndo se deu por vencido.

— E sempre o momento de fazer o cérebro funcionar. E simples. Ouga:
Mordeu o civil, 6 ¢ 5. Gravou?

— Gravei.

Comeceia descer as escadas, mas sua vozme deteve.

— Bravo, s6 uma coisa.

— Pode dizer.

— Obrigado pela outra noite. Com Carla, quero dizer. Nao sei qual ¢ a
relagdo que vocés tém, mas tenho certeza de que o que aconteceu ¢ mérito seu.

Por um instante, a imagem dos corpos deles sobre o leito se sobrepds ao
entorno. Depois, voltei a ser eu mesmo.

— Esta tudo bem, misico. Mas agora preciso ir.

Ouvi a porta se fechar enquanto eu descia o ultimo lance da escada. Fiz tudo
o que eu tinha de fazer na velocidade maxima permitida por um trafego
clemente: banco, um milhdo no caixa, depois corri at¢ a casa de Pino, em
Cormano. Retirei o produto da sua arte, desviando dos olhares de sua filha, de
seus convites e seus bons conselhos, frutos de uma sabedoria antiga que, todavia,
ndo impediu que o pai entrasse e saisse varias vezes da cadeia.

Agora, sou um homem que aguarda alguém, esperando que o resultado seja
diferente daquele de ontem a noite.

Um Simca 1000 verde-claro passa por mim e para duas vagas adiante.
Depois de alguns instantes, sai Remo Frontini. Estd vestindo um paleté azul-



marinho que ja viu dias melhores e calgas que tém cara de liquidag@o. Saio do
carro e vou em sua dire¢do. Por seu aspecto, da para ver que ele nio dormiu
muito esta noite. Por varios motivos, estou na mesma situagdo. Essa estranha
semelhanga aumenta minha simpatia e, por conseguinte, meu cuidado em
relagdo a ele. Talvez por causa daquela exasperante atragdo instintiva que a
honestidade exerce em pessoas como eu.

— Bom dia, sr. Frontini.

— Espero realmente que seja um bom dia.

— Vai ser. Fique tranquilo. Confie em mim.

Talvez ele pense que ndo tem motivo algum para confiar e este seja o
motivo de sua inquietagdo. Desajeitado, com ar de quem ndo vé a hora de tudo
acabar, ele vasculha os bolsos ¢ me estende uma folha dobrada ao meio, no
formato de um papel de carta.

— Aqui esta o que o senhor havia me pedido.

Abro e verifico a fotocopia. Esta perfeitamente legivel. Tiro do bolso do
paletd um recorte de jornal com os dados do cartdo vencedor. Verifico tudo
varias vezes. Pelo menos os nimeros coincidem.

— Muito bem. Agora, ¢ s6 esperar.

Ele ndo pergunta quem.

Ofere¢o um Marlboro. Ele recusa com um leve movimento da cabega.
Acendo e fumo um cigarro sem sentir seu sabor. O que houve me deixou um
gosto ruim na boca. Nio estou acostumado a ndo me sentir dono da minha vida.
Tenho a sensagdo de uma ameaga iminente, algo que estd prestes a acontecer e
cuja natureza, e sobretudo a proveniéncia, ndo consigo perceber. Ndo ¢ um bom
estado de espirito com o qual conviver porque, por mais que me esforce, ndo
encontro nem um rastro de explicagdo.

A primeira vista, os recortes de jornal no envelope podem ter apenas um
significado: Daytona queria passar a perna em scus credores ¢ pensou em me
usar como mensageiro e, talvez, como bode expiatorio. No entanto, me parece
um projeto tdo estipido que até o cérebro atrofiado daquele idiota deveria ter
entendido seus limites. Ndo sei como enquadrar o fato de os credores ndo terem
aparecido no encontro. Um golpe de sorte para mim ou o sinal de que a
explicagdo deve ser procurada em outra diregdao? O problema ¢ que ndo fago a
menor ideia de qual seja essa dire¢do.

Resta o detalhe nada desprezivel do nimero no chassi do carro. Nao se trata
de um inocuo desafio enigmatico entre mim e Lucio. Uma daquelas sensagdes
sem nome que nos fazem acertar o cavalo vencedor ou evitar o perdedor me
sugere que a situagdo ndo ¢ tio simples. Trata-se de um enigma mais complexo,
cheio de nimeros e letras que ndo sei como combinar.

Por mais que me esforce, ndo consigo entender. Quando ndo entendo, sinto-
me achincalhado e fico furioso.

Vejo um Alfa Giulietta cor de creme aproximar-se pela direita e reconhego
Stefano Milla ao volante. Estaciona um pouco longe de noés. Como nio o vejo
chegar, vou até ele. Estd sentado no carro, fumando e me esperando. Abro a
porta ¢ me sento no banco do passageiro. Nada de formalidades. Ele pega uma
maleta de napa marrom-escura do banco traseiro ¢ a pde no meu colo.



— Entrega realizada.

— Vocé também vem?

Milla balanga a cabega.

— Prefiro que aquele sujeito ndo me veja. Sou apenas a escolta. Tano me
disse que, neste caso, vocé ¢ o responsavel. Com bonus e onus.

Por experiéncia, conhego bem qual poderia ser a natureza dos 6nus e dos
bonus. Pego a maleta, saio do carro e vou até Frontini, que parece mais nervoso
que nunca. Convido-o a se sentar a meu lado no carro. Verifico se ndo ha
ninguém por perto; em seguida, abro a maleta ¢ mostro o contetido.

— Aqui esta.

Eu jamais conseguiria descrever a expressdo deste homem. Nio ¢ cobica,
mas estupor. E o rosto de uma crianga diante do tesouro dos piratas, de algo que
achava que so existisse na fantasia, e ndo na realidade. Aquela maleta representa
a certeza de uma vida nova e inesperada. Eu o observo e fico feliz por ele.

— Verifique. Devem ser cinquenta magos de dez milhdes cada. No total,
quinhentos milhdes. Exatamente o valor que haviamos combinado.

Ponho a maleta sobre os seus joelhos.

— Sem pressa.

Ele remexe nas notas por tempo suficiente para contar trés ou quatro magos
aleatorios e, depois, até cinquenta. Por fim, fecha e tranca a maleta.

— Parece que esta tudo aqui.

— Perfeito. Agora, va pegar o cartdo.

Por escrupulo, fago questio de lhe informar que os Onus e os bonus
mencionados por Milla hd pouco ndo dizem respeito apenas a mim, mas a ele
também. A experiéncia me ensinou que nunca se sabe, embora, com Frontini, eu
tenha infringido varias vezes essa minha regra.

— Devo fazer um ultimo esclarecimento. Sei que ndo ¢ necessario, mas sou
obrigado a ressaltar que qualquer gesto improprio da sua parte pode acarretar
consequéncias nada agradaveis.

Surpreendentemente, ele sorri.

— Aesta altura, se eu ndo tivesse entendido, seria um idiota.

Em seguida, sai do carro com sua maleta das maravilhas. Quando esta do
lado de fora, se abaixa, apoia o brago na porta e passa a cabega pela janela
aberta.

— Nao preciso ir pega-lo.

Poe a mao no bolso interno do paletd e tira um envelope. O mesmo gesto de
Daytona no dia anterior com seu pequeno cavalo de Troia cheio de papel-jornal.
Mas executado por um homem diferente. Muito diferente.

— Aqui esta o cartdo.

Abro o envelope ¢ 0 comparo com o meu recorte e com a fotocopia. Tudo
coincide: data, resultados, autenticagdes, numero da lotérica. Olho para ele e,
agora, ¢ minha vez de ser pego no contrapé. Remo Frontini sorri novamente.

— Bravo, acho que sou uma pessoa de bem. E, a despeito da sua opinido
sobre si mesmo, tenho certeza de que o senhor também ¢é. Agradeco seus
conselhos e, se me permite, vou lhe dar um.

— Diga.



— E 0 oposto do conselho que ouvi. Vou esperar para mudar de vida. Mude
a sua o mais depressa possivel. O senhor merece algo melhor. Tenha um bom
dia.

Nio tenho tempo de responder, ele ja se levantou e se dirigiu rapidamente
até o banco para por seu pé de meia ao abrigo de olhos indiscretos e maos
aduncas. Fico sozinho com meu envelope nas maos.

Esta ¢ uma sorte inesperada. Posso fazer o que prometi com toda a
tranquilidade. Do bolso interno, tiro o mais recente trabalho de Pino, um dos
melhores falsarios que existem por ai. Encomendei um cartdo falso, que ndo
passaria nunca no exame dos especialistas da Sisal, mas que ¢ perfeito para que
Tano Casale acredite que tem em maos o cartdo vencedor. Se ele o for trocar
amanhd de manha, ¢ provavel que, a noite, eu esteja no fundo do Ticino com
uma pedra amarrada nos pés, aprendendo a lingua dos peixes. Mas conto com
sua avidez para que isso ndo aconte¢a. Quero fazer uma proposta que devera me
manter seguro por algum tempo.

O tempo necessario.

Ponho o cartio fajuto no envelope e, um segundo mais tarde, Milla se
materializa ao lado da janela, do meu lado.

— Tudo certo?

— Tudo certo.

Dou a ele o que tenho em maos.

— Tome. Entregue isto a Tano.

— Vocé vai entrega-lo pessoalmente. Ele me disse que gostaria de falar
com vocé. Portanto, acho que deve vir comigo.

Seu rosto de coringa desponta de um mago de cartas embaralhadas e, desta
vez, ndo ha sorriso. O tom ¢ de quem ndo gostaria de estar no meu lugar. O fato ¢
que nem eu gostaria de estar. Ele ndo tem como saber que esta ¢ apenas uma
nova incégnita que vem se juntar a todas as outras.

— Tudo bem. Va na frente. Eu sigo vocé.

Ele sai e, pouco depois, seu carro passa por mim. Saio do estacionamento e
sigo o Alfa. Por culpa dos sinais de transito, corremos o risco de nos perder
algumas vezes enquanto saimos de Cesano.

Observo a nuca de Milla enquanto dirige. Ndo sei o que esperar dele. Antes,
eu podia considera-lo uma espécie de protegdo, se ¢ que sua colaboragao podia
ter algum valor em um mundo no qual, ao menor sinal de problema, cada um
esta disposto a jogar ao mar a propria mie. Agora que ele se revelou e declarou
ser um capanga de Tano, ndo tenho duvidas sobre a posigdo que ele assumiria se
tivesse de escolher. O que ndo consigo entender ¢ até que ponto ele estd envolvido
¢, portanto, até onde esta disposto a chegar.

Entramos no anel vidrio na altura de minha casa e seguimos rumo ao sul.
Meu carrinho tem um pouco de dificuldade para seguir o Alfa. Os dois cartdes
530 bigornas nos meus bolsos. Se, por um motivo que ndo ouso imaginar, Tano
Casale mandar alguém me revistar, talvez o banho no Ticino seja antecipado
para esta noite.

Tento me distrair ¢ penso em Carla.

O fato de que, neste momento, ela pode estar na cama com um ou mais



homens ndo me desperta ciime nem me desanima. Quando uma navalha me
afastou definitivamente de certas praticas, de certo modo as emogdes
correspondentes também foram eliminadas. O estimulo, ndo. Permaneceu.
Como revanche em relagdo a um desejo as vezes lancinante, um impulso que
nunca mais podera ser satisfeito, as mulheres se tornaram um instrumento de
comunicag¢do com o mundo dos homens.

Mulheres de um lado, homens do outro.

E eu no meio, ainda carregando a cicatriz da minha uretrotomia perineal, a
operagdo a qual me submeti para poder ter uma relagdo menos cadtica com
meu corpo quando sinto a necessidade humana de urinar.

Carla ¢ uma das poucas pessoas no mundo que sabe disso. E que entendeu.
Intui tudo quando me pediu permissdo para fazer amor com Lucio e, a0 mesmo
tempo, ofereceu-me esse presente. Tive a confirmagdo em seguida, quando a
ouvi entrar na cama ao meu lado e buscar contato.

O carro de Milla vira na saida para Opera. Instintivamente, presumo que
estamos indo em dire¢do ao galpdo do ferro-velho onde estive com Micky.
Aquele que, a noite, se transforma em um cassino clandestino. A imagem da
pedra amarrada nos pés e do mergulho no Ticino ¢ substituida pela imagem do
meu corpo enfiado na carcaga de um carro cuja carroceria sera transformada
em um cubo. Tais pensamentos ndo sdo bons companheiros de viagem,
especialmente em um dia de sol que, como na cangdo de Battisti, faz retornar a
mente os respingos do mar e o seu sorriso.

No entanto, o Alfa Giulietta segue em frente e, apds alguns quilometros, vira
a direita, entrando em uma estradinha que, centena de metros depois, termina no
estacionamento de uma rattoria. E uma construgio baixa, com janelas
protegidas por grades com alguma pretensao artistica. As paredes, que em algum
momento devem ter sido cor de tijolo, agora estio rosadas e manchadas pelas
intempéries. Nos fundos, hd uma pérgula com uma glicinia enorme que serve
como telhado. No verdo, esse deve ser o lugar reservado para os jantares ao ar
livre.

Estacionamos entre os poucos carros presentes, descemos e, em siléncio,
nos dirigimos a um pequeno portdo de madeira sob um letreiro que nos informa
da cozinha caseira de Jole. Dentro, as janelas ndo permitem a entrada de muita
luz para os poucos clientes, por isso, algumas lampadas estdo acesas. Um gargom
desinteressado nem nos olha ¢ uma senhora loura, corpulenta e suada, talvez a
Jole do letreiro, pode ser vista pela fresta da porta, entre os vapores da cozinha.

Milla se dirige sem hesitar a um corredor que conduz a uma saleta em
separado, onde encontramos Tano Casale e seu guarda-costas sentados diante da
unica mesa ocupada. Vamos até eles. O chefe esta comendo um prato de
espaguete. Seu lacaio, que usa 0 mesmo terno daquela primeira vezem que o vi,
esta empenhado em uma luta barulhenta com um prato de minestrone.

Tano aponta sem falar para a cadeira a sua frente. Enquanto me sento, ele
faz um gesto para Milla e para o homem a sua direita. O sujeito se levanta sem
dizer palavra e, junto com o policial, desaparece na dire¢do do salao.

Estamos sozinhos. Nao entendo se este ¢ um bom sinal ou ndo.

— Quer comer alguma coisa? O carbonara daqui é fantastico.




— Nio, estou sem fome.

Ele engole um bocado, limpa-se com o guardanapo e estende a méio na
minha diregdo.

— Acho que vocé tem algo que me pertence.

Tiro do bolso o envelope e o entrego. Ele o abre e saca o cartio,
observando-o longamente. Talvez tenha dificuldade em acreditar que comprou
aquele retangulozinho insignificante com um monte de dinheiro. Depois, vira
novamente para mim um rosto com uma expressao indefinivel.

— Vocé ¢ um rapaz esperto, Francesco Marcona, nascido em Sollano, na
provincia de Perugia, em novembro de 1943, filho de Alfonso Marcona e Marisa
Giusti, que emigraram para a Australia. Um rapaz realmente esperto. Acho que
vocé abriu um caminho com esse estratagema que arquitetou.

Sorri ao ver minha expressdo de surpresa.

— Estava achando que eu teria confiado essa transagdo a vocé sem me
informar a seu respeito? Para alguma coisa deve servir o fato de ter na folha de
pagamento um inspetor da policia do Estado.

Aceito o fato como ébvio.

— E compreensivel.

Tano olha mais uma vezo cartdo. Depois, apoia-o sobre a mesa a sua frente,
como se quisesse manté-lo sob controle.

Fala com aquela voz que conhego.

— Resta aquela pequena histéria da morte de Salvo. Queria que vocé me
dissesse, olhando nos meus olhos, o que sabe a respeito.

Por fora, parego estar tranquilo. Por dentro, ndo estou.

— Nao sei absolutamente nada. Na noite em que aconteceu, eu estava com
uma garota.

Ele me olha com atengdo. Para ele, meu discurso ainda ndo terminou.

Apenas os tolos e os inocentes ndo tém um alibi...

Apoio os cotovelos sobre a mesa e me estico na dire¢do dele.

— Tano, sendo benevolente comigo mesmo, eu diria que sou mais diplomata
do que homem de ag¢do. Nunca tive nenhuma arma e nunca terei. Quando tive
um problema com Menno, procurei vocé e tentei resolvé-lo como uma transagiao
de negocios. Tranquila, pacifica, rentdvel para ambos. A prova esta diante de
seus olhos.

Aponto para o cartdo a fim de reforgar o conceito e preparar o que estou
prestes a dizer.

— E acho que ¢ possivel seguir em frente. Se vocé quiser, tenho outra
proposta que permitiria que vocé dobrasse esse valor em uma hora.

Uma luz se acende em seus olhos. O espaguete terminou, mas o interesse
por essa nova proposta esta apenas comegando. No fundo, conquistei um minimo
de credibilidade. Tano toma um gole de vinho.

— Estou ouvindo.

— Algum de seus clientes trabalha no setor bancario? Alguém viciado em
jogo e que talvez tenha uma divida alta com vocé?

Vejo que ele esta curioso para saber como a historia vai terminar.

— Talvez Prossiga.



Tentando ser o mais convincente possivel, explico a ideia que tive. E um
pouco mais arriscada do que a operagdo que pds diante dele um cartio de
quatrocentos e noventa milhdes de liras, um pouco mais complexa de se
executar, tipica de homens mais corajosos. Destaco esse fato, em vez de tentar
minimizi-lo. A despeito do nivel que alcangou e por mais esperto que seja, Tano
¢ um homem da rua que abriu caminho com todos os meios que a coragem e a
falta de escrupulos colocaram a sua disposi¢do. Seu temperamento ¢ o de um
homem que aceita desafios.

E ¢ exatamente o que cle faz.

— Pode funcionar. Nossa, pode realmente funcionar!

Sorri e termina o vinho com um unico gole, um pouco euférico e, portanto,
um pouco fanfarrdo, gragas as perspectivas que minhas palavras descortinaram.

— Quero mesmo foder com aqueles babacas. Quatrocentos e noventa
milhdes de paus no cu.

Quando para de acalentar a ideia, lembra-se de mim.

— Vocé quer participar dessa operagao?

Balango a cabega.

— Eu ja disse, ndo sou um homem de agdo. Sou um peixe pequeno e quero
permanecer assim.

Tano retribui com uma expressio que parece desenhada pelo inexoravel.

— Receio que, desta vez vocé tera de crescer um pouco, meu rapaz.

Ele me olha com seus olhos escuros, nos quais ha certa benevoléncia.
Verdadeira ou falsa, ndo importa.

— Gosto de vocé, Bravo. Quero que tome conta disso. Vocé tem uma
cabega de primeira.

— Obrigado, mas eu preferiria que minha cabega ficasse presa ao corpo.
Por isso, quero ficar de fora.

— Neste mundo, ndo podemos ficar de fora para sempre.

E como se ele tivesse dito: vocé esta dentro, rapaz. E sem brincadeiras.

Olho para ele. Ser mergulhado nesse veneno é exatamente o objetivo que eu
havia preestabelecido. Mas eu ndo podia pedi-lo abertamente. Queria que fosse
ele a chegar a tal ponto. Apesar de tudo, ndo consegui afastar uma sombra de
suspeita. Temo que, ao se lidar com um homem com a atitude mental de Tano,
isso seja dificil de se conseguir. Mas cai em suas gragas, o que ¢ um grande
passo.

Ele se inclina levemente em minha diregdo.

— Vocé esta a altura?

Abaixo a cabega e finjo refletir, como se ainda estivesse indeciso. Depois,
levanto-a, resoluto.

— Eu consigo.

— Tem os homens certos? Gente de confianga?

— Tenho. Conhego as pessoas apropriadas. Decididas e discretas, se for o
caso.

Ele relaxa. Nao percebe que eu também relaxei.

— Entdo, vocé toma conta deles. Quanto ao outro detalhe, pode deixar
comigo.




Acrescento algumas palavras que ratificam meu consentimento.

— Tudo bem, entdo. Vou comegar a me mexer e aviso quando estiver
pronto.

— Otimo. Enquanto isso, tem certeza de que nio quer comer nada?

Trata-se de um convite ou de uma despedida, cabe a mim escolher. Prefiro
que o0 encontro termine aqui enquanto espero novos desdobramentos.

Levanto-me.

— Obrigado, mas preciso ir andando.

— Como quiser.

Deixo a saleta onde acabei de ludibriar um homem muito perigoso, feliz por
ndo estar sendo escoltado e por ndo ter um revolver apontado para minhas costas.
No saldo, encontro o pau-mandado sentado em siléncio em uma cadeira. Talvez
esteja pensando que o minestrone esfriou. Talvez simplesmente ndo pense e
esteja esperando as ordens de quem pensa em seu lugar.

Nao o cumprimento e ele ndo me cumprimenta.

Stefano Milla estd grudado no telefone publico ao lado do caixa. Fazum sinal
de despedida com a mao. Respondo da mesma maneira, contente por nao ter de
falar com ele. Ndo teriamos nada a nos dizer. Aquele ténue fio que nos tornava
cumplices, mais por diversdo do que por outro motivo qualquer, partiu-se. Ele se
tornou um homem que tem um pé em varios sapatos, ¢ 0 meu nao ¢ mais do seu
tamanho.

Saio e respiro.

La fora, ha um sol atrevido e o céu, varrido por um leve vento norte, tem
um tom de azul que s6 a primavera poderia trazer. Vou até o Mini e fico triste por
ndo estar no estado de espirito certo para apreciar aquela cena.

Coisas demais aconteceram. Todas a0 mesmo tempo.

A morte do Tulipa, a chegada de Carla na minha vida, o nimero do chassi
do meu carro, Tano Casale com aquela voz que conhego ¢ seu cartdo da loteria
falso. E mais os jornais de Daytona, que tenho inten¢do de esclarecer assim que
conseguir por as maos em um telefone ou nele proprio.

Saio na dire¢do de Mildo, rumo a minha casa. Preciso me deitar por
algumas horas e ficar modorrando com o televisor ligado, na penumbra. P6r um
pouco de ordem em toda esta bagunga. Dar alguns telefonemas, esperando
receber noticias das garotas.

Fago o percurso inverso da viagem de ida. Quando vocé esta com a cabega
em outro lugar, algumas viagens parecem breves, a ndo ser que o pensamento
ndo esteja voltado obsessivamente para o lugar aonde vocé quer chegar.

Nio ¢ o caso.

Logo estou em Cesano. A esta hora, o que ndo falta sio vagas de
estacionamento. Saio do carro, passo ao lado de criangas que gritam enquanto
brincam na grama, deixo cair por terra os olhares de uma ou duas maes.

Ainda alguns instantes e fecho o mundo do lado de fora da porta, trazendo
comigo apenas o minimo necessario para manter sob controle as coisas que me
perseguem. A casa cheira a desinfetante e as venezianas estdo fechadas pela
metade. A sra. Argenti deve ter vindo e criado uma ordem que sinto que vou
subverter em breve.



Assim que entro, vou direto para o telefone e disco um nimero, esperando
que a pessoa ja esteja no escritorio. Daquela vez, ele atende diretamente.

— Biondi. Com quem falo?

— Ugo, ¢ o Bravo.

— Estou ocupado. Fale rapido.

Pelo tom um pouco esbaforido, talvez tenha recebido uma de suas clientes
particulares, que agora esta sentada em cima dele.

— Preciso de uma permissdo para ver Carmine.

— Quando?

— O quanto antes.

— Néo ¢ um bom momento para fazer visitas em San Vittore.

— Imagino. Mas preciso vé-lo.

— Tudo bem. Ligo assim que souber de alguma coisa.

Nem tenho tempo de me despedir e ele desliga.

Com o telefone ainda na méo, revejo o rosto de um homem no locutorio da
prisdo. Sua expressdo cada vez mais apagada. O que vou lhe propor talvez a
ilumine um pouco.

Depois, volto a avaliar minha posi¢do. Estou dangando um shake em terreno
minado. Se eu errar um passo, de mim nao vao sobrar nem migalhas.

Desligo com delicadeza o telefone, como se ali também pudesse ter uma
bomba.

Pego do bolso interno o bendito cartdo e jogo o paleté sobre o sofa. Tiro os
mocassins e vou para o quarto. Escondo aquele pedago de papel no meu recanto
seguro. Depois, ligo o televisor. A tela se ilumina enquanto estou me deitando na
cama.

Nao chego a apoiar a cabega no travesseiro.

O aparelho esta sintonizado no canal nimero 1, que transmite uma edi¢do
especial do telejornal. O rosto de Bruno Vespa ¢ apropriado, sua voz inexoravel,
enquanto verifica um pedago de papel que Paolo Frajese acabou de por na sua
frente.

— .. aqui temos a confirmagdo de que Mattia Sangiorgi, deputado da
Democracia Cristd, irmdo mais novo do senador Amedeo Sangiorgi, também
deve estar entre as vitimas do atentado que aconteceu na mansdo de Lorenzo
Bonifaci, que foi encontrado morto. Ainda ndo sabemos os nomes das outras
pessoas nem a dindmica desse terrivel crime, mas, segundo as primeiras
informagdes ndo oficiais, parece que ninguém que estava na mansao conseguiu
sair com vida, nem mesmo os agentes de seguranga, homens competentes e
treinados para garantir para o financista e para seus convidados a incolumidade
que infelizmente ndo se concretizou. Falamos agora com o nosso enviado que se
encontra em Lesmo, perto de Monza, diante da mansdo onde aconteceu o
massacre.

As imagens do estudio se sobrepdem as de uma externa ao vivo. O rosto de
um reporter estd em primeiro plano, com, ao fundo, um portio entre duas
colunas de tijolos vermelhos. Um muro, atras do qual se entreveem arvores altas,
estende-se para a direita e para a esquerda, delimitando um parque.

O enquadramento permite que se veja um carro da policia estacionado



atravessado em relagdo ao portdo, impedindo que a massa de reporteres das
redes de televisdo e dos jornais que circula em busca de noticias acesse o local.

Nem ougo suas palavras.

De repente, estou respirando um ar denso com uma fragrincia doentia,
como se uma aura maléfica tivesse conseguido permear cada centimetro do
quarto. Sentado sem ter voz ou expressio, verifico as imagens que nao vejo e as
vozes que ndo ougo, com apenas uma certeza impressa a fogo na mente.

Meu tempo, aquele que eu conhecia, dentro do qual eu me deslocava,
acabou para sempre.



13

A CAMPAINHA TEM O ESTRONDO de uma explosio ¢ estilhaga em mil
pedagos o tempo cristalizado em que me fechei. Desligo o televisor e me levanto
com a sensa¢do de que as pernas sobre as quais me desloco ndo sdo minhas.
Chego a porta com a certeza de encontrar do outro lado Lucio, que veio cobrar a
solugdo de seu tltimo ataque enigmatico ou propor um café.

Porém, surge na minha frente o rosto sério de Stefano Milla. Com ele, estdo
dois policiais uniformizados. Um traz consigo um cachorro, um mestigo que deve
ter nascido de um cruzamento de pastor alemao. O inspetor tem uma expressio
neutra que, nesse caso especifico, revela-se muito profissional. Neste momento,
ndo tenho controle sobre a minha expressio. Em pouco tempo estamos
novamente um diante do outro, mas, agora, somos duas pessoas diferentes. Eu
sou aquele que abriu a porta e ficou perplexo e ele ¢ um representante da lei.

Milla pde a médo no bolso, tira de 14 uma folha, que estende em minha
diregdo.

— Oi, Bravo. Acho que vocé vai ter que nos deixar entrar. Temos um
mandado de busca.

Nem verifico o documento. Tenho certeza de que esta tudo em ordem. Ele
passa direto para o campo batido das formalidades.

— Informo que vocé tem o direito de pedir a presenga de um advogado
durante a inspeg¢@o. Pretende chamar alguém?

Balango a cabe¢a e me ponho de lado para que eles entrem. Milla passa na
minha frente, seguido pelos dois agentes. Param no meio da sala, olhando em
volta, avaliando em siléncio o ambiente. O cachorro esta tranquilo e, obedecendo
a ordem do policial que o guia, senta-se no carpete.

— Vocé pode nos ajudar a acelerar o trabalho. Tem um pordo ou um s6tdo?

— Nio.

— Armas ou drogas em casa?

— Nao.

— Cofre?

Sorrio, desconsolado. Fago um gesto eloquente com a mao.

— Para guardar o qué?

Vejo que um dos agentes d4 uma risadinha. Ele se vira para ocultd-la. Milla
ndo percebe e se dirige a seus homens com toda a autoridade de sua posicdo
oficial.

— Tudo bem. Procedam.

Sem uma palavra, os dois saem e desaparecem no corredor. Meu
pensamento os segue com certa apreensdo. Agora, finalmente terei como
verificar se o meu esconderijo secreto, que sempre julguei engenhoso, é a prova
de buscas.

Milla esta com uma expressdo desolada. Ndo sei quanto ¢ sincera.

— Sinto muito. Vamos deixar sua casa um pouco desarrumada.

— Tenho alguma alternativa?



— Acho que néo.

Conformado, vou me sentar no sofa e espero. Stefano comega a vasculhar
as gavetas. Ndo sei o que esperar dele. Certamente, estou em uma posicdo
privilegiada, ja que, de alguma maneira, conhego os esqueletos que ele tem no
armario. Isso pode se transformar em uma vantagem? Acho que ndo, ja que
falar dele e Tano Casale significaria falar de mim e Tano Casale.

Talvez Stefano também pense as mesmas coisas porque, enquanto circula
pela sala e pela cozinha, revistando e vasculhando, nio trocamos nem um olhar,
nem uma palavra. Acho que a presenga dos dois agentes nos outros cémodos
seja um impeditivo valido para qualquer forma de comunicagdo.

A busca parece durar uma eternidade. Reviram minha casa literalmente,
abrindo gavetas, verificando cada pedago de papel, tirando os quadros das
paredes, tirando a capa do sofa e as fronhas dos travesseiros.

No final, os trés ficam em pé no centro do cdmodo. Trés homens, para ndo
falar do cdo, quase o titulo de um romance de J. K. Jerome. S6 que esta ndo ¢
uma histoéria com a qual seja possivel se divertir muito, e o barco estd cheio de
furos.

Milla me olha.

— Parece que esta tudo certo. Mas ndo ¢ tudo. Vocé deve vir conosco.

— Estou detido?

— Se fosse o caso, ja estaria viajando com algemas nos pulsos. Eles
precisam de algumas informagdes na delegacia.

Levanto-me da cadeira onde me sentei depois que ele me expulsou do sofa.
Pego o paletd e calgo os sapatos.

— Vamos.

Saimos e, logo depois, ja estamos no final da escada. La fora, ndo ha
ninguém. Procuro quantificar quantos pares de olhos nos observam das janelas e
quantos “Eu sempre disse que...” estdo esvoagando em diregdo aos tetos. Depois,
digo a mim mesmo que, no fundo, ndo me importa. E apenas curiosidade em
cima de curiosidade, suposi¢des em cima de suposi¢des.

Do lado de fora do portdo, estdo a espera uma patrulhinha e um furgio da
Unidade Cinofila.

O cachorro desaparece com um salto no fundo da sua viatura e eu sou
conduzido rumo a viatura Alfa Romeo. O agente abre para mim a porta do lado
direito ¢ Milla se senta do outro lado. Quando estamos todos a bordo, o carro se
move, sem o ultraje da sirene, deixando para tras aquela parcela do mundo
honesto que nunca fard uma viagem como a minha.

O carro atravessa as ruas de Mildo. Do lado de fora, ha barulhos e sons.
Dentro, apenas siléncio. Eu ¢ Milla estamos sentados um ao lado do outro e
absorvemos os trancos do asfalto sem nos olhar. Cada um estaria disposto a pagar
para conhecer o pensamento do outro. Todos os dois mentiriam caso pedissem
que os pensamentos fossem declarados.

A viagem termina na delegacia da via Fatebenefratelli. Atravessamos o
portdo e paramos no meio do patio. Descemos do carro e chegamos a uma
escadaria que sobe a nossa frente. Dois lances de degraus gastos e uma parede
com o reboco deteriorado, depois, um corredor que ecoa nossos passos e, por




fim, uma porta de madeira.

Milla bate a porta e, ao ouvir do outro lado a palavra magica que o autoriza,
pega a maganeta e cria um espago vazio onde antes ficava a chapa de madeira.
Entro em um escritorio que, mesmo para alguém que chegasse ali de repente,
sem ter passado pela entrada, teria ares de policia por causa dos moveis
dissonantes, da papelada sobre as escrivaninhas e dos arremedos de quadros
pendurados nas paredes. Mas, sobretudo, por causa da aparéncia dos dois homens
sentados ali dentro. Um sujeito na faixa dos 30 anos com um rosto escuro e
maduro, cabelos compridos e barba por fazer estd em uma cadeira com bragos,
no canto a esquerda. Estd vestido de maneira comum, que talvez pudesse
camufla-lo perfeitamente na rua. Esta sala cheira a agentes infiltrados ou a
Divisdo de Operagdes Especiais, mesmo se ela fosse vista de um avido. Milla se
dirige ao homem sentado atras da escrivaninha.

— Bom dia, senhor delegado. Aqui esta ele. Quanto ao resto, tudo negativo.

— Muito bem. Pode ir.

Enquanto o inspetor sai, o delegado me indica uma cadeira a sua frente.

— Sente-se.

Obedego e ficamos frente a frente. O delegado ¢ mais velho e muito mais
formal do que o outro homem que esta no recinto, usa uma camisa azul, um
terno cinza e uma gravata pela qual deveria ser preso. Os cabelos sdo curtos e
castanhos, o rosto ¢ magro e o olhar, indecifravel por tras das lentes dos dculos.

Olho para ele e espero.

— Sou o delegado Vincenzo Giovannone, apenas para fazer as
apresentagdes.

A respeito do outro, que estd afastado e em siléncio na sua cadeira, ndo diz
nada. Homem sem dados pessoais nem qualificagdo. Na minha cabega, logo se
torna O Inominado.

O delegado abre um dossié que esta na sua frente, sobre a escrivaninha.

— O senhor ¢ Francesco Marcona, também conhecido pelo apelido de
Bravo?

— Sou.

— Vejo que foi preso uma vez por exploragio da prostitui¢do.

Previsivel. As dangas comegaram de forma candnica. Respondo de acordo
com o roteiro, embora tenha a sensa¢do de que, a partir de certo momento,
vamos improvisar.

— O senhor também deve estar vendo que a acusagdo ndo acarretou
consequéncias e ndo fui sequer processado.

— Sim.

Giovannone finalmente levanta os olhos do dossi¢. Concede a mim ¢ a si
mesmo um olhar direto. Os olhos sio claros, agudos. Sdo os olhos de um homem
que sabe o que faz.

— O senhor conhece trés garotas que se chamam respectivamente Cindy
Jameson, Barbara Marrano e Laura Torchio?

— Conhego.

— Esta a par do fato que, ontem a noite, estavam na mansdo de Lorenzo
Bonifaci, em Lesmo, perto de Monza?



Um mau pressentimento toma conta de minha cabeg¢a e de meu estomago
ao mesmo tempo. Tenho a mesma sensag¢do desagradavel de quando sonhamos
que estamos caindo. Nessa lista de nomes, ha algo absurdo e errado. Eu mesmo
acompanhei Carla até San Babila. Ndo fiquei esperando que o carro enviado por
Bonifaci chegasse para pegar as garotas no local do encontro, mas a presenga de
Cindy e Barbara naquele lugar maldito deveria confirmar também a presenca de
Carla.

Que diabos Laura tem a ver com tudo isso?

O tom aspero do delegado me arranca a forga desta reflexdo.

— Entdo, esta a par ou ndo?

— Estou. Sei que elas tinham sido convidadas para uma festa.

Sem querer, a voz com que respondo nio é a mesma de antes. E a voz de
um homem que, de repente, esgotou suas falas ensaiadas. O delegado percebe.

Fica no meu encalgo.

— Sabe que todas as trés foram assassinadas?

Fago um sinal afirmativo com a cabega.

— Sei. Ou melhor, suponho. Quando os seus agentes chegaram a minha
casa, eu estava assistindo ao telejornal. Uma edigdo especial relatava o que
aconteceu na mansio de Bonifaci.

— Vamos falar dele, entdo. O senhor conhecia Lorenzo Bonifaci?

— Naio pessoalmente. Quero dizer que nunca o encontrei fisicamente.
Travei com ele apenas conversas telefonicas.

O delegado exibe uma expressdo de surpresa, que parece gozagao.

— Dizem que ele era um homem bastante fechado e reservado. Quase
inalcangavel. Por que ele tinha essa relagdo privilegiada com alguém como o
senhor?

Engulo a provocagdo do alguém como o senhor. Fago um gesto vago que
tento unir a um tom inocente.

— Frequento muitas pessoas em Mildo. Sobretudo no setor da moda. Quando
tinha convidados, ele me ligava para que eu chamasse garotas, modelos e
manequins para embelezar suas festas.

— Festas ou festinhas particulares?

— Nao tenho como saber. Nunca fui a nenhuma delas.

O delegado Giovannone muda repentinamente de assunto.

— O senhor conhecia um tal Salvatore Menno, um criminoso reincidente
também conhecido pelo apelido de Tulipa?

— Conhecia.

— Sabe que ele também foi encontrado morto, assassinado com trés tiros
em uma pedreira perto de Trezzano?

Sei, e como!

pift... pifi... pfi...

— Linos jornais.

— E em que circunstincias o conheceu?

— Encontrei-o varias vezes no Ascot Club, na via Monte Rosa. Entre nos,
ndo havia nenhum tipo de relagdo, exceto o fato de sermos, ocasionalmente,
clientes do mesmo estabelecimento. Em seguida, fui tomar satisfagdes com ele




por causa de certas atengdes um pouco insistentes demais em relagdo a uma
amiga.

— E como se chama essa sua amiga?

— Laura Torchio.

— Ah!

Esse breve monossilabo ¢ longo como um romance e diz muito mais coisas.
Coisas ruins. O delegado se levanta e vai até a janela. Para em siléncio, olhando
para fora. Quando fala, abandona o tratamento formal. Em vez de denotar
amizade, essa mudanga soa como uma ameacga.

— Veja bem, Bravo, ha elementos bastante curiosos no enredo dessa
historia.

Eu 0 ougo caminhando atrds de mim. Resisto a tentagdo de me virar.

— As pessoas que vocé frequenta t€m a preocupante tendéncia a acabar
mal. Um homem com o qual vocé foi tirar satisfagdes, como vocé mesmo
definiu, ¢ encontrado morto. Em uma mansdo na qual ¢ consumada uma
verdadeira chacina, a mesma coisa acontece com trés garotas que sio suas
amigas e com um financista importante com o qual vocé mantém contato.

Entendo que a pancada esta a caminho. E, de fato, ela chega.

— O fato estranho ¢ que o revolver que matou Salvatore Menno ¢ também
uma das armas usadas nos homicidios da casa de Bonifaci. Vocé faz ideia de
como tudo isso seja possivel?

E uma pergunta que ndo prevé uma resposta. Pelo menos, nio uma resposta
na qual o delegado esteja disposto a acreditar, a menos que seja uma confissdo
de minha parte. E uma noticia cuspida na minha cara para ver qual sera minha
reagdo. Uma adverténcia de que, desde o momento em que uma pericia balistica
foi entregue em tempo recorde, estou entre 0s suspeitos.

— Nio fago a menor ideia.

Giovannone volta a se sentar diante de mim. Durante todo o interrogatorio,
O Inominado ndo mudou de posi¢do ou de expressdo.

— Vocé pode me dizer onde estava na noite de ontem e na madrugada de
hoje?

— Jantei no Torre Pendente, em via Ravello. Depois, dei um pulo na
Budineria, na via Chiesa Rossa. Por volta de meia-noite, fui para casa e la fiquei
até hoje de manha.

Nao menciono a histéria de Daytona nem suas consequéncias. Um
pensamento incomodo insinuou-se em meu cérebro. Um verme que extrai for¢a
¢ energia exatamente das palavras que Stefano Milla langou ao ar durante nossa
conversa da outra noite.

Apenas os tolos e os inocentes ndo tém um alibi.

O meu, para a noite em que o Tulipa foi morto, era Carla, que desapareceu.
E nem para a noite da chacina tenho um alibi, porque eu estava sentado como
um babaca no meu carro, esperando pessoas desconhecidas que nao apareceram
para retirar um envelope cheio de recortes de jornal.

— Tem alguém que pode confirmar o que vocé disse?

Meu Deus, ndo. Nem Lucio estava em casa. Estava no castelo de Carimate,
brincando com seus violdes de merda. Sinto uma raiva de origem desconhecida




tirar meu folego.

— Nio.

Minha resposta foi seca, grosseira.

— Esse “ndo” pode lhe custar muito. E a maneira como vocé o disse, ainda
mais.

O delegado interpreta o papel de um homem com raiva. Eu estou realmente
furioso. Olho para ele e, desta vez, sou eu a fazer uma pergunta.

— Estou detido? Devo chamar um advogado?

— Nao, vocé ndo esta detido. Com os elementos que tenho em mdos,
qualquer calouro idiota da faculdade de Direito libertaria vocé em uma hora.

Relaxo e tiro um pouco de onda.

— Posso ir embora, entdo?

— Pode. Mas, antes, vocé ndo vai ficar chateado se fizermos a luva de
parafina, ndo é?

Ele esta me sacaneando. E nem se dé o trabalho de disfarcar. Ele sabe muito
bem que uma lavagem minuciosa eliminaria qualquer trago de particulas
moleculares das maos. Quer s6 encher meu saco e mostrar de que lado esta o
cabo e de que lado esta a lamina. Giovannone nao disse nada, mas tenho certeza
de que esta a par da natureza do meu relacionamento com Laura, Cindy, Barbara
e as outras garotas. Os policiais nutrem um desprezo salutar por quem executa
certos tipos de trafico, a despeito do nivel. A ndo ser que, como Stefano Milla, se
valham da propria posi¢do para aproveitar o que restou no prato.

— Sem problema. Nunca disparei uma arma de fogo.

— Tem gente que, apesar de nunca ter dado um tiro, ¢ mais culpada do que
quem apertou o gatilho.

Giovannone fazuma pausa. Quando fala, sua vozestd forrada de desprezo.

— Vocé ¢ um merda que ganha dinheiro em cima de garotas tio estupidas a
ponto de Ihe dar algum crédito. Vocé ndo passa de um cagdo que ndo tem
coragem de ir além. Resultado minimo com esforgo minimo. Se a miséria fosse
crime, vocé mereceria a prisdo perpétua.

Sorri para mim. Mas s6 com os labios.

— Desta vez, acho que vocé deu um passo maior que a perna e pisou em
uma merda do tamanho da Lombardia. Com tudo o que ja estava acontecendo,
vocé ndo faz a menor ideia da confusido que essa historia criou. E sei que, de
alguma maneira, vocé esta envolvido.

Fazuma pausa apenas para interromper o sorriso.

— Se estiver, vamos descobrir. Garanto que, nesse caso, muitos anos de
cadeia ndo serdo mais fruto de uma hipotese fantasiosa, mas uma realidade
concreta que me dara tanto prazer quanto o pao fresco que como toda manha.

Aperta um botdo no telefone.

Logo em seguida, a porta se abre e surge um agente uniformizado.

— Alfio, acompanhe o senhor até o laboratorio. E peca desculpas por nos se
a luva que ele for usar ndo combinar com seu belo terno de grife.

Levanto a bunda da cadeira antes que ela se torne elétrica e sigo o policial.
Enquanto abandono a sala ignorado pelos dois, tenho a satisfagdo de ver que O
Inominado se levanta. Sei pelo menos que ele ¢ dotado de fungdo motora.




Também tenho a certeza de que ele ndo estava ali apenas para completar seu
treinamento.

Quando saio da delegacia, depois de estar de saco cheio de uma longa série
de fatos e comportamentos, sdo oito horas. A cidade que encontro do lado de fora
ndo me parece mais a mesma do dia anterior, quando eu tinha a ilusdo de que o
cone de sombra atrds das luzes era um esconderijo satisfatorio. Procuro ser
realista comigo mesmo. Estou na merda até o pescogo. E o pior desta situagdo ¢
a sensagdo de que o nivel de merda esta destinado a subir.

Vou em dire¢do a piazza San Marco, onde sei que vou encontrar um ponto
de taxi. No ar, paira uma sensa¢do de ameaga iminente, algo que, até agora,
nunca pude perceber, pois, de dia, sempre dormi e, a noite, sempre frequentei
um ambiente impermeavel a qualquer coisa que ndo fosse a busca obstinada pelo
prazer. Cada passo ¢ um pensamento, uma pergunta sem resposta, a nova versao
de um mau pressentimento.

Percebo que estou com fome. Durante o dia inteiro ndo comi nada: a
corrida antes da troca com Frontini, a conversa com Tano Casale, a descoberta
da chacina, a chegada da policia.

Muitas coisas, pouco tempo. Cada vez menos, receio.

Passo na frente de uma banca que esta fechando. Os jornais devem ter tido
muita saida hoje. Compro um dos ultimos exemplares do La Notte, praticamente
todo dedicado a chacina de Lesmo, como ja se vé pela manchete da primeira
pagina. Entro em um restaurante e me sento, depois de ter me certificado de que
ndo havia ninguém conhecido 14 dentro. Ndo estou com vontade de aturar todas
as baboseiras que saem da boca de um certo tipo de gente que tenta ser
interessante ou divertida.

Enquanto espero pelo gargom, abro o jornal. O artigo insinua muito mais do
que declara, o que significa que o jornalista precisou se virar, baseando-se nas
poucas noticias a disposi¢ao, que eram, sobretudo, os nomes das vitimas: Lorenzo
Bonifaci, financista; Mattia Sangiorgi, deputado da Democracia Cristd; Ercole
Soderini, construtor, com as respectivas fotos de arquivo.

Seguem-se os nomes das trés garotas, entre os quais o de Carla insiste em
ndo aparecer. Admiro a habilidade de quem escreve para deixar o campo livre
para a fantasia do leitor no que diz respeito ao possivel significado da presenga de
trés homens e trés mulheres, sem declarar nada que possa justificar um
processo.

Poucas palavras sobre o pessoal da seguranga, cujos nomes sequer sdo
mencionados. Talvez por distragdo, talvez para ndo associa-los a toda essa
imundicie.

Por fim, o artigo deixa amplo espago as consideragdes sobre 0 momento
pelo qual a Italia estd passando, perguntando se existe uma ligagdo entre o
sequestro de Moro, o processo contra Curcio e seus companheiros e esse novo
massacre, que, até agora, ndo foi reivindicado por ninguém.

Se alguém tivesse se declarado responsavel, se esse delito tivesse uma
origem declaradamente terrorista, eu nio teria saido com tanta facilidade da
delegacia. No caso de suspeitos subversivos, a policia se torna menos propensa a
adotar praxes que respeitam regras e procedimentos.



Fico no restaurante pensando e relendo algumas vezes a matéria, como se os
fatos fossem mudar entre uma leitura e outra, comendo um alimento do qual
aceito a substincia, mas cujo gosto ndo consigo perceber bem. Duas perguntas
martelam meu cérebro.

Por que Laura e nao Carla?

Por que um envelope cheio de recortes de jornal e ndo cédulas?

As respostas nio vém. Em seu lugar, vem a conta sem que eu a tenha
pedido. O estabelecimento esta fechando. Nao ¢ um daqueles locais dispostos a
oferecer hospitalidade e refei¢des até tarde, como quase todos os restaurantes da
regido.

De repente, estou na rua, onde nada mudou nem dentro nem fora de mim.
Acrescentou-se apenas a minha determinagdo de tentar enxergar com clareza
antes que outra pessoa o faga em meu lugar e venha a tona ndo a realidade, mas
a aparéncia.

Sigo até o ponto de taxi. Ao lado, fica uma cabine telefonica. Entro, deposito
a ficha e disco o nimero de Daytona. A esta hora, eu até poderia correr o risco
de encontra-lo em casa. O telefone toca vérias vezes, mas ninguém atende.

Tomo um taxi e vou para o Ascot Club.

O taxista ndo fala, eu também ndo: o motorista perfeito e o passageiro
perfeito. Ele me deixa em meu destino enunciando apenas o preco da corrida.

A via Monte Rosa vive uma de suas noites comuns de trafego, carros
estacionados e mulheres paradas na rua. Posiciono-me sob uma arvore na
esquina com a via Tempesta para poder controlar tanto a entrada do Ascot quanto
a da Costa Britain.

Nao sei quanto tempo terei de esperar, mas niao quero fazé-lo na companhia
de algum frequentador bisbilhoteiro do Club.

A esta hora, todos sabem o que aconteceu. Quem conhecia Laura, Cindy,
Barbara ¢ a relagdo delas comigo faria de tudo para ter noticias em primeira
mao. Mesmo que o espetaculo s6 comece as onze e seja dificil encontrar alguém
ali antes disso, prefiro me manter afastado. Essa sempre foi minha filosofia de
vida, embora eu ndo possa dizer que tenha tido muita serventia.

Espero, passeando e fumando, até que minha constdncia ¢ premiada. Do
outro lado da rua, vejo duas mulheres vindo na minha dire¢do. Atravessam mais
ou menos na minha altura e, quando cruzam comigo, reconhe¢o uma delas. E a
que me olhava com um rosto cheio de suposi¢des na manha em que abordei
Carla.

Aproximo-me e as fago parar.

Sdao duas mulheres comuns, da mesma estatura e de idade indefinivel, a
aparéncia delas talvez valorizada pela penumbra. Sio tio parecidas que
poderiam ser irmds. Ou talvez ndo passem de umas coitadas, o que as une mais
do que uma relagdo de parentesco. Elas param e ficam proximas, com os
ombros se tocando, e tém estampada em seus rostos a suspeita de que eu possa
té-las confundido com prostitutas.

Dirijo-me ao rosto conhecido.

— Com licenga, poderia me dar uma informacao?

— Pode falar.



— Vocés fazem a limpeza da Costa?

— Fazemos.

— Tem uma moga que trabalha com vocés que se chama Carla Bonelli.
Vocés ndo saberiam por acaso o enderego ou o nimero de telefone dela?

As duas se olham. Depois, a mulher a qual me dirigi responde por ambas.

— Que nome o senhor disse?

— Carla Bonelli.

A condenagdo chega rapido, sem hesitagao.

— Nao tem nenhuma garota com esse nome que trabalha conosco.

Nio sei em quanto terreno estou apoiado, mas sinto o chio ceder sob meus
pés.

— Tem certeza? Uma garota bonita, alta, de cabelos castanhos e olhos cor
de aveld. Eu a vi sair com vocés ha alguns dias.

— Sim, eu me lembro daquela moga. Mas nés a encontramos na rua, ao
lado da porta, quando saimos. Ela ndo saiu conosco. E também me lembro do
senhor. Desculpe, mas achamos que a garota fosse uma daquelas e que o senhor
fosse...

Para antes de dizer o que pensava que eu fosse. E eu percebo o que
realmente aconteceu. Na verdade, nunca vi Carla sair junto com as outras. Foi
Daytona que a apontou fora da Costa Britain. Foi ele que langou a provocagao da
abordagem, sabendo que eu a teria aceitado. Foi ele que...

Dou as costas as duas mulheres ¢ vou embora, sem agradecer nem
cumprimentar. Dane-se. Agora, tenho algo mais importante a fazer. Caminho
depressa até o ponto de taxi da piazza Amendola. Sinto em meu corpo, justa
como uma camisa de forga, a necessidade de ter uma conversinha com Paolo
Boccoli, mais conhecido pelo apelido de Day tona.
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A MAE DE DAYTONA MORA NO bairro Isola, na via Confalonieri, perto da
Stecca degli Artigiani. Enquanto atravesso os jardins para chegar a casa,
pergunto a mim mesmo se ndo estou fazendo uma besteira. Essa eventualidade
deve ser levada em consideragdo, mas, quando estamos prestes a nos afogar, até
mesmo uma esponja flutuando parece uma boia de salvamento.

Ontem a noite, rodei meia Mildo, visitando sem resultado todos os lugares
que meu amigo costuma frequentar. No Scimmie, encontrei Matteo Sana ¢ o
Godie, que, quando me viram, ndo se comportaram como eu imaginava. Achei
que me levariam para um canto e torrariam meu saco fazendo perguntas. Mas
fizeram de conta que ndo haviam me visto. Isso me deu a medida exata da
minha posi¢do atual. Sou uma pessoa com a qual ndo ¢ oportuno ser visto. Nesse
caso especifico, talvez tenha sido melhor. Dei uma olhada ao meu redor no bar
lotado, procurando a cabega de Daytona com sua peruca.

Nio a encontrei.

Pensei que ele pudesse estar em um monte de lugares: no cassino
clandestino de Tano, em algum outro lugar onde ha jogos de azar ou na cama
com alguma vadia. Ou entdo, escondido em algum buraco, como uma ratazana
traidora, roendo seu pedago de queijo e esperando que a situagdo se acalme.

De qualquer modo, lugares néo identificaveis e inalcangéveis.

No taxi que me levava para casa, lembrando as palavras de Daytona em
uma situa¢do quase analoga, tive uma ideia. Pobre, desesperada e patética, mas
a unica a disposi¢do. E, agora, estou aqui, com uma grande agenda de couro
embaixo do brago e, nas maos, um pesado envelope amarelo formato oficio que,
por ironia do destino, esta cheio de recortes de jornal. Enquanto os colocava ali
dentro, ndo consegui refrear um sorriso, pensando que essa desforra poderia ser
definida como a Lei de “Retalido”.

Lucio ficaria orgulhoso de mim por causa do trocadilho.

Mas ndo quis coloca-lo a par dos meus problemas para ganhar esse prémio.

Chego diante do portdo de um prédio comum, resultado da construgdo de
habitagdes populares. Aqui mora a mie de Daytona, que ¢ o Unico ponto de
apoio possivel para minha escalada. Aquele merda tem uma relagdo bastante
proxima com a genitora de suas desventuras, como costuma acontecer com 0s
frequentadores de putas. Se ele deu o fora e sumiu por um tempo, sua méie
certamente sabe onde ele esti. Em breve, com um pouco de sorte e muita cara
de pau, espero também conhecer seu paradeiro.

Aproximo-me do interfone e aperto o botio correspondente ao nome
Boccoli-Crippa. Passa um certo tempo, que imagino tenha sido o necessério para
que ela arrastasse pelo corredor os pés calgados com chinelos de feltro. A voz
que ougo ¢ suave e agradavel.

— Pois ndo?

Cruzo os dedos ¢ me apresento.

— Bom dia, senhora. Sou Rondano, o corretor de seguros de Paolo. Nao



consigo encontra-lo em casa. Ele estd aqui com a senhora por acaso?

— Nao, viajou a trabalho por alguns dias.

Tudo como previsto. Essa coitada ¢ a tnica pessoa em Mildo que consegue
associar o filho a ideia de trabalho. Se ¢ verdade que, quando o assunto sio filhos,
0s pais s3o cegos, ela deve ser pior do que uma toupeira.

— Eu ja imaginava. Estava passando por aqui e, como estou com alguns
documentos que precisam ser assinados, pensei em vir e deixa-los com a
senhora. Trata-se de um reembolso. Se a senhora me deixar subir, posso entrega-
los, assim, quando ele voltar, podera assina-los logo. Quanto antes eu os receber,
mais rapido serd o pagamento.

Ela fica atonita. Entendo pelo siléncio que se segue as minhas palavras. Por
fim, o temor de prejudicar o filho ou de talvez suscitar sua ira vence sua
prudéncia.

— Segundo andar.

A porta se abre com um barulho seco e metélico. A palavra pagamento ¢é
um pé de cabra capaz de forgar muitas portas, tanto fisicas quanto mentais. Subo
as escadas com suas cores desbotadas e seu cheiro de comida e dgua sanitaria. A
mistura ndo ¢ entusiasmante. Mas nao estou aqui para comprar um apartamento,
e sim para roubar uma informagao. )

A mie de Daytona me espera a porta. E uma mulher de estatura mediana,
com o rosto marcado e ar indefeso. Estd usando um vestido de casa com um
avental por cima. Talvez eu a tenha interrompido enquanto preparava a comida,
talvez mais por héabito do que por fome. Do pouco que sei sobre sua vida, acho
que o Unico acontecimento positivo foi a morte prematura de um marido que a
tratava mal. Infelizmente, o destino, em revanche, reservou para ela um filho
como Daytona, que a chama de minha maezinha e que deve ser responsavel pela
metade dos cabelos brancos que ela tem na cabega.

Algumas pessoas parecem nao ter direito a um pouco de tranquilidade.

Ela me cumprimenta com sua voz agradavel, que, no interfone, me fez
imaginar uma aparéncia totalmente diferente. Fantasia no radio, realidade na
televisao.

— Bom dia.

— Bom dia, senhora.

— Teresa Crippa.

Apesar do meu estado de espirito, sinto certa ternura por causa dessa
apresentagdo formal com nome e sobrenome. Estendo a mao com meu melhor
sorriso. Ela a aperta temerosa, como se ndo se sentisse a altura da pessoa com
quem esta falando.

— Prazer. Sou Marco Rondano.

Estendo o envelope.

— Aqui estd, sra. Teresa. Ai dentro estdo os documentos de que falei. Diga
ao Paolo para assinar onde eu fizuma cruza lapis.

Ela repete para ter certeza de que entendeu direito.

— Assinar onde tem a cruza lapis.

— Exato. Obrigado, senhora.

Recuo dois passos, como se estivesse indo embora. Paro e interrompo seu



cumprimento levantando o pulso para olhar o relégio. Mostro o rosto preocupado
de uma pessoa que se lembrou de algo importante.

— Posso lhe pedir um favor?

— Pode falar.

— Preciso contatar uma pessoa agora, sendo, nio a encontro mais no
escritorio. A senhora me permite dar um telefonema? Nao ¢ interurbano.

Muitas pessoas mais velhas prestam atengdo aos gastos com o telefone.
Acrescentei esse detalhe para garantir que o favor pedido ndo custara nada.

— Se for aqui na cidade, ndo tem problema. Paolo ¢ que paga minha conta
de telefone e eu ndo gostaria que ele gastasse muito.

Eu poderia dizer que o filho perde no jogo em cinco horas a pensdo que ela
recebe em cinco anos. Mas seria uma maldade inutil e uma perda de tempo:
certos mitos sdo impossiveis de destruir.

Asra. Teresa me faz entrar em um corredor que, de tao limpo, parece uma
pintura. No ar, um leve aroma que lembra as pastilhas Valda. Os moveis sdo
surrados, mas brilhantes, provavelmente ainda os mesmos do seu casamento.
Nas paredes, quadros ordenados, comprados na feira ou prémios de uma
pescaria beneficente. Uma foto do filho na escola junto dos colegas, com um
trabalho de croché como passe-partout, esta pendurada em cima do telefone.
Tem uma frase bordada: Primeiro Ano do Segundo Grau. Achei que a instrugio
de Daytona ndo tivesse chegado a tanto. Quando vejo o aparelho, dou um suspiro
de alivio. E daqueles pretos, com o disco no qual enfiamos o dedo para discar o
numero. Estd em cima de um moével dificil de identificar, com duas prateleiras
sobrepostas e duas portinhas embaixo.

Apoio a agenda sobre a prateleira inferior.

Disco o nimero da minha casa e finjo uma conversa tensa com um cliente
insistente, deixando um longo recado na minha secretaria eletronica,
ultrapassando o bipe que marca o fim do tempo concedido. Termino como se
tivesse ficado em dificuldade devido as palavras do meu interlocutor.

— Naio se preocupe, em dez minutos estarei ai. Piazzale Maciachini, ndo ¢?

Deixo a pausa para uma resposta que nunca ¢ dada.

— Numero seis, muito bem. Até daqui a pouco.

Viro-me para a pobre sra. Teresa, que acompanhou a conversa da coznha,
onde, sobre a mesa, estdo verduras ja fatiadas e outras ainda a serem cortadas
para um futuro minestrone. Receita trabalhosa, mas saudavel e, sobretudo,
econdémica. Comporto-me como se estivesse com muita pressa.

— Pronto. Muito obrigado. Infelizmente, preciso sair correndo. Dé um
abrago no Paolo e diga para ele dar noticias.

Ela dd um passo na minha diregdo.

— Naio se preocupe, sei o caminho. Obrigado, senhora.

Ougo seu até logo quando ja estou no corredor. Ela ndo sabe como aquela
saudagdo é verdadeira. Se tudo correr bem, nos veremos novamente em quinze
minutos.

Bato a porta e saio depressa, com o temor de ouvir a voz da sra. Teresa me
chamando de volta. Por sorte, ndo acontece. Entro no primeiro bar que encontro.
Tomo um café, fumo um cigarro enquanto folheio o Corriere della Sera, apoiado




junto com a Gazzetta dello Sport sobre o freezer dos sorvetes.

Nas paginas, palavras e fotos. Todas dedicadas ao que aconteceu em uma
rica mansdo em Lesmo, perto de Monza. Fatos e suposigdes, historias de pessoas,
rostos sorridentes de belas garotas, semblantes sérios de homens em situagio
oficial, corpos caidos no chdo e cobertos por lengdis encharcados de sangue
transformados em uma mancha pela impressdo de baixa qualidade em preto e
branco. A despeito da resolugdo, um adeus a vida e ao pouco de privacidade que
pelo menos a morte deveria conceder.

Nao ha qualquer mengdo a mulher com olhos cor de aveld que deveria estar
naquela casa. Ela ndo esteve em nenhum dos lugares aos quais me disse que iria.
S6 na minha casa e na minha pele, em alguns momentos.

Olho o relogio. Passaram-se vinte minutos. Acho que ja chega.

Poucos segundos depois, estou apertando mais uma vez a mesma
campainha de antes. A vozleva o mesmo tempo para responder.

— Quem ¢?

— Senhora, desculpe-me, ¢ Rondano novamente. Esqueci minha agenda.
Posso subir para pega-la?

A porta se abre. Entro e subo rapido as escadas. Ela esta na soleira, me
esperando com o objeto da minha amnésia proposital em maos.

— Sou mesmo um avoado. Hoje ndo estou dando uma dentro. Como se
costuma dizer, quem ndo tem cabega tem que ter pernas.

Recebo de suas mios o volume encadernado e trancado por uma fechadura.

— E bem pesada.

— FE essa capa em couro que a torna pesada. Foi um presente da minha
namorada, sendo, eu j4 teria trocado.

Novamente nos cumprimentamos e, desta vez, quando desgo as escadas,
minha pressa ndo ¢ ficticia. Assim que chego a rua, tiro do bolso do paleté uma
pequena chave de latdio ¢ abro a fechadura que bloqueia a agenda. Fico
reconfortado com o que vejo la dentro. Escavei no corpo do papel um nicho da
medida certa para conter o gravador portatil que, ainda agora, sob meus olhos,
esta girando. Aperto sucessivamente o botdio STOP e o outro para voltar a fita.
Com um miado, a fita chega ao inicio. Espero até alcangar o carro antes de ouvi-
la, e nunca trezentos metros me pareceram tao longos.

Sento-me ao volante e fecho a porta. Dou um suspiro que equivaleria a um
cruzar de dedos e aperto o PLAY. H4 um trecho em que se ouve, um pouco
baixa, mas inteligivel, a conversa entre mim ¢ a mae de Daytona. Toda a minha
comédia até os cumprimentos ¢ minha saida de cena.

Por fim, 0 que me interessa.

No siléncio da casa, o barulho do disco do telefone que gira. Claro e forte.
Apesar da barreira da capa da agenda.

Trrr.. trre.. trrr..

Depois, a vozda sra. Teresa.

— Oi, meu amorzinho, sou eu.

Siléncio.

— Sei que ndo devo ligar, mas esteve aqui um sujeito atrds de vocé. O seu
corretor de seguros. Ele trouxe uns documentos que precisam ser assinados para



um reembolso.

Siléncio.

— Naio sei. Estdo em um envelope.

Uma pausa. Amulher fica ansiosa ao declarar sua inadequag@o.

— Vocé sabe que ndo entendo nada dessas coisas. Vou coloca-lo no seu
quarto, assim vocé o abre quando chegar.

Mais um breve siléncio. Desta vez nd3o para escutar, mas para tomar
coragem.

— Vocé volta logo?

Imagino Daytona escondido em algum lugar, inquicto e nervoso, com a
peruca desarrumada e o rosto corado. Imagino o rosto da mae enquanto da
espago as mentiras do filho. Acho que, se ela tivesse decidido abrir o envelope, as
minhas teriam caido por terra.

— Tudo bem, meu querido. Mas tenha cuidado. E ligue de vezem quando.

O barulho do telefone no gancho e, em seguida, o barulho dos passos que se
perdem. Na cozinha, presumo.

Paro o gravador. Da breve conversa que ficou registrada, tive a
confirmagdo de duas coisas. A primeira ¢ que, seja la o que estiver acontecendo,
aquele babaca do Daytona esta envolvido até o pescogo. A segunda ¢ que talvez
eu consiga descobrir o lugar em que ele se refugiou.

Posiciono novamente a fita no ponto em que a sra. Teresa discou o numero.
Pego uma folha de papel e comego um processo de identificagido que espero que
se revele eficaz. Comego a marcar os nimeros contando os pulsos do disco do
telefone. O sistema é um pouco empirico e preciso repetir a operagdo varias
vezes antes de obter um resultado que considero confiavel. Se ¢ que existe um
deus que protege os filhos da puta, imploro que ele ponha a mao na minha
cabega e tire-a de cima da de Daytona.

trrr.. trre.. .. Lt S
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Tenho um nimero: 574655

E agora, preciso de um endereco. Entre as pessoas que conhego, so existe
uma a quem posso recorrer. Ligo o carro, ando um pouco e paro na primeira
cabine telefonica que encontro. Eu poderia ligar para o servico de informagoes
da companhia telefonica, mas receio que so funcione a partir de um telefone
doméstico. Tenho apenas uma alternativa. Ndo posso dizer que o dedo com que
componho o nimero da delegacia da via Fatebenefratelli esta muito firme.

Pego ao telefonista para falar com o inspetor Stefano Milla. Fico esperando
e, depois de alguns instantes, ougo sua voz.

Muito profissional, portanto, impaciente na medida certa.

— Inspetor Milla.



— E o Bravo.

A mudanga de tom ¢ repentina. Imagino que corresponda a uma mudanga
brusca de posi¢do na cadeira.

— Esta louco, ligando para mim aqui?

— Talvez Mas estou com uns problemas.

— Eu sei. E quer arrumar problemas para mim também?

— Nio, se vocé me der uma mao.

Essa ultima frase soa como uma chantagem. Talvez seja, talvez ndo. O
importante ¢ que Milla acredite.

— O que vocé quer?

— Tenho um niimero de telefone. Preciso saber o enderego correspondente.

— Por qué?

— E uma histéria longa e meio obscura. Mas assim que eu conseguir
entender alguma coisa, vocé serd a primeira pessoa a saber.

— Bravo, ndo va fazer merda.

— Essa ¢ a ultima das minhas inten¢des. Exatamente por isso preciso desse
enderego.

No final, ele cede. Um pouco por medo e um pouco pela curiosidade inata
que transforma um homem em policial.

— Tudo bem. Pode dizer o nimero.

Dito os algarismos lentamente para que ele possa anota-los.

— De quanto tempo vocé precisa?

— O necessario. Onde posso te encontrar?

— Em casa. Se eu ndo estiver, pode deixar um recado na secretaria
eletronica.

— E um pouco arriscado.

— Apago logo depois de ouvir.

O siléncio que se segue significa incerteza. Sem divida, estd avaliando a
natureza da confusdo em que estd se metendo ao me ajudar. Ele ndo precisa
calcular as consequéncias, pois ja as conhece muito bem. E sempre necessario
contar os passos quando dangamos com sapatos diferentes.

Tento puxar a brasa para a minha sardinha.

— Stefano, ndo sei o que estd acontecendo, mas eu ndo tenho porra
nenhuma a ver com toda essa histéria. Mandei para Bonifaci trés garotas, como
ja havia feito um monte de vezes. So isso.

Por enquanto, ainda nao julgo oportuno que ele saiba mais. Ha coisas que
preciso saber e entender antes de compartilhd-las com qualquer outra pessoa.
Minha posi¢do ja ¢ bastante delicada e ndo pretendo fornecer a ninguém os
clementos para fazé-la desabar de vez

No fim, Milla cede.

— Vou agir o mais rapido possivel.

Agradeco, se ¢ que isso tem algum valor. Desligo e me vejo sozinho,
esperando o endere¢o no qual se encontra minha ultima e infima esperanga.
Olho a minha volta. O clima neste periodo parece estar com pena dos homens.
Sol e céu azul de primavera, vento fresco que leva embora a polui¢do. Gente
trabalhadora circulando, os malandros ainda na cama, curando-se dos proprios



vicios. Se fosse um dia normal, talvez eu também estivesse dormindo. Ou entdo,
estaria perambulando por Mildo, matando tempo e administrando meus traficos,
almogando no Santa Lucia ou comendo um sanduiche da Bagi.

Mas ndo é o que estd acontecendo. Ndo pode ser.

Vérias pessoas morreram. Trés delas, eu mesmo pus em um carro e
mandei para o matadouro. Eu tinha direito a trinta por cento de seus ganhos.
Tenho a sensagdo de que estd caindo sobre mim cem por cento da
responsabilidade.

Olho a minha volta.

Dirigindo a esmo, costeei o Cemitério Monumental ¢ fui acabar na via
Cenisio. A uns cem metros do lugar onde estacionei o Mini fica o Pechino, um
restaurante chinés ao qual vou com frequéncia e onde fazem os melhores gyozas
fritos de Milao.

Como estou com pouca fome, tanto faz se vou comer em um lugar ou em
outro. Enquanto caminho em dire¢do ao restaurante, comego a sentir um
incomodo no baixo-ventre, uma queimagdo sutil que conhego bem. Para uma
pessoa na minha situa¢do anatdmica, inflamagdes nas vias urinarias sdo bastante
frequentes. Sinto também alguns arrepios, ndo sei se por causa do estresse ou por
causa de um pouco de febre.

Tac, capturado! Foragido e febril.

Isso ¢ o que diria 0 Godie apoiando dois dedos abertos como uma tesoura no
meu pescogo. Mas 0 momento ndo ¢ esse, e ndo sei se algum dia esse momento
voltara. Estou com pressa demais para ficar doente e sentir pena de mim
mesmo. Finalmente, entrei no ritmo da cidade que me circunda, na qual, por
definicdo, a pressa ¢ rainha e todos correm até para ir dormir. Nessa agita¢do
coletiva, minha vida estd em jogo. Agora, preciso somente esperar, ansioso, que
um policial corrupto me dé a informagdo de que necessito para, depois,
esclarecer algumas questdes com um amigo.

A cinquenta metros do restaurante fica uma farmacia. Atras do balco, vejo
uma moga de jaleco que usa 6culos e tem o rosto cheio de espinhas. O incomodo
esta aumentando, mas ndo estou com vontade de falar sobre isso com ninguém,
muito menos com uma mulher. Pe¢o uma caixa de Furadantina que a
farmacéutica, depois de fazer um pouco de historia, aceita vender mesmo sem
receita.

Saio ¢ tomo um comprimido engolindo-o sem agua. Nao quero ser visto
sentado na frente de uma mesa enquanto tomo alguns remédios. Uma mania
causada pelo pudor do deficiente. Abro a porta do Pechino e logo estou no meio
de lanternas vermelhas e outras bugigangas chinesas, a decoragdo daquele
pequeno restaurante que, ao meio-dia, ndo tem muito movimento. De fato, neste
momento, apenas uma mesa estd ocupada.

O dono, que me conhece bem, vem me receber. E um sujeito capaz e
sorridente, um elemento andémalo em relagdo a comunidade chinesa de Mildo,
geralmente muito fechada e pouco comunicativa. Fala italiano e milanés
perfeitamente. E muito divertido ver o dialeto articulado em seu rosto exético. O
restaurante também deve seu sucesso a simpatia do proprietario, além dos
incontestaveis méritos da cozinha.



Trocamos cumprimentos e acho que ¢ possivel ver pelo meu rosto que ndo
estou de bom humor, pois ele ndo estica a conversa. Acompanha-me até a mesa,
anota meu pedido e se afasta em dire¢do a cozinha, onde a mulher esta atras do
fogdo.

Sento-me na diagonal do balcdo do bar, que fica a direita, logo apds a
entrada. Um rapaz chinés estd mexendo na maquina de café e olhando para um
televisor portatil com o audio muito baixo, apoiado na bancada de marmore.

Estdo transmitindo o telejornal e imagino a dificuldade dos redatores para se
dividir entre a avalanche de noticias que chegam de todos os lugares. Mas a
grande noticia do momento ¢ representada pelos fatos de Monza. Da minha
posi¢do, consigo ver bastante bem a tela, pela qual desfilam imagens que, de
alguma maneira, eu ja havia visto nas fotos dos jornais.

Levanto-me e vou até o televisor.

O rapaz, um sujeito cuja voz nunca ouvi, continua seu trabalho e ndo me
pergunta nada. Sou eu que pego para ele aumentar um pouco o volume.

Ele atende ao meu pedido e também gira o televisor na minha diregao.

Na tela, aparece um homem que, assim que saltou de um carro escuro, foi
logo circundado por agentes da policia protegendo-o do ataque dos jornalistas.
Atras da aglomeragdo de pessoas, ¢ possivel reconhecer a entrada do Hotel
Principe di Savoia, na piazza della Repubblica. O homem no centro das atengdes
¢ alto e robusto, com cabelos bastos e grisalhos nas témporas, ¢ tem a expressao
decidida de quem sabe aonde quer ir e como fazer para chegar até la.

Eu o conhego bem.

Todos o conhecem bem.

E Amedeo Sangiorgi, siciliano, lider de bancada no Senado e ponto de
referéncia do seu partido e da vida politica italiana. Seu irmao Mattia, muito mais
jovem do que ele, ¢ um dos homens que foram encontrados mortos na mansao
de Bonifaci. Era deputado na Camara ¢ uma das novas figuras da Democracia
Cristd, ha muito tempo apontado como futuro presidente do Conselho de
Ministros.

O fato de o irmdo ter sido encontrado morto em companhia de outros dois
homens de sua classe social e de trés garotas jovens e bonitas parece ndo deixar
nenhuma marca no rosto de Amedeo Sangiorgi. Certamente, por dentro, ele deve
estar fervendo de raiva porque esse aspecto do caso se tornou de dominio publico
em vez de permanecer oculto entre os meandros do segredo instrutério. Mas ele
¢ um homem habil e experiente demais para mostrar as proprias emogdes e para
ndo saber que vivemos em um pais estranho, no qual certas fraquezas sio
perdoadas e esquecidas com extrema facilidade. Com uma pequena ajuda dos
amigos, como se costuma dizer. Tenho certeza de que, depois das primeiras
ilagdes, Cindy, Barbara ¢ Laura, com as pressdes certas nos lugares certos, se
tornardo trés competentes e desafortunadas secretarias que pagaram caro por
estarem presentes em um jantar de trabalho naquele lugar e naquele dia.

Um reporter da RAI se aproxima de Amedeo Sangiorgi com um microfone
em maos, seguido por um operador com uma camera sobre o ombro. O senador
faz um sinal para o policial que estd prestes a bloquear a passagem do reporter e
aceita conceder o que comumente ¢ definido como uma breve declaragao.



Sua voz ¢ profunda, marcada por um véu de pesar e indignagdo.

— Esse gesto ¢ filho de uma barbarie sem precedentes, que leva ao
desprezo total pela vida humana. Deixa-nos atonitos enquanto nos perguntamos
que tipo de homem pode ter dentro de si tanta ferocidade. Ficamos chorando por
nossos irmaos, maridos e filhos. Estes sio momentos em que a esperanga € a
confianga nas instituigdes, assim como as palavras, parecem nos faltar. Mas ¢
exatamente em momentos como este que ¢ nosso dever, e nosso direito, reagir.
Precisamos ter certeza de uma so coisa: seja qual for a origem desse vil ataque,
seja cle de carater terrorista ou ligado a uma trama qualquer do crime
organizado, tal injuria ndo ficard sem puni¢do. As for¢as da ordem estio
trabalhando para que os culpados sejam entregues a justica e recebam a
merecida pena.

Sua voz treme um pouco no final do discurso. O rosto é obscurecido por um
instante pela sombra da dor. E a representagio perfeita do que as pessoas
esperam de um homem na sua posi¢do: dignidade e firmeza capazes de superar
um envolvimento emocional.

A imagem volta ao ancora no estidio, que comega a analisar, segundo as
informagdes divulgadas a imprensa, quantos homens podem ter participado do
comando que perpetrou o ataque a mansdo do massacre, que ¢ como ele passa a
definir o local da chacina.

Voltam-me a mente as palavras do comissario Giovannone.

Vocé nao faz a menor ideia da confusdo que essa histéria criou...

Pelo contrario, fago toda a ideia. Um politico do calibre de Aldo Moro nas
maos das Brigadas Vermelhas, um outro enviado para o marmore do necrotério
por mios ainda desconhecidas. Além das tensdes dos processos em andamento e
do gélido véu de medo que cobre as pessoas e as coisas.

Neste momento, todos os agentes da policia, dos Carabinieri, da Divisdo de
Operagdes Especiais ¢ do Servigo Secreto devem estar trabalhando. E, nos varios
ministérios, todas as pessoas importantes devem estar com as maos na cabega,
perguntando a si mesmas que diabos esta acontecendo neste pais e deslocando os
homens, que nunca sdo suficientes, de um lado para outro do mapa, como
soldadinhos nos jogos de guerra.

Vejo o dono do restaurante chegar da cozinha e apoiar sobre a minha mesa
o prato de gyoza que eu havia pedido. Volto a me sentar e como em siléncio, com
a queimagdo no baixo-ventre aumentando, em vez de diminuir. Obrigo-me a
terminar a comida, segundo a légica de que é necessario por combustivel para
produzir energia.

Olho o relogio. Talvez Milla ja tenha conseguido a informagdo de que
preciso. De qualquer maneira, ndo tenho mais paciéncia de esperar
passivamente, com a impressdo de ndo ser dono da minha existéncia.

Pago a conta, saio do restaurante e volto a cabine telefonica perto do carro.
Deposito uma ficha e componho o nimero de casa. Escuto minha voz que
declara minha auséncia e pede que seja deixado um recado. Espero o fim e
pronuncio a sequéncia vocal que ativa o comando remoto.

Depois de alguns barulhos e chiados, o aparelho encadeia toda a sequéncia
de recados. Alguns telefonemas de clientes que ndo sabem em que encrenca




podem se meter deixando um recado gravado naquela fita. Sandra, uma das
minhas garotas, pede que eu ligue para ela. O telefonema de alguém que
desligou sem dizer nada. Minha conversa com o nada, feita da casa da sra.
Teresa Crippa. Depois, por ultimo, a voz de Stefano Milla que, sem comentérios,
fornece-me o enderego que eu havia pedido.

Assim que entro no carro, o anoto, embora tenha certeza de que ndo vou
esquecé-lo. Entro no trafego enquanto penso que a viagem até San Donato
Milanese sera longa. Enquanto isso, a queimagdo se tornou um fio incandescente
que alguém enrolou no meu baixo-ventre e no meu estémago.
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NA VELOCIDADE MAXIMA PERMITIDA, meu carrinho azul segue rumo a
metropole que todos conhecem como San Donato Milanese, um centro urbano
que, ha dois anos, pode se vangloriar do titulo de cidade. Cidade satélite, com
todas as implicagdes que essa definigio comporta. E um lugar estranho, reino
inconteste da Eni, que da trabalho a um alto percentual de habitantes. Duas
realidades em uma. Metade lojas e escritorios e metade dormitério, com todos os
servigos que uma situagdo desse tipo exige. Um exemplo classico da
inventividade lombarda, que eu nunca conseguirei entender por completo.

Enquanto viajo, minha mente continua a vagar pelas ruas tortuosas que
alguém decidiu me forgar a percorrer. Os personagens que fazem parte desta
historia, da qual ndo consigo entender o inicio nem ver o fim, estdo todos sentados
a meu lado no carro.

Tano Casale, com sua voz conhecida, esperando para receber o prémio de
um cartdo da loteria falso e dobrar seu capital gragas a uma brilhante ideia que
tive. Laura, que deveria estar livre e felizcom seu artista de cabaré e que acabou
morrendo em um lugar onde ndo deveria estar. Carla, que deveria estar naquele
lugar, desapareceu como um fantasma depois de ter se apresentado como uma
pessoa que nunca foi e talvezcom um nome que nunca teve. Daytona, que fez de
tudo para que eu a encontrasse ¢ que, depois de toda a confusdo, tomou um cha
de sumigo. Por fim, eu, que fago parte daquela categoria de tolos ou ingénuos
que cruzam uma historia como esta sem a prote¢do de um alibi.

Sinto arrepios de febre. A dor no ventre se estabilizou em um nivel
suportavel, mas ainda assim ndo ¢ algo agradavel com que conviver. Saio do anel
vidrio e entro na via Rogoredo. Sigo reto por um tempo, margeando
estabelecimentos que, com o passar dos anos, surgiram em uma area que era
prevalentemente agricola. Sigo até encontrar um lugar para estacionar o Mini.

Tomo outro comprimido e procuro no mapa de Mildo e adjacéncias que
mantenho no carro o enderego que Milla me deu. A casa onde esta instalado o
telefone para o qual a mae de Daytona ligou fica na via dei Naviganti Italiani,
106, ¢ o titular da assinatura ¢ um tal Aldo Termignoni. Um nome que nunca
ouvi. Mas, com as varias atividades do meu amigo, seria um pouco dificil
conhecer todas as pessoas que ele atende e frequenta.

Prossigo aos poucos, parando varias vezes para verificar a direg¢do para
onde 0 mapa me guia. Saio da cidade e sou levado pelas indicagdes rumo a
periferia, em que ainda existem realidades agricolas remanescentes. Construgdes
que formam um quadrado, os ultimos postos avangados contra a invasio do
progresso ¢ o ataque da construgdo civil. Enquanto me desloco, pa; sobre
minha cabega o estrondo dos avides em fase de aterrissagem que sobrevoam a
area urbana em baixa altitude rumo ao aeroporto de Linate.

Finalmente, dobro na rua que estava procurando. Fico no meio de um
pequeno aglomerado de casas e, na minha frente, se abre uma rua que continua
na direg¢do de um grupo de arvores que entrevejo ao fundo. Verifico o nimero da




ultima casa a esquerda e noto que, deste lado, estio os nimeros impares.
Prossigo lentamente até encontrar outras construgdes. Os nimeros parecem sair
um a um do saco de um bingo.

Nio ha ninguém na rua. Os carros estdo estacionados nos patios ou rentes a
calgada, e as pessoas estdo dentro das casas. Um menino brinca em um jardim,
sozinho. Ignora o quanto aquela soliddo podera crescer com o tempo. Gestos,
palavras, vida cotidiana. Um despertador que toca, um filho que deve ser levado
a escola, o dia do pagamento que nunca chega, quinze dias por ano de férias
remuneradas, um baile em uma gafieira, sexo no carro com uma garota que
espera se tornar sua esposa.

Para os menos sortudos, uma puta de cinquenta mil liras na estrada para
Paullo.

A dor no baixo-ventre e os arrepios continuam, agora acompanhados de
enjoo. Depois de passar pelas arvores, estou no que poderia ser definido como
campo aberto, se ndo fosse pelo muro do enésimo estabelecimento que desponta
ao fundo de uma plantagdo de trigo. Talvez seja em um lugar como este que vao
passear um dia o Velho e 0 Menino da cangdo de Francesco Guccini.

Chego a uma casa rustica isolada que ja viu dias melhores e que, depois de
todos esses anos, ainda tem um ar de pos-guerra. O aspecto ¢ decadente ¢ o
terreiro parece mais o depodsito de um ferro-velho do que o de uma casa de
fazenda. Uma geladeira enferrujada estd apoiada em uma arvore, a carcaga de
um carro sem placa e sem pneus estd montada sobre quatro pilhas de tijolos.
Uma das persianas esta inclinada para um lado e a janela parece o olho de um
cachorro com a palpebra abaixada. Nos fundos, ¢ possivel entrever uma
construgdo baixa feita com chapas de metal enferrujadas pregadas em estacas
enfiadas na terra.

As ervas daninhas cresceram a esmo para semear sua costumeira
desordem e s6 ¢ possivel chegar a um dos lados da casa passando pelo meio de
uma auténtica plantagdo de urtigas. Um nimero tragado com um pincel inabil e
tinta preta em uma das duas colunas dispostas nas laterais do caminho de entrada
confirma que chegueia meu destino.

Paro o Mini no patio. Talvez devesse ter ido além, estacionado longe e
caminhado até a casa. Mas estou com muita dor e com muita pressa.

A porta que da para a frente da construgdo estd fechada por um cadeado
preso a uma corrente que passa através de dois furos abertos nas duas folhas de
madeira. No térreo, as persianas estdo fechadas. Margeio a casa e sigo até os
fundos. Uma calgada de cimento se estende, quebrada, por todo o seu
comprimento. Da porta semiaberta do barracdo, que ndo dava para ver da rua,
desponta a traseira alaranjada do Porsche de Daytona. Percorro a calgada,
ultrapasso as janelas protegidas por grades e chego até uma porta de madeira.

Esta encostada.

Empurro-a, temendo instintivamente que emita algum rangido.

Digo a mim mesmo que sou um idiota.

Minha entrada ja foi anunciada pela chegada do Mini no patio. Entro e vejo
um ambiente escuro e sujo, aparentemente desabitado. Dou uma olhada rapida
pelo térreo. S6 comodos vazios, papéis jogados no chdo, uma coberta



empoeirada e uma pilha de pratos trincados no que parece ser a cozinha. Por
toda a parte, cheiro de umidade, poeira e salitre. Fico imaginando quem
consegue viver em uma pocilga como esta. Porém, alguém deve conseguir, ja
que paga as contas de telefone e de luz

Subo a escada que comeca no hall de entrada e leva ao andar superior,
segundo a arquitetura tipica dessas casas rurais. Quando chego la em cima, estou
em uma area um pouco mais cuidada, na qual um esbogo de limpeza revela a
presenga humana. Um corredor ocupa todo o seu comprimento, com as portas
dos quartos abrindo-se como bocas espantadas.

A direita, parece que a area ¢ um pouco mais abandonada, portanto, viro a
esquerda. Passo por um comodo onde estdo dois catres com um colchdo em
cima. Uma porta fechada com vidro fosco poderia ser o banheiro. Depois, outro
comodo com a porta entreaberta, através da qual é possivel vislumbrar uma
cama de casal com os lengois desarrumados.

Finalmente, atravesso um umbral e chego ao Gltimo ambiente daquela ala.

Com uma rapida olhada ja se tem uma ideia do lugar. Ha paredes com
pequenas areas desenhadas com rolo, poltronas rasgadas, revistas e copos sobre
uma mesinha, embalagens de comida largadas numa prateleira, pratos sujos em
um balde, um forninho a gas ligado a um botijdo e um telefone preso a parede.

Enquanto subia, eu me perguntei por que ninguém foi ver quem estava
chegando.

Agora que estou aqui, entendo o motivo.

Daytona estd no chio, deitado de lado com a cabega apoiada sobre um
brago esticado. A parte da frente da camisa estd vermelha de sangue. Por causa
da queda, a peruca que ele arrumava de maneira moérbida dividiu-se ao meio.
Uma parte caiu esticada sobre a manga enrolada da camisa e a outra cobre seu
ouvido, revelando a calvicie que ele sempre tentou esconder de todas as
maneiras. Ao ouvir meus passos, move os olhos sem virar a cabega. Reconhece
minha figura e o alarme em seu olhar se dilui em alivio.

— B...avo.

Falou com um fio de voz, tanto que intui mais do que ouvi meu nome ser
pronunciado. Ajoelho-me ao seu lado. Ele respira com dificuldade, com um
arfar sibilante que parece vir de um lugar que ndo fica neste comodo.

Chora, ndo sei se de dor ou de culpa. Um solugo se transforma em um jorro
de espuma avermelhada que brota dos labios para conhecer o mundo. Do canto
da boca, escorrega para o chdo e se torna uma lagrima vermelha de desilusdo.

— Me p... doa.

O perddo ndo faz parte desta vida. Mas tenho a impressdo de que, daqui a
pouco, nem ele fara mais, por isso, dou sem esforgo o que ele me pede.

— Claro que perdoo, seu imbecil.

Como se tivessem sido evocadas pelas suas, lagrimas também brotam em
meus olhos: por ele, por mim, por todos os idiotas como nés, por todo mundo que
um deus imperfeito relegou do lado de fora destas janelas com os vidros sujos.
Por todos aqueles que nos levaram a ser como somos, por nds que 0 permitimos.
Por esta dor que me atormenta as visceras e que deve ser semelhante a que
Daytona esta sentindo.



— O que aconteceu?

— Deram fa... das.

Cada palavra parece ser fruto de um esforgo infinito. Ele sabe que chegou
ao fim. Esta contando os respiros, a espera do ultimo, aquele que ninguém jamais
conseguira fixar na memoria porque, depois, ndo existe mais nada. Talvez esteja
se perguntando se valia a pena fazer tantas armagdes para tentar uma jogada
importante que nunca aconteceu. Talvez esteja se perguntando por que levou
uma vida tio mesquinha, iludindo-se de que era melhor do que um trabalho
honesto, para receber em troca esta recompensa: morrer sozinho como um
cachorro no chdo imundo de um lugar no cu do mundo, deixando como heranga
sua existéncia vazia.

— Quem foi?

Levanta com dificuldade uma das méaos e a leva até a cabeca. Pega a
peruca e tenta ajeitd-la, em um Gltimo e desajeitado impulso de vaidade. Estico a
maio e o ajudo a arrumar aquele tufo de cabelo brilhoso de tanto laqué e tintura.

Repito a pergunta.

— Quem foi, Daytona? Onde esta Carla?

Ele me olha sem me ver. Parece que esté revivendo uma cena a qual eu ndo
assisti. Talvez a cena de sua morte. Talvez, como muitos costumam dizer, toda
sua vida. Depois, fecha os olhos.

— Co... bianchi.

E sua ultima palavra.

Uma lufada de ndusea parte do meu estomago e chega a garganta. Levanto-
me, dou um passo para trds e me curvo como a lamina de um canivete que se
fecha.

Vomito.

Golfadas longas e doloridas que parecem partir meu estdmago ¢ minha
cabega ao meio. Quando terminam, um véu de suor frio cobre meu corpo.
Lamento que meu elogio funebre a Daytona seja uma regurgitagdo que
devolveu ao mundo os gyozas transformados em uma papa acida.

Pego o lengo e limpo a boca.

Vejo que ele ainda tem no pulso o Daytona de ouro que marcou as fases
alternadas de sua existéncia e que o marcou mais do que seu proprio nome e
sobrenome em um certo ambiente milanés. Tiro-o de seu pulso, pensando que
aquele reldgio ¢ a unica coisa que ainda se movimenta naquele corpo. Guardo-o
no bolso do paletd. Assim que puder, o entregarei a sua pobre mie, com a qual
compartilho um destino desagradavel: descobrir da pior maneira quem era
realmente seu filho.

A exigua presenga de espirito que ainda me resta me diz para fugir deste
lugar o mais depressa possivel. Ndo consigo deixar de pensar que, se eu tivesse
chegado um pouco antes, talvez agora eu estivesse caido no chdo ao lado de
Daytona, perdendo aos poucos cor e calor. Dou uma tltima olhada no cadaver de
um homem que eu acreditava ser meu amigo sem me lembrar de que, no fundo,
amigos de verdade ndo existem. Daytona era um patético marginal de meia-
tigela, mas talvez, apesar de tudo, ndo merecesse o que aconteceu. Vou embora e
o abandono no chio deste lugar de merda enquanto suas roupas reabsorvem todo



o seu sangue. A proxima noite talvez seja a primeira em anos que ele nao vai
virar.

Deixando também de acordar na tarde seguinte.

Desgo as escadas e percorro o trajeto que me leva de volta ao Mini. Entro
no carro, ligo o motor e parto desta casa com seu ar de abandono, de tempo
desperdigado ¢ de morte. Os calafrios aumentaram, a queimagdo continua a
inflamar meu baixo-ventre ¢ o vomito ndo fez desaparecer esta ndusea que
parece encher meu estomago de espuma.

Apoio uma das mios na testa. Sinto que estd queimando. Talvez seja
autossugestdo, talvez seja febre ou entio a desforra do meu fisico por ter
presenciado a agonia de Daytona. O preco da angistia, de avangar tateando sem
entender nada do que esta acontecendo & minha volta.

Esta ndo ¢ uma das brincadeiras que fago com Lucio, maquinagdes de duas
mentes presas em corpos que as abrigam de ma vontade. Tenho a sensagio de
que este ¢ um enigma terminal cuja solug@o pode ser pior que a propria charada.

Sou um guerreiro incapaz, sozinho e assustado, com medo de morrer no
escuro.

Vou até o anel viario retornando pela estrada que usei para chegar aqui, sem
voltar a entrar na cidade. Por prudéncia, prefiro ndo passar duas vezes na frente
das mesmas janelas e dos mesmos patios. Em todo o restante da viagem de volta
para casa, continuo a ser atormentado pela ultima palavra de Daytona,
sussurrada com uma voz que nao era mais a de um ser vivo.

Cobianchi.

O que o Cobianchi tem a ver com isso?

Trata-se de um hotel diurno que fica embaixo da via Silvio Pellico, na
Galleria del Duomo. Existe um outro na piazza Oberdan, na regido de Porta
Veneza. E um lugar onde ¢ possivel tomar uma ducha ou um banho de banheira,
encontrar um barbeiro ¢ uma manicure, telefonar, ficar no bar ou deixar as
bagagens. Faz parte de uma cadeia de estabelecimentos semelhantes que foram
abertos por um industrial na primeira metade dos anos 1920 em muitas grandes
cidades como Mildo, Bolonha, Turim, Roma e Napoles. Na época, como ndo era
tio comum que as casas tivessem banheiro, esses estabelecimentos eram
considerados banhos publicos. Todavia, o uso de materiais de luxo e a decoragdo
de bom gosto davam a esses lugares um ar requintado, transformando-os em
pontos de encontro frequentados por uma clientela mais exigente, em viagem de
lazer ou de negécios.

Fico pensando o que pode representar em toda esta historia uma instituigao
que, devido a evolugdo dos costumes e das possibilidades econémicas, estd
destinada a desaparecer, algo que no futuro talvez venha a se tornar uma reliquia,
um achado da arqueologia social a ser visitado como testemunho de um estilo de
vida e de uma época que ndo existem mais.

O que tem a ver um lugar visitado diariamente por centenas de pessoas com
o homicidio de meia-duzia de seres humanos em uma luxuosa mansdo em
Lesmo? Parece-me pouco provavel que um lugar tdo abertamente publico possa
se tornar o esconderijo de alguém. Ou entdio me engano ¢ a resposta a esta
pergunta deve ser procurada em um velho ditado, segundo o qual a melhor



maneira de esconder uma coisa ¢ torna-la evidente.

Pego a saida que da na Vigevanese, na dire¢do da minha casa. Do outro lado
da rampa, ficam edificios e galpdes que abrigam escritérios e comércios. No
alto, no topo de um desses prédios, o letreiro de uma empresa de desratizagdo.
Uma vez, passando por aqui com Daytona e o Bisteca, sobreviventes de alguma
noite em claro, ouvi este Gltimo falar do banco traseiro em dialeto milanés.

— Ehi, chi ciapen i danee per masa i ratt.

Lembrando-se de que ndo sou de Mildo, repetiu a frase em italiano.

— Aqui ganham dinheiro para matar ratos.

Pensou apenas por uma fragdo de segundo, aquele minusculo intervalo de
tempo que ¢ mais do que suficiente para a mente transformar em palavras a
proépria intui¢do.

— Sabe qual é o slogan dessa empresa?

Prosseguiu sem esperar minha resposta.

— Eu odeio esses ratos!

Rimos como uns imbecis ao ouvir aquela frase pronunciada em uma
imitagdo perfeita da voz do Chuvisco, o gato dos desenhos animados de Hanna &
Barbera. Piadas, gestos e risadas que parecem estar a séculos de distincia,
quando atravessavamos nosso tempo sem entender o que acontecia a nossa volta.

Todos para a cama depois do Carosello, o horario noturno dos comerciais na
televisao.

S6 que, vinte anos mais tarde, aquele intervalo publicitario ndo existe mais,
deixando-nos sem pontos de referéncia, tendo a nossa frente as longas horas da
madrugada a serem preenchidas. Durante a viagem de carro com o Tulipa,
lembro que pensei, olhando as luzes da cidade, que muitas pessoas teriam um
despertar ruim ao descobrir como a festa prometida havia na verdade terminado.
Eu achava que aquele momento nao fosse chegar tio cedo. Achava que nao
fosse chegar para mim.

Uma espécie de raiva endurece meu maxilar ¢ aumenta a sensagdo de
nausea.

Fico pensando quais serdo os comentarios de quem o conhecia, quando a
morte de Daytona for descoberta. Pergunto-me o que vai pensar e fazer o
inspetor Stefano Milla quando descobrir que um homem foi encontrado morto no
enderego que ele havia me passado por debaixo dos panos. Uma coisa ¢ certa:
ndo posso ficar sentado no sofa da minha casa como um idiota, esperando que
ele resolva aparecer e exigir esclarecimentos, oficialmente ou ndo.

Desta vez, passo pelo portio com o carro e vou parar exatamente diante dos
vidros da porta de entrada. Vou precisar sair logo com uma sacola nas maos e
estou passando mal demais para leva-la além do muro.

Vou at¢ o meu apartamento, esperando nio encontrar Lucio. E o que
acontece e fico feliz. Estou mal de diversas maneiras e por muitos motivos. Nao
tenho vontade de ser puxado para uma disputa que, com o tempo, tornou-se um
costume, a ponto de eliminar entre noés qualquer outra forma de comunicagio
que ndo se manifeste através de enigmas e brincadeiras.

Agora que a aposta do jogo subiu, tudo me parece bobo e infantil. Amorte ¢
uma prima-dona, tem a capacidade de monopolizar a atengdo. E quanto mais



estranhas sdo as circunstincias em que se apresenta, maior ¢ a atengdo. Ao
mesmo tempo, de um modo ou de outro, ela tem o dom de criar protagonistas.
Estou percebendo tudo isso @ minha propria custa agora que, para onde quer que
eu vire os olhos, acabo encontrando corpos ensanguentados caidos no chio. E, ao
que parece, cada um deles tem um dedo esticado que aponta para mim.

Chego em casa pronto para correr até o banheiro e vomitar mais uma vez
Em meio a agitagdo, um jato mancha a beirada do paletd. Eu o tiro e 0 jogo no
cesto de roupa suja.

Lavo o rosto ¢ me olho no espelho.

O que vejo ndo ¢ mais o rosto do homem que eu conhecia. Tenho olheiras e
uma cor amarelada, os labios estdo ressecados e rachados. Os cabelos tém restos
de uma teia de aranha que devo ter tocado sem perceber ao explorar a casa de
fazenda.

O belo rapaz initil que fazia as mulheres dizerem “Com vocé, seria gratis...”
e que, apesar do seu cinismo e da sua presungdo ndo conseguiu entender que se
tratava de uma mentira, parece ter caido ao lado de Daytona naquele lugar de
merda. Quem me olha ¢ um homem diferente. Agora, cabe a mim descobrir até
que ponto, antes que sejam os outros a me revelar essa informagéo.

Tiro a camisa e a ponho junto do paleto. Pego outra limpa no armario do
corredor e puxo para fora uma sacola de viagem. Vou apoia-la sobre a cama e
ligo o televisor. Passo pelos diversos canais em busca de um noticiario. RAI 1 ¢ 2,
Telemilano, Antenna 3, mais algumas outras redes que as revistas identificam
como “de ambito local”. Encontro apenas programas infantis ou bobagens do
género.

Desligo o aparelho inutil e ligo o radio relogio que estd sobre a mesinha de
cabeceira.

Comego a encher a sacola com roupas ¢ objetos indispenséveis para uma
viagem breve. Durante todo o tempo, do minusculo alto-falante do radio, a vozde
Claudio Baglioni me fala da Tunisia ¢ me propde uma viagem distante. Queria
que ele estivesse cantando dentro do quarto para que eu pudesse explicar-lhe
como isso seria um prazer para mim.

Quando a sacola esta cheia, enquanto iniciam as notas de uma velha cangdo
dos Dik Dik comego a abrir meu cofre particular, que os policias ndo
encontraram durante a busca.

A cama ¢ de ferro batido, com quatro pés redondos nas laterais das
cabeceiras. Sio mais grossos e um pouco mais altos do que a média e terminam
com castdes de latdo. Inclino-me ao lado do primeiro, seguro na sua base um
anel que, a primeira vista, parece um ornamento ¢ o fago dar uma volta
completa. Desta maneira, desbloqueio o castio, que s6 pode ser desaparafusado
em sentido hordrio, ao contrario do que acontece normalmente. Simples, mas, a
luz dos resultados, eficaz. Dentro, um leve recipiente cilindrico de plastico
transparente preso ao castio por um barbante. Eu o extraio e tiro a tampa que o
fecha. Apoio o tubo plastico na cama e deixo cair dele os rolos de cédulas. Repito
a operacdo nos outros trés pés da cama, recuperando todo o meu dinheiro liquido
e quatrocentos e noventa milhdes que, por enquanto, estdo representados apenas
por um cartdo da loteria esportiva.



Sempre pensei que fosse melhor ndo confiar aos bancos todo o meu
dinheiro. Em primeiro lugar, um fluxo continuo e significativo sem uma
justificativa plausivel poderia ser comprometedor no caso de fiscalizagdo. Em
segundo lugar, poderiam acontecer situagdes em que ndo fosse aconselhdvel
espalhar cheques nem recibos de cartdes de crédito.

Os eventos legitimaram minha prudéncia, que, as vezes, julguei um pouco
excessiva. Porém, a sabedoria popular me sugeria que o seguro morreu de velho
¢ eu nunca me senti a vontade para contraria-la.

Enfio o dinheiro na sacola de viagem e o cartio da loteria no bolso.
Abandono sobre a mesinha de cabeceira o bipe, que poderia se revelar uma faca
de dois gumes. Pego a sacola com a precariedade emocional ndo do emigrante,
mas do homem perseguido. O programa musical termina e comega o noticiario.
Pronto para uma viagem sem duragdo nem retorno certos, paro no centro do
quarto para escutar.

Desligo sem sequer esperar o final da transmissdo.

A voz do jornalista entrou na minha casa e, com uma palavra apds outra,
estilhagou 0 mundo & minha volta. Enquanto saio porta afora, impulsionado nao
mais pela pressa, mas pela furia, pergunto-me se o resto da minha vida sera
suficiente para juntar os pedagos de volta.



16

PARO O MINI DE FRENTE PARA as grades de um portio com a tinta
descascada na via Carbonia, em Quarto Oggiaro. Salto ¢ demoro um pouco a
achar a chave certa no molho que estd na minha méio. Depois de diversas
tentativas, consigo destrancar a fechadura. Abro o portio e volto ao carro. Sou
obrigado a parar logo em seguida para fechar a entrada de automoveis. Sinto
dentro de mim uma ansiedade que me obriga a fazer tudo depressa, com a
sensacdo de que a luz ¢ uma inimiga e de que todos na rua s6 tém olhos para
mim.

Durante a viagem de Cesano até aqui, dei muitas voltas, entrando a direita ¢
a esquerda e olhando o retrovisor para ver se estava sendo seguido. Quando
pareceu que tudo estava direito, que ndo havia nenhum carro suspeito me
escoltando, parei em uma banca de jornais. Comprei a edigdo vespertina,
algumas revistas e periodicos de criptogramas. Parti novamente e liguei o radio,
dando vida a vozes que logo apagava e a misicas que logo interrompia,
procurando um noticiario para confirmar as informagdes que eu havia acabado
de ouvir, com aquele leve masoquismo que acompanha o afa das pessoas
ameagadas.

Por fim, parei para ouvir a edigdo especial de um noticidrio da RAI
dedicado a evolugdo dos eventos do caso Bonifaci. Algumas horas antes, a sede
da Ansa havia recebido um telefonema andénimo cuja autenticidade estava sendo
verificada. O homem havia reivindicado, em nome das Brigadas Vermelhas, a
responsabilidade pelos delitos de Lesmo, definindo-os como uma nova e vitoriosa
agdo na guerra armada contra o Estado e seus representantes, um outro sucesso
depois do sequestro de Aldo Moro e a aniquilagdo de sua escolta. Seguia uma
declaragdo gravada do ministro do Interior, na qual era ressaltada a extrema
gravidade da situagdo e, ao mesmo tempo, a firmeza das institui¢des diante da
ameaga do terrorismo. Uma reunido extraordinidria do governo estava em
andamento.

Era, grosso modo, o que eu ja havia ouvido em casa. Foi por isso que decidi
cair fora antes que Giovannone, ou alguém em seu lugar, resolvesse que havia
elementos mais do que suficientes para me deter enquanto eles procuravam
entender o que eu tinha a ver com toda aquela historia.

Depois, o locutor anunciou uma novidade que poderia representar uma
reviravolta no curso do inquérito. Algo que, por um lado, fez com que eu
vislumbrasse um raio de luz e que, por outro, atirou-me em um lugar nojento e
escuro. Uma testemunha ocular, um rapaz que voltava de uma discoteca, havia
visto, na noite da chacina, dois carros com vérias pessoas a bordo saindo pelo
portio da mansdo de Bonifaci. Um Volvo station wagon e um carro pequeno,
escuro, azul-marinho ou preto, que a testemunha identificou como um Mini ou
talvezum Fiat 127.

A noticia me deixou petrificado. Os calafrios se tornaram um tremor
incontrolavel, tanto que tive de parar e esperar que passassem. Depois, fui




tomado por um frenesi para chegar logo a meu destino e descobrir se minhas
suspeitas tinham ou ndo fundamento. A confirmag¢do ndo teria resolvido nada,
apenas transformado uma série de perguntas dificeis em respostas alarmantes.

Abuzina de um carro que esta esperando atras de mim faz com que eu volte
a tomar consciéncia da situagdo e do lugar em que me encontro.

A poucas dezenas de metros, ha uma rampa de cimento que conduz a uma
série de garagens subterraneas. Rumo para la, deixando livre a passagem para o
outro carro que esta se dirigindo aos estacionamentos ao ar livre no patio do
prédio. Quando chego ao fim da rampa, viro a direita, em dire¢do ao portio com
o numero 28.

Na claridade incerta que chega filtrada pelas grades no alto, encosto o Mini
ao lado da longa sequéncia de portdes de ferro. Salto e abro o portdio que me
interessa. Dentro, estd estacionado um Fiat 124 cor de avela. Um carro andnimo,
no que dizrespeito ao modelo e a cor. Exatamente o que preciso neste momento.
Entro no carro e encontro as chaves no para-sol. O motor da a partida quase
imediatamente, cuspindo uma fumaga densa pelo cano de escape. Agradego
minhas periodicas cargas de bateria que permitiram este pequeno milagre. Com
o novo meio de locomogao, torno a sair. Abandono o Fiat 124 em uma das vagas
marcadas nas areas asfaltadas em torno dos edificios.

Toda vez que estou ao ar livre, tenho uma sensagdo obscura de ameaga,
amplificada desmedidamente pelas condi¢des fisicas precarias em que me
encontro. Volto & penumbra da garagem e ao frescor que ela me oferece.

Vou até o Mini e o estaciono no devido compartimento, no qual ha mais
espago do que o necessario. Fecho o portdo e acendo a luz pendurada no teto, que
cria mais sombra do que luzneste espago exiguo. Acrescento a reverberagdo dos
fardis nas paredes desbotadas. Pego no porta-malas uma lanterna. Volto a me
sentar ao volante e abro o porta-luvas. Retiro os documentos e aciono a alavanca
do capd.

Enquanto desgo do carro, repito para mim mesmo que sou um idiota, que
estou pensando bobagens, que ndo ¢ possivel que alguém...

Acontece poucas vezes, mas ha certezas que, quando aparecem, sio mais
devastadoras do que qualquer ignorancia. E o que penso, ¢ o que sinto no
momento em que aponto a luz da lanterna e percebo que, desta vez o nimero do
chassi corresponde ao do documento.

De repente, sinto na boca um sabor rangoso ¢ meu halito parece infectar
todo o escasso ar umido contido nesta caixa de cimento, neste abrigo para carros
que agora parece ter se transformado na cela da morte para um ser humano.

Comego a inspecionar o Mini meticulosamente. Desloco os bancos, tiro os
tapetes, verifico os bolsos laterais e o contetido do porta-luvas, esvazio o porta-
malas. Enquanto isso, digo a mim mesmo que ndo ¢ tdo simples. Se minha
suspeita corresponde a verdade, quem quer que tenha armado toda esta trama
certamente foi muito cuidadoso e fantasioso.

Pego um alicate de eletricista e uma chave de fenda na bolsa de
ferramentas. Comego com o porta-malas, tirando o estepe do lugar e levantando
o revestimento do fundo. Nao encontro nada de estranho. Passo para a parte
interna. Levanto os bancos da frente e, com o alicate, comego a cortar o banco




de tras, revelando e, em seguida, extraindo, o estofamento fibroso escondido pelo
forro.

S6 paro quando o encosto e 0 assento estio completamente esvaziados, sem
revelar nada de anormal. Estou todo suado. A cabega esta latejando e parece que
ha alguém fazendo forga 14 dentro para tirar meus olhos das Orbitas. A
queimagdo voltou a ser uma faixa incandescente que envolve minhas visceras.

Comego a me ocupar dos bancos da frente.

Deslizo o que fica na frente do volante até que saia dos trilhos. Ponho-o no
chdo, na frente dos farois acesos, e inflijo a mesma puni¢do metodica aplicada
ao banco traseiro, mais uma vez sem sucesso. Volto a parte interna do veiculo e
aponto o feixe luminoso da lanterna para o chdo. Espalhada sobre o assoalho
como um insulto, estdi uma mancha vermelho-escura. Ndo é necessario ser
médico para entender do que se trata. O sangue apresenta um cartdo de visitas
que ndo precisamos ler. Ndo sei de quem ¢, mas tenho certeza de que qualquer
técnico em um laboratorio poderia confirmar que corresponde ao de uma das
vitimas da mansdo Bonifaci.

Prossigo como um alucinado, enquanto ougo vozes sussurrando palavras
incompreensiveis em meu ouvido. Ou talvez elas s6 existam na minha cabeca e
50 se tornem tdo reais por causa da febre e da ansiedade.

Corto, rasgo, desmonto. Finalmente, o encontro.

Preso com fita adesiva dentro da porta do passageiro, esta um revolver
munido de silenciador. Encontro-o de repente, como se fosse uma ameaga sob a
luz esbranqui¢ada da lanterna. Um passageiro clandestino inerte e silencioso,
mas, a0 mesmo tempo, sinistro e ameagador. Também neste caso, ndo ha davida:
tenho certeza de que ¢ a arma que, em uma noite, no meio do campo, abriu trés
furos no corpo de Salvatore Menno, vulgo Tulipa, fazendo apenas o barulho de
trés flechas que acertam no alvo.

pfft.. pfii... pft...

Mesmo sem o respaldo de uma pericia, tenho certeza de que aquela arma
também cumpriu seu dever em outro lugar, mais especificamente, em uma
mansdo em Lesmo, perto de Monza.

Arranco-a do seu alojamento forgado e sinto seu peso em minha mao. E
uma Beretta, embora eu ndo saiba dizer de qual modelo. Entendo um pouco de
armas porque meu pai tinha duas. Nunca dei um tiro, mas o observei maneja-las
varias vezes. Libero o carregador e o inspeciono. Estd cheio de projéteis. Quem a
colocou naquele lugar fazia questdo de trabalhar com capricho, de nao me deixar
indefeso. Ou de convencer a pessoa que a encontrasse de que eu era um sujeito
corajoso e pronto para qualquer coisa.

Certifico-me de que a trava de seguranga esta ativada ¢ enfio a arma na
sacola. Tenho certeza de que estou cometendo um erro, mas, neste momento,
sinto-me mais protegido levando-a comigo. O objetivo de quem a escondeu no
meu carro era me foder. Se por acaso nos encontrarmos, prefiro ndo estar de
maos abanando. Estou na merda, mas ndo tenho inteng@o alguma de permitir que
meu timulo seja escavado nela.

Levanto o portdo de ferro e uma lufada de ar fresco me faz respirar
novamente de maneira decente depois do calor umido daquele cubiculo. Pego a



sacola e lacro os restos do meu carro naquela cdmara mortuaria. Saio em
diregdo ao elevador que fica embutido em uma parede de cimento aparente do
outro lado da pista de acesso a garagem.

Aperto o botdo do quarto andar, esperando ndo encontrar ninguém. O
edificio em que me encontro é uma espécie de colmeia em forma de C a
margem da cidade e da lei. Quarto Oggiaro ¢ um bairro no qual a marginalidade
se estabeleceu e prosperou, o que o tornou um lugar malfrequentado, onde ndo é
aconselhavel se meter na vida alheia.

Como sempre, o diabo ndo ¢ tio feio quanto se pinta ¢ a situagdo em Quarto
Oggiaro ndo ¢ tdo dramatica. No entanto, dadas as circunstincias, ¢ 0 que me
convém: o lugar certo no qual me refugiar, ainda mais agora que o diabo esta no
meu encalgo e me parece muito mais feio do que qualquer uma de suas
representagoes.

O elevador para. Deixo que as picha¢des nas paredes informem &
posteridade e aos passageiros que Luca ¢ bicha e Mary ¢ uma piranha. Com o
respectivo nimero de telefone. Outro rabisco, semiapagado por uma mao
apressada com uma opinido diferente, afirma que o Inter ¢ uma merda. Esses
pequenos vandalismos, que antes eu via com certa irritagdo, agora me parecem
um testemunho da normalidade, de vidas que t€m tempo a perder, da auséncia
de qualquer pensamento, exceto uma furtiva banalidade.

Saio e estou em um corredor. Longo ¢ silencioso, com o reboco que deixa
transpirar um leve cheiro de umidade. A porta logo a esquerda ¢ a do
apartamento ao qual me dirjjo. Quando finalmente estou ld dentro, dou um
suspiro de alivio instintivo.

Deixo a sacola cair no chdo e me apoio na porta.

A cabega lateja. A dor nos olhos melhorou. A queimagao, ndo.

Tiro do bolso do paleto a Furadantina e ponho entre os libios outro
comprimido. Engulo-o, mais uma vez sem agua. Depois, inclino-me ¢ pego na
sacola um estojo com uma reserva de medicamentos. Enquanto o procurava,
toquei varias vezes no metal inerte do revolver. Em vez de me agitar, aquilo me
transmitiu seguranga. Vou a cozinha e pego um copo em um mével em cima da
pia. Em seguida, o enxaguo e pingo nele algumas gotas de Novalgina, que serve
tanto para a febre quanto para a dor de cabega. Acrescento um pouco de dgua e
bebo, aceitando o amargo do remédio, que parece melhorar o gosto de fel que
tenho na boca.

Volto & sala e resumo com um olhar o lugar em que me encontro. O
apartamento ¢ um pouco maior do que o meu, com uma copa-cozinha ¢ um
quarto a mais. A decoragdo corresponde ao que se espera de um edificio e de um
bairro como estes.

Moveis ordinarios, quadros ordinarios, tecidos ordinarios.

No ar, cheiro de fechado e uma sensagdo de abandono. Sobre todas as
coisas, um véu de poeira que ndo tenho intengdo alguma de tirar. Assim como
também ndo tenho intengdo de chamar alguém para tird-lo por mim. Aqui, até
um ano e meio atrds, morava uma pessoa que atualmente esta na prisao de San
Vittore.

Carmine Marrale ¢ um dos homens mais feios e, a0 mesmo tempo, com um



dos maiores paus do mundo. Conhego o primeiro lado da sua anatomia porque
tenho olhos e o segundo porque recebi as confidéncias de uma das minhas
garotas, a Unica que havia aceitado ter relagdes carnais com ele depois que
outras se recusaram, aterrorizadas.

Eu o conheci em circunstincias peculiares, daquelas que, quando
acontecem, ou afastam para sempre seus protagonistas ou criam um
relacionamento, independentemente das bases para seu desenvolvimento futuro.
Mais especificamente, ele e eu somos os atores principais de uma historia
classica, aquela que fala de dentes e pao.

Aironia da vida no poder.

Eu estava fora de Mildo, perto de Motta Visconti, em uma trattoria no meio
do campo, conhecida e frequentada por causa de suas receitas a base de ras.
Fritada com ras, risoto de rds, ras fritas. Para os amantes do género, um lugar
que valia a pena frequentar. Naquele periodo, estava na moda sentar-se na frente
daquelas mesas espartanas e comer o que era servido, bebendo vinho sem rétulo.
Nao era raro encontrar ali personagens importantes, ou que se julgavam
importantes, de Mildo. Acabei indo parar 14 com um grupo de pessoas de cujos
rostos ¢ nomes ndo me lembro e que nunca mais vi. As unicas coisas de que me
lembro sdo uma garota da qual eu gostava e o meu mau humor, que se
transformou lentamente de desejo fisico em desejo de ser outra pessoa e de estar
em outro lugar. Quando decidi que bastava, levantei-me e transformei cinquenta
por cento das minhas vontades em realidade.

Parei na saida e acendi um cigarro. Um carro com trés pessoas a bordo saiu
do estacionamento atras da trattoria, surgindo de repente do canto & minha
direita. Olhei as luzes traseiras que se afastavam e se perdiam na escuriddo,
desbotadas por uma nuvem de poeira que se desprendia da estrada de terra. Em
uma daquelas estranhas brincadeiras do acaso, dos olhos ¢ da memoria, decorei
o numero da placa.

Sai para pegar o carro, que era o ultimo no fundo do estacionamento. Na
metade do caminho, intui, mais do que vi, a figura de um homem caido no chéo.

Estava deitado de costas e tentava, sem éxito, virar de lado. Inclinei-me
sobre ele. Ajudei-o a se sentar tendo, ao fundo, seus xingamentos sussurrados a
meia-voz. Ndo era necessario muita luz para perceber que quem executou
aquele servigo havia exagerado.

O nariz daquele homem estava quebrado e um dos labios estava cortado.
Todavia, a penumbra ndo me permitiu contar os varios hematomas. Imaginei que
o corpo ndo estivesse em condigdes melhores do que o rosto. Uma vez em
posi¢do ereta, o sangue do queixo comegou a pingar na camisa. Peguei um lengo
no bolso e passei para ele.

— Nada quebrado?

Ele movimentou as pernas e me respondeu através do tecido leve
comprimido contra o ldbio.

— Acho que ndo.

— O que aconteceu?

— Leveiuma surra. Eram trés filhos da mie.

— Vocé os conhecia?



— Estavam com o rosto coberto. Uns covardes de merda.

— Chamo uma ambulancia? Talvez vocé esteja com alguma lesdo interna.

— Naio, nada de ambuldncia nem de pronto-socorro.

Lendo nas entrelinhas, essa Wltima afirmacgdo também tinha outro
significado: nada de policia.

— Vocé consegue dirigir?

Antes de responder, fezuma rapida avaliagdo estatistica de suas energias.

— Ndo.

Depois, me examinou.

— Pago cem mil liras para vocé me levar para casa.

Respondi rapido.

— Duzentas.

Ele respondeu com a mesma rapidez.

— Vocé é um babaca.

— Sou, mas um babaca em condig¢des de dirigir. Caso ndo queira aceitar
minha oferta, vocé sempre pode chamar uma ambulancia.

— Va se foder. Me ajude a levantar.

Amparei-o até que ele ficasse em pé e ouvi uma nova ladainha muito
fantasiosa de coisas ligadas a religido. Coloquei-o no carro e parti rumo a sua
casa, no endere¢o que ele havia me informado. Durante a viagem eu ndo
conseguia tirar os olhos do seu rosto inchado sob a luz intermitente dos postes.
Lembro-me de um meio-sorriso, logo interrompido pela ferida no labio.

— Niéo adianta me olhar. Garanto que, antes das pancadas, eu era ainda
mais feio.

Trouxe-o para este apartamento em que estou agora. Ajudei-o a se limpar e
a se deitar na cama. Observei enquanto ele procurava a melhor posi¢ao que o
corpo podia oferecer sem exigir em troca muita dor. Por fim, pus em cima da
mesinha de cabeceira uma garrafa d’agua e algumas aspirinas que encontrei no
banheiro.

— Quer que eu ligue para alguém?

— Nio.

— Lamento ter de tocar nesse assunto, mas vocé me deve duzentas mil liras.

Ele apontou sem falar para a gaveta do criado-mudo a seu lado. Eu a abri.
Dentro, havia cédulas. Contei o valor que ele me devia e coloquei o dinheiro no
bolso.

Ele ndo deixou de comentar aquele meu gesto.

— Vocé é um urubu.

— Talvez Mas vou acrescentar um presente ao servigo de transporte.

Tirei do bolso interno do paleto uma caneta e escrevi algumas letras e
numeros em uma revista que estava ao lado do abajur.

— Nio sei se pode ser util, mas esse ¢ o nimero da placa dos caras que
bateram em vocé.

Dois meses mais tarde, encontrei-o por acaso no Negher de Milan, um bar
no Naviglio. Foi ele que se aproximou. Ofereceu-me uma bebida e especificou
que ndo se tratava de um agradecimento, pois as duzentas mil liras que embolsei
haviam sido uma recompensa mais do que suficiente. Era apenas para festejar o



sucesso de uma expedi¢do punitiva contra os trés marginais que o haviam
surrado, identificados gragas ao nimero da placa que eu fornecera.

De alguma maneira, nos tornamos amigos, até onde possam ser amigos dois
ratos que, por equivoco, vdo parar dentro de um garrafdo de vinho. Conheci sua
historia, que € semelhante a de tantos outros sujeitos que vivem entrando e saindo
da prisio. Uma juventude na rua com mas companhias, algumas bravatas e
pequenos furtos. Em seguida, roubos em apartamentos e, depois, assaltos a mao
armada. Com alguns intervalos como traficante de cocaina para conseguir uns
trocados nos momentos de vacas magras. A mulher o abandonou quando
percebeu que ele nunca mudaria e descobriu que estava gravida. Carmine voltou
e encontrou a casa deserta, os armarios vazios, a gaveta sem o pouco dinheiro
que costumava conter.

E um bilhete em cima da cama.

Nele, ela anunciava que ndo tinha intengdo alguma de permitir que o filho
crescesse com um pai como ele. Desde entdo, Carmine ndo a viu mais. Um dia,
recebeu um envelope da Alemanha, no qual havia somente a foto de um menino
de uns dois anos. No verso, escrito a caneta, um nome: Rosario.

Quando Carmine tentou o enésimo assalto, duas pessoas acabaram
morrendo. Um policial a paisana que se intrometeu e uma cliente do banco. Ele
foi preso gragas a uma denuncia e, no processo, pegou vinte ¢ dois anos. Entdo,
decidi arcar com as despesas do seu apartamento a fim de té-lo a disposi¢do,
bem como o automoével, em caso de necessidade. Agora, sinto que foi um
dinheiro bem-gasto e que, pelo menos por um curto periodo, a casa de Carmine
representa um refugio seguro. Pelo menos enquanto a agdo movida pelos
familiares das vitimas ndo a tirar dele. Foi um pacto entre nés dois e ninguém
estd a par. Deposito o valor do condominio por meio de um vale postal e as
despesas continuam a ser quitadas como se ele as pagasse. O mesmo acontece
com as outras contas.

Pego a sacola, vou para o quarto e a apoio sobre uma cadeira. Por sorte,
meu amigo tem os mesmos héabitos que eu. Na frente da cama, fica um movel
com um televisor Saba e o videocassete ao lado. Os marginais estdo sempre na
vanguarda tecnologica. Ao lado e em cima de uma prateleira, estio empilhadas
muitas fitas, infelizmente para mim, quase todas pornd.

E um tipo de espetaculo que nio me diverte.

Penso sem nenhuma alegria em uma piada de Giorgio Fieschi: o sexo é
como o esporte, o importante ¢ participar.

Ligo o televisor e me certifico de que estd funcionando. Deixo sintonizada na
RAI 2, com o volume no minimo. Vou ao banheiro, tiro as calgas e me sento no
vaso. Solto alguns palavrdes que poderiam competir com os do dono da casa.
Parece que estou urinando fosforos acesos.

Aperto o botdo que acende o aquecedor e, enquanto espero para poder
tomar um banho, volto a me deitar na cama. Retiro o pano que cobre o colchdo e
os travesseiros sem fronha. Tiro os sapatos sem desamarra-los. As imagens no
televisor estio desfocadas e as palavras talvez pertengam a um idioma que ndo
existe.

Estou péssimo.




Pego aquela espécie de colcha cuja limpeza ¢ discutivel e me cubro, como
um personagem patético de O Poderoso Chefdo: quando ha guerra entre as
familias, todos vdo para esconderijos onde so existem colchdes pelo chdo. Surge
um cansago repentino que me impede de refletir ¢ me faz esquecer que,
exatamente quando comego a entender, ndo consigo acreditar.

O sono me parece o Unico refugio.

Durmo.
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ACORDO COM OS OLHOS GRUDADOS.

Embora seja algo que eu nunca tenha comido, minha boca parece estar
com gosto de merda de coelho. Sinto-me um pouco transtornado, mas a
queimagdo passou quase totalmente e a noite de sono profundo me trouxe de
volta & categoria dos seres humanos. O pensamento chega logo em seguida,
pontual, e me faz lembrar da situagdo precaria em que me encontro. Os seres
humanos ndo tiveram suas casas revistadas e podem passear pela rua sem
qualquer temor. Fazem o que querem sem precisar olhar para tras nem prestar
atengdo nos carros que cruzam seu caminho com medo de que, a seu lado, pare
de repente uma viatura da policia.

Os seres humanos nao fogem, caminham.

Levanto-me da cama e constato que os ossos voltaram para dentro das
pernas e que a cabega ndo esta girando. Tiro a roupa e a jogo sobre a cama.
Desta vez, ndo evito o espelho, preso a uma porta no meio do armario. Meu
corpo nu é uma piada anatdmica e vai chegar o dia em que terei forgas para rir
disso. Porém, neste momento, minha mutilagdo ¢ o unico recurso que tenho, a
unica verdadeira fonte de raiva da qual posso tirar energia para reagir ao que
acontece comigo.

Ao que alguém esta fazendo acontecer comigo.

Vou para o banheiro.

O ambiente ¢ dominado por tons de marrom, os azulejos com seus desenhos
geomeétricos transmitem uma sensagdo de tristeza que reflete perfeitamente meu
estado de espirito. E um aviso: a despeito do lugar em que nos escondemos, nio
podemos fugir dos azulejos marrons.

Aqui, como recompensa, estd 4 minha espera um outro espelho, menor.

Oferece o detalhe do rosto, com a barba comprida, os olhos remelentos e os
cabelos sujos e desgrenhados. Talvez eu realmente ndo bata bem, mas, apesar de
tudo, um pensamento me faz sorrir. A ideia de que aquela superficie, habituada a
refletir as feigdes de ogro de Carmine, possa sentir uma espécie de alivio ao
reproduzir um rosto abatido, mas que pertence a categoria dos homens normais.

Um rosto do qual, por minha escolha, praticamente ndo existem fotografias.
Toda vez que me vi diante de uma maquina fotografica, como ¢ normal que
acontega quando estamos em grupo, sempre dei um jeito de ficar encoberto por
alguém ou de virar a cabega e ndo ser retratado de frente. Nas minhas gavetas,
ao contrario do que acontece nas de Lucio, ndo ha imagens que lembrem minha
vida passada, que fiz de tudo para esquecer ¢ que consegui apagar junto com o
meu nome.

Examino minha aparéncia e avalio como posso muda-la.

Decido deixar a barba. Cresce rapido e, em dois dias, ja devera ser uma
camuflagem aceitavel. Os cabelos compridos e ondulados sdo bastante
reconheciveis, mas isso ¢ algo que pode ser resolvido. Comego a abrir as gavetas
dos moveis de formica e, no meio de bugigangas de varios tipos, algumas de




natureza tipicamente feminina, encontro o que me serve. Penso que Carmine,
apos ter sido abandonado pela mulher, ndo teve coragem de jogar fora o que ela
esqueceu no banheiro. Pego um elastico, um pente fino e um par de tesouras de
cabeleireiro. Eu achava que um homem como Carmine ndo fosse vaidoso a
ponto de cuidar pessoalmente do proprio bigode. Tenho certeza de que ele diria,
se soubesse dos apuros em que me encontro, que achava que eu nao fosse tdo
burro a ponto de cair em uma armadilha como esta.

Abro a torneira, inclino a cabega e umedego os cabelos. Depois, os penteio
para tras ¢ os seguro com a mao para formar uma espécie de rabo de cavalo no
meio da cabega. Prendo-os, dando varias voltas em um elastico e fazendo-os
descer até a base.

Olho para o meu reflexo. Com a barba por fazer e essa crina de huno,
pareg¢o o figurante de um filme mitologico dos anos 1960. O resultado seria
engragado, se ndo fosse fruto de uma condigao desesperadora.

Com as tesouras, fago um corte reto cerca de dois centimetros acima do
elastico. Quando o solto, os cabelos voltam a cair, aparados de maneira aceitavel.
Agradego a0 meu amigo Alex, que, sem saber, me ensinou esse procedimento
uma vez quando eu estava em seu saldo. Manejo ainda um pouco as tesouras em
volta da cabega, auxiliado por um espelho de mao que encontrei em outra
gaveta.

No final, avalio o resultado. Agora, sou um homem de cabelo curto batido
na nuca, alguém que tem um cabeleireiro com habilidades discutiveis e que
talvez devesse se barbear, mas, certamente, diferente do que eu era antes.

Junto os cabelos que cairam no chdo e na pia e os jogo na privada. Talvez,
na sua época, Dalila tenha feito a mesma coisa. Aperto o botdo ¢ a descarga os
leva embora, junto com minha forga.

Pego em um movel toalhas que parecem limpas. A aparéncia parece ter
tido um resultado aceitavel. Na situagdo em que estou, ndo posso ser muito
exigente. Entro debaixo do chuveiro e fico ali até acabar com toda a agua quente
do boiler. Quando saio, vejo que recuperei minhas faculdades fisicas e mentais,
sejam elas quais forem.

Com a toalha enrolada na cintura e calgando um par de chinelos de um
nimero menor, vou em dire¢do a coznha. Ao longo do tempo, reabasteci a
despensa com massa e enlatados. A geladeira esta cheia de 4gua mineral e tenho
azeite, vinagre, sal e agucar.

E, sobretudo, café.

Preparo a cafeteira ¢ a ponho no fogo, depois de ter aberto o gas. Sento e
espero seu gemido. Enquanto isso, penso em todos os elementos desta historia
emaranhada, em todos os personagens que eu achava que estavam se mexendo a
minha volta como marionetes quando, na verdade, a marionete era eu.

Tudo comega e acaba com Carla. Alguém, em algum lugar, deve ter sabido
que eu tinha um relacionamento privilegiado com Lorenzo Bonifaci, que eu era
uma das poucas pessoas capazes de introduzir outras pessoas na sua mansao.

Garotas bonitas, nesse caso.

Esse alguém aliciou Daytona, certamente com o chamariz do dinheiro.
Conhecendo a figura, acho que ele nunca foi muito propenso a se deixar seduzir



pela ideologia. Meu malfadado amigo fez com que eu encontrasse Carla usando
meu orgulho. Desafiou-me a convencé-la a ir para a cama com ele e eu, como
um idiota, cai na armadilha. Depois, enalteceu sua beleza e a qualidade de seus
servigos. Acrescentou o interesse da garota por dinheiro quando aludiu que ela
havia pedido mais para encontrd-lo novamente. Quando recusei o numero de
telefone que ele me ofereceu na volta do cassino clandestino em Opera, fui
deixado, ndo por acaso, na piazza Napoli. Carla foi logo avisada do meu escasso
interesse e decidiu acelerar as coisas, indo para a frente do Ascot Club.

Ela sabia muito bem que cu iria para la.

Fui seguido o tempo inteiro. A pessoa no meu encalgo viu que o Tulipa me
levou embora com um revélver apontado para mim. Fomos seguidos até
Trezzano e, gragas aos meus anjos da guarda, ndo acabei dentro de uma cova
sem nome em um campo ao lado de uma pedreira. Embora eles tenham
mandado Menno para o inferno s6 para evitar que o salvo-conduto para Lorenzo
Bonifaci fosse rasgado na frente de seus olhos. Viram-me abandonar o carro do
morto e ir a pé na dire¢do da via Monte Rosa. No final das contas, fui eu que me
entreguei, que estendi as chaves do carro para Carla, pedindo que ela me
acompanhasse até minha casa e permitindo que ela entrasse na minha vida pela
porta principal.

Aquela altura, acontece a deser¢do de Laura, oportuna e calculada. Carla
saiu linda de seu casulo ¢ eu demonstrei certa fraqueza em relagdo a ela.
Pressionado, a escolha de manda-la no lugar de Laura foi uma consequéncia
logica, a Unica alternativa possivel para mim.

Todavia, era necessario que eu, na noite fatidica, ndo tivesse um alibi. Por
isso Daytona, que por acaso encontrei na frente do Argentina, me mandou para
um encontro ao qual sabia que ninguém iria com, no bolso, um envelope cheio de
recortes de jornal.

Depois, o ilusionismo do carro substituido. Usaram meu carro para a
incursdo em Lesmo, substituindo-o por outro igual, cuidando milimetricamente
dos detalhes para que eu ndo percebesse. O que, infelizmente para eles,
aconteceu. Depois do trabalho, sujaram o assoalho do meu Mini de sangue,
colocaram o revélver na porta e, por fim, puseram o carro de volta em seu lugar.

Aparentemente complicado, mas, na prética, muito simples.

Também tenho outra certeza razoavel.

No momento em que a policia realmente saisse atrds de mim, eu nio seria
preso. Seria encontrado em algum lugar, em um esconderijo das Brigada
Vermelhas especialmente preparado para despistar as investigagdes, com uma
bala na cabe¢a e uma arma na mio. Ao meu lado, um bilhete delirante no qual
cu declararia minha culpa e diria que ndo queria dar ao Estado, tio dura e
vitoriosamente atingido, a satisfagdo de me pegar vivo.

Fim da historia.

O que ndo entendo, mas consigo apenas conjecturar, ¢ o motivo da presenga
de Laura entre as vitimas da chacina. Provavelmente, se ela também estava
mancomunada com eles, havia dois motivos para sua morte. Antes de mais nada,
para eliminar uma testemunha que deveria ser eliminada de qualquer maneira,
como fizeram com Daytona. Em segundo lugar, para equiparar as presengas no




que, para todos os efeitos, era um encontro de fundo sexual: trés homens e trés
mulheres.

As contas batiam e a presenga de Carla na cena do crime era apagada.
Eliminada a minha pessoa e, por conseguinte, a minha versdo, mesmo que Carla
estivesse envolvida de alguma maneira, ela se tornaria uma pobre moga atraida
por mim que fugiu enojada apos ter descoberto que meu unico interesse era
inicia-la no mundo da prostituigao.

Avalio minha situagdo.

Se meu raciocinio esta correto, ndo tenho no meu encalgo apenas a justica,
mas também os homens que organizaram esta brincadeira. Eu poderia escolher o
menor dos males e procurar a policia, mas acho que ndo seria o caminho certo.
Eles me atirariam em uma solitiria e jogariam fora a chave enquanto
verificassem minha historia, que, no final, poderia ndo vir a ser confirmada. De
qualquer maneira, significaria ficar atras das grades por um periodo
indeterminado, levando em conta a gravidade das acusagdes e a escassa simpatia
dos policiais e dos juizes pelas pessoas que fazem o meu trabalho.

Agora que conhego mais ou menos 0 como e o porqué, a unica solugdo que
julgo aceitavel ¢ tentar descobrir quem estd por tras de tudo isso. E algo que
preciso fazer, e rapido, antes que Tano Casale, sabendo da enrascada em que me
meti, resolva ir receber o prémio do cartio de loteria falso que lhe dei. Em vez
de estar duplamente em apuros, meus problemas se multiplicariam por trés. A
menos que ele ndo decida percorrer sozinho o caminho que indiquei. Nesse caso,
teria um pouco mais de folga.

A cafeteira geme e me avisa que o café estd pronto. Despejo um pouco em
uma xicara e bebo, embora seja o pior café do mundo, ja que a cafeteira ndo
vem sendo usada ha muito tempo. Eu deveria me forgar a comer algo, mas ndo
consigo. Meu estdmago estd espremido entre as maos de um halterofilista e ndo
consigo fazer com que ele o solte.

Levanto-me e volto para o quarto. Pego a roupa na sacola de viagem e
comego a me vestir. Encontro um esconderijo aceitavel para o meu dinheiro e o
cartdo da loteria, consolado pelo fato de que os ladrdes ndo roubam as casas dos
colegas.

Depois de refletir, tiro o silenciador da arma e a ponho na cintura.

Talvez seja um erro, mas ndo me sinto seguro para sair desarmado. O
ambiente em que vivi até agora me ensinou que, em certos casos
desesperadores, a tnica satisfagdo possivel é levar alguém com vocé na viagem
para o outro mundo. Sempre julguei essa escola de pensamento uma babaquice,
mas devo admitir que as contingéncias me fizeram reavalia-la.

Neste momento, s existe uma coisa na qual posso me agarrar para tentar
entender ao menos parte disto.

Afltima palavra pronunciada por Daytona: Cobianchi.

Nio fago a menor ideia do que o Cobianchi possa ter a ver com toda esta
historia. Ndo fago a menor ideia se ¢ algo dentro dos banhos publicos ou entio
em seus arredores. Além do mais, em Mildo, ha duas filiais, embora a mais
famosa e frequentada seja a da Galleria.

E a partir desse ponto que decido comegar.




Ponho um par de 6culos escuros e verifico minha aparéncia no espelho.
Quem me conhece como Bravo demoraria um pouco a associar meu nome a
esta nova imagem. Quem estd atrds de mim demoraria menos de um segundo.
Espero ndo encontrar ninguém de qualquer das comitivas.

Saio de casa sem trancar a porta.

O corredor esta deserto e, no elevador, Luca continua a ser bicha e Mary
continua a ser piranha. A pichagdo sobre o Inter foi apagada por completo e de
maneira definitiva. Milagres da fé futebolistica.

Saio do edificio ¢ me dirijo para o Fiat 124 que deixei nas vagas externas. £
hora do almogo e ndo ha qualquer movimento. Meu estdmago comega a
reclamar e talvez seja o caso, apés chegar ao centro, de comer um sanduiche.
Entro no carro, dou a partida no motor e sigo rumo a saida.

O portdo esta aberto e ndo preciso descer para mexer com chaves e
fechaduras.

Quando chego a rua, tenho um ataque de agorafobia. Preciso me esforgar
para prosseguir ¢ ndo ceder a tentagdo de retornar, largar o carro em qualquer
lugar e voltar correndo para casa. Digo a mim mesmo que ¢ apenas um episodio
de ansiedade tipico de mergulhos subaquaticos, quando o ar dos cilindros parece
ndo chegar até os pulmdes. Forgo-me a respirar normalmente. Aos poucos, tudo
passa e sigo o trafego até a primeira estagdo do metrd que encontro.

Hoje ¢ sabado e deve ter um monte de gente indo para o centro. Isso torna
mais facil passar despercebido. Com meu habitual excesso de prudéncia, fago
mais uma vez uma série de desvios com o carro pelo mapa de Mildo, para ter
certeza de que ndo estou sendo seguido.

Decido ir pegar o metr6 na estagdo QTS8, na piazza Santa Maria Nascente,
que tem até um estacionamento perto. Fica bastante longe de Quarto Oggiaro e,
caso alguém viesse a me reconhecer, ficaria um pouco desorientado,
imaginando que estou me escondendo ali por perto. Todos esses pensamentos,
todas essas precaugdes que sou obrigado a tomar, esses rituais de uma pessoa
obsessivo-compulsiva me deixam furioso.

Penso que, talvez, de alguma maneira, eu ja estivesse com raiva. Os
acontecimentos nos quais estou enredado foram apenas uma lente que aumentou
tudo. Uma lente que tem uma reticula em forma de mira. Fui manipulado como
um fantoche, deslocado de um lado para outro como um bibeld, sacaneado sem
o beneficio da alegria, com o objetivo preciso de ser destruido. Extrairam-me,
como se eu fosse um molar, da minha indiferenga em relagdo ao mundo ¢ a
mim mesmo.

Agora que apurei e aceitei esse fato, me vejo de posse de uma arma e
enfurecido. Decidido a ir até¢ o fundo. Talvez nesse fundo, esteja escavado meu
timulo, mas isso pouco me importa.

Agora, quero um nome. Quero ver na minha frente um rosto.

Por enquanto é o que desejo, 0 que acontecera depois ¢ um problema que
ndo levo em consideragéo.

Deixo o carro no estacionamento e sigo para a estacdo do metrd sinalizada
por uma placa vermelha com a conhecida logomarca branca.

MM.



No passado, essas duas letras foram objeto de interpretagdes fantasiosas de
todos: Daytona, o Bisteca, o Godie e os artistas do Club. Agora, parecem-me
apenas o acrénimo de Minha Morte.

Desgo para o subterraneo e descubro com prazer que nido tem muita gente
ali. Melhor assim. Vou até a banca de jornais para comprar os bilhetes e,
chegando 14, me transformo em uma estatua de sal.

O que vejo ndo ¢ Sodoma e Gomorra em chamas, mas a primeira pagina
de uma edigdo especial do Giorno com um retrato falado que reproduz com uma
cficacia perturbadora as minhas feigdes.

O titulo, em letras garrafais, ¢ significativo.

CUIDADO COM ESTE HOMEM

Para a minha sorte, no desenho, estou com os cabelos compridos e o rosto
sem barba, portanto, acho que posso me aproximar do jornaleiro e pedir um
exemplar. Compro também um novo numero da Settimana Enigmistica. O
homem os estica para mim e aceita o dinheiro sem nem sequer olhar na minha
cara. Nunca senti tanto prazer pelo descaso das pessoas em relagdo aos outros.

Viro as costas e fago o caminho inverso.

Merda.

Dessa, eu ndo precisava. Achei que tivesse um pouco mais de vantagem. O
fato de terem chegado a mim ndo me surpreende. Os responsaveis por essa
maquinag¢do demonstraram que ndo sio tolos. O pessoal da policia também ndo
¢, especialmente quando eles se veem diante de uma série de indicios tdo bem
construidos.

Agora, ndo sei o que fazer.

Talvez ir para o centro com as bancas repletas de jornais que trazem um
desenho fidedigno de meu rosto ndo seja uma boa ideia. Nao sei em que pé
andam as investigagdes, mas, se de alguma maneira veio a tona por uma outra
via qualquer o envolvimento do Cobianchi nesta historia, circular por 14 nio me
parece uma jogada favoravel.

A ténue luz que havia se acendido se revelou um toco de vela que logo se
apagou. Agora, o breu voltou e eu estou novamente as cegas.

Decido voltar para o carro e ler o artigo.

Quando abro a porta, sou atingido por uma lufada de calor. Sento-me sem
abrir as janelas, como se aqueles vidros fossem uma defesa contra os perigos do
mundo & minha volta.

Comego a ler. Ao mesmo tempo, comego a suar, mas nao me dou conta.

As investigagoes sobre o incidente que ja estd sendo definido por todos
como a Chacina de Lesmo, reivindicada pelas Brigadas Vermelhas com
um telefonema que ainda estd sendo apurado, parecem ter sofiido uma
reviravolta, ao contrdrio das investigag¢oes sobre o sequestro ainda sem



pistas de Aldo Moro. Ao que parece, o crime de Monza pode ser
atribuido a uma pessoa especifica, um homem com um nome e um rosto.
Trata-se de Francesco Marcona, mais conhecido no mundo do crime
milanés pelo apelido de Bravo, atualmente foragido. Uma inspe¢do em
sua casa em Cesano Boscone, em via Fratelli Rosselli, 4, ndo revelou a
presenga de elementos ou materiais que o liguem explicitamente a
tramas subversivas. Ndo foram sequer encontradas fotografias capazes
de fornecer sua imagem exata. Todavia, os investigadores encontraram,
no bolso de um paleté apressadamente abandonado na fuga, um relégio
de ouro que pertencia a Paolo Boccoli, que, justamente por causa do
relogio, era conhecido como Daytona. Boccoli foi encontrado morto em
uma casa de fazenda semiabandonada na periferia de San Donato
Milanese, assassinado com vdrias facadas. A morte violenta desse
expoente de destaque da marginalidade milanesa se soma a de Salvatore
Menno, outro famoso criminoso reincidente, assassinado pouco tempo
antes com a arma usada em seguida na chacina da mansao de Lorenzo
Bonifaci. A partir desses fatos, admite-se a hipétese de uma série de
cumplices...

Esse expoente de destaque da marginalidade milanesa...

Constato com amargura que a defini¢do confere a Daytona um salto de
qualidade que, em vida, ele nunca conseguiu obter. Volto a ler o artigo, que nio
acrescenta nada de novo, limitando-se a recapitular os fatos, apresentar uma
reconstru¢do aproximada da dinimica dos homicidios, destacando as figuras das
vitimas e tecendo hipoteses alusivas sobre o significado da presenga das garotas
na mansio.

Fecho o jornal, abro a janela e acendo um Marlboro.

Sinto o suor escorrer debaixo das minhas axilas. Sobre a minha testa, se
formou uma coroa de espinhos.

Eu ndo imaginava que seria envolvido em algo tdo profundo em tio pouco
tempo. Todas as minhas intengdes, boas ou mas, desmoronaram miseravelmente.
O revolver que carrego comigo ndo ¢ mais uma seguranga, mas apenas um
objeto que aperta minha cintura e me causa dor no quadril.

Decido voltar para a casa de Carmine, esperando que ninguém me
reconheca. Digo a mim mesmo que em Quarto Oggiaro as pessoas cuidam da
propria vida, mas trata-se de um consolo volatil, que sai pela janela junto com a
fumaca do cigarro.

Ligo o carro e repito minhas verificagdes no retrovisor de maneira ainda
mais meticulosa. Enquanto isso, reflito. A melhor coisa a fazer seria ligar para o
meu advogado, Ugo Biondi. Depois, apresentar-me a policia acompanhado por
ele, esperando que acreditem na minha historia. Além do fato de que hoje eu ndo
saberia onde encontra-lo, ha outro aspecto da questdo que me freia. Temo que
essa acgdo possa ser considerada pela policia uma maneira de atrapalhar as
investigagdes e criar ainda mais confusdo em um caso que, por si s0, ja ¢ muito
confuso.



De qualquer maneira, as consequéncias nao mudariam. Até prova contraria,
estamos falando de terrorismo e eu seria detido como principal indiciado caso
minha inocéncia ndo fosse provada.

O que poderia acontecer depois de meses ou anos. Ou talvez nunca.

Vejo novamente a silhueta familiar do edificio em que estou refugiado.
Atravesso o portdo e deixo o carro no patio. Ha pessoas na area verde, mas estdo
distantes e ndo se importam comigo. Chego ao hall e, sem ter lutado, sinto-me
como o sobrevivente de uma batalha: entro no elevador e subo sem esperanga os
andares que eu havia descido com orgulhosa seguranga.

Desta vez, ndo me dou o trabalho de olhar as pichagdes.

Entro em casa e fecho a porta exatamente quando ecoa no corredor o som
de uma fechadura que se abre. Talvez uma mulher levando o cachorro para
passear ou uma crianga descendo para brincar. Mas fico contente por ter entrado
em casa sem ter sido visto.

Agora, a casa onde sou um hospede for¢ado me parece ainda mais
despojada e esqualida. Dou alguns passos, tiro o paletd ¢ vou me sentar em um
sofa que ainda esta com o espaldar e o assento cobertos por uma folha de plastico
transparente. Minhas costas logo colam nesse forro extemporaneo e recebem seu
calor pegajoso. Apoio a cabega e levanto o olhar para o teto rosa, certamente
uma escolha da mulher de Carmine.

Mil pensamentos chegam e logo vdo embora, expulsos por outros mil
pensamentos. A certa altura, talvez para me trazer de volta para a Terra, meu
corpo me lembra de que ainda sou um organismo vivo com necessidades
fisiologicas bem precisas.

Pego a copia da Settimana Enigmistica e vou para o banheiro. Ha gestos que,
depois de repetidos algumas vezes, se tornam um reflexo condicionado. O
banheiro carrega os rastros do meu banho ¢ do meu corte de cabelos. Aqui, ndo
existe nenhuma sra. Argenti para que, ao meu redor, eu encontre as coisas em
ordem e o chao varrido.

Abaixo as calgas e me sento no vaso. Acendo um cigarro ¢ comego a
folhear a revista. Assim que a abro, encontro a “Péagina da Esfinge”, com um
criptograma que nem tento resolver. Prossigo, lendo apenas as piadas e as
curiosidades. Chego a uma coluna que se chama “O Edipo Enciclopédico”, uma
série de perguntas de varios tipos para que o leitor teste sua cultura.

Passo os olhos pelas questdes, verificando, aos poucos, as respostas que estdo
no pé da pagina. Armazeno-as como dados de fato, sem dar muita importincia
aquilo. Estou na metade da coluna quando uma pergunta atica minha curiosidade.
Verifico a resposta e, como sempre acontece com as intuigdes felizes, a solugido
surge com a velocidade que s6 o pensamento pode ter. Na minha mente, todas as
letras das palavras cruzadas surgem de repente no tabuleiro para formar
vocabulos com um sentido completo.

Duas palavras.

Um nome e um sobrenome.
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APERTO O BOTAO E UMA CAMPAINHA soa l4 dentro. E um som familiar.
Apos algum tempo, que me parece uma eternidade, uma voz se manifesta atras
da porta. Outro som familiar.

— Quem é?

— E o Bravo.

A porta se abre de repente. No rosto de Lucio estd estampada uma
expressdo de alarme. As lentes dos oculos escuros refletem a lampada das
escadas. Tateando, ele procura meu brago e me puxa para dentro. Fecha a porta
como se tivesse de deixar 14 fora o diabo. Seu tom ¢ o de uma pessoa convencida
de que, apesar de tudo, o diabo conseguiu entrar em sua casa.

— Vocé ficou louco? O que esta fazendo aqui? Toda a policia de Mildo esta
atras de vocé. Vieram até me interrogar.

— Eu sei. Mas preciso da sua ajuda.

Lucio da um passo para tras.

— Meu Deus, quer me meter em apuros?

— Nao. Fui obrigado a aprender a ser prudente. Dei todas as voltas e fiz
todas as verificagdes necessarias antes de subir. Fique tranquilo, ninguém me viu.

Ele relaxa, mas ndo a ponto de eliminar a tensdo. Talvez, como j& aconteceu
com Laura, eu também lhe cause um pouco de medo.

Ele é brusco, apressado.

— O que vocé quer?

— Vocé so6 precisa me ajudar a resolver um criptograma.

Surpresa. Ressentimento. Raiva.

— Qual? “Pura ideia”? Vocé corre o risco de ser preso e me faz correr esse
mesmo risco por causa de uma bobagem dessas?

— Nao, ndo estava falando desse. Esse ¢ facil. A solugdo ¢ Imaculada
Conceigdo. Ja tinha até esquecido. Estou falando de outro, daquele que vocé me
ofereceu durante todo esse tempo e que era muito mais dificil de decifrar.

— Nao estou entendendo.

— Lucio, ha quanto tempo vocé faz parte das Brigadas Vermelhas?

Ele estd caminhando em dire¢do a mesa. Interrompe o passo incerto e se
vira para mim com um sorriso indefeso e incrédulo.

— Bravo, vocé ficou louco? Eu nas Brigadas Vermelhas? O que eu faria
nestas condigdes...

Eu o interrompo com a voze com um gesto. De modo que possa me ouvir e
me ver.

— Vocé ndo ¢ cego, Lucio. Nunca foi.

Ele permanece em siléncio. Observa-me por tras das lentes. Agora, sei que
¢ capazde fazé-lo.

Vou abrir a gaveta e encontro a foto na qual Lucio esta com os rapazes de
seu misterioso grupo. A esta altura, pergunto a mim mesmo se algum dia existiu
uma banda chamada Les Misérables. Pego as fotografias e olho as figuras



impressas sobre o papel opaco. Nao para verificar, pois ndo ¢ necessario, mas
para confirmar que todas as asticias, até as mais sutis, tém sua recompensa,
talvezuma viagem de vinte anos para voltar a itaca.

Ou vinte anos de prisdo.

Jogo aqueles retangulos coloridos sobre a mesa ao lado dele.

— As fotos que vocé me mostrou. De quando vocé tocava, de quando,
segundo seu relato, vocé ja ndo enxergava mais.

Instintivamente, indico-as com a méo.

— Na foto, vocé esta com os olhos vermelhos. E esse pontinho vermelho em
uma fotografia significa que estd tudo em ordem, que o olho ndo tem problema
algum. Por ironia do destino, fui encontrar a solugio justamente em uma revista
de criptogramas.

Lucio fica pensativo durante um tempo.

Depois, sorri.

Por fim, com um gesto resignado, tira os 6culos, revelando pupilas cobertas
por um véu branco. Pée uma das méaos arqueada embaixo de um olho e deixa
que nela caia a primeira lente de contato. Faz a mesma coisa com a segunda.
Fecha algumas vezes os olhos, livre. Apoia sobre a mesa aquele pequeno
expediente que The forneceu por muito tempo uma protegdo enorme.

Como se os nossos movimentos estivessem sincronizados por um destino
imposto, tiro do cinto o revélver, no qual recoloquei o silenciador.

Talvez por isso, Lucio logo o reconhece. E entende que, se for o caso, estou
disposto a usa-lo.

— Ah, entdo vocé o achou.

Fala tranquilo, sem ansiedade, como se estivesse fazendo uma simples
constatagdo. E ndo move um musculo quando vé o cano apontado para a sua
barriga. Tem sangue-frio. Eu ndo poderia esperar outra reagao.

— Pois ¢. Como vocé pode ver, achei.

Ele se senta e cruza as pernas. Seus movimentos sdo mais fluidos agora que
a farsa terminou. Agora que pode olhar e ver a realidade sem precisar se
esconder.

— Como vocé conseguiu?

Fago um gesto de modéstia com os ombros.

— Uma série de detalhes. Pequenos esquecimentos. Erros marginais,
digamos, mas que, somados, tornaram-se uma heresia.

— Tipo?

— A substituigdo do carro foi uma ideia genial. Mas, dentro, ndo havia
cheiro de cigarro. E aquele deveria ser o meu carro, o carro de um fumante.
Aquela altura, se me concede esse mérito, verificar o nimero do chassi foi uma
ideia brilhante da minha parte.

Ele concede, mas ndo faz qualquer comentario. Sua ironia, que
aparentemente era a couraga dialética de um homem indefeso, parece ter
desaparecido.

Tenho diante de mim uma pessoa dura, sem emocdes, sem piedade.

Um assassino.

— Prossiga.



— Erro nimero dois: no envelope que Daytona me deu para entregar, havia
apenas recortes de jornal.

Lucio se levanta de repente, seu rosto esta contorcido, revelando que possui
nervos.

— Aquele ladrdo de galinhas era um idiota ganancioso. O envelope deveria
conter dinheiro de verdade. Ele o embolsou, achando que ninguém descobriria.

Com o cano do revolver, sinalizo para que ele volte a se sentar. Quando
encosta a bunda na cadeira, sua calma ja foi retomada.

— Foi vocé que o matou, ndo?

Acalma se transforma em naturalidade.

— Sim. Com certo prazer, devo admitir. Aquele merda era um perigo para
todos. Mas transformou-se num perigo apenas para si mesmo.

Eu ja imaginava. Deveria ter entendido logo que Cobianchi ndo tinha nada a
ver com aquilo. Aquele coitado estava gemendo. Quando perguntei quem foi,
quando perguntei onde estava Carla, Cobianchi foi a palavra que ele conseguiu
articular. Na verdade, queria dizer “o dos olhos brancos”.

Ou algo do género.

Ouvir Lucio falar assim de Daytona me da raiva. Pensar que ele ¢ o
responsavel pela morte de trés garotas jovens e bonitas me da raiva. Pensar que
ele matou os homens da escolta, culpados apenas de terem feito o proprio
trabalho, me dé raiva. Pensar que ele me enganou me da raiva. A vontade ¢ de
apertar o gatilho e enfiar na sua cabe¢a uma bala, duas, trés...

Com o conforto do silenciador, capaz de transformar trés disparos em trés
voos de flecha.

pfft.. pffi... pfft...

Talvez eu o faga. Mas ndo agora. Lucio ainda precisa me contar algumas
coisas.

E ele sabe disso.

A irpnia volta a tona, s6 que, agora, esta usando as cores lividas do escarnio.

— E dificil resistir, ndo?

— Aqué?

— E dificil resistir a tentagio de apertar o gatilho quando uma pessoa que
vocé odeia esta na sua frente.

— Como vocé faz?

— Atnica maneira de resistir a uma tentagao ¢ cedendo.

— Oscar Wilde.

Ele me olha surpreso porque reconhego a fonte da citagado. Seus olhos estio
escuros e parecem querer penetrar em mim.

— Quem ¢ vocé, Bravo?

— Alguém que quer saber ¢ que tem a sua frente uma pessoa que pode
explicar.

Fago uma pausa para que ele entenda bem quais sdo os papéis que nos
cabem.

— Agora, vou dizer algumas coisas. E s6 vocé me interromper quando ouvir
algo errado.

Recito passo a passo minha reconstrugdo dos fatos, exatamente como a




formulei durante a estadia na casa de Carmine. Os papéis de Carla e de Daytona,
a morte do Tulipa, a deser¢do de Laura, a manobra para que eu ndo tivesse um
alibi, a eliminagdo das testemunhas e meu eventual suicidio como epilogo de
uma historia que comega e acaba em um delirio.

Chego ao final sem que ele tenha me interrompido uma unica vez.

Depois, ele me concede o luxo de sua avaliagdo.

— Vocé ¢ mais esperto do que eu pensava.

— Nao sou mais esperto do que vocé pensava. Vocé ¢ que ¢ menos esperto
do que pensava.

— Vocé acha?

— Acho.

— Veremos.

Ele sorri e, por um instante, revejo a expressao daquele Lucio que fazia suas
brincadeiras. Dura apenas um segundo e desaparece, como todas as lembrangas
agradaveis quando sdo substituidas pelo presente.

Depois, olha um ponto atras de mim.

— Desarme-o.

No momento em que pronuncia essa palavra, sinto um objeto pequeno,
redondo e duro tocar minha nuca. Néo tenho muita dificuldade para entender que
se trata do cano de um revolver. As minhas costas, ougo uma voz que nao deixa
possibilidade de resposta.

E a vozde Chico.

— Jogue o revélver em cima do sofé. E levante as maos.

Depois, ougo outra voz, que também conhego bem.

— E ndo me venha com ideias estranhas. Somos dois.

Jogo o revolver no sofd, com a esperanca de que um tiro seja disparado e
mate alguém. Sinto-me tdo idiota, que ndo teria problema se fosse eu. A regra
era inspecionar a casa, ¢ eu ndo a segui, ansioso para aproveitar meu estipido
triunfo.

Merda. Merda. Merda.

Apressdo na nuca diminui.

— Va para a parede.

Desloco-me na direg¢do pedida. Giorgio Fieschi entra no meu campo de
visdo e vai até o sofa. Pega o Beretta ¢ o transforma no segundo revolver
apontado em minha dire¢@o. Nao sei bem por que, mas ndo fico muito surpreso
de encontra-lo aqui.

— Entdo, vocé também esta envolvido.

— Como vocé pode ver.

Do rapaz limpo e despreparado que frequentava o Ascot Club, ndo sobrou
nada. Seu rosto tem uma expressdo resoluta ¢ ele se movimenta como um
profissional. Esta ¢ a tarde das revelagdes, das transformagdes. Olho para ele e o
revejo no palco. Jovem, cheio de talento, dono do mundo. Se o que eu achava era
verdade, que os outros artistas tinham medo de suas capacidades, eles ficariam
pasmos ao descobrir que deveriam temé-lo ainda mais.

Percebo com surpresa que ndo estou com medo. Sinto apenas desilusdo.
Como acontece quando vemos uma chance perdida.



— Vocé ¢ talentoso. Genial, eu diria. Poderia fazer coisas importantes.

Ele me olha como se estivesse diante de um idiota.

— Ja as estou fazendo.

— Laura fazia parte delas?

Ele movimenta os ombros de forma indiferente.

— Laura era uma puta. Uma mulher que se vendia a quem oferecia mais.
Exatamente como vocé. Estamos em guerra e ela era uma pega que podia ser
sacrificada para que obtivéssemos o que queriamos.

Lucio intervém. Estava sentado, sem sair da cadeira, observando sem
expressdo enquanto seus cimplices me transformavam de ameaga em
ameagado. Eu também sofri minha pequena transformagéo.

— Igual a vocé, como ja deve ter percebido.

Em siléncio, espero o resto.

Ele se levanta e d4 um passo em minha dire¢do. Encaramos um ao outro,
algo que poderiamos ter feito muito antes se ndo féssemos quem na verdade
S0mos.

— Bravo, por mais que alguém explique, acho que vocé ndo pode entender
o que estd acontecendo neste pais. Vocé pertence a categoria das pessoas
ausentes. Aquelas pessoas capazes de atravessar um campo de concentragdo
sem se dar conta de seus horrores enquanto vao tomar um aperitivo no Tre
Gazzelle. Enquanto vocés dormiam de dia e se iludiam de viver a noite, o mundo
mudou e vocés ndo perceberam. O que aconteceu em 1968 e em 1977, a luta de
classes, a luta armada. Para vocés, coisas sem sentido. Pior ainda, coisas
desconhecidas. Vocés ndo passam de uma leve neblina, aquele pedacinho de
nada entre o bem e o mal.

— Deduzo que o0 mal sdo as pessoas que vocés sequestram, ferem ¢ matam.
Deduzo igualmente que vocé acha que ¢ o bem.

Ele balanga a cabega com amargura.

— Nio, sou apenas seu brago armado, aquele que tem a coragem de se
parecer com o mal para ter a forga de derrota-lo.

— Vocé ¢ louco.

Ele me responde como se essa fosse a solugdo de todos os enigmas.

— Nao, Bravo. Eu sou um homem morto. Exatamente como vocé.

Chico intervém e interrompe essa espécie de confissdo.

— O que vamos fazer agora?

Olho para ele. E um rapaz jovem, pouco mais baixo que a média, com
cabelos cacheados e costeletas que o deixam parecido com um hippie em
Woodstock. O bom samaritano que era guia de um cego jogou sobre a mesa a
parte pratica da questdo.

Giorgio Fieschi da sua opinido com um pouco de impaciéncia na voz.

— Precisamos sair daqui. E rapido. Nédo estou tranquilo neste lugar.

— Tem uma viatura com dois agentes a paisana controlando a entrada.
Como vamos tira-lo daqui sem que eles vejam?

Chico confirmou um problema que eu ja havia localizado e superado no
meu percurso de aproximacao do edificio. Protegido por um grupo de arvores,
escalei o muro na esquina pelo lado mais comprido do terreno, oposto ao edificio,



que faz fronteira com um campo cheio de arbustos. Depois, margeei o muro
mantendo-me abaixado, de modo a ficar fora do campo de visio dos dois
suj eitos sentados naquele Alfa suspeito.

Eu ja imaginava que o servigo de vigildncia seria realizado com um pouco
de descaso, pois, no fundo, ninguém achava que eu seria tdo estipido a ponto de
tentar voltar para casa. Porém, ¢ Obvio que o mesmo trajeto ndo pode ser
percorrido mais de uma vez e por varias pessoas.

Lucio me estuda como se tivesse acabado de me ver. Depois, seu olhar se
fixa em mim, mas sua mente vagueia. Quando volta, traz consigo a centelha da
intuigdo.

— Tive uma ideia. Esperem aqui.

Lucio sai e desaparece no corredor.

Ficamos nos trés nesta sala sem arestas nem quinas, cada um com uma
certeza indiscutivel. Eles tém a certeza de que estdo com razio. Eu estou certo de
que cheguei ao final da corrida. Desta vez ndo havera anjos da guarda para me
proteger, como aconteceu quando o Tulipa apontou a arma para mim. Agora,
eles se tornaram a ameaca.

Esperamos em siléncio, pois tudo o que podiamos nos dizer no mesmo
idioma ja foi dito. Ir além seria apenas uma inutil viagem a Babel.

O som dos passos antecipa a volta de Lucio. Ele chega segurando um violdo.
Aparou a barba. Esta usando uma peruca com cabelos longos e castanhos e um
bigode postico da mesma cor. Ndo ¢ o maximo do realismo, mas la fora esta
escuro e, como diz o ditado, a noite todos os gatos sdo pardos.

Ele sorri ao ver minha expressdo.

— Todos devem ser um pouco atores, ndo acha?

Vai até o cabide e pega seu paletd e o chapéu que geralmente usa. Joga-os
na minha diregao, obrigando-me a pega-los no ar.

— Vocé facilitou as coisas cortando os cabelos e deixando a barba. Assim,
ficamos muito parecidos, se pensarmos que temos mais ou menos a mesma
estrutura fisica. Os agentes 1a fora esperam ver a saida de um musico cego com
seu acompanhante de sempre. E ¢ exatamente o que eles vio ver, so que, desta
vez, haverd um fa a mais.

Chico entendeu e sorri. Estende o revolver para Lucio, que o transforma
naturalmente em uma extensdo da propria mao.

— Vou trazer o carro aqui para baixo. Depois, subo para pegar vocé e os
violdes.

Sai abrindo a porta apenas o necessario para passar. Giorgio Fieschi pede
instrugdes sobre o que fazer.

— Vim de moto. O que eu fago?

— Espere quinze minutos depois que nds sairmos. Em seguida, va nos
encontrar no lugar marcado.

Lucio tem a seguranga de um chefe e € capaz de transmiti-la aos seus
homens. Tenho certeza de que toda essa camuflagem o diverte, além de
descarregar adrenalina em seu sangue. Ao notar que ainda estou parado no meio
da sala com as roupas na mao, gesticula com impaciéncia. Repete 0 mesmo
gesto que fiz quando mandei que ele se sentasse.



— O que esta esperando? Trate de se vestir.

Visto o paleté e enfio o chapéu de Lucio. Ele se movimenta e chega até a
mesa. Pega as lentes de contato, as olha com um meio-sorriso, depois, as coloca
no bolso. Pega os oOculos escuros e os joga para mim. Ponho-os no rosto,
perdendo um pouco da luz e dos detalhes. Ndo hé espelhos para que eu possa ver
o resultado, mas tenho certeza de que a regra dos gatos e da noite também vale
para mim, e ndo apenas para Lucio.

E ele mesmo quem me confirma isso.

— Esta perfeito. Ndo tenho tempo para lhe dar aulas de violdo, se bem que
vocé ndo vai precisar tocar mesmo.

O carro devia estar bem perto porque, apés uns dois minutos, ouvimos
alguém bater a porta. Giorgio se aproxima e deixa Chico entrar depois de se
certificar de que era ele mesmo através de uma fresta aberta com cautela.

— Podemos ir.

Chico se aproxima e me oferece o brago, mantendo-me a sua esquerda. Sua
vozndo tem a benevoléncia de quando ele fazia a mesma coisa com Lucio. Seus
gestos sdo brutos e fortes. A mao direita comprime o cano do revélver contra a
lateral do meu corpo.

— Ande com calma e dé passos curtos. Nada de olhar onde pisa, olhe para
frente. Eu guio.

Para confirmar a ordem, aperta com violéncia o revélver contra as minhas
costelas.

— Entendeu?

Respondo acenando com a cabeca.

Primeiro, descemos Chico ¢ eu. Lucio estd atrds, carregando os violdes,
fechando o cortejo. A noite estd muito fresca e ndo tem ninguém la fora. Uma
pequena amostra do inverno que ndo favorece conversas nem paradas ao ar
livre. O carro, um Opel Kadett branco, esta estacionado bem na frente da porta
de vidro.

Um violdo ¢ colocado no porta-malas, o outro, no banco atras do motorista,
a0 lado de Chico. Eu fico no banco do carona. Uma arma permanece sempre
discretamente apontada para mim. Assim que Lucio d4 a partida no motor, sinto
o cano do revolver voltar a fazer cocegas na minha nuca.

Partimos.

Abandonamos sem problemas o Quartiere Tessera, toda sua vigildncia e
toda sua indiferenga. Fico pensando se Lucio conseguira recuperar essa parte da
sua vida. Observo-o enquanto ele dirige em siléncio, ¢ curioso vé-lo pela
primeira vez empenhado em fazer algo que eu acreditava que fosse impossivel.

Ele ficaria surpreso se soubesse como somos parecidos, quanto tempo
passamos nos escondendo, fingindo que somos o que nunca fomos enquanto
esperavamos entender o que nunca nos tornariamos.

Mas acho que ¢é tarde demais e isso ndo mudaria nada. Agora que tudo foi
revelado, Lucio pode se dedicar a uma tnica coisa, algo que endurece seu olhar,
que o convenceu a abandonar as palavras e os confrontos ¢ a empunhar armas.
Todas as revolugdes tiveram suas vitimas e¢ seus loucos. Suspeito que eu va
morrer sem entender o papel que me foi designado.



Enquanto entramos no anel viario no sentido leste, tiro os 6culos e observo da
janela as luzes de Mildo. Ndo fui vendado, o que significa que ndo é um
problema para meus carcereiros se eu vir o lugar para onde serei levado. Afinal,
logo sera descoberto, assim que for encenado o que eles pretendem fazer
comigo. No fundo, trata-se sempre de um espetaculo. SO que, desta vez, serd
uma representagdo tinica, pois a morte nao concede bis.
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DEIXAMOS O ANEL VIARIO NA SAIDA da via Forlanini, rumo a Linate.

Lucio dirige, o rosto iluminado de vezem quando pelas luzes dos farois e dos
postes, os olhos fixos na estrada. Sem a peruca e o bigode, voltou a ser ele
mesmo. Ou seja, alguém que, na verdade, ndo conhego. Acendeu um cigarro e
isso me deu a medida da sua frieza e do seu autocontrole. Em sua casa, nunca
houve o menor cheiro de cigarro nem o menor indicio dessa dependéncia. O que
significa que ndo fumava nem quando estava sozinho.

Pergunto a mim mesmo como teria sido sua vida se ele tivesse dedicado
tantos dons e tanta determinagdo a algo construtivo, ¢ ndo destrutivo. Talvez ele
tenha tentado, seguindo um ideal que, dia apos dia, reduziu-se a uma ideia, até
que a musica parou de ser um reflgio e se transformou em um esconderijo.
Talvez, com outras palavras e por outros motivos, ele se pergunte a mesma coisa
a meu respeito.

Chegamos ao fim da avenida e nos beneficiamos de um sinal verde que nos
permite dobrar a esquerda, rumo ao Idroscalo. Deixamos para trds o aeroporto,
onde, a esta hora da noite, os passageiros sdo poucos e 0s voos, escassos. O
estrondo de um avido que parte ¢ como a promessa de um novo horizonte, mas
se trata apenas de outra viagem rumo a situagdes idénticas e homens diferentes.
Ailusdo dura o intervalo entre uma decolagem e uma aterrissagem, tendo como
unico consolo um sono intermitente em uma poltrona desconfortavel.
Margeamos o Luna Park As barraquinhas de jogos estio com as grades de
correr abaixadas, os esqueletos dos brinquedos imersos na escuriddo e os discos
voadores cobertos por lona. Por hoje, as prendas e as corridas ja terminaram e é
necessario esperar até amanha para tentar o arremesso que derrubara todas as
latas.

Durante a viagem, ficamos em siléncio. Chico, no banco de tras, relaxou e a
pressdo do cano do revolver na minha nuca desapareceu. Mas tenho certeza de
que a arma permanece na sua mio, apontada direto para a minha cabega. Um
gesto errado da minha parte, uma leve pressdo no gatilhoe...

...

...com o barulho de um fuzil de ar comprimido, meu cranio se estilhagaria como
uma placa de gesso do tiro ao alvo. O que fui se reduziria a borrifos vermelhos do
meu sangue sobre o para-brisa em um macabro desenho de aerografo.

No entanto, estou estranhamente frio e distante.

Nio tive coragem de perguntar as unicas coisas que eu realmente queria
saber. Para que fazer as perguntas que teriam me deixado ainda mais desarmado
¢ indefeso?

Onde foi parar Carla?

Qual ¢ seu verdadeiro papel em toda esta historia?

Nao consigo imagina-la com uma arma na mao enquanto aperta um gatilho
¢ apaga a vida de pessoas que um credo distorcido indicou como inimigas.
Enquanto elimina a vida de garotas com as quais, poucas horas antes, ela riu e



brincou, mascarando seu desprezo e suas intengdes. Nao consigo imagina-la no
papel e no espirito de quem olha em volta, vé apenas corpos envoltos em sangue
e acha natural o que acabou de fazer.

Talvez porque, cada vez que tento vé-la assim, a essas sequéncias se
sobrepdem seus olhos, bonitos demais para serem verdadeiros, bonitos demais
para serem falsos. Talvez porque, apesar de tudo o que aconteceu, eu nunca me
desvencilhei da imagem de uma calgada fresca ao raiar do dia e do calor das
suas palavras.

Com vocé, seria gratis...

Olho para Lucio e penso novamente em seu corpo enroscado ao de Carla,
quando os observava, sentado, como se o prazer deles fosse meu. De repente,
sinto rancor e pena de mim mesmo. Ndo porque sou prisioneiro, ndo porque
estou prestes a morrer. Mas porque, no final das contas, a Unica coisa que eu
gostaria de saber ¢ se, naquela noite, em um apartamento anénimo do Quartiere
Tessera, aquele ato de amor foi um presente para mim ou para ele.

Prosseguimos pela estrada Rivoltana, passando por Segrate. A certa altura,
viramos a direita. Depois de alguns quilometros, chegamos a uma casa isolada.
Um portdo, um muro baixo que era completado por uma grade com barras de
metal, um pedago de jardim gramado, com arbustos esparsos e um pinheiro ao
fundo.

Nenhuma luz nas janelas.

Lucio desce para escancarar o portdo. Vé-lo movimentar-se tio livremente
ainda me surpreende.

No halo dos fardis que se abrem como uma cortina enquanto o portio
desaparece, a casa ¢ anénima, branca, de dois andares. A casa que as criangas
desenham nas paginas do caderno no primario, se ndo fosse por uma garagem
ligada a construgao no lado direito. A via de acesso termina exatamente na frente
de um portdo que esta abaixado.

Lucio volta para o carro e chegamos diante do painel de metal pintado de
verde, que reflete e colore a luz dos fardis. O portdo é aberto por alguém que esta
do lado de dentro, avisado pelo som do motor.

Entramos e paramos ao lado de um Volvo 240 no exato momento em que,
do escuro da estrada, despontam o barulho e o olho de ciclope de uma moto.

Uma Kawasaki 900 estaciona ao lado do Kadett. Em um movimento
continuo, Giorgio Fieschi abre o estribo central e desce do selim. Tira o capacete,
revelando sua cabega e seus cabelos encaracolados que, se deixasse crescer, o
tornariam parecido com Angelo Branduardi. Ele abre o ziper da jaqueta de couro
e poderia ser um rapaz qualquer que estd chegando de uma noitada com sua
garota, se, do cinto, ndo brotasse a coronha de um revolver.

Lucio sai do carro. Em sua voz ndo ha ansiedade, mas a seguranga de quem
esta acostumado a ver os proprios planos se concretizarem.

— Tudo certo?

— Tudo certo. Depois que sai da sua casa, fiquei alguns minutos nos
arredores para me certificar. Nenhum movimento suspeito.

— Muito bem.

Lucio se dirige a uma das duas pessoas que encontramos na garagem, O



homem que abriu o portio. E um sujeito atarracado, tem uns 30 anos,
sobrancelhas grossas, ldbios carnudos e ossatura robusta. A cabega, que desponta
de um suéter de gola alta, parece estar grudada diretamente no tronco.

— Sergio, feche o portdo e se certifique de que ninguém tenha nos seguido.

Sem uma palavra o sujeito sai e, mancando levemente, vai executar as
ordens. Pela sua expressdo, ndo deve ser uma mente brilhante, apenas um
cérebro doutrinado e um brago de confianga.

Olho a minha volta, sob a luz das duas lampadas fluorescentes presas ao teto.
A garagem, na verdade, ¢ quase um galpdo. La dentro ha tudo o que se pode
esperar de um ambiente do género.

Uma bicicleta pendurada, uma bancada com um torno encostada na parede
da direita, um painel no qual estio pendurados uma furadeira e outros
instrumentos de trabalho. Um gaveteiro metélico que deve conter chaves inglesas
e outras ferramentas. Uma prateleira cheia de latas. Um velho par de esquis
apoiado em um canto, ao lado de um mimeografo. No chdo, uma pilha de
folhetos impressos com o emblema das Brigadas Vermelhas. Tenho certeza de
que, também no restante da casa, estio disseminados elementos que a qualificam
como um antro de terroristas.

A cenografia esta pronta e o roteiro foi escrito ha tempos. O protagonista
chegou.

Acdo. Vamos filmar.

Lucio se dirige a outra pessoa, um rapaz alto e jovem que parece um
estudante de segundo grau. Ao olhd-lo, podia-se imaginar que ele estaria
perfeitamente adequado na saida de uma escola, com livros embaixo do brago,
conversando com um amigo ou uma namorada. No entanto, ¢ muito provavel
que tenha sido um dos passageiros dos carros que foram perpetrar a chacina,
convencido de que aqueles homicidios ndo eram um crime, mas um ato de
justica.

— Como vido as coisas por aqui?

— Tudo tranquilo. Estamos prontos.

— Perfeito.

Lucio olha para mim. Tenho a impressdo de que ele esta verificando se a
prova de sua autoridade surtiu efeito em mim. Cada homem tem suas fraquezas,
suas pequenas ou grandes vaidades. Se estou aqui ¢ me encontro nesta situagao, ¢
porque eu também cedi as minhas.

Pergunto.

— Vocé acha mesmo que tudo isto vai mudar alguma coisa? Que realmente
vai criar um mundo novo?

— Nao sei. Posso apenas dizer que vivo ha anos no velho ¢ ndo estou
satisfeito.

Giorgio intervém.

— Nio perca tempo com esse cafetdo. Como ele poderia entender em dez
minutos o que ndo entendeu em toda uma vida?

Olho para ele. Vejo-o novamente no palco, enquanto oferecia as pessoas na
sala um dos presentes mais bonitos que um homem pode dar a outro: uma risada.
Vejo novamente seu rosto desolado e meigo enquanto dizia a frase final.



E destruiu nossa infancia...

Seja la o que tenha destruido a sua, agora ¢ tarde para remediar. Ou, entdo,
tudo isso sdo bobagens de psiquiatras e ndo existe um verdadeiro motivo. Talveza
natureza seja a Unica responsavel e ele seja simplesmente uma maga podre em
um cesto de magas boas.

Algumas pessoas sabem reconhecé-la, e a jogam fora.

Algumas pessoas sabem reconhecé-la, e a usam.

Respondo com 0 mesmo tom de voz

— Uma coisa eu entendi em toda esta confusio.

— O qué?

Ele me encara, enquanto espera. Arrogante, com um ar de desafio.

— Algumas pessoas explodem bombas porque acreditam nelas. Outras
explodem bombas s6 porque gostam de ouvir o barulho e os gritos dos feridos.

Deixo que ele assimile o conceito.

— A que categoria vocé pertence?

A raiva dele vem de um ponto muito proximo porque em um instante esta
em seus olhos. Ele saca o revolver do cinto e o pde embaixo do meu queixo,
obrigando-me a levantar a cabega.

— Seu merda, vou...

Nao tenho tempo de saber o que ele vai fazer porque Lucio intervém.

— Giorgio, chega! Guarde esse revolver.

A pressdo do cano diminui, mas a furia permanece intacta. A contragosto,
cede ao pedido de quem dettm o comando. Lucio age como Tano Casale,
Giorgio, como o Tulipa. Se fosse necessario, seria a confirmagdo de que é a
mesma coisa em todos os lugares.

E a ilusio do avido. Sio os lugares que mudam, e nio os homens.

Aarma volta para seu cinto e ele recua um passo.

Sergio, que foi fechar o portio, volta & garagem. Abaixa a porta de metal e
deixa do lado de fora o ar fresco da noite. Agora, estamos fechados dentro desta
caixa de tijolos, telhas e chapas metalicas, sob luzes impiedosas, todos
prisioneiros, cada um a seu modo.

Aporta no alto da pequena escada a esquerda se abre.

Carla sai e para no patamar para olhar os homens em pé no nivel mais
baixo, que, instintivamente, viraram a cabega em sua dire¢do. Desce com seu
passo felino e tenho a impressdo de que aquele movimento de poucos degraus
acontece em camera lenta para me dar tempo de reviver cada instante das horas
que passamos juntos. Todas as suas expressdes, todas as suas transformagdes.
ineira, garota incrédula da propria beleza, mulher consciente do proprio poder
sobre os homens, decidida a conquistar 0 mundo. Até chegar a Carla de agora,
uma desconhecida com olhar frio e uma expressao dura no rosto.

Nem mesmo a luz das lampadas fluorescentes consegue atenuar sua beleza.
Nem o jeans e o suéter barato que ela esta usando. Nem a ideia de que ela se
aproximou de mim com a inteng@o precisa de me envolver em um plano do qual
eu ndo sairia vivo.

Ela ignora Giorgio e Chico, que continua atrds de mim, um passo e um cano
de revolver mais recuado. Vai até Lucio, abraca sua cintura e apoia os labios




sobre os dele. Depois, me indica com a cabega.

— Vejo que temos companhia. Como vocé fez para encontra-lo?

Lucio me olha com um meio-sorriso. Porém, sua ironia nio me diverte
mais.

— Bravo fez jus a seu apelido. Infelizmente para ele, foi apenas bravo, e
ndo bravissimo. Descobriu sozinho quase tudo, embora tenha cometido o erro de
se apresentar a mim e ndo a policia.

Carla ndo comenta e se vira para mim.

Nio ha lisonjas em seus olhos.

— Aqui esta vocé.

Uma simples constatagdo. Ela fala como se fosse algo natural estarmos um
diante do outro nesta situagdo, com uma arma na mao de Chico que néo para de
controlar meus poucos movimentos.

— Pois é. Aqui estou.

O que posso acrescentar que ja ndo tenha sido dito ou que ndo seja inatil
dizer? Existe alguma emocdo a ser expressa que ela ja ndo tenha visto refletida
em meu rosto ou em meus gestos?

Ficamos olhando um para o outro. Também neste caso, como aconteceu
com Lucio, permaneci sendo a mesma pessoa.

Ela ndo.

E, se fosse necessario, suas palavras me demonstrariam isso.

Secas, precisas, sem absolvigdo.

— Vocé me da nojo, Bravo. Gostaria de ter dito isso desde o primeiro
instante em que nos encontramos. Pelo que vocé é. Por sua inutilidade. Pelo
mundo podre que vocé representa e ao qual serve de maneira asquerosa.

S6 existe uma coisa que posso dizer. E eu a digo.

— Nunca matei ninguém.

— Nem eu. S6 pessoas que mereciam morrer, mas essas nio contam.

Os outros ouvem em siléncio essa troca de frases. E facil entender de que
lado eles estdo e a quem, dentro de si mesmos, estio dando razio.

Lucio intervém.

— E isso que vocé nunca conseguira entender, meu amigo. Nio temos
adversarios, apenas inimigos. Deixamos os adversarios como cobertura para a
politica, que, com essa definigdo, mascara toda uma série de trapagas e
conivéncias, abusos e homicidios comandados pelo Estado. A ponto de a palavra
adversario ter se tornado sinénimo de ciimplice. O que nos sustenta ¢ a firme
convicgdo de que nada ¢ intocavel, inelutivel, insubstituivel. Acreditamos em
algo que deixa em segundo plano ndo apenas a vida dos outros, mas também
nossa propria vida. Carla aceitou, como tantos companheiros, rebaixar-se a agdes
que a enojavam a fim de atingir o objetivo que haviamos estipulado. Nao fechou
os olhos, mas os manteve abertos, olhando para longe, enquanto trepava com
vocé.

Acaricia seus cabelos. Sorri para ela.

— O mundo de amanha deve muito a ela.

Carla me observa. Em seu rosto, encontro a expressdo que confirma as
palavras de gelo que me disse pouco antes. Mas eu penso somente em uma frase




de Lucio.

Enquanto trepava com vocé...

Isso significa que ela ndo lhe disse nada sobre mim, sobre a minha patética
mutilagdo, 0 que criaria uma balburdia de piadas e risadinhas, se atirada como
uma bola de boliche entre os pinos do Ascot Club. E que seria uma fonte de
sarcasmo e escarnio até mesmo entre estes homens capazes de interromper
vidas em nome do nada e, em seguida, desaparecer nesse mesmo nada.

Ela deixou que eles acreditassem que nos dois...

— Acho que esta na hora de nos mexermos.

O rapaz com cara de estudante interrompe este momento. Palavras ditas em
voz alta porque assim ¢ a vida, e outras palavras ndo ditas porque assim sdo os
homens.

Todas importantes, todas initeis.

Lucio retoma o controle da situagdo. Estende para Carla o revolver que
encontrei escondido na porta do Mini.

— Tome, ponha em cima da bancada. Esse precisa ser encontrado em casa.
Deixe também os outros dois, que foram usados em Lesmo. Vai dar mais for¢a a
encenagao.

Carla empunha o revolver como se nunca tivesse feito outra coisa.
Tranquila, forte, mentirosa. Volto a me perguntar por que mentiu também a
respeito de nds. Receio que nunca saberei a resposta. Enquanto me sobrar tempo,
posso apenas tentar imagina-la.

Lucio indica com a cabega a porta no topo da escada.

— Ele esta la em cima?

— Esta.

— Perfeito. Eu falo com ele, depois pegamos as coisas e vamos embora.

Vamos embora.

Lembro-me de Daytona e¢ das piadas que eu fazia para ele. Desta vez
gostaria de estar incluido naquele plural. Mas duvido que isso va acontecer.

Chico torna a falar. O cano do revolver reencontra minhas costelas.

— Por ali. Vamos.

Seguimos Lucio em dire¢do a escada. Quatro degraus nos permitem
alcangar a porta. Do outro lado, encontramos um corredor com uma tapegaria
que tem como estampa desenhos geométricos. Prosseguimos em fila indiana,
homem-homem-revolver-homem, até entrarmos em uma sala de estar na qual a
tapecaria entra em conflito com cortinas que precisariam ser lavadas e
esquecidas no varal até o fim dos tempos. A area a direita estd tapada por uma
estante que serve de divisoria. A esquerda, ha moveis em nogueira, com um sofa
¢ duas poltronas de napa dispostas na frente de um televisor. No chéo, ao lado do
sofd, algumas bolsas com algas, as malas dos fugitivos.

Sentado em uma das poltronas esta Gabriel Lincoln. S6 o vi uma vezna vida,
mas ¢ uma daquelas pessoas que vocé ndo esquece por causa dos tragos e das
circunstincias.

— Boa noite, mister Bravo.

Seu italiano perfeito e seu sotaque inglés sdo tdo inconfundiveis quanto seu
perfume. Ele ¢ um homem cheio de certezas, um conservador. A elegincia do




terno ¢ como o brilho de um garfo sobre um prato neste ambiente de pobres
mortais.

— Como pode ver, o mundo é pequeno. E malvado, eu acrescentaria.

Naio sei por que, mas ndo estou surpreso. Gabriel Lincoln é uma resposta
logica, um ornamento que encontra seu lugar nesta histéria de maneira
totalmente natural. O homem sempre um passo atrds ou dois a frente, o
colaborador fiel, o Judas com muito dinheiro depositado em uma conta no
exterior.

— Naio posso dizer que ¢ um prazer revé-lo.

— Sinceramente, nem eu. Faz parte, digamos, de uma incumbéncia do
trabalho. Para seu azar, desta vez ndo se trata do seu trabalho, mas do meu.

— S6 por curiosidade, o senhor é do Servigo Secreto?

Ele sorri e parece se esquivar. No entanto, ndo acredito que a modéstia seja
um de seus dons.

— Uma definigdo desse tipo lembra por demais James Bond. Porém,
digamos que o campo em que atuo pode ser definido assim.

— Por que eu? O senhor tinha a confianga de Bonifaci. Que necessidade
tinha de recorrer a mim?

Lincoln se levanta e ajeita as calgas de gabardine.

— Infelizmente, Lorenzo me afastou ha alguns meses. Um deploravel
incidente de percurso. Eu sabia tudo sobre ele, mas ndo podiamos mais interagir.
Amansido Bonifaci se tornou inalcangavel para mim.

Fazum gesto com as maos que explica tudo. Até o motivo pelo qual, daqui a
pouco, vou levar uma bala na cabega.

— A tnica pessoa por meio da qual podiamos entrar naquela casa, e
naquelas circunstancias, era o senhor. Nada pessoal, apenas uma questdo de
oportunidade.

Fazuma pausa. E entdo me recompensa com sua compreensao.

— Lamento.

Do corredor, chega o barulho da porta que da na garagem. Um som de
passos e, logo em seguida, Carla aparece na sala de estar. Esta com um revolver
nas maos. Um cheiro estranho a segue. Demoro um instante para reconhecé-lo,
no momento exato em que ele apaga o perfume francés de Gabriel Lincoln.

E cheiro de polvora.

Lucio da um passo para o lado.

— Terminou?

Ela faz duas coisas quase ao mesmo tempo. Primeiro, um sinal de
confirmagdo com a cabega, depois, levanta a mao direita e...

pft... pfi...

...dois pequenos jorros de sangue na altura do coragdo de Chico sujam o terno de
Mr. Lincoln. Lucio ¢ rapido, como se, em sua cabega, ja tivesse visto a sequéncia
do que estava para acontecer. Antes que o corpo de Chico caia no chio, ele ja
pega seu revolver.

Desta vez sem silenciador. O disparo ecoa no ambiente apertado e no amplo
siléncio da noite como uma explosio. Um furo se abre no meio da testa de
Gabriel Lincoln. Um milésimo de segundo depois, seu sangue e seu cérebro vio



parar nas cortinas da janela ao fundo.

Ele cai de costas com a expressdo de quem ndo entende por que morreu. Na
verdade, quem ¢ assassinado nunca entende. Seu corpo inanimado ¢ feito de
linhas interrompidas e forma uma estranha geometria com o de Chico.

Carla se junta a nos e olha para os dois cadaveres. Talvez tenha sido isso o
que aconteceu em Lesmo. Com aquele olhar frio, verificou se todos os corpos
caidos no chdo haviam perdido a vida de maneira definitiva, pronta para, caso
contrario, dar o tiro de misericordia.

Lucio pergunta.

— E os outros?

Carla responde.

— Foram embora.

— Pegue as malas. Eu termino aqui.

Com passos rapidos, Carla passa pelo sofa e entra em uma porta no fundo do
comodo. Da porta aberta, apos a luz ter sido acesa, ¢ possivel vislumbrar um
quarto. Ela desaparece 1a dentro e, na sala, restamos vivos apenas Lucio e eu.

Ele levanta o revélver e o encosta em minha témpora.

— Sinto muito, Bravo. O verdadeiro criptograma era muito mais
complicado do que a solugdo que vocé encontrou.

— Ouseja?

— O que encontramos naquela casa nos fez mudar de planos. Agora, eles
ndo dizem mais respeito aos companheiros, a luta, a vitéria que talvez nunca
venha a acontecer. Agora, os projetos dizem respeito apenas a Carla e a mim.

Poucas palavras secas de Carla cortam pela raiz uma pergunta inutil de
minha parte.

— Receio que, nos seus projetos, haja um nome sobrando, Lucio.

Nos dois viramos a cabega para a voz. Atempo de...

...

...ver surgir do cano do revolver uma pequena faisca que arranca um pedago da
cabega de Lucio. Um leve jorro de sangue também vai parar em meu paletd e
em meu rosto. A pressdo do cano em minha témpora desaparece. Um corpo se
junta a outros dois no chio.

Carla aponta o revolver para mim. Indica com o cano um canto do cdmodo.

— Fique ali e nada de brincadeiras, se ndo quiser ter o mesmo fim.

Ela se movimenta depressa. Saca do bolso de tras do jeans um paninho e
esfrega o revolver que usou para atirar em Lucio. Depois, segurando-o pelo cano
através do tecido, se inclina ao lado do corpo de Gabriel Lincoln e faz com que
ele feche o punho em torno da coronha e do tambor para deixar suas impressdes
digitais.

Abandona a arma no chéo e volta a se levantar. Durante todo o tempo, ficou
de olho em mim. E eu, do meu ponto de vista, fiquei de olho o tempo todo no
segundo revélver que brotava do cos de suas calgas.

Carla olha para mim. Ndo ha ansiedade em sua voz, apenas a urgéncia
exigida pela praticidade.

— Vocé tocou em alguma coisa?

Fago um sinal negativo com a cabega.




— Muito bem. Espere aqui.

Ela desaparece novamente no quarto ¢ reaparece arrastando duas malas.
Apoia uma delas a meu lado.

— Pegue essa. Precisamos ser rapidos. Alguém pode ter ouvido os disparos.

Tudo aconteceu depressa e sem explicagdo. Os relampagos, os trovdes, o
granizo ¢ o temporal acabaram antes mesmo que eu me desse conta de que
estava caindo agua do céu. S6 que ndo era dgua, era sangue. Estou transtornado
pelo barulho e pelo cheiro dos disparos, pelo alivio de nao ser um daqueles corpos
imoveis no chio.

Afinica coisa da qual tenho certeza ¢ de que estou vivo.

Percorremos novamente o corredor. A porta ainda esta aberta, a tapegaria
continua sendo feia, o cheiro acre de cordite continua forte. Quando chegamos
ao topo da escada, consigo ver com uma tUnica passada de olhos 0 que a garagem
se tornou. Giorgio estd caido perto de sua moto, a parte da frente da camisa azul
ensanguentada, a jaqueta de couro, furada na altura do coragdo. O estudante esta
no chio, de lado, com os olhos abertos. Uma mancha vermelha se expandiu no
cimento a partir de sua cabega. Parece observar Sergio, que estd de brugos,
ainda mais atarracado e desajeitado no seu modo pouco elegante de estar morto.

Carla nem se digna a olha-los, como se fossem parte de algo que sua mente
registrou como acontecido e logo arquivado. Descemos rapidamente os degraus.
Minha mala pesa. Ndo sei que diabos tem dentro, mas pesa. Apesar dos poucos
passos, ja estou sem folego.

Carla é mais enxuta, forte, calma e eficiente.

Penso na palavra letal, mas a deixo de lado imediatamente.

Chegamos ao Kadett e ela abre o porta-malas. Tira 14 de dentro um par de
luvas de trabalho e as atira para mim, uma de cada vez

— Ponha isso. Levante um pouco a porta de metal ¢ verifique se ndo tem
ninguém la fora. Depois, va abrir o portdo.

Cumpro a tarefa enquanto ela arruma as malas. De repente, estou do lado
de fora, no ar insipido da noite que, em si, ja ¢ uma béngdo. Percorro a
estradinha de cimento, guiado até o portio pela claridade violacea da cidade ao
fundo.

Assim que abro o portdo de metal, o motor do Opel ¢ ligado e o carro sai em
marcha a ré. A luz dos fardis resvala nos corpos caidos e se retrai, como se
estivesse com nojo. Apenas as luzes fluorescentes no alto permanecem
iluminando a cena.

O carro chega até a estrada e para com a parte da frente apontando para o
lugar de onde, alguns minutos ou algumas horas antes, cheguei. Por um instante,
suspeitei que ela ndo pararia, que eu ficaria aqui sozinho, no quintal desta casa
cheia de cadaveres, procurando entender o que aconteceu e tendo de explicar
tudo a quem viesse tomar satisfagdes.

Depois, a porta do passageiro se abre. Gragas a claridade do painel, vejo um
gesto de Carla, que me convida a entrar. Com um suspiro de alivio, sento-me a
seu lado, permitindo finalmente que minhas maos e pernas tremam. Seguimos
velozes até a estrada estatal e viramos a esquerda. Mais uma vez o parque de
diversdes, o Idroscalo, Linate. No sinal, enquanto dobramos a direita rumo a



cidade, um muro de painéis de cimento ladeia a viale Forlanini. Alguém, com
uma lata de tinta spray preta, deixou uma pichagdo.
Que diabos Nelson estd fazendo no nosso navio?
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ESTACIONAMOS EMBAIXO DA CASA DE CARMINE. Sobre os telhados, uma
vaga promessa de luz. Outro dia esta raiando e Carla e eu estamos novamente
juntos. Permito a mim mesmo o luxo de uma quimera, o Unico que me ¢
concedido neste momento. Gostaria de poder voltar atrds em uma manhd como
esta e ouvir pela primeira vez...

Com vocé, seria gratis...
...e pensar que tudo é verdadeiro, e responder sim, meu Deus, sim; até a ultima
luz que eu puder ver, sim; pelo que sou ¢ pelo que ndo sou, sim; maldigdo, sim;
em qualquer lugar, sim; de qualquer maneira, sim...

Em qualquer mundo, sim, mas ndo neste.

Amio de Carla gira a chave e desliga o motor.

Falei o enderego da casa de Quarto Oggiaro quando ela voltou para o carro
depois do telefonema.

Mais ou menos no final da viale Forlanini, ela parou na frente de um
telefone publico. Desceu e, através do para-brisa, eu a vi passar na frente do
carro. Pela janela lateral, vi quando levantou a mao e introduziu a ficha, compds
um numero e esperou a resposta. Depois, a vi falar com alguém, um dialogo
breve, durante o qual parecia responder a pedidos que eram feitos do outro lado
da linha.

Desligou e voltou para o veiculo. Deu a partida com calma. Voltou a dirigir
com os olhos atentos a rua. Atentos demais para que eu ndo entendesse que ela
estava decidindo o que fazer.

Nio o que fazer comigo.

Mas o que fazer de mim.

Fui eu que quebrei o siléncio. Eu tinha muitas perguntas. Ndo sabia quantas
teriam resposta. Comecei pela primeira, a que ndo nascia da curiosidade, mas da
surpresa.

— Por que vocé ndo me matou também?

Logo em seguida, virei a cabega e fiquei olhando para a rua com medo de
ler em seu rosto que aquela era uma pergunta que ela também estava se fazendo.

Prossegui, desafiando suas intengdes e seu siléncio.

— Teria sido tudo perfeito. Tudo estaria em seu lugar. De acordo com a
logica desta historia, eu sou o tnico que falta naquela casa, no meio daqueles
corpos.

Carla vasculhou o porta-luvas. Estendeu para mim um pacote de lengos de
papel.

— Limpe o rosto. E tire o paletd porque estdi manchado de sangue.

Entendi que aquele era apenas um dos muitos artificios que estavam a sua
disposi¢do para adiar a resposta. Ou para me fazer entender que ndo haveria
resposta. Tirei o paletd e o joguei no banco de tras. Virei o retrovisor para mim,
acendi a luz interna e comecei a limpar do meu rosto os vestigios do sangue de
Lucio.




— Onde vocé se escondeu nos ultimos dias?

Respondi sem olhar para ela.

— Em um lugar.

— E seguro?

— Vamos para la.

Apaguei a luz e deixei que fosse Mildo a iluminar Carla. Ela entendeu meu
siléncio como hesitagdo.

— Quando parei, liguei para a policia. Disse que havia passado na frente da
casa e que me pareceu ter visto corpos caidos no chio da garagem. Interpretei o
papel da cidadd amedrontada que cumpre seu dever, mas que ndo quer se
envolver.

Olhou para mim.

— Vocé precisa de um lugar onde ficar até que a policia encontre os corpos
e faca uma reconstituigdio do que aconteceu. A presenga de Gabriel Lincoln,
colaborador de Bonifaci mandado embora com um pé na bunda, ¢ a descoberta
de que Lucio ndo era cego reforgardo a hipotese de que, nesta historia, vocé foi
vitima de um complo.

— Vio sobrar muitos pontos obscuros.

— Em histérias como esta, ¢ sempre assim. Obscuros ou obscurecidos.

— Nao. Serdo apenas outros momentos para os quais ndo tenho um alibi. E
tudo o que eu puder dizer ou mostrar vai parecer simplesmente uma tentativa de
construir um. Carla ficou em siléncio. Talvez tivesse pensado a mesma coisa e
minhas palavras funcionassem como mera confirmagdo. Através dos vidros do
carro, desfilavam a nossa frente imagens de uma cidade que, poucos dias antes,
eu tinha a coragem de considerar uma espécie de propriedade privada. Sem me
dar conta de que, na verdade, ninguém ¢ dono de nada. Podemos apenas optar
por pertencer a alguma coisa. A capacidade ¢ a sorte sio uma ajuda vélida para
tomarmos uma decisao.

0 amor fazo resto. E o que as vezes ilude, mas que nio se compra e nio se
vende.

Nunca.

Depois de informar o enderego, recostei-me no banco. Até chegarmos ao
destino, ndo disse mais nada, repassando na minha cabega a sucessio dos
eventos. Reflito que, em poucos dias, tive dois momentos clamorosos de sorte.
Um quando fui salvo do Tulipa. O outro quando sai vivo de uma casa deixando
para tras cinco mortos. Temo ter esgotado meu crédito com a sorte.

Nio aventei nenhuma hipotese sobre os verdadeiros motivos para que toda
esta confusdo tenha sido armada. O Estado, o Servigo Secreto, as Brigadas
Vermelhas, os ideais, a luta de classes, a luta armada eram apenas indicios sem
sentido. Eu sabia que, apesar da fantasia e do habito de solucionar enigmas, este
era dificil demais para mim. A chave de tudo estava sentada a meu lado. E eu
ainda ndo sabia se Carla me daria uma explica¢@o ou se enfiaria uma bala na
minha cabega.

Descemos do carro. Jogo o paleté manchado de sangue na lata de lixo. Acho
que Lucio ndo terd uma sepultura melhor. Minhas costas doem e meus olhos




ardem. Vamos até a traseira do carro e colocamos as malas no chao. Carla tira
do porta-malas uma bolsa de viagem.

Indico com um gesto o Kadett.

— E prudente deixar o carro aqui?

— E, sim. Esta limpo.

Mostro o caminho e chegamos ao elevador. As malas parecem mais
pesadas ainda. Mas talvez sejam apenas o cansago e 0 manto negro que cobre
meu futuro que tornam a carga ainda mais onerosa.

Enquanto subimos, meus olhos reencontram as pichagdes. Agora, parecem-
me testemunhos confidveis da vida, uma brincadeira com o tempo, mais do que
com os homens. Fico pensando que Mary e Luca, quando eu sair da prisdo, serdo
adultos e eu serei um velho. Sem querer, dou um sorriso tio amargo a ponto de
causar compaixdo. Minha companheira de viagem néo o nota.

Quando chegamos a casa, depois de largar a bolsa no chio, Carla olha a sua
volta. Nada mudou, exceto um detalhe. A esqualidez foi totalmente eliminada
pela sensacdo de seguranga.

— Naio ¢ o Grand Hotel.

— Naio, ndo ¢. Mas ¢ um lugar no qual, por enquanto, ninguém vai nos
procurar.

— Quem mora aqui?

Conjugo o verbo no tempo certo, para tranquiliza-la.

— Quem morava aqui esti em San Vittore. E a casa de um amigo que
pegou vinte e dois anos.

Ela assimila a informagdo sem comentarios ulteriores. Mexe a cabega
como se quisesse estalar as vértebras.

— Preciso tomar um banho.

Indico o corredor.

— O banheiro ¢ por ali. Enquanto isso, vou preparar um café¢.

Carla esta com uma expressdo estranha, como se lamentasse 0 que estd
prestes a dizer.

— Eu preferiria que vocé ficasse comigo.

Entendo e esbogo um sorriso. O de antes, no elevador, em comparagio, era
um cubinho de agucar. Ndo ha nada de doentio nem exibicionista no que ela
acaba de me propor. Nenhuma concessdo aos meus olhos. Quer apenas me
manter sob controle em todos os momentos porque nao confia em mim. A regra
de quem mata é ndo proporcionar a ninguém, em momento algum e por nenhum
motivo, as condi¢des para que essa pessoa o mate.

Em siléncio, mostro o caminho até o banheiro. Fico me perguntando quando
chegara o momento das palavras entre nos. Aquelas palavras que arrancam os
véus escuros e deixam entrar um pouco de luz.

Abro um armario e ponho duas toalhas em cima da pia, ao lado do chuveiro.
Ela tira o revolver do cinto e o apoia sobre as toalhas. O metal preto se destaca
como um insulto sobre o branco puido do tecido felpudo.

Vou me sentar no vaso e me permito acender um cigarro.

Carla comega a tirar a roupa. Sem malicia. E somente uma pessoa que se
libera das roupas com gestos despachados, assexuados. Tira o suéter e, embaixo,



néo esta usando sutid. Os seios sdo firmes, cheios. Os mamilos estdo intumescidos
devido ao rogar da 1a. Ela se apoia no lavabo e tira, uma de cada vez as botas
que eu lhe havia dado na minha casa. Desata o cinto e, com um s6 movimento,
tira jeans e calcinha.

Esta nua.

Esta linda.

E uma mulher que matou.

S6 agora, ela me olha. Seus olhos estdo cheios de algo que ndo sei definir.
Pesar, pena ou somente cansago. Seja o que for, ¢ ofuscado por outro olhar, o
olhar caolho de um revolver que esta me observando a poucos centimetros de
sua mio.

Dura pouco. Em seguida, Carla se vira para procurar a torneira. Suas
nadegas e quadris tm a marca da perfei¢do, mesmo com o leve sinal deixado
pelo cinto de couro e pelo tecido aspero do jeans.

Ela encontra a temperatura certa e, finalmente, entra embaixo do jato que
cai do alto. Nao fecha a cortina. Comega a se lavar ¢ a agua que escorre sobre
seu corpo ndo ¢ mais um fruto banal de pressdo, tubos e mecanica, mas sim
chuva que cai do céu para contornar e confundir a beleza e restitui-la intacta
depois do abrago. Eu a observo até que ela fecha os olhos e levanta a cabega.
Com as méos, puxa para tras os cabelos e deixa que o jato d’agua os livre da
espuma.

Depois, aproxima-se da beirada do boxe ¢ faz um gesto para mim. Poucas
gotas d’agua caem da sua méo para o chdo.

— Vem.

O desejo ¢ uma méio macia que se mexe dentro de mim. Enquanto me
levanto, sei que se tornara uma garra pontuda que vai me machucar. Mas ndo me
importa. Pela primeira vez depois de muito tempo, liberto-me das roupas na
frente de outra pessoa por escolha e vontade proprias. Ignoro meu corpo
mutilado. Tenho consciéncia apenas do corpo dela.

Dou poucos passos e estou sob o chuveiro com ela.

Carla me abraga, junta-se a mim, a dgua nos cola e encontro sua lingua e
sua boca. Eu a procuro com as méos. Descubro-a, abro-a e ela me acolhe com
um gemido. De algum modo, ela me encontra, eu sou e existo, a agua escorre e,
no seu prazer, acontece algo comigo que ndo sei descrever. De repente, a garra
ndo existe mais e a dor desaparece.

Depois, ficamos abragados embaixo da dgua, que voltou a ser a 4gua de um
chuveiro, mas que, exatamente por isso, ¢ perfeita. O que devia ser levado
embora desceu pelo ralo, e o que devia ser relembrado ficou gravado na nossa
pele.

Distancio-me primeiro. Ela fecha a torneira e o chiado do jato d’agua ¢
substituido pelo siléncio. Saio do chuveiro, afasto o revolver e estico uma toalha
para ela. Ela a passa nos cabelos e, depois, a enrola em volta do peito.

Naio tenho coragem de olha-la.

Ha coisas demais que tenho medo de encontrar em seus olhos.

Passo rapidamente a toalha no corpo, entdo, recolho as roupas ¢ saio do
banheiro. Termino de me enxugar no quarto e visto calgas e camisa limpas.



Vou para a cozinha e comego a preparar o café. A cafeteira esta emitindo
seus gorgorejos quando Carla chega a sala. Esta descal¢a e ainda com a toalha
enrolada ao redor do peito. Agacha-se e remexe na bagagem. Pega um isqueiro
e um magco de cigarros. Acende um deles e o aspira como se fosse uma fonte de
vida. Por fim, pega calcinha, calgas e uma blusa leve.

Desaparece novamente no corredor. Volta vestida quando estou acabando de
despejar o café nas xicaras. Inclina-se novamente sobre a bolsa e vejo que pde
14 dentro o revolver. Depois, vem até a mesa e se junta a mim. Nao falamos do
que acabou de acontecer. Ndo sei o que significou para ela. Para mim, foi a
resposta para uma pergunta. E prefiro acreditar que ¢ o que estou imaginando.

Carla toma um gole de café sem agucar. Depois, fica com o olhar fixo
naquele liquido negro e fumegante. Agora, chegou 0 momento em que hé coisas
a serem ditas. E ela também sabe disso.

Comega a falar sem levantar os olhos.

— Bonifaci era um homem muito poderoso. Mais do que ¢é possivel
imaginar. Ao longo do tempo, havia reunido dossiés com os quais controlava boa
parte do mundo politico e econémico da Italia. Fotos tiradas durantes as festas em
sua casa, documentos que testemunhavam conluios com o crime organizado,
provas de corrup¢do e apropriagdes indébitas na gestio do dinheiro publico,
financiamento ilicito dos partidos.

Carla levanta os olhos para mim.

— O suficiente para mandar para a cadeia uma quantidade constrangedora
de pessoas. Algo que teria reduzido a metade a classe dirigente deste pais.
Bonifaci usou todos como marionetes durante anos. A seu favor, é claro. Depois,
comegou a puxar demais os fios, que se romperam. Alguém decidiu que era
necessario por fim a seu enorme poder.

— Como?

— Obvio. Recuperando os dossiés que estavam em suas maos.

Termina o café e apoia a xicara sobre a mesa. Nao ¢ possivel ler o futuro no
fundo dela. O futuro ¢ filho do presente ¢, talvez, para nds, ele nunca va existir.

Mas a questdo ndo ¢ essa.

Agora, quero apenas entender o passado.

Carla sabe disso e, dentro de si, decidiu que ¢ justo.

— Havia uma quantidade impressionante de dinheiro e poder reunida contra
Bonifaci. Gabriel Lincoln, seu homem de confianga, foi corrompido gragas a um
valor astrondmico e induzido a colaborar. Infelizmente, Bonifaci o afastou. Talvez
tenha farejado alguma coisa. Ou entdo foi apenas uma manifestagao daquele
sexto sentido que algumas pessoas parecem ter.

— Isso eu entendo. O que ndo entendo ¢ onde entram as Brigadas
Vermelhas.

— Para levar a cabo a operagdo, era necessario um disfarce. As Brigadas
Vermelhas estdio em uma situagdo muito dificil. Eles estdo sendo pressionados
por causa do sequestro de Moro e precisam de apoio e dinheiro. Em troca,
podiam fornecer homens. Quem organizou tudo estabeleceu contatos dentro da
organizagdo. Fez promessas em troca de outras promessas.

— Quer dizer que ha pessoas no ambito da politica italiana que estariam



dispostas a abandonar Moro ao seu destino para conseguir ajuda na recuperagio
daqueles documentos?

— Exato. O resultado seria de interesse comum. Por um lado, teria dado aos
brigadistas um novo sucesso em sua luta armada. Por outro, teria eliminado a
ameaga de Bonifaci para aqueles que o temiam.

Levanto-me e acendo um cigarro.

— Mas quem iria garantir que os brigadistas, apos terem recuperado os
dossiés e tomado conhecimento de seu contetido, ndo os teriam usado como
arma e os tornado publicos?

— Eu.

Sua simplicidade ao falar foi desconcertante. Como se fosse a coisa mais
o6bvia do mundo.

— Entrei nesta operagdo por dois motivos. Primeiro, porque fago parte de
um setor da agéncia de inteligéncia Sisde e recebi treinamento. Segundo, porque
sou uma bela garota. Eu era o contato com os homens das Brigadas Vermelhas e,
ao mesmo tempo, a pessoa ideal para conquistar a confianga do inico homem
que tinha acesso @ mansio de Bonifaci.

— Eu.

Também  pronunciei este monossilabo com uma simplicidade
desconcertante. Uma consequéncia inevitavel da coisa mais 6bvia do mundo.

— Claro. Vocé.

Carla se permite um esbogo de sorriso sem alegria.

— Quando descobri que vocé morava no mesmo andar de Lucio, ndo pude
acreditar. Ndo havia nada programado, somente a pura e simples casualidade.

Fazuma pausa, ainda cheia de incredulidade em relagdo a maneira como o
caos e 0 acaso governam o mundo.

— A pessoa indispensavel para chegarmos a Bonifaci morava a poucos
passos de uma das pessoas encarregadas do plano.

Agora que ndo se trata mais de vida, mas de historia, tudo parece muito
simples e indcuo na narrativa pacata de Carla. No entanto, ela estd me
explicando os motivos pelos quais deixou atras de si um rastro de mortos. Nas
palavras, nunca ha sangue, somente sua descrigdo ou sua lembranga.

— Através de Lincoln, sabiamos que vocé existia e mandava
periodicamente garotas para a mansdo em Lesmo.

— Entdo, vocés atrairam o coitado do Daytona.

— Sim. Parecia a maneira mais suave para que eu entrasse no seu circuito.
Chegar a vocé através de alguém da sua confianga. A partir daquele momento,
vocé foi vigiado dia e noite.

Eu a interrompo.

— Conhego essa parte.

Explico rapidamente como descobri a verdade. Meu resgate das maos do
Tulipa, ela que me esperava na frente do Ascot, a substituigdo do carro, a
descoberta do esconderijo de Daytona, o revolver na porta do carro. Enquanto
conto tudo, ela me olha concentrada, atenta, como se estivesse tentando
encontrar significados que vao além das minhas palavras.

Ela ndo sabe, porém ha mais significados do que ela pode imaginar.




Mas essa ¢ outra historia. Agora, ha mais coisas que quero saber. Fago a
pergunta que me d4 mais medo, a que me atormenta desde que soube da chacina
pela televisdo. Certamente, se houver uma resposta, ela me perseguira até o fim
de meus dias.

— O que aconteceu na manséo de Bonifaci?

Carla deixa que os olhos corram pelo comodo. Talvez mega a diferenga
entre 0 ambiente despojado em que estamos e o luxo que a cercava naquela
noite. Diante de seus olhos talvez estejam passando novamente imagens que ela
gostaria de esquecer. As imagens que para mim sdo fantasia, para ela sido
lembrangas com as quais tera de se defrontar durante muito tempo.

— Posso tomar outro café?

Levanto-me, vou até a cozinha e comego a enxaguar a cafeteira. Acho que
entendo por que ela fez este pedido. Prefere que ninguém a veja a medida em
que fala.

Ougo sua voz enquanto encho o filtro.

— Durante a festa, eu havia deixado uma janela aberta. Quando Lucio e os
outros chegaram, trazendo consigo Laura, eu ja mantinha sob controle as garotas,
Bonifaci e seus convidados.

Aperto o0 p6 marrom com a colherinha.

Quando Lucio e os outros chegaram, trazendo consigo Laura...

Isso significava que os homens da escolta ja estavam todos mortos. E que
aquela pobre moga fora arrastada até la para ser sacrificada em nome da Razio
de Estado. Talvez pelo proprio homem que a fizera decidir mudar de vida.

Carla prossegue. Eu atarraxo a cafeteira.

— Gabriel Lincoln havia dito que o cofre ficava escondido no pordo. Lucio e
eu descemos com Bonifaci. Ele negou a existéncia de uma caixa-forte e eu atirei
em uma de suas pernas para convencé-lo a abri-la.

Acendo o fogo. Achama azulada envolve o fundo da cafeteira.

— Aquela altura, Bonifaci cedeu. Explicou onde ficava o cofre e nos deu as
combinag¢des. Quando o abrimos, Lucio o matou.

Achama se mexe e tem um poder hipnético, como as palavras de Carla que
chegam do outro comodo até mim.

— La dentro, encontramos o que procurdvamos. Pegamos os dossiés e
voltamos a subir. Quando chegamos la em cima, s6 havia cadaveres no saldo.

Através da tampa levantada da cafeteira, vejo que o liquido escuro comega
a sair. Fecho-a. Espero ouvir seu som gutural no tubo. Apago o gas, pego a
cafeteira e volto ao outro comodo.

Carla estd imovel, com os bragos apoiados sobre a mesa, o olhar fixo diante
de si. Despejo o café na xicara a sua frente. Encho a minha também.

— Chico e Sergio foram logo devolver seu carro. Eu e os outros voltamos
para a casa da estrada Rivoltana com os dossiés.

Carla estica uma das méos e pega a xicara. Toma um gole.

Percebo que ndo quero tomar aquele café. Quero apenas que Carla termine
de contar sua historia.

— Fale do Lucio.

Na verdade, eu queria perguntar sobre aquela noite. Aquela na qual...



Sua voz interrompe meus pensamentos.

— Lucio estava cansado. Entendi que, na verdade, ele ndo aguentava mais
aquela vida. Ndo aguentava mais viver escondido, como se estivesse preso,
fechado em seu disfarce. Todos os discursos ideologicos eram para uso e
consumo dos outros, puro e simples chamariz A clandestinidade desgasta e, mais
cedo ou mais tarde, procuramos uma alternativa. Uma qualquer, a qualquer
prego, desde que seja a luz do sol. Fiquei com ele e o trouxe para o meu lado
porque tinha certeza de uma coisa.

— Do qué?

— De que, apos conseguir aqueles documentos, ele teria reconhecido neles
a alternativa que estava procurando. Entdo, fingi ser sua cumplice.

— Como assim?

— Nos ficariamos com os documentos. Com aqueles dossiés em nossas
maos, teriamos o mesmo poder de Bonifaci. Eles seriam nossa garantia de
seguranga e uma fonte inesgotavel de dinheiro.

Ela termina o segundo café. Eu acendo outro cigarro.

— O sonho de todos. Liberdade, imunidade, dinheiro.

Carla me olha.

— S6 tinha um problema.

Aguardo em siléncio que ela confirme minha suposi¢ao.

— Eu também tinha certeza de que Lucio teria me usado para se livrar dos
outros e, quando atingisse seu objetivo, se livraria de mim. Portanto, ndo tive
escolha. Ou ele ou eu.

Bato a cinza na xicara. Em contato com o liquido, ela emite um leve chiado.
Tem mais uma coisa que preciso saber.

— Por que vocé aceitou participar disso?

— Pelo mesmo motivo que todos fazem tudo. Dinheiro. Promessas de poder.
Escolha vocé.

Ela olha para as proprias maos.

— Coisas que agora ndo fazem mais sentido.

Faz uma pausa e, em seguida, seus olhos estio novamente voltados para
mim. Néo sei o que ela procura em meu rosto. Ndo sei o que encontra. Dou o
Gltimo trago no Marlboro e o apago na xicara.

Resta uma outra pergunta, a mais importante.

— Agora, o que vocé pretende fazer?

Carla se mexe nervosa na cadeira.

— Naio sei ao certo.

Em siléncio, sigo-a enquanto ela se levanta, vai até as malas apoiadas no
chao e as indica.

— Mas sei que se eu entregasse o material que estd ai dentro a pessoa que
me mandou recupera-lo, eu seria uma mulher morta em uma hora.

Olho para ela. Em troca, recebo 0 mesmo olhar.

E 0o momento dos espelhos.

Em seus olhos, ha o pressagio da tnica certeza que todo ser humano tem. Ha
o cansago ¢ a desilusio do sobrevivente, daquele que interrompeu vidas e
percebeu que tudo foi inutil. Mas que, ainda assim, precisa combater para



continuar vivo.

Carla logo recupera o tom firme de quem tomou uma decisdo.

— Me dé seis horas de vantagem e, depois, procure a policia.

— Para dizer o qué?

— Tudo o que aconteceu.

— Eles nunca vao acreditar em mim. Ndo tenho um alibi e nem uma prova
sequer.

— Vocé tera.

Carla se inclina ¢ abre a fechadura de uma das malas. Esta cheia de pastas
rigidas, sdo varios volumes ¢ diversas cores, cada uma fechada por um elastico e
com uma etiqueta na frente. Dedilha muitas antes de encontrar a que estd
procurando. Entdo, a abre e folheia rapidamente seu contetido. Coloca-a no chéo.
Fecha novamente a mala e pega um paletd em sua bolsa. Quando volta a se
levantar, ja esta de paletd e com a pasta nas maos.

— Aqui dentro estio documentos ¢ provas contra 0 homem que organizou
tudo isso. E o suficiente para acabar com ele. Sera seu seguro de vida.

Dois passos e a pasta ¢ apoiada sobre o movel. Depois, Carla volta para
perto das malas.

— O resto sera meu seguro.

— Para onde vocé vai?

— Quanto menos vocé souber, melhor.

Seu rosto diz que o lugar para o qual ird ¢ um mistério até mesmo para ela.
Espero que seja um lugar pacifico. Tenho certeza de que ndo sera.

— Vocé tem dinheiro?

— Tenho. Havia dinheiro aos montes na caixa-forte de Bonifaci. Aquele
homem ndo confiava nos bancos. Nem mesmo nos que lhe pertenciam.

Nao resta muito a dizer. Carla se aproxima e encosta seus labios nos meus.

— Eu gostaria de ser diferente e de ter conhecido vocé de outra maneira.
Teria sido lindo.

Do perfume de sua pele e do calor de seus labios, nasce, espontinea, uma
pergunta. Da qual me arrependo no exato momento em que a formulo.

— Vou voltar a ver vocé?

Ela pde um dedo sobre a minha boca para impedir que eu fale mais. Seus
olhos sio, a0 mesmo tempo, uma esperanga ¢ uma condenagio. Depois, ela se
vira, abre a porta, pega a bolsa e as malas e as arrasta para fora. A porta se fecha
escondendo aos poucos a figura de Carla, até voltar a ser apenas um painel de
madeira.

Fico sozinho.

O barulho do elevador chegando significa o inicio de uma viagem que, no
caso de Carla, serd uma fuga sem-fim, daquelas que tornam a vida uma
experiéncia maldita. E eu sou ainda mais maldito porque ndo consigo me sentir
culpado por ter piedade de uma assassina.
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O CANSACO CHEGANO MOMENTO em que percebo que tudo foi feito.

Estou aqui, ainda de pé, finalmente imdvel. A tensdo, o medo ¢ a excitagdo
sumiram de repente e, agora que o vento parou, sinto-me vazio como um
canudo. Em minhas veias ndo ha mais um miligrama de adrenalina e talvez nem
uma gota de sangue, que certamente estd espalhado no chdo em algum lugar e
eu, no meio deste comodo, apenas me iludo de que estou vivo.

E por isso que preciso tanto dormir. Porque o sono é a condi¢io dos mortos.

Olho a pasta apoiada sobre o moével, cheia de segredos. Ndo tenho sequer a
curiosidade de abri-la e descobrir um nome. Os acontecimentos destes dias
pertencem ao passado e, como todas as coisas do passado, tenho certeza de que
ndo ensinardo nada nem a mim nem a ninguém. Tudo o que sei ¢ que tive uma
chance ¢ a perdi.

O caos e o acaso, lembra?

Vou para o quarto. Deito sobre o colchdo e puxo para debaixo da cabe¢a um
travesseiro sem fronha. Adormego praticamente no mesmo instante. Meu ultimo
pensamento antes de cair no sono ¢ que Carla me pediu seis horas.

Primeira hora.

Eu durmo.

Carla percorre de carro as ruas de Milio em uma luminosa manha de
domingo. Preguigosa para o resto do mundo. Sem folego para Carla. Estaciona o
carro em uma vaga qualquer no aeroporto de Linate. Sabe que ndo vai voltar
para pagar a conta. Ndo se da o trabalho de apagar as impressdes digitais. Na
situagdo atual, tornou-se inutil o fato de ter apagado minhas impressdes digitais na
casa da estrada Rivoltana. A poucos quildmetros de distincia, em uma casa
isolada cheia de cadaveres, fotografos tiram instantineos que fixam na pelicula a
posi¢do dos corpos. Os flashes sdo raios que duram uma fragdo de segundo e
procuram em vido um reflexo de vida naqueles olhos apagados. Técnicos da
pericia estio fazendo anotagdes para tentar entender o que foi disparado, quantas
vezes ¢ a partir de que ponto.

Segunda hora.

Eu durmo.

Carla pega um carrinho, onde coloca as malas, pensando que a
sobrevivéncia as vezes pesa. Entra no terminal e se vé diante de um quadro com
os horarios das partidas. Buenos Aires, Rio de Janeiro, Nova York, Caracas. O
lugar nd3o importa. Ndo importa saber para onde vamos, a Unica coisa que
interessa ¢ saber quando partimos. A poucos quildmetros de distincia, em uma
casa isolada, chegam carros que escoltam outros carros transportando pessoa
importantes. Sdo elas que decidem no local o que fazer, o que dizer, o que omitir.
Homens circulam, indicam, fazem suposigdes, verificam papéis, pronunciam
nomes. Um deles ¢ o meu.

Terceira hora.

Eu durmo.




Carla comprou uma passagem de primeira classe no primeiro voo em que
encontrou lugar. Pagou em dinheiro, algo que devera fazer por muito tempo a
partir de agora. Talvez tenha apresentado um passaporte falso no qual, de Carla
Bonelli, s6 sobrou a foto. Se ¢ que esse ¢ seu nome verdadeiro. Entregou suas
preciosas malas no check-in e, agora, passa pelo portio com o cartio de
embarque em maos. Espera que as malas ndo sejam extraviadas durante a
viagem. O risco existe, mas faz parte da vida. De sua vida, em especial. Entra no
onibus do aeroporto, senta-se no fundo e espera que os outros passageiros fagam
o mesmo. Na bolsa a seus pés ha apenas roupas e dinheiro vivo. O revélver foi
jogado em uma lata de lixo no estacionamento. A poucos quildmetros de
distdncia, em uma casa isolada, um médico-legista autoriza o deslocamento dos
cadaveres. Ficam no chéo as silhuetas dos corpos tragadas com gesso e as tabelas
de sinalizag@o dos cartuchos. Do lado de fora, os jornalistas se amontoam. Como
sempre, gracas a suas “fontes seguras”, farejaram a noticia e, agora, querem
saber. O minimo, aquele pouco que basta para ativar a bomba de carga pessoal
que ¢ a fantasia.

Quarta hora.

Eu durmo.

O avidlo esta na fila, esperando a autorizagéo para decolar. Carla guardou a
bolsa no compartimento sobre a poltrona com a ajuda de uma aeromoga.
Recebe olhares insinuantes de alguns passageiros. Olhares que contém a historia
do mundo, mas ndo a de Carla. Se eles a conhecessem, voltariam imediatamente
a fixar os olhos no jornal que estdo lendo. Outros a ignoram, mas de maneira
evidente demais. Talvez esperem ser notados exatamente por esse motivo. A
poucos quilometros de distincia, em uma casa isolada, alguns homens ficam de
guarda enquanto esperam que sejam colocados os lacres. Os homens
importantes vdo embora, seguem para reunides nas quais terdo de relatar os fatos
a homens ainda mais importantes, que, por sua vez, terdo de ficar a disposi¢do de
homens importantissimos. A escada sobe e parece ndo ter fim, mas é necessario
prestar aten¢do ao Ultimo degrau porque, depois dele, vocé cai. A poucos
quildmetros de distincia, um marginal chamado Tano Casale tem em méaos um
cartdo da loteria esportiva que julga estar premiado e se pergunta o que deve
fazer. Minha proposta o seduziu, o atigou. Minha fuga o deixou em dificuldades,
mas ele decidiu esperar para ver como essa historia vai acabar. Tano acha que
pode fazer tudo sozinho, que, no fundo, ndo precisa de ninguém. Afinal, ele ¢ o
dono do mundo e, em parte, de Mildo também.

Quinta hora.

Eu durmo.

O avido ja ¢ um ponto distante para quem olha do solo. Um rastro de
fumaca durante a decolagem, que sera igual ao da aterrissagem, s6 que disperso
em outro céu. Carla sente pequenos arrepios de frio provocados pela diminuigao
da tensdo e pelo cansago. A mente esta vazia e o corpo pede repouso. Ela adiou
até o momento da chegada qualquer planejamento, qualquer perspectiva,
qualquer hipotese de estratégia. Ajeitou a poltrona da maneira mais confortavel
possivel, pés embaixo da cabega o travesseiro e jogou sobre o corpo a fina
coberta fornecida pela companhia aérea. Os motores sio um zumbido 14 no



fundo e ¢ facil relaxar. A muitos quilometros de distancia, estio acontecendo
reunides para decidir qual sera a versdo oficial dos fatos e quais serdo os fatos
omitidos que se tornardo um segredo pessoal ou um segredo de Estado. Um
inspetor da policia chamado Stefano Milla esta pensando se ¢ arriscado ou nido
comprar aquele Alfa Romeo Spider no qual ele se imagina sentado com o vento
nos cabelos. Dinheiro ele tem, e a maneira como o conseguiu ndo lhe causa o
menor remorso. A unica chateagao ¢ ter de justifica-lo.

Sexta hora.

Carla dorme.

Eu acordo.

O reldgio no meu pulso me informa uma hora que nao significa nada. Penso
em ligar o televisor, mas logo abandono a ideia. Eu veria na tela Corrado
apresentando Domenica In ou a banda de Arbore em L’Altra Domenica. Nao ha
telejornais a esta hora. As pessoas querem se divertir: hd quem decide ndo saber
e hi quem decide esquecer. E uma aplicagio humana da propriedade
comutativa. Seja qual for a escolha, o resultado ndo muda. De resto, tudo o que
eu poderia vir a saber por qualquer fonte de informagdo ¢ o quanto estio
fragmentadas as noticias que eu conhego por inteiro.

Levanto-me e vou até o banheiro. Fago as coisas de sempre, como se este
fosse um despertar comum. Urino. Lavo o rosto. Escovo os dentes e, enquanto
isso, penso que faz muito tempo que ndo como. Os alimentos sdo para os vivos e
eu ndo tenho esse direito.

O caos e o acaso. Agora me lembro.

Olho para mim mesmo na luz incerta filtrada pelas listras das persianas. O
espelho me devolve uma imagem que ndo me pertence. Eu mesmo ni3o me
pertengo porque uso um nome que ndo pode mais me proteger ¢ que nao pode
mais ser consertado. E como uma camisa velha e, portanto, deve ser jogado
fora.

Saio do banheiro e vou para a sala. O chdo esta frio e sujo embaixo dos pés
descalgos. As condigdes higiénicas da fuga deixam sempre muito a desejar. Via
casa em que Daytona morreu, via casa em que Lucio e os outros morreram.

Na mansdo de Bonifaci, devia ser diferente.

Mas todos morreram da mesma maneira.

Pego a pasta que estava em cima do moével e sento-me no sofa, que me
acolhe com o farfalhar do plastico que o envolve. Na capa, uma etiqueta branca.
Alguém com uma caligrafia apressada tragou palavras com uma caneta-tinteiro
preta.

Dédalo e Icaro.

Penso a respeito, mas aquilo ndo me diz nada. Tiro o elastico e abro a capa.
Afasto as abas. Dentro, ha fotos e documentos. Retiro-os da pasta e os folheio,
primeiro lentamente, depois, de maneira cada vez mais agitada. Quando chego
ao final, recomego do inicio e reexamino tudo com mais calma. Aquelas folhas e
aqueles instantineos sdo o guia de um mundo subterrdneo, um percurso escavado
metro a metro por uma completa falta de escrupulos, guiada na dire¢do certa
pela ambi¢do mais desenfreada. Quase da para perder o raciocinio ao percorré-
lo porque ¢ dificil conseguir assimilar até que ponto pode chegar a vileza do ser




humano. Nesses documentos, estio as provas necessarias para que um
magistrado ordene o uso de algemas, desde que ele ndo encontre obstaculos em
seu caminho.

Fecho a pasta e me recosto no sofa.

O teto ¢ uma tela na qual minha mente projeta imagens. Revejo rostos,
lugares, cores. Sdo ruas, pessoas, nesgas de mar, brincadeiras de crianga, amores
adultos, esconderijos inseguros.

Depois, de repente, sem aviso prévio, comego a rir.

Rio por mim, por todos esses anos nos quais convivi com uma suspeita que
agora se tornou uma certeza. Rio por aquela navalha que me condenou até o fim
da vida a ser apenas um espectador, enquanto, na minha estupidez, eu achava
que tinha algum poder. Rio por Carla e por todos os avides que, infelizmente, mais
cedo ou mais tarde, aterrissam. Rio pelo seio de Barbara, pela pele branca de
Cindy e por Laura, apaixonada e traida. Rio por Lucio, sua musica sem alma e
seus inuteis anos de fingimento. Rio por Giorgio Fieschi que poderia viver em
meio ao clamor dos aplausos ¢ acabou morto pelo sopro leve de um revolver
com silenciador. Rio por Daytona, seu relogio e sua peruca que, mesmo no
momento da morte, sua méo tentou rearrumar. Rio por Tano Casale e sua voz que
conhego. Rio por homens que aceitaram defender os outros e ndo encontraram
ninguém para defendé-los. Rio pelos ideais que matam e pela morte das ideias.
Rio porque so os tolos ¢ os inocentes ndo tém um alibi. Rio porque o caos e o
acaso ndo estdo governando, mas sim destruindo o mundo.

Rio, rio, rio.

Com tanta forga que meus pulmdes doem porque ndo consigo respirar. Com
tanta forca que receio que alguém bata na parede para interromper esta
algazarra. Com tanta for¢a que acabo deitado no sofa com o plastico grudado no
rosto molhado de lagrimas.

Quando minha risada termina, restam apenas as lagrimas.

Lagrimas de libertagdo, de pena, de adeus.

Recomponho-me e levanto. Sei o que fazer. Primeiro, preciso encontrar o
quanto antes Ugo Biondi, meu advogado. Tento o telefone do escritorio, mais por
escrupulo do que por outra coisa. Sei muito bem que é pouco provavel que eu o
encontre 14 hoje, mas preciso esgotar todas as possibilidades. De fato, o telefone
toca vérias vezes sem resposta alguma. Eu tinha a esperanga de que ele estivesse
no escritorio, preparando um processo para ser debatido na segunda-feira, mas
me enganei. Ugo ndo ¢ um stakanovista. O dia em que instituirem o titulo de
Cavaleiro do Descanso, ele sera um dos primeiros a ser agraciado.

Ligo para sua casa, mas o resultado ¢ o mesmo. Imagino o telefone tocando
em uma casa vazia, os toques que ricocheteiam em paredes, moveis, luminarias,
tapetes e livros da estante.

S6 existe um outro lugar onde eu poderia encontra-lo. Sei que ele tem uma
casa no lago Maggiore e que, como bom frequentador de putas que é, as vezes
passa o fim de semana 1a com a Lady Marafa do momento. Em algumas
ocasides, oferecida por mim. Gratis et amore Dei, langada no balancete como
relagdes-publicas.

Disco o nimero da companhia telefonica que fornece informagdes sobre os



assinantes. Pego ao operador o nimero de Ugo Biondi em Arona. Minhas duvidas
sobre 0 nome da localidade logo sdo eliminadas pela voz que me comunica o
nimero solicitado.

Disco esse nimero também.

Cada movimento ¢é claro, preciso. Cada som ¢ nitido. O dedo nos buracos do
aparelho, o som do disco que se desloca. Agora, estou lucido e determinado,
como se tivesse cheirado cocaina.

O telefone toca do outro lado. Por muito tempo, sem que ninguém atenda. A
resposta me surpreende quando estou quase desligando.

— Alb.

Esta um pouco ofegante, como se tivesse corrido para chegar a tempo no
telefone.

— 0i, Ugo, ¢ o Bravo.

Ele fica sem félego. Eu teria tido a mesma reagdo em seu lugar.

— Cacete! Onde vocé esta?

— Em um lugar.

Ugo ¢ direto.

— Vocé esta na merda até o pescogo.

— Néo mais. Resolvi tudo.

— Como assim, resolveu tudo?

— Sou inocente e estou com as provas. Pretendo me entregar e quero que
seja vocé a me ajudar. Acho que vocé vai ficar famoso. Vai ser meio
complicado, mas, de resto, o que ¢ facil neste mundo?

Um segundo para avaliar. Um segundo para responder.

— Estou no lago.

Sinto vontade de sorrir. Ele deve ter ficado muito surpreso e transtornado
com meu telefonema para me dizer uma bobagem do género.

— Acho que j4 sei, afinal, fui eu que telefonei.

— Eu sei, porra. S6 estava querendo dizer que vou demorar um pouco para
chegar a Mildo.

— Demore o quanto quiser. Ndo tem ninguém correndo atras de vocé.

Mais um breve siléncio do outro lado. Provavelmente esta pensando como é
possivel que eu tenha vontade de brincar na situagdo em que me encontro. Ele
ndo sabe que estou indo em dire¢do a um dos melhores momentos de minha
vida.

Aproveito para prosseguir.

— Quanto tempo mais ou menos vocé acha que vai demorar?

— Depende do trafego. Uma hora e quinze, uma hora e meia.

— A gente se vé no seu escritorio daqui a uma hora e meia.

Desligo sem que ele possa retrucar. Tenho certeza de que, se ele ainda
estava transando, vai deixar sua belezura na cama na metade do caminho para o
paraiso, vestir as calgas e correr para Mildo na maior velocidade que seu carro
conseguir alcangar.

Agora, devo esperar outro golpe de sorte. Abro algumas gavetas e portas de
armarios até encontrar a lista telefonica de Mildo. Apoio-me na mesa e procuro
onome de Stefano Milla entre os assinantes. Talvez ele esteja de servigo, o que ¢



muito provavel em vista da confusdo que estid acontecendo, mas prefiro deixar
uma ligagdo para a delegacia como Gltimo recurso.

Ele atende no sexto toque, com uma voz sonolenta. Provavelmente trabalhou
a noite toda e eu o acordei. Nem preciso dizer que ndo estou nem ai.

— Alb.

— Oi, Stefano. E o Bravo.

Siléncio. Sei que ele nio estd acreditando nos proprios ouvidos. Depois, ougo
um farfalhar de lengois tipico de quem se senta de repente na cama.

— Alo?

— Ja disse que ¢ o Bravo.

— Infelizmente, eu ja tinha entendido da primeira vez S6 que queria ter
certeza.

Introduzo no aparelho minha voz mais neutra.

— Como vai?

— Vocé ¢ um cara de pau. Faz ideia de quanta gente estd por ai atras de
vocé?

S6 um cara de pau pode reconhecer outro. Esse crédito eu tenho de dar a
Stefano.

— Eu sei. Mas eles ndo vio precisar penar por muito mais tempo. Pretendo
me entregar. Mas, antes, preciso da sua ajuda.

— Ficou maluco? Ja corri riscos demais por vocé.

— Vocé tem duas alternativas. A primeira ¢ fazer o que estou pedindo,
ganhar uma bolada e ainda por cima fazer bonito com seus superiores.

— E a segunda?

— Vocé se comporta como um babaca e vai, junto com seus capangas, até
o enderego que vou te dar. Nesse caso, garanto que nos dois vamos fazer a
viagem de volta algemados. Entendeu?

Sua voz muda. Agora, ele se tornou o policial bonzinho. Talvez nem seja
mais um policial.

— Bravo, vocé ndo pode fazer isso comigo. Sempre fui seu amigo.

— Vocé ndo ¢ amigo de ninguém, Stefano. Tenho certeza de que, as vezes,
nem vocé se suporta. No entanto...

Mantenho a frase em suspenso por tempo suficiente para deixa-lo sobre
brasas. As brasas queimam e ele insiste.

— No entanto?

Repito o que eu disse ha pouco ao advogado.

— Sou inocente, Stefano. Tenho provas. E sdo documentos tdo explosivos
que vdo deixar um buraco do tamanho de uma cratera lunar.

— Como vocé se meteu nessa roubada?

— Fui jogado nela a for¢a. E com a mesma forga vou sair. Se vocé me
ajudar, vai ser uma das pessoas que levara crédito. E, volto a dizer, uma bolada.

Minhas tltimas palavras parecem acalma-lo.

Ele estaria menos calmo se conhecesse os nomes das pessoas que estdo
naquela pasta. Se soubesse o que esta para acontecer com Tano Casale.

— O que devo fazer?

— Espere em casa. Ligo mais tarde e digo aonde vocé deve ir.




— Mais tarde quanto?

— Cinquenta milhdes? Estda bom para vocé como estimativa?

Também desta vez desligo sem dar chance de resposta. Tenho certeza de
que ele vai fazer o que eu digo, agora e depois. Em primeiro lugar, porque esta se
cagando de medo, em segundo lugar, porque ele nunca, em toda a sua vida, teve
cinquenta milhdes. Nao saberia sequer escrever essa quantia, mesmo que s
precisasse copiar 0 nimero.

S6 me resta esperar.

Estou tranquilo agora que o tempo ndo corre mais na minha diregdo,
oferecendo-me o risco de uma colisio frontal. Na minha cabega ainda existe um
avido que transporta uma mulher adormecida, mas que, a cada minuto que
passa, estd mais distante. Este ¢ o momento de pensar no avido que vai me
transportar. Para onde? Também vou deixar para decidir no ltimo minuto.

Vou até o banheiro e encontro a copia da Settimana Enigmistica que eu havia
deixado apoiada sobre o movel das toalhas. O exemplar que me revelou o
fingimento de Lucio e que me ajudou a desmascara-lo. Pego a revista ¢ volto
para a sala. Enquanto me sento a mesa, abro-a e procuro um criptograma.
Encontro um na Pagina da Esfinge.

Divas envelhecidas (8, 8)

Sorrio. O assunto tem um pouco a ver com as circunstincias atuais. A
solugdo ¢ uma expressdo com duas palavras de oito letras cada uma. Acendo um
cigarro. As xicaras ainda estdo sobre a mesa. Em uma delas, na borda, o gosto
dos labios de Carla. Na outra, o café frio que ndo bebi.

Penso no criptograma. Demoro um pouco para resolvé-lo, mas, no final,
consigo.

Estrelas cadentes

Nio era tio dificil assim. Cada enigma revela sua fragilidade quando ¢
resolvido. As vezes, basta ler uma curiosidade em uma revista de criptogramas;
noutras, basta encontrar um revolver escondido, se soubermos onde procura-lo.
As vezes, basta abrir uma pasta de papeldo. Infelizmente, ao longo do percurso,
muitas coisas e pessoas se perdem e ndo voltam mais.

Apago novamente o cigarro no café. O chiado é coberto pelo barulho de
uma chave na fechadura.

Viro-me para a porta.

A fechadura se destrava e a porta se abre. Surgem, emolduradas pelo
umbral, duas pessoas ¢ uma mala de tecido apoiada no chdo. Uma mulher com
um casaco grosso me olha surpresa e atemorizada. A seu lado, esta uma crianga
palida, de cabelos escuros, com cerca de 5 anos. O aspecto e as roupas sio de
quem acabou de chegar de uma viagem e ndo sabe o que ¢ pior: o lugar no qual
aportou ou o lugar do qual esta vindo.
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QUANDO CHEGO AO FINAL DA VIA Carbonia, o Alfa Giulietta de Stefano
Milla esta encostado na calgada do lado direito da rua. A minha volta, um bairro
popular de Mildo vive o ultimo residuo de um domingo de primavera. O sabado é
uma lembranga, a segunda-feira é uma perspectiva desanimadora. Mas, por
algumas horas, ainda resta algo. O jogo de futebol, o filme, a pizza, o fliperama,
a musica nos bares e na discoteca. Um homem, uma mulher, o banco de tras de
um carro, uma cama, uma punheta na escuridao do cinema, beijos adolescentes
quase sem lingua e sem saliva. Um cigarro de maconha, uma carreira de
cocaina, uma dose de heroina, um copo de péssimo vinho, uma Coca-Cola, um
copo de agua mineral com uma rodela de limao. Cada um faz fila para pedir e
retirar o que mais lhe agrada a fim de ser ou ndo ser.

Que filho da puta era Hamlet!

Nio tenho nada em comum com as pessoas & minha volta. Nem o passado,
nem o presente, nem o futuro. Nem meu nome oculto. Sequer posso mostrar o
rosto, coberto pelo colarinho levantado, pelos 6culos escuros, pela barba
comprida e por um chapéu do Carmine que encontrei em um armério. Meu
sabado foi repleto de disparos e cadaveres em uma casa logo apos Segrate. A
festa acabou cedo, como manda o figurino. Por mais que eu tenha me lavado,
ainda sinto no rosto os borrifos do sangue de Lucio.

Lembro-me de suas palavras no Quartiere Tessera na noite em que cai na
armadilha.

Ndo, Bravo. Sou um homem morto. Exatamente como vocé...

Mas eu, ao contrario, estou vivo. Espero ndo ter de me lamentar.

Atravesso a rua. Na calgada do lado oposto, cruzo com um rapaz e uma
moga. Ele ¢ muito magro, tem cabelos compridos e um paleté militar verde,
substituto certo do anoraque naquela estagdo. Ela tem cabelos crespos, as
bochechas cheias de espinhas e nunca sera magra.

Laurel e Hardy caminham abragados.

Séo lindos.

Assim que passo por eles, ja estou ao lado do carro. Abro a porta de tras e
jogo a sacola sobre o banco. Depois, passo ao banco da frente e me sento ao lado
de Milla. Ele vira a cabega e avalia meu disfarce, talvez comparando-o
mentalmente com um retrato-falado que ja ndo corresponde mais a minha
aparéncia atual. Também estd usando Oculos escuros. Estid tenso, ansioso.
Gostaria de ser outra pessoa e de estar em outro lugar, e ndo faz nada para
esconder isso.

Ou talvez tente, mas nao consegue.

— Pelo amor de Deus, Bravo. Vocé faz ideia da confusdo em que estd me
metendo?

Balango a cabega.

— Nao estou te metendo em nenhuma confusdo. Pelo contrario.

Tiro o chapéu e 0 jogo sobre o banco traseiro. Passo as maos nos cabelos.



Nao estou acostumado a té-los tio curtos.

— Quando tudo tiver acabado, aos olhos de seus superiores, vocé vai se
tornar o heroico inspetor ao qual me entreguei. Vocé vai ter dinheiro. E, se fizer o
que estou dizendo, também vai ficar livre.

— Livre do qué?

— Da sua love story com Tano Casale.

Em seu rosto, surge algo que logo desaparece. Tdo rapido que ndo consigo
entender o que €.

— Nio sei 0 que esta passando pela sua cabega, mas, se ele perceber que
estou tramando pelas suas costas, sou um homem morto.

Tiro os 6culos e olho para ele.

— Eu fui um homem morto por muito tempo. Como vocé pode ver, ndo é
td0 ruim assim.

Ele se decide e da a partida no motor.

— Aonde vamos?

— Piazza Amendola, nimero 5. Em frente ao estacionamento dos taxis.

O carro parte. Ponho novamente os dculos escuros e me acomodo. Viramos
a esquerda e pegamos a via Arsia, rumo a Fiera. Repito para mim mesmo que
tudo passou. Agora, nada mais pode me ferir ou me machucar. Com o que tenho
na sacola, eu ¢ que estou em condigdes de ferir ou machucar alguém.

E vou aproveitar a chance.

Paramos em um sinal de trinsito. Ao lado, ha uma farmacia de plantio.
Uma mulher com uma menina estd empurrando a porta para entrar. O
pensamento volta para duas pessoas que acabei de encontrar, em pé na porta de
um apartamento que, durante alguns dias, foi um reftgio seguro. Agora, ¢ apenas
um dos muitos enderegos no mapa de Mildo.

Assim que as vi chegar, me levantei ¢ fui em sua diregdo.

A mulher ndo se mexeu, mas estendeu uma das méos e puxou para perto de
si 0 menino. Vi que ela se enrijeceu. O medo e a surpresa iniciais deram lugar a
firmeza. A mesma firmeza que fez com que ela abandonasse o marido quando
entendeu que ele nunca mudaria. Quando decidiu que o filho ndo cresceria na
mesma casa que um criminoso.

— Quem ¢ o senhor?

Pareia um passo deles.

— Sou Bravo, amigo do Carmine. E presumo que a senhora seja Luciana, a
esposa dele.

A mulher me ignorou. Seu olhar vasculhava o apartamento. A qualificagdo
de esposa do Carmine ndo a incomoda mais ha anos. Agora, ¢ apenas um fato
desagradavel, como a poeira sobre os moveis e as condigdes precarias do
apartamento. Talvez esteja revivendo os momentos em que aqueles moveis eram
seus, a casa era mais limpa e sua vida, um pouco mais suja.

— Carmine alugou o apartamento para o senhor? Por que ndo trocou a
fechadura?

Fizum gesto com as maos que englobava casas, fechaduras, escolhas.

— Na verdade, ndo o aluguei. Quando Carmine...

Observei o menino, que olhava alternadamente para mim ¢ para a mae.



Naquela idade, sio como esponjas. Entendem muito mais do que imaginamos. E,
as vezes, o que ndo entendem fica gravado e escondido em algum lugar. Muitas
vezes, com o passar do tempo, isso causa danos muito maiores. Portanto, preferi
ndo pronunciar na frente dele a palavra “preso”.

— Quando Carmine teve seu problema, continuei a pagar as contas e o
condom inio.

— Por qué?

— As vezes, fazemos coisas sem motivo.

— Mesmo que ndo parega, sempre ha um motivo.

Olhou para mim com um ar desencantado. Vi em seus olhos os dias em que
ela ficava analisando todas as pessoas que encontrava para determinar se era um
marginal, como o marido, ou um policial. Sem entender qual das duas categorias
era a mais perigosa. Porém, com uma certeza inabalavel, ambas eram hostis.
Uma semana atras, eu a teria deixado com os seus problemas e ido para outro
lugar. Agora, minhas certezas apresentavam rachaduras profundas. As dela, por
outro lado, pareciam perdurar, confirmadas pelo tempo e pelos fatos.

Ela ndo me permitiu acrescentar nada.

— O senhor esta se escondendo aqui?

Balanceia cabega.

— Nao mais. Tive alguns problemas, mas, agora, tudo passou. Estou indo
embora.

— Esta armado?

— Nao.

A mulher de Carmine decidiu que minha voze meu olhar eram sinceros. De
resto, ela também deve ter adotado como regra nio se intrometer na vida alheia.
Uma regra que, geralmente, ¢ em parte escolha e em parte imposi¢ao. Pegou a
mala e empurrou o menino para dentro de casa. Depois, inclinou-se sobre ele e
comegou a tirar sua jaqueta, um pouco pesada para a estagdo.

— Sinto muito, mas eu ndo tinha para onde ir Chegamos agora da
Alemanha. Uma inquilina do edificio, com a qual mantive contato, me disse que
esta casa estava vazia. Sempre me perguntei por que eu guardava a chave. Hoje,
eu entendi.

O menino, liberado da jaqueta, sentiu-se livre também para falar.

— Mamie, preciso ir ao banheiro.

Ela tirou o casaco e o jogou no sofa. Por baixo, estava usando uma saia e
um suéter cujas cores foram combinadas pela falta de alternativa, e ndo pelo
gosto pessoal. Eu a vi um pouco acima do peso, mas com um corpo bastante
proporcional. Devia ser uma moga bonita antes que a existéncia tivesse lhe
reservado a terapia de choque.

— Vamos agora mesmo. Venha comigo.

Segurando o filho pela méao, foi para o corredor. Esperei alguns segundos,
depois, peguei a pasta e a segui. Parei no quarto. Enquanto eu escutava a agua
correr, calcei as meias e os sapatos e tirei a jaqueta de couro da sacola. Guardei
todas as roupas que tinha espalhado a esmo. Peguei o dinheiro e o cartio da
loteria no esconderijo. Pus o primeiro na sacola ¢ o segundo na carteira. A pasta
completou minha bagagem. Quando mae ¢ filho sairam do banheiro, passaram



na frente da porta sem prestar atengdo em mim. Dei uma ultima olhada para ver
se ndo havia esquecido nada. Ndo havia mais indicios da minha presenga ali, a
ndo ser a impressdo do meu corpo na cama. Mas isso também desapareceria.

Voltei para a sala e pousei a sacola ao lado da mala de Luciana. Chegadas e
partidas. A historia de sempre. Com uma diferenga. As malas da volta estio
sempre mais pesadas do que as da ida.

Apareci na porta da cozinha. Luciana estava dando um copo de agua da
torneira a0 menino. Ele me olhou com olhos escuros e sem alegria. E incrivel
como a melancolia de certas viagens ndo dé desconto para ninguém.

Dirigi-me a mulher.

— Vocés comeram?

— Um sanduiche no trem.

Apontei para os armarios e a geladeira.

— Tem um monte de coisa ai. Enlatados, mas talvez seja suficiente por
alguns dias.

Luciana comegou a abrir os armarios e a examinar seu contetdo. O menino
nos deixou e voltou para a sala, a fim de tomar posse daquele novo ambiente.

Apos a inspe¢do, Luciana me olhou. Ela tinha um rosto agradavel e olhos
que, em um dado momento, devem ter sido vivos.

— Esta com fome? Se quiser, posso preparar uma massa.

— Nao, obrigado. Estou com um pouco de pressa. Preciso fazer umas
coisas. Depois, vou ter todo o tempo do mundo para comer.

A voz do menino chegou do outro cdmodo até nés com um tom de lamento.

— Mie, meu nariz esta sangrando.

— Ah, Rosario, de novo?

A mulher deu um passo para o lado, de modo a passar por mim. Foi até¢ o
menino que estava de pé, com a cabega levantada. Um filete de sangue escorria
de sua narina direita. Ela vasculhou a bolsa e pegou um lengo que ja tinha
manchas vermelhas. Ficou agachada segurando o lengo contra o nariz do filho
para comprimir a narina.

Depois, olhou para mim. Tinha os olhos cheios de lagrimas. O pranto
inconfundivel do sofrimento de uma mae.

— Voltei porque 0 menino esta doente. Ele ¢ hemofilico e, na Alemanha, o
servigo médico ndo cobre o tratamento. Ele precisa de inje¢des muito caras e eu
ndo tenho esse dinheiro.

Fezuma pausa. Mais uma vez, a garra de uma mulher batalhadora.

— Mas vou conseguir. Mesmo se tiver de obrigar Carmine a vender esta
casa. Compra-la foi a inica coisa sensata que ele fez.

Outra pausa. Aquele periodo deve ter sido dificil de apagar. Assim como
tomar decisdes.

— Quando fui embora, disse a mim mesma que ndo queria mais nada dele.
Mas, agora, ¢ diferente. Tenho responsabilidades e ndo sou mais dona da minha
vida.

Nao tive coragem de dizer que a casa ndo podia ser vendida. As familias das
vitimas constituiram parte civil. O processo para o ressarcimento dos prejuizos
ndo tinha data para terminar, mas a disponibilidade do apartamento estava



bloqueada.

Luciana levantou o lengo para verificar se a hemorragia havia parado.
Limpou os Gltimos tragos de sangue do rosto do filho. Depois, o abragou.

— Viu como passou?

— Sempre passa.

— Agora que estamos aqui, vocé vai sarar e isso ndo vai voltar mais.

Ela se levantou. Rosario seguiu seu movimento com os olhos.

— Mae, estou cansado. Posso ir para a cama?

— Pode sim. Va tirar uma soneca enquanto a mamae prepara uma
comidinha.

Luciana pegou o menino e os dois sumiram no corredor novamente. Antes
de sair, ele olhou diretamente para o meu rosto pela primeira vez. Depois, todo
sério, fez um gesto com a mao. Nao entendi o significado. Mas nem sempre é
necessario entender certas manifestagdes. As vezes, ¢ suficiente presencia-las.

Peguei o telefone e liguei para Milla. Passei o enderego e marquei o
encontro para dali a uma hora. Desliguei enquanto ele falava de seus medos e
preocupagdes. Eu estava cansado de ser o tUnico a semear naquele campo.
Daquele momento em diante, eu o faria com mais alguém.

Peguei dinheiro na sacola e contei trés milhdes. Pus em cima do movel,
exatamente onde antes estava a pasta. Talvez Luciana torcesse o nariz se
conhecesse a proveniéncia das minhas economias. Mas, pensando em como
seriam usadas, ela ndo podia se dar esse luxo. A voz da mulher me surpreendeu
enquanto eu ainda estava arrumando as notas.

— Coitadinho, ele dormiu lo...

Viu o dinheiro e se calou. Logo olhou para mim. A surpresa contaminou a
desconfianga. Ou é bem capaz que tenha sido o contrario, nio sei. Talvez ela
nunca tivesse visto aquela quantia toda junta. Certamente, desde que descobriu a
doenga do filho, estava sonhando com aquilo.

— Deve ser suficiente para o inicio. Depois, tenho certeza de que Rosario
vai poder ser tratado sem que vocés precisem vender o apartamento.

Luciana estava aliviada e com medo ao mesmo tempo. Como sempre
acontece com uma mulher que recebe um presente de um homem que ndo pede
nada em troca.

— Por que esta fazendo isso?

Sorri para ela.

— Nio adianta me perguntar. Eu mesmo estou me questionando.

Ela pegou o dinheiro, dobrou em dois e foi coloca-lo no bolso do casaco.
Olhei para o relégio. Eu tinha tempo, todo o tempo de que precisava. De repente,
senti fome.

— Agora, se a oferta ainda estiver valendo, eu aceitaria de bom grado
aquele prato de massa.

Um tranco me arranca como se fosse um saca-rolhas de meus
pensamentos. Um sujeito com uma bicicleta virou de repente sem fazer sinal
com o brago. Milla foi obrigado a pisar fundo no freio para ndo o atropelar.

— Olha s0 esse filho da puta!

Eu olho para o filho da puta. Que nem percebeu que, por pouco, ndo foi



parar debaixo das rodas de um carro e continua pedalando tranquilo rumo a
proxima freada e ao proximo xingamento. Milla parte novamente. Com o carro e
para o ataque. Eu estava esperando que acontecesse muito antes.

— Bravo, vocé quer me explicar o que aconteceu? Morreu um monte de
gente.

— Eu sei. Mas juro que ndo matei ninguém.

Ele espera pelo restante. Eu nio posso prosseguir.

— Por favor, Stefano. £ uma historia longa e acho que vou precisar conti-la
varias vezes quando estivermos na delegacia. Se vocé tiver um pouco de
paciéncia, acho que vai ficar de saco cheio de tanto ouvi-la.

— Entdo, me diga pelo menos aonde estamos indo.

— Ao escritorio do meu advogado. Quero que alguém me auxilie enquanto
sou interrogado.

Isso parece tranquilizi-lo definitivamente a respeito de minhas boas
intengdes. Mas ele ndo estd tdo calmo em relagdo a outros desdobramentos. Nao
a respeito da minha, mas de sua vida. Milla sabe que estd em cima de uma
armadilha para ursos e que eu posso ativd-la. Conhego essa sensagdo, e ndo ¢é
nada agradavel.

Enquanto conversavamos, passamos ao lado da Fiera e chegamos a piazza
Amendola. Aponto o edificio e Milla para o carro na frente do portdo de madeira
de um prédio antigo com seis andares. No segundo, fica o escritorio no qual um
principe do forum me espera. Abro a porta do carro e, antes de saltar, dou
algumas instrugdes apropriadas a Stefano.

— Vocé me espera aqui. Vou demorar um pouco. Faga uma coisa enquanto
espera. Fale com Tano. Diga que logo vou estar livre dos problemas, mas que
talvez fique por muito tempo sob a vigilincia de diversos olhos. E perigoso
demais para mim ¢ para ele que cu esteja envolvido pessoalmente na operagio
da qual ele ja esta a par. Acho que ele vai concordar comigo.

— S6 isso?

— S6. Ele vai entender.

Ponho uma perna para fora do carro e a mao dele me segura quando meu
pé encosta no chio.

— Bravo, estou arriscando tudo por sua causa. O que vocé me diz do
dinheiro?

— Que dinheiro?

— Nao banque o idiota. Meus cinquenta milhdes.

Sorrio. O mesmo sorriso que eu poderia dar para um menino com o nariz
sangrando.

— Vocé ainda nao fez por merecer.

— Como assim, ndo fiz por merecer?

— O fato de vocé estar aqui serve para comprar meu siléncio. O dinheiro
serve para comprar o seu.

— Bravo, nio estou entendendo.

— Por enquanto, ndo ¢ necessario. Quando for o momento, vocé vai
entender.

— E quem me garante que eu vou receber a grana?



Mostro uma expressao que indica como o futuro ¢ incerto para todos.

— Lamento, inspetor. Receio que, desta vez, vocé vai ter de confiar em
mim.

Salto do carro e pego a sacola no banco de tras. Fecho a porta e o deixo, ao
mesmo tempo, sentado em um carro e sobre um tapete de pregos. Dou poucos
passos e toco a campainha que me confirma que ali é o escritorio do advogado
Ugo Biondi.

O portdo se abre quase imediatamente.

Entro no sagudo e o atravesso. A luz chega filtrada pelos vidros esmerilhados
de um portdo na frente da entrada. Na penumbra, as ornamentagdes nas paredes
parecem ainda mais austeras. Poucos degraus e estou diante do elevador. Ndo ha
pichagdes ali dentro. A madeira brilha e esta bem-cuidada. O cheiro é de cera e
sorrio ao ver um banquinho revestido de veludo para aquela extenuante viagem.

Pressiono o botdo do segundo andar e fico em pé. Ugo me espera com a
porta aberta.

— Oi.

— Entre, rapido.

Ele fecha a porta e me guia pelo escritério, que tem cheiro de papel, tinta e
couro. Todas as portas estio fechadas, e ndo consigo lembrar para que estio
destinadas todas aquelas salas que ddo no corredor. Porém, sem duvida, a sala
em que chegamos ¢ seu escritorio. Devo dizer que meu advogado cuida bem de
si mesmo e, por conseguinte, também de seus clientes. Embora, na verdade,
poucos deles meregam tal tratamento, ja que ele é um criminalista.

A escrivaninha é uma imponente pega norte-americana datada do inicio do
século XX. Os outros moveis e as estantes repletas de livros e codigos que
cobrem quase todas as paredes se adéquam ao estilo preponderante da
decoragdo. Os quadros nao parecem ser reprodugdes.

Ugo aponta uma das duas poltronas na frente da escrivaninha.

— Sente-se. Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado.

O advogado se senta no lugar que lhe compete. Eu ja estou sentado no meu.
Apesar de tudo, este ¢ apenas um ensaio geral do que acontece apds encontros
como o nosso. Uma cadeira para o réu, uma poltrona para o juiz.

Ele pega um lapis e comega a brincar. Deve ser algo que Ugo faz quando
estd conversando com um cliente. As histérias que um criminalista ¢ obrigado a
ouvir devem deixa-lo nervoso.

E é como ele esta se sentindo. Sentado diante do homem mais procurado do
momento. A confirmagao ndo demora.

— Nédo ha como negar. Vocé se tornou uma celebridade. Poucas vezes na
minha vida vi uma confusdo desse tipo.

— E eu estava vendo tudo de dentro. E uma perspectiva totalmente
diferente.

Ele apoia os antebragos sobre a mesa.

— Sou todo ouvidos.

— Por onde devo comegar?

— Comegar do inicio ¢ sempre uma boa praxe.



Conto tudo. Enquanto falo, fico surpreso por ser capaz de puxar um fio tdo
comprido sem emaranha-lo. A cada palavra, os olhos de Ugo se esbugalham um
pouco mais. Quando a histéria chega ao fim, ele ja parou ha algum tempo de
brincar com o lapis.

— Caralho!

Julgo oportuno exasperar o conceito para adequa-lo aos fatos.

— E dos grandes. Mas ainda nao acabou.

Mexo na sacola que apoiei ao lado da cadeira e jogo a pasta sobre a
escrivaninha.

— D¢ uma olhada ai dentro.

Ele a pega, tira o elastico e ainda ndo sabe que estd puxando o pino de uma
granada. Demora mais do que os classicos sete segundos para verificar varias
vezes os documentos. Depois, a expressdo atonita que me mostra deve ser mais
ou menos a mesma que eu tinha quando vi pela primeira vezaquele dossié.

— Bravo, isto ¢ uma bomba atomica.

— Que poderia até correr o risco de nao explodir.

Nos dois sabemos o significado do que acabei de dizer. A situagdo ¢ tao
clamorosa que a possibilidade de terminar embaixo da areia ndo ¢ nada remota.
O segredo de Estado ¢ uma expressio magica que fecha muitas portas em vez de
abri-las. Ha também outra possibilidade. Ele a expde primeiro.

— Ou entdo, poderia explodir embaixo de nos.

No momento em que viu aqueles documentos, ele percebeu que nossas
vidas talvez ndo valessem mais as roupas sobre nossos corpos. Ha coisas que
parecem possiveis apenas nos filmes. Ninguém pensa que, as vezes, elas vdo
parar nos filmes exatamente porque ja aconteceram na realidade.

Resolvo organizar a confusdo que reina em nossas cabegas.

— Vocé tem uma fotocopiadora no escritorio?

— Tenho.

Ugo olha para mim. Na sua cabega, talvez tivesse comegado a se formar
uma ideia. Agora, espera, curioso para saber se, na minha, aquela ideia ja se
completou.

— Vocé tem um cofre?

— Naturalmente.

Avango até a beira da poltrona.

— Poderiamos fazer o seguinte: envelopes com uma copia do dossié, cada
um endere¢ado a reda¢do milanesa de um jornal. Corriere della Sera, La
Repubblica, La Stampa, 11 Giorno, La Notte. Vocé os coloca no cofre e deixa um
recado para que, amanhd, sua secretaria os entregue pessoalmente na redagao
dos jornais.

Ele pensa um pouco.

— Podemos fazer algo melhor.

Pega o telefone e disca um numero. Alguém atende depois de alguns toques.

— Boa noite, Federica. E o Biondi. Sei que ¢ domingo, mas preciso que vocé
me faga um grande favor. Trata-se de algo da maxima importancia.

Espera uma resposta afirmativa. Deve té-la ouvido, pois prossegue.

— Daqui a uma hora, estardo sobre a minha escrivaninha envelopes com



enderegos de Mildo. Vocé poderia me fazer a gentileza de passar aqui, pega-los e
entrega-los pessoalmente?

Do outro lado da linha, uma obje¢do logica, na tentativa de salvar o que
resta do dia de repouso.

— Eu preferiria que fosse ainda esta noite. Depois explico tudo.

Apessoa do outro lado deve ter entendido que se trata de algo sério.

— Eu sabia que podia contar com vocé. Pode escolher um dia qualquer da
semana como folga para recompensar o incomodo. E dois bilhetes para o Scala.

Aconversa termina com uma saudagao.

— Boa noite, Federica. E, mais uma vez, obrigado.

Ugo desliga. Aponta para o telefone como se estivesse indicando a pessoa
com quem acabou de falar. Mesmo sem eu ter pedido, me da suas referéncias.

— Federica Isoardi ¢ minha secretaria. Esperta, de confianga e reservada. E
muito graciosa, mas é tdo eficiente que jamais tentei algo para néo correr o risco
de perdé-la.

Ele me encara de maneira muito significativa, com as maos apoiadas sobre
a pasta.

— Talvez seja excesso de prudéncia, mas prefiro que um material como
este ndo passe a noite neste escritorio.

Suspira. O mundo é realmente um lugar sujo. Sujo, feio e perigoso.

Como se estivesse fazendo um grande esforgo, levanta-se.

— Muito bem. Maos a obra.

Eu também me levanto.

— Tem mais uma coisa que vocé deve fazer para mim.

— O qué?

Enfio a mdo no bolso e saco a carteira. Abro e tiro o cartdo da loteria e o
recorte de jornal com os resultados dos jogos daquele domingo de sorte.

— Receber este prémio, quando eu pedir.

Ele pega o cartdo, segurando-o entre dois dedos. Estuda-o com curiosidade.

— O que ¢ isto?

— Um cartdo premiado da loteria esportiva que vale quatrocentos e noventa
milhdes.

Ele levanta a cabega de repente. Devo dizer que o advogado Biondi ¢é
bastante repetitivo em suas exclamagdes de surpresa.

— Caralho!

— O tnico que, por enquanto, ndo me fodeu.

Compara os resultados no recorte de jornal com os do cartio para se
certificar de que batem. Eu sabia que ele faria isso. Um pouco por curiosidade
pessoal e um pouco por deformagéo profissional. Ugo verificaria qualquer papel,
mesmo que tivesse sido entregue por sua mae. Um nimero apds o outro, chega
ao décimo terceiro resultado correto.

Acesta altura, deixa escapar uma exclamagao.

— Quatrocentos e noventa milhdes! Que bolada!

Segurando aquele quadradinho de papel como a coisa mais fragil do mundo,
Ugo se aproxima de um quadro na parede a minha esquerda e o abre como se
fosse a porta de um armario. Atras, surge um cofre. Nem mesmo um advogado



tarimbado como ele, com todos os consultores experientes que pode ter,
conseguiu inventar um esconderijo menos prosaico. A combinagdo certa e a
porta se abre. O cartdo ¢ depositado com cuidado la dentro.

— Aproveitando o ensejo, guarde isto também.

Inclino-me e tiro da sacola todas as notas de dinheiro que estdo 1a dentro.
Dois passos e ponho tudo em suas maos. Meu advogado, cada vez mais atonito,
coloca o dinheiro junto ao cartio multimilionario. Depois que o quadro é posto de
volta no lugar, seu valor aumenta de maneira consideravel.

Voltamos a escrivaninha. Ugo pega a pasta.

— Vou fazer um recibo relativo ao que vocé acabou de entregar. Mas acho
que, agora, temos coisas mais importantes a fazer.

— Concordo.

Saio do escritorio seguindo-o até uma espécie de almoxarifado onde fica
uma fotocopiadora. Trabalhamos sincronizados, em siléncio, até termos todas as
copias de que precisamos. No final das operagdes, temos sobre a mesa uma série
de envelopes de papel pardo. Todos t€m um endereco bem claro escrito na
frente.

Todos menos um. Aquele serve para mim.

Vamos para o escritorio, onde apoiamos o pacote sobre a escrivaninha. Ugo
se senta e, imediatamente, sobre uma folha de papel timbrado, escreve a méao
algumas linhas. Data e assina e, em seguida, a estende para mim.

— Aqui esta seu recibo. Sinto muito, mas ndo sei bater a maquina.

— Vou ter de me contentar.

Uma outra folha, com algumas linhas de instrugdes para a secretaria, é
colocada sobre a pilha de envelopes.

Olhamos um para o outro. Nos dois sabemos que, aqui, ndo ha mais nada a
ser feito.

Ugo se vira e pega uma valise de couro que estd sobre uma mesinha a sua
esquerda. Depois, abre-a e pde la dentro a pasta com os documentos originais.
Levanta-se e seus olhos sio os de um homem pronto para lutar. S6 durante a
batalha sabera se estd enfrentando gigantes ou moinhos de vento.

Tenho mais uma coisa a acrescentar. E a acrescento.

— Ugo, 14 embaixo, tem um policial que estd nos esperando.

— O qué?

— Fique tranquilo. Fui eu que liguei para ele, combinaremos juntos uma
versdo convincente da minha prisdo. Preferi que ele nos levasse a delegacia.

Ugo me analisa e, de repente, volta a ser um advogado na frente de um
fugitivo.

— Por que ele?

— Porque eu o conhego e quero que seja ele a fazer bonito. E também
porque ¢ o unico que, antes de nos levar até a central, vai aceitar parar em outro
lugar.

— Para fazer o qué?

— Dizer adeus a um velho amigo.

Ugo, como homem e advogado, nio consegue segurar uma pergunta
instintiva.



— Quem?

Olho para ele e sorrio.

— Francesco Marcona, mais conhecido como Bravo.

Viro as costas e me dirijo para a entrada.

O advogado Ugo Biondi, com sua valise de couro, de pé ao lado de sua
escrivaninha que vale alguns milhdes, no seu escritorio de profissional liberal de
sucesso, estd desconcertado.

Eu, com meu envelope pardo na mio, estou feliz
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O ALFA GIULIETTA PERCORRE EM VELOCIDADE comedida a viale della
Liberazione.

A nosso redor, Mildo se acendeu e se prepara para celebrar um novo rito
noturno. Estario em circulagdo os personagens de sempre. Ricos, pobretdes,
policiais, marginais, artistas e putas. Os rostos as vezes mudam. Os papéis, nunca.
Por isso, resta sempre a dificuldade de entender quem é quem. Com uma
pequena diferenca que me diz respeito. As coisas a minha volta viajaram a
velocidade da luz. Para todo o resto do mundo, s6 se passou uma semana; para
mim, passaram-se anos.

$anguc demais, mortos demais, realidade crua demais.

E justamente isso que estou indo enfrentar.

Durante a viagem, Stefano Milla dirigiu de maneira quase esquematica,
como se estivesse com medo de cometer uma infragdo e atrair uma patrulha de
colegas. A presenga do advogado o aconselhou a ndo me por a par do telefonema
para Tano Casale. A parada imprevista, que so informei quando entramos no
carro, fezcom que ele ficasse ainda mais nervoso.

Os pregos sobre os quais ele estava sentado se transformaram em espadas.

Entramos na via Cartesio ¢ paramos na esquina com a piazza della
Repubblica. A nossa direita, as arvores formam um pequeno parque diante da
fachada principal do Hotel Principe di Savoia.

Abro a porta do carro.

Do banco traseiro, Ugo verbaliza um pensamento que sei ser partilhado por
Milla.

— Bravo, vocé tem certeza do que esta fazendo?

— Absoluta.

Na verdade, estou muito menos seguro do que afirmei estar. Mas ha coisas
pelas quais esperamos a vida toda. As vezes, uma vida so ndo basta. Quando elas
chegam, s6 nos resta segui-las. Esta ¢ uma delas. No mais, o futuro esti nas maos
dos deuses, o que nunca foi uma grande referéncia.

Saio do carro e subo sem pressa a rampa até a entrada do hotel. Vidragas,
madeiras, estuques. A luz dos lustres 1a de dentro invade a d4rea em que os carros
param para descarregar as bagagens. Respira-se um ar de prendas e perfumes.
Em lugares como este, basta que a noite caia para se ter a impressdo de viver em
um Natal perene.

Dois carros da policia estdo estacionados, um de cada lado, como sempre
acontece quando algum personagem importante estd hospedado no hotel. Os
policiais esperam sentados dentro das viaturas, em bancos forrados de tédio. Um
agente olha através da janela aberta enquanto chego a entrada. Um olhar
distraido, depois, volta a conversar com o colega.

Talvez estejam comentando os ultimos acontecimentos que puseram em
alerta as forgas de ordem de todo o pais. Talvez estejam apenas avaliando que,
com um m¢é&s de salario, mal poderiam passar um fim de semana naquele lugar.




Enquanto passo pela porta, penso que duas coisas sdo dificeis de vencer no
mundo: o tédio e 0o medo.

Chego a recepgdo, onde um porteiro uniformizado atenta, preocupado, para
minhas roupas ndo exatamente imaculadas, minha jaqueta de couro e minha
barba por fazer. Todavia, é cortés e formal. Ndo por respeito a mim, mas por
respeito a simesmo.

— Boa noite. Posso ajuda-lo em alguma coisa?

Leio em seus olhos o que ele realmente gostaria de me dizer.

Por que vocé ndo dd meia-volta e para de encher o saco, seu pé-rapado?

E tipico das pessoas modestas a quem ¢ atribuido um pequeno poder. Sio
fortes com os fracos, fracas com os fortes. Ele ficaria desconcertado se pudesse
ler meu pensamento e descobrisse que poderia ir @ merda. Todavia, eu também
sou cortés e formal. Ironicamente, por respeito a mim mesmo, e ndo por respeito
aele.

— Claro que pode me ajudar. Sei que o senador Sangiorgi estd hospedado
aqui. Preciso entregar um envelope a ele. Pessoalmente.

Ele me examina como se eu tivesse lhe pedido para avaliar o peso da minha
sacola.

— Senhor, temo que ndo seja possivel. Acho que o senhor deve entender os
motivos. Se quiser entrega-lo a mim, providenciarei para que chegue as suas
maos. O senador...

Eu o interrompo. Nunca saberei o que ele ia dizer.

— Ligue para o senador ou para quem responde por ele e diga que Nicola
Sangiorgi estd no sagudo pedindo para subir.

O nome faz com que o recepcionista mude um pouco de comportamento.
No entanto, talvez seja apenas um caso banal de homonimia e ele se protege
dessa eventualidade.

— O senhor tem uma relagdo de parentesco com o senador?

— Muito forte.

Fago uma pausa que dura mais de dez anos.

— Sou filho dele.

Hé muito tempo ndo digo essas palavras. Aos meus ouvidos, parecem cair
com um estrondo sobre a bancada de marmore. Acho que aos ouvidos do
recepcionista também, pois ele muda de expressio.

— Com licenca.

— Toda.

Ele se afasta e vai até o final do balcdo. Pega um telefone, disca um nimero
interno e fala com alguém. Deve ser uma pessoa importante, ja que ele continua
a fazer discretos sinais de assentimento com a cabega.

Quando volta, ¢ apenas cortés.

— Poderia, por gentileza, esperar aqui, sr. Sangiorgi?

— Claro. Posso, por gentileza, esperar aqui.

Acho que ele esta tdo envolvido em suas boas maneiras que nem percebe
que o estou sacaneando. Afasto-me alguns passos. Hd um cheiro agradavel no ar,
o calor do veludo nos sofés, o fausto abundante das doura¢des. Mas ha também
aquela sensagdo de transitoriedade que nenhum hotel, nem mesmo o melhor do



universo, consegue mascarar. Seja qual for o tecido dos lengois em que vocé
dorme, a madeira das cadeiras em que vocé se apoia, o custo do champanhe que
vocé bebe, o preco da mulher que vocé convida, um quarto de hotel ¢ sempre
um quarto de hotel.

Um sujeito de meia-idade, ndo muito alto, com cabelos e barba grisalhos e
um terno marrom...

meu Deus, como eu detesto marrom
...sai de tras de uma coluna e me procura com os olhos. Ele me vé ¢ vem em
minha dire¢do. Cruza com um grupo de estrangeiros que estd saindo e¢ da
passagem. As mulheres estdo trajando vestidos de noite ¢ os homens, smokings.
Talvez o Scala. Foda-se para onde estdo indo. Eu gostaria de cobri-los de merda,
tanta merda a ponto de tingir tudo de marrom, até a cara do sujeito que estd
vindo em minha diregdo.

Quando ele chega diante de mim, é obrigado a levantar a cabeca para me
olhar. Isso ndo lhe agrada muito, ao que parece. Sua voz tem um sotaque
siciliano, no qual meu nome soa estranho, pois ha muito tempo ndo tenho o
costume de ouvi-lo assim.

— O senhor ¢ Nicola Sangiorgi?

— Em pessoa.

Estende a mao para mim.

— Prazer. Sou Enrico Della Donna. Seu pai, o senador, honra-me com sua
confianga.

E como se tivesse dito: sou o secretirio e lambo o saco dele todas as vezes
que ele me pede.

Retribuo o aperto de mao sem entusiasmo. Tenho quase certeza de que ele
esta menos entusiasmado ainda.

— O senhor estd um pouco diferente das fotos que vi na casa de seu pai.
Amadureceu, tornou-se um homem.

Acho que ele ndo espera por uma resposta. De qualquer maneira, eu ndo
teria dito nada mesmo.

— Queira me acompanhar.

Della Donna me mostra o caminho por um corredor com carpete macio. Os
estofamentos sdo adequados e brilhosos.

Seu passo ¢ o de um servo. O meu ¢ tranquilo, o de um fugitivo que néo tem
mais medo.

— Soube pelo senador que o senhor trabalha na América Latina. E sempre
muito louvavel tentar trilhar seu caminho com as proprias forgas. Na sua
situag@o, poucas pessoas teriam tido a coragem de escolher o percurso mais
dificil.

Chegamos ao fim do corredor. O homem que meu pai, o senador, honra
com sua confianca leva a cabo uma de suas incumbéncias mais importantes.
Aperta o botdo de um elevador.

E continua a falar.

— Imagino que o senhor tenha voltado para a Itdlia quando foi avisado da
desgraca que aconteceu com seu tio. Uma coisa realmente terrivel. Resolvemos
ficar em Mildo, esperando que a autoridade judicidria dé sinal verde para as



exéquias. Se tivesse nos avisado, eu teria providenciado um carro para buscéa-lo
no aeroporto.

Naio sei o quanto ele sabe sobre mim e sobre minha histéria porque ndo sei
até que ponto chega a confianga que lhe foi depositada. A logica de suas palavras
esta cheia de furos, mas ndo ha ninguém tdo disposto quanto o capacho de um
politico a acreditar em qualquer coisa que lhe seja conveniente.

Entramos no elevador e, devido aquele estranho rito que se celebra em todos
os elevadores do planeta, ficamos em siléncio. As paredes sio de madeira, com
molduras mais escuras que parecem ser de radica. Diante da porta, fica um
espelho para acolher e saudar as imagens dos passageiros.

A cabine para no andar solicitado.

Della Donna sai para o corredor, abrindo caminho para mim.

Eu fico ali dentro. Fago um gesto de quem pede vénia.

— S6 um instante, por favor.

— Pois ndo.

Enfio uma das maos no bolso ¢ saco um mago de chaves.

Escolho a mais pontiaguda.

Depois, com toda a tranquilidade e mao firme, gravo na madeira brilhosa
duas pichagdes.

Luca é bicha.
Mary é piranha.

Quem ler vai ter de acreditar sem pedir provas, pois ndo me lembro dos
nimeros de telefone.

Della Donna nio comenta. Certamente, esta comentando na sua cabega. E
um direito seu, ndo se paga nada. Se prendéssemos todas as pessoas que
sonharam em matar alguém, precisariamos transformar o pais inteiro em um
carcere.

Avangamos pelo corredor até chegarmos a uma porta sem numero.
Geralmente, ¢ assim nas suites. O homem bate a porta com discrigdo e ndo
espera resposta. Abre-a para mim e me deixa entrar. Logo depois, ela volta a se
fechar, silenciosa e discreta.

Meu pai esta em pé no meio do quarto.

E alto, ereto, solido. Na minha frente, estd o que poderia ser meu retrato
quando tiver aquela idade. Os olhos negros me olham sem curiosidade, a mesma
curiosidade que também nao tenho. Eu deveria sentir emogdes, ter lembrangas
que passam diante dos meus olhos, fragmentos que voltam & mente. Eu deveria
estender uma mao ou cuspir na mao que ele estende para mim, se, em algum
momento, ele resolvesse fazé-lo. Mas ndo sinto nada. Vi sangue demais nos
ultimos dias para ainda sentir seu chamado. O nosso ndo ¢ o encontro de um paie
de um filho. E apenas a reunido de duas pessoas que, mais cedo ou mais tarde,
tinham de se reencontrar.

Poucos metros nos separam, mas a distincia ¢ enorme.

Seu tom ¢ o de sempre. Ndo pede. Exige saber.

— Por onde vocé andou?



— Esta tentando fazer com que eu acredite que isso tem alguma
importancia para o senhor?

Recuperei meu sotaque siciliano e o chamei de senhor, como ele me disse
tantas vezes que fazia com seu pai. Ele ndo tem qualquer reagdo. Aproxima-se.
Agora, estd a um passo de mim. O tapa chega de repente e ocupa toda a minha
bochecha. Mas ndo sou mais um garoto e agora, nao doi.

Endireito a cabeca e, finalmente, sorrio.

— E extremamente facil se esconder de quem néo o esta procurando.

O senador Amedeo Sangiorgi ndo perde a linha. Seu comportamento ndo
mudou. Seu tom ndo sofreu a menor alteragdo. Ainda exige saber.

— Por que vocé foi embora?

— Porque eu estava com medo.

— De quem?

— De tudo. Mas, acima de tudo, de vocé.

Assimila minhas palavras sem se abalar. Como se fossem uma das tantas
criticas sem consisténcia apresentadas no Parlamento por um membro da
oposi¢do. Ele se aproxima de uma mesinha sobre a qual estd uma garrafa de
agua mineral em um balde de gelo. Despeja um pouco em um copo. Bebe e
apoia o calice com atengdo em uma bancada de madeira, como se ndo tivesse
certeza de sua consisténcia.

— Seguindo a logica, a pergunta sucessiva ¢: por que vocé voltou?

— Voltei para falar com vocé sobre o0 caos e 0 acaso.

Quando ele ergue os olhos em minha dire¢éo, sua expressdo traz um ponto
de interroga¢do. Mas ainda ndo ha curiosidade. O senador estd apenas se
perguntando se o filho ndo perdeu a razio. Afasta-se e vai se sentar em um sofa
de veludo carmesim. Abre os bragos e os pousa sobre o espaldar.

Continuo. Agora, ¢ minha vez Agora, sou eu que exijo que ele saiba.

— Voltei para falar de como esses dois fatores pegaram Nicola Sangiorgi
pela méo e o transformaram em outra pessoa.

Dou alguns passos pelo quarto. Meu olhar pousa sobre um quadro pendurado
na parede, uma reprodugdo razoavel de Moulin de la Galette, de Utrillo.

Sinto seus olhos fixos em minha nuca.

— Logo depois que fui embora, fiquei entocado em uma pensdo barata em
Roma. Conheci um pobre coitado, um funcionario do registro civil de uma
cidadezinha da provincia de Pertigia. A mulher estava com cancer e ele havia
gastado tudo o que tinha para tentar trati-la. Eramos duas pessoas feitas para se
entender. Ele precisava de dinheiro, eu precisava de um nome. Entdo, arrumei o
dinheiro para ele, e ele arrumou um nome para mim.

Viro-me para que ele possa ver meu rosto. Mas, sobretudo, para que eu
possa vé-lo. E um espeticulo que eu ndo perderia por nada no mundo.

— Ele me inseriu na certiddo de composi¢do familiar de um casal que se
mudou para a Australia para eu ficar com parentes. Infelizmente, aqueles
coitados morreram logo depois em um acidente aéreo durante um voo
doméstico. O caos e 0 acaso, dos quais eu estava falando, em perfeita harmonia,
como vocé pode ver. Imagine que ironia do destino! Eu tinha acabado de nascer
¢ ja estava orfio. E Marisa e Alfonso Marcona morreram sem conhecer seu



unico filho, Francesco.

Ele demora alguns segundos a juntar nome e sobrenome. Mas, de repente,
se da conta.

As manchetes dos jornais, o retrato-falado que s6 agora ele percebe como
se parece comigo, os relatorios da policia ao encalgo dos meus rastros, que,
certamente, na sua posi¢do, ele teve possibilidade de ler.

— Vocé ¢ o...

Nio sei se sua voz falha ou se eu o interrompo.

— Isso mesmo. Sou o sujeito que foi usado para que chegassem até
Bonifaci. Carla, se ¢ que esse ¢ realmente seu nome, ndo disse nada?

Dou tempo suficiente para que ele tente imaginar o quanto eu sei. Reservo-
me o prazer de revelar aos poucos que sei tudo.

— Ou, por acaso, ela desapareceu sem entregar a vocé e aos seus amigos o
que ela foi pegar na mansdo de Lesmo?

Sangiorgi se levanta de repente. Seus olhos soltam faiscas. Mas sdo chamas
fracas, um fogo que queima somente a ele mesmo.

— Meu irmao ainda estd quente no caixdo e vocé ousa se apresentar na
minha frente com essas baboseiras?

— Foi vocé que pos seu irmao naquele caixao.

Meu tom ¢ o mesmo com o qual pediram que Caim justificasse suas a¢des.

Pela primeira vez na vida, vejo uma espada transpassar a couraga
invulneravel do senador Sangiorgi. Sua voz estd um pouco abalada enquanto ele
se aproxima do telefone e o pega.

— O que vocé esta dizendo? Ficou louco? Vou ligar para a policia agora
mesmo.

— Naio ¢ necessario. Assim que eu sair deste quarto, vou me entregar.

Atiro o envelope pardo sobre o sofé onde ele estava sentado.

— Mas, antes, eu queria lhe entregar isto. Vocé fez por merecer.

Com os olhos, ele seguiu 0 voo do envelope. Desliga atabalhoadamente o
telefone, deixando-o torto sobre o gancho. Enquanto vai até o sofé, seus olhos ndo
abandonam aquele invélucro apoiado como uma joia sem valor sobre o veludo
do assento.

Ele se senta, pega o envelope e o abre.

Esta tudo la dentro.

Sua histéria e a de Mattia Sangiorgi.

As fotos do meu tio nu em uma cama, agarrado a uma garota que ndo
conhego. Os documentos que provam o envolvimento deles com a mafia na
pessoa de Turi Martesano, o chefdo mais poderoso de toda a Sicilia. O apoio que
cle deu para que os dois irmdos chegassem ao topo da politica. Depois, as
licitagdes manipuladas, os traficos, os subornos, os assassinatos de pessoas
incomodas, as eleigdes fraudadas.

Documentos que representam muitos anos de vida e, a0 mesmo tempo,
muitos anos de prisdo.

Quando termina de examinar o dossié, meu pai levanta a cabega. Do
homem que ele foi até aquele momento, ndo sobra nem rastro. Isso fazcom que
todos os rastros do homem que fui também se percam.



S6 existe uma pergunta que posso fazer.

— Por qué?

Ele me olha.

De repente, em minha cabega, surgem lembrangas que vém cobrar sua
divida. A casa de Mondello, o cheiro da terra, o azul do mar, os passeios pelas
ruas de Palermo, o cachorro que vinha correndo na minha dire¢do quando eu
voltava da escola, os jantares com os amigos dos meus pais, eu passando em
volta da mesa posta para desejar boa-noite.

A figura inflexivel do meu pai, as pessoas que ele recebia em seu escritorio,
seu rosto cada vez mais ausente em casa e mais presente nos cartazes eleitorais.
O rosto da minha mée, sua diplomacia com o marido e sua cumplicidade
comigo. Seu funeral, ao qual ndo fui porque ja havia me tornado Bravo e prezava
mais a mim mesmo do que a mulher que me havia posto no mundo.

Tudo gira e se contamina. Os rostos se tornam imagens desfocadas e,
depois, apenas cores. As palavras se tornam sons indistintos, que se refugiam na
pergunta que repito.

— Por qué?

Meu pai se levanta e vai olhar pela janela. Estid usando uma camisa branca
sem gravata, colete e calgas escuras. Antes, era alto, ereto ¢ emanava uma
sensagdo de solidez. Agora, parece que aquelas roupas se tornaram de repente
largas demais. As costas estdo um pouco mais curvadas e seu passo ndo ¢ mais
tdo decidido. Agora, diante de mim, estd aquele que poderia ser meu retrato se
eu ndo tivesse vindo aqui hoje.

Sua voz voltou a Terra. E a voz de um homem, agora.

— Quando me aproximei da politica, tudo era claro. Havia um ponto de
partida e um ponto de chegada, e eu caminharia rumo aquele ponto, sem
hesitagdes ou concessdes. Eu tinha em mente mil programas, um milhdo de
ideias. Projetos importantes, daqueles que mudam o curso da historia ¢ a vida das
pessoas.

Uma pausa com um toque de arrependimento. Ou talvez seja somente eu
que acredito que ele seja capazde algo assim.

— Mas, depois, vocé se depara com a primeira dificuldade, que s6 pode ser
superada se vocé ceder uma pequena parte de si mesmo. Ndo passa de uma
mindscula concessdo. Dizem que ¢ para o bem, que aquele desvio serve na
verdade para atingir algo mais significativo no interesse comum. Mas uma
concessdo ¢ sempre uma concessdo. Nao ¢ grande nem pequena. E apenas a
primeira, que se aceita com a ilusdo de que também sera a tltima.

Ele interrompe, pensando em como sdo enganadores os numeros.

— Até que vocé para de conta-las.

Vira-se. Estamos frente a frente. Nunca tivemos uma conversa tio longa em
nossa vida.

— Dizem que o poder corrompe. Nio é verdade. E 0 medo de perdé-lo que
realmente corrompe. Depois de sentir aquele gosto, ¢ dificil abrir mao dele. B
ainda mais dificil se quem o ajudou a alcanga-lo ndo esta disposto a abrir mao de
vocé.

Aproxima-se da mesinha ¢ se serve de outro copo d’agua.



— Sdo pessoas como Bonifaci que transformam as fraquezas humanas em
forga.

Bebe um gole grande. Apoia o célice, sem delicadeza dessa vez

— Aquele homem nos tinha na palma das maos. Um poder transversal
enorme, que envolvia pessoas de todos os partidos, representantes do mundo
financeiro, at¢é mesmo expoentes do Vaticano. Ele precisava ser detido de
alguma maneira. E, finalmente, encontramos esse meio.

— E vocé ndo hesitou em sacrificar seu irmao.

Sangiorgi passa as maos no rosto. Ele também sente o cansago acumulado
nestes dias.

— Mattia havia dado sinais de fraqueza. Ndo era mais confiavel. Com tudo o
que sabia, poderia ter causado danos muito semelhantes aos de Bonifaci, se
tivesse falado. Quando foi convidado a mansdo de Lesmo, entendemos que
aquela era a chance de nos livrarmos de dois perigos a0 mesmo tempo.

— E todas as pessoas que morreram? Ndo pensaram nelas?

Ele me olha como se eu fosse o pior dos surdos, aquele que ndo quer ouvir.

— Vocé ainda nao entendeu, Nicola? Diante de interesses dessa magnitude,
ndo existe ninguém que nao seja passivel de ser sacrificado. Ninguém.

Em minha cabega, surge uma imagem, a de um homem sozinho,
sequestrado e fechado em um quarto, condenado por um grupo de terroristas e
pela Razio de Estado.

— Isso também vale para Aldo Moro?

Em seus olhos, ha a certeza de uma sentenga antes mesmo que ela seja
proferida. A voz é um sopro gelado, e eu me surpreendo de ndo ver desenhado o
vapor em volta de sua boca.

— Aldo Moro ja ¢ um homem morto.

Ficamos em siléncio. Um siléncio afiado, agudo, que fere ¢ faz sangrar. E o
momento de puxar os fios do discurso. Agora que os pensamentos ocultos se
tornaram palavras e as intengdes se tornaram agdes sem retorno.

Com voz atona, ele pergunta o que, na verdade, da como certo.

— O que vocé vai fazer agora?

— Ja disse: vou me entregar. Vou apresentar a policia os originais dos
documentos que vocé viu. E, para evitar que sejam abafados, as sedes dos
maiores jornais receberdo uma copia.

Ele apenas assente com a cabega, sem falar. Depois, vai se sentar no sofa.
Segura a cabega com as maos, apoiando os cotovelos sobre os joelhos. O que
vejo ¢ somente seu corpo, sua mente nao estd mais ali, naquele quarto de hotel
cujo luxo ja ¢ inutil.

Mas ainda resta uma coisa que preciso saber. Para completar o quadro, para
ter certeza de que nada do que fiz ou do que estou prestes a fazer vai ficar sem
justificativa, de que tudo tera seu destino preciso, pois tudo teve um ponto de
partida.

— Tenho uma dltima curiosidade.

Ele espera em siléncio. J4 ndo tem energia. Nem palavras. Nada.

Enquanto fago a pergunta, nao consigo evitar que meu coragao dispare.

— Quando Turi Martesano deu a ordem para que fizessem comigo o que foi




feito, vocé sabia?

O siléncio que recebo em troca ¢ uma confissdo apavorante. Respiro fundo
porque meus pulmdes precisam de todo o ar que consigo levar até eles. Néo sei
como esse homem se sente agora. Ignoro em que quarto ele estd fechado, em
que lugar ele podera se refugiar para nio ser perseguido pelos fantasmas das
pessoas que morreram por sua culpa.

Nio sei e ndo dou a minima.

Saio daquele quarto deixando sobre o chdo os pedagos do onipotente senador
Amedeo Sangiorgi.

Enquanto fecho a porta atrds de mim, um pensamento amargo atravessa
minha mente.

Pergunto a mim mesmo se Deus sentiu remorso quando permitiu que
matassem seu filho.
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O TAXI ESTA SE DIRIGINDO para o aeroporto.

O taxista ¢ uma mulher, fato bastante incomum. Tem cerca de 40 anos, ¢
agradavel, loura e formosa. Seria muito mais graciosa se decidisse aceitar a
concessdo de um pouco de maquiagem. Quando chegou para me pegar no
Quartiere Tessera, me esquadrinhou da cabega aos pés enquanto eu me
aproximava do carro. Devo ter passado em algum tipo de exame porque, durante
a viagem, ela julgou oportuno me contar sua histéria. Talvez para justificar o fato
de estar dirigindo um carro publico. A doenga do marido, titular da autonomia, as
dificuldades subsequentes, a decisdo de ocupar seu lugar ao volante.

— Eu ndo podia ir morar na rua, ndo acha?

— Claro que néo.

Respondi o que ela queria ouvir. Ndo mencionei que uma mulher como ela,
dando os passos certos, poderia obter um resultado muito mais rentavel do que a
féria de um taxi. Talvezela tivesse aceitado o comentario como um galanteio um
pouco ousado, sem saber que se tratava de uma licida analise de mercado.

Agora, esta calada e, de vez em quando, olha para mim com curiosidade
pelo retrovisor. Pelo modo como julgou oportuno explicar sua presenca naquele
carro, ndo me parece ser do tipo que da em cima dos passageiros. Portanto,
imagino que seja apenas um ser do sexo feminino que estuda um ser do sexo
masculino que acha agradavel. Isso também pode ser considerado uma analise
de mercado, portanto, aceito seu gesto como um elogio. Se eu tivesse contado a
minha historia, teriamos de fazer mais de uma corrida para que ela pudesse
pentear os cabelos, que teriam ficado em pé.

Da janela, observo as pessoas, os carros e esse retalho de cidade. Ha pouco
tempo, em uma noite em que eu achava que ndo veria o nascer do dia, fiz este
mesmo percurso com um revolver apontado para minha nuca. Percebo que,
daquele momento em diante, cada vez que respirei foi, e serd, uma dadiva. Devo
isso a uma mulher que, agora, ndo sei onde estd e que conhego pelo nome de
Carla.

Depois que me entreguei, meu calvario na delegacia da via Fatebenefratelli
durou quatro dias. Milla se exibia enquanto me acompanhava com meu
advogado ao escritorio do delegado Giovannone. A versio que acordamos
durante a viagem do Hotel Principe di Savoia até a central de policia era muito
simples e, portanto, muito crivel.

Em poucas palavras, era a seguinte.

Milla ndo havia acreditado quando liguei para sua casa avisando que queria
me entregar justamente para ele. Correu para o carro e foi me pegar no
escritorio de Ugo. Devido a presenga do advogado e a minha inten¢do manifesta
de me entregar, achou que ndo seria preciso me algemar. O advogado e eu
confirmariamos tudo. Além disso, sabiamos que os acontecimentos apos a minha
prisdo relegariam a segundo plano qualquer outra consideragéo, inclusive o fato
de o inspetor ndo ter avisado seus superiores.



Quando me viu, o delegado Giovannone ficou atdnito. Apos ter ouvido
minha historia, sua perplexidade aumentou. Ficou petrificado depois de um
exame sumario do dossi€ que o advogado Ugo Biondi pds sobre a sua
escrivaninha.

Acho que, com o tempo, 0 mesmo aconteceu com todas as pessoas que
colocaram as maos naqueles documentos.

Repeti minha versdo dezenas de vezes. Diante do delegado, do chefe de
policia, de magistrados, de figuras importantes da Divisio de Operagdes
Especiais. Depois, o prefeito também quis ser posto a par da situagdo. Ento, tive
de prestar contas a pessoas que nao se apresentaram nem se qualificaram, mas
que intui que fossem do Servico Secreto. Esses homens demonstraram estar
particularmente interessados na figura de Carla e em tudo o que eu conseguia me
lembrar a seu respeito. Palavras, gestos, impressdes. Recebi até a visita do
subsecretario que deveria redigir e apresentar um relatério ao ministro do
Interior. Esse ultimo, por sua vez, mostrou-se muito atento a existéncia de dossiés
analogos ao que eu havia entregado as autoridades.

Passei a primeira noite na cela de seguranga da delegacia. Ugo Biondi
exigiu, e obteve, a permissdo para passa-la a meu lado. Poucas horas mais tarde,
foi acionada uma gigantesca operagdo policial que prendeu uma centena de
pessoas na Sicilia, em Roma e em Mildo. Expoentes da politica, integrantes da
mafia, representantes das instituicdes. Uma erupgdo vulcdnica com uma
violéncia inédita, desencadeada por uma documentagdo sem precedentes. As
cinzas e as pedras continuariam a cair por muito tempo ainda. E a nuvem negra
que havia se formado cobriria 0 mundo.

No dia seguinte, aconteceram varias coisas.

Nos jornais, as primeiras paginas ficaram cobertas por manchetes com
letras garrafais. Respaldados pela série de prisdes e pelos documentos em seu
poder, Corriere della Sera, La Stampa, La Repubblica e, aos poucos, todos os
outros jornais, passaram a competir para ver quem causava mais celeuma. No
meio do rufar dos tambores e do toque das trombetas, a noticia do suicidio do
senador Amedeo Sangiorgi ndo causou muito impacto. Toda a opinido publica
achou normal o fato de ele ter pulado de seu quarto de hotel para evitar o
escéndalo que o teria derrubado. Ninguém prestou ateng@o ao detalhe de ele ter
se matado muitas horas antes do inicio das operagdes da policia.

Fui acompanhado até a casa da estrada Rivoltana para uma inspegdo.
Expliquei detalhadamente o que havia acontecido. Quem havia disparado, de
onde, quantas vezes. Acho que, enquanto eu falava, era evidente meu alivio por
ndo ter acabado entre os cadaveres. Tenho quase certeza de que algumas das
pessoas com quem eu estava falando teriam considerado tal eventualidade uma
dadiva dos céus.

O sucesso na luta contra o terrorismo e o duro golpe desferido contra o
crime organizado adogaram uma pilula amarga. As autoridades ndo aceitaram
muito bem o fato de eu ter divulgado informagdes tdo importantes para os
jornais. Houve uma longa negociagdo entre as forcas da ordem, os
representantes da magistratura ¢ do governo e Ugo Biondi para acertar os
ponteiros. No final, a versdo acordada satisfez a todos. Ficou decidido que se




atribuiria a descoberta daquela célula das Brigadas Vermelhas a recuperagdo do
dossié que incriminou tantas pessoas. Ndo seriam realizadas outras investigagdes
acerca da mulher loura que havia entregado os envelopes nas sedes dos jornais.

Isso me protegeria de retaliagdes de pessoas que acabaram na cadeia por
culpa ou por mérito meu, de acordo com os diferentes pontos de vista. Para
muitos expoentes daquele ambiente, a vinganga ¢ um bom prato. Nao importa se
¢ consumido frio ou quente.

Grosso modo, foi 0 que aconteceu.

O filho do senador Sangiorgi, em meio aquela confusdo, passou quase
despercebido. Os jornalistas ndo ficaram no meu encalgo. Havia pessoas muito
mais importantes do que eu para serem acuadas com microfones e perguntas. O
presidente da Republica, o premié, varios ministros, até os degraus mais baixos
da escada hierarquica. Nessa escada, eu jamais sequer pus os pés. Também
nesse caso, preferi ficar no pordo, onde havia vivido por tantos anos.

Ao poucos, os nomes de Francesco Marcona e Nicola Sangiorgi desbotariam
na memoria das pessoas. Alguns dos conhecidos de Bravo nem chegariam a
perceber que os dois eram a mesma pessoa.

Apenas uma pequena ¢ significativa curiosidade. Além do dossi¢ que
apresentei, dois outros depoimentos confirmaram minha incrivel historia. As
faxineiras da Costa Britain, que eu havia abordado uma noite na via Monte Rosa,
acharam que tinham me reconhecido pelo retrato-falado que apareceu nos
jornais e procuraram a policia. Disseram que me viram e que eu pedira
informagdes sobre uma misteriosa colega de trabalho.

Uma tal Carla Bonelli, pelo que se lembravam.

Posso apostar que elas acrescentaram que estava na cara que eu era um
louco ou um marginal.

Ou ambas as coisas.

Sorri quando soube ¢ mandei que fosse entregue na casa de cada uma delas
um suntuoso mago de rosas vermelhas. E justo que cada mulher tenha um
admirador secreto.

O taxi para sob a marquise onde se 1& “Embarque Internacional”. Desgo do
carro. E um bom dia para ir embora. Com o bom tempo do final de primavera
para manter a recordagdo do sol e do céu azul antes que chegue o verdo e
estrague tudo. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, este momento chegaria. O
momento no qual eu me veria diante do quadro de partidas. Ao contrario de
Carla, minha situagdo ¢ um pouco melhor. Ninguém estd me seguindo e ndo sou
obrigado a comprar o primeiro lugar livre no primeiro voo que estiver partindo.

Tenho certeza de que, além do bilhete, vou comprar uma ilusio e, no lugar
onde eu for parar, encontrarei os mesmos homens e mulheres, s6 que com rostos
¢ idiomas diferentes. Mas isso ndo tem muita importancia.

Afinica coisa que importa é a decolagem.

O que vou encontrar depois da aterrissagem fara parte de outra historia.

Minha taxista desce e abre o porta-malas. Tiro minha bolsa de viagem, pago
o preco da corrida e deixo mil liras de gorjeta. Antes de entrar novamente no
carro, ela me langa um olhar significativo. Talvez eu tenha me enganado. Com
aquele toque de vaidade e narcisismo que existe em cada um de nos, repito para



mim mesmo que ela ndo ¢ do tipo que da em cima dos clientes.

Mas, comigo, talvez tenha acontecido.

Ao entrar no terminal, sinto dentro de mim um esbogo de bom humor.
Localizo o quadro com os horérios dos voos. Vou até la e corro os olhos por
aquela lista de siglas, companhias aéreas e destinos.

A Alitalia tem um voo para o Rio de Janeiro daqui a trés horas. Fico me
imaginando na praia de Ipanema e minha imagem naquele lugar me agrada.
Vou até o balcdo da empresa e pego @ moga que estd no guiché um bilhete de
primeira classe para o Brasil.

Lugar tem. E s6 pagar.

Pago em dinheiro, tirando do bolso interno do paleté um mago de notas. Eu
me pergunto quando vou voltar a pagar algo em liras, se ¢ que isso acontecera
um dia. Gosto dessa incerteza, dessa falta de vinculos, dessa possibilidade de
tomar uma decisdo e, um minuto depois, mudar de ideia.

Vou até o check-in. O voo ainda ndo esta aberto.

Localizo a banca de jornais ¢ vou até¢ 1la. Compro um livro, dois jornais e
algumas revistas. Meu olhar cai em alguns exemplares da Settimana Enigmistica
empilhados ao lado do caixa.

Hesito um pouco, e acabo desistindo. Chega de criptogramas. )

Essa era acabou. O ultimo que decifrei tinha a palavra Bravo na solugéo. E
um bom resultado e ndo se pode exigir demais da sorte.

Sento-me, apoio a sacola a meu lado e abro o Corriere. As primeiras
paginas continuam a ser ocupadas pelos desdobramentos das historias que
testemunhei e protagonizei. Leio aqui e ali, pela mera curiosidade de saber
quanto foi dito e quanto foi ocultado, distorcido, desfigurado em nome da sempre
bendita liberdade de imprensa.

Continua a histéria que mantém a Italia sem folego. Aldo Moro ainda estd
nas maos de seus sequestradores. Espero que, entre as varias mentiras que meu
pai contou em sua vida, uma delas seja sobre o destino desse homem
abandonado. Espero que as palavras que ele pronunciou no seu quarto de hotel
ndo sejam verdadeiras e que ndo passem de uma ultima manifestagdo do seu
delirio de onipoténcia e onisciéncia.

Espero.

Sigo em frente. Na cronica policial, uma noticia que diz respeito a Tano
Casale. Uma manchete que ocupa meia pagina.

13 PONTOS AZARADOS
Cartdo falso deixa em maus lengoi:
milanesa

famoso expoente da marginalidade

Sorrio. Nem preciso ler a matéria. Sei perfeitamente o que aconteceu. E sei
igualmente o que vai acontecer.

Quando meu depoimento foi escrito, verificado por uma dezena de pessoas
e, em seguida, assinado, fui declarado um homem livre. Ugo Biondi e eu, com o
rosto emaciado e olheiras profundas, nos cumprimentamos no patio da delegacia.

Estivamos cansados, destruidos, sem vontade de nada. Eu estava com a voz



rouca de tanto falar.

— Ligo para vocé amanhd a respeito daquele outro assunto. Agora, s6
preciso dormir.

Apertei sua mao. Ele apertou a minha.

— Eutambém. Vocé nem imagina quanto.

Através do portdo, vimos na rua seu taxi que chegava. Ele saiu correndo e
eu entrei no Alfa de Stefano Milla. O inspetor havia se oferecido para me
acompanhar até o motel em Settimo, onde eu havia decidido me hospedar por
alguns dias até que a pocira baixasse. Ndo por uma atengdo especial em relagio
a mim, mas para poder trocar duas palavras em particular, o que ndo havia sido
possivel nos dias anteriores.

Ele devia estar pisando em brasas. O carro mal havia entrado no trafego e
Milla foi direto ao assunto. Tinha uma mensagem que, para ele, valia cinquenta
milhdes.

— Falei com Tano.

— O que ele disse?

— Que concorda com vocé. Agradece pela ideia, mas ¢ melhor que vocé
fique fora da jogada.

Se esperava ver uma reagdo no meu rosto, ficou decepcionado. Dentro ou
fora ndo fazia a menor diferenga para mim. Eu ndo estava nem ai. No dia em
que levei o cartdio para Tano, propus um plano. Aventuroso, mas viavel.
Apresentei-o como mais um embuste, um novo modo de fazer o que ele fazia
todos os dias: passar a perna na lei.

Naio foi por acaso que perguntei se ele tinha algum bancario entre os clientes
de seu cassino clandestino. Alguém que estivesse enrolado com ele até o
pescogo. Alguém a quem ele pudesse impor, mais do que propor, uma
cumplicidade. Tudo seria muito simples. No dia em que recebesse o dinheiro do
cartdo premiado, ele deveria ir depositar o montante no banco do seu cumplice,
que, por sua vez, receberia pessoalmente o dinheiro, assinando o recibo e
retirando, em troca, uma valise vazia. Naquele momento, um bando de ladrdes
entraria na sede do banco, esvaziaria os caixas e levaria a valise.

Como o jogo das trés cartas.

Tano teria cometido o erro de alardear um pouco demais a vitoria na loteria
esportiva, atraindo a atengdo dos ladrdes. Compreensivel, visto que poucas
pessoas resistem a tentagdo de exibir a propria fortuna. Ele faria papel de bobo,
mas, em compensagdo, ganharia um recibo valido e ainda teria os quatrocentos e
noventa milhdes do prémio escondidos embaixo do colchao.

Sorri pensando no rosto de Tano quando imaginou tudo isso. O jogo
zombeteiro, a agdo em primeira pessoa, a adrenalina no sangue. Coisas que ele
conhecia bem e a cujo fascinio ndo conseguiu resistir. Eu contava sobretudo com
sua avidez. E com sua vaidade, qualidade essa que ¢ muito mais forte nos
homens do que nas mulheres. Eu tinha certeza de que ele teria agido sozinho, que
teria recrutado pessoalmente o bando para o golpe. Se, por prudéncia, ndo o
fizesse, eu teria, de qualquer forma, atingido meu objetivo.

Ganhar tempo.

Milla me chamou de volta a realidade.



— Que ideia? Do que estamos falando, Bravo?

Ainda me chamava assim, embora ja soubesse de tudo, ou de quase tudo, a
meu respeito.

Virei-me para ele.

— Tano sera preso.

Na sua resposta, havia uma nota de alarme.

— Quando?

— Em breve.

Milla voltou a olhar para a rua. Certamente via, entre os carros em fila, os
pedestres, os sinais de transito, que algo ruim estava prestes a acontecer.

— Meu Deus, o que vocé aprontou? Ficou louco? Quer que ele nos mate?

— Nao vai acontecer.

Tentei falar com uma vozcheia de seguranga. Era do que ele precisava para
superar o medo. Para convencé-lo de que valia a pena fazer o que eu estava
propondo.

— Agora, vou dizer o que vocé vai fazer. Vocé vai tirar quinze dias de férias.
Va para a praia, a montanha, o lago ou para o quinto dos infernos. Vocé escolhe.

Por um instante, deixei que ele se imaginasse em uma situa¢ao de férias.

— Quando voltar, vai encontrar uma caderneta de poupanga ao portador
com cinquenta milhdes sobre a escrivaninha do meu advogado. Vai pega-la e
esquecer que esta conversa e meus encontros com Tano aconteceram um dia.

—Eele?

— Naio se preocupe. Eu cuido dele.

Uma voz no alto-falante me lembra que estou em Linate, com uma
passagem de avido para a América do Sul no bolso. Levanto os olhos ¢ vejo que
o check-in foi aberto. Aproximo-me e entrego o tiquete ¢ o passaporte a moga
uniformizada.

— Bom dia.

Ela me olha e demonstra gentileza. Fago o mesmo e sorrio.

Ela confere meu nome na passagem.

— Bom dia, sr. Sangiorgi.

Embora possa ser considerada bagagem de mdo, resolvo despachar a
sacola. Quero ficar livre, sem pesos a serem carregados, mesmo que sejam
leves. Ja fizisso por tempo demais. Recebo a indicagdo do portdo e do horario e o
cartio de embarque. Sigo a fila que avanca em dire¢do ao controle de
imigragao.

Fiquei muitos dias entocado naquele motel, inebriando-me com noticiarios e
saindo apenas para comer e comprar jornais. Vi o fogo se tornar um incéndio.
Disse a mim mesmo que, com o tempo, se transformaria numa fogueira e, por
fim, s6 aqueles que haviam se queimado se lembrariam do calor das chamas. Eu
tinha certeza de que muitos deles as atravessariam sem sofrer qualquer dano.

No dia em que decidi sair da toca, encontrei-me com Ugo na presenga do
tabelido cujo cartorio fica dois andares acima do escritorio do meu advogado.
Dei instrugdes para o recebimento do prémio do cartdo da loteria e ganhei sua
gratidao pagando cem milhdes de honorarios pelo que ele havia feito e pelo que
ainda devia fazer. Retirei a permissdo para visitar Carmine em San Vittore. Por




fim, assinei para o tabelido todas as procuragdes necessarias para realizar as
movimentagdes financeiras que me diziam respeito.

Quando sai de seu escritorio, Ugo apertou minha mdo e me arrancou um
sorriso. Feza mesma pergunta que eu havia feito a Carla.

— Voltaremos a nos ver?

Nao julguei oportuno beija-lo e dizer que tudo poderia ter sido diferente.
Limitei-me a um gesto que encerrava possibilidades.

— Quem sabe?

Um policial examina meu passaporte novinho em folha, obtido em tempo
recorde, um brinde do Departamento de Policia de Mildo. Ele o devolve com o
rosto ja virado para o passageiro seguinte. Passo na frente do duty free e decido
entrar e comprar um pacote de cigarros. Vou precisar para a viagem, que se
prenuncia longa e entediante. Com meus dois pacotes de Marlboro nas maos,
aproximo-me do caixa. Apresento o cartdo de embarque e pago. Prossigo sem
pressa até o portdo cujo letreiro indica Rio de Janeiro. Sento-me em uma
poltrona. A matéria que fala da prisdo de Tano me faz lembrar do meu ultimo
encontro com Carmine, no locutério de San Vittore.

Ele chegou acompanhado por um guarda que se afastou, sem nos perder de
vista, para que pudéssemos conversar com certa privacidade. A aparéncia de
Carmine ndo havia melhorado. Continuava a ser um dos homens mais feios que
ja vi na vida. Pensei que aquele outro detalhe também ndo devia ter mudado.
Imaginei que, na prisdo, ele teria vencido muitas apostas por aquele motivo. Em
seu intimo, os homens permanecem criangas. Ndo conseguem deixar de
competir, em determinadas situagdes, para ver quem é o mais bem-dotado.

Carmine sentou-se a minha frente. A expressdo era a que eu esperava ver
em um homem sem liberdade.

— O4i, Carmine.

Virou-se para se certificar de que as orelhas do guarda estivessem longe das
nossas vozes.

— Luciana veio me visitar. Trouxe as fotos do menino.

— E um menino bonito.

Em seu rosto feio, aflorou o orgulho paterno quando confirmou minhas
palavras.

— E um menino bonito mesmo.

Logo depois, calou-se. Certamente, pensou na doenga do filho. A mulher
deve ter ido procura-lo na prisdo sobretudo para falar da satide de Rosario. Mz
Carmine ndo tocou no assunto, como se o fato de ndo falar de uma coisa
dramatica servisse para exorciza-la de certa maneira.

— Também contou o que vocé fez por eles.

— Nao foi nada.

— Pelo contrario, foi muito. E o que eu gostaria de poder fazer se nio
estivesse nesta prisio de merda.

Vi a frustragdo pelo estado de impoténcia aparecer em seu rosto. A
vergonha por seus erros, que a doenga de uma crianga lhe fazia pagar de uma
maneira mais dolorosa do que qualquer detengdo.

— Carmine, tem uma coisa que vocé pode fazer por sua familia.




Seu nervosismo explodiu. Compreensivel, em um homem na sua situagao.

— Que diabos posso fazer preso aqui dentro?

Abaixei o tom de voz para que ele também abaixasse o seu.

— Seu filho esta doente. Precisa de tratamento. O tratamento custa muito
caro.

Senti-me infame enquanto afundava a faca na ferida. Mas achei que aquele
resumo da situagdo era necessario em virtude do que eu diria em seguida.

— Vou dar a sua mulher uma caderneta de poupanga ao portador com
duzentos ¢ cinquenta milhdes. Com esse dinheiro, ela podera pagar o tratamento
de Rosario e assegurar um futuro para o menino. Tira-lo de certos ambientes,
fazé-lo viver em um lugar saudavel, estudar.

Afastei-me dele apoiando-me no espaldar da cadeira. Dentro do possivel
naquela situag@o, deixei-o um pouco sozinho, imaginando uma fresta de futuro
para o filho. Aresposta foia de um homem que nunca recebeu nada de graga.

— O que devo fazer?

Abaixei ainda mais a voz

— Conhece Tano Casale?

Ele nem respondeu. Todos conheciam Tano Casale. Esperou em siléncio
pelo restante. Eu prossegui.

— Em breve, ele vai ser preso. Por uma bobagem, mas a policia ndo
perdera a chance de transformar a prisio provisoria em reclusdo e ele sera
trazido para ca.

Havia curiosidade em seu olhar, embora talvezele ja tivesse entendido.

— E entdo?

Encarei-o. Poucas vezes em minha vida estive tdo calmo. E feliz com uma
ideia.

— Quero que vocé o mate.

A voz da funciondria que anuncia meu voo se sobrepde a de Carmine, que
chamava o carcereiro para leva-lo de volta a cela. Levanto-me e entro na fila
com 0s outros passageiros para o embarque. Examino o rosto das pessoas que
estdo @ minha volta. Ninguém conhecido. Quando chega a minha vez entrego o
cartio & moga uniformizada e recebo em troca um Obvio e sorridente “boa
viagem”.

Antes de sair da sala e me dirigir ao 6nibus que me levara até o avido, viro-
me para olhar o lugar e as pessoas que estou deixando para tras. Parto sozinho,
uma condigdo que, as vezes, pode ser um peso e, outras, uma libertagdo.

Bravo nem veio se despedir de mim.
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EPILOGO

PILAR SE MEXE E, NO SONO, estica uma perna e me toca.

Acordo e abro os olhos. A luz da manha penetra pelas frestas das persianas.
Neste quarto, nunca estd realmente escuro. Na penumbra, viro-me e a vejo
dormir com a cabega apoiada sobre o travesseiro. O lengol escorregou de lado e
seu corpo estd completamente nu. Ela tem cabelos curtos e lisos, seios pequenos,
nadegas bem-desenhadas e pernas compridas.

E alta, esguia, forte.

No meio da madrugada, deixou no outro quarto o garoto com quem havia
acabado de fazer amor. Por um curto periodo, também fiquei com eles, sentado
em uma poltrona aos pés da cama, olhando aqueles corpos jovens e bronzeados,
portadores saudaveis de uma idade que nio me pertence, se emaranharem e se
proporcionarem prazer. Cada vez que isso acontece, ndo tenho como ndo me
lembrar; cada vez que me lembro, ndo tenho como ndo deixar que aconteca
novamente.

A certa altura, me levantei e voltei para 0o meu quarto. Fiquei deitado de
costas na cama até ouvir o tum tum cada vez mais forte dos pés descalgos no
chao. Ento, ouvi o lengol ser afastado e Pilar deitar na cama ao meu lado.

Aproximou-se ¢ escorregou para os meus bragos como a areia de uma
ampulheta. Senti sua respiragdo quente contra a minha bochecha.

— Esta dormindo?

— Nio.

Senti uma maéo subir para acariciar meu rosto. Depois, sua voz macia em
meus ouvidos.

— Eute amo.

— Eutambém te amo.

Com um movimento fluido, deitou-se sobre meu corpo e comegou a se
mexer. Senti o calor da sua pele contra a minha e seu seio contra 0 meu peito.
Comegou a me beijar e continuou a se mexer até que senti algo que me oprimia
o ventre se desmanchar ¢ ir embora de uma maneira tio distante a ponto de me
iludir que nunca mais voltaria.

Deito-me de lado. Na penumbra, estico a mao e acaricio uma coxa. Ndo
para que ela sinta a minha presenga, mas para que eu tenha certeza da presenca
dela.

Ontem a noite, saimos sozinhos depois de muito tempo. Jantamos em um
restaurante em Playa El Yaque, perto de um dos meus hotéis. Depois, atraidos
pelas vozes e pelas luzes de uma fogueira, acabamos em um luau de surfistas.
Havia muitos violdes, mogas e rapazes, cerveja. Sentado sobre uma pedra, com
uma latinha na méo, vi Pilar no reflexo do fogo conversar com um deles, um
jovem norte-americano de cabelos louros ¢ com sardas no rosto bronzeado.
Riam e, no branco reluzente de suas risadas, entendi que gostavam um do outro.
No tremeluzir das chamas, Pilar procurou meu olhar. Sorri e, quando voltamos
para casa, 0 rapazestava no carro conosco.




Desgo da cama. Estou nu. Aprendi a ndo ter vergonha do meu corpo.
Recato, sim; vergonha, ndo. Ndo julguei oportuno dizer a Pilar quem me ensinou
a ser assim. Existem coisas que me pertencem e, se as compartilho com alguém,
tenho a impressdo de que sio menos minhas.

Dou a ela a mesma liberdade.

Descalgo, vou até o banheiro. Abro a porta e¢ saio para o terrago que se
estende até o quarto. Minha casa fica isolada e ninguém pode me ver. A minha
frente, a grande abertura da Ensenada La Guardia, com o oceano a perder de
vista. Hoje, o céu esta limpo ¢ ha mais azul na paisagem do que um homem ¢
capazde conceber.

Um vento morno acaricia minha pele.

Ainda ndo me acostumei a esta sensagdo de paz.

Volto ao banheiro com suas paredes rusticas e seus ornamentos que
lembram a arquitetura mouresca. Encostado em uma parede fica um espelho de
corpo inteiro, no qual me procuro, vejo-me e me aceito. Os olhos sdo sempre os
mesmos, embora, nos cabelos, o branco tenha comegado a aparecer. Voltei a
praticar esporte com certa frequéncia e meu fisico melhorou muito. Estou
suficientemente enxuto e musculoso para nao parecer um homem de 45 anos.

Abro o registro e entro embaixo do chuveiro. Em seguida, ensaboo-me e
deixo que o cheiro do sexo escorra com a espuma. Fico embaixo d’agua até que,
do alto, ndo cai mais nenhuma gota de lembranga.

Entdo, saio do boxe e visto o roupdo.

Volto para o quarto. Pilar ainda dorme, na mesma posi¢do em que a deixei.
E uma mancha dmbar no branco dos lengois, no meio da cama de ferro batido.
Mas esta cama ndo tem esconderijos. Ha tempos ndo preciso mais ocultar meu
dinheiro.

Entro no closet e visto calgas de linho, uma camisa ¢ um par de sapatos
confortaveis. Aqui na ilha, tudo tem como objetivo a simplicidade, o conforto
pessoal, o despojamento. Com esse conceito guiando meu humor, declaro-me
pronto para comegar o dia.

Saio do quarto e atravesso a grande sala, cheia de sofas e mesinhas dispostas
na frente de outro terrago que chega até a cozinha. Feliciana, minha governanta,
pos do lado de fora a mesa com o café da manha. Sento-me e sirvo um copo de
suco de laranja. A vista deste lado ¢ muito semelhante a do quarto.

O sol esta subindo e desenha, a cada minuto, um espléndido dia de maio.

Ainda ndo estd na época dos temporais, sobretudo noturnos, que
caracterizam o clima da ilha entre junho e agosto. As adversidades da vida
deveriam ser como essas tempestades.

Rapidas, violentas, repentinas.

Depois, tudo volta a ser limpido, até a mente.

Quando fui embora da Itilia, rodei o mundo. América do Sul, Asia, Estados
Unidos, Canadé. Eu tinha muito dinheiro. Na minha familia, minha mae é que
era rica. Apesar de eu ter sumido, apesar de nunca té-la visitado durante o
periodo da doenga, ainda assim fui seu herdeiro universal. Isso ¢ e sempre sera
a0 mesmo tempo um remorso ¢ uma amargura. Descobri s6 depois da morte do
meu pai e dei ordens para que tudo fosse vendido. Terra queimada atras, tapete



de flores a frente. Tornei-me dono de vinte e oito bilhdes. Era uma bela quantia,
dez anos atras. Continua a ser ainda hoje.

No patriménio de Amedeo Sangiorgi, ndo toquei. Durante o ultimo encontro
no escritério de Ugo Biondi, encarreguei o tabelido de doar todo o seu dinheiro e
todas as suas propriedades para obras de caridade. Com atengdo especial as
vitimas da mafia.

Feliciana chega da cozinha com seu passo silencioso. B uma mulher de
meia-idade com um fisico robusto e a tez tipica das mulheres latinas. Cuida de
mim e da casa ha sete anos, ajudada por uma moga do vilarejo que ndo vive
conosco, mas que vem todos os dias de Piedras Negras. Também temos um
jardineiro faz-tudo, Cristobal, que cuida dos pequenos trabalhos de manutengdo
sempre necessarios em uma casa tio grande. Ele ¢ um homem com uma idade
indefinivel, pai de quatro filhos, marido de duas mulheres, sempre alegre e
sorridente. Vive em La Guardia e, em dias alternados, vem com um furgdo cheio
de ferramentas. Naquela boca em que faltam alguns dentes, o halito muitas vezes
cheira a vinho.

Um sorriso enigmatico, teria dito o Bisteca.

Feliciana pousa sobre a mesa alguns jornais.

— Seiior, aqui estdo os jornais italianos. Cristobal trouxe de Porlamar.

Estico a mao e pego um exemplar do Corriere della Sera que viajou muito.
Enquanto o abro, Feliciana me lembra que também ¢ coznheira, além de
governanta.

— O que deseja comer hoje?

— Ovos mexidos e torrada. Depois, café e, se vocé tiver preparado, uma
fatia do seu bolo de coco.

Feliciana me olha ressentida.

— Claro que fiz. Nesta casa, nunca falta o bolo da Feliciana.

Moro aqui ha mais de oito anos ¢ meu espanhol melhorou com o tempo:
passou de patético a razoavel, at¢ poder ser definido como o6timo. Minha
incomparavel empregada, por outro lado, ndo tem curiosidade alguma por
idiomas estrangeiros e ndo fala uma palavra de italiano.

Entende, mas ndo fala.

De resto, pensando bem, por que deveria?

Ela se afasta, um pouco magoada por eu ter suspeitado da auséncia do doce
que ¢ a sua especialidade. Mergulho na leitura de acontecimentos que, depois de
tantos anos, nem aticam minha curiosidade. As vezes, tenho a impressio de que,
se pegassem os jornais de dez anos atrds e trocassem o0s nomes, as mesmas
matérias poderiam ser publicadas. A politica litigiosa, o sul que ndo decola, a
classe operaria que ndo foi para o paraiso. Porém, apesar de tudo, sou um
emigrante. Um pouco de nostalgia, nio muita, sobrevive.

Aqui em Isla Margarita, os jornais italianos chegam sempre com uns dois
dias de atraso.

Hoje ¢ dia 11 de maio.

No exemplar do Corriere que estd em minhas maos, a data ¢ de 9 de maio.

Dez anos atras, neste mesmo dia, o corpo sem vida de Aldo Moro foi
encontrado no porta-malas de um R4. Aquela imagem desolada estda novamente




impressa na terceira pagina, no meio de uma matéria que percorre as etapas de
seu calvario.

Lembro-me de poucas palavras frias em um quarto de hotel.

Aldo Moro ja é um homem morto...

O funeral de Estado teve a repercussio que um personagem de sua
envergadura, morto em circunstdncias tao tragicas, podia e devia ter. Os funerais
do meu pai e do meu tio foram feitos com a mesma rapidez furtiva com que se
varre a poeira para debaixo do tapete. Ndo interessava a ninguém mostra-los
nem vé-los. Agora, sdo apenas dois nomes ¢ uma foto em uma lapide e, em
certos ambientes, um grande constrangimento quando suas memorias sdo
evocadas.

Como em todo o mundo, também na Italia algumas coisas as vezes sdo
lembradas. Outras, ¢ melhor que sejam esquecidas.

Os ovos e as torradas chegam no mesmo momento em que Pilar desponta
de roupdo por tras das vidragas da sala. Estd descalga e seus cabelos estio
molhados, sinal de que acabou de sair do banho. Langa um olhar para a
paisagem e se espregui¢a antes de vir se sentar ao meu lado.

— Como estds, mi hermoso italiano?

Tomo sua méo e beijo a pele com cheiro de sabonete liquido e mulher
bonita.

— Muito bem. Como poderia ser diferente?

Pilar indica os ovos para Feliciana.

— Pode fazer o mesmo para mim?

Enquanto ela volta para a cozinha, Pilar rouba do meu prato uma fatia de
torrada. Comega a mastiga-la fingindo que ¢ um hamster. Rio, como sempre,
quando ela faz essa brincadeira. Em seguida, ela pega a jarra e serve um copo
de 4gua de coco gelada.

— O que vocé vai fazer hoje?

— Preciso ir a El Pueblo del Viento. Tenho uma reunido para a abertura de
um novo shopping center e eles querem saber se tenho interesse em investir no
projeto.

— Vocé tem?

— Interesse ou dinheiro?

Em vezde comé-lo, ela atira o Gltimo pedago de pdo para mim.

— Estapido.

Abro os bragos, como alguém que se vé diante de algo evidente.

— O problema ndo sdo as ideias, ¢ o dinheiro.

Ela se estica e me abraga. Apoia a testa contra a minha.

— Coitado do meu amor sem dinheiro. Fiquei sabendo que um milionario
sui¢o que esta hospedado em um hotel em Pampatar é muito generoso com as
garotas bonitas. Se vocé quiser, arrumo um pouco de dinheiro para vocé.

Essas palavras me fazem voltar no tempo. Quando era eu que as dizia, com
papéis invertidos. Uma pequena nuvem passa no céu de maio e fago de tudo para
que Pilar ndo a veja. Mas nao consigo.

— Acho que néo ¢ necessario.

Ela me olha, surpresa. Depois solta uma gargalhada.



— Vocé esta com ciime. Madre de Dios, vocé esta com ciume. Hermoso y
celoso.

Levanta-se, vem se sentar nos meus joelhos e me abraga. A umidade do
roupdo, a umidade de seus cabelos, a umidade de seus labios.

— T& quiero.

o te quiero también.

Ea segunda vez que dizemos essa frase em poucas horas. E a coisa nao me
desagrada nem um pouco. Pilar desembarcou na minha vida como um presente
inesperado. Uma turista sem problemas de dinheiro que chegou da Espanha em
Playa El Agua em busca, ou em fuga, de algo. Depois que nos conhecemos, ela
decidiu ficar um pouco mais na ilha. No inicio, mais um més. Em seguida, mais
dois. Depois, mudou-se para a minha casa. Finalmente, uma possivel data de
partida nao foi mais levada em consideragdo. Contei a ela o que tive vontade de
contar. Ela feza mesma coisa. Expliquei o que eu era, 0 que eu ndo era e o que
eu nunca seria. Ela feza mesma coisa. A partir de entdo, nosso relacionamento
tem procedido com conforto reciproco ha mais de cinco anos. Como em todas as
questdes humanas, nio se sabe até quando. Talvezndo sejamos uma familia. Mas
¢ o mais perto que conseguimos chegar.

O momento de unido passa, mas ndo tanto a ponto de ser esquecido.

Levanto Pilar ¢ a obrigo a voltar para a sua cadeira. Minhas calgas ficam
com uma leve mancha de umidade no lugar onde ela se sentou. Limpo algumas
migalhas de pao da camisa.

— Preciso ir. O que vocé vai fazer?

Pilar indica a parte interna da casa.

— Howard me convidou para surfar com ele a tarde. Estdivamos pensando
em ir também a El Yaque. Assim que ele acordar.

Howard ¢ o rapaz que veio conosco para casa. Depois da canseira da noite,
acho que ele so vai acordar daqui a umas duas horas. Pela expressdo de Pilar,
vejo que ela também estd cansada.

— Muito bem. A tarde, depois da reunido, vou ficar no resort. Preciso
decidir algumas coisas com o gerente. Queremos reestruturar alguns bangalds.

Bloqueio qualquer reagdo possivel de sua parte.

— Para sua tranquilidade, ndo existem problemas de dinheiro. Portanto, ndo
¢é necessario que vocé ligue para o milionario suigo.

Ela ri novamente.

Dou as costas e vou embora. Ougo sua voz quando estou prestes a descer a
escadaria que leva do terrago ao andar de baixo, onde fica a piscina e, nos
fundos, a garagem.

— Vou precisar do Patrol. Pegue o Mercedes.

Sem me virar, fago um sinal de positivo levantando o polegar.

Chego a garagem margeando a piscina com sua agua clara que reflete o
azul do céu e absorve sua cor. O jardim, florido e bem-cuidado gragas aos bons
servigos de Cristobal, esta cheio de arvores e palmeiras baixas.

Um Mercedes seda esta estacionado ao lado de um Nissan Patrol. As chaves
estdo na igni¢cdo. Entro no carro e dou a partida. Saio em dire¢do ao acesso que
me leva para fora de minha propriedade. Pego a avenida 31 de Julio e prossigo




até entrar na estrada estatal que atravessa a ilha e chega até Porlamar. Em uma
bifurcagdo, entro a direita, rumo a estrada que passa pelo aeroporto e desce até
Playa El Yaque.

Toda vez que viajo pela ilha, ndo consigo deixar de me felicitar pela escolha
que fiz. Quando cheguei aqui, depois de um primeiro periodo de adaptagdo e
perplexidade devido & beleza do lugar, olhei @ minha volta. Havia no ar um
potencial turistico que eu tinha certeza de que explodiria dali a poucos anos. O
que aconteceu ¢ ainda estd acontecendo. Havia a possibilidade de viver em um
lugar agradavel sem me sentir um exilado nem um procurado, de trabalhar ¢, ao
mesmo tempo, levar uma vida relaxada. Comprei trés hotéis ¢ investi em varias
atividades: restaurantes, lojas, agéncias de servigos turisticos.

Tenho me saido bastante bem.

Ligo o radio. A estrada asfaltada sem muito capricho levanta poeira e o
rastro atrds do carro parece se mexer ao ritmo da musica. Chego a praia e
estaciono no patio reservado ao pessoal do El Pueblo del Viento, um dos resorts
de que sou dono.

Trata-se de uma série de bangalos de madeira e alvenaria, cuidadosamente
concebidos para dar ideia de simplicidade e oferecer todos os confortos possiveis.
As construgdes estdo dispostas ao redor de uma casa central na qual ficam a
recepgdo, o restaurante e uma série de servigos que introduzi no turismo da ilha,
como as massagens ¢ os tratamentos de beleza para o corpo.

O resort se chama assim porque esta situado a dois passos de uma praia
onde venta muito, um dos paraisos do windsurfe em Isla Margarita. De fato,
minha clientela ¢ composta sobretudo de aficionados, que tém dificuldade em
acreditar que podem sair do quarto, pegar a prancha e, depois de poucos passos,
j4 estar no mar, impulsionados pelo vento. E 6bvio que tudo isso tem um prego.
Mas, de resto, tudo tem um prego na terra dos homens.

As pessoas que devo encontrar aceitaram congregar nosso pequeno
conselho de guerra em uma sala de reunides do resort. E um gesto de
consideragdo em relagdo a mim e a minha comodidade, ja que acredito ser um
dos investidores mais entusiastas dessa nova aventura. Todos t€m a tendéncia a
arriar as calgas quando estdo na frente de dinheiro, em qualquer parte do mundo.
Apiada sobre o dinheiro e os interesses ndo ¢ exatamente como contei a Pilar.

As bundas existem, ¢ o dinheiro que falta. Essa ¢ a versdo original.

Como dizia o Godie.

Dirijo-me a casa central e ultrapasso a porta de entrada. Entro em um
espago bastante amplo em formato pentagonal, com trés de seus lados
iluminados por grandes janelas. A esquerda, fica o bar e uma érea de
convivéncia. A direita, fica o restaurante, que se estende por um terrago voltado
para a praia.

Na entrada, esta posicionado o balcdo da recepgao.

Um grupo de hospedes recém-chegados estd em pé, esperando para ser
subdividido e enviado para os quartos. Ao lado, as manchas coloridas das
bagagens, que serdo levadas pelos carregadores. Aproximo-me e vejo o gerente,
um sujeito de estatura mediana com barba e calvicie severa, empenhado em
uma discussdo com trés pessoas.



De lado, em relagdo a mim, estd um homem alto, com entradas, fisico
atlético e maxilar quadrado que nem precisa agitar a bandeira norte-americana
para declarar sua nacionalidade. A seu lado, de costas, um menino com uns 7
anos e uma mulher esguia com cabelos cor de mel. Ela estd usando jeans e uma
camisa leve do mesmo tecido.

Pelo comportamento deles, tenho a impressao de que ha no ar alguma
tensdo. O gerente fala, esfregando as méos, um dos seus gestos tipicos em
momentos de dificuldade. Quando me vé chegar, exibe uma expressio de alivio
¢ me fazsinal. Os trés se viram quase ao mesmo tempo, seguindo seu olhar.

Amulher ¢ Carla.

Meu coragdo para por um instante. Dou um jeito de ndo parar de andar
também. Vou até eles, esperando que meu rosto esteja impassivel como o da
mulher que, tantos anos depois, esta diante de mim.

— Buenos dias, Guillermo. Qué pasa?

— Deve ter havido um engano. A familia McKay afirma ter feito uma
reserva, mas nao a encontramos em nosso registro. Infelizmente, o resort esta
lotado ¢ ndo temos como acomoda-los.

O gerente falou em inglés para que todos pudessem entender. Minha
hipétese sobre a proveniéncia deles se confirma.

O menino se agarra ao pai.

— Papai, que lugar legal. Tem um monte de surfistas. Quero ficar aqui.

Carla o afasta do pai e o puxa para si.

— Tenha paciéncia, Malcolm. Tenho certeza de que tudo vai se acertar.

Estendo a mao para o homem. Ele a aperta de maneira enérgica e decidida.
Como o inglés ¢ o idioma oficial da conversa, adapto-me.

— Sr. McKay, sou Nicola Sangiorgi, dono deste estabelecimento. Vamos ver
o que podemos fazer para satisfazer seu filho.

Carla teve um sobressalto imperceptivel. S6 eu percebi porque so eu sabia
que ela poderia ter uma reag@o ao ouvir meu verdadeiro nome.

Deixo-os sozinhos enquanto esperam ansiosos. Afasto-me e vou verificar o
registro das reservas. Percebo que as palavras de Guillermo Castillos, o gerente,
correspondem a realidade.

O resort esta lotado.

Vejo na lista das chegadas do dia um casal de franceses, clientes tdo
frequentes que eu poderia considera-los amigos.

Aponto para os nomes deles.

— Avise aos Tournier que houve um problema e que ndo poderemos
hospeda-los aqui. Pega que nos perdoem, serdo transferidos para La Fortaleza e a
estadia sera completamente gratuita.

La Fortaleza ¢ o nome de outro dos meus hotéis. Fica em Juan Griego ¢ ¢,
sem davida, o melhor dos meus estabelecimentos. Nessa troca, os franceses
certamente ndo sairdo perdendo.

— Mas os Tournier...

— Os Tournier ndo dao a minima para o surfe. Ficardo felizes de passar um
periodo gratuito em um hotel que ¢ at¢ melhor do que este. Faga o que estou
dizendo e tudo vai dar certo.



— Como quiser, sr. Sangiorgi.

Sua expressdo ¢ tdo evidente que quase ougo as palavras que estdo passando
por sua cabega.

Faga o que quiser. Vocé é o dono, e se isso o deixa satisfeito...

Estou satisfeito e, portanto, ele também deve estar.

O gerente volta para seus afazeres. Eu volto até as trés pessoas que estdo
esperando uma solugao. Confirmo o que eles esperavam.

— Tudo certo. Assim que vocés se registrarem, o rapaz ajudara com a
bagagem. Boa estadia no El Pueblo del Viento.

O menino levanta os bragos em sinal de vitoria.

— Viva!

O homem sorri para mim. Um sorriso com cara de jogos de beisebol,
churrasco com amigos, acampamentos com a familia e um trabalho bem-
remunerado.

Advogado, talvez. Ou entdo, médico.

— Obrigado. E agora me apresento apropriadamente. Sou Paul McKay.
Malcolm, meu filho, o senhor ja conhece.

Indica com um gesto a mulher ao seu lado.

— Esta ¢ minha mulher, Luisa. Italiana, como o senhor, imagino.

Aperto a mao que ela estende para mim. Na minha mente, Luisa é uma
desconhecida.

— Muito prazer, senhora. Devo dizer que nosso pais estd muito bem-
representado.

Carla responde com um aceno de cabega e um sorriso forgado.

Recuo um passo.

— Agora, queiram me desculpar, mas tenho alguns compromissos me
esperando.

Afasto-me e vou até a recepgio.

Pergunto a mim mesmo como estou me sentindo.

E quem pode dizer?

Eu ndo posso, agora que acabei de ter uma nova confirmagdo de que o
mundo ¢ realmente pequeno. No momento em que o caos e 0 acaso me fizeram
lembrar de que eles nunca dormem e que a regra é a de sempre: vocé pode
tentar decidir o que fazer da sua vida, mas, muitas vezes, a vida ¢ que decide o
que fazer com vocé.

Chego ao balcdo. Pego o telefone a uma da
secretdria. Ela responde ao primeiro toque.

— Rosita Seguro.

— Rosita, faga-me um favor. Avise imediatamente Helizondo, Manzana,
Cortes ¢ Llosa que tive um contratempo. Pergunte se é possivel remarcar nossa
reunido de hoje e pega para eles informarem a data mais conveniente.

— Pois néo, sr. Sangiorgi.

Devolvo o telefone a funcionaria e vou até o escritorio que montei para mim
em frente a cozinha. L4 dentro, assim que me sinto a salvo, me sirvo de um copo
d’agua.

Bebo de uma vez s6. Lembro-me de um longo gole do meu pai, muito

mogas ¢ ligo para minha



tempo atras. Continuo sem entender aquele homem, mas entendo a necessidade
de agua em certos momentos. Sento-me atras da escrivaninha e me entrego ao
conforto da poltrona de couro.

Adiei a reunido porque tenho certeza de que eu ndo teria a concentragdo
necessaria para falar de negocios. Nao teria condigdes de olhar para os rostos
daqueles homens, dizer e escutar palavras, ficar com eles em uma sala. Nao
minutos depois de o passado ter voltado a me procurar ¢ de meus olhos terem
visto os olhos de Carla.

Com vocé, seria gratis...

Anos se passaram, no entanto, esta tudo tio nitido na memoria que parece
ainda estar acontecendo. A peruca de Daytona, a manha fresca na frente do
Ascot Club, a lanterna do Tulipa que da voltas no ar em meio a escuriddo, a voz
de Tano Casale, os 6culos de Lucio, o rosto de Carmine...

Naio falta nenhum detalhe, nenhuma palavra, nenhuma cor.

Sobretudo o rosto borrifado de sangue.

No siléncio dos pensamentos, ougo baterem a porta.

— Sim?

Aporta se abre e surge o rosto de um jovem funcionério.

— Sr. Sangiorgi, tem uma senhora pedindo para falar com o senhor.

Suspiro. Eu ndo achava que aconteceria tdo depressa. Alguma coisa, em
algum lugar, da golpes ndo permitidos. Por mais tempo que passe, o coragio
nunca sera um aliado.

— Peca para ela entrar.

Levanto-me e espero de pé até que Carla entre. Aponto para a cadeira em
frente a escrivaninha. Assim que ela se acomoda, volto a me sentar.

Olho para ela. Dez anos suavizaram sua beleza. Ela possui aquela dogura
inquieta das horas que precedem o crepisculo, quando o sol parece brilhar com
mais vivacidade e calor para pedir perddo pela escuridio que chegara quando
tiver ido embora. O corte ¢ a cor dos cabelos ainda seguem a linha estabelecida
por Alex tantos anos atras.

Os olhos sdo os de sempre. E acho que serdo assim eternamente.

Eu gostaria de ser diferente e conhecer vocé de outra maneira. Teria sido
lindo...

Mas néo foi.

— Oi, Bravo.

Sorrio sem querer.

— Ha anos que ninguém me chama assim.

— Sempre pensei que esse apelido fosse perfeito para vocé.

Fico em siléncio. Ela prossegue.

— Porém, depois de tantos anos, eu o encontro com um nome dificil de
carregar.

— E o meu nome. Antigamente, eu achava que nomes nio faziam
diferenga. — Fago uma pausa. — Estava enganado.

Pego o maco de cigarros. Oferegco um para ela. Para minha surpresa, Carla
recusa.

Oferece um sorriso para o meu rosto espantado.



— Com o tempo, fica mais facil resistir aos vicios.

Acendo apenas o meu, pensando que nem sempre ¢ assim.

— Seu marido parece ser uma 6tima pessoa.

— E é mesmo.

— E seu filho é um menino lindo. Parece ser muito esperto.

Ela sorri. Também com os olhos.

— A, se ¢ por isso, at¢ demais.

Nao hé curiosidade na minha pergunta, s6 um pouco de nostalgia.

— Como vocé esta?

— Vocé ja disse. Tenho um marido ¢ um filho. Eles me ajudam a ndo
pensar.

Apoio os cotovelos sobre a escrivaninha. Entendo o que ela quer dizer.
Pensar, as vezes, pode ser realmente penoso.

Mudo de tom.

— Em que posso ajudar?

Ela procura as palavras.

E as encontra.

— Quando fui embora, ndo tivemos como conversar. Mas eu forneci a vocé
uma historia.

Suas lembrangas ndo bastam. Acontece, quando as recordagdes ndo sio
bonitas.

— Vocé também me deve uma historia.

Fico me perguntando se ela realmente pensou sobre o assunto durante todos
esses anos. Aresposta é que eu também teria pensado, se estivesse no seu lugar.

— Uma historia?

Finjo desinteresse, virando por um instante a cabega para o outro lado.

— E muito simples. Bastam poucas palavras.

Ela me olha e as espera.

— Eu era jovem, bonito e rico. Tinha todas as mulheres que desejava. Em
Palermo, eu era uma pequena celebridade. No ultimo ano da faculdade de
Direito, me apaixonei pela garota errada. Uma garota que interessava ao neto de
Turi Martesano, que, na época, era um figurdo da méfia. Fui avisado de que
estava me arriscando. Mas eu me sentia intocavel, protegido pelo escudo da
posi¢do politica de meu pai.

Sem querer, dou um sorriso ao pensar em como eu era ingénuo e indefeso.

— Ela estava apaixonada, como eu. Talvez mais do que eu porque, se eu
soubesse 0 que aconteceria comigo, teria dado no pé. Continuamos a nos
encontrar. Uma noite, enquanto eu voltava para casa, trés homens me pegaram.
Colocaram um capuzna minha cabega ¢ me jogaram em um carro.

Dou tempo para que ela crie as imagens correspondentes a narrativa. Com
sua experiéncia, ela certamente tem os elementos para evoca-las.

— Levaram-me para um lugar. Uma fazenda, acho. O ar tinha cheiro de
campo. Ouvi a voz do homem que falava comigo. Uma voz rouca, arranhada,
que dizia para eu me comportar para sentir menos dor... Depois, abriram minhas
calcas e ele me castrou.

Também sou obrigado a imaginar. Eu estava com um capuz na cabega.



Estava vendo tudo preto. Mas me lembro do raio amarelo da dor diante dos olhos
arregalados.

— Depois, o que aconteceu?

— Jogaram-me na frente de casa, uma mansdo isolada de frente para o
mar, em Mondello. Fui logo internado em uma clinica particular, operado de
emergéncia e tratado da maneira mais discreta possivel. Ninguém devia saber
que tinham cortado o pau do filho de Amedeo Sangiorgi.

Minha voz deve chegar até ela do mesmo modo que chega até mim.

Sufocada e ainda incrédula.

— Quando me restabeleci, fui transferido para Roma e entregue aos
cuidados de um psicologo. Para elaborar meu estado, diziam. As sessdes
serviram apenas para que eu levantasse uma suspeita. Tudo havia sido preciso
demais para ser casual. O abandono na frente de casa, o socorro tio rapido, a
presenga fortuita dos médicos na clinica, como se meu pai tivesse sido avisado de
antemao sobre o que iria acontecer.

Volto a encara-la. Vi essa mulher matar pessoas a sangue-frio. No entanto,
agora, hia uma pena infinita estampada em seu rosto.

— E, na verdade, foi mais ou menos o que aconteceu. Ele mesmo
confirmou. Sabia, mas ndo teve coragem de fazer nada. Ou a possibilidade, o que
ndo muda muito a ordem das coisas. Ele ja estava envolvido e tenso demais com
sua escalada rumo ao poder.

Deixo-a pensar sobre a tragica ironia de toda a historia. Sobre o fato de ela
ter, entre tantas, escolhido pér em minhas maos a pasta relativa ao meu pai.
Sobre o fato de a tnica pessoa capaz de ajudar o senador Amedeo Sangiorgi a
recuperar um dossié procurado com tanta ferocidade ter sido seu filho
sacrificado as leis da méfia.

— Por isso, fugi. Por isso, me escondi usando um nome falso. Fizum curso
de dicg¢do para esconder o sotaque. Eu sentia medo, rancor, desprezo em relagio
ao mundo. Em relagdo aos homens, capazes de ser o que eu nunca mais seria.
Em relagdo as mulheres, que tinham o poder de me excitar sem conseguirem
me satisfazer.

Carla me olha em siléncio. Ndo ha muito a ser dito. O pouco que resta, cabe
a mim dizer.

— Assim nasceu Bravo. O vendedor de mulheres.

— Vocé descobriu quem foi o homem responsavel pela sua mutilagao?

Sorrio, fazendo um grande esforgo.

— Claro. Foi um capanga contratado especialmente para aquela ocasido. Eu
o encontrei em Mildo. Havia feito carreira e se tornado um chefao. Eu tinha um
elemento em maos. Conhecia sua voz Ele ndo conhecia nada de mim, nem
mesmo meu rosto, que estava coberto por um capuz.

— Que fim ele levou?

— Morreu na prisdo de San Vittore. Assassinado por outro detento durante o
banho de sol.

Ela demora um instante para estabelecer a ligagdo. Mas entende quase
imediatamente.

— Esse detento, antes de ir parar na prisdo, serd que nio morava em Quarto



Oggiaro?

Meu siléncio vale como uma confirmagao. Julgo oportuno acrescentar uma
pequena consideragdo a meu respeito.

— Como pode ver, nao sou melhor que vocé.

Minha histéria terminou. Como eu havia prometido, foram necessarias
poucas palavras. Havera outras historias para nos dois. Mas cada um ird vivé-las
por conta propria. Agora, nio restou muito a ser dito, apenas um pouco de tempo
para aproveitar da melhor maneira possivel.

Carla se levanta.

— Acho que preciso ir encontrar os meninos. Oficialmente, vim agradecer
a vocé de maneira formal enquanto eles davam um mergulho. Mas, agora,
preciso voltar.

Abro caminho até a porta. A vozdela me bloqueia.

— Agora, sou eu que vou fazer uma pergunta. A mesma que vocé fez para
mim. Como vocé esta?

— Tenho uma mulher. Uma sé. Permito que ela fique com outros homens.
Mas ndo por dinheiro.

Abro a porta. Sigo-a pelo curto corredor.

— Por varias vezes pensei em como teria sido aquela vida.

— Que vida?

— Trabalhar para vocé.

Ultrapassamos a porta e chegamos ao sagudo. Do outro lado daquela porta
de madeira, ha um outro mundo. De gente que ndo sabe e que, nesse caso,
preferiria ndo saber.

— Eu disse a vocé um dia na minha casa, quando vocé me pediu para entrar
no meu circuito. Ndo ¢ uma viagem sem volta. Mas algumas lembrangas
desagradaveis podem sobreviver.

— E quem ndo as tem?

— E verdade, quem ndo as tem?

Poucos passos e estamos ao ar livre, no patio, de onde ¢ possivel ver a praia
e o mar cheio de velas coloridas. Daqui, ndo podemos distinguir Paul e Malcolm
McKay, mas tenho certeza de que, em algum lugar, eles estdo se divertindo
como pai e filho de férias. E estio esperando a mulher e a méie que eles
conhecem como Luisa.

Eu gostaria de perguntar-lhe qual ¢ seu verdadeiro nome. Mas me contenho.

Seja qual for, para mim continuaria a ser apenas Carla.

Carla Bonelli.

Quando estamos prestes a nos despedir, Pilar nos surpreende. Deve ter
deixado o Patrol no estacionamento ¢ dado a volta no edificio, por isso ndo a vi se
aproximar. Ela para a um passo de nos.

Olha para nos dois e, com aquele instinto que todas as mulheres tém, nos
examina.

— Pilar, essa ¢ a sra. McKay. Ela, o marido e o filho serdo hospedes do
resort durante duas semanas.

Pilar se aproxima. As duas mulheres trocam um aperto de maos e se
estudam como s6 as mulheres sabem fazer. Depois, Carla...




Nio, Luisa decide que esta realmente na hora de voltar para sua familia.

— Bom dia, sr. Sangiorgi. Obrigada mais uma vez por sua cortesia. Bom dia,
sra. Pilar.

Sem esperar resposta, da as costas e se afasta com aquele passo majestoso
que ndo perdeu sua graga. Sigo-a com o olhar enquanto ela tira os sapatos para
caminhar descalga na praia.

Avozde Pilar me chama de volta para seu lado.

— Aquela mulher gosta de vocé.

Percebo que ela observou meus olhos sem entender o que eles refletiam.
Certamente, muitas coisas, todas faceis de disfargar.

— Vaime largar por causa dela?

Seguro seu rosto em minhas maos. Ougo na minha voz algo solido; nas
minhas palavras, algo definitivo.

— Nio. Néo vou te largar por causa dela.

Tiro os sapatos. Eu também estou com vontade de sentir a areia sob os pés
descalgos. Faz muito tempo que ndo fago isso. Abandono o piso de madeira do
patio e vou para a areia. Olho a mulher que vive comigo ha alguns anos. Ela estd
vestindo um short verde-militar ¢ uma regata preta, sob a qual seus seios estio
livres para existir e se deixar imaginar.

— Vem ca.

Pilar se aproxima e eu a puxo para mim. Passo o brago em volta de seus
ombros. Sinto sua pele, agradavel ao toque.

— Quer caminhar um pouco?

Partimos em dire¢do a Punta deMangle, sem pressa nem interrup¢do
alguma.

Pilar passa um brago ao redor dos meus quadris.

— Vocé nao tinha uma reunido?

— E vocé nédo tinha um compromisso com o surfe?

Ela ri e seus dentes sio como os de uma jovem e meiga fémea de tubardo.

— Ah, aquele garoto era muito chato. Eu me divirto mais quando me
entedio com vocé.

A partir desse momento, caminhamos abragados, sem falar, rumo a um
lugar ao qual sabemos perfeitamente que nunca chegaremos. Mas sentimos esse
avangar juntos, essa coisa nova que nos impulsiona, passo a passo, para longe das
nossas pegadas. NOs as veremos novamente ao regressar. Ndo importa se
tiverem se misturado a outras e ndo soubermos reconhecé-las. Estamos em uma
ilha e todos, do seu proprio jeito, sdo sobreviventes.

Aqui, a primavera dura muito e o verdo, quando chega, nio estraga nada.
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