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Obra organizada por Eugene Kennedy, é uma seleção de conferências e ensaios de Joseph Campbell que aborda a

tradição judaico-cristã, seus símbolos e metáforas e os interpreta à luz de seus notáveis conhecimentos da mitologia mundial.
Principalmente, estabelece a diferença entre a interpretação literal e a metafórica da religião e reexamina a função essencial dos
símbolos judaicos como chave para a compreensão da espiritualidade e da revelação mística.

O foco dirigido ao estudo da tradição judaico-cristã é expandido pela amplitude de conhecimento de Joseph
Campbell, o que o leva a se mover com leveza pela história religiosa e mitológica, e a falar com uma igual voz calorosa de quem
se absorve, esquecido de si mesmo, na contemplação do que fala e na identificação com o tema que discorre. "Ressurge", como
indica Kennedy, "a vitalidade do que parece ser, mesmo para muitos judeus e cristãos, relíquias mortas e quebradiças da crença. Ele
evoca, por exemplo, a qualidade viva do povo judeu e a riqueza simbólica do Velho Testamento, e com sensibilidade e respeito
genuínos ilumina a majestade da crença e história judaicas".

"De modo idêntico", continua Kennedy, "Joseph Campbell refamiliariza cristãos com a aura de significados que pairam
sobre as narrativas religiosas do Novo Testamento. Como é nesta aura, isto é, nas conotações que, por sua natureza, se
desenvolvem das metáforas, que na abordagem da história judaica deve ser encontrada a mais profunda significação das histórias
da vida e obra de Jesus. Descrever os Testamentos como mito não é, como destaca Campbell, expor afirmações falsas ou
exageradas neles contidas. A noção contemporânea dos mitos como falsidade tem levado as pessoas a concebê-los como fantasias
que passam por verdade. Entretanto, a mitologia é um receptáculo da verdade muitíssimo mais confiável do que números de
recenseamentos e de almanaques, os quais, estando sujeitos ao tempo, o que não ocorre com o mito, tornam-se desatualizados tão
logo são impressos. 0 propósito de Joseph Campbell ao explorar os mitos bíblicos não é descartá-los como inacreditáveis, mas
expor mais uma vez seu núcleo vivo e nutriente".

O nome que Eugene Kennedy dá a esta obra, "isto és tu", é uma sentença emblemática trazida do hinduísmo e que
Shopenhauer invoca em sua obra como expressão detentora de um significado central: a identificação da unidade fundamental que
atravessa toda a vida e que alguém, tomado de uma percepção singular, reconhece haver entre si e todas as coisas existentes, as
conseqüências e riquezas significativas desse aforismo hindu são amplas. Aparece citado com freqüência nesta obra de Campbell, e
revela, entre outras coisas, sua percepção da mitologia como expressão dessa unidade da vida e dessa fonte original comum
humana que se expressam metaforicamente nos símbolos da mitologia. De fato, para Campbell, o que parece ser uma tradição
religiosa diferente e diversa é na verdade expressões diferentes de uma experiência única que é compartilhada por todos os povos.

Joseph Campbell se tornou um estudioso respeitado, e sua obra fascina leitores os mais variados. O poder do mito,
editado no Brasil, obteve extraordinário sucesso junto ao público brasileiro.

A edição deste isto és tu é mais uma obra que se torna disponível ao público brasileiro, o que revigora e afirma o
fascínio que Joseph Campbell exerce no amplo público que conquistou por sua capacidade extraordinária de tornar acessível o
conhecimento dos significados profundos expressos nos símbolos da mitologia e da religião.
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Para Jean Erdman Campbell



PREFÁCIO
 

"Tat tvam asi" é uma frase que aparece com freqüência nesta reunião de reflexões
espirituais de Joseph Campbell. Estas palavras também imprimem uma marca de celebração cm
torno de sua vida e obra. Traduzido do sânscrito como "isto és tu", este epigrama capta tanto o
espírito generoso de Campbell como seu enfoque de estudioso. O grande estudioso de mitologia
não só se limitou a compreender as profundas implicações espirituais dessa frase como também,
de maneira inteiramente espontânea, viveu segundo elas.

Joseph Campbell gostava de fazer a pergunta de Schopenhauer presente no ensaio deste
intitulado Dos fundamentos da moralidade: "Como é possível que o sofrimento que nem é meu e
nem me interessa me afete de imediato como se fosse meu e com força tal a ponto de impelir-me
à ação?... Isto é algo realmente misterioso, algo para o que a razão não pode dar nenhuma
explicação e para o que não é possível encontrar base alguma na experiência prática. Não é
desconhecido nem mesmo aos mais insensíveis e egoístas. Diante de nossos olhos surgem
exemplos todos os dias de reações instantâneas do gênero, sem reflexão, uma pessoa ajuda outra,
vindo em sua ajuda, até mesmo pondo em ostensivo perigo a própria vida por alguém que viu
pela primeira vez, não dispondo de nenhuma outra informação em sua mente salvo a de que o
outro experimenta necessidade e tem a vida em perigo...".{1}

A resposta de Schopenhauer, que Campbell se comprazia em fazer sua, era que a reação
e resposta imediatas representavam a ruptura de uma realização metafísica melhor traduzida por
"isto és tu".{2} Isso pressupõe, como escreveu o filósofo alemão, a identificação com alguém que
não é ele mesmo, uma penetração da barreira entre as pessoas, de maneira que o outro não é mais
percebido como um estranho indiferente, mas como uma pessoa "na qual eu sofro, a despeito do
fato de sua pele não envolver meus nervos".{3}

Essa compreensão fundamental, como prossegue Schopenhauer, revela que "meu
próprio verdadeiro ser interior realmente existe em toda criatura viva... [e] é o fundamento dessa
compaixão (Mitleid) sobre a qual repousa toda virtude autêntica, isto é, altruísta, e cuja expressão
se acha em toda ação benéfica".{4}

Joseph Campbell não era apenas movido pela compaixão nas suas relações pessoais,
como qualquer um que algum dia o ouviu discursar ou que lê seus livros pode facilmente
perceber, mas ele também compreendia que essa realização espiritual era central para a
compreensão da linguagem metafórica através da qual tanto a mitologia quanto a religião, cujas
imagens e energia fluem de uma fonte comum na imaginação humana, se expressam. "As
metáforas de qualquer mitologia", como escreveu, "podem ser definidas como signos afetivos



derivados de intuições precisamente desse jogo do Self através de todas as formas de um modo
local de vida tornadas manifestas mediante representações ritualizadas, narrativas pedagógicas,
preces, meditações, festivais anuais e coisas semelhantes, de uma tal maneira que todos os
membros da comunidade pertinente possam estar presos, nas suas mentes e corações, ao seu
conhecimento e assim movidos a viver em harmonia".{5}

Para Campbell, a mitologia era, num certo sentido, o poderoso órgão de catedral através
do qual as ressonâncias tonais de uma centena de tubos independentes se fundiam numa mesma
música extraordinária. O que era comum nesses temas multiplicados era sua origem humana,
como se cada um fosse um recipiente do mesmo brado eterno do espírito, modulado em
variações incomuns e deslumbrantes, no campo do tempo. Nós, homens e mulheres, encontramos
a nós mesmos nas expressões criativas de nossas aspirações e desejos humanos e nas tragédias de
nossa própria tradição particular. De fato, essas expressões nos parecem realmente tão familiares
e quase naturais, que quase excluem a possibilidade de os mesmos sentimentos e ideais serem
expressos de forma inteiramente diferente por alguma outra tradição. Contudo, se escutarmos e
olharmos cuidadosamente, nos descobriremos na literatura, ritos e símbolos de outros, ainda que
a princípio estes nos pareçam distorcidos e estranhos. Isto és tu seria a avaliação de Campbell,
citando a intuição espiritual subjacente de sua vida e obra, tat tvam asi.

O que Campbell ouviu nesses coros variados e, por vezes, praticamente indecifráveis, foi
um sentido compartilhado de maravilhamento e assombro ante o mistério do ser. A compaixão
que Campbell reconhecia como a mais nobre de todas as reações humanas não foi, como ele bem
compreendeu, evocada por todas as tradições com o mesmo interesse e convicção. A tradição
judaico-cristã, todavia, da qual ele próprio provinha, foi uma fonte poderosa de ensino da
compaixão de uma maneira que não foi tão sensivelmente desenvolvida ou enfatizada nos
costumes de algumas outras culturas. Quando a tradição judaico-cristã foi levada a terras onde
era desconhecida, trouxe consigo seus defeitos e excessos criticados freqüentemente. Mas também
trouxe algo novo e revolucionário, um sentimento bem-desenvolvido de compaixão pelo
sofrimento alheio.

Esta é a razão por que ao reunir realmente em alguns casos, ao enxertar em um só ramo
as muitas reflexões de Joseph Campbell a respeito da herança espiritual judaico-cristã, o tema da
compaixão emerge tão eloqüentemente. Muitos que eram chegados a Joseph Campbell partilham
de uma convicção acerca desse notável estudioso da religião comparada, que tinha uma
orientação própria. Tão absorto ficava quando dava palestras sobre seu assunto, que mal tinha
ciência de si mesmo ou de quanto sabia. Às vezes, perguntas de um auditório ou de amigos
faziam vir à tona observações ou explicações marcantes. Estas se assemelhavam aos tesouros



mitológicos escondidos na terra, em relação aos quais ele dizia, às vezes, que só podiam ser
desenterrados por acidente. "Onde você cambaleia e cai", ele diria, relembrando um lema sobre
nossa humanidade comum, "é aí que você descobre o ouro".

Isso se aplica à jornada exigida para a criação deste livro, pois muitas das introspecções
de Joseph Campbell nos símbolos e mitos judaico-cristãos estavam embutidas em palestras, nas
quais figuravam apenas como exemplos de temas mais amplos. De modo análogo, também
sessões de debate mineraram dele, por assim dizer, tesouros de conhecimento que não poderiam
de outra maneira vir à superfície. As respostas a esses questionamentos, que por vezes se
transformavam em minipalestras, amiúde iluminavam vastas paisagens da história bíblica. Eram
ministradas, entretanto, de uma forma que colocava os questionadores no mesmo plano dele,
como se estivessem examinando o mesmo problema juntos a partir de um idêntico fundo de
conhecimento da Bíblia, da religião e da mitologia. Muitas destas foram transformadas nos textos
deste volume, de modo que, quiçá pela primeira vez, muito do que Joseph Campbell conhecia
sobre as origens, símbolos e significados da espiritualidade judaico-cristã acha-se reunido em um
único volume.

Não se trata, é claro, de uma inovação em matéria de produzir um livro coeso. É o
método da própria mitologia tal como o é de muitas das coleções de discursos e escritos de
qualquer tradição religiosa. Alguns destes capítulos são edições de palestras específicas, como
mencionado na nota explicativa [nesta edição, apresentada ao final de cada capítulo]. Mais
tipicamente, representam a integração de várias versões da mesma palestra, com o propósito de
assegurar a melhor evocação do estilo e dos insights do discursador. Joseph Campbell,  o palestrante,
é, como anteriormente observado, diferente de Joseph Campbell, o refinado estilista da prosa.
Isto nos permite encontrar o discursador que prendia seus ouvintes como um mestre faz com
seus estudantes e que, como o historiador Heródoto, sabe usar digressões como parte de seu
projeto.

Joseph Campbell, como um arqueólogo chamando de volta à vida um antigo povoado
conhecido apenas por seus ossos e artefatos ressecados, revela a vitalidade no que parece ser,
mesmo para muitos judeus e cristãos, relíquias mortas e quebradiças da crença. Ele evoca, por
exemplo, a qualidade viva do povo judeu e a riqueza simbólica do Velho Testamento, as quais,
graças à alquimia inversa daqueles que as consideram mediante o sentido literal sufocante de
Cecil B. DeMille,{6} têm sido espiritualmente depreciadas ao longo dos séculos. Nada desmentirá
melhor a falsa acusação, feita após sua morte, de ser Campbell anti-semita do que a genuína
sensibilidade e respeito com os quais ele ilumina a majestade da crença e história judaicas.

De modo idêntico, Joseph Campbell refamiliariza cristãos com a aura de significados que



pairam sobre os incidentes e narrativas religiosas do Novo Testamento. Como ao tratar da
história judaica, é nesta aura, isto é, nas conotações que, por sua natureza, se desenvolvem das
metáforas, que deve ser encontrada a mais profunda significação das histórias da vida e obra de
Jesus. Descrever os Testamentos como mito não é, como destaca Campbell, expor afirmações
falsas ou exageradas neles contidas. A noção contemporânea dos mitos como falsidade tem
levado — como Campbell ilustra nestas páginas ao lembrar de um entrevistador detestável e mal-
informado — as pessoas a concebê-los como fantasias que passam por verdade. Entretanto, a
mitologia é um receptáculo da verdade muitíssimo mais confiavel do que números de
recenseamentos e de almanaques, os quais, estando sujeitos ao tempo, o que não ocorre com o
mito, estão desatualizados tão logo são impressos. O propósito de Joseph Campbell ao explorar
os mitos bíblicos não é descartá-los como inacreditáveis, mas sim expor mais uma vez seu núcleo
vivo e nutriente.

Muitos elementos da Bíblia parecem destituídos de vida e inacreditáveis porque têm sido
considerados como fatos históricos em vez de representações metafóricas de realidades
espirituais. Foram aplicados de um modo concreto a grandes figuras, como Moisés e João Batista,
como se fossem relatos em tempo real de suas ações. O fato de esta acentuada ênfase sobre o
histórico em lugar do espiritual ter se mantido até adentrarmos o século XXI ilustra o atraso que
os líderes das religiões institucionais permitiram constituir-se entre suas idéias estáticas e o
entendimento (celeremente desenvolvido) da nova e sólida erudição. Não seguir a prescrição do
Papa João XXIII de "ler os sinais dos tempos" os deixa atrás até de seus próprios tempos.

Há pouco progresso evidente no que respeita ao ensino religioso formal, o qual não
consegue incorporar ou sequer reconhecer os avanços na pesquisa que nos permitem ler com
renovada compreensão os grandes documentos e tradições das religiões ocidentais
predominantes. As necessidades espirituais das pessoas são descuradas por líderes religiosos que
insistem em reafirmar o caráter histórico-fatual de metáforas religiosas, com o que distorcem e
adulteram seu significado.

Isso deixa a religião organizada operar, numa versão contemporânea do purgatório,
através de um verão infindável de "julgamentos simiescos", tais como o célebre caso Scopes de 1925
em Dayton, Tennessee, no qual o depoimento bem motivado de William Jennings Bryan com
base na interpretação literal e histórica da Bíblia foi destruído mediante interrogatório cruzado
por Clarence Darrow. Esse conflito, ele próprio mitologizado numa peça e filme, tem perpetuado
a idéia tragicamente equívoca de que a ciência e a religião se opõem e consumem caminhos
mutuamente exclusivos rumo à verdade de nossas vidas e do universo. O drama do julgamento
— suas particularidades sendo reorganizadas em função de finalidades dramáticas -encerra uma



verdade que existia antes do próprio raso e que continua viva após ele: as trágicas conseqüências
que se seguem quando, a favor da melhor das intenções e da pior das razões, os homens
combatem a verdade para defender suas crenças obsoletas. Assim, líderes religiosos institucionais
abraçam desnecessariamente uma frágil caricatura da religião que é facilmente demolida por
conferencistas populares, totalmente estranhos à sua profundidade teológica, como o astrônomo
Carl Sagan.

O não apreciar a natureza metafórica da literatura e discurso religiosos tem levado a
numerosas cruzadas ou expedições embaraçosas visando a defender os relatos bíblicos sobre a
criação. Os amargos combates em torno de teorias "criacionistas" versus teorias "evolucionistas"
presentes nos livros são apenas um exemplo da razão por que o caso Scopes se tornou
mitologizado. Os homens organizam expedições caras para localizar os restos da arca de Noé no
monte Ararat, mas, é claro, jamais a encontram. Crêem, todavia, que simplesmente não a notaram
uma vez que a arca deve ter existido literalmente e seu madeiramento tem que estar em alguma
parte, ainda oculto de seus olhos. Essa arca, entretanto, pode ser facilmente percebida e sem
necessidade de viagem pelos que compreendem que ela é uma nau mitológica numa história
extraordinária cujo assunto não é registro histórico, mas iluminação espiritual. Apreciar o Gênese
como mito não é destruir esse Livro, mas redescobrir sua vitalidade e relevância espirituais.

Essa incapacidade tartamudeante de apreender as estruturas mitológicas do imaginário
religioso tem isolado crentes fundamentalistas nas suas defesas selvagens e, com freqüência,
violentas de crenças literalistas, concretas em todas as partes do mundo. O caso Scopes findou com o
infeliz opróbrio daquele que seria, de outra maneira, um grande homem, William Jennings Bryan,
e o aviltamento da religião como uma mixórdia de crenças e superstições não mais relevantes
para o século XX, resultado suficientemente ruim, não obstante brando comparado às
conseqüências das guerras que prosseguem sendo travadas para sustentar interpretações
concretistas dos ensinos religiosos.

Nas seleções que compõem este volume, Joseph Campbell fornece uma base inovadora,
ainda que não nova, para o nosso entendimento da tradição judaico-cristã. Ele se preocupa em
solucionar os colossais problemas que procedem da corrente má interpretação dada pela religião
institucional das metáforas espirituais como fatos históricos. A palavra metáfora provém do grego
meta, que indica uma passagem, ou um ir de um lugar para outro e de forein, mover ou carregar.
Metáforas nos carregam de um lugar para outro; nos capacitam a cruzar fronteiras que, de outra
maneira, estariam fechadas para nós. Verdades espirituais que transcendem o tempo e o espaço só
podem ser transportadas em receptáculos metafóricos cujo significado é encontrado em suas
conotações, ou seja, no grande número de testemunhos das múltiplas faces da verdade que



espontaneamente evocam, não em suas denotações, os invólucros duros, fatuais, unidimensionais
de sua referência histórica.

Assim, o nascimento virginal, como o leitor chegará a saber, não se refere à condição
biológica de Maria, a mãe de Jesus, mas a um renascimento do espírito que todos podem
experimentar. A terra prometida não se refere a uma localização geográfica, mas ao território do
coração humano, no qual qualquer um pode penetrar. No entanto, feixes de condenações têm
sido emitidos e guerras intermináveis têm sido travadas em torno de aplicações errôneas
elementares dessas próprias metáforas, que deveriam nos capacitar a cruzar as fronteiras do
tempo e do espaço e não a permanecer Ilustrados e para sempre postados no palco empoeirado
do seu período histórico concreto. As denotações são singulares, limitadas pelo tempo e não-
espirituais; as conotações da metáfora religiosa são ricas, atemporais e se referem não a um outro
alguém no mundo exterior de uma outra era, mas a nós e a nossa experiência espiritual interior
de exatamente agora.

Joseph Campbell também delineia o mítico lema religioso que explica o caráter hesitante
dos líderes de religiões institucionais. Cristo, como o leitor relembrará ou redescobrirá, escolheu
Pedro dizendo, com efeito: "Tu não compreendes as coisas espirituais e, portanto, farei de ti o
chefe de minha igreja". Assim, também Buda elegeu o desajeitado Ananda para um papel similar.
Talvez, como observa Campbell reiteradamente, a busca_ espiritual só possa ser empreendida por
nós mesmos, isto é, não podemos_esperar_que bispos e rabinos a realizem por nós. Deste modo,
na história dos cavaleiros da saga arturiana, cada um devia encetar a busca do Graal — uma meta
espiritual e não material — "ingressando na floresta na região mais escura desta", ou seja, no
lugar onde ninguém abrira uma trilha antes. A inércia da religião organizada constitui um repto
constante ao crescimento espiritual: é inevitável que tenhamos que construir nossa própria senda
em lugar de trilhar a de outra pessoa.

A herança religiosa do próprio Joseph Campbell era a católica romana. Ele abandonou
formalmente a Igreja quando, na condição de um estudante de mitologia, sentiu que a Igreja
ensinava uma fé literal e concreta que era insustentável para um adulto. Em torno dos vinte e
cinco anos, Campbell, como outros de seu tempo, se afastara das estruturas do catolicismo. Mais
tarde Campbell suavizou o que num certo ponto pareciam ser sentimentos amargos em relação
ao catolicismo, reconhecendo a necessidade pedagógica de ensinar crianças através da
interpretação concreta em lugar de fazê-lo através de metáforas para elas incompreensíveis.
Nunca, entretanto, voltou a assistir à missa, embora compreendesse e ressaltasse profundamente
o potente simbolismo desta em muitas de suas palestras.

Nenhum crente autêntico de qualquer tradição sentirá sua fé reduzida pela leitura de



Joseph Campbell; ao contrário, sentirá que não precisa abrir mão de sua tradição para
experimentar uma percepção mais profunda de seus ensinamentos e rituais mais sagrados.

No fim de sua vida, nas palavras de Pythia Peay num artigo sobre "Campbell e o
catolicismo", "Campbell estava sendo submetido a tratamento a laser no St. Francis Hospital em
Honolulu. Seu quarto, como todos os demais naquele hospital, tinha um pequeno crucifixo de
bronze pendurado na parede. Em lugar do usual Cristo em padecimento com a cabeça tombada e
o corpo ensangüentado, a figura na cruz do quarto de Campbell estava totalmente vestida, tinha a
cabeça erguida, os olhos abertos e os braços estendidos, o que parecia um abraço quase jubiloso
do divino". Este era o Cristo triunfante sobre quem Campbell escrevera freqüentemente como um
símbolo do zelo da eternidade pela encarnação no tempo, que envolve a dissolvência do uno no
múltiplo e a aceitação dos sofrimentos de uma maneira confiante e jubilosa.

Segundo Peay, Campbell "experimentou profundamente o âmago do símbolo cristão"
durante as últimas semanas de sua vida. Ela cita as palavras da esposa dele, Jean Erdman: "Ele se
achava emocionado ao ver aquilo, porque para ele esse era o significado místico de Cristo que
refletia o estado de reconciliação com o Pai." No quarto do hospital, de acordo com sua esposa,
"ele experimentou emocionalmente o que compreendera intelectualmente antes. Ver aquela
imagem num quarto de hospital católico o ajudou a libertar-se do conflito que vivera com sua
religião da infância".{7}

Joseph Campbell esteve completamente encarnado no tempo, um homem vivaz e
encantador, transbordante de entusiasmo com o grandioso mistério do ser no qual ele próprio
estava plenamente envolvido. Mas ele teve que acolher a morte antes de sua mensagem ser
liberada ao enorme público que pela primeira vez se familiarizou com ele por meio das
entrevistas de Bill Moyers na televisão. Ele experimentou uma ressurreição da qual, numa medida
ou outra, todos nós somos testemunhas. De maneira cruel, a partir de então era para ele padecer
uma crucificação nas mãos dos críticos, alguns dos quais desempenharam o papel de Judas
traindo o auxílio e os modelos que ele lhes concedera para ajudá-los em seus próprios estudos da
mitologia. Outros pareceram invejar sua súbita fama e estar furiosos por ele ter alcançado, de um
modo a partir do além da eternidade, alguma coisa que fora negada a eles em seu desgastado
tambor rotativo do tempo.

Outros ainda preferem realizar uma leitura equívoca, interpretar mal ou tomar as
palavras de uma outra pessoa pelo que Campbell escreveu. Podemos citar, à guisa de exemplo, o
teólogo católico que afirma que Campbell descreveu a missa católica como algo que não vai além
de um espetáculo da Julia Child. O que Campbell realmente sugeriu, como os leitores
descobrirão nestas páginas, foi que a riqueza do mistério fora furtada da missa pelos



reformadores que a traduziram para o vernáculo e viraram o sacerdote para as pessoas. Foram, na
sua apropriada comparação, os reformadores que não compreenderam os símbolos que tornaram
a missa mais parecida com um show televisivo do que com uma refeição sacramentai.

Joseph Campbell dispensa advogados contra tais críticos. Teria ficado tão surpreso e
consternado com eles como o teria com sua imensa fama. Suas obras, devido ao caráter que lhes é
inerente, igualmente sobreviverão aos críticos. Com efeito, nos muitos livros e palestras de
Campbell encontramos o vocabulário de que necessitaremos para discursar espiritualmente no
século à sombra do qual agora vivemos. Este livro constitui um esforço no sentido de fornecer o
primeiro esboço de um léxico que permita às pessoas penetrarem e respirarem o espírito dentro
das velas da grande embarcação das instituições judaico-cristãs que parecem agora abonançadas.

Enquanto escrevemos este prefácio, o Carter Center for Peace Studies de Atlanta está
monitorando um total de cento e doze conflitos, muitos destes baseados em reivindicações
étnicas conflitantes pelo mundo afora. Ameaçam destroçar o conceito de um mundo unificado e
reconduzir milhões de pessoas ao isolamento angustiante e de contenda entre si. A mensagem
central de Joseph Campbell é que essas cisões étnicas constituem a amarga colheita das distorções
dos ensinamentos religiosos plantadas há muito tempo. Quando direitos espirituais são exigidos
com base em metáforas religiosas apresentadas como fatos e geografia e não como símbolos do
coração e do espírito, surge um mundo angustiosamente dividido que acarreta consigo a
inevitabilidade da grande tragédia.

Mesmo o vocábulo compaixão tem sido desvalorizado atualmente, convertendo-se num
conceito protoplásmico tanto não-fundado no sacrifício quanto embebido no sentimentalismo
indiscriminado. Tem sido absorvido como uma pequena democracia e incorporada a um vizinho
totalitarista, pelos entusiastas da Nova Era que o revestiram de vagueza astral. A compaixão,
contudo, requer muito mais de nosso caráter, exigindo que cada um de nós empreenda uma
jornada heróica até os limites extremos das vidas das pessoas que parecem diferentes de nós. Isto
é fundamentalmente uma experiência espiritual, e não precisamos deixar nossas casas, nem sequer
a cadeira onde estamos sentados, para ingressarmos nela.

O exercício da compaixão, identificado como o mais elevado ideal religioso e espiritual
na obra de Joseph Campbell, requer um triunfo sobre os antigos obstáculos que assomam com
espadas flamejantes diante de toda geração: o desejo e o medo da morte. Os esforços de Campbell
podem ser comparados àqueles de um mestre de restauração artística que deseja que vejamos
novamente a obra-prima de nossa herança espiritual ocidental como era antes de ter sido tão
obscurecida e alterada pela história.

Sua extensa tela foi pintada em reiteradas ocasiões ao longo dos séculos, às vezes por



seus inimigos, com excessiva freqüência por seus amigos, de modo que o vigor das cores e
imagens originais se perdeu. O trabalho de Campbell, semelhante ao que desvelou cores vividas
sob o embotamento glaucômico que obscurecera a Capela Sistina de Miquelângelo, nos faculta
ver mais uma vez, como o cego viu no Evangelho, o esplendor da criação.

Num sentido genuíno, poderíamos dizer que Joseph Campbell prega  o fim do mundo, esta
grandiosa metáfora da espiritualidade que tem sido tão explosivamente empregada por aqueles
que tomaram sua pele denotativa e arrojaram ao lado sua carne conotativa, pois, como explica
Campbell, o fim do mundo não é um evento cataclísmico de cujo terror do julgamento final nos
aproximamos cada vez mais. O fim do mundo acontece todos os dias para aqueles cuja
introspecção espiritual lhes permite ver o mundo como ele é, transparente para a transcendência,
um sacramento do mistério ou, como escreveu o poeta William Blake, "infinito". O fim do mundo
é, portanto, a metáfora de nosso começo espiritual e não o nosso fim cruel e ígneo.

A tradição espiritual judaico-cristã, restaurada por Joseph Campbell, é totalmente
diferente do sectarismo despedaçado e farisaico que lança as pessoas umas contra as outras na
guerra, que é ao mesmo tempo imperdoável e infindável. O mais significativo ensinamento da
tradição é realmente aquele da compaixão, que requer que morramos para nós mesmos para
ascendermos àquela visão reveladora de que partilhamos da mesma natureza humana com todas
as outras pessoas. Tat tvam asi.

A mensagem de Joseph Campbell para o século XXI não é apocalíptica. É repleta de
esperança porque nos enraíza uma vez mais nas fundações da tradição judaico-cristã e na tarefa
de vencer o desejo e o medo que, por si sós, nos mantêm exilados daquele jardim no qual, longe
de nos contemplarmos mutuamente com vergonha, abraçamos a humanidade da qual todos nós
temos a marca.

Tat tvam asi. Isto és Tu.
Eugene Kennedy, Ph.D.
 



Capítulo I
 

METÁFORA E MISTÉRIO RELIGIOSO
O significado do mito
Permitam-me começar explicando a história do meu impulso no sentido de situar a

metáfora no centro de nossa exploração da espiritualidade ocidental.
Quando o primeiro volume do meu Historical Atlas of  World Mythology, The Way of  the

Animal Powers{8} foi lançado, os editores me remeteram a uma viagem de publicidade. Trata-se do
pior tipo de todas as viagens possíveis porque você se dirige sem vontade a disc jockeys e
jornalistas, eles próprios não desejosos de ler o livro sobre o qual se supõe que conversarão com
você a fim de mostrá-lo ao público.

A primeira pergunta que me faziam era sempre: "O que é um mito?" Isto é um excelente
começo para uma conversa inteligente. Entretanto, numa cidade entrei numa emissora de rádio
para um programa de meia hora ao vivo, e nesta emissora o entrevistador era um homem jovem,
de olhar vivo, que imediatamente me advertiu, "Sou duro, deixo claro para você. Estudei direito".

A luz vermelha acendeu e ele começou, à guisa de argumento: "A palavra mito significa
uma falsidade. O mito é uma mentira".

E eu repliquei com minha definição de mito: "Não, o mito não é uma mentira. O todo
de uma mitologia é uma organização de imagens e narrativas simbólicas, metáforas das
possibilidades da experiência humana e a realização de uma dada cultura num determinado
tempo".

"É uma mentira", ele contrapôs.
"É uma metáfora".
"É uma mentira".
Isso persistiu por cerca de vinte minutos. Mais ou menos quatro ou cinco minutos antes

do encerramento do programa, percebi que esse entrevistador realmente não sabia o que era uma
metáfora e decidi tratá-lo como ele estava me tratando.

"Não", eu disse, "digo a você que é metafórico. Dê-me um exemplo de metáfora".
"Dê-me você um exemplo", ele retrucou.
Ofereci resistência: "Não, quem está fazendo a pergunta desta vez sou eu". Não ensinara

na escola durante trinta anos para nada. "E quero que você me dê um exemplo de metáfora".
O entrevistador ficou inteiramente desconcertado, a ponto de dizer: "Vamos entrar em

contato com algum professor." Finalmente, faltando coisa de um minuto e meio para terminar o



programa, achou ocasião e disse: "Vou tentar. Meu amigo John corre muito depressa. As pessoas
dizem que ele corre como um cervo. Eis aí uma metáfora".

Como os últimos segundos da entrevista se escoavam, respondi: "Essa não é a metáfora:
A metáfora é: John é um cervo".

Ele contra-atacou: "Isto é uma mentira".
"Não", eu disse, "é uma metáfora".
E o espetáculo terminou. O que sugere esse incidente a respeito de nossa compreensão

comum de metáfora?
Isso me fez refletir que a metade das pessoas do mundo pensa que as metáforas de suas

tradições religiosas, por exemplo, são fatos. E a outra metade sustenta que não são, de modo
algum, fatos. O resultado é que temos pessoas que se consideram crentes porque aceitam
metáforas como fatos, e temos outros indivíduos que se classificam como ateus porque acham
que as metáforas religiosas são mentiras.

A função dos mitos
Vejo as mitologias tradicionais cumprindo quatro funções. A primeira função é a de

harmonizar a consciência com as pré-condições de sua própria existência, ou seja, a função de
alinhar a consciência despertadora com o mysterium tremendum deste universo, como ele é.

As mitologias primitivas, incluindo a maioria das mitologias arcaicas, dizem respeito a
ajudar as pessoas a admitir ou dizer sim a elas. Fazem-no, entretanto, da maneira mais
monstruosa, decretando rituais que contêm assassinatos hediondos realizados bem diante dos
olhares dos espectadores e com a participação de toda a comunidade. Se alguém não puder
afirmá-lo, não estará afirmando a vida, pois isso é o que a vida é. Houve, então, na história
humana um momento no qual a consciência recusou-se a aceitar essa interpretação, e surgiu um
sistema de mitologias preocupadas em auxiliar os indivíduos a se afastarem, colocarem-se a si
mesmos a uma certa distância dessa concepção de experiência básica.

A religião de Zoroastro apareceu introduzindo a noção de que o mundo era
originalmente bom — inócuo, por assim dizer — e que um princípio maléfico atuou para
desencadear uma queda. Desta queda resultou esta situação infeliz, miserável, involuntária
conhecida como condição humana. Adotando a doutrina de Zoroastro e participando de uma obra
benéfica, as pessoas se associam às forças da restauração, eliminam a infecção do mal e se movem
rumo ao bem novamente.

É essencialmente esta, em termos gerais, a mitologia encontrada na tradição bíblica: a
idéia de uma criação benéfica e uma queda subseqüente. Em lugar de culpar pela queda um
princípio maléfico anterior ao homem, a tradição bíblica culpa o próprio homem. A obra de



redenção restaura a situação benéfica e, uma vez concluída esta, acarretará o fim do mundo tal
como o conhecemos, isto é, o mundo de conflito e competição, este universo de vida devorando a
vida.

Quer concebamos a mitologia em termos da afirmação do mundo como ele é, da negação
do mundo como ele é ou da restauração do mundo ao que deve ser, a primeira função da
mitologia é despertar na mente um sentimento de assombro perante essa situação mediante uma
entre três formas de participar dela: exteriorizando, interiorizando ou efetuando uma correção.

Julgaria isso como a função essencialmente religiosa da mitologia, ou seja, a função
mística, a qual representa a descoberta e reconhecimento da dimensão do mistério do ser.

A segunda função de uma mitologia tradicional é interpretativa, apresentar uma imagem
consistente da ordem do universo. Por volta de 3200 a.C, surgiu o conceito de uma ordem do
universo, lautamente com a idéia de que a sociedade, homens e mulheres participam dessa ordem
cósmica por ser ela, realmente, a ordem básica da vida do todo.

Antes disso, nas sociedades primitivas, o foco do assombro não era uma ordem cósmica,
mas a aparência extraordinária do animal que age diferentemente de outros membros de sua
espécie, ou uma certa espécie de animal que parece ser particularmente hábil e inteligente, ou
algum aspecto notável da paisagem. Tais coisas excepcionais predominam nas mitologias do
mundo primitivo. Na era das grandes civilizações, todavia, atinge-se a experiência de um
grandioso tremendum misterioso que se manifesta tão impessoalmente que não se é capaz sequer
de elevar-lhe preces, podendo-se apenas experimentar assombro perante ele. Os próprios deuses
são simplesmente agentes desse grande mistério superior, cujo segredo é encontrado nas
matemáticas. Isto pode ainda ser observado em nossas ciências, nas quais a matemática do tempo
e do espaço é considerada o véu através do qual o mistério grandioso, o tremendum, exibe a si
mesmo.

Todas as mitologias tradicionais refletiram a ciência do seu tempo. Não é de se
surpreender que a Bíblia reflita a cosmologia do terceiro milênio a.C. Aqueles que não
compreendem a metáfora, a linguagem da revelação religiosa, se vêem defrontando as imagens
que aceitam ou contestam como fatos.

Uma das mais atordoantes experiências deste século{9} ocorreu em 1968 numa grande
aventura em torno da lua. Na véspera de Natal, os primeiros versos do Gênese foram lidos pelos
astronautas, três homens que voavam ao redor da lua. O incongruente nesse episódio é que eles
se achavam muitos milhares de quilômetros além do céu mais elevado concebido na época em
que o Livro do Gênese foi escrito, quando a ciência de então sustentava o conceito de uma Terra
plana. Lá estavam eles, num momento observando quão seca era a lua e, no seguinte, lendo como



as águas acima e as águas abaixo haviam sido muradas.
Um dos momentos mais maravilhosos dessa experiência contemporânea foi descrito por

meio de imagens majestosas que simplesmente não foram apropriadas. Aquele momento merecia
um texto religioso mais adequado. Ainda assim, chegou a nós com todo o assombro de algo
sábio, algo ressoante de nossas origens, embora realmente não o fosse. As velhas metáforas foram
entendidas como relatos fatuais da criação. A cosmologia moderna deixara muitíssimo atrás toda
aquela modesta imagem de jardim da infância do universo, mas, a título de ilustração de
concepção popular errônea, as metáforas da Bíblia, que não significavam fatos, foram
pronunciadas por homens, crentes de que o eram, para milhões, que também acreditavam que
essas metáforas eram fatuais.

A terceira função de uma mitologia tradicional é dar validade e respaldo a uma ordem
moral específica, a ordem da sociedade da qual surgiu essa mitologia. Todas as mitologias chegam
a nós no âmbito de uma certa cultura específica e precisam falar a nós através da linguagem e dos
símbolos dessa cultura. Nas mitologias tradicionais, a idéia é realmente de que a ordem moral
está organicamente, ou de alguma maneira uniforme, relacionada com a ordem cósmica.

Por meio desta terceira função, a mitologia reforça a ordem moral moldando a pessoa às
exigências de um grupo social específico geográfica c historicamente condicionado.

À guisa de exemplo disso, os ritos primitivos de iniciação, que tratavam os indivíduos
com plena crueldade, visavam resolver o problema de fazer indivíduos em processo de
crescimento vencer o primeiro grande limiar de seu desenvolvimento. Esses ritos comumente
incluíam escarificação e certas cirurgias menores. Tais ritos eram realizados para que as pessoas
pudessem compreender que não possuíam mais o mesmo corpo que possuíam quando crianças.
Podiam olhar para si próprias posteriormente e ver que eram diferentes, que não eram mais
crianças. Essas incisões, marcações com ferro em brasa e cortes visavam incorporá-las, mente e
corpo, num corpo cultural mais amplo, mais duradouro cuja mitologia explicitativa se tornava a
deles próprios. A força aqui, cumpre observar, reside na sociedade e não na natureza.

Assim, foi a autoridade social na Índia, por exemplo, que manteve o sistema de castas
bem como os rituais e mitologia do sati. É precisamente aqui, poderíamos observar, que surge
uma grande dificuldade. Há um perigo real quando as instituições sociais inculcam nas pessoas
estruturas mitológicas que não combinam mais com sua experiência humana. Por exemplo,
quando se insiste em certas interpretações religiosas ou políticas da vida humana, pode ocorrer
dissociação mítica. Pela dissociação mítica, pessoas rejeitam ou são secionadas de efetivas noções
explicativas a respeito da ordem de suas vidas.

A quarta função da mitologia tradicional é conduzir o indivíduo através dos vários



estágios e crises da vida, isto é, ajudar as pessoas a compreender o desdobramento da vida com
integridade. Essa integridade supõe que os indivíduos experimentarão eventos significativos a
partir do nascimento, passando pelo meio da existência até a morte em harmonia, primeiramente
com eles mesmos, em segundo lugar com sua cultura, em terceiro lugar com o universo e,
finalmente, com aquele mysterium tremendum que transcende a eles próprios e a todas as coisas.

Metáfora, a língua nativa do mito
A vida de uma mitologia brota e depende do vigor metafórico de seus símbolos. Estes

transmitem mais do que apenas um conceito intelectual, pois seu caráter interior é tal que
proporcionam um sentido de efetiva participação numa realização de transcendência. O símbolo,
energizado pela metáfora, comunica não simplesmente uma idéia do infinito, mas uma certa
realização do infinito. E preciso lembrar, entretanto, que é possível que as metáforas de um
período historicamente condicionado e os símbolos inervados por elas não sejam comunicáveis a
pessoas que vivem muito depois daquele momento histórico, e cuja consciência foi formada
graças a experiências completamente diversas.

Enquanto épocas e condições mudam drasticamente, o sujeito do condicionamento
histórico no decorrer dos séculos — a saber, a complexa unidade psicossomática que chamamos
de pessoa humana — permanece uma constante. O que Adolph Bastian descreveu como "idéias
elementares" e aquilo a que Jung se referiu como "arquétipos do inconsciente coletivo" são as
forças motoras biologicamente arraigadas e referências conotadas para as mitologias que,
moldadas nas metáforas de períodos históricos e culturais em mudança, se mantêm elas mesmas
imutáveis.

As metáforas desempenham sua função de falar a esses níveis profundos dos seres
humanos quando emergem recente e viçosamente do contexto contemporâneo da experiência. E
uma nova mitologia está se tornando rapidamente uma necessidade tanto social quanto espiritual
na medida em que as metáforas do passado, tais como o nascimento virginal e aterra prometida,
conseqüentemente lidas erroneamente como fatos, perdem sua vitalidade e se tornam
concretizadas. Mas essa nova mitologia já está implícita entre nós, nativa da mente que aguarda,
tal como o príncipe adormecido aguarda o beijo de sua amada, para ser despertada pela nova
simbolização metafórica.{10} Esta será extraída necessariamente da vida, pensamento e experiência
contemporâneos e, como a linguagem especial capaz de tocar mediante o seu próprio poder as
camadas mais íntimas da consciência, fornecerá uma mitologia revigorada para nós.

Artistas partilham da vocação, de acordo com suas disciplinas e artes, de fundir as novas
imagens da mitologia, ou seja, eles produzem as metáforas contemporâneas que nos permitem
compreender a natureza transcendente, infinita e abundante do ser como ele é. Suas metáforas



constituem os elementos essenciais dos símbolos que tornam manifesto o esplendor do mundo
como este é, isto em lugar de argumentar que este deveria ser de um modo ou outro. Elas o
revelam como é.

Uma mitologia pode ser entendida como uma organização de figuras metafóricas
conotativas de estados de espírito que não pertencem definitivamente a este ou àquele local ou
período histórico, embora as figuras elas mesmas pareçam superficialmente sugerir uma tal
localização concreta. As linguagens metafóricas tanto da mitologia quanto da metafísica não
denotam mundos ou deuses reais, e sim conotam níveis e entidades no interior da pessoa tocada
por elas. As metáforas apenas aparentam descrever o mundo exterior do tempo e do espaço. Seu
universo real é o domínio espiritual da vida interior. O Reino de Deus está no interior de você.

O problema, como notamos muitas vezes, é que essas metáforas, que dizem respeito
àquilo que é inexprimível mediante qualquer outro recurso, são mal lidas prosaicamente como se
aludissem a fatos tangíveis e a ocorrências históricas. A denotação — isto é, a referência no tempo
e no espaço: um particular nascimento virginal, o fim do mundo — é tomada como a mensagem, e a
conotação, a rica aura da metáfora na qual pode ser detectada lua significação espiritual, é
cabalmente ignorada. O resultado é que ficamos com a inflexão "étnica" particular da metáfora, a
roupagem histórica, e não com o núcleo espiritual vivo.

É inevitável, portanto, o entendimento popular se focalizar nos rituais e lendas do
sistema local, e o significado dos símbolos é reduzido às metas concretas de um sistema político
particular de socialização. Quando a linguagem da metáfora é mal compreendida e suas estruturas
superficiais se fragilizam, ela evoca meramente uma ordem de coisas correntes limitadas pelo
tempo e pelo espaço, e seu signo espiritual, se realmente transmitido, se torna cada vez mais
débil.

Intrigou-me grandemente a ênfase na exegese profissional de toda a mitologia judaico-
cristã-islâmica haver sido sobre a denotação e não sobre a conotação do imaginário metafórico
que constitui sua linguagem ativa. O nascimento virginal, mencionado por mim, foi apresentado
como um fato histórico e transformado num concreto artigo de fé acerca do qual os teólogos têm
discutido há centenas de anos, freqüentemente com conseqüências graves e produtoras de
ruptura. Praticamente todas as mitologias do mundo usaram essa idéia "elementar" ou co-natural
de um nascimento virginal para se referir a uma realidade espiritual em lugar de uma realidade
histórica. O mesmo vale, como sugeri, para a metáfora da terra prometida, que em sua denotação
nada assinala, exceto um pedaço de geografia terrena a ser tomado pela força. Sua conotação, ou
seja, seu significado real, contudo, é a de uma região espiritual no coração que só pode ser
adentrada por meio da contemplação.



Não pode haver efetivo progresso no entendimento de como funcionam os mitos até que
compreendamos e permitamos que os símbolos metafóricos se dirijam, do seu modo próprio e
inalterado, aos níveis interiores de nossa consciência. A contínua confusão sobre a natureza e
função da metáfora é um dos principais obstáculos — amiúde colocados em nosso caminho por
religiões organizadas, que a focalizam miopemente em tempos e lugares concretos — à nossa
capacidade de experimentar o mistério.

Metáfora e mistério
A mitologia pode, num real sentido, ser definida como a religião de outro povo. E a

religião pode, num certo sentido, ser entendida como uma incompreensão popular da mitologia.
A mitologia é um sistema de imagens que dota a mente e os sentimentos de um sentido

de participação num campo de significado. As diferentes mitologias definem os significados
possíveis da experiência de uma pessoa em termos do conhecimento do período histórico, bem
como o impacto psicológico desse conhecimento difundido através de estruturas sociológicas
sobre o sistema complexo e psicossomático conhecido como ser humano.

Numa mitologia tradicional ou, se se prefere, sistema religioso tradicional, as imagens e
os rimais por meio dos quais estas imagens são integradas na vida de uma pessoa são
apresentados oficial e impositivamente pelos pais ou pela evangelização religiosa, e se espera que
o indivíduo experimente os significados e os sentimentos visados.

Se, como aconteceu no mundo contemporâneo, todos os fundos das imagens de nossa
herança religiosa se transformam, como ocorre quando encontramos a nós mesmos num mundo
de máquinas em lugar de um mundo de vida pastoral, essas imagens alteradas realmente não
podem e não comunicam os sentimentos, as emoções e os significados que comunicaram às
pessoas que viveram no mundo em que essas imagens foram desenvolvidas.

Um sistema de símbolos mitológicos somente atua se operar na esfera de uma
comunidade de pessoas que tenham experiências essencialmente análogas, ou, para nos
expressarmos de outra maneira, que partilhem do mesmo domínio de experiência de vida.

Como, no período contemporâneo, podemos evocar o imaginário que comunique o mais
profundo e mais ricamente desenvolvido sentido de experiência de vida? Essas imagens devem
apontar além de si mesmas para aquela verdade definitiva que é imperioso exprimir: que a vida
não possui nenhum significado absolutamente fixo. Essas imagens têm de apontar para além de
todos os significados dados, além de todas as definições e relações, para aquele mistério realmente
inefável que é justamente a existência, o ser de nós mesmos e de nosso mundo. Se atribuímos a
esse mistério um significado exato, reduzimos a experiência de sua real profundidade. Mas
quando um poeta transporta a mente para um contexto de significados e a arremessa adiante



deles, conhece-se o maravilhoso arrebatamento que advém de ir além de todas as categorias de
definição. Aqui percebemos a função da metáfora que nos permite realizar uma jornada, que de
outra maneira nos seria impossível realizar, ultrapassando todas as categorias de definição.

* Esse material a respeito do significado e função do mito foi extraído das palestras de Joseph Campbell, intituladas

"Metaphor as Myth and as Religion", ministradas no Jung Institute em São Francisco (fitas L916, L917, L918 nos arquivos de áudio
da Fundação Joseph Campbell), em 1985. Estas foram complementadas com base em anotações do editor (Eugene Kennedy)
provenientes de uma entrevista com Campbell em 4 de março de 1986 em Honolulu, e posteriormente publicadas na seção de

Forum do National Catholic Reporter. O ensejo para a entrevista foi a publicação de The Inner Reaches of  Outer Space: Metaphor as Myth

and as Religion, obra na qual se pode encontrar uma abordagem mais completa desse assunto e outros correlatos.
O material sobre metáfora como língua nativa do mito foi extraído de quatro palestras ministradas na Universidade de

Beloit, Beloit, Wisconsin, em janeiro de 1969.
 



Capítulo II
 

A EXPERIÊNCIA DO MISTÉRIO RELIGIOSO *
Simbolismo e experiência religiosa
No tocante à tradição mística, é possível dividir o mundo em dois grandes grupos: um a

oeste do Irã, que inclui o Oriente Próximo e a Europa, e o outro a leste do Irã, que inclui a Índia
e o Extremo Oriente.

Concentremo-nos no Ocidente. Nossas religiões se originaram todas do Levante, do
Oriente Próximo, e não da Europa. O zoroastrismo, o judaísmo, o cristianismo e o Islã são
qualificados como as grandes religiões do mundo. Em todas estas, Deus criou o mundo, e Deus e
o mundo não são idênticos. Há em nossa tradição uma distinção ontológica e essencial entre
criador e criatura.

Isso leva a uma psicologia e estrutura religiosa totalmente diferentes daquelas das
religiões nas quais essa distinção não é feita. A meta das religiões ocidentais não é concretizar um
sentido de identidade com o transcendente; sua meta é realizar uma relação entre os seres
humanos e Deus, que não são idênticos. A típica postura do Levante, do  Oriente Próximo do
qual procedem nossas religiões, é a submissão do discernimento humano ao poder concebido
como sendo Deus.

Na tradição ocidental, o divino não está dentro de você. Quando você se volta para seu
interior, encontra uma alma humana e esta alma humana talvez esteja ou não esteja numa
adequada relação com seu criador. O grandioso mundo da tradição bíblica nos diz que a natureza
é corrupta e que ocorreu uma queda, quer seja designada como pecado original ou não. Todo o
conceito de pecado está aqui envolvido, porque se tem uma responsabilidade em relação a Deus
quanto a obedecer algum tipo de lei que se concebe ter sido estabelecida por Ele.

Nesta tradição como você se relaciona com Deus? A relação é realizada através de uma
instituição, o que podemos chamar de primeira dissociação mítica, na medida em que dissocia a
pessoa do princípio divino. O indivíduo só pode tornar-se associado ao divino através da
instituição social. Assim, na tradição judaica Deus e Seu povo celebram um pacto relativo a sua
relação especial.

Na tradição cristã, Cristo constitui o centro porque Ele é o Deus verdadeiro e o homem
verdadeiro. Isso é considerado como um mistério devido à unidade dessas duas naturezas. No
Oriente não é mistério algum visto que no Oriente cada um de nós é concebido precisamente
como um fragmento de Deus.



A cultura religiosa ocidental está consignada a esses grupos sociais e suas várias asserções
bíblicas e eclesiásticas, as quais, à luz da moderna pesquisa histórica e científica, estão sendo
questionadas. Contudo, por força desse sistema, fomos despojados do sentido de nossa própria
divindade. Fomos confiados a uma organização social ou instituição hierárquica que formula
uma asserção para si mesma. E agora a própria asserção está em questão. Isto gera o que
denominamos alienação, isto é, um sentimento individual de distanciamento, alheamento e
indisposição em relação à instituição religiosa por meio da qual nos ligamos a Deus.

O Deus da instituição não recebe sustentação da experiência da realidade espiritual que
você mesmo tem. Isto abre uma brecha que abala a própria validade do ser humano. O primeiro
objetivo do místico é dar validade à experiência humana individual.

Experimentando o mistério
Como antes mencionado por nós, o propósito primordial de uma mitologia dinâmica,

que podemos destacar como sua função propriamente religiosa, é despertar e conservar na pessoa
uma experiência de assombro, humildade e respeito ante o reconhecimento daquele mistério
último que transcende todo nome e toda forma, "do qual," como lemos nos Upanishads, "as
palavras se afastam". Nas décadas recentes, a teologia freqüentemente tem se concentrado no
exercício literário da explicação de textos arcaicos que são constituídos por nomes, incidentes,
máximas e ações historicamente condicionados e ambíguos, todos atribuídos ao "inefável". Fé,
poderíamos dizer, nas antiquadas escrituras ou fé na mais recente ciência pertencem igualmente
nestes tempos exclusivamente àqueles que até agora não têm idéia de quão misterioso, lealmente,
é o mistério deles mesmos.

Em quantos de nós é gerado o significado descrito pelo físico Erwin Schrödinger de que
"essa sua vida que você está vivendo não é meramente um fragmento da existência integral, mas é
num certo sentido o todo, com a ressalva de que o todo não está constituído de um modo que
possa ser avaliado mediante um simples olhar. Isto... é o que os brâmanes expressam através
daquela fórmula sagrada, mística que é, no entanto, realmente tão simples e tão clara: Tat tvam asi,
isto és tu".{11}

Esta é a compreensão básica de todo discurso metafísico, que é imediatamente conhecido
— na sua cognoscibilidade exclusiva a cada um — somente quando os nomes e formas, que
chamo de máscaras de Deus, se dissolvem. Todavia, como muitos observaram, inclusive William
de Occam, Immanuel Kant e Henry Adams,{12} a categoria ou nome da própria unidade pertence
à mente, e não pode ser atribuída a nenhuma suposta substância, pessoa ou "Fundamento do
Ser".

Quem, então, pode falar a você ou a qualquer um de nós do ser ou não-ser de Deus,



salvo implicitamente apontando além de suas palavras e de si mesmo e de tudo que sabe, ou é
capaz de narrar, rumo ao transcendente, a experiência do mistério?

Por vezes, assoma a questão quanto a ser a experiência do mistério e da transcendência
mais acessível aos que passaram por algum tipo de treinamento religioso e espiritual, para os
quais, como disse, ela toda foi completamente nomeada. Talvez seja menos acessível a estes,
precisamente porque têm tudo nomeado no livro. Uma forma de privar você mesmo de uma
experiência é, com efeito, ter a expectativa dela. Uma outra é ter um nome para ela antes de ter a
experiência. Carl Jung{13} afirmou que uma das funções da religião é nos proteger da experiência
religiosa. Assim é porque na religião formal tudo é concretizado e formulado. Entretanto, devido
à sua natureza, uma tal experiência é a experiência que somente você pode ter. No momento em
que você a classifica entre as de outras pessoas ela perde seu caráter. Um conjunto
preconceituoso de conceitos aprisiona a experiência, dando-lhe um fim abrupto, de maneira que
não nos atinge diretamente. Religiões repletas de ornatos e minúcias nos protegem de uma
experiência mística explosiva que seria excessiva para nós.

Há duas espécies de meditação: a discursiva e a ordenada. Na meditação discursiva, tal
como aquela advogada por Inácio de Loyola,{14} você considera uma certa cena religiosa: as sete
angústias da virgem abençoada ou a narrativa da crucificação, organizando-a como alguém que
montasse um palco na imaginação. Trata-se aqui de um prelúdio defensivo a uma espécie de
meditação. Uma outra espécie de meditação é explosiva porque transporta você além de todos os
nomes, formas e conceitos, e aí você não pode recuar. Se, contudo, você primeiramente se
dedicou por muitos anos à meditação discursiva, esta servirá como um estado intermediário pelo
qual você pode voltar. Nas instituições em que a meditação tem sido praticada por muito tempo
— nas Ordens contemplativas, por exemplo — isso é bem entendido.

Descubramos o caminho do mistério por meio de uma meditação sobre o nascimento,
vida e morte de Jesus. Nesse aspecto, a questão do século I -se o cristianismo era  uma religião de
mistério ou a religião de mistério da qual todas as demais foram refigurações — é relevante. Os
muitos símbolos, tais como os animais das religiões de mistério egípcias transmitindo o alento de
seu espírito ao menino Jesus — do deus Osíris o touro, de seu irmão Set o asno ali na
manjedoura -, sugerem seu antigo entendimento de que era isso mesmo. Assim, igualmente, no
mesmo cenário da natividade, os Magos usam o chapéu de Mitras ao renderem homenagem.

Fica claro que em Orfeu e Cristo temos exatamente o mesmo arquétipo, como o tema do
abandono do mundo físico, ainda simbolizado por uma cruz em astronomia, pelo espiritual. Eles
deixam a Terra, símbolo da Mãe para ir ao domínio do Pai.

Na passagem de um rito neolítico de fertilidade para um rito espiritual de fertilidade



vemos a morte e a ressurreição do grão refigurados no símbolo da morte do velho Adão e do
nascimento do novo. Como observei antes, embora não saiba como prová-lo, a grande percepção
de São Paulo no caminho para Damasco foi a de que a calamidade da morte daquele jovem
rabino, Jesus, era uma contraparte da morte e ressurreição do salvador encontrada nos mistérios
clássicos. Paulo também percebeu que o mito cristão da  queda na árvore do horto e a redenção no
calvário sobre o madeiro da redenção são os dois aspectos das duas árvores{15} no jardim do Éden. A
primeira, a árvore da queda representa a passagem do eterno para o domínio do tempo. A segunda
é a árvore do retorno do domínio do tempo ao espiritual. Assim, aquela árvore é a árvore do limiar,
o loureiro, que pode ser visto em seus dois aspectos: indo do sagrado ao profano e do profano de
volta ao sagrado.

Quando o homem comeu o fruto da árvore, descobriu a si mesmo na esfera da dualidade
em lugar daquela da unidade. O resultado foi que se encontrou a si mesmo fora, exilado. Os dois
querubins postados na entrada representam ali o mundo dos pares de opostos no qual, tendo
sido expulso do mundo da unidade, está ele agora localizado. Você é mantido em exílio por seu
comprometimento com esse mundo.

Cristo vai além disso — "Eu e o Pai somos um" — de volta ao domínio da unidade do
qual fomos expulsos. Estes são mistérios. Aqui reside um eco e uma transposição para um outro
conjunto de imagens, de que nós mesmos estamos experimentando. O que surge agora com o
grão, como partículas daquela vida una que informa todas as coisas, é a revelação da unidade
espiritual em todos os seus aspectos. Aqui também se acha a revelação de que uma vida una pode
ser personificada como uma Divindade, como na tradição cristã, e tudo provém da Divindade.
Mas a personificação não é o importante. O que temos aqui é uma revelação transteológica,
transpersonificada.

Quando se está pronto para ver a cintilação eterna, por assim dizer, através da treliça do
tempo, se é capaz de experimentar o mistério. Isto acontece especialmente na arte portadora de
símbolos mitológicos que ainda nos falam.

Tudo isso pode ser observado na superfície de um antigo vaso de dupla face. Num dos
lados, vemos Triptolemo como um homem velho com  Hermes diante dele com grãos de trigo.
Hermes está segurando o caduceu. Virando o vaso, vemos que, além disso, Dionísio é conduzido
por um sátiro com a taça de vinho. Triptolemo é associado ao pão, ao grão, e Dionísio ao vinho.
Estes são os elementos dos sacramentos católicos romanos da missa.

Numa peça de cerâmica com figuras vermelhas do século V a.C. é possível ver a deusa
com os dois poderes, o poder serpentino e o poder solar. O poder serpentino é a picada da morte
ao ego que abre o olho e o ouvido ao eterno.



Há duas espécies de perspectiva religiosa. Uma é ética, opondo o bem ao mal. No
Ocidente cristão de fundamento bíblico, a ênfase é na ética, no bem contra o mal. Somos assim
compelidos pela nossa própria religião ao campo da dualidade. A perspectiva mística, entretanto,
encara o bem e o mal como aspectos de um único processo. Isso se encontra no signo yin-yang
chinês, o dai-chi.

Temos, então, essas duas perspectivas religiosas totalmente diferentes. A idéia do bem e
do mal absolutos no mundo após a queda é bíblica e, como resultado, você não se apóia na
natureza corrompida. Ao contrário, você corrige a natureza e se alia ao bem contra o mal. Cultos
orientais, pelo contrário, colocam você em contato com a natureza, e o que os ocidentais
classificam como bem e mal se entrosam. Mas o que nos dá o direito — nos indaga essa tradição
oriental — de qualificar essas coisas de más se fazem parte do processo da natureza?

Fiquei bastante impressionado quando estive pela primeira vez no Japão e me encontrei
num mundo que nada sabia da queda do jardim do Éden e, por conseguinte, não considerava
corrupta a natureza. Nas Escrituras Shinto lê-se que os processos naturais não podem ser maus. Na
nossa tradição todo impulso natural é pecaminoso a menos que tenha sido purificado de alguma
maneira.

Em algumas representações artísticas vê-se a Divindade e à Sua direita se postam as três
Graças. As Musas estão vestidas porque a arte veste o mistério. A revelação final é o próprio
mistério despido. A primeira das três Graças é Eufrosine, ou arrebatamento, enviando a energia
de Apoio ao mundo; a segunda é Aglaia, esplendor, trazendo a energia de volta; e envolvendo
ambas, encontramos Tália, abundância. Pode-se reconhecer que estas são as funções da  trindade na
tradição cristã de base bíblica, na qual esses mesmos poderes recebem uma forma masculina.

Finalmente, não importa se você irá designá-los como masculino e feminino. A
transcendência está além de toda designação. Esse símbolo se refere ao que poderia simplesmente
ser chamado de meditação total. O Pai é Tália, a abundância que une as outras duas. O Filho é
Eufrosine, o arrebatamento do amor que se despeja no mundo. O Espírito Santo, o Paracleto, é
Aglaia, que nos leva de volta. A energia ela própria se origina de Apoio, que na tradição cristã é a
substância divina una da qual são personalidades os três componentes da trindade.

(*) Parte deste material foi extraído de palestras ministradas por Campbell sob o título
"Symbolism and Mystical Experience" (fitas L117, L121, L122, L124, L126, L127) e apresentadas
em Wainwright House entre 3 de outubro e 12 de dezembro de 1966.

Lembre-se da minha afirmação anterior de que a experiência do mistério não nasce da
expectativa dele, mas da renúncia a todos os programas que você mantém, porque seus
programas se baseiam no medo e no desejo. Largue-os e o brilho surgirá.



Há também aqui material retirado das palestras sobre "Mystical Expericence and the
Hero's Journey" apresentadas no Esalen Institute em Big Sur, Califórnia (fitas L179, L180), em 13
e 14 de outubro de 1967. Algum material foi incorporado a partir de sua "Way of
Contemplation?", ministrada em 15 de outubro de 1967 no mesmo instituto. Algumas citações
também foram acrescentadas e são provenientes da participação de Campbell num debate
importante com convidados especiais sob o título "What is Spirituality" (fita L835) gravado em
10 de outubro de 1983 em Esalen. Uma pequena quantidade de material foi tomada de "The
Need and Importance of  Rites" (fita L90), uma palestra ministrada por Campbell no Cooper
Union na cidade de Nova York em 20 de janeiro de 1964. Para uma exposição mais completa
deste tema conferir Myths to Live By (New York, Arkana, 1993).

Uma abordagem mais ampla dos temas ligados ao herói pode ser encontrada em The Hero
with a Thousand Faces  (Princeton, New Jersey, Princeton University Press, Bollingen Series, second
edition, 1968).

Conferir também a abordagem extensiva de Campbell de "The Metaphysical-Mystical
Prospect", p. 609 e ss. em  The Masks of  God: Creative Mythology (New York, The Viking Press,
Viking Compass Edition, 1970). As referências de Campbell a Wittgenstein sobre o místico (Op.
cit., p. 675) são particularmente relevantes para quem se interesse tanto pelas fontes quanto pela
amplitude da investigação intelectual de Campbell. A tradição mística cristã é discutida
extensivamente (p. 588 e ss.) na seção "The New Universe".

 



Capítulo III
 

NOSSAS NOÇÕES DE DEUS *
A Crítica da Razão Pura de Kant nos fornece uma base para compreender a natureza

inefável do divino. Como observa Kant, toda a nossa experiência nos chega dentro da esfera do
tempo e do espaço. Por conseguinte, estamos separados uns dos outros porque existe espaço para
nele estarmos separados. Tempo e espaço são os profundos fatores condicionantes de nossas
vidas humanas. Somos incapazes de experimentar qualquer coisa salvo no campo do tempo e do
espaço. Kant denomina isso "as formas estéticas da sensibilidade". É o que na Índia é chamado
de maya. Maya é a esfera do tempo e do espaço que transforma o que transcende a manifestação
num mundo fragmentado.{16}

Quando se pensa no que se experimentou na apreensão de formas no tempo e no espaço,
emprega-se a gramática do pensamento, cujas categorias fundamentais são: ser e não-ser. Existe um
Deus? Se a palavra "Deus" significa qualquer coisa, essa coisa deve significar nada? Deus não é
um fato. Um fato é um objeto no campo do tempo e do espaço, uma imagem na esfera do sonho.
Deus não é sonho algum. Deus não é fato algum. "Deus" é uma palavra que nos refere além de
alguma coisa suscetível de ser concebida ou nomeada. No entanto, as pessoas pensam em seu
Deus como se tivesse sentimentos como nós, gostasse mais destas pessoas do que daquelas e
tivesse certas leis para suas vidas. Moisés recebeu muita informação daquilo que poderíamos
chamar de esse não-fato. Como é entendido particularmente na tradição judaico-cristã, Deus é um
termo final.

Em quase todos os outros sistemas, os deuses são agentes, manifestações ou funcionários
imaginados de uma energia que transcende toda conceitualização. Não são a fonte da energia,
mas sim agentes dela. Expresse isso da seguinte forma: o deus é a fonte, ou é o deus uma maneira
humana de conceber a força e a energia que sustentam o mundo? Na nossa tradição Deus é
masculino. Entretanto, esta diferenciação masculino e feminino é feita no campo do tempo e do
espaço, o campo da dualidade. Se Deus está além da dualidade, não se pode dizer que Deus é
"Ele", não se pode dizer que Deus é "Ela"; não se pode dizer que Deus é um "Ele" ou "Ela"
neutro.{17}

É por isso que, quando os mestres Zen falam, sempre dissolvem a palavra dizendo o
contrário imediatamente depois. Aquilo que não é coisa alguma. Aquilo que não é nenhum aquilo.
Trata-se da referência máxima de nossas metáforas. Há então referências metafóricas, conotações,
este lado daquele limite último, franqueando o mistério da operação dessa energia transcendente
no campo do tempo e do espaço.



Deveríamos nos tornar transparentes para a transcendência.{18} Nas idéias que fazemos
de nossas vidas, daquilo pelo que vale a pena viver, ligamos nós mesmos às formas fenomênicas
com as quais estamos familiarizados.

Se tomamos essas formas como coisas em si mesmas e ligamos nós mesmos àquelas
aparências externas, não somos transparentes para a transcendência e nem o são as formas. A
meta na psiquiatria, conforme se diz, é conduzir a, estrutura mental que está governando nossas
vidas à harmonia com essa energia oriunda de fontes que não compreendemos plenamente e não
podemos localizar. Com isso nos tornamos transparentes para a transcendência. Tornamo-nos
como vidraças e uma irradiação resplandece através de nós, que, de outra maneira, é bloqueada.
Um deus deveria, de modo semelhante, ser propriamente transparente para a transcendência.

Quando Yahvé diz "Eu sou Deus", ele barra essa possibilidade. Quando, todavia, seu
Deus é transparente para a transcendência, você também é. Aquilo que pertence ao
transcendente, é o mesmo no deus e em você próprio. Se o deus se abre à transcendência, você é
uno com o que chama de "Deus." Assim, a imagem do deus introduz você em sua própria
transcendência. De alguma forma, isto pode ser de difícil compreensão. Mas quando o deus fecha
a si mesmo e diz "Eu sou Deus", ele fecha você também, porque isso expressa que você é apenas
um fato e, assim, a relação, nesses termos, é entre você e o fato que não é fato algum.

Eis aí por que para apreciar a linguagem religiosa, que é metafórica, deve-se distinguir
constantemente a denotação, ou fato concreto, da conotação, ou mensagem transcendente.

Examinemos algumas imagens religiosas familiares. Um dos grandes temas tanto no
judaísmo quanto no cristianismo é o fim do mundo. O que significa o fim do mundo! A denotação é
que haverá uma formidável catástrofe cósmica e o mundo físico deixará de existir. É esta, como
sabemos, a denotação. Qual a  conotação do fim do mundo? No Evangelho de Marcos, capítulo 13,
Jesus se refere ao fim do mundo. Ele o descreve como uma época sumamente terrível com fogo e
enxofre devorando a Terra. Ele diz: "Melhor não estar vivo nessa época". E acrescenta: "Esta
geração não desaparecerá, mas estas coisas acontecerão". Estas coisas, entretanto, não
aconteceram. E a Igreja, que tudo interpreta concretamente, tomando a denotação em lugar da
conotação como a expressão da mensagem, disse que não, que isso não aconteceu mas acontecerá,
porque o que Jesus queria dizer com geração é a geração do Homem.

Ora, no Evangelho gnóstico de Tomás, parte da grande descoberta de meados do
século{19} de textos antigos, Jesus diz: "O Reino não virá como o esperado. O Reino do Pai está
espalhado sobre a Terra e os homens não o vêem". Não o vendo, vivemos no mundo como se
este não fosse o Reino. Ver o Reino — isto é,  o fim do mundo. A conotação transcende a
denotação. Não convém que você interprete a expressão "o fim do mundo" concretamente. Jesus



usava o mesmo tipo de vocabulário usado pelos gurus orientais. No seu maduro sistema de ensino
eles falam como se fossem eles próprios o objeto de seu discurso, ou seja, em suas mentes eles se
identificaram com uma modalidade de consciência que, então, fala através deles.

Assim, quando Jesus diz: "Eu sou o todo", ele quer dizer: "Eu me identifico com o
todo". Isso é o que ele quer dizer quando diz, no Evangelho de Tomás: "Racha o bordão e tu me
encontrarás aí". Isto não se refere à pessoa que está falando com você, não àquele corpo físico;
refere-se, ao contrário, ao que ele, com efeito, e você, com efeito, são de fato. Isto és tu.{20}

Em qualquer das tradições bíblicas ortodoxas não se pode identificar a si mesmo com
Deus. Jesus se identificou com Deus nesse sentido. Mas Deus é uma metáfora, como também ele
é uma metáfora para aquilo que nós todos somos. E Jesus diz nesse Evangelho de Tomás:
"Aquele que bebe de minha boca se tornará como sou e eu serei ele". Não se trata do "eu" ali
postado falando aos seus discípulos, fisicamente presente diante deles; trata-se do "eu" da
dimensão de onde ele está falando. "Racha o bordão e tu me encontrarás aí; ergue a pedra, lá
estou eu". E, é claro, "O Reino do Céu está dentro de ti. Está ele acima? Se for assim, as aves
estarão lá antes de ti. É abaixo? Os peixes estarão lá antes de ti. O Reino do Céu está dentro de
ti". Quem e o que estão no Céu? Deus está no céu. Onde está Deus? Dentro de você.

Esta idéia é o sentido do budismo Zen. Você tem de encontrá-la em você mesmo. Você é
ela: "Isto és tu. Tat tvam asi". Esta mensagem da Índia nos eletriza, mas lamentavelmente as igrejas
não a estão pregando.

Tenho recebido, de tempos em tempos, uma ou outra dessas coleções interpretadas dos
místicos da tradição judaico-cristã, nas quais a denotação é consistentemente tomada pela
conotação. Quando essas interpretações meditam em torno de Jesus, trata-se de veneração, não de
misticismo. Meditam sobre os referenciais concretos da morte e ressurreição de Jesus.

Não se pode mais meditar sobre essas coisas dessa forma. Jesus morre, ressuscita e
fisicamente ascende ao céu. Sua mãe Maria, alguns meses, ou algumas semanas, ou alguns anos
mais tarde realiza o mesmo, o que é chamado de a Dormência da virgem, o que significa que ela
jamais morreu como morremos, mas foi arrebatada ao céu, a assunção da virgem. Mas a ênfase na
situação física simplesmente deprecia o símbolo porque este é com isso interpretado como um
termo concreto.

É por isso que usei a expressão "The Inner Reaches of  Outer Space"{21} como título de
um dos meus livros. Aquilo que é retratado como se fosse no espaço exterior realmente conota
alguma coisa que deve acontecer no espaço interior. O céu ao qual os corpos de Jesus e Maria
supostamente ascenderam fisicamente é realmente aquele ao qual você desce quando se volta para
seu próprio interior, que é o "lugar", se empregamos ainda termos concretizantes, do qual você



veio. E dentro do qual você está. E onde, com efeito, você está.
A realização mística fundamental, simples e grandiosa é aquela pela qual você se

identifica com a consciência e não com o veículo da consciência. O seu corpo é um veículo da
consciência.

Pense nas luzes num quarto. Você pode dizer: "As luzes —  plural — estão acesas". Você
pode dizer: "A luz — singular — está acesa". São duas maneiras de dizer exatamente a mesma
coisa. Num caso você está acentuando o veículo da luz: "As luzes{22} -plural — estão acesas". No
outro você está acentuando aquilo do que está decisivamente falando, isto é, a luz.

Os japoneses usam dois termos muito simples para se referirem a essas condições. Um se
refere a "o domínio ou mundo do indivíduo" e o outro a "o mundo do geral." Há também uma
pequena expressão muito atraente: "Individual, geral — nenhuma obstrução". A ausência de
obstrução significa que são o mesmo.

Se uma lâmpada queima e o superintendente do edifício se adianta e nota que ela não
está funcionando, ele não diz: "Que pena! Esta é a lâmpada de todas as lâmpadas". Ele a remove,
joga-a fora e instala uma outra lâmpada. O que é importante? É a iluminação ou a lâmpada? O
que é importante e do que são veículos essas lâmpadas? Elas são os veículos da luz ou, para o que
visamos aqui, da consciência.

E com o que nos identificamos, definitivamente? Com a lâmpada ou com a consciência?
A consciência não estaria ali se a lâmpada não estivesse ali, mas é a consciência que tem
significação aqui. Quando você se identifica com a consciência, o corpo se afasta documente.
Nada pode acontecer a você. Está pronto para ser grato ao corpo e amá-lo por ter dado a você
acesso a essa realização, mas ele é somente o veículo.

O que você descobre é que aquilo que não nasceu não morreu mas se manifestou através
desse corpo e é a mesma coisa que é nos corpos dos outros. Pode-se agora dizer: "individual,
geral, nenhuma obstrução". Como deveria ser entendida essa idéia? É o despertar do coração, o
despertar de Mitleid, da compaixão. Por meio dessa compreensão os relacionamentos passam da
paixão à compaixão. Esses relacionamentos não são mais de mera posse, ou de conflito com
outras pessoas, mas de identificação com elas. Na identificação, é claro, pode-se participar do
conflito, porém de um modo completamente diferente daquele da desapiedada animalidade.

O núcleo de nossas considerações é encontrado no nível que se eleva acima daquele da
mera autopreservação. Aí surge o despertar da compaixão, o franqueamento da qualidade
humana em nossos relacionamentos tanto com amigos quanto com estranhos.

Na obra de Jane Goodall sobre chimpanzés, ela descreve um incidente em que seu
pequeno grupo de chimpanzés foi afligido por uma epidemia de paralisia infantil. Tanto adultos



quanto filhotes morriam; era um desastre para a pequena comunidade. Um dos grandes líderes
dos chimpanzés foi horrivelmente deformado pela doença.

Jane Goodall, naturalmente, passou a experimentar o sentimento que muitas pessoas que
trabalham com animais experimentam, ou seja, que os animais são realmente mais "éticos", mais
bondosos e generosos do que os seres humanos. Encontramos a mesma idéia no trabalho de Lilly
com as toninhas.

Mas quando esse grande indivíduo ficou deformado, Goodall percebeu que em lugar de
despertar compaixão em seus companheiros, produziu uma reação de aversão. Nada mais tinham
a ver com ele e o abandonaram. Impressionou-me então o fato de ser a compaixão a possibilidade
humana que não é, de modo algum, compartilhada por criaturas que são limitadas por sua
natureza animal.

Entretanto, não é incomum entre nós experimentar uma inicial repugnância semelhante a
do animal pelas pessoas gravemente deformadas. Vemo-nos não desejosos de nos aproximar
delas. É preciso, então, que despertemos nossa compaixão para que nossa reação a elas seja
humana.

Lembremos da crucificação e do grande problema do cristianismo para explicar por que
Jesus Cristo foi crucificado. A teoria da expiação ou redenção sugere que Deus, o Pai, foi tão
ofendido com a desobediência de Adão e Eva, que sua transgressão tinha que ser redimida. A
ofensa era, contudo, tão grande, que o simples homem não era capaz de expiá-la, e o Filho de
Deus se tornou homem a fim de expiar a falta de alguma maneira em idêntico nível.

A idéia da redenção foi explicada pelo papa Leão, o Grande, assim: o Homem depois da
queda ficou sob a guarda do Demônio. O Demônio se apoderara do Homem, e o Homem foi
redimido — como você redimiria alguma coisa dada como garantia, digamos numa casa de
penhores — pelo ato de Jesus dando a si mesmo em expiação. O Demônio não podia se apossar
de Jesus, e assim Satã foi ele próprio ludibriado tal como ludibriara o Homem.

Pense nisso no que toca às pessoas para as quais Paulo pregou sua mensagem. O
apóstolo dirigiu-se a Atenas e eles zombaram dele. Ele foi até Jerusalém e o apedrejaram, a ponto
de ter ele de pedir ao exército romano que o protegesse. Quando visitou Corinto, uma famosa
cidade de mercadores, seus ouvintes, versados em operações bancárias, captaram sua mensagem.
Esse mistério de expiação, culpa e pecado não é depreciado mas tornado inteligível porque é
expresso nas metáforas das operações bancárias.

Abelardo,{23} contudo, fez um discurso distinto. Ele, é evidente, foi o monge que viveu
aquele trágico caso de amor com Heloísa, sua jovem discípula. Desenvolveu a concepção de que
Cristo, ao padecer na cruz, representa aquela qualidade de vida que evoca nossa compaixão.



Tal mistério constitui também o tema das lendas arturianas do rei do Santo Graal que
fora horrivelmente ferido. A Terra Desolada é o território das pessoas feridas, isto é, das pessoas
que vivem existências inautênticas, vidas fragmentadas, que jamais descobriram a energia básica
para viver, e vivem, portanto, nessa paisagem ferruginosa. Esta é a Terra Desolada, um aspecto
destacado da lenda do Graal.

Como despertar a Terra Desolada? O rei do Graal foi ferido, e com seu ferimento numa
terra na qual todos os demais são também feridos não há crescimento humano. O ferimento do rei
do Graal simboliza a condição da sociedade. T S. Eliot, em seu poema "A Terra Desolada"{24}

descreve sua visão da mesma situação em nossa sociedade.{25}

No século XIII, devido aos casamentos socialmente arranjados, tão-só porque tinham que
fazê-lo, as pessoas viviam com cônjuges que não amavam. Não eram relacionamentos autênticos.
O que, poderíamos perguntar, é um casamento autêntico? É um mistério no qual dois corpos se
tornam uma carne; não é uma negociação na qual duas contas bancárias se fundem em uma.

Havia, contudo, pessoas nessa Terra Desolada em posições oficiais que não tinham
conquistado suas funções e, de maneira alguma, representavam o emocional. São deixadas
totalmente à margem dele. Referimo-nos à esquizofrenia, um estado no qual as pessoas estão
divididas pela metade; inclusive chamamos essa crise de ruptura ou colapso mental. Essas almas
partidas mergulham no mar noturno das suas realidades, da qual nada conhecem, e são
aterrorizadas por demônios. Você pode acolher este preceito como uma fórmula teológica básica:
uma divindade é a personificação de um poder espiritual, e divindades que não são reconhecidas
se tornam demoníacas e são realmente perigosas. Esteve-se fora de comunicação com elas: suas
mensagens não foram ouvidas ou, se ouvidas, a elas não se deu atenção. E quando elas realmente
irrompem ao final, o custo a pagar é literalmente o inferno.

Os mitos se originam das visões das pessoas que buscam seu próprio mundo mais
íntimo. Culturas são fundadas a partir de mitos. Consideremos, por exemplo, o grande mito
sobre o qual foi fundada toda a civilização medieval. O grande mito -e não estou afirmando que
não é baseado em fato, apenas que, fatual ou não, seu apelo psicológico se apresenta como mito
— é aquele da queda e da redenção, a "queda" do homem e a "redenção" do homem. O todo da
cultura medieval foi uma construção projetada para transmitir a mensagem e a graça dessa
"redenção" ao mundo. Mas quando a historicidade dos fatos aos quais o mito estava vinculado
foi questionada e os rituais através dos quais o mito era concretizado foram rejeitados, a
civilização, essa civilização especificamente medieval, desmoronou e surgiu uma nova civilização,
inspirada por novos sonhos, visões, crenças e expectativas de realização.

Os mitos, como os sonhos, são produtos da imaginação. E há dois tipos de sonhos: o



simples sonho pessoal, no qual o sonhador se envolve em aventuras que refletem apenas seus
próprios problemas pessoais, os conflitos de sua vida entre apetites e medos, desejos
impulsionadores e proibições morais e materiais similares tipicamente tratados numa psicanálise
freudiana; o outro é um nível onírico que pode ser concebido como o da visão, onde se
transcendeu a esfera de um horizonte meramente pessoal e se entrou em confronto com os
mesmos grandes problemas universais que estão simbolizados em todos os grandes mitos.

Por exemplo, quando somos atingidos por algo desastroso, quando você se defronta com
uma tremenda calamidade, o que é que dá a você sustentação e o conduz através das
adversidades? Será que você conta com alguma coisa que dá a você apoio e o leva em meio aos
percalços? Ou acontece de falhar agora aquilo que você pensava ser o apoio? Este é o teste do
mito, o mito edificante da sua vida.

Elementos de nossa experiência do mistério de Deus
Uma mitologia bem atuante numa civilização tradicional, como observamos, cumpre

essencialmente quatro funções fundamentais, a primeira das quais chamei de a função mística de
despertar e manter no indivíduo um sentimento de assombro e gratidão ante o que é e para
sempre permanecerá sendo, o mistério do ser, o mistério do universo e de cada um no seu seio.
Quando se considera o que é contemplado quando os olhos realmente se abrem para o mundo, o
contemplado não é uma maravilha fácil de ser afirmada. Por centenas e milhares, e por milhões e
centenas de milhões de anos, antes que os olhos se abrissem para contemplar o que realmente
estava acontecendo ao redor, houve vida florescendo sobre esta Terra. E quando os olhos se
abriram, o que viram? Viram coisas vivas se consumindo entre si, a vida vivendo da vida. A
primeira função, portanto, de toda mitologia primitiva foi ensinar a afirmar e participar desse
cenário.

Um princípio metodológico básico, a ser considerado ao interpretar a mitologia em
termos psicológicos, nos indica que aquilo que no mito é chamado de "outro mundo" deve ser
entendido psicologicamente como mundo interior ("o Reino do céu está dentro de ti"), e que
aquilo que é referido como "futuro" é o agora. Numa cerimônia de casamento anglicana uma vez
ouvi casualmente o sacerdote orientar o casal que se achava diante dele a viver suas vidas de uma
tal maneira que merecessem a próxima vida, a vida eterna. Bem — eu pensei — não deixa de
estar certo, mas aquilo não fora expresso de um modo inteiramente correto. Ele realmente
deveria ter dito: "Vivam suas vidas, seu casamento, de uma tal maneira que neles possam
experimentar a vida eterna". A eternidade não é futuro nem passado, a eternidade é agora. Na
verdade, não pertence em absoluto à natureza do tempo, mas é, por assim dizer, uma dimensão
de agora e para sempre, uma dimensão da consciência do ser a ser descoberta e experimentada



interiormente e sobre a qual, quando descoberta, é possível cavalgar através do tempo e através
da duração toda dos próprios dias. O que conduz ao conhecimento desta dimensão transpessoal,
trans-histórica do ser e experiência existencial de cada um são os arquétipos mitológicos, esses
eternos símbolos que são conhecidos de todas as mitologias e têm sido sempre a sustentação e os
modelos da vida humana.

Um dos pontos mais interessantes em torno da Bíblia é que cada um dos principais
temas mitológicos do Velho Testamento foi encontrado pelos estudiosos modernos no mais
antigo complexo sumero-babilônico: o deus-serpente, a árvore no jardim da vida imortal, a
modelagem do homem com o barro, o dilúvio e muitos outros. Penso, contudo, no que
aconteceu à guisa de resultado: mitos que originalmente haviam apontado para a deusa como a
fonte suprema apontam agora para um deus!

Essa mudança é altamente significativa e constitui uma das coisas mais desconcertantes
no que toca à nossa tradição. Os símbolos falam diretamente à psique; sabe-se espontaneamente o
que dizem, mesmo que a pessoa que os apresenta e interpreta esteja, talvez, falando uma língua
diferente. Ele está dizendo: "Esta história está nos falando do Pai", ao mesmo tempo que o
coração de cada um diz: "Não, está nos falando da Mãe". Todos os nossos símbolos religiosos
nos falam assim num discurso duplo. Uma vez que o próprio São Tomás {26} afirma em sua
Summa contra gentiles (Livro I, capítulo V): "Então tão-só conhecemos Deus verdadeiramente
quando acreditamos estar Ele sumamente acima de tudo que pode o Homem possivelmente
pensar de Deus", não pode certamente ser apropriado conceber aquilo que ultrapassa todo
pensamento humano como uma mulher ou um homem. Em nossa tradição, o problema é
tornado complexo ainda mais pela imagem de um Deus masculino sem uma consorte, de modo
que não podemos sequer conceber a divindade como transcendente e includente de opostos
sexuais. Essa imagem do divino é de suma importância psicológica e social. Como agora bem
sabemos, essa representação enfaticamente assimétrica do mistério de Deus foi primordialmente
concebida para sustentar a pretensão da superioridade dos conquistadores patriarcais sobre suas
vítimas matriarcais.

O aspecto seguinte é que aquilo que não é de modo algum "aquilo", porque transcende a
todas as categorias, é a "essência" do próprio ser de cada um. É imanente, está precisamente aqui
e agora, no relógio que você usa, no pedaço de papel sobre o qual estou escrevendo. Tome
qualquer objeto, trace um círculo ao redor dele e você poderá encará-lo na dimensão do mistério
dele. Você não precisa pensar que sabe o que ele é, porque realmente não sabe o que é ele, porém
o mistério do ser do seu relógio de pulso será idêntico ao mistério do ser do universo e de você
mesmo também. Qualquer objeto, qualquer bordão, pedra, planta, animal ou ser humano pode,



dessa forma, ser colocado no centro de um círculo de mistério, para ser encarado em sua
dimensão de maravilha e assim levado a servir como um suporte perfeitamente apropriado à
meditação.

Já no século VIII a.C. no Upanishad Chian-dogya a palavra-chave para uma tal meditação é
anunciada: tat tvam asi, "Isto és tu", ou "Você mesmo é isso!". O objetivo final de uma religião
como o hinduísmo ou o budismo é produzir no indivíduo uma experiência, de um modo ou
outro, de sua própria identidade com esse mistério que é o mistério de todo o ser. "Isto és tu!", não
esse "tu" que você afaga e distingue de todos os demais.

Um caminho para atingir o conhecimento de um você mais profundo é distinguir, como
dizem eles, entre o objeto e o sujeito do conhecimento, identificando por esse modo você mesmo
com o sujeito, a testemunha, e não com o que é contemplado. Por exemplo, "Eu contemplo e
conheço meu corpo: eu não sou meu corpo"; "Eu conheço meus pensamentos: não sou meus
pensamentos"; "Conheço meus sentimentos: não sou meus sentimentos"; "Eu sou aquele que conhece,
sou a testemunha". Então o Buda se aproxima e diz: "Mas não há testemunha alguma,
tampouco". Você pode, deste modo, retirar-se para além da muralha do espaço. E aí chegamos à
realização da aspiração, "Neti! Neti!, "Não isto! Não isto!" Qualquer coisa que você possa nomear
não o é absolutamente. "Iti! Iti! Está aqui! Está aqui!" Este oxímoro, ou afirmação autocontraditória, é
a chave para o que chamamos de mistério do Oriente.

Todavia, é o mistério também de muitos de nossos próprios místicos ocidentais, e muitos
destes foram queimados por terem dito tanto. A oeste do Irã, em todas as três das grandes
tradições que chegaram a nós da zona do Oriente próximo, quais sejam, o judaísmo, o
cristianismo e o Islã, tais idéias são incogitáveis e pura heresia. Deus criou o mundo. Criador e
criatura não podem ser idênticos já que, como Aristóteles{27} nos informa, A não é não-A. Nossa
teologia, portanto, principia do ponto de vista da consciência desperta e da lógica aristotélica,
enquanto num outro nível de consciência — e este, o nível ao qual todas as religiões têm que, em
última instância, se referir — o mistério máximo transcende as leis da lógica dualística, da
causalidade e do espaço-tempo.

Qualquer um que diz, como se afirma ter Jesus dito (João, 10:30): "Eu e o Pai somos
um", é declarado em nossa tradição um blasfemo. Jesus Cristo foi crucificado por esta blasfêmia
e, novecentos anos depois, o grande místico sufi Hallaj foi crucificado pela mesma razão. Conta-se
que Hallaj comparou o desejo do místico ao da mariposa pela chama. A mariposa vê uma chama
ardendo à noite numa lanterna e, tomada de um desejo irresistível de estar unida àquela chama,
põe-se a revolutear em torno da lanterna, namorando a flama até o alvorecer, quando retorna às
suas companheiras para narrar-lhes nas mais doces palavras a sua experiência. "Você não parece



ter melhorado com isso", é o que comentam, pois notam que suas asas estão amarrotadas e
feridas: esta é a condição do asceta. Mas a mariposa volta na noite seguinte e, encontrando um
vão no vidro da lanterna, se une completamente à sua amada, tornando-se ela mesma a chama.

Nós não reconhecemos em nossa tradição a possibilidade de uma tal experiência de
identidade com o fundamento do nosso próprio ser. O que acentuamos, ao contrário, é a
consecução e a manutenção de uma relação com uma personalidade que é concebida como sendo
nosso Criador. Em outras palavras, a nossa é uma religião de  relacionamento: a, a criatura,
relacionada com X, o Criador (aRX). No Oriente, diferentemente, a fórmula apropriada seria
alguma coisa que se assemelha mais à simples equação: a = X.

Como, segundo a linha ocidental de pensar, consegue alguém relacionar-se com Deus?
De acordo com o pensamento judaico, uma pessoa o consegue quando nascido de uma mãe judia.
Deus, numa certa época, que é difícil precisar, firmou um pacto com o povo judeu, exigindo a
circuncisão e um grande número de outras atenções ritualísticas, em troca do que os judeus
desfrutariam para sempre de Seu cuidado exclusivo.

Na tradição cristã, com não menor exclusividade, o personagem histórico Jesus é tido
como a exclusiva e única encarnação sobre a Terra da Divindade, o único verdadeiro-Deus-e-
verdadeiro-Homem. Fomos ensinados a encarar esse avatar como um milagre. No Oriente, ao
contrário, cabe a cada um realizar essa verdade em si mesmo, e a encarnação de Krishna, Rama
ou do Buda é para ser pensada simplesmente como um modelo pelo qual se possa realizar o
mistério da encarnação em si próprio.

Como nós conseguimos, entretanto, a necessária relação com Jesus? Através do batismo e,
com isto, nos tornando membros de sua Igreja, quer dizer, dentro e por meio de um contexto
social santificado que sublinha certas pretensões exclusivas. Essas pretensões dependem, para sua
validação, da historicidade de certos milagres específicos. A tradição judaica depende da idéia de
uma revelação especial a um povo "escolhido" singular, num certo lugar, e todas essas
circunstâncias concretizadas no tempo histórico. Contudo, a documentação é questionável.
Analogamente, a tradição cristã está baseada na idéia de uma única encarnação, cuja autenticação
se encontra na prova de certos portentos, seguidos da fundação de uma Igreja e a continuidade
desta Igreja através do tempo: cada fragmento desse dogma é também histórico.

Eis aí por que nossos símbolos têm sido todos tão incisiva e persistentemente
interpretados como referentes não primariamente aos nossos eus interiores, mas a pretensos
eventos históricos exteriores. Essa ênfase pode ser positiva para a instituição da Igreja ou para a
prosperidade da Sinagoga, mas não pode, em absoluto, contribuir para a saúde espiritual do
indivíduo que não foi convencido.



Símbolos: fora do tempo e do espaço
A história não é, como estamos bem cientes, a fonte real ou referência primordial desses

símbolos. Eles são arquétipos psicológicos conhecidos de todas as mitologias, razão pela qual
atualmente os gurus e os roshis da Índia e do Japão exercem uma influência tão profunda e tal
atração sobre os ocidentais, especialmente os jovens. Estão dizendo aos nossos rebanhos que a
referência desses símbolos universais reside dentro deles próprios. As instituições ocidentais
deveriam entender que eles estão certos e lembrar que possuem os mesmíssimos símbolos nos
altares de suas igrejas. Nós ocidentais também dispomos das mesmas lições espirituais nas
palavras de muitos dos nossos maiores místicos.

A este pensamento eu adicionaria agora um outro, o de que quando você recebe um
dogma que diz com precisão que tipo de significado experimentará num símbolo, explicando que
tipo de efeito deveria ter sobre você, você estará com um problema. Este símbolo pode não ter
para você o mesmo significado que teve para um Conselho de bispos levantinos no século IV. Se
você não reagir como esperado, você põe sua fé em dúvida. A função efetiva de uma igreja é
simplesmente preservar e apresentar símbolos, e realizar ritos, permitindo aos crentes
experimentarem a mensagem por si mesmos de qualquer maneira que sejam capazes. Qualquer
que possa ser a relação do Pai com o Filho, ou do Pai e o Filho com o Espírito Santo, segundo a
definição da alta autoridade eclesiástica, o assentimento do indivíduo a uma definição não é nem
de longe tão importante quanto ele ou ela ter uma experiência espiritual em virtude da influência
do símbolo. Para reagir, por exemplo, ao  nascimento virginal dentro do coração de cada um por um
nascimento da vida espiritual que conhecemos como "de Cristo". Esse nascimento virginal interior
está bem expresso na afirmação de São Paulo: "Eu vivo agora não eu, mas Cristo vive em mim"
(Gálatas, 2:20).

Todos nós nascemos como animais e vivemos a vida que os animais vivem: dormimos,
comemos, reproduzimos e lutamos. Há, todavia, uma outra espécie de vida, que é desconhecida
dos animais, aquela do assombro ante o mistério do ser, o  mysterium tremendum et fascinans, que
pode ser a raiz e o tronco do sentido espiritual da existência de cada um. Esse é o nascimento —
o nascimento virginal — no âmago de uma vida espiritual propriamente humana.

Como o místico Meister Eckhart{28} declarou sobre essa crise num sermão à sua
congregação ("Sermões e Conferências" LXXXXVIII): "É mais digno a Deus ter se manifestado
como espírito no indivíduo virginal ou boa alma do que ter nascido de Maria corporalmente".{29}

E acrescenta: "Isto implica a noção de que somos o único Filho que o Pai tem eternamente
gerado... O melhor que Deus já fez pelo Homem foi ser homem ele próprio". Ler o símbolo
desta forma faz desprender a impureza da história a favor da imediatidade de nossa experiência



do mistério.
Pense nisto! Brotamos desta nossa Terra. E a própria Terra se origina de uma galáxia,

que, por seu turno, era uma condensação de átomos reunidos a partir do espaço. É possível
considerarmos a Terra uma precipitação do espaço. É de se surpreender, então, que as leis desse
espaço estejam arraigadas em nossas mentes? O filósofo Alan Watts disse uma vez: "A Terra está
se povoando como as macieiras 'maceiam'. As pessoas são produzidas da terra como as maçãs das
macieiras". Nós somos os órgãos sensores da Terra. Somos os sentidos do universo. Nós o temos
bem aqui dentro de nós. E as divindades que pensamos outrora estar lá fora sabemos agora que
foram projetadas para o exterior de nós mesmos. Elas são os produtos de nossa imaginação
humana buscando interpretar, de um modo ou de outro, os mistérios do universo, que
certamente vemos hoje como um universo muito diferente do que era nos dias em que Yahvé
lançou pedras do céu sobre o exército dos amoritas e fez o sol imobilizar-se no céu até que sua
nação eleita se vingasse de seus inimigos (Josué, 10-13).

Tampouco é nossa sociedade o que foi a antiga. As leis da vida social atualmente mudam
a cada minuto. Não há mais segurança no conhecimento de alguma lei moral que foi comunicada.
É preciso buscar os próprios valores e assumir responsabilidade pela nossa própria conduta, e
não simplesmente seguir ordens transmitidas de algum período do passado. Ademais, estamos
intensamente cientes de nós mesmos como indivíduos, cada um responsável pela sua própria
senda, diante de si mesmos e de seu mundo.

Não podemos mais falar de "estrangeiros". Outrora foi possível aos antigos dizer:
"Somos os eleitos de Deus!", reservar todo amor e respeito para si mesmos, e projetar sua
maldade "lá fora". Isto hoje é suicídio. Temos agora que aprender de alguma forma a extinguir
nosso ódio e desdém através da ação de um amor real, não uma mera verbalização, mas uma
experiência real de amor compassivo e com isto frutificar, simultaneamente, tanto a vida de nosso
semelhante quanto a nossa.

Há uma passagem na Queste del Saint Graal{30} do francês arcaico que condensa o
verdadeiro espírito do homem ocidental. Fala de um dia no qual os cavaleiros da corte de Artur
se reuniram no salão dos banquetes aguardando que o jantar fosse servido. Era costume daquela
corte nenhuma refeição ser servida enquanto não ocorresse uma aventura. Aventuras aconteciam
com freqüência naquela época, de maneira que não havia perigo de os cavaleiros de Artur ficarem
famintos. Naquela oportunidade o Graal surgiu, envolvido em um samito, ficou suspenso no ar
por um momento e se afastou. Todos ficaram exaltados e Gawain, o sobrinho do rei Artur,
levantou-se e sugeriu um voto. "Eu proponho," ele disse, "que todos nós agora empreendamos a
busca com o objetivo de contemplar aquele Cálice desvelado". E eles concordaram. Na seqüência



há uma linha que quando li se fundiu em minha mente: "Acharam que seria desditoso avançar em
grupo. Cada um ingressou na floresta no ponto que fora escolhido por si mesmo, onde era mais
escuro e onde não havia nenhum caminho ou senda."

Nenhum caminho ou senda! Isto porque onde há um caminho ou senda é o caminho ou
senda de uma outra pessoa. E isso é o que distingue incisivamente o espírito ocidental do
oriental. Os gurus orientais aceitam a responsabilidade a favor da vida de seus discípulos. Eles
dispõem de uma expressão interessante: "livre arbítrio delegado". O guru diz a você onde você
está na senda, quem é você, o que fazer agora e o que fazer a seguir.

A qualidade romântica do Ocidente, por outro lado, é oriunda de um anseio sem
precedentes, um anseio por alguma coisa que ainda nunca foi vista neste mundo. O que pode ser
isto que até agora jamais foi visto? O que até então jamais foi visto é a realização da sua própria
vida, que é única e sem precedentes. A sua vida é o que resta ainda ser trazido ao ser.

Neste nosso mundo moderno, no qual todas as coisas, todas as instituições parecem
caminhar celeremente para o despedaçamento, não há significado no grupo, onde todo o
significado foi uma vez encontrado. O grupo hoje não passa de uma matriz para a produção de
indivíduos. Todo significado é encontrado no indivíduo, e em cada um esse significado é
considerado como único. No entanto, pensemos a título de conclusão no seguinte: quando você
viveu sua vida individual de seu próprio modo aventuroso e, então, lança um olhar retrospectivo
em sua trajetória, descobrirá que afinal você viveu uma vida humana que é um modelo.

Parte deste capítulo é baseada em "Metaphor as Myth and as Religon" (fita L918)
apresentada no Jung Institute, São Francisco, em 1985. Material adicional foi extraído de uma série
de palestras intituladas "The Experience of  Mystery" apresentadas no Theatre of  the Open Eye
(Teatro do Olho Aberto) na cidade de Nova York, em 23 e 24 de abril de 1983.

A maior parte deste capítulo é baseada em Man and Myth: Imagination and Its Relation to
Theological Enquiry, ed. Malcolm Spicer, Department of  Theological Studies, Loyola de Montreal
(Editions Declée & Cie., 1973).

 



Capítulo IV
 

A IMAGINAÇÃO RELIGIOSA
E AS REGRAS DA TEOLOGIA
TRADICIONAL*
O problema para a religião e a função desta na era atual é despertar o coração humano.

Quando o clero não desperta o coração ou se mostra incapacitado de fazê-lo, isto nos indica que
é incapaz de interpretar os símbolos pelos quais se supõe que iluminam e nutrem espiritualmente
seu rebanho. Quando, ao contrário, o clero se detém em problemas éticos e políticos, isto
representa uma traição à espécie humana. Esta substituição pela ação social, ou denso
envolvimento na regulamentação das decisões íntimas da vida familiar, nada tem a ver com a
efetiva vocação do clero para abrir ao seu povo as dimensões do significado da morte, da
ressurreição e da ascensão de Jesus. Estas últimas constituem um sistema de símbolos de atuação
perfeita.

Faltando a essa simples orientação, a Igreja Católica Romana, por exemplo, traduziu sua
liturgia latina para línguas locais, com isso diluindo ou removendo seu mistério essencial.
Quando os católicos assistem à missa em latim, o sacerdote se dirige ao infinito numa língua que
não tem associações domésticas; as pessoas que assistem são, assim, elevadas à transcendência.

Mas quando a liturgia é recitada na língua local de uma pessoa e a posição do altar é
invertida, o sacerdote se assemelha menos a um intermediário do mistério do que a Julia Child, a
cozinheira da televisão. A própria possibilidade de experiência transcendente é destruída. Uma
pessoa pode experimentar um sentimento agradável e confortável, mas alcançá-lo não é difícil e as
pessoas não vão à igreja simplesmente para experimentar esse tipo de sentimento.

Os símbolos religiosos foram, portanto, submetidos a um curto circuito por esse
processo que as autoridades da Igreja equivocadamente julgaram um progresso. Isto constitui um
exemplo do principal problema religioso da atualidade: os símbolos são cronicamente mal
interpretados. As metáforas, as estruturas essenciais da linguagem religiosa, como observamos
antes e lembraremos mais uma vez, são interpretadas do ponto de vista dos seus referentes
concretos, ou denotativos, e o resultado é um povo ser arremessado contra um outro, quando na
verdade o sentido íntegro da metáfora é transcender a separação e a dualidade. Quando o clero
falha na sua tarefa primeira de entender os símbolos dos quais ele é o guardião, é-se forçado a
considerar que só restam os artistas para nos realizar essa exploração espiritual.

As coisas se complicam quando você se move em uma narrativa povoada de personagens.



Com este propósito, James Joyce {31} se volta para Aristóteles e para o que este chama de
"emoções trágicas". A emoção trágica é uma emoção que causa em você uma ruptura e o
transfere da mera aparência de um fenômeno para um arrebatamento. Aristóteles dá os nomes
específicos de "piedade" e "terror" a essas emoções trágicas.

Stephen Dedalus, que é o herói de Um Retrato do Artista quando Jovem de Joyce, diz:
"Aristóteles não definiu piedade e terror, eu defini".{32} As definições de Stephen de compaixão e
terror são importantíssimas para qualquer artista que lida com a narrativa.

A piedade é a emoção que detém a mente diante de qualquer coisa que é grave e
constante no sofrimento humano. A emoção que detém a mente diante de tudo que é grave e
constante no sofrimento humano é inalterável e a une com o sofredor humano. O sofredor humano
é a expressão importante aqui, não o sofredor americano, não o sofredor negro, não o sofredor
judeu, mas o sofredor humano. A piedade é, então, a emoção que detém a mente ante tudo que é
grave e contínuo no sofrimento humano e que a une ao sofredor humano.

Joyce e Aristóteles definem o terror de um modo que o distingue do medo. O terror é uma
experiência estática do sublime, daquilo que transcende a dor. É a emoção que aprisiona a mente
diante de tudo que é grave e constante no sofrimento humano e a une com a causa secreta. O que
significa isso? Isso é a chave para a coisa toda: a causa secreta.

(1)
(2)

Imagine que um homem negro recebe um tiro e é morto por um homem branco. Qual é
a causa da morte? É a bala da arma? Esta é a causa instrumental. Se você vai escrever a respeito
de balas e de como estas não deveriam estar por aí, ou que é mau ter armas disponíveis em lojas
de ferragens onde todos podem comprá-las, você poderá estar escrevendo um importantíssimo
tratado sobre o controle de armas, mas não será uma tragédia, não importa como o faça atuar. O
homem branco atira no homem negro.

Será a causa desse assassinato o conflito racial nos Estados Unidos? Se é este agora o
objeto do seu tratado, temos novamente uma causa instrumental e não a causa secreta da morte
desse homem negro. Talvez você esteja escrevendo um tratado social de grande importância, mas
não será uma tragédia. É uma calamidade, mas não uma tragédia.

A razão de eu ter me referido a um homem branco e um homem negro é estar eu
pensando especificamente em Martin Luther King Jr.{33}, e nas suas corajosas palavras pouco
antes de seu assassinato: "Sei que ao clamar por esta justiça e esta causa, estou desafiando a
morte". Esta é a causa secreta.

A causa secreta de sua morte é seu destino. Toda vida tem um limite e ao desafiar o
limite você está trazendo o limite para mais próximo de você, e os heróis são os que



desencadeiam suas ações, não importa que destino disso resulte. O que acontece, portanto, é uma
variável dependente do que a pessoa faz. Isto é verdadeiro em relação à vida através de toda a
existência. Aqui é revelada a causa secreta: o próprio curso de sua vida é a causa secreta de sua
morte.

Isso também causa o acidente que, mais do que um outro evento, se converte na ocasião
da morte de alguém. O acidente de você morrer desta forma em vez de num momento diferente e
num lugar diferente é um cumprimento de seu destino: todas estas mortes são secundárias. O que
necessariamente se manifesta? Pelo evento é a majestade da vida que foi vivida e da qual ele
constitui uma parte. Na arte você não diz "Não". Você diz "Sim". Quando dizemos: "Seria o caso
de eu também morrer desta maneira", queremos dizer que desejaríamos poder morrer com esse
cumprimento. A morte, deste ponto de vista, é entendida como uma realização do sentido e
propósito de nossa vida.

A idéia da morte como um cumprimento ou realização é o fundamento dos sacrifícios
nas grandes sociedades baseadas na agricultura. Também se acha na base da idéia da crucificação
de Jesus.

Esta morte de nosso exemplo, a de Martin Luther King, Jr., é uma contraparte da morte
de Cristo na cruz, de Jesus que veio voluntariamente encarnar-se aqui na Terra ciente de que a
crucificação seria a sua morte. Todos nós temos, por assim dizer, que ingressar na vida desta
maneira e dizer "Sim", não "Não" a ela.

Quando você diz "Não", você se alinha com os problemas de moralidade e de justiça e
todas essas categorias. Este não é, contudo, nosso assunto aqui. Este é um degrau descendente da
pirâmide onde encontramos os pares de opostos. Naquilo em que estamos envolvidos aqui
inexistem pares de opostos, nenhum desejo ou medo.

A perspectiva do "Sim" à vida com sua cruz e com sua crucificação permite que o
primeiro plano do evento se abra para o esplendor. Lembro-me de ter assistido a uma
Companhia grega representar Édipo Rei.{34} Édipo termina arrancando seus olhos, o tipo de ação
física que era muito apreciada pelos gregos. Os membros do coro tinham suas costas voltadas
para o público, e logo depois da exibição daquele horror, os integrantes do coro se viraram e
abriram os braços — e ali você era capaz de sentir aquela passagem do sofrimento humano à
majestade do conteúdo daquela peça, isto é, do mistério da vida mostrando a si mesmo através da
ação da vida. Aí reside a chave para a arte. Está além do par de opostos, além do desejo ou do
temor. Essa transformação é a experiência do sublime. "Estou além do medo da morte que
ameaça aqui".

Esse sentido é originário do afastamento para dentro do Self,{35} a arte que se coloca ante



tudo. Através da arte pomos de lado todos os chamamentos, de modo que nos seja possível
perceber e responder ao chamamento metafísico. Todas as religiões têm um primeiro plano ético.
Mas existe um fundamento metafísico além do bem e do mal, além do Eu e do Tu, além da vida e
da morte. Quando o símbolo é franqueado, o que irradia e flui é esse fundamento.

A função da mitologia, relembramos, é também espiritualizar tanto o lugar quanto as
condições nas quais você vive. A função do artista é fazer isso por você. Todavia, os artistas
responsáveis pela poesia da Bíblia, que é poesia gloriosa, não estão aqui agora. A obra deles foi
concretizada. E o que temos é essa noção contínua e intrincada, esta corrupção da metáfora, de
que a terra santa, a terra prometida está situada num outro lugar.

A terra prometida é qualquer ambiente que tenha sido metaforicamente espiritualizado.
Um atraente exemplo dessa experiência universal é encontrado na mitologia dos navajos.
Vivendo num deserto, os navajos atribuíram a cada detalhe desse deserto uma função e valor
mitológicos, de forma que em qualquer lugar que as pessoas estivessem nesse ambiente, estariam
meditando na energia e glória transcendentes que são o suporte do mundo. A terra prometida não é
um lugar a ser conquistado por exércitos e sedimentado pela expulsão de outro povo. A terra
prometida é um canto no coração ou é qualquer ambiente que haja sido mitologicamente
espiritualizado.

Tais frases e expressões são metáforas para ajudar você a se ligar a esse colossal
empreendimento de estar vivo. Pode-se conceber o ser humano como um animal destituído de
um caráter fixo. Nietzsche{36} qualifica o homem como "o animal enfermo", "Das kranke Tiere".
Ele desconhece qual é a sua função. Mas a virtuosidade de homens e mulheres é tal, que podem
ser noventa e oito coisas diferentes. Cada um de nós tem uma trilha a descobrir e pela qual
seguir.

Assim, seja qual for o seu compromisso de vida neste momento, ele envolve certas
relações divinas,{37} quais sejam, aquelas forjadas por você com a divindade residente no seu
interior. Um dos grandes problemas da tradição cristã surge da interpretação da graça
sobrenatural, a qual afirma, com efeito, que a salvação não procede de você, mas de fora de você
por meio de algum tipo de experiência ritual. Mas a função do sacramento do batismo, por
exemplo, não é derramar alguma coisa dentro de você, mas extrair alguma coisa de você. Os
sacramentos são uma evocação, não uma doutrinação.

A imaginação e sua relação com a indagação teológica
Nas câmaras dos Bórgia do Vaticano há uma pintura extraordinariamente interessante, que

é criação de um pintor do século XVI chamado Pinturricchio, mostrando a deusa egípcia Isis no
trono e instruindo seus dois discípulos. Moisés está sentado a sua esquerda, e Hermes a sua



direita, pois fora em 1463 que Marsilio Ficino traduziu para Cosimo de Medici uma considerável
parte do Corpus hermeticum, uma obra que naquele tempo se pensava ter sido um produto do
mesmo período das Leis de Moisés e que, de qualquer forma, empregava muitas imagens
simbólicas já conhecidas da fé cristã.

De fato as empregava, mas com uma diferença: enquanto no pensamento cristão, que
segue o mosaico, a divindade é encarada como transcendente ao mundo, na tradição "hermética",
que foi mais o desdobramento de uma linha de pensamento grega, a divindade habita a substância
do universo e é sua própria essência. As mesmas imagens, conseqüentemente, que na linha de
pensamento semítica são interpretadas como um sistema de regras de jogo que exigem que a
divindade seja considerada como "lá fora", aparecem no Corpus hermeticum seguindo regras de
jogo que requerem que o divino esteja presente tanto dentro quanto fora.

Toda tradição teológica estabelece suas próprias regras do jogo e não importa quais
experiências de ordem mística ou visionária alguém possa ter. Será necessário, ao traduzi-las em
palavras, harmonizá-las, por assim dizer, com as regras do jogo da teologia particular que está em
vigor. Na verdade, um dos problemas realmente graves enfrentados pelos místicos cristãos ao
longo dos séculos tem sido o conflito dessas duas tradições discursivas opostas, a hermética e a
mosaica. A que prevaleceu a partir do século IV foi a de Deus como um Ser transcendente, que
não deve ser identificado nem com a substância do universo nem com a forma mais interior das
formas de si próprio.

No Renascimento, contudo, o aparecimento dessa tradução do Corpus hermeticum
engendrou uma nova compreensão dos valores de um ponto de vista místico que há muito fora
natural à mente européia, ainda que suprimido desde o século de Teodósio. Pode-se já detectá-lo
na tradição do Graal. Está certamente presente em Eckhart. Todo o movimento albigense foi
baseado nele. Na verdade, manteve-se em tensão ou conflito com a tradição dominante todo o
tempo. No Renascimento foi ousadamente revivido, inspirando entusiasmo por suas
instrospecções místicas em muitos dos maiores artistas da época: Botticelli, por exemplo,
Leonardo e Ticiano.{38} Eu diria que aqui reside o ponto crucial de nosso tópico, da relação da
imaginação com o discurso teológico.

Carl Jung sugeriu como meio de sondagem de nossas próprias profundezas criativas uma
técnica que ele chama de "imaginação ativa". Um meio de ativar a imaginação é propor a ela uma
imagem mítica para contemplação e livre desdobramento. Imagens míticas — procedentes da
tradição cristã ou de qualquer outra no que respeita a isso, visto que estão todas realmente
vinculadas — falam aos centros profundíssimos da psique. Emergem da psique originalmente e
falam de volta a ela. Se você tomar alguma imagem tradicional que lhe é proposta por sua própria



tradição religiosa, o saber religioso da sua própria sociedade, propondo-a a você mesmo para
meditação ativa, sem quaisquer regras estritas de jogo definindo o tipo de pensamentos que você
deve ter em mente em relação a

Há, a meu ver, uma passagem misteriosíssima na segunda Epístola de Paulo aos
Coríntios na abertura do capítulo 12, onde ele afirma: "Continuarei com visões e revelações do
Senhor. Conheço um homem em Cristo, que há catorze anos foi arrebatado ao terceiro céu, se no
corpo ou fora do corpo, não sei, Deus sabe. E sei que esse homem foi arrebatado para o interior
do paraíso, se no corpo ou fora do corpo, não sei, Deus sabe, e ele ouviu coisas que não podem
ser ditas, que não é possível ao homem proferir".

O que podemos supor estar Paulo querendo dizer com coisas improferíveis em relação às
quais não é lícito falar? O que poderia ter ele querido dizer com isso? É forçoso que seja que,
como sempre ocorre quando o místico se volta para seu interior, ele tem acesso a realizações que
transcendem toda conceitualização e regras do jogo teológicas.

Tomás de Aquino, também, em sua  Summa contra gentiles, afirma que se conhece Deus
verdadeiramente somente quando se sabe que Deus transcende e está completamente além de
tudo que pode ser pensado ou dito de Deus. Ele escreveu a Summa theologica, na qual se devotou
durante a melhor parte de uma existência a argumentos relativos a um elenco de atributos
divinos, "a existência" de Deus, "a simplicidade" de Deus, "a perfeição", bem como "a vontade",
"o amor", e "a misericórdia" de Deus.

O divino, contudo, transcende mesmo a categoria da transcendência, posto que esta
também é uma categoria do pensamento, como o é seu complemento, imanência. Estou me
expressando agora ao modo da tradição hermética, que leva a sério a idéia de transcendência.
Algo deste caráter me parece estar implícito nas palavras de Paulo acerca de uma experiência
"que não pode ser dita".

Como mencionei, o grande santo indiano do século XIX, Sri Ramakrishna, teria
perguntado às pessoas que se dirigiam a ele para conversar sobre Deus: "Como você prefere falar
sobre Deus, com forma ou sem? Isto dava conta muito bem do problema da personificação de
"Deus". "Acredita num Deus pessoal?" Esta é finalmente uma questão secundária, uma questão
que tem a ver com o que eu chamaria de as "regras do jogo" de um jogo espiritual que é eleito.

Que eu observe agora, como um mitólogo comparativo cuja carreira profissional tem
sido despendida na comparação de tradições mitológicas da humanidade, que julgo extremamente
útil permitir que a mente vagueie na exploração de todo o campo, observando que o que é dito
de uma forma em uma tradição é dito de outra forma em outra. Todas se iluminam mutuamente.
Tal tradição é a associada com o grande deus indiano Shiva, na qual um sistema teológico baseado



não apenas em divindades masculinas como também em poderes femininos é personificado e
visto em interação com o masculino sob a forma de pares de opostos que apontam além deles
próprios para "coisas que não podem ser ditas". Aqui encontramos um outro conjunto de regras
do jogo, que entretanto com freqüência exibe essencialmente as mesmas imagens daquele, por
exemplo, de Deus e sua consorte, a Virgem, porém mediante combinações totalmente novas. Estas
podem iluminar ocasionalmente algumas das profundas coisas "inexprimíveis" da tradição da
qual todos nós viemos.

De todas as tradições que estudei minuciosamente, a semita é a única na qual as regras do
jogo exigem que a divindade seja considerada como absolutamente o outro. Só nos resta indagar:
"Como esta posição singular veio a ser assumida? Por que teriam os semitas optado por essa
postura?"

A resposta começa a surgir, acredito, no momento em que se considera o fundo semítico
geral no deserto sírio-arábico como um conglomerado de tribos guerreiras, invasoras e nômades.
Nota-se que, ao passo que em quase todas as demais tradições religiosas da humanidade os deuses
principais são poderes da natureza, divindades cósmicas, com os vários grupos locais em papéis
secundários, entre os semitas em geral, e mais notadamente entre os hebreus, o principal deus é a
divindade patrona da tribo.

Quando você tem uma teologia do primeiro tipo, como a dos gregos e dos romanos, dos
hindus e chineses, é possível voltar-se de uma tradição para a outra e reconhecer que o poder
aqui chamado de Zeus é lá chamado de Indra, e não há nenhum conflito essencial. No sexto
Livro das Guerras da Gália de César, por exemplo, no qual ele descreve as mitologias, ritos e
religiões das tribos celtas, é difícil saber exatamente de qual dos deuses celtas ele está falando,
uma vez que sempre a eles aplica os nomes latinos correspondentes. Os celtas, ele constatou,
veneravam Mercúrio e Apoio, Marte, Júpiter e Minerva; no que concernia a estes, ele observou
que eles sustentavam precisamente a mesma opinião sustentada por outras nações.

Ora, seria possível imaginarmos um judeu reconhecendo Yahvé no caráter, digamos, de
Júpiter? Quando o seu principal deus é seu deus tribal, nenhuma outra tribo pode possuir a
mesma teologia. É impossível dizer: "Aquele que vocês chamam de Baal nós chamamos de
Elohim". Nossos deuses não são os mesmos. Ademais, as leis de um deus tribal são
fundamentalmente leis sociais. Ao contrário das leis gerais da natureza, conhecidas de todo o
gênero humano, elas são locais, históricas e específicas.

O principal impulso da tradição do Velho Testamento é clara e especificamente a luta de
"Yahvé", uma divindade tribal, contra todos os outros deuses do mundo — os deuses da
natureza e todos os demais deuses nacionais. Muitos, na verdade a maioria, dos reis do Velho



Testamento, um após outro, abandonaram os caminhos da retidão para venerar nos cimos das
montanhas as divindades do vasto mundo da natureza, que todos os outros veneravam, e os
escribas sacerdotais pertencentes à causa de Yahvé os injuriavam por essa traição. É difícil resistir
ao poder da natureza. E também no interior de nós mesmos, a natureza — a mãe-natureza — é
um poder ao qual é difícil resistir. E não é ela, tampouco, guia inferior para a virtude e a glória da
vida.

O que penso ter sido provado pela história é que essas leis sociais locais estabelecidas em
oposição às leis da natureza não têm mais validade como norteadoras da conduta, se é que, de
fato, algum dia tiveram essa validade. A totalidade de sua história é de violência fanática. No
impulso inexorável das religiões bíblicas contra as leis das religiões da natureza, uma tensão foi
criada de tal forma que a natureza foi efetivamente corrompida do ponto de vista da imaginação.
Que prazer era viver durante uma estação no Japão onde ninguém jamais ouvira falar da queda do
jardim do Éden! Todo o sentido da  queda é o de que a natureza é corrupta. Como resultado disto,
quando você é jovem e está repleto do maravilhamento diante da natureza, tudo que VOCÊ
espontaneamente deseja fazer é condenado como pecaminoso.

Isso introduz na nossa vida religiosa uma forma de agonia que considero peculiar à nossa
tradição e distintamente patológica. Somente em alguns períodos esporádicos, um dos quais o
Renascimento, e em certos raros gênios espirituais, encontramos pessoas dentro do aprisco dessa
tradição que descobriram um caminho para se transferirem, amiúde através do fogo, a uma
reconciliação de seu insípido saber espiritual com as glórias do mundo penetrado pela vida.

Esse mundo penetrado pela vida discursa no nosso interior quando permitimos que atue
a imaginação ativa. É a razão de ser ele, inclusive, um pouco perigoso. Deuses suprimidos se
transformam em demônios e, freqüentemente, são com esses demônios que logo defrontamos
quando nos voltamos para nosso interior. Além disso, o poder que foi especialmente suprimido
na principal arremetida de nossa tradição é aquele que na maior parte do mundo está
representado na imagem da grande Deusa. Ela é chamada na Bíblia (II Reis, 23:13) de "a
abominação". Mas as próprias imagens dessa mesma Bíblia provêm de um contexto mitológico
mais antigo no qual a Deusa era suprema. As imagens dela e das divindades da natureza, suas
filhas, foram objeto de apropriação e transformadas de modo a se harmonizarem com uma
tradição estrita e implacavelmente patriarcal, de orientação masculina, da qual todos os símbolos,
conseqüentemente, foram colocados às avessas.

Quem, por exemplo, deseja o amplexo de Abraão? Quem já ouviu falar de um homem
dar nascimento a uma mulher, como Adão a Eva? Há em todo este símbolo a produção e o
arquitetar falacioso de uma campanha deliberada de sedução, transferindo a mente e o coração do



feminino para o masculino, isto é, das leis da natureza para as leis e interesses de uma tribo local.
Além disso, como já sugeri, é certamente desconcertante a psique ter que reagir a imagens que
expressam uma coisa para o coração e são apresentadas à mente programadas num outro
significado oposto. Este paradoxo produz uma espécie de situação esquizóide e, sem dúvida, uma
das principais razões para a prosperidade da psicanálise atualmente é essa confusão e esse curto-
circuito das imagens simbólicas com as quais os sistemas conscientes e inconscientes de nossas
mentes tiveram de ficar em contato.

Um infortúnio extra para a saúde de nossa civilização pode ser visto no próprio Dr.
Freud,{39} que foi seriamente infectado tanto quanto a Bíblia por aquilo que agora é chamado de
chauvinismo masculino. O movimento feminista pode exercer uma importante influência neste caso,
estendendo-se, inclusive, ao campo da simbologia religiosa. Entrementes, no rebanho cristão, foi
decerto um grande triunfo para Maria o fato de a despeito da resistência da comunidade
protestante bibliólatra — para a qual a mariolatria tem exatamente o mesmo significado que a
"Abominação" tinha para Elias — ter sido ela capaz de avançar mais e mais para a órbita da
genuína divindade. A assunção de Maria ao céu foi em 1950 declarada como dogma a ser objeto de
crença como acontecimento histórico. Deve-se, ademais, considerar, a título de uma imagem para
contemplação, sua coroação no céu.

De fato, Maria é até encarada como co-salvadora, co-sofredora com seu Filho redentor da
vida. A linha divisória aqui entre "veneração" e "culto" está se tornando cada vez menos fácil de
ser definida. As regras do jogo estão mudando sensivelmente. Caso venham algum dia a ceder
completamente, uma efetiva vitória terá sido granjeada sobre o provincialismo patriarcal de nosso
passado (Extra ecclesiam nulla salus!) e a favor de um futuro mais amplamente humanizado, graças
simplesmente a uma transformação dos símbolos essenciais através da imaginação mitológica
redesperta e reativada de homens e mulheres nos nossos dias.

Este é o dogma do papa Bonifácio VIII registrado em sua bula Unam Sanctam ("santidade
única"). Traduz-se: "Não há salvação fora da Igreja!".

Uma parte deste capítulo provém da palestra "Metaphor as Myth and as Religion" (fita
L918) apresentada no Jung Institute, em São Francisco, em 1985.

Este capítulo também encontra raízes em seções de Man and Myth: Imagination and Its
Relation to Theological Enquiry, citado anteriormente, obra que, por sua vez, foi baseada na palestra
"Imagination and its Ralation to Theological Enquiry" apresentada na Loyola University, Montreal,
Canadá, em 17 de outubro de 1972.

 
 



Capítulo V
 

SÍMBOLOS DA TRADIÇÃO JUDAICO-CRISTÃ*
De que tipos de deuses dispomos?
Antes de empreendermos um exame minucioso dos significados mais profundos e vitais

dos símbolos cujas superfícies são tão familiares que se tornaram estáticas e frágeis, gostaria de
considerar mais uma vez algumas noções fundamentais. A compreensão de nossas idéias de Deus
e a maneira como falamos das divindades são essenciais à apreciação da riqueza da tradição
ocidental.

No que tange à narrativa do Dilúvio temos duas mitologias. Uma é a da cultura agrícola, a
mitologia da cidade antiga do karma cíclico — das idades do ouro, da prata, do bronze, do ferro,
durante as quais a condição moral do mundo deteriorou. O Dilúvio então aconteceu e a extirpou
a fim de produzir um recomeço. A Índia está repleta de histórias de dilúvio desse tipo, já que o
Dilúvio é uma história básica associada a essa experiência cíclica através daquilo que poderíamos
denominar um ano de anos.

A segunda mitologia é aquela de um Deus que criou pessoas, entre as quais algumas se
comportaram mal. E então ele disse: "Lamento ter criado essas pessoas. Olhai para o que eu
fiz! Vou destruí-las todas". Trata-se de um outro Deus e certamente não o mesmo Deus da
primeira mitologia. Dou destaque a esta observação porque duas idéias totalmente diferentes
de Deus estão envolvidas na palavra "Deus".

Este último Deus é o que cria. Concebe-se este Deus como um fato. Esse, dizemos, é o
Criador. Conceituamos esse Deus como um Ele neutro. Pelo contrário, no dinamismo
impessoal dos ciclos do tempo os deuses são simplesmente agentes do ciclo.{40} Os deuses
hindus não são, portanto, criadores da maneira que Yahvé (Jeová) é um criador. Este Yahvé
criador é, poder-se-ia dizer, um fato metafísico. Quando se decide a fazer alguma coisa, é
prontamente concretizada. Este que aparece nas mitologias de Deus na Bíblia foi produzido
pelos nômades que, como povo de pastores, haviam herdado a mitologia do processo de caça,
no qual Deus é considerado externo, lá fora. O povo de agricultores tem uma mitologia de
Deus aqui dentro, interno, como o dinamismo que informa o todo da vida.

Para dar uma clara idéia do real significado dessa mitologia ligada à agricultura,
temos que examinar o efetivo número de anos que leva para que o equinócio da primavera
passe por todos os signos do zodíaco. Chamado de "a progressão dos equinócios", leva
25.920 anos para completar um ciclo do zodíaco. Divida 25.920 por 60 e você terá 432. Este



número, como veremos, produz o vínculo entre a mitologia agrícola e os ciclos reais do
tempo.

Há alguns anos um amigo me deu um livro, Aeróbica de Cooper, que informava
quantas voltas completas um homem teria que nadar todos os dias para permanecer saudável.
Lia-se numa nota de rodapé: "Um homem em perfeita forma física, em repouso, apresenta uma
pulsação cardíaca de cerca de um batimento por segundo". A sessenta segundos num minuto e
sessenta minutos em uma hora, num dia de vinte e quatro horas, o coração bate 86.400 vezes.
Dividido por dois, temos 43.200. O batimento cardíaco combina com a pulsação do universo;
são idênticos. A coincidência do ritmo constituía o ponto significativo das antigas mitologias
cósmicas. Estas encaravam este microcosmo,{41} ou seja, pequeno universo, e o macrocosmo
(o grande universo) como ressoantes com idêntica pulsação. Quando uma pessoa diz ao
médico: "Peguei uma febre", o médico toma seu pulso a fim de verificar se apresenta algo
harmonioso com as 43.200 pulsações, quer dizer, para descobrir se o paciente está em
sintonia com a natureza.

I2}

Tais cifras, ancoradas na descoberta sumeriana de que a ordem do universo pode ser
detectada matematicamente, podem ser encontradas quase em toda parte. Nos épicos sagrados
hindus, o número de anos calculado para o presente ciclo do tempo, Kali Yuga  como é
conhecido, é 432.000, o número do "grande ciclo" (mahayuga) é 4.320.000. Nos Eddas
islandeses, lê-se sobre as 540 portas do salão de Odin (de Wotan), através das quais, no fim
do ciclo de tempo vigente, 800 guerreiros divinos passariam para combater os antideuses
naquele "Dia do Lobo" até o mútuo aniquilamento. Se multiplicarmos 540 por 800 teremos
432.000.

Uma antiga narrativa babilônica, traduzida para o grego por um sacerdote babilônio
chamado Berossos em 280 a.C, nos diz que 432.000 anos decorreram entre a época da
ascensão da cidade de Kish e a chegada do dilúvio mitológico (a narrativa bíblica provém
desta fonte mais antiga). Num célebre documento em torno das "Datas no Gênese", o
assiriólogo Julius Oppert, em 1877, demonstrou que nos 1.656 anos da criação até o dilúvio
haviam transcorrido 86.400 semanas. Se dividirmos por dois, teremos novamente 43.200.{42}

Trata-se de uma sugestão, inumada no Gênese, de que há duas noções de Deus em suas
páginas. A primeira era a do criador voluntarioso e pessoal que se entristeceu com a
perversidade de suas criaturas, e prometeu solenemente destruí-las. O outro Deus, num
completo contraste, pode ser encontrado oculto nesse número disfarçado, 86.400, uma
referência velada à cosmologia dos gentios, sumero-babilônica, a cosmologia matemática dos



ciclos, sempre recorrentes, do tempo impessoal. Durante esse ciclo, reinos e povos surgem e
desaparecem em estações do múltiplo de 43.200. Lembramos que o povo judeu foi exilado na
Babilônia por meio século, e poderia, realmente, ter absorvido essas noções que,
perfeitamente ocultas, fornecem um subtexto de ciclos recorrentes de tempo em suas
Escrituras.

A misteriosa progressão do céu noturno, então, com o movimento silencioso de luzes
planetárias através de estrelas fixas, proporcionara, ao ser mapeada matematicamente, a
revelação fundamental de uma ordem cósmica. A imaginação humana reagiu a partir de seu
cerne, e um colossal conceito assumiu forma: o universo como um ser vivo na imagem de uma
grande mãe, dentro de cujo útero todos os mundos, tanto da vida quanto da morte, tinham sua
existência. O corpo humano é uma duplicata em miniatura dessa forma macro-cósmica.
Através do todo uma harmonia secreta mantém o controle. É função da mitologia e dos ritos
relevantes tornar conhecida a nós essa percepção macro-microcósmica, tal como é função da
medicina (lembremos dos 43.200 batimentos cardíacos a cada doze horas) nos manter em
harmonia com a ordem da natureza.

Essas antigas mitologias, portanto, punham a sociedade em harmonia com a natureza.
Seus festivais eram correlacionados com os ciclos das estações. Isso também colocava o
indivíduo em harmonia com a sociedade e, através desta, em harmonia com a natureza. Não há
tensão entre o indivíduo e a sociedade num tal mundo mitológico. As regras, bem como os
rituais de uma tal sociedade colocam as pessoas em harmonia não só com seu mundo social, o
mundo da natureza exterior, como também com sua própria natureza humana interior.

No desenrolar do segundo milênio a.C. ocorreu algo estranho nos domínios do Oriente
próximo, ou o que eu chamo de "a grande inversão". Como você sabe, quando se tem pessoas
que acham que o mundo está aquecendo, sua reação subjetiva é querer resfriá-lo. Naquela
época, observa-se os primórdios da meditação, o esforço de desatar o eu do mundo. Uma
outra leitura dessa inversão exibe o espírito do jainismo, baseado nos ideais de não-violência.
A questão prosaica "Como pode alguém viver e ser não violento?" tem uma resposta prosaica:
"Não pode". Conseqüentemente, a lei do jainismo é morrer, e não retornar. Esta é uma saída
radical de um mundo crescentemente super-aquecido.

No entanto, uma outra leitura pode ser encontrada na mitologia dos adeptos de
Zoroastro, daqueles associados a Zoroastro, em relação a quem ignoramos as datas. Uma
opinião é de que ele viveu em torno de 1200 a.C, e uma outra é de que viveu seiscentos anos
depois, em torno de 600 a.C. Ele é aproximadamente do mesmo período de Homero e, talvez,
como este, devesse ser encarado mais como o símbolo de uma tradição do que como uma



pessoa individual. Zoroastro foi o profeta dos persas, o povo que levou os judeus de novo a
Jerusalém, os mesmos persas que, posteriormente, deram origem aos caldeus. A idéia básica
de Zoroastro é de que há dois Deuses, um bom e outro mau. O Deus bom é um Deus da Luz, da
Justiça, da Sabedoria, que criou um mundo perfeitamente bom. Seu nome é Ahura Mazda, "O
Pai primeiro da Ordem reta, que deu ao sol e aos astros suas trajetórias". As lâmpadas Mazda
receberam este nome em função desse Deus da Luz. Contra ele se coloca um Deus do mal,
Angra Mainyu, "O Enganador", que é o deus das mentiras, da escuridão, da hipocrisia, da
violência e da malignidade. Foi ele que lançou o mal neste mundo bom e corretamente criado.
Assim, o mundo no qual vivemos é uma mistura de luz e trevas, de bem e mal. Essa visão de
mundo constitui a mitologia da Queda. Em sua transformação bíblica, é a Queda.

Há, então, um mundo da natureza que não é bom, e nós não nos colocamos em
harmonia com ele. Ele é mau e nos desligamos dele ou dele nos afastamos para corrigi-lo. A
partir desta visão surge uma mitologia que apresenta a seguinte seqüência: Criação, uma
Queda, seguida por Zoroastro (ou Zaratustra), o que ensina o caminho da virtude que trará uma
restauração gradual do bem. No último dos dias, após uma formidanda batalha conhecida
como Armagedon, ou o Ajuste de Contas dos Espíritos, Zoroastro reaparecerá, numa segunda
encarnação, o poder do mal será aniquilado e tudo será paz, luz e virtude para sempre. Com
certeza, todos conhecem muito bem esta mitologia.

Quando os Manuscritos do Mar Morto e os demais manuscritos do deserto foram
descobertos em meados do século XX, os estudiosos vieram a saber que um desses antigos
escritos hebraicos, denominado "A Guerra dos Filhos da Luz contra os Filhos das Trevas" era
puro mazdeismo. A influência de Zoroastro, particularmente sobre a comunidade hebraica,
está representada na obra dos essênios. Temos, portanto, na própria Bíblia, esta concepção do
mundo como erro. Conseqüentemente, ao longo da leitura do Velho Testamento ficamos
sabendo de reis que, ante a visão de Yahvé (Jeová), fazem o bem ao destruir as religiões da
natureza. Essas histórias representam uma tensão entre duas mitologias completamente
diferentes. Uma é aquela da natureza como bem, com a qual os indivíduos se esforçam para se
harmonizarem, o que é considerado como um ato virtuoso, saudável e humanamente
sustentador. A outra vê a natureza negativamente, e a opção das pessoas é dizer "não" a ela e
dela se separar.

Julgo essa distinção das mitologias como sumamente importante. Temos as mitologias
da natureza, que nos colocam em sintonia com nossa própria natureza. Há, entretanto, é
necessário que o notemos, mitologias contra a natureza. Estas são as mitologias dos povos
nômades.



Quando se vive no deserto, não se pode depender muito da mãe-natureza, e a
percepção social desta situação é acentuada. O Deus dessa sociedade pode ser negativo no
deserto. Entre os gregos, ambas as posturas tendem a caminhar em paralelo. A partir dessa
integração vemos o reaparecimento da noção da Deusa. Na Índia, por exemplo, depois das
invasões indo-européias — em torno da época da invasão hebraica de Canaã entre o século
XIII e século XIV a.C. -, assistimos a um ressurgimento do culto à Deusa.

Vale a pena examinar a idéia de divindade presente nessas religiões da Deusa-Mãe. A
palavra "Brahman" se refere a algo que está além de todos os conceitos e, no que concerne a
isto, há duas formas de interpretar a palavra "transcendente". Uma significa alguma coisa que
está lá fora e assim transcende este lugar aqui. Neste sentido, Yahvé (Jeová) é transcendente.
Poder-se-ia dizer que Yahvé é um fato sobrenatural, lá fora.

A outra forma de interpretar a palavra "transcendente" é a de Kant na Crítica da
Razão Pura, como o mistério último do ser que transcende toda conceitualização, além do
pensamento, além das categorias.

Esta é a noção encontrada nos Upanishads. Na Índia, quando o poder feminino da
Deusa reviveu durante seu período, houve alguma compreensão de que o mistério maior é
descoberto no mistério do próprio ser de cada um, mas esse mistério é mais profundo do que
pode alcançar o pensamento de qualquer indivíduo.

Esta experiência espiritual foi chamada de gnosticismo, do grego gnosis
(conhecimento) e descreve esta compreensão intuitiva do mistério que transcende o discurso.
Por esta razão, a linguagem que usamos para nos referir ao mistério religioso é a metafórica.

A metáfora é a linguagem do mito que permanece, como observamos, como um termo
ainda largamente mal-compreendido. Mesmo muitas pessoas tidas como bem-educadas
pensam que "mito" significa alguma coisa que é falsa, isto é, uma mentira ou distorção a
respeito de alguma pessoa ou acontecimento.

Mas esta incompreensão surge, como sabemos, somente quando interpretamos mal a
linguagem metafórica. Todas as nossas idéias religiosas são a metáfora de um mistério. É
absolutamente vital lembrar que se você substitui a conotação da metáfora por sua denotação,
você perderá completamente a mensagem encerrada no símbolo.

Deus é um símbolo. A conotação do símbolo reside além de todo nome, além de toda
numeração, além de todas as categorias do pensamento. É costume perguntar: "Deus é uno ou
Deus é múltiplo?" São, entretanto, categorias do pensamento e não se prestam devidamente
quando nos referimos ao que está além de todo discurso.

Vocês provavelmente conhecem muito bem uma das minhas citações favoritas de



Heinrich Zimmer, que costumava dizer: "As melhores coisas não podem ser ditas. As
segundas melhores são mal-compreendidas". Por que as segundas melhores são mal-
compreendidas? Porque são metáforas que, não cansamos de repetir, são interpretadas, e mal,
por sua denotação e não por sua conotação.

Jesus morre, ressuscita e vai para o Céu. Esta metáfora expressa algo religiosamente
misterioso. Jesus não poderia ter ido literalmente para o Céu porque não existe um tal lugar
geográfico para ir. Elias ascendeu aos céus numa carruagem — nos disseram — mas não há
como entender essa afirmação como a descrição de uma viagem literalmente falando.

Trata-se de eventos espirituais descritos por metáforas. Parece haver apenas dois
tipos de pessoas: as que pensam que as metáforas são fatos e as que sabem que não são fatos.
Aquelas que sabem que elas não são fatos são as que chamamos de "ateus" e as que pensam
que são fatos são "religiosas". Qual destes grupos realmente capta a mensagem?

Nenhum bem é realizado jogando-se a mensagem fora. Todas as mensagens do mito,
desde a era dos povos agrícolas, falam sobre o que constitui os valores da vida de cada um, e
de todas as vidas. E, afinal, a mensagem está ali encerrada nesta mesma coisa que parece estar
barrando a você porque é tomada literalmente em lugar de metaforicamente. Então,
especialmente pelo fato de se encontrarem fragmentados todos os distintos horizontes no
âmbito dos quais o mito tem se desenvolvido, compreendemos que, visto que estamos todos
juntos na superfície de um planeta, temos de começar a interpretar nossa própria mitologia
como algo que se refere não precisamente a nós, mas sim, na sua conjunção com todas as
mitologias expressas pela metáfora, a todos.

E extremamente importante lembrar o ciclo, se você quiser, já mencionado por mim. À
medida que as mitologias patriarcais cresciam em poder, elas rebaixavam as mitologias da
Deusa-Mãe. Estas então voltaram a se afirmar, por exemplo, por volta do século VII a.C. na
Grécia quando renasceram nos Mistérios de Elêusis, as maravilhosas religiões do mistério.
Na Índia também retornaram, e a Deusa se mantém como a principal divindade na Índia. Kali,
sob uma de suas várias formas, é Shakti, a energia que informa toda a vida. Assim, os mitos
realmente reaparecem numa relação mútua.

Comecemos, então, a procurar novamente a vida fervilhante nos textos e tradições que
parecem fixos e mortos.

Gênese
E interessantíssimo observar nos capítulos V e VI do Gênese como os sacerdotes

resolveram a relação entre os reis mesopotâmicos, que viveram para aquele período 43.200
anos, e os dez patriarcas hebreus. Uniram as duas mitologias de Yahvé e dos ciclos de tempo



matematicamente elaborados.
A primeira parte do Livro do Gênese é pura mitologia e, em grande parte, a do povo

da Meso-potâmia. Temos aqui o Jardim do Éden, pois esta é a idade mitológica na qual
ingressamos num jardim mitológico. A história de não comer a maçã da árvore proibida
constitui um antigo tema folclórico denominado "a coisa proibida". Não abra esta porta, não
olhe ali, não coma este alimento. Se você quiser entender por que Deus teria feito uma coisa
como essa, tudo que você precisa fazer é dizer a alguém: "Não faça isto". A natureza humana
fará o resto.

A idéia de Deus, nesta história, era tirar Adão e Eva daquele Jardim. E o que era o
Jardim? Era um lugar de concórdia, de unidade, de ausência de cisão na natureza das pessoas
ou das coisas. Quando se come o Fruto do Conhecimento do Bem e do Mal, entretanto, passa-
se a ter conhecimento dos pares de opostos, que não incluem apenas o bem e o mal, a luz e as
trevas, o certo e o errado, como também o macho e a fêmea e, que se acresça: Deus e o
Homem.

O homem comeu o fruto do conhecimento do bem e do mal. Para que ele não comesse
o fruto da segunda árvore, que é o da vida imortal, Deus expulsa o homem do Jardim e coloca
dois querubins com uma espada flamejante entre eles para vigiar o portal.

Adão e Eva são separados de Deus e se tornam cientes dessa ruptura no seu
sentimento de unidade. Procuram cobrir sua nudez. E a questão se torna a seguinte: como
voltarem ao Jardim? Para compreender este mistério, é preciso esquecer tudo a respeito de
julgamento e ética e, inclusive, esquecer o bem e o mal.

Jesus diz: "Não julgueis para não serdes julgados". Este é o modo de voltar ao
Jardim. Você tem que viver em dois níveis: um a partir do reconhecimento da vida como ela é
sem ser julgada, e o outro, de acordo com os valores éticos da própria cultura ou da própria
religião pessoal e particular. Não são tarefas fáceis.

Eu disse que Deus expulsou Adão e Eva do Jardim do Éden, mas na verdade eles
expulsaram a si mesmos. Esta história libera seu significado somente dentro de uma
interpretação psicológica. Se você tentar explicá-la como um acontecimento histórico
ocorrido em alguma época remota, parecerá ridícula. Não havia um Jardim do Éden como um
lugar concreto. Acreditar nisto é compreender mal e dar um sentido falso à linguagem
metafórica da religião.

Você nem sequer pode arranjar uma data na qual situar essa idéia. Na evolução da
espécie, tal idéia apareceu com o Homo erectus quando o cérebro humano media 1.000
centímetros cúbicos? Ou surgiu posteriormente com o homem de Neanderthal ou apenas pré-



historicamente com Cro-Magnon? Quando surgiu tal noção?
Esse local idílico não corresponde a um fato histórico. O Jardim é uma metáfora para

o seguinte: nossas mentes e nosso pensar em termos de opostos — homem e mulher, bem e mal
— são tão santos quanto aqueles de um deus.

Vamos dar uma olhada nesse Jardim agora que já nos postamos imaginativamente
nele.

O que é essa árvore da vida imortal? Mesmo depois de sondar profundamente as
discussões rabínicas em torno das duas árvores presentes no Jardim do Éden, ela permanece
enigmática.

Observe meticulosamente e você talvez perceba, como eu, que elas são a mesma
árvore. Você está no Jardim e a árvore é o caminho para fora. O caminho para fora é através
do conhecimento do bem e do mal, um processo simbolicamente expresso pelo comer o fruto
dessa árvore. É como se você estivesse saindo de um quarto onde tudo é unidade para entrar
num quarto onde, no momento em que você passa pelo limiar, tudo é subitamente duplicidade.

Dê uma olhada de volta ao portal do Jardim onde estão os dois querubins com a
espada flame-jante entre si, e você estará fora, exilado do lugar onde tudo era unidade.

Qual é o caminho de volta? A idéia parece ser de que Deus está nos mantendo fora do
Jardim, proibindo o nosso reingresso. Na tradição budista, entretanto, o Buda diz: "Não tenha
medo, faça a travessia".

Mas o que significa isso?
Dos dois guardiões do tema budista, um tem sua boca aberta, o outro a boca fechada:

são opostos. Um representa o medo, o outro representa o desejo.
O medo é o medo da morte e o desejo é o desejo de ter mais deste mundo: medo e

desejo é o que mantém você fora do Jardim. Não é Deus que nos mantém exilados, mas nós
mesmos.

Qual, então, é o caminho de volta ao Jardim? Temos que superar o medo e o desejo.
"Olhai os lírios do campo", ensina Jesus, "eles não mourejam, nem fiam". Blake,{43} no seu
"Casamento do Céu e do Inferno", diz com efeito: "Remove os querubins do portal e verás que
tudo é infinito. Limparás o desejo e o medo de teus olhos e contemplarás tudo como uma
revelação do Divino".

Todo esse ensinamento está bem aqui diante de nós. No Evangelho de Tomás,
descoberto nos vasos Nag Hammadi desenterrados do Templo Egípcio, diz Jesus: "As pessoas
perguntam: 'Quando virá o Reino?'" E Jesus responde, num exemplo de puro gnosticismo: "O
Reino não virá pela espera. O Reino do Pai está em toda a Terra e os homens não o vêem".



É disso que fala a história da expulsão do Jardim do Éden. Não se trata de uma
ocorrência histórica, mas de uma experiência psicológica, espiritual, uma metáfora para o que
está acontecendo a nós exatamente agora.

A história da Queda e da expulsão do Jardim do Éden é uma das duas narrativas da
criação no Livro do Gênese — a mais antiga das duas. Deus tinha um Jardim, nos diz a
história, porque Ele precisava de um Jardim. Este tema remonta à antiga Suméria. Em suas
histórias, os deuses se cansaram de lavrar os campos e alimentar a si mesmos, e assim criaram
a espécie humana para lavrar os campos para eles.

Conseqüentemente, os deuses tinham um jardim. E perguntam ao homem o que irá
fazer além de cuidar desse Jardim. E então Deus cria os animais e os traz para que o homem
os nomeie. Mas a mera ação de dar nomes aos animais já é atividade suficientemente árdua
para o homem. E Deus tem esta magnífica idéia de levar Adão ao sono e retirar de seu flanco
o que Joyce chama de "a consorte do tamanho da costeleta".

Este é um tema mítico de um período em torno do século IX a.C. Nos Upanishads
indianos pode-se encontrar a mesma história, mas com uma diferença. Aquilo que é
transcendente forma a si mesmo e conhece sua própria existência. Ele diz: "Eu, Aha!"

Porém, mal se torna autoconsciente, torna-se receoso. Experimenta o medo. Então
pensa — uma vez que um tal Deus é um Ele neutro: "Do que deveria eu ter medo? Sou a única
coisa que existe".

E então pensa: "Desejaria não estar sozinho". E se dilata, divide-se em dois e se torna
macho e fêmea. O macho então gera a raça humana na fêmea. E ela pensa: "Como poderia ele
unir-se a mim se somos da mesma substância?" Ela se transforma numa vaca e ele se
transforma num touro, em seguida ela numa égua e ele num cavalo, e assim é criado o mundo
inteiro.

Ele olha à sua volta e diz: "Eu emanei isto. O mundo é Deus".
Bem, a diferença entre este relato e o bíblico é que neste Deus não se divide. Ao

contrário, ele corta Adão pela metade — poder-se-ia dizer — na criação de Eva. São duas
interpretações do mesmo símbolo, e este símbolo interpretado duplamente tem sua origem
numa mitologia comum.

Voltemo-nos para o Banquete de Platão,{44} que é de cerca de quatrocentos anos
depois, e encontraremos aquela maravilhosa história das pessoas que eram como duas
pessoas, quer dizer, cada uma possuía quatro braços, quatro pernas e iam avante. Existiam três
tipos delas: macho-macho, fêmea-fêmea e macho-fêmea. Os deuses então se tornaram infelizes
por causa delas, traíram-nas, e Zeus mais Apoio as cortaram pela metade e viraram suas



cabeças, de modo que ambas as partes olhassem para a mesma direção. O ponto onde ambas
eram antes unidas foi rompido e é reconhecido agora como o umbigo.

Entretanto, tudo que faziam essas criaturas era se abraçarem, ardentemente desejosas
de voltarem à unidade. E, com efeito, pensaram os deuses: "Jamais conseguiremos algum
trabalho realizado desse jeito". Assim, eles as separaram completamente e colocaram uma ali
e a outra aqui, uma e outra numa procura mútua. Este é um mito comum dotado de um tema
singular, que é encontrado naquela região do mundo naquela época. É o mito do andrógino
original.

Segundo a Cabala, se você viver uma vida moral — ou seja, se sua mente permanecer
corretamente posicionada e você não for uma pessoa sensual — então a pessoa com a qual
você se casar será aquela que é sua outra metade.

O próprio Deus é masculino e feminino. Os nomes dados a Deus combinam esses
elementos masculino-femininos, isto é, essa noção de uma separação e de uma reassociação.

Você pode encarar esses temas míticos simplesmente como contos de fadas, ou podem
se tornar luzes para a sua vida. E todo este simbolismo está presente no Gênese quando é lido
atentando-se para sua conotação, ou seja, o verdadeiro sentido metafórico que nos
proporciona sua mensagem e significação espirituais.

O primeiro capítulo do Gênese, um texto muito posterior, descreve uma criação
inteiramente diferente. Esse texto é pós-Ezra, e surge após o exílio na Babilônia e o retorno a
Jerusalém. Aqui Deus cria por meio da palavra. Existe, cumpre lembrar, um texto egípcio no
qual Deus cria enunciando todas as criações. Mediante uma única palavra ele cria. Esta noção
da palavra como um símbolo sexual é ampliada. Os dentes são a vagina e a língua é o falo, e a
partir de sua formação conjunta das palavras todos os deuses, os céus e o mundo são gerados.
Este é o Deus que cria no primeiro capítulo do Velho Testamento. Neste, também, a história
de Caim e Abel é provavelmente uma transformação daquele primeiro assassinato ou
separação da qual tudo se origina.

Abraão, pai do povo judeu
No capítulo XII do Gênese, lemos sobre Abraão deixando Ur e se dirigindo para

Canaã, onde Deus lhe prometera uma grande descendência. Primeiramente chamado de Abrão,
é num importantíssimo momento desse ciclo que ele recebe o nome de Abraão. Assim, também
Sarai se torna Sara como parte de toda a transformação da consciência cuja iminência é aqui
marcada. A palavra "hebreu" aparece no Velho Testamento pela primeira vez com respeito a
Abraão — Abraão, o hebreu — por volta de 2000 a.C. Designamos esse período e a seção da
Bíblia que se propõe a fazer a sua crônica com o nome dos protagonistas dessa seção, quais



sejam, "Os Patriarcas". Os relatos dos patriarcas constituem três ciclos de histórias realmente
grandiosos, o primeiro dos quais é o de Abraão.

Com Abraão o leitor entra na etapa inicial da presença semita no Oriente próximo. Os
povos primitivos ali foram tanto o sumeriano, o primeiro povo altamente civilizado, quanto o
semita. Em seguida os acadianos, que eram semitas, se tornaram dominantes. O rei Sargão
tornou-se o primeiro grande imperador semita, e a história de seu nascimento nos parecerá
familiar.

Havia uma mulher que vivia acima do rio Eufrates que tinha um filhinho. Não sabia
como cuidaria dele e, assim, o colocou num pequeno cesto de junco, lacrou-o com betume e o
pôs a flutuar no rio. Retirado das águas pelo jardineiro do Imperador, aquele bebê cresceu e
se tornou Sargão I.

Ouvimos falar, com certeza, dessa história em algum lugar antes. É a de Moisés. As
bases comuns são de aproximadamente 2000 a.C.

Descobrimos aqui um quadro histórico no qual foram introduzidos temas míticos e
folclóricos. A este dá-se o nome de "lenda". Primeiramente, há puro mito nos relatos da
Criação, do Dilúvio e da Torre de Babel. Todos estes são mitologia pura.

Com a Torre de Babel dispõe-se de um toque histórico porque ela inverte o zigurate
mesopotâmico, ou seja, aquelas estruturas templóides giratórias ao centro do círculo sagrado
do espaço, onde se uniam o poder terrestre e o celestial. Esses edifícios não ameaçavam o
céu, mas disponibilizavam aos deuses do céu um caminho pelo qual descessem para receber o
culto dos escravos da Terra. Devemos também nos lembrar da história da Torre de Babel
como um reforço da idéia hebraica de que todas as línguas, exceto o hebraico, detinham
importância secundária.

Entende-se como lenda uma história vagamente rememorada na qual temas simbólicos
foram enxertados. As lendas, portanto, devem ser interpretadas não como eventos, mas como
expressões de uma idéia simbolizada ou sistema de idéias.

Lendas são encontradas na Bíblia ao longo do Pentateuco até Josué. Não há
necessidade de perguntar: "Como o Mar Vermelho se fendeu?" Isto era e é um evento
mitológico. Há os que, inclusive cientistas, insistem em tentar explicar a travessia do Mar
Vermelho: "Oh, o vento estava soprando, a água era rasa e o leito de areia foi revelado". Esta
não é a resposta!

No relato de Josué, na narrativa do segundo Moisés, o povo judeu atravessa o rio
Jordão, repleto de água, perfeitamente seco. As muralhas de água recuam e todo o contingente
de 600.000 pessoas cruza o rio. Encontram doze pedras no meio do rio e, prossegue a história,



eles as pegam como uma espécie de fetiche. Todos são temas míticos e não cabe a pergunta:
"Trata-se de um fato histórico?", mas sim estas outras: "Qual é o significado e o propósito do
mito? Onde encontramos outros símbolos da travessia da água?"

A história que cerca esses episódios é sumamente misteriosa; no entanto, a questão
apropriada concerne à natureza do mito. Como identificamos essa narrativa mitológica? O
mito é aquele da descida dos Patriarcas ao Egito.

José se dirige a um poço. O poço está seco, mas entendemos que o poço existe.
Significa passagem pela água ao Egito e passagem através da água para fora do Egito. A água
sempre representa o domínio abaixo da esfera da manifestação, o lugar da nova energia, o
novo dinamismo. Refere-se ao campo do inconsciente, imergindo nesse domínio e emergindo
de volta dele.

Quem imergiu? — nós indagamos. Os Patriarcas imergiram. Quem emergiu? Um povo.
Esta é a pepita de ouro do grandioso mito judaico. Na tradição judaica, a coisa santa é o povo.
Tal como na crença católica romana, toda porção da hóstia da Eucaristia é o todo, assim
também todo judeu é Israel. Esta mitologia poderosíssima tem mantido o povo judeu unido há
séculos, na verdade, há milênios. E, como toda grande história, continuará exercendo esse
efeito.

Primeiro é a promessa a Abraão, seguida pela maravilhosa narrativa que Thomas
Mann{45} desenvolveu belamente em seu romance José e seus Irmãos.{46} Neste texto Mann
apresenta os notáveis contos de Jacó e Esaú. Todos os paralelos daquela narrativa egípcia de
Osíris e Set são encontrados nesse relato de Jacó e Esaú. Mann mostra o paralelo na sua
interpretação mitológica do que tinha sido uma história. Havia um Jacó, havia um Esaú —
havia indivíduos que teriam ostentado esses nomes e poderiam ter vivido essas vidas, e que
representam a continuidade dessa tradição. Mas o significado depende e flui dos temas
mitológicos. Os temas mitológicos são introduzidos para explicar por que José é o grande
favorito de seu pai e, invejado por seus irmãos, é vendido como escravo no Egito.

Através do poço José entra no Egito. Todas estas narrativas são de vidas que são
orientadas de acordo com o que chamo de "imperativo mitológico", porque identificam o
indivíduo que irá ser o líder e guia heróico que empreende uma aventura espiritual própria.
Esse indivíduo se afasta para o interior de uma floresta, para um deserto, para uma montanha e
lá suporta uma experiência constituída por provas, cujo fruto ele traz para os outros.

Que jornada foi esta com Moisés? Em primeiro lugar há a narrativa do que é
conhecido como o desterro da criança, na qual esta é abandonada e acolhida por uma outra
família, sendo educada no pensamento de que pertence a esta família e desconhecendo que sua



verdadeira família é outra.
Um dos discípulos de Freud, Otto Rank, escreveu um livro importantíssimo, The Myth

of the Birth of the Hero (O Mito do Nascimento do Herói). Rank apresentou algo como
oitenta e cinco exemplos do que é conhecido como "o abandono da criança". A criança nasce,
a família por uma razão ou outra a abandona no bosque ou coisa que o valha. O bebê pode ser
adotado por um animal -Rômulo e Remo acolhidos por lobos, por exemplo — ou por
camponeses, e crescerá pensando ser esta sua família. Otto Rank salienta que muitas crianças
se imaginam a prole de alguma família ilustre e eminente. Todas as narrativas do bebê
desterrado mostram que a família que adotou a criança era inferior à verdadeira família dela.
A única exceção a esta regra é a narrativa de Moisés.

No tempo de Moisés, a família eminente era a do faraó. Esta família adotou uma
criança proveniente de um lar humilde. Rank sugere que a família verdadeira da criança é a
que ele ou ela nega. A família verdadeira é a que ele pensa ser a família adotiva.
Conseqüentemente, a verdadeira família de Moisés era a família egípcia, e Moisés era um
egípcio. Seu nome é um nome egípcio e não significa "retirado das águas", ainda que isto tenha
sido sugerido por alguns.

Quando aconteceu o êxodo? Tem havido muita polêmica a respeito desse período.
Recentemente, alguns estudiosos judeus o situaram por volta de 1450 a.C, e o nome do faraó é
Moisés. Moisés significa "o filho de", "o menino". A narrativa significativa de Moisés é que
ele presencia um egípcio maltratando um judeu, e mata o egípcio, o que o obriga a deixar o
Egito e o obriga a penetrar o mundo do deserto, onde ele se casa e exerce um trabalho
humilíssimo de pastor. Então a voz proveniente da sarça ardente  fala, alterando a sua vida.
Este é o fogo que não é consumido, e dessa experiência decorre uma missão de vida. Alguém
que experimenta o desterro infantil com isto descobre sua missão de vida, e retorna para
realizá-la. Quando ocorreu? Há uma faixa temporal de duzentos anos nesse caso durante a qual
tais eventos podem ter ocorrido. A data, contudo, não é o importante. O que é importante é o
significado do mito.

Ingressando na terra do Egito e saindo da terra do Egito, o povo judeu tornou-se um
povo íntegro, e seu destino passou a lhe pertencer, diferentemente daquele do povo que o
circundava. Esse povo judeu sai detentor deste conceito fortemente unificador da Divindade
que depositou toda a sua vontade de vida nele. O verdadeiro sentido do mito é que os judeus
são um povo santo no mundo.

Temas históricos na Bíblia se tornaram efetivamente históricos, enraizados em
acontecimentos reais, com os Livros Crônicas e Reis, os quais são baseados em crônicas



genuínas dos tesouros públicos da Casa real de Davi, de cerca de 1000 a.C. Ainda que
históricos, há muita lenda neles. Eventos puramente lendários são igualmente encontrados
mesmo em narrativas bem posteriores. Embora haja um marcante interesse da parte de
arqueólogos em realmente datar essas coisas, esta datação não pode ter nada a ver com o
antigo Livro do Gênese antes do capitulo XII. As datações podem começar por afetar o
período de Abraão, Jacó e José, mas, como observei, não se tenta encontrar história
verdadeira até Reis e Crônicas. Em Juízes, as lendas são transparentemente claras. A
imobilização do sol de Josué é uma lenda, não história. O fato de não poder o sol ser
literalmente paralisado não diminui o valor disso se o encararmos como evento lendário, do
qual o significado e o objetivo acrescem grande valor ao que foi experimentado pelo povo
judeu.

O mito central da Bíblia é o do exílio. O cristianismo é a continuação do Velho
Testamento. Houve, como sabemos, uma grande polêmica sobre isso nos primeiros quatro
séculos do cristianismo. Era o cristianismo uma nova religião? Ou era o estágio seguinte do
Velho Testamento?

Recordemos os dois guardiões no portal do Éden. E o Buda (sentado sob a árvore do
conhecimento da vida imortal) diz: "Faça a travessia". O povo judeu pensa em si mesmo como
em exílio, uma palavra que muito lhe diz respeito. Os cristãos, entretanto, seguiram Jesus, que
fez a travessia ao renunciar à sua vida física. Esta foi a grande compreensão de Paulo acerca
desse jovem rabino que foi crucificado por ter dito: "Eu e o Pai somos um". Isto é gnosticismo
saudável. Quando Hallaj, novecentos anos depois, disse a mesma coisa, também foi
crucificado pelos muçulmanos. Você não pode se identificar com Deus quando concebe Deus
como um fato. Quando você concebe Deus como uma metáfora daquilo que é a dinâmica da
vida, e se vincula a isto, você é Deus.

Assim, o Cristo representa o reingresso no Jardim do Éden. O Reino do Pai é aqui
sobre a Terra. Mas quantos cristãos o interpretam assim? O problema surgiu porque o
cristianismo ficou preso entre as duas influências que descrevemos. Historiciza tudo e, ao
mesmo tempo, transmite a mensagem gnóstica muito intensamente. Pense no que acontece no
cristianismo relativamente ao evento no Jardim. Trata-se de um puro evento mitológico, mas
também é interpretado como um evento histórico. Jesus crucificado é um evento histórico que
é interpretado como a resposta àquele evento mítico anterior.

Munido destas diferentes idéias de Deus — um externo como fato, e outro interior —
você se acha distendido entre uma religião de identidade e uma religião de relacionamento.
O judaísmo é uma religião de relacionamento, aquela do Deus com Seu povo e o povo com



Ele. Como um membro desta religião, você não é Deus, pelo contrário você está no exílio,
você está privado de Deus. O poder notável do judaísmo pode ser observado no povo que tão
intensamente experimenta essa relação com Deus através de sua participação na história de
Israel. O resultado é que este povo tem uma vida espiritualmente informada.

Como história, o Gênese e o Êxodo se tornaram mitologizados. Assim, quando os
lemos, não deveríamos tentar fazê-lo como história propriamente dita, mas como um sentido
da história do povo judeu, uma interpretação dessa história que acentua suas bases espirituais.
Isto é o que ela realmente é. Tal história se torna a inspiração, imagem através da qual os
leitores colocam a si mesmos em contato com o transcendente mediante sua participação nesse
mesmo destino. Um filósofo judeu do século XVII disse: "Chegamos a conhecer Deus não
através da contemplação do universo, mas através da contemplação da história da raça
humana". Esta história judaica é tão poderosa porque oferece uma compreensão de um
princípio divino que atua num povo santo. Assim, trata-se de uma religião de participação
dada por Deus, não de identificação.

O hinduísmo é exatamente o oposto, pois nele a compreensão e realização importantes
são transcendentes a todas as regras sociais. Quando o iogue penetra a floresta, ele deixa sua
casta atrás de si.{47} Todas as obrigações sociais são rejeitadas e ele se encontra
verdadeiramente fora da casta. Há, inclusive, rituais representativos da violenta ruptura das
regras da casta, para que alguém possa ir além da sociedade. Trata-se de uma outra espécie de
religião, que recentemente exerceu grande atração na América. O que seus gurus têm dito aos
jovens é: "Qual a importância do que aconteceu há muito tempo atrás? O que está acontecendo
agora dentro de vocês?" Eis aqui a atração que a visão oriental apresenta para os jovens.

Seja a judaica ou a cristã, nossas religiões frisaram com demasiada intensidade o
aspecto estritamente histórico, de modo que acabamos por estar, por assim dizer, cultuando o
acontecimento histórico, em lugar de sermos capazes de ler através daquele evento histórico a
mensagem espiritual para nós mesmos. As pessoas se voltam para a religião oriental porque
nesta descobrem a mensagem real que tem sido mantida inacessível pelo literalismo e
historicismo excessivos em suas próprias religiões, e que, agora, lhes é franqueado
novamente.

Nasci e cresci católico e fui um católico muito devotado. Minhas crenças, contudo,
ruíram porque a Igreja interpretava e então apresentava seus símbolos em termos concretos.
Por um longo tempo experimentei um terrível ressentimento contra a Igreja, e sequer me
passava pela mente entrar numa Igreja católica. Depois, através de meu próprio estudo da
mitologia e matérias correlatas, comecei a entender o que realmente acontecera, isto é, que,



como sucedera comigo, a religião organizada deve apresentar-se de uma forma às crianças e
de outra aos adultos. O que eu rejeitava eram as formas literais, concretas, históricas que eram
apropriadas quando eu era jovem. Após ter compreendido isso, apreendi melhor o que era a
mensagem. Pode-se fazê-lo. E inevitável as crianças receberem um ensino em termos
puramente concretos. Mas, depois, a criança cresce e percebe quem é Papai Noel. Ele é
realmente o papai. Assim, também temos de crescer da mesma maneira no aprendizado acerca
de Deus, e as igrejas institucionais devem crescer apresentando a mensagem dos símbolos aos
adultos.

Tive uma experiência interessantíssima nesse sentido. Um jovem hindu nas Nações
Unidas lera alguns livros de minha autoria e alguns da autoria de Heirich Zimmer sobre
hinduísmo editados por mim. Era um hindu muito religioso. Um dia ele me disse: "Quando vou
a um país estrangeiro, quero estudar a religião dele. Comprei uma Bíblia. Não consigo
encontrar religião alguma nela". Isto tinha a ver com a história da relação de Deus com um
povo, e para um hindu isso não significa nada. E ele não era capaz de interpretar a mensagem
ali presente.

Agora, a história que se contrapõe a esta foi o breve, porém interessante diálogo que
tive com Martin Buber quando ele esteve em Nova York em 1954. Ele dava uma palestra em
Colúmbia, eu ergui a mão e disse: "Há uma palavra sendo usada aqui esta noite que não
compreendo".

Ele disse: "Qual a palavra?"
"Deus", eu disse.
"Você não entende o que significa Deus?", replicou.
E eu disse: "Não sei o que você quer dizer com Deus. Você disse que Deus ocultou

sua face, que estamos no exílio. Acabei de chegar da Índia, onde as pessoas experimentam a
Deus o tempo todo".

E sabe o que Buber disse? "E o que você quer?... que comparemos?" Ali eram
exibidos dois lados de encarar a idéia de Deus.

Se você opta por ter um Deus que não seja comparável a nenhum outro Deus, então
você deve afirmar e, por assim dizer, prender-se a esse Deus. Quando o Deus se abre à
transcendência, o crente também o faz. Quando o Deus se fecha, o mesmo faz o crente. Mas
então talvez você esteja face a face com algo que não pode controlar. A melhor coisa que
podemos fazer com a Bíblia é lê-la espiritualmente e não historicamente. Leia a Bíblia do seu
próprio jeito e apreenda a mensagem, porque ela diz algo especial a cada leitor, baseado na
experiência deste, ele ou ela. A dádiva de Deus chega nos teus próprios termos. Deus, puro e



em Si mesmo, é excessivo. Carl Jung disse: "A religião é um sistema para nos defender da
experiência de Deus". Talvez fosse uma espécie de impudência pensar que o modo de você
entender Deus é o modo que Deus é.

(*} Muito deste capítulo constitui uma fusão com base em duas palestras de tema idêntico, ambas intituladas

"Gênesis and Exodus as History and Myth". A primeira foi proferida no Hillel Jewish Center em Los Angeles, Califórnia em

17 de outubro de 1985 (fita L858). A segunda foi proferida no  Theatre of the Open Eye, na cidade de Nova York, em 10 de
dezembro de 1985 (duas fitas, L859).

Análises mais extensivas de alguns destes temas, num contexto ligeiramente diferente, podem ser encontradas na

obra de Campbell The Masks of God: Creative Mythology (Viking Press, Compass Edition, 1970), como, por exemplo, no
capítulo III: "A Palavra atrás das Palavras", p. 83-171.

 
 



Capítulo VI
 

ENTENDENDO OS SÍMBOLOS
DA ESPIRITUALIDADE
JUDAICO-CRISTÃ*
O cristianismo, da maneira como entendemos, é uma das três religiões mundiais. A

primeira foi o budismo, que começou no fim do século VI ou início do V a.C. Supõe-se que o
Buda viveu aproximadamente entre 563 e 483 a.C. O mais antigo registro do mito do Buda se
acha no cânone Pali, em torno de 80 a.C, formulado no Ceilão cinco séculos depois e
quinhentas milhas distante do local dos acontecimentos. Não se trata provavelmente de estrita
biografia nem de modo algum daquilo que um moderno biógrafo desejaria ter conseguido.

Com Cristo tivemos os primórdios da segunda religião mundial. As datas referentes a
Cristo estão aproximadamente entre 7 antes da era cristã e 30 d.C. Escolhi 7 a.C. porque este
era o tempo do astro associado ao Seu nascimento, a conjunção de Júpiter e Saturno. Saturno é
o astro de Israel, do qual vem o nome Sábado, Júpiter é o astro da realeza, e a conjunção de
ambos no signo de Peixes — Peixes estava extremamente vivido em 29 de maio do ano 7 a.C.
— identifica esse astro com aquele que figura no relato dos Magos. Não há, todavia, razão
para que acreditemos que Cristo nasceu nessa exata ocasião e que os Magos chegaram, ou
qualquer outra coisa dos outros eventos supostamente históricos.

A terceira das religiões mundiais é o Islã, cujo início é associado à Héjira no ano 622
A.D. O que une essas religiões mundiais, em contraposição às que podem ser chamadas de as
religiões étnicas, é o fato de serem religiões de caráter confessional ou de credo. Dependem
de crença e profissões de fé. Religiões como o hinduísmo, o judaísmo ou o xintoísmo não são
religiões de credo, mas de nascimento. Representam ordens inteiramente diferentes de
religiões, uma vez que as primeiras são de credo e as últimas, étnicas.

Devido a essa base de credo do cristianismo, que nada tem a ver com origem étnica, o
tema do nascimento virginal desempenha um papel na vida do salvador. Disso não se segue
que Jesus literalmente nasceu de uma virgem ou que Ele caminhou sobre as águas ou voou
pelo ar. A biografia de um salvador mitológico é ela mesma uma afirmação em imagem do
sentido da doutrina. Torna-se inerente à personalidade do salvador-herói, do mesmo modo
que as lendas se tornam inerentes a todas as grandes figuras. A guisa de exemplo, tome-se
Abraham Lincoln,{48} que era conhecido como um grande contador de piadas.

Dentro de dois ou três decênios depois de sua morte, qualquer um que tivesse uma boa



piada para contar a atribuía a Abe Lincoln. Coisa análoga acontece com as muitas anedotas a
respeito da honestidade de George Washington.{49} Aderiam, como limalhas de ferro a um ímã,
ao conjunto de fatos e tradições ligados à sua integridade. Apresentam-se como um grande
número de testemunhas da grandeza do homem, e sua exatidão histórica é destituída de
importância.

Pessoas detentoras de um certo valor e especial força de caráter atuam muito
semelhantemente a ímãs com os materiais míticos que estão sempre a flutuar no ar. À medida
que se tornam aderidas a essas figuras, se transformam em constelações em torno delas,
iluminando seu caráter e seu ensinamento. A biografia do salvador é, portanto, um caminho
para descobrir qual é, afinal, o ensinamento do salvador. Há, entretanto, um certo mythos
básico do salvador que habita a atmosfera da construção da história humana. Conta-se com
este mythos em todos esses casos. Podemos observar essa narrativa vinculada ao Buda e a
Cristo, os temas dos relatos de suas vidas são espantosamente próximos. No entanto, uma
outra tradição está presente na Índia, qual seja, os salvadores dos jainas. Há vinte e quatro
salvadores do mundo (Titankas) ou construtores (Tirthankaras) da passagem à praia mais
distante. Suas biografias encerram também os elementos do mythos do salvador encontrados
naquelas do Buda e de Cristo. Examinemos agora alguns desses temas comuns e familiares.

O nascimento virginal
O primeiro desses temas é o nascimento virginal. Este mito aparece não apenas nas

vidas das grandes pessoas como também naquelas de muitas figuras sumamente menos
importantes. As divindades gregas geravam filhos nas ninfas; essas concepções, visto serem
os pais divindades, são realmente nascimentos virginais. Na lenda, esse nascimento
miraculoso se torna reduzido ao pai se encontrar morto. Na tradição céltica, muitos contos
falam do guerreiro ou herói que parte para a batalha, mas antes de fazê-lo gera um filho. O
herói morre e assim o filho nasce sem pai, e isto é considerado como um nascimento virginal.
Entre os índios americanos, são típicas as narrativas de jovens mulheres que concebem pelos
raios do sol. Quando a criança cresce e se torna um rapaz, ele pergunta: "Quem é meu pai?
Onde está meu pai?" E a mãe diz: "Não sei, é impossível que vás em busca de teu pai. Ele é o
Sol". Apesar disso, o rapaz se põe a procurar seu pai. Esta procura do pai desconhecido, esta
busca do pai, é um tema intimamente associado ao tema do nascimento virginal.

James Joyce lidou de maneira muito interessante com esse tema em Ulisses. Stephen
Dedalus está em busca de seu pai espiritual. Ele sabe quem é seu pai terreno, mas tem que
descobrir quem é seu pai espiritual. Quem foi que lhe concedeu o seu caráter? Qual é o
símbolo daquele fundamento ou fonte de seu ser com o qual seu sistema-ego consciente tem



que pôr a si mesmo em relação? Esse pai espiritual não é necessariamente o pai físico.
Há então toda uma tradição de mitologias envolvendo o progenitor espiritual e o filho

que precisa ir em busca desse pai. Não se trata sempre de um nascimento virginal num
sentido físico. O nascimento do Buda não é exatamente um nascimento virginal, ainda que a
rainha Maya{50} seja apresentada freqüentemente como uma virgem. O Buda nasce do flanco
de sua mãe, de sorte que, mais uma vez, não se trata de um nascimento físico, mas da
representação de um nascimento espiritual. Este nascimento virginal, como podemos notar
amiúde, é um renascimento espiritual interior no nível do coração. Este nascimento é obtido
por adolescentes nos ritos de puberdade através dos quais eles morrem como meninos e
renascem como homens jovens. Na nossa própria tradição temos uma tendência a concretizar
as coisas, de modo que esse nascimento virginal se torna um problema em muitos níveis,
inclusive no biológico. Pode uma criança nascer de uma virgem? Se isto não é possível,
concluímos que Jesus não nasceu de uma virgem. A Igreja católica enfatiza o caráter histórico
e físico do nascimento virginal, dizendo que a virgindade de Maria foi restaurada após o
nascimento de Jesus e faz disto um artigo de fé.

Acontece algo em muitas narrativas da Índia. Foi dito que o formidável santo Vyasa,
que foi chamado de o Homero daquela terra, e foi ainda mais do que isto, nasceu de uma
virgem. Mas tratava-se de um tipo muito incomum de virgem, que, conforme a narrativa, tinha
ela mesma nascido de um peixe em circunstâncias extraordinárias (é significativo notar que
Cristo, nascido de uma virgem, também foi associado à imagem do peixe).

A ocasião tinha muito de hindu. O avô de Vyasa, Vasu, acabara de casar e alguns
parentes que estavam numa caçada o visitaram e o convidaram para caçar na noite de seu
casamento. Na Índia constitui um pecado não manter relações sexuais com a esposa quando se
considera estar ela pronta para ser fecundada. Equivocadamente, eles pensavam que esta
condição ocorria logo após o período da menstruação. De qualquer modo, precisamente na
noite em que se suponha estar ele com sua esposa, seus parentes o convidaram para uma
caçada, e Vasu a eles se juntou acreditando que era seu dever, ou dharma, ao qual era
devotado, fazer o que os parentes queriam. Enquanto Vasu se achava na floresta, num ambiente
de grande beleza, com árvores floridas, uma idéia muito erótica acorreu a sua mente, e ele
experimentou um orgasmo, conseguindo depositar o sêmen numa folha. Entregou esta folha
com o esperma a uma ave para que esta o levasse a sua esposa para fecundá-la, mas a ave foi
atacada durante o vôo por um falcão e a valiosa carga caiu no rio Ganges, onde foi tragada por
um peixe fêmea que foi imediatamente fecundado. Este peixe foi apanhado por um pescador e,
ao ser aberto, foi encontrada em seu interior uma garotinha.



Ela cresceu transformando-se numa bela moça, mas tinha um terrível cheiro de peixe
e, a propósito, foi-lhe dado o nome de Cheiro de Peixe. O pescador que a apanhara deu-lhe o
trabalho de barqueira, ou seja, de transportar as pessoas através do rio. Toda esta história,
evidentemente, é simbólica. Assim, esta moça, Cheiro de Peixe, transportava as pessoas de
uma margem a outra do rio. Um grande iogue no barco se sentiu subitamente dominado pelo
desejo, e no meio do Ganges propôs a ela que mantivessem relações. Ela objetou: "Não, as
pessoas estão olhando das margens".

Mas o iogue replicou: "Ora, isto não é nada, farei surgir uma névoa".
A névoa desceu sobre eles e ela disse: "Além do mais, sou virgem e assim não seria

correto. Meu pai não gostaria disso".
Ele disse: "Bem, sou um iogue e posso restaurar sua virgindade. Isto é fácil". O caso

amoroso aconteceu então e ela continuou com seu trabalho. Quando chegou a hora do parto,
ela foi para uma pequena ilha e deu à luz um menino cujo nome, é claro, é Vyasa. O menino se
tornou esse maravilhoso santo. Logo que nasceu, ele disse: "Quando precisar de mim, basta
pensar em mim, mãe, e eu aparecerei". Depois disso, ele, o bebê, entrou na floresta.

A narrativa prossegue relatando algumas das horrendas experiências da mãe e a vinda
de Vyasa finalmente para salvá-la. O ponto principal, entretanto, é que essa narrativa é antiga
e familiar, o tema do nascimento a partir de uma virgem fecundada de maneira mágica por
um iogue ou por um santo. Encontra-se também na lenda cristã num ponto destacado. E o mito
do nascimento de um grande líder espiritual, e nada tem a ver com a biologia. Afirmar tal
coisa, contudo, não diminui mas amplia sua significação religiosa. Trata-se da conotação de
uma metáfora que, quando restringida à denotação, conduz a uma argumentação e não ao
assombro.

A gruta
O tema do nascimento em uma gruta é também antiqüíssimo. Este símbolo está

associado particularmente ao solstício de inverno, quando o sol alcança o ponto mais extremo
da declinação terrestre e a luz se acha no nadir do abismo. Tal é a data do nascimento do deus
Mitra, que é senhor da luz. Ele nasceu — lembramos que sua mãe é a Terra — empunhando
uma arma talhada na rocha. Mitra foi o principal concorrente do cristianismo durante os três
primeiros séculos da era cristã. A data do natal foi estabelecida em 25 de dezembro, que era a
época do solstício, a fim de instaurar a competição com o Senhor da Luz, Mitra. Ninguém
realmente sabe quando Cristo nasceu. Foi determinado que fosse 25 de dezembro por razões
mitológicas, não históricas.

A gruta sempre foi o cenário da iniciação, onde ocorre o nascimento da luz. Aqui



também é encontrada toda a idéia da gruta do coração, a câmara escura do coração, onde
aparece pela primeira vez a luz do divino. Esta imagem também está associada ao emergir da
luz do abismo do caos primitivo, de modo que se percebe as profundas ressonâncias desse
tema.

Existe um clima agradável em torno da cena da natividade. As primeiras esculturas da
cena da natividade são encontradas nos sarcófagos dos séculos II e III. Uma das mais antigas
mostra o menino na manjedoura circundado pelo asno, o boi e os Magos. Originalmente, o
natal e a visita dos magos eram coisas idênticas. Os Magos, neste caso em particular, estão
usando o chapéu do deus Mitra, que possui o formato aproximado do gorro francês. Eles são
magos, quer dizer, são sacerdotes do Senhor Mitra. O asno, naquela época, era o animal
simbólico de Set, e o boi era o animal simbólico de Osíris. Lembremos o conflito dos deuses
egípcios Set e Osíris e que Set matou seu irmão Osíris.

Ali vemos os animais de Set e Osíris reconciliados no menino Cristo. Estes dois
poderes, um da luz e outro das trevas, estão nele unidos. Estão Lhe dando seu alento, tal como
Deus dava alento ao Seu espírito. As figuras de heróis mais antigas com isso concedem seu
poder aos mais jovens, e os Magos, representando Mitra, se unem a eles em torno do novo
Rei. Naquela pequena cena do natal lê-se a afirmação de que as figuras salvadoras mais
antigas, Osíris e seu irmão Set, bem como Mitra, estão reconhecendo Cristo pelo que Ele é.

Nesse mesmo retrato mais antigo, já encontramos a idéia católica de que os mitos
mais antigos são prefigurações dos novos. Esse particular arranjo naquela pequena cena não
podia nos séculos II e III ter sido objeto de equívoco para ninguém no sentido de significar
qualquer coisa mais. Na Alexandria, o culto de Osíris e Set ainda se achava a pleno vapor. A
mais antiga retratação da crucificação de que dispomos está na parede de uma escola para
meninos em Roma. Pertence ou ao século II ou ao III e exibe uma figura masculina com uma
cabeça de asno, crucificada. A inscrição diz "Jimmy", ou algo equivalente, "cultua este deus".
Obviamente, havia um pequeno menino cristão na escola e seus amiguinhos estavam abusando
dele e o provocando.

Proveniente do Egito, exatamente do mesmo período, dispomos de um retrato de Set
crucificado. Set matou Osíris. O filho de Osíris, Hórus, então, travou uma grande batalha
contra Set. Set não é retratado exatamente crucificado. Ele está amarrado ao poste dos
escravos, com as mãos atrás das costas, ajoelhado e com facas nele cravadas. Juntamente com
seus quatro filhos, Hórus, que acabou de cravar as facas nele, está na sua frente. Atrás de Set e
na frente de Hórus está Osíris, e atrás deste está o boi. E Set é representado como tendo
cabeça de asno. Ali encontramos o asno e o boi nas mesmas datas especificamente associadas



com Set e Osíris. Acrescente-se que na tradição hebraica um dos animais associados a Yahvé
(Jeová) era o asno. Ele é também associado ao planeta Saturno, que é o planeta de Israel. Essa
pequena cena da crucificação e suas circunstâncias ligadas ao asno e ao boi contam uma e mesma história.

A criança
Temos então o relato e a imagem do nascimento dessa criança maravilhosa num

cenário ricamente evocativo. Examinemos outros aspectos dele. Constitui também um antigo
relato não haver lugar na hospedaria. Outro é aquele do exílio da criança, ou seja, do menino
levado para longe, uma vez que o novo mundo nasce fora do domínio do velho. O massacre
dos inocentes constitui outro importante tema ligado ao nascimento do salvador.

O relato que exibe o mais flagrante paralelo com o cristianismo é o do nascimento de
Krishna. O mundo fora dominado por um grande e brutal tirano, o rei Kansa, que tinha uma
sobrinha. Kansa soube de uma profecia segundo a qual o rebento de sua sobrinha, um menino,
viria a matá-lo. Diante disso, ele ordenou que o palácio dela fosse vigiado e a sobrinha e o
marido confinados. Ela deu à luz a muitos filhos, mas à medida que cada um nascia, era morto
por Kansa. Finalmente nasceu Krishna{51} e seu pai, Vasudeva, o pegou à noite, cruzou o rio
com ele e o deixou no leito de uma mulher que acabara de dar à luz uma menina.

Apanhou a menininha, trouxe-a, sempre sem ser observado, para sua casa e a entregou
à sua esposa. Ao ouvir o choro da menina, o tirano entrou no quarto, tomou-a em seus braços
e, uma vez fora do palácio da sobrinha, arremessou a criança contra uma rocha. Mas, em vez
de despedaçar-se pelo impacto violento contra a rocha, a menininha se elevou no ar e,
ampliando-se, assumiu a forma de uma deusa enorme de oito braços, Mahamaya, que
escarneceu de Kansa e se dissolveu no ar. Extremamente irado, Kansa ordenou que todos os
bebês do sexo masculino com menos de um e dois anos fossem mortos. Eis aí o massacre dos
inocentes.

O que esse relato parece representar é o rei-tirano, o velho monstro, que se agarra
firme ao poder, e insiste em perpetuar-se no status quo, representando a dominação do
princípio do ego, que se recusa a ceder e a abrir-se ao novo princípio, que aniquila o antigo e
gera o novo. O tirano tem, então, que ser morto. E ele é finalmente vencido pelo herói que
cresceu no exílio. São elementos cuja presença detectamos antes: a criança exposta ao perigo,
substituída por uma criança com pais trocados cuja vida é ameaçada pelo rei-tirano e que
retorna para sobrepujar o poder deste último e trazer algo novo ao mundo.

Nesse tema do massacre dos inocentes no âmbito da narrativa da infância,
encontramos todo o tema da perseguição, do rei-tirano e do novo salvador que o supera. Todo
este conto constitui uma narrativa mitológica muito familiar. O que evoca, como o faz com



Cristo, é o nascimento de um novo rei em algum outro lugar, fora da esfera dos poderes
existentes vigentes, e a superação, em última instância, desses poderes por meio desse novo
rei.

Fuga para o Egito
O tema seguinte é a fuga para o Egito, na qual os pais adotivos são Maria e José.

Mais uma vez temos o pequeno asno, sobre o qual o Cristo e Sua mãe cavalgam até o Egito.
Nesta lenda de Cristo encontramos uma repetição da história da raça judaica sob uma forma
interessante. Já que os judeus saíram do Egito, Jesus também tenta sair do Egito. Vai então
para o deserto e lá fica durante quarenta dias, tal como os judeus ficaram no deserto durante
quarenta anos, nos proporcionando uma reprodução microcósmica da grande história da raça
judaica. O cristianismo era, até o surgimento de Paulo, considerado simplesmente como uma
renovação dentro do próprio judaísmo, e não alguma coisa para os gentios.

A criança como mestre
Normalmente, em tais lendas, jovens heróis se envolvem em grandes façanhas infantis:

Hércules mata serpentes quando criança no berço, e um após outro os heróis realizam as
proezas que constituem presságios e prefigurações das obras de suas vidas. Uma vez que
Cristo era para ser o preceptor do mundo e o mestre espiritual, Sua façanha infantil foi a de
ensinar os sábios no templo naquela esplêndida oportunidade quando seus pais tiveram que ir
a Jerusalém para o censo. Cada um deles pensa que Cristo está com o outro quando, de fato,
Jesus está ensinando os sábios no templo. José e Maria ficam muito ansiosos e perguntam:
"Onde está o pequeno Jesus?" Há um claro tema herói-façanha. Os homens e mulheres sábios
no templo reconhecem Jesus como o salvador. Este evento é seguido pela breve cena do nunc
dimittis: "Agora eu vi o salvador do Senhor, ó Senhor, quero morrer. Tomai-me".

Também encontramos façanhas infantis na vida do Buda, com uma estrutura
psicológica muito forte, tais como se apresentam na narrativa do nascimento de Jesus. Na
lenda do Buda, um iogue se aproxima e vê os trinta e dois sinais nas mãos e no corpo do Buda.
Ele diz: "Serás um rei do mundo ou um mestre do mundo". Igualmente, no que toca a Jesus,
existe a idéia do reinado e a idéia de um salvador do mundo. O pai do Buda era um rei e,
assim, não queria que o menino se tornasse um mestre do mundo. Ele o criou e educou num
ambiente cercado de proteção, com belas moças para entretê-lo e longe do que é
desagradável. Quando o rapaz se transformou em algo semelhante a um cadáver e se tornou
ciente dos desejos do mundo, inexperiente como era, foi duramente atingido e teve que se
ajustar e assimilá-los. Você não tem nada disso em Cristo. Então o Buda vê um iogue e diz:



"Eis aqui um homem que buscou obter a libertação de todos os desejos", e o Buda avança.
Tal como o Buda se dirige aos maiores mestres de seu tempo, os entrevista e, então, a

todos supera, do mesmo modo Cristo se dirige ao maior mestre do seu tempo, João Batista, é
batizado e iniciado por ele e, em seguida, o supera. O que dizer acerca de João Batista?
Sabemos agora, com base nos Manuscritos do Mar Morto, do extraordinário período na
história do judaísmo, no século II a.C, quando ocorreu a revolta dos macabeus. Os gregos,
devido à sua tendência ao sincretismo, segundo a qual identificavam esse deus com aquele
deus, haviam combinado ou harmonizado as religiões do Oriente próximo. Com isso ocorrera
um casamento entre Oriente e Ocidente, e Antíoco tentava então ajustar a tradição hebraica à
grega. Naquele século existia tanto um intenso movimento da parte de muitos judeus no sentido
de helenizar quanto muitas reações no sentido de preservar as antigas tradições. O principal
movimento desta última tendência provinha dos filisteus. Os saduceus se adaptavam
muitíssimo mais à helenização, e os dirigentes judeus eram eles próprios agentes da
helenização.

Antíoco acreditava na exeqüibilidade da helenização. Todavia, o oficial e a guarda
que foram enviados para erigir e oficializar o clássico altar grego no templo foram
exterminados, o que fez irromper uma rebelião da população comum. Esta história doméstica
incluiu a transferência de liderança de irmão para irmão até que esta passou para alguém não
pertencente à Casa de Davi, violando princípios judaicos. O líder seguinte, inclusive, assumiu
para si o sacerdócio, o que constituía uma violação ainda mais grave. Enquanto isso, o mundo
alexandrino estava desmoronando, os persas estavam em ascensão e Roma avançava. Judas
Macabeu impôs regras enérgicas sobre a comunidade judaica e ocorreram insurreições
sangrentas contra isso, seguidas de um êxodo de Jerusalém. Supõe-se que é provavelmente
esse o período da fundação da seita Quimran no Mar Morto, porque as datas correspondem, a
saber, por volta de 110 a.C. De uma maneira ou outra, a situação que se formava parecia
aquela já prevista para o fim do mundo: pessoas reivindicando o sacerdócio e que não
deveriam tê-lo, reivindicando a realeza e que não deveriam tê-la, guerra acompanhada de
obscenidades e brutalidades de toda ordem se via em toda parte. Um movimento apocalíptico
surgiu com muita força anunciando o fim do mundo, proclamando a iminência do ano
derradeiro, o aniquila-mento do mundo e a sobrevivência seria reservada apenas aos
absolutamente puros e justos. A comunidade dos essênios, cujos membros antecipavam o
acontecimento vindouro da chegada do Messias, foi fundada na contramão dessa conjuntura.

O Messias
A idéia do Messias como arauto do Apocalipse foi adotada pelos hebreus a partir dos



persas. A velha idéia judaica do Messias nada tinha a ver com o fim do mundo, mas com um
rei que restabeleceria Israel entre as nações. Alguns rabinos do período talmúdico julgaram
ser Ezequias o Messias, e que este falhara em sua missão messiânica. Outros classificaram
como Messias Ciro, o Grande, que era para reinstaurar Israel politicamente. O ideal persa era
o de um mundo corretamente criado que fora atingido pela queda, e do primeiro homem,
Gyamat, cuja desintegração fora causada pelo poder do mal; de um grande mestre, Zaratustra
ou Zoroastro, que iniciou a restauração do mundo rumo ao bem, e de uma última guerra,
Armagedon, que irromperia no ano do fim do mundo; um Messias eliminaria então
completamente o poder do mal e instauraria um novo mundo. Esta idéia foi, então, por ação
dos hebreus, combinada com a idéia do Messias nacional, tendo sido ensinada pelos essênios
e por João Batista.

A comunidade dos essênios estava localizada no Mar Morto. Bem ao norte ficava o
Jordão, em cujas águas João ministrava o batismo. O ritual do batismo é exatamente o rito do
segundo nascimento. O próprio Cristo diz: "Aquele que não renasce na água e no espírito não
pode entrar no Reino do Céu". João, que parece ele mesmo ter sido algum tipo de essênio,
possuía discípulos que se submetiam a um ritual de iniciação pelo batismo, o que mais uma
vez sugere a idéia do peixe. O próprio Cristo se refere aos seus apóstolos como pescadores
de homens. O anel do papa ostenta o tema do peixe, e os cristãos primitivos eram retratados
como peixes que nasciam da água, como pequenos peixes apanhados pelo pescador. Dispomos
também do tema do batismo de Cristo, que desce às águas e renasce.

Fosse qual fosse a mensagem pregada por João, a conclusão necessária não é que
quando ele disse "Venho para pregar a alguém do qual sou indigno de desatar as correias da
sandália" se referia especificamente a Jesus Cristo. Referia-se ao Messias. Quando Jesus
surgiu, foi Ele quem finalmente recebeu a designação de Messias da comunidade cristã.
Desconhecemos o que ele aprendeu com João. Houve seitas cristãs posteriores que
consideravam que Jesus se tornou o Salvador, o Messias, na ocasião de seu batismo
ministrado por João. Os céus se abrem, no relato da Escritura, e a voz profere: "Este é meu
filho amado no qual me regozijo". Entendida metaforicamente, essa narrativa nos conta que
Maria não proporcionou literalmente o nascimento virginal a um salvador, mas que deu a
Jesus um nascimento normal, que se tornou o veículo do Logos naquele momento particular.
Este evento é combinado mais tarde com a partida do Logos, naquele mesmo momento
comovente em que Cristo na cruz indaga: "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?"
Naquele momento Deus realmente o abandonou, e novamente tudo que morreu foi Jesus na
cruz, não o Cristo. Esta interpretação foi dada pelos nestorianos que, seguidores de Nestório,



bispo de Constantinopla (circa 428-431 A.D.), sustentaram a condição humana masculina de
Cristo, questionando a divindade do menino Jesus porque esta parecia fazer de Maria uma
deusa.

O desdobramento seguinte requer nossa atenção. Depois de ter se dirigido ao maior
mestre, Jesus parte sozinho para o ermo. Esta jornada é paralela à do Buda, que após ter
estudado com sucessivos mestres, partiu para sua própria busca silenciosa. Cristo permanece
quarenta dias no deserto, e durante este período é submetido à Grande Tentação.

Que se relembre a significação da escolha de Milton{52} no Paradise Regained em
identificar a redenção não com a crucificação mas com a superação por Cristo das tentações
no deserto. A rejeição e triunfo sobre a tentação do mundo simbolizaram a transcendência de
Cristo ao domínio de Herodes e seu governo terreno. Cristo nega a vida somente em relação à
economia, à trajetória do triunfo político e do eu espiritual cheio de si que traria
deslumbramento a outros mediante seu poder. Cristo responde ao último convite sedutor
dizendo ao Demônio: "Não tenta o Senhor, teu Deus". Em outras palavras, permaneça sobre o
chão e não pense que você é puramente espiritual, não esqueça que é espiritual e material.

Tendo vencido estas três tentações, Cristo atinge Sua compreensão, qual seja, Sua
ciência de quem Ele é, ainda que não haja sido comunicado a nós o efetivo atingir da
compreensão, da maneira que nos foi no caso do Buda. O tentador do Buda, como
observamos, era Kama Mara, palavras do sânscrito que significam luxúria e morte. Tentado
no sentido do dever social, ou ação política, o Buda finalmente se limitou a tocar o solo com
as pontas dos dedos, e a própria Deusa-Mãe disse: "Este é meu filho amado, que através de
muitas existências tanto deu se si mesmo, que não há ninguém aqui, tendo ele direito a este
lugar". O exército do tentador foi disperso e naquela noite o Buda alcançou a iluminação sob a
árvore bodhi.

Em ambos os casos constatamos o salvador superando os mais elevados mestres da
época, vencendo o tentador, que representa compromissos e bloqueios psicológicos, atingindo
sua iluminação e, então, partindo para o ensino. Vemos que Cristo, depois de Seus dias no
deserto, retorna ao mundo e imediatamente começa a designar Seus apóstolos como
pescadores de homens.

Essa narrativa, como sugerimos, evoca a tradição órfica, que tem a ver com a pesca
de almas e a idéia de que o mundo no qual vivemos é, de certa maneira, as águas do mar. A
capacidade da água de refletir ao inverso as formas do mundo celestial nos outorga um sentido
básico desse símbolo, pelo qual podemos conceber a vida num mundo-espelho, quer dizer,
nele tudo é o reverso daquilo que é no Céu. O salvador nos arranca desse domínio para o



domínio da luz e experiência autênticas e válidas. Há, que o repitamos, um incisivo tema do
pescador em todas essas narrativas ligado de várias maneiras à imagem do Cristo.

Milagres
Examinemos agora com brevidade os milagres, tais como aquele em que Cristo

caminha sobre as águas. Muitos deles são repetições dos milagres de Elias e Elisha, como se
pode facilmente descobrir pela releitura dos capítulos a eles concernentes no Velho
Testamento. Encontramos lá os mesmos milagres, inclusive a ressurreição dos mortos, a cura
dos enfermos e o caminhar sobre a água. O Buda também caminha sobre as águas em muitas
ocasiões, e esses relatos nos trazem à mente uma esclarecedora anedota indiana acerca de
caminhar sobre a água.

Um discípulo um dia se atrasou ao encontro com seu guru, e ao chegar este lhe
perguntou: "Está atrasado. Por que?"

O discípulo respondeu: "Bem, moro do outro lado do rio e o rio inundou, de forma
que não consegui chegar aqui a tempo. Não foi possível atravessar pelo vau, como faço
sempre, e não há ponte, como o senhor sabe, e também não há barco".

"Bem", disse o guru, "e como acabou chegando?"
Ele disse: "Bem, me pus a pensar: 'Meu guru é o veículo da luz. E como se não

houvesse ninguém lá; ele é simplesmente um portador de luz. Vou meditar sobre meu guru. Vou
me apagar tal como ele se apagou, e caminharei assim através da água'. E, assim, eu disse
'guru, guru, guru', e aqui estou".

Ora, o guru por certo pensou "Que extraordinário!" Mas depois que o estudante se foi,
ele não conseguia tirar aquela história da mente. E pensou, "Bem, vou tentar isso", e desceu
até o rio. Certificando-se de que ninguém estava observando aquele curioso experimento, ele
se retraiu em torno de um ponto de meditação, e dizendo "eu, eu, eu" entrou na água e se
afogou.

O significado dessa narrativa e dos milagres é que, como o espírito flutua sobre as
águas, todo aquele que tenha se espiritualizado inteiramente pode fazer o mesmo. Este tipo de
presunção espiritual é precisamente aquele que o próprio Cristo superou quando conduzido ao
topo da montanha pelo tentador. Cristo deliberadamente rejeita demonstrações espetaculares
de poder externo a favor de algo mais profundo.

De qualquer modo, os milagres na lenda de Cristo são padrões, do que não se conclui
que não aconteceram, porque é certo que, como tem sido provado continuamente, curas
miraculosas podem ser realizadas através de pessoas de grande compreensão espiritual. Muito
do que perturba as pessoas é, de alguma forma, puramente psicológico e, assim, elas reagem a



intervenções espirituais. Muitas curas de enfermidades psicológicas podem ocorrer pela
influência de pessoas espiritualmente iluminadas. É possível, portanto, que milagres sejam
funções de espiritualidade profunda.

Entre os milagres nas Escrituras, há muitos que dizem respeito a pães e peixes e, como
notamos, o tema dos pescadores de homens. Também observamos o batismo envolvendo o
tema do peixe, não sendo, assim, demasiado extraordinário estar o Cristo associado ao peixe,
e nas sextas-feiras a Igreja católica primitivamente requerer uma refeição de peixe, sexta-feira
sendo o dia de Freya, ou dia de Vênus, cuja criatura é o peixe. Se examinarmos tudo isso
juntamente com a imagem da estrela e os outros símbolos, entenderemos que a narrativa de
Cristo é contada em termos metafóricos, mitológicos, exatamente a partir de uma data muito
primitiva.

A última ceia
Chega-se, então, ao grandioso assunto da experiência extrema de Cristo da última

ceia e da crucificação.
É impressionante observar a colocação das festas da Páscoa e da Pesach judaica

juntas na data que fora a da morte e ressurreição de Adônis, ou seja, em torno de 25 de março.
A gruta na qual se supõe que Jesus nasceu em Belém foi também a gruta do nascimento de
Adônis. As religiões e mitologias cristãs e gregas são orientadas individualmente, e nelas os
indivíduos identificam a si e a sua salvação com a figura de um herói específico, Adônis,
Cristo ou algum outro.

Na tradição judaica, contudo, não se encontra tal figura. Observa-se nela a lenda da
passagem dos judeus ao Egito, e a saída dos judeus do Egito. Quando saem do Egito,
entretanto, eles o fazem através da água, atravessando o Mar Vermelho. Lembramos que
haviam entrado no Egito através de José, que penetrou num poço. Embora o poço estivesse
seco, ainda assim é um poço, uma fonte d'água. Assim, descobrimos o entrar na água e o sair
da água, o tema do batismo e o tema do peixe. Toda a constelação familiar dos símbolos está
aqui.

Quem sai da água? E quem entrou na água? Foram os Patriarcas que entraram na água.
E foi o povo que dela saiu. Moisés não é o herói. O herói é o povo judeu. Moisés é o condutor
do povo e ele mesmo não adentra a terra prometida. É característico da tradição hebraica
dever ser a raça judaica a coisa sagrada no mundo, a coisa preciosa, santa. E o nascimento
nesta raça é, como observamos, a grande e boa fortuna. Nas tradições gregas e cristãs, não se
trata de alguém pertencer a uma raça, mas de alguém ser um indivíduo que logrou uma certa
transformação da psique através de uma forma de confissão. Esta última é uma transformação



psicológica, dando uma clara ênfase ao indivíduo. O significado desses temas é
essencialmente o mesmo: o emergir da coisa nova, o novo ser a partir da terra da lama. O
Egito era considerado a terra da lama, terra da carne, como partes do Egito constituem o
domínio abissal na tradição hebraica. Deste brota tanto a sabedoria quanto a dor, e os judeus
emergem do Egito como a jóia emerge das profundezas e como o salvador emerge da tumba.
Assim, a Pesach e a Páscoa e a Ressurreição de Adônis são todas símbolos do nascimento da
auto-imagem das trevas mais primitivas.

Judas
No legendário bíblico bem como naquele dos jainas, desemboca-se sempre no

coadjuvante que se contrapõe à figura do herói. E há, no fim, uma reconciliação. O
coadjuvante é também salvo. Na lenda cristã, Judas é mantido à parte.

Seria possível, todavia, contemplar a cena da última ceia de um modo bastante
distinto daquele no qual é geralmente contemplada. Quando Cristo toma o pão, o mergulha na
tigela e diz: "Aquele a quem entrego este bocado me trairá", trata-se de uma profecia ou de
uma designação? Penso que se trata de uma designação. Sugere, inclusive, que o elegível para
aquela designação era o mais desenvolvido do grupo, isto é, aquele que realmente
compreendia o sentido do que estava acontecendo. Judas é o parteiro da salvação, o
coadjuvante de Cristo. É ele que O entrega à Sua morte, e ele próprio morre nas sombras. Ele
é a sombra de Cristo. Na figura de Cristo temos esse tema da sombra o tempo todo, o
coadjuvante contra a luz do mundo. E impossível que você tenha luz sem sombra; a sombra é o
reflexo da figura da luz.

Há um outro ponto interessante acerca do pequeno grupo de apóstolos eleitos por
Cristo. É de se lembrar o que ele disse a São Pedro: "Pedro, tu não compreendes coisas
espirituais, de ti farei o chefe de minha igreja". O mesmo ocorre na lenda do Buda. O papel de
Ananda, o desajeitado servo de Buda, seu parente e uma pessoa encantadora, como no caso de
São Pedro, é o daquele que nunca se sai exatamente bem com as coisas e que é transformado
no chefe da igreja.

Na tradição budista também há a terceira figura, que é um ferreiro. Os ferreiros são
tidos como magos, homens de grande poder porque capazes de transmutar pedra em metal. Ele
convida o Buda para acompanhá-lo numa refeição de carne de porco, e o Buda morre devido a
esta refeição.

Você pode lembrar dos mitos, tabus e rituais que concernem aos suínos. Adônis foi
morto por um javali que o penetrou com suas presas; Osíris foi morto por Set quando este
caçava um javali, e a lança que perfurou o flanco de Cristo foi comparada por muitos com a



presa do javali, porque perfurar Seu flanco foi um ato completamente supérfluo. Assim o Buda
foi morto por um javali, pelo suíno. Nestes símbolos, ocorre claramente a continuidade dos
elementos das tradições.

Crucificação
Qual, cumpre perguntar, é o significado máximo da própria crucificação! Por que

Cristo teve que morrer? Existiam duas principais interpretações no período medieval.
A opinião de Gregório, o Grande, era de que com isso o Demônio foi ludibriado.
Quando o Homem caiu em poder do Demônio, este passou a sustentar uma pretensão

legal sobre o Homem, rompendo a tradição da Criação. Como iria Deus recuperar o Homem?
A idéia teológica é a de que Deus ofereceu o próprio filho em troca da alma do Homem.
Trata-se da redenção. Através desta Deus resgata uma aposta, como se diria a respeito de
alguma coisa que estava perdida, "Vou resgatá-la". Deus comprou a alma do Homem dando o
Cristo ao Demônio, mas este não podia reter Cristo por ser este incorruptível e,
conseqüentemente, o Demônio foi enganado.

Talvez você tenha visto aquele pequeno desenho que apareceu numa obra do século
XII de autoria de uma freira. Mostra Deus pescando, a linha de sua vara de pescar é
constituída pelos reis de Israel e o anzol é o crucifixo com o Cristo nele. O Demônio a ser
apanhado é Leviatã, o grande peixe. Eis, assim, a primeira teoria da redenção: Cristo é a isca,
a cruz como o anzol e o Demônio enganado.

A segunda teoria é que Deus, o Pai, foi tão gravemente ofendido pelo pecado de Adão
e Eva que fora necessário realizar uma reparação ou expiação. A única reparação que
equivaleria ao terrível pecado seria possibilitada pelo próprio Deus, porque o Homem não
estava pronto para fazer uma reparação no grau requerido. Assim, Cristo se tornou um homem
para que o Homem pudesse se reparar perante Deus, através Dele, e então receber os
benefícios dessa reconciliação, que não teria utilidade para o próprio Cristo. Ele os transfere
para o gênero humano. Temos nesta teoria a conciliação vicarial e o benefício para a
humanidade através do próprio Cristo.

A cruz
Por que, podemos agora perguntar, este sinal em particular tornou-se o distintivo de

uma Igreja cristã? Perguntemos isto a alguém que o saiba -digamos, um membro da
congregação. Sua resposta será, muito provavelmente, que esse sinal é uma referência a um
acontecimento histórico: a crucificação de Jesus, que foi o fundador da religião representada
na construção da igreja que agora exibe uma cruz no seu topo. Esta é uma forma de interpretar



formas simbólicas, como referências a eventos históricos significativos.
Mas por que ou de que maneira tais incidentes são significativos? O que houve de tão

significativo em torno desse particular evento histórico, o pregar na cruz desse personagem
histórico, condenado à morte por sua comunidade pelo pecado da blasfêmia? A crucificação
era uma forma comum de castigo naquela época. O que houve em relação a esse caso que
transformou esse sinal que era indicativo de vergonha e desgraça num sinal designativo de
uma igreja?

Há uma grande mitologia associada a essa crucificação específica, qual seja, aquela
da redenção da humanidade dos efeitos mortais de um acontecimento calamitoso que ocorrera,
de acordo com relatos, há muito tempo num período remotíssimo, quando uma serpente
falava. Ao primeiro homem — o primeiro exemplo da espécie Homo sapiens -fora proibido
por seu criador comer o fruto de uma certa árvore. Satã sob a forma de uma serpente o tentou,
ou melhor, tentou sua mulher, que havia sido posteriormente formada a partir de uma de suas
costelas, a comer dessa árvore proibida. O casal comeu e, por isso, tanto eles dois quanto sua
descendência, toda a raça humana, foram tomados pelo Demônio como penhor. Só poderia ser
redimida pelo milagre do próprio Deus na pessoa de seu Filho Eterno, Segunda Pessoa da
Santíssima Trindade, tornando-se encarnado na pessoa daquele Jesus terreno que foi
crucificado, não realmente por blasfêmia mas a fim de resgatar a humanidade em poder do
Demônio. De acordo com esta interpretação, o propósito era atenuar a ira do Criador
expiando pela morte a ofensa horrenda do primeiro ato humano de desobediência.

Está claro que a leitura histórica do emblema tornou-se aqui anômala, para não dizer
mesmo bizarra, envolvendo a ação de uma serpente falante, um demônio e um deus encarnado.
Tais não são os personagens de uma história a que se possa dar pronta credibilidade. A
questão se torna ainda mais complicada quando percebemos e levamos em conta o fato de que
nas selvas da Guatemala existe em Palenque um templo maia conhecido como o "Templo da
Cruz", no qual existe um santuário exibindo para veneração uma cruz que é mitologicamente
associada a uma figura de salvador, chamada pelos maias de Kukulcan, e pelos astecas de
Quetzalcoatl, nome que pode ser traduzido por "Serpente Emplumada", sugerindo ainda o
mistério de um personagem que une em si mesmo os princípios opostos representados na
serpente presa à terra e o vôo liberto de uma ave.

Ademais, como nos informam as Escrituras relacionadas a essa figura, ele nasceu de
uma virgem, morreu e ressuscitou. É reverenciado na qualidade de alguma espécie de
salvador que voltará numa Segunda Vinda. Todo este mythos introduz uma outra dimensão
muito problemática no nosso problema de interpretar a forma simbólica da cruz, uma vez que



deve ela agora ser reconhecida não simples ou isoladamente como uma referência a um evento
histórico no âmbito de uma tradição, mas como um sinal simbolicamente reconhecido também
em outras tradições, tendo significativa associação, ademais, com muitos temas simbólicos
correlatos.

A figura da Serpente Emplumada ligada à Cruz, por exemplo, sugere imediatamente
nossa própria continuidade bíblica Éden/Calvário. Além disso, no alto da cruz maia há uma
ave postada, o pássaro quetzal, e na base da cruz há uma máscara curiosa, uma espécie de
máscara mortuária. Uma grande quantidade de pinturas da crucificação provenientes do fim da
Idade Média e do início da fase do Renascimento mostra o Espírito Santo acima, sob a forma
de uma pomba, e abaixo da base da cruz uma caveira. O nome da colina da crucificação, como
todos nós sabemos, era em aramaico Gólgota, e em latim, Calvário, o significado destas duas
palavras sendo "caveira". Desconhecemos como os maias interpretavam sua máscara
mortuária, mas, na lenda cristã medieval, dizia-se que a caveira da qual parece ter se
desenvolvido a cruz, como uma árvore de sua semente, era a de Adão. Quando o sangue do
Salvador crucificado caiu de Suas mãos e pés perfurados sobre ela, o Primeiro Homem foi,
por assim dizer, retroativamente batizado, e com ele toda a raça humana. Se não tivesse
havido uma Árvore da Queda, não teria havido uma Arvore da Redenção, nenhuma cruz
santa, como era chamada a cruz na Idade Média.

A resposta, portanto, à nossa pergunta do porquê a crucificação de Jesus ter tal
importância para os cristãos envolve um complexo de associações essenciais que não são, de
modo algum, históricas, mas sim mitológicas, pois, com efeito, jamais houve qualquer Jardim
do Éden ou serpente capaz de falar, nem o "Primeiro Homem" solitário pré-pitecantropóide ou
o sonho como "Mãe Eva" invocado a partir de sua costela. Mitologia não é história, embora
mitos como esse do Éden tenham sido amiúde mal interpretados como tal, e embora
interpretações mitológicas tenham sido unidas a eventos que talvez tenham sido fatuais, tais
como a crucificação de Jesus.

Examinemos, portanto, ainda mais o aspecto mitológico dessa forma simbólica.
Os que têm conhecimento dos mitos e folclore germânicos se lembrarão que no Edda

islandês (especificamente no Havamal, versos 139-140 e 142) se conta que o Pai-de-Tudo
Odin, a fim de obter a Sabedoria das Runas pendurou-se a si mesmo por nove dias na árvore
do mundo, Yggdrasil.

Na árvore que venta penso ter estado pendurado,
Ali pendurado noites afio até nove completarem;
Com a lança fui eu ferido e em oferenda estava eu,



A Odin, eu a mim mesmo,
Na árvore que ninguém jamais pôde saber
Qual a raiz que sob ela se desenvolve.
Ninguém trouxe-me a ventura do pão ou da cornucópia,
E lá embaixo eu olhei;
As runas tomei, num brado agudo e de riso estrepitoso as tomei,
E, incontinenti, para trás caí.
Então principiei eu a prosperar e sabedoria obter,
Crescia e o bem-estar experimentava;
Cada palavra a uma outra palavra me conduzia,
Cada feito a um outro feito.{53}

Ninguém deixará de perceber aqui os paralelos com os temas do Evangelho das três
horas de Jesus sobre a Cruz (3 x 3 = 9), a espada no seu flanco, sua morte e ressurreição e a
bênção da redenção assim obtida. Os versos "e em oferenda estava eu/A Odin, eu a mim
mesmo" são interessantes à luz do dogma cristão de Cristo e o Pai como Um.

Além disso, no alto de Yggdrasil, esta "Cruz santa" do padecimento de Odin, está
pousada uma águia, como o pássaro quetzal no alto da cruz de Palenque, ao passo que nas
suas raízes um "verme" ou dragão rói. Este último, cujo nome é Nithhogg, corresponde aí ao
aspecto da serpente telúrica de Quetzalcoatl, o salvador. Há, adicionalmente, um maravilhoso
esquilo chamado Ratatosk ("o de presas céleres"), que se mantém continuamente correndo
para cima e para baixo do tronco, comunicando à águia lá em cima as coisas desagradáveis
que o dragão está dizendo dela, e ao dragão lá embaixo as observações abusivas da águia. De
uma maneira bem humorada, essa imagem sugere um processo psicológico que C. G. Jung
chamou de "circulação da luz", de baixo para cima e de cima para baixo, ou seja, o ponto de
vista do inconsciente transmitido ao consciente, e do consciente ao inconsciente. Há, ainda,
quatro cervos que circundam perpetuamente Yggdrasil, mordiscando suas folhas com os
pescoços inclinados, como as quatro estações do ano em torno da sempre viva Arvore do
Tempo, consumindo-a; e, no entanto, ela cresce continuamente.

Yggdrasil, como aquela outra árvore, está sempre morrendo e simultaneamente
crescendo. É a árvore giratória do universo, da qual irradiam as quatro direções, revolvendo
como os raios de uma roda. E, assim, também a cruz de Cristo foi representada
simbolicamente como no centro de uma mandala, tal como na imagem do Velho Testamento do
Gênese, 2:8-14, o Éden é descrito como "a árvore da Vida no meio do Jardim e a árvore do
Conhecimento do bem e do mal", e como um rio, ademais, que se subdivide e se torna quatro



rios que fluem em quatro direções.
Jung interpretou o simbolismo da mandala como fundado no que ele identificou como

as quatro funções psicológicas básicas pelas quais apreendemos e avaliamos toda a
experiência. Estas são a sensação e a intuição, que são as funções de apreensão; o
pensamento e o sentimento, que são as funções de julgamento e avaliação. Uma vida
governada por prudente previdência pode ser desfeita pela insurreição do sentimento, tal
como alguém dominado pelo sentimento pode, por falta de prudente previdência, ser levado
um dia ao desastre ("Nunca saias com estranhos!"). O diagrama cruciforme mostrado abaixo
evidencia que, do ponto de vista das "quatro funções" de Jung, estamos lidando com as
reivindicações e forças de dois pares de opostos, pois, como sentimento e pensamento se
opõem, também se opõem sensação e intuição.

Sensação
Sentimento
Pensamento
Intuição
Pessoas cientes apenas das informações transmitidas por seus sentidos, isto é, apenas

pelas mais óbvias realidades imediatamente presentes, podem se ver desapontadas ou
aniquiladas por implicações não reconhecidas. Outras pessoas, sempre intuitivas de
possibilidades e implicações, podem ser nocauteadas por um fato duro e presente. Na opinião
de Jung, baseada no seu trabalho com pacientes, no moldar de nossas vidas tendemos a
favorecer apenas uma das funções de cada par; estas podem ser sensação e pensamento, com o
resultado de deixar a intuição e o sentimento subdesenvolvidos. Qualquer ativação das
funções que não recebem atenção tende a ser experimentada como uma ameaça, e a ela é
oferecida resistência. Ademais, se as funções a que se oferece resistência são
subdesenvolvidas — "inferiores", como Jung as chama — são estranhas à compreensão que as
pessoas têm tanto de si mesmas quanto do seu mundo. Sempre que realmente conseguem
irromper, derrubam os controles, e com força compulsiva assumem o governo; resulta daí que
o indivíduo fica "fora de si", e perde o controle.

É evidente, portanto, que em nossa vida cotidiana não passamos de pessoas pela
metade, e que todas as sociedades realmente favorecem e promovem tal fracionamento
direcionando moralmente nossos pensamentos, palavras e ações para o lado vicioso ou para o
lado virtuoso de suas normas. Assim, no sistema cristão de formas simbólicas, no qual a cruz
é central, o Céu fica em cima, para onde vão os bons, e o Inferno, embaixo, ao qual estão
destinados os maus. No calvário, entretanto, a Cruz de Jesus ficava entre as do bom ladrão e



do mau ladrão, o primeiro dos quais seria conduzido ao Céu, e o segundo ao Inferno. O
próprio Jesus desceria ao Inferno antes de ascender ao Céu, visto que em seu caráter como
Homem total, tanto eterno quanto histórico, e assim transcendente de todos os pares de opostos
(macho e fêmea não menos do que bem e mal, como era Adão antes da queda e antes de Eva
ter sido retirada de sua costela), Ele transcende em Seu ser todos os termos do conflito, sejam
quais forem, mesmo aquele de Deus e Homem. Como Paulo declara aos filipenses (Fil., 2:6-
11): "ainda que sob a forma de Deus, ele não considerava a igualdade com Deus como algo a
ser apreendido [ou 'ao que se agarrar'], mas esvaziou-se a si mesmo, assumindo a forma de um
servo, nascendo à semelhança dos homens. E tendo se visto sob a forma humana, ele se
humilhou e tornou-se obediente ante a morte, mesmo a morte sobre a cruz. E, portanto, Deus
excelsamente o exaltou e lhe concedeu o nome que está acima de qualquer nome, e perante o
nome de Jesus todo joelho deve se curvar, no céu e sobre a Terra e sob a terra, e toda língua
confessar que Jesus Cristo é Senhor para a glória de Deus, o Pai".

Nesta bela passagem Paulo apresenta uma interpretação do Salvador como alguém
unificador, como Verdadeiro Deus e Verdadeiro Homem, abarcando termos eternos e
temporais, transcendendo (não "apreendendo"), e ainda assim para ser conhecido como
ambos: como Cristo, Segunda Pessoa da Trindade e como Jesus, um homem que viveu uma
vez, que nasceu e morreu na Palestina. Pregado na cruz como um homem historicamente vivo
que é executado. Ele transcende a morte como transcende a vida. O simbolismo é óbvio: à Sua
esquerda e direita estão os ladrões opostos, e Ele mesmo, no meio, descerá com um, e com o
outro ascenderá àquela altura da qual Ele ja desceu. Assim, Cristo não está preso a nenhum
dos termos opostos, nem à travessa vertical nem à travessa horizontal de Sua cruz, ainda que
historicamente ele esteja realmente preso, mesmo crucificado, como todos nós estamos em
nossas vidas. Nós, entretanto, através da fé em Sua imagem, somos libertados e "salvos".

Se interpretarmos essa metáfora da crucificação nos termos psicológicos sugeridos
pela designação junguiana de sensação e intuição, sentimento e pensamento, será possível
reconhecermos que em nossas vidas, no nosso viver temporal, histórico, estamos presos a um
ou outro dos termos opostos de cada par e, conseqüentemente, a um conhecimento ou idéia do
bem e do mal que nos consigna a viver como seres humanos parciais. A conclusão é que para
ser libertado dessa limitação, temos, num certo sentido, de morrer para as leis da virtude e do
pecado sob as quais se vive neste mundo, nos abrindo para um fluxo de energia e luz através
de todas as quatro funções, embora permanecendo centrados no meio, por assim dizer, como a
Arvore da Vida no Jardim, onde os rios fluem em quatro direções; ou como o ponto de
intersecção das duas travessas da cruz, por trás da cabeça do salvador, coroada com



espinhos. "Nosso velho eu", declara Paulo, "foi crucificado com ele, de modo que o corpo de
pecado pudesse ser destruído... pois o pecado não exercerá domínio sobre ti, já que não estás
submetido à lei, mas à graça" (Romanos, 6:6 e 14).

O hinduísmo, como o judaísmo, é uma antiga religião de raça, casta ou nascimento, e
aqui se reconhece também um simbolismo fálico, o lingam e yoni (simbolização dos órgãos
masculino e feminino) aparecendo nos santuários centrais dos templos, enquanto o budismo,
como o cristianismo, é uma religião de credo, que envolve crença e fé, não nascimento e raça;
o símbolo central, neste caso, é aquele do salvador, com ênfase na sua cabeça iluminada.

A travessa horizontal da cruz especificamente cristã é fixada não no meio da travessa
vertical, mas num ponto mais alto, ao nível da cabeça do salvador. No meio, o cruzamento
seria à altura dos órgãos genitais, com o que representaria uma centralização fálica, como a da
lei do Velho Testamento de Yahvé (Jeová) para os circuncisos no Pacto, onde a religião tem
cunho racial; enquanto a cristã é religião de fé, crença, a mente e o coração, à qual membros
de qualquer raça podem estar congregados.

O fim do mundo
O Reino está aqui, bem diante de nossos olhos — esta é a mensagem de Jesus nos

Evangelhos. Em Marcos o fim do mundo soa como algo que ainda está para chegar, um evento
futuro. Supõe-se que Jesus disse: "Esta geração não desaparecerá antes que estas coisas
aconteçam". E pensava-se que isso predizia o fim iminente do mundo.

As pessoas achavam, é claro, que o mundo não acabava, e se passou a considerar que
tal coisa era, conforme dizem, como "o grande não-acontecimento". Mas igrejas institucionais
ainda afirmam que acontecerá. Você não pode, entretanto, interpretar essa idéia do fim do
mundo historicamente como algo assentado no calendário. Se você perceber que o Reino do
Pai está espalhado sobre a Terra, ao passo que outros não o vêem, o fim do mundo chegou
para você, já que o mundo como era antes para você realmente terminou.

Você vê a alegria radiante do mundo e diz "Sim" à totalidade dele, e não diz, de

maneira alguma, "Não" a ele. Esta percepção gnóstica remete à experiência que já
descrevemos das mitologias ligadas à agricultura. Nestas, identifica-se ou
reconhece-se o dinamismo da vida em todas as coisas. Não nos cabe ficar presos
ao mero aspecto fenomênico do mundo, mas ver diretamente o seu cerne.

Uma grande parte deste capítulo foi extraída de "Archetypes of the Christ Legend" (L337), palestras ministradas no
Seminário do Mann Ranch, em 3 de abril de 1971. Um outro material provém da palestra "Symbols of the Christian Faith"

(L407), dada no Blaisdell Institute em Claremont, Califórnia, em abril de 1972. Outras seções deste capítulo foram retiradas

de "The Vocabulary of the Christian Faith: When Terms Have Lost Their Mythic Power", palestra proferida na  Trinity



Presbyterian Church, Atlanta, Geórgia, em 31 de maio de 1971.
Parte do material sobre o simbolismo da cruz é baseada no artigo de Campbell: "The Interpretation of Symbols

Forms", de The Binding of Proteus: Perspectives on Myth and the Literary Process,  editado por Marjorie W. McCune,
Tucker Orbison e Philip M. Withim (Bucknell University Press, 1980). Outras análises de alguns dos temas ventilados neste

capítulo podem ser encontradas em The Masks of God: Occidental Mythology (Viking Press, Compass Edition, 1970).

Os nomes bíblicos foram verificados e as descrições sumárias interpoladas são baseadas no Dictionary of the

Bible, John L. McKenzie (Macmillan Publishing Company, 1965).
 
 



Capítulo VII
 

SESSÃO DE PERGUNTAS*
Ouvir a uma sessão de perguntas após uma das palestras de Joseph

Campbell era uma experiência enriquecedora e, numa certa medida, frustrante.
As perguntas permitiam a Campbell explorar — naquela maneira generosa e sem
reservas que lhe era tão característica — temas que faziam vibrar as fibras do
coração dos seus ouvintes. Com olhos cintilantes combinados com seu bom
humor irlandês, ele bebia da fonte de seu conhecimento e de suas associações,
esclarecendo o auditório mas também possibilitando a este um vislumbre do
tesouro transbordante de seu conhecimento. Este se assemelhava ao recipiente
de óleo das Escrituras, que, a despeito dos livros que ele escrevia, das palestras
que proferia e das questões que respondia, parecia sempre novo e sem sofrer
qualquer redução. Aqui ocorria a frustração, pois com freqüência até mesmo
suas distrações sugeriam compreensões e percepções que, dados os
constrangimentos da esfera do tempo, jamais puderam ser plenamente
exploradas. Essas questões, retiradas de várias sessões de perguntas que se
seguiram a distintas apresentações das palestras reunidas neste livro, insinuam o
sabor dessas experiências memoráveis. Assim, igualmente as respostas revelam
Campbell, como se mostrava nesses momentos, repleto de energia, ansioso por
responder, movendo com facilidade para idéias resultantes de associações, nutrindo e
entretendo altruisticamente o auditório com uma substância e sabedoria pessoais que
cresciam, em vez de diminuir, à medida que eram cedidas.

PERGUNTA: O senhor pode explicar o que quer dizer com o "problema" da
mitologia na nossa época ?

A imagem mitológica é aquela que evoca e direciona energia psicológica. É um signo
de evocação e direcionamento de energia. Uma mitologia é um sistema de imagens do afetivo
ou do emocional; essas próprias representações produzem a emoção ou o afeto.

Nossa própria mitologia, a sua e a minha, constitui nossa herança particular de
imagens ligadas ao afetivo. Observe, entretanto, o que foi feito com nossa mitologia. No plano
racional, afirma-se que as imagens são absurdas e que, portanto, são destituídas de



significado. Nosso sistema racional assim rompe as conexões delas e torna sua energia
indisponível para nós em nossas vidas.

Em segundo lugar, nossos símbolos foram neutralizados pelas religiões institucionais
que interpretam esses símbolos historicamente. Símbolos que remetem ao mistério da psique
ou alma foram, ao contrário, interpretados como referências a eventos históricos reais que,
como nos informam os estudos modernos, não ocorreram. Enquanto as pessoas puderam
pensar que houve um Jardim do Éden com uma serpente que falou a Adão e Eva e que nesse
Jardim aconteceu um incidente semelhante a uma queda, tornando necessária uma redenção
para nos recuperar, e enquanto as pessoas puderam pensar que houve um dilúvio mundial,
uma Torre de Babel, um Abraão, um Êxodo do Egito, uma edição dos Dez Mandamentos
confiados fisicamente a Moisés no topo do monte Sinai, seguida de uma segunda edição a ele
entregue depois de haver despedaçado as pequenas tábuas da primeira; enquanto as pessoas
foram capazes de conceber e aceitar essas coisas como eventos históricos, puderam também
aceitar esses símbolos e se mover com eles através de suas igrejas e templos, bem como suas
tradições religiosas. Tão logo, contudo, as pessoas começam a compreender que é muito
duvidoso que tais eventos tenham ocorrido algum dia, os símbolos perdem seu cunho histórico
e sua energia emocional é, com isso, exaurida e reduzida.

Em terceiro lugar, quando Freud contou ao mundo que esses símbolos se referem
realmente à mãe, ao pai e ao menininho, eles foram dissociados dos seus pontos de referência
originais na tradição mitológica.

Há mitologias que estão dispersas, fragmentadas a nossa volta. Estamos no que eu
chamo de uma morena terminal de sistemas míticos despedaçados que outrora estruturavam a
sociedade. Podem ser detectados todos em torno de nós. Você pode selecionar qualquer um
desses fragmentos que ativam nossa imaginação para seu próprio uso. Deixe-o ajudar a
moldar o seu próprio relacionamento com o sistema inconsciente do qual provieram esses
símbolos.

Quando você caminha por esta senda, capta a visão do boi, o aspecto de Yahvé que
Moisés viu no monte Sinai. Mas é uma tarefa difícil captar o boi. E então, o boi desaparece e
só resta você. Em seguida, tudo desaparece. Isto é o transcendente. Neste arrebatamento, a
natureza principia a voltar. Isto é completado pela etapa final através da qual você retorna à
cidade com a abundância transbordando em suas mãos. Entrando na cidade com mãos
dadivosas de felicidade, você proporciona conselhos aos jovens que estão prestes a iniciar a
própria busca de um boi.{54}

PERGUNTA: O tema mítico da "Jornada do Herói" se aplica à tradição judaico-



cristã?
Vamos rever alguns dos heróis mitológicos básicos que realizam para nós a crise de

resolução pela qual é completado o ciclo mitológico clássico.
Começamos com Moisés, o símbolo daquele que parte sozinho, deixando seu povo

somente para retornar com uma lei para ele. Esta é a mesma viagem do herói que encontramos
em todas as antigas tradições étnicas. Todos pertencentes às ordens sociais são finalmente
remetidos de volta à compreensão e experiência de algum único indivíduo que, sozinho,
experimenta o mistério, passa no teste, por assim dizer, e retoma com uma mensagem para a
humanidade, como no caso de Moisés na sua descida da montanha com os Dez Mandamentos.

A próxima grande figura nesta tradição é Cristo. Como foi Cristo entendido pelos
cristãos originais, todos judeus? A palavra-chave é encontrada em Paulo, que escreveu aos
gálatas que Cristo redimiu o homem da maldição da lei. O "Establishment" pode ser entendido
como um sistema de leis através do qual as experiências de vida de alguém são filtradas. É
preciso que sejamos redimidos disso através da doutrina do amor. A partir das palavras de
Cristo aprendemos que deveríamos amar o próximo. Não nos cabe — como em tempos
anteriores — odiar nossos inimigos, mas, ao contrário, amá-los. Cristo também disse que o
homem não foi feito para o Sábado, mas que o Sábado foi feito para o homem. Em outras
palavras, a lei deve servir ao homem e não o homem servir à lei. Isto representa uma enorme
transformação do entendimento espiritual que temos de nosso relacionamento com o outro,
com Deus e com as leis produzidas por outros homens em Seu Nome.

Deixe-me lembrá-lo daquele momento em que Cristo transcendeu todas as leis. É a
história de Seus quarenta dias no deserto. Neste caso, o Demônio representava a lei que tinha
que ser transcendida. A primeira pergunta que o Demônio fez a Cristo foi: "Por que não
transformas estas pedras em pão?" Cristo responde que nem só de pão vive o homem, mas de
toda palavra que vem da boca de Deus. Ele rejeita a teoria econômica da vida espiritual, com
isto refutando a idéia de Bernard Shaw{55} de que temos que estar em boa situação financeira
antes de podermos praticar exercícios espirituais.

Na segunda tentação, o Demônio leva Cristo ao topo da montanha, mostrando-Lhe e
oferecen-do-Lhe todos os reinos da Terra se Ele se curvasse a ele. E Cristo diz: "Põe-te atrás
de mim, Satã", com isto superando a sedução do poder político como meta da vida.

O Demônio então O leva ao pináculo do templo, sugerindo que se Cristo é tão
espiritual, Ele seria capaz de arrojar-se abaixo, já que Deus O sustentaria no alto. Cristo
livra-se dessa tentação da presunção espiritual ao dizer: "Não tentarás o Senhor teu Deus".
Cristo retorna então do deserto para pregar ao povo a nova mensagem do espírito, a mensagem



do amor.
PERGUNTA: Isso se aplica a nós? Somos "heróis" numa jornada espiritual?
Na Idade Média européia emerge com clareza o tema do indivíduo numa busca

individual. Este é o tema das lendas do Graal. Por que deveria alguém ir em busca do Santo
Graal na Europa gótica quando o Santo Sacrifício da Missa era celebrado em todas as igrejas?
A razão era a de que o Santo Sacrifício da Missa era um sacramento geral que não dependia
do caráter pessoal do recebedor do sacramento ou daquele do sacerdote para seu efeito. Era
um veículo miraculoso, magicamente atuante da graça da Crucificação de Cristo que vertia
sobre os que a recebiam. Tudo que alguém tinha a fazer era acatar as leis da Igreja, examinar a
própria consciência e decidir-se a não pecar novamente. Não era em si mesmo, entretanto,
uma prova de caráter.

Esse Santo Graal mitológico não estava no interior de Igreja alguma, e somente a
pessoa que possuía um certo caráter poderia encontrá-lo. O Graal era transportado por
donzelas absolutamente virtuosas, representava uma integridade de caráter e vida e não um
sistema sacramentai.

Sir Gawain, o sobrinho de Artur, propõe um voto segundo o qual, visto que julgavam
indigno avançarem num grupo, cada um deveria ingressar na floresta naquele ponto que a
achasse mais escura e onde não existisse nenhuma outra senda. Isto é precisamente o oposto
do sistema dos gurus orientais, no qual você aceita a direção de um guru que conhece o que é
o melhor para você. Mas é você e seu caráter potencial, que jamais foi visto antes e que não
pode passar a existir mediante ninguém mais, que constitui a busca da vida no sentido
ocidental. Cada indivíduo a realiza por seu próprio caminho. O problema em nossa sociedade
e em nossas escolas é inculcar, sem exagero, a idéia de educação, como no latim educere —
conduzir,{56} trazer para fora o que está em alguém e não meramente doutriná-lo de fora.
Espiritualmente, portanto, todos nós temos que buscar o Graal nos introduzindo naquela parte
da floresta onde ninguém abriu uma trilha para nós.

PERGUNTA: O renascimento parece ser um tema recorrente. O senhor poderia dar
mais explicações sobre seu simbolismo ?

O imaginário do renascimento é principalmente de duas espécies. A lua que morre e
ressuscita é o principal símbolo desse milagre de renascimento no tempo. A lua larga sua
sombra como a serpente larga sua pele. A,serpente também desempenha o papel do símbolo
desse mesmo princípio da vida que renasce de sua própria morte. Nas mitologias tradicionais,
o touro sacrificial também é associado a esse simbolismo da morte e do renascimento. Os
cornos da lua crescente estão traduzidos nos cornos do touro. O sacrifício do touro simboliza



o sacrifício daquela parte mortal em nós que conduz à libertação do eterno.
O sol é o nosso segundo símbolo do renascimento, evocando a idéia de não retornar

de modo algum, ou não renascer aqui mas ultrapassar completamente as esferas do
renascimento para uma luz transcendente. A imagem típica disso é o sol. A lua encerra
escuridão dentro de si, mas onde o sol a atinge não há escuridão. Há somente as sombras
daquelas forças que não se abrem para sua luz. A imagem do portal do sol fala de um outro
tipo de renascimento, aquele do retorno do perdido, ou seja, aquele que está perdido nas
esferas das sombras e do tempo, que retorna àquela eterna raiz que é sua própria grande raiz.

Como o touro simboliza a lua, o leão, com sua grande face solar, é o animal simbólico
do sol. Tal como o sol nascente apaga a lua e as estrelas, o leão dispersa os animais que
pastam; do mesmo modo, o leão lançando-se sobre o touro simboliza o sol extinguindo a lua.
Se lembrarmos da serpente, reconheceremos a águia, a ave solar, como seu contraponto. E
assim dispomos destes paralelos: a águia em confronto com a serpente, o leão em confronto
com o touro, o sol em confronto com a lua.

Quando você compreender que a eternidade está bem aqui agora, que é possível para
você experimentar a eternidade de sua própria verdade e ser, então você perceberá o seguinte:
que o que você é jamais nasceu e jamais morrerá; esta é a compreensão traduzida em termos
do mistério solar, a luz solar.

Contrastando com o nosso, todo o objetivo das religiões orientais é produzir em nós
uma experiência de nossa identidade com aquele vazio que é não-vazio. A meta dessas
religiões é produzir uma realização dessa sua identidade com a que flui para você como
experiência.

Para formular a posição normal do Ocidente em contraste com isso, dizemos que Deus
criou o mundo e que Deus e o mundo não são o mesmo.

Criador e criatura não são o mesmo, de modo que nossas religiões não se empenham
pela experiência da identidade. Nossas religiões pretendem a expressão de uma relação
daquilo que não é Deus com Deus obtida através da participação no que é considerado ser a
sociedade de Deus, ou a Igreja fundada. Na tradição hebraica, Deus tem um pacto com um
certo povo, e a relação com Deus acontece através do fato de ser membro desse grupo. Na
tradição cristã, Cristo é Deus verdadeiro e Homem verdadeiro, o que é considerado como um
mistério no centro das afirmações da Igreja.

PERGUNTA: O senhor fala com freqüência das sombras no tempo como simbolismo
da lua. E isso o mesmo que sofrer no meio da vida ?

Gottfried von Strassburg abre sua maravilhosa obra Tristan, composta em torno de



1210, dizendo que o sofrimento e a felicidade são intrínsecos à vida, que não é possível ter os
dois divorciados um do outro. "Eu empreendo um trabalho", ele escreveu, "a partir do amor
pelo mundo e para confortar corações nobres". Ele se dirige ao mundo "daqueles que amo, não
para aqueles que, como me disseram, pedem por felicidade, vida e alegria sem dor, mas para
aqueles que em seus nobres corações sustentam amargura com doçura, a doçura de suas vidas
amargas e a amargura de suas vidas doces e a sua doce morte". Gottfried prossegue ilustrando
este tema com a imagem de Cristo crucificado, na qual o padecimento do amor é interpretado
como Deus em Seu amor vindo para suportar o padecimento da comunicação com a amada,
quer dizer, a humanidade.

Esse tema foi novamente traduzido naquelas maravilhosas pinturas alemãs do século
XIV, da Anunciação, nas quais a Virgem está ajoelhada em prece, e de uma janela provém um
raio de luz no qual o menino Cristo desce até ela já suportando sua cruz. Isto nos diz que o
amor pela vida inclui um assentimento voluntário diante da dor da vida, para a qual a própria
dor e a própria agonia e tudo que as acompanha não são de modo algum refutação alguma.

O misticismo da batalha é um grande tema em toda a literatura mundial. O campo de
batalha simboliza o campo da vida no qual todas as criaturas sobrevivem devido à morte de
outras. Assim captamos a doação de si mesmo em prol de qualquer coisa que é experimentada
como o objeto de valor de nosso amor, do qual é exemplo grandioso Cristo na cruz.
Schopenhauer afirma que nisso testemunhamos a revelação da transcendência do indivíduo.
Esta é a reconciliação, ou reconciliação, com o Pai, o mesmo tema do pai e filho sobre o qual
Joyce escreve. Esse tema mitológico da reconciliação com o Pai, que chegou através da
tradição cristã e é interpretado principalmente em termos históricos, recebe o sentido de uma
experiência real que qualquer um de nós pode ter e precisa ter se quisermos superar a nós
mesmos. Ela acontece, entretanto, dentro e através de uma relação pessoal, pois somente no
relacionamento com o outro pode essa experiência, com seus custos humanos, ocorrer.

E no âmbito das relações humanas que a operação ocorre — a relação de você
comigo, de você com uma outra pessoa, de você com seu emprego, de você com a Terra — o
relacionamento é o campo no qual o indivíduo está em processo. No casamento, por exemplo,
quando alguém se sacrifica, o sacrifício não é realizado a favor do outro, mas a favor do
relacionamento. No relacionamento ambos participam, de modo que você está se sacrificando
a favor de um aspecto de você mesmo em relação a uma outra pessoa, e não há
desenvolvimento psicológico fora do relacionamento. Isso é o que temos no centro. É a forma
de uma cruz. Relacionar-se e ceder. Escuridão e luz associadas.

Estou feliz num casamento de quarenta e oito anos, e devo saber alguma coisa a



respeito disso. O importante no casamento é o relacionamento entre duas pessoas, e quando
alguém se casa -quero dizer, realmente se torna casado — altera o centro de consideração e
atenção de si mesmo para o relacionamento dos dois. E quando você pensa em si mesmo como
se sacrificando e renunciando a coisas, não é para a outra pessoa que está fazendo isso, mas
para o relacionamento. E você está tanto no relacionamento quanto o outro, percebe o que
quero dizer? E isto com o que está lidando, os dois juntos. E você deve pensar em si mesmo
não como esta uma pessoa, como estas duas pessoas como uma. Tudo que digo é que se seu
casamento não é a maior prioridade de toda sua vida, você não está casado. E o que costumo
dizer é que o casamento não é um longo caso amoroso.

Ora, este é o grande problema nos casamentos modernos, a idéia — foi anunciada
pela primeira vez, pelo que sei, no século XIII por Wolgram von Eschenbach — de que o
amor é a base do casamento. Antigamente e na maioria das partes do mundo, a sociedade diz
quem casa com quem através de arranjos feitos pelos pais. Casos amorosos sempre colocaram
em perigo essa idéia do casamento. Essas duas idéias de casar por amor-no-casamento, que é
mais do que uma convenção social, estão associadas a esta idéia: o casamento é a
confirmação do amor e o amor é a sacramentação do casamento.

O casamento, como eu disse, não é um caso amoroso. É um ordálio. Se você o
conceber desta forma, será capaz de vivê-lo. O ordálio consiste especificamente em sacrificar
o ego pelo relacionamento. E o ego sempre vem à tona, você sabe disso, dizendo: "Oh, pobre
de mim, ninguém está datilografando aquilo para mim", e coisas do gênero. A propósito,
conheço um grande erudito que passou por três esposas até conseguir aquela que não só fazia
aquela datilografia, como era capaz de fazê-la também em grego e latim.

PERGUNTA: Como a pessoa comum alcança a transcendência e que papel o ritual
desempenha nisso ?

No dicionário, a palavra "transcendência" apresenta duas definições distintas. O
significado correto e óbvio da palavra é "ultrapassar alguma coisa", ou estar fora de alguma
coisa, ou além de alguma coisa. Transcende, está além. A principal indagação que surge é: o
que está além? A idéia de que "Deus é transcendente" significa num nível que Deus é alguma
coisa que está além do mundo. Pode-se ter um fato que está além do fato do mundo.

A outra acepção de transcendência é "aquilo que está além de toda conceitualização".
Você não pode, portanto, contar com qualquer conceito daquilo que é transcendente porque
ultrapassa qualquer conceito na mente humana. Neste sentido básico, aquilo que transcende é o
que transcende toda conceitualização, toda nomeação. Está além de todos os nomes e formas.

Como a pessoa comum alcança o transcendente? Para começar, eu diria, estudando



poesia. Aprenda como ler um poema. Você não precisa ter a experiência da obtenção da
mensagem, ou ao menos alguma indicação da mensagem. Esta pode surgir gradualmente. Há,
entretanto, vários modos de chegar à experiência transcendente.

Um acesso significativo é por meio do ritual. O ritual nos permite participar da
promulgação de um mito. Há um preparo interior para se (co)mover com a imagem e o
transcendente nos atravessa. Com freqüência os interessados nas artes de um ponto de vista
discursivo, histórico (envolvendo a história da arte) de repente descobrem que uma das obras
de arte realmente o toma, e ele é literalmente transformado. Pense no que acontece com a
música. Numa certa idade, um certo tipo de música interessa a você e capta a sua imaginação,
seu eu interior, e você participa dela. Em seguida, esse tipo de música declina, e é introduzido
um outro tipo de música. A arte está falando ao que é possível dentro de você.

Ao falar do ritual, examinemos a iniciação de moços e moças nas sociedades tribais.
A distinção neste caso é crucial no que se refere a como homens e mulheres se tornam adultos.
Quando a menina se torna uma mulher adulta? Por ocasião de sua primeira menstruação. E
qual é a experiência de iniciação fundamental imposta a ela? Tipicamente, ela é encerrada
numa pequena choça para ali permanecer sentada durante cerca de uma semana e compreender
o que aconteceu. Poder-se-ia dizer que a vida sobrepuja a fêmea. Ela se torna uma mulher e
logo depois uma mãe.

Se falarmos de "O Aparecimento da Deusa", estaremos nos referindo realmente a "O
Aparecimento da Heroína". Uma pessoa é um herói ou uma heroína quando ele ou ela atua no
interesse de valores que não são locais em relação à pessoa, mas detêm alguma força superior
da qual a pessoa é um veículo. A mulher se torna uma heroína à medida que se torna um
veículo de uma força que gera vida.

Imagine um pequeno menino bosquímano aleitado pela mãe, e desmamado muito tarde,
já um rapazinho, porém ainda cuidado por sua mãe. Este menino, diferentemente da menina,
jamais será ele próprio o corpo da vida. Ele precisa aprender a se relacionar com isto. A
mulher não precisa aprender a se vincular ao homem porque este não é o problema. O
problema é de como o homem se relaciona com a mulher. Ela é Vida. Ele é um meio de
relação com a Vida.

Conseqüentemente, o que acontece com o rapazinho? Nada acontece. Ele precisa,
portanto, ser espancado e convertido num veículo de função social. A mulher é o veículo da
natureza nas sociedades tribais, e o homem é o veículo da ordem social. Os homens adultos
levam os rapazes para fora e os açoitam, cortam a carne de seus corpos, de maneira que não
possuam mais corpos de crianças e ingressem no serviço da sociedade. Se não conseguem



suportá-lo, são mortos e devorados. Não há misericórdia, mas com base nestes ritos surgem
seres humanos civilizados prontos para servir a algo superior a si mesmos.

Quando Catlin, o maravilhoso artista, se achava entre os índios mandans no alto do
Missouri em 1832, assistiu a muitos ritos de iniciação. Os jovens tinham lascas de madeira
atravessadas nos músculos peitorais pelos quais eram suspensos do teto e espancados até
essas lascas saírem de seus peitos dilacerados. Um deles declarou: "As mulheres sofrem e nós
temos que sofrer também".

No Brasil, algumas tribos se referem aos ritos masculinos mediante a expressão
"menstruação dos homens". Através destes ritos eles são transformados em veículos de uma
força que é maior do que eles próprios. E assim ingressam no serviço dessas sociedades.

PERGUNTA: O ritual parece visar ao grupo. Como o indivíduo participa?
Tem sido observado que rituais e ritos parecem reforçar a natureza homogênea da

experiência. Como, então — poderíamos perguntar — o indivíduo se enquadra no ritual?
Onde quer que você tenha um ritual, está presente uma referência ao grupo, com todos
participando do ritual, concebendo-se e vendo a si próprios como membros do mesmo
organismo. Tais rituais sempre incluem muitas pessoas.

Lembramos que há dois níveis no mundo ritual e mundo religioso gregos. Um deles
consiste nos cultos locais. Martin Nillson, num dos grandes estudos das religiões gregas,
descreve a partida para Esparta e Beócia para encontrar as divindades e personagens que são
usualmente encontrados na tradição literária atuando a serviço da tradição do culto.

Em Atenas, entretanto, durante os séculos VI e VII{57} houve uma transformação
literária desses cultos locais. Os mitos clássicos chegam a nós na literatura como uma
mitologia secundária dos intelectuais de Atenas. Foi Pisístrato{58} que criou os festivais anuais
compostos de jogos atléticos, novas tragédias e comédias dos grandes poetas e outras
competições. É de tais celebrações criativas que provém o nosso conhecimento geral da
mitologia clássica. Elas, é claro, visavam ao cidadão ateniense e não ao grupo, como
acontecia nos antigos cultos locais. Elêusis se torna o santuário de Atenas e os mistérios de
Elêusis estão ligados ao ideal ateniense. Embora tenham surgido muito antes com outras
finalidades, passaram a se referir a uma experiência individual, e não a uma experiência
grupai. O grupo presente e que assiste é um grupo momentâneo. De certa forma, se assemelha
a uma multidão que visita o papa, unidos para uma audiência. Todas as pessoas têm a
experiência total, mas em seguida se separam e seguem seus caminhos individuais.

Em nossa cultura, fizemos de tudo para destruir os ritos cerimoniais e os mitos que
eles simbolizam e reforçam. Nós, americanos, testemunhamos um retrocesso em relação aos



mitos que sustentamos em comum a favor de identificações com grupos raciais e de classe. As
pessoas poderiam muito bem perguntar a que grupo estão associadas mitologicamente e,
talvez, descubram que é com algum subgrupo étnico e não com o grupo nacional. Este é o
resultado do estado debilitado da mitologia compartilhada que une grupos dessemelhantes.

Um exemplo marcante disso é aquele da tradição hebraica, que, através do ritual anual
da refeição Seder na Pesach, recapitula e reforça a história inteira dos judeus como um povo.
Há grandes bênçãos, na medida em que nesse forte sentido de ser juntos um povo cumpre uma
das funções da mitologia, qual seja, aquela da identidade social.

O ritual eficiente, nas mãos erradas, pode ser extremamente perigoso. Isso é bem
personificado em Hitler, que era um gênio no emprego do ritual para desenvolver consciência
nacional. Ele foi um orador poderoso e carismático no centro de colossais comícios que,
como um alemão uma vez me disse, com sua música, sua iluminação e banderolas agitadas,
quase o fez, contra sua vontade, erguer sua mão na saudação nazista.

Na Igreja católica, o ritual da missa, especialmente quando os crentes o celebravam
em latim em todas as partes do mundo, era um símbolo poderoso e fonte de identificação com
uma igreja universal. Assim também o era o comer peixe na sexta-feira, particularmente
porque o peixe é, em si mesmo, riquíssimo em tantos níveis na identificação mitológica com
Cristo.

Na América{59} atualmente a linha de piquetes ou uma linha de protesto semelhante é
um dos poucos rituais que retém sua eficiência. É poderoso porque membros do grupo se
mantêm caminhando e gritando, ou entoando um slogan juntos. A ninguém é permitido cruzar a
linha dos piquetes, que é um espaço colocado à parte. Esta linha dos piquetes é, num certo
sentido, um local sagrado.

PERGUNTA: O senhor ampliaria essa idéia de "espaço sagrado " ?
O espaço sagrado pode ser definido como qualquer espaço divorciado de usos

seculares, do traçado de um círculo que é feito com um cajado na Índia a uma grande catedral
medieval, de maneira que se acha libertado do mundo dos pares de opostos, tais como o lucro
e o prejuízo nos negócios cotidianos, de sorte que possamos contemplar a unidade e o mistério
revelados em todas as coisas. Nos grandes santuários e templos tudo é simbólico, isto é,
ordenado de maneira a ser transparente para a transcendência.

Os exemplos mais antigos de espaço sagrado são encontrados nas cavernas do sul da
França e do norte da Espanha, onde foram produzidas extraordinárias pinturas simbólicas há
30.000 anos atrás. Quando você entra nessas cavernas, toda a sua consciência é transformada,
e elas parecem constituir o seu ambiente primordial. Os animais na superfície terrestre acima



parecem ser meramente reflexos desse mundo subterrâneo.
Um espaço sagrado, portanto, é qualquer área, por exemplo, cavernas, na qual tudo é

feito para transformar o ambiente numa metáfora. Talvez você possa dizer que o "Espaço
Sagrado está em todo lugar", mas somente pode fazê-lo depois de ter aprendido a disciplina
do espaço sagrado e haver apreciado a significação metafórica dos objetos ali encontrados.
Examine, por exemplo, uma estrela de seis pontas, que é tanto o quarto chakra na Índia quanto
a Estrela de Davi. No alto temos o símbolo da aspiração. A ponta inferior significa o
obstáculo a essa aspiração, e os outros lados significam os meios pelos quais efetuar a
ascensão. Assim simbolizamos os meios para a transição da esfera da dualidade para aquela
da unidade, isto é, o caminho para transcender todos os pares de opostos.

Considere o problema da arte e do espaço sagrado como é exemplificado na Idade
Média. A mais tardia figura medieval da cidade de Rheims mostra a catedral no centro. A
catedral é o templo representado como aquela abertura através da qual irrompe a
transcendência, e a energia, aqui interpretada como Deus, como sobrenatural, é vertida na
esfera do tempo.

Quando me encontrava em Chartres, fora de Paris, compreendi o que é a glória dessa
civilização. A organização do espaço corporifica uma noção da natureza do universo que não
se manifesta em qualquer outro lugar do mundo.

A arquitetura do mundo clássico possuía seus belos templos dóricos, de tal forma
compostos e pequenos que é possível a você rodeá-los com sua mente. O exterior do templo é
que era importante. O interior é um espaço vazio com a imagem do túmulo dentro. No gótico,
contudo, é o interior que é importante. Repentinamente, ao despontar a aurora da nova cultura
e inspiração, uma nova arquitetura passou a existir, que era em si mesma uma afirmação da
experiência do mistério: o mistério do espaço.

Os botaréus encerram as paredes a partir do lado externo. O principal interesse da
catedral não é como parece do lado exterior, mas como é experimentada no interior. Ela cria
um espaço santo, um espaço sagrado que a nada se refere salvo ao mistério. Quando sua
construção tem êxito, o resultado é um perfeito equilíbrio de impulso e sustentação, que é ele
próprio uma afirmação de energia e espaço. O que observamos é como a arquitetura pode
traduzir uma experiência do mistério, uma experiência de uma modalidade do ser.

Chartres possui as mais antigas esculturas góticas da Europa. Você tem o Cristo da
Segunda Vinda ao centro, e à Sua direita e esquerda estão as imagens da Virgem. As figuras
que circundam o Cristo da Segunda Vinda são interpretadas no cristianismo como Mateus,
Marcos, Lucas e João. São realmente signos do zodíaco representando os solstícios e os



equinócios no tempo 2000 a.C, quando o equinócio da primavera aconteceu durante o signo do
Touro, não em Áries. Assim, são encontrados aqui o touro, o leão, o escorpião alado e o
aquário. O Cristo nascendo está, por assim dizer, irrompendo do cinturão do Universo-Mãe. E
o espaço no qual Ele se senta é simplesmente uma representação da vulva no nascimento de
Cristo. Ele está nascendo do útero do Universo-Mãe. Ele é a criança sustentadora do universo,
Ele, que também é o gerador do universo.

Ali encontramos também uma retratação da Assunção de Maria ao Céu. Isso ilustra o
problema da sobrevivência de imagens míticas arcaicas no mundo contemporâneo. Não há,
como mencionamos, lugar algum em nossa cosmologia hoje para acomodar Maria ou Jesus
quando ascenderam. Na era na qual esta mitologia foi cunhada, entretanto, os céus estavam só
um pouco além do planeta Saturno. Com base em nosso atual entendimento, tais imagens se
tornaram literalmente incríveis. O mesmo problema atinge Elias, que ascendeu numa
carruagem de fogo tirada por quatro cavalos aos Céus. Estas imagens não devem ser
descartadas, mas sim reinterpretadas em relação ao seu significado psicológico. Imagens de
uma espécie contemporânea também devem ser descobertas a fim de traduzirem esses
significados.

No centro, no abside que circunda o altar, existe uma estátua da Madonna negra com
o Cristo negro sobre seus joelhos. Eu não compreendo a idéia da Madonna negra. Na cripta
de Chartres há uma madonna (Nossa Senhora) de marfim, que também é negra. Há também o
Espírito Santo como o pombo acima de sua cabeça. É a ave de Vênus. Trata-se de uma boa
tradução, pois fala do amor de Deus sendo derramado no mundo e gerando a Encarnação do
pombo de Afrodite, o pombo do amor.{60}

A maravilha de Chartres, é claro, exibe a si mesma através das janelas. A última vez
que estive em Chartres, soube que os franceses tiveram a idéia de limpar as janelas, e o
resultado disto foi removerem a patina que se formara no lado externo e, com isso, destruíram
a óptica, o veículo essencial ao emprego espiritual da luz. No século XVIII, os franceses
fizeram coisas piores. Eles realmente derrubaram algumas das janelas de Chartres para
facilitar a penetração da luz. Mas o tipo de imagem transposta para suas janelas é aquela da
glória de Deus cuja Face triúna é eliminada de nossa visão pelo campo de luz fulgurante que
você vê irradiar através das janelas.

É necessário, entretanto, que perguntemos quem construiu essa catedral. A resposta é:
todos. Há um belo livro de Henry Adams intitulado Mont St. Michel and Chartres. Neste ele
fala da Virgem — pois todos estes templos e catedrais são para a Virgem — e da energia
gerada por esse conceito da Virgem ser equivalente à energia gerada em seu tempo pelo novo



dínamo mecânico.
Ora, a totalidade da arte é devotada à tradução de uma mitologia que coordena a

totalidade da sociedade. A Idade Média foi baseada numa mitologia: a queda no Jardim do
Éden, a redenção na Cruz e a concessão da graça da redenção ao Homem através dos
sacramentos da Igreja. A religião cristã está baseada nessa mitologia, o que pode ser lido na
arquitetura, estatuária, janelas e decoração das catedrais, cuja construção, como a própria
cultura, foi energizada pela Virgem. Chartres e todas as grandes igrejas são exemplos de
espaço sagrado.

PERGUNTA: O senhor se referiu no seu trabalho aos símbolos de desenvolvimento
espiritual na ioga Kundalini. Poderia explicar isso sumariamente?

A palavra Kundalini significa "a enrodilhada", e se refere à energia espiritual,
considerada como enrodilhada sobre si mesma  na maioria de nós e na maior parte do tempo,
tem sua sede na base do corpo, realmente bem no ânus. A meta dessa ioga é empregar o
controle da respiração e a meditação para desenrodilhar essa Kundalini, de forma que ele
suba por um canal na espinha conhecido como Sushumna. E ao fazê-lo ela atravessa os
diferentes níveis orgânicos que têm desempenho psicológico: os órgãos genitais, que são o
centro do sexo, o umbigo, que está ligado à agressividade, e o coração, que é a abertura de sua
própria capacidade de compaixão, a garganta, que é o nível da austeridade ascética e a mente,
que é o nível da contemplação da imagem de Deus. A garganta é o centro da verbalidade e
está relacionada ao lado esquerdo do cérebro, tal como o centro de imagens está associado ao
lado direito do cérebro.

Até atingir o nível do coração, você permanece na arte cinética, aquela da posse e da
submissão. Considere a diferença entre a sensualidade sexual e o amor. É a diferença entre o
segundo centro e o quarto. Dante,{61} ao contemplar Beatriz, viu-a com o olho do coração.
Ácteon, ao contemplar a deusa Ártemis, o fez com sensualidade. Este jovem caçador estava
fora com seus cães e seguiu um regato até sua fonte, e lá estava Ártemis, a deusa se banhando
nua com suas ninfas. Ele a olhou com o olho não da contemplação de uma deusa, chakra
quatro, mas chakra dois, ou seja, com desejo sexual. Ela fez com que ele fosse salpicado com
um pouco de água, e ele foi transformado num cervídeo macho — o que poderíamos observar
que era o que ele era em primeiro lugar — e seus cães o devoraram.

Qualquer referência abaixo do chakra quatro é perigosa pelo fato de ser cinética,
nesse sentido, seja de desejo, seja de aversão. Uma vez passei uma semana com psicanalistas,
e minha função era dar palestras sobre o amor cortês. Eles não sabiam o que era isso. E eu me
senti como se estivesse realmente no lugar errado, pois esses homens do conhecimento eram



adeptos da análise de pessoas que se encontravam deslocadas. Eles conheciam muito de
pedagogia e de como ensinar as pessoas a viver como um coletor de lixo ensinaria como
preparar uma boa refeição. Impressionou-me que a tentativa de resolver os problemas do
chakra dois nos termos do chakra dois está simplesmente fadada ao fracasso. A luxúria não é
curada por mais luxúria. A solução tem que ser encontrada nos termos do chakra quatro.

Tampouco pode você resolver os problemas do chakra três nos termos do chakra
três. A agressão não é remédio para a agressão. A única maneira de você civilizar pequenos
seres humanos brutais é civilizando-os, ou seja, abrindo seu chakra do coração. E se eles não
conseguirem abrir o chakra do coração, você pode, ao menos, dar-lhes um sistema de regras
civilizadas acerca de como viver, que os ajudará a atuar como se seu chakra do coração
houvesse sido aberto. Quando chega a iluminação e chega a compaixão, então você não
precisa de regras que indiquem como agir compassivamente. Você será, então,
espontaneamente compassivo.

Você não pode transformar um mau animalzinho num bom animalzinho tratando-o
como se ele fosse um animal. Você tem que despertar o chakra do coração, que é o sentimento
humano da compaixão e do entendimento, aquele do amor e não o da sensualidade sexual.
Entre os psicanalistas havia homens que disseram não saber o que era o amor, mas sabiam
realmente o que era o fetichismo. Esta é certamente uma visão subterrânea da condição
humana. O animal humano é encontrado no sistema pélvico com aqueles três primeiros
chakras. Mas o coração é o começo da humanidade.

PERGUNTA: O senhor poderia explorar a idéia da pós-vida ?
Em muitas tradições encontramos céus e purgatórios, ambos no plural. Esta concepção

está presente em todos os sistemas de reencarnação: jainismo, budismo, hinduísmo, como
também no sistema dos persas. A idéia se centra em pessoas naquilo que poderia ser chamado
a "esfera eterna", na qual suas experiências refletem ou recapitulam aquelas experiências de
suas vidas através do tempo.

O Inferno, propriamente, é a condição de pessoas que estão tão presas a suas vidas
egocêntricas e a valores egoístas, que são incapazes de se abrirem para uma graça
transpessoal. Está além delas se abrirem para alguma coisa que atuará como uma influência
espiritualmente transformadora. Ficam, portanto, presas ao que são, numa fase atrofiada,
eternamente. Esta é a idéia cristã do Inferno.

O cristianismo é a única religião que sustenta a idéia de uma condição permanente
chamada Inferno.{62} Um pecado mortal é considerado como uma ofensa que condena uma
pessoa ao Inferno. Outros sistemas religiosos encaram a idéia do Inferno mais como o



purgatório cristão, ou seja, um estágio de purgação ou purificação. Morre-se tão preso a um
sistema limitado de valores, que talvez não se possa abrir-se para a transcendência da Visão
Beatífica de Deus nessa condição. O purgatório é um lugar pedagógico e as vastidões do Céu
estão espalhadas de acordo com as possibilidades da compreensão espiritual de cada um.

 (*) Estas perguntas e respostas são versões editadas de sessões de perguntas reais que se seguiam às palestras
listadas anteriormente.

Quando eu era um garotinho, perguntei à freira que era minha professora: "Se eu for
para o céu vou ter a mesma experiência de Tomás de Aquino?"

"Bem," ela disse, "sua taça estará cheia, mas será uma pequena taça". Esta não foi uma
má resposta.

 
 



APÊNDICE
 

UMA DISCUSSÃO Nota introdutória
No começo de 1979, Glenn Collins, então editor da New York Times Magazine,

pediu-me para entrevistar Joseph Campbell, que eu já conhecia há muitos anos, para sua
edição da Páscoa. Isto me proporcionou a oportunidade única de contar com uma extensa
sessão de perguntas particulares cujo assunto foi as festas religiosas correlatas da  Pesach
judaica e da Páscoa. Houve também a oportunidade de uma ampla discussão de uma
matéria que já discutíamos freqüentemente, a da transformação de nossa consciência
espiritual na aurora da Era espacial.

Passamos um dia de inverno em fevereiro em seu apartamento perto de  Washington
Square. O artigo que disso resultou e que realmente foi publicado no domingo de Páscoa
com o título "Earthrise — The Dawning of a New Spiritual Awareness" {Ressurreição da
Terra — A Alvorada de uma Nova Percepção Espiritual) atraiu maior atenção para o seu
trabalho — Campbell depois me informou por escrito — do que qualquer outra entrevista
anterior e, de fato, atraiu a atenção de Bill Moyers pela primeira vez. Foram felizes
resultados providenciais de uma reunião que foi em si mesma sua própria recompensa.
Nela Joseph Campbell faz uma integração e exposição em torno de muitos dos temas
encontrados nas palestras presentes nesta coletânea, pelo que não se mostra uma
conclusão descabida para este volume.

E.C.K.
 

RESSURREIÇÃO DA TERRA*
— A ALVORADA DE UMA NOVA
PERCEPÇÃO ESPIRITUAE**
Embora a palavra seja comumente usada para designar algo falso, o mito é realmente

um veículo perene para expressar a verdade. Aos seres humanos sempre foram contadas, sob
formas míticas, as histórias que querem que sejam lembradas e passadas adiante — tais como
as lendas arturianas ou os duradouros contos bíblicos -para serem distinguidas de modismos e
caprichos passageiros, ou dos fatos dos almanaques ou do Guinness Book dos recordes
mundiais, que mudam constantemente. Mito e símbolo são propriedades fundamentais e
essenciais de todas as religiões; constituem a linguagem especial da experiência religiosa.

Joseph Campbell devotou sua vida ao estudo deles, detectando temas e motivos



recorrentes nas variadas mitologias de diferentes culturas que sugerem que uma única fonte
subterrânea de experiência religiosa alimenta a todas. De acordo com Campbell, o que parece
ser tradições religiosas diversas são realmente diferentes expressões de uma experiência
unitária que é compartilhada por todas as culturas.

Autor de muitos livros sobre religião comparada e mitologia e antigo professor do
Sarah Lawrence College de Bronxville, Nova York, Campbell é, talvez, mais conhecido
devido ao livro The Hero with a Thousand Faces (O Herói de Mil Faces), publicado em
1949. Neste trabalho ele traçou as histórias de heróis antigos e contemporâneos, mostrando
que seus desafios e experiências foram essencialmente idênticos, que todo homem era, com
efeito, Todo Homem. O padrão que podia ser discernido nos relatos e símbolos atemporais do
mito podia também ser descoberto em nossas próprias vidas. Como disse Campbell uma vez a
um entrevistador, "a última encarnação de Édipo, o contínuo romance da Bela e a Fera estão
esta tarde na esquina da Rua 42 com a Quinta Avenida aguardando que o sinal de trânsito
mude".

A própria vida de Campbell apresenta um paralelo com as jornadas e lutas dos heróis
míticos na medida em que ele encontrou tanto a identidade quanto a senda dos altos estudos
que lhe foram verdadeiros. Um novaiorquino descendente de irlandeses católicos que foi
cativado pelo Wild West Show  de Buffalo Bill quando era um menino, começou seus estudos
tendo como objeto a cultura e experiência do índio norte-americano. Aos poucos despertou
para o sonho dos penetrantes temas mitológicos e foi convocado, como sentia no seu próprio
interior, para uma longa peregrinação de descoberta que o levou não somente ao seu próprio
estudo como graduado em torno dos romances arturianos na Columbia University, como
também aos estudos europeus da filosofia e religião orientais, o sânscrito, bem como a obra
de Freud e Jung. Em todos eles reconheceu os temas comuns que haviam sido encontrados na
cultura indígena norte-americana do deslumbramento de sua meninice e na Igreja católica de
sua crença de menino.

Kennedy: "Mito" ainda é um termo confuso para muitas pessoas. Talvez pudéssemos
começar dando uma explicação um pouco mais detalhada a respeito.

Campbell: O mito tem muitas funções. A primeira delas podemos chamar de mística,
na qual o mito faz uma conexão entre a nossa consciência desperta e o todo do mistério do
universo. Esta é sua função cosmológica. Permite-nos ver a nós mesmos na relação com a
natureza, como quando falamos do Pai Celestial e da Mãe-Terra. O mito também tem uma
função sociológica, pela qual ele sustenta e dá validade a uma certa ordem social e moral para
nós. A narrativa dos Dez Mandamentos entregues a Moisés por Deus no monte Sinai é um



exemplo disso. Em último lugar, o mito possui uma função psicológica, pela qual ele nos
oferece um caminho para fazer a travessia e lidar com os vários estágios do nascimento à
morte.

Kennedy: Você escreveu sobre a dificuldade de um sistema mitológico ser capaz de
dialogar com um mundo que se tornou tão diversificado. Os mitos agrários e de caça que
outrora falavam a todos não são mais tão facilmente aplicáveis. Mas você também disse que,
mediante alguma reflexão, podemos entender que as antigas histórias de heróis e suas
aventuras são o mesmo que nossa busca contemporânea pelo significado.

Campbell: Sim, mitos provêm da imaginação criativa que nós todos partilhamos, e a
narrativa que cada um de nós reconhece em nossa própria busca de significado espiritual
forma um paralelo com todas as lendas de heróis, como os cavaleiros da Távola Redonda, que
precisavam viajar para um mundo desconhecido e travar batalhas com os poderes das trevas a
fim de retornarem com o dom do conhecimento.

Kennedy: Estamos, de acordo com muitos observadores, num ponto crítico em matéria
de consciência religiosa, quer dizer, a estrutura mitológica — ou as lendas que respaldam uma
interpretação bíblica literal — está sendo desafiada pelas descobertas da Era espacial.

Campbell: Sim, é exatamente o que está acontecendo, com as conseqüências que todos
nós podemos ver. É preciso lembrar a verdade central, por exemplo, a respeito da Páscoa e da
Pesach judaica. Somos todos convocados a escapar da casa da servidão, como os judeus
foram convocados a escapar da servidão no Egito. Somos convocados a nos libertar da
servidão do modo que a lua arroja sua sombra para emergir nova, do modo que a vida arroja a
sombra da morte. A Páscoa e a Pesach têm as mesmas raízes. Somos intimados a escapar da
servidão de nossa antiga tradição. A Páscoa não é Páscoa e a Pesach não é Pesach, a não ser
que nos libertem até mesmo da tradição que nos dá tais festas.

A Páscoa e a Pesach são símbolos primários daquilo com que defrontamos na Era
espacial. Somos desafiados tanto mística quanto socialmente porque nossas idéias do universo
foram reorganizadas devido à nossa experiência no espaço. A conseqüência é que não
podemos mais nos firmar nos símbolos religiosos que formulamos quando pensávamos que a
Terra era o centro do universo.

Kennedy: Você está dizendo que o poder perene do mito é que ele pode deixar de
lado uma formulação — tal como a noção pré-copernicana de uma Terra aqui embaixo e um
Céu lá em cima — e, mesmo assim, reter e renovar sua força. Isso significa que estamos
experimentando a verdade mitológica no próprio desafio de renunciar à compreensão
religiosa do universo que é muito intensa no imaginário judaico-cristão. E que a experiência



Páscoa-Pesach exige que façamos isso.
Campbell: A Páscoa e a Pesach fazem com que experimentemos em nós mesmos uma

convocação para escaparmos de uma servidão, sim, mas o fato de experimentá-las não destrói
a tradição religiosa. O entendimento desses símbolos em seu sentido espiritual transcendente
nos capacita a ver e possuir nossas tradições religiosas de maneira nova. A Era espacial exige
que mudemos nossas idéias sobre nós mesmos, mas nós queremos nos agarrar a elas. Esta é a
razão de haver um ressurgimento da ortodoxia antiquada em tantas áreas na atualidade. Não há
horizontes no espaço e não pode haver horizontes em nossa própria experiência. Não podemos
nos agarrar a nós mesmos e aos nossos grupos internos como fizemos uma vez. A Era espacial
impossibilita tal coisa, mas as pessoas rejeitam essa exigência ou não querem pensar sobre
isso. E assim recuam para uma igreja verdadeira, para o poder negro, ou para os sindicatos,
ou para a classe capitalista.

Kennedy: Então a Era espacial desafia tudo que nos torna centrados na Terra ou
centrados no grupo.

Campbell: A Páscoa e a Pesach oferecem os símbolos perfeitos porque significam
que nós somos conclamados para uma nova vida. Esta nova vida não está muito bem definida,
razão pela qual queremos nos prender ao passado. A jornada para esta nova vida — e é uma
jornada que todos temos que realizar — não pode ser empreendida a não ser que deixemos o
passado. A realidade de viver no espaço significa que renascemos, não que nascemos de novo
para uma religião dos tempos antigos, mas para uma nova ordem de coisas. Não há horizontes,
este é o significado da Era espacial. Estamos numa queda livre para dentro de um futuro que é
misterioso. Ele é muito fluido e isto é desconcertante para muitas pessoas. Tudo que você tem
a fazer é saber como usar um pára-quedas.

Kennedy: Uma percepção de verdade mitológica nos alerta para o fato de que na
experiência da Páscoa não nos limitamos a lembrar eventos históricos, mas de que estamos
experimentando em nós mesmos a Pesach e a Páscoa, que o que sentimos é o impulso da Era
espacial sobre nossa própria consciência religiosa.

Campbell: Sim, podemos senti-lo em nós mesmos. A Era espacial, que muitas pessoas
querem esquecer ou dar como perdida na qualidade de um mau investimento, é central a tudo
isso. Há quase quinze anos tivemos o grande símbolo da mudança ocorrido. Homens se
colocaram na lua e olharam de volta, e, pela televisão, pudemos olhar de lá para cá — para
ver a ressurreição da Terra. Este é o símbolo que nos capacitou a sentir a verdade da
descoberta de Copérnico feita há 425 anos. Até então, talvez tenhamos concordado
teoricamente com Copérnico, porém seu mapa do universo não estava disponível a nós, salvo



para matemáticos e astrônomos. Tratava-se de uma idéia invisível e pudemos continuar
pensando, como o fizemos, numa idéia religiosa segundo a qual tudo estava dividido ao longo
das mesmas linhas nas quais os céus e a Terra estavam divididos.

Kennedy: Se o céu e a Terra fossem divididos, assim também o seriam o corpo e a
alma, o natural e o sobrenatural, a carne e o espírito. O universo foi ordenado de maneira
hierárquica e, igualmente, do mesmo modo as igrejas.

Campbell: Esse modelo dividido nos permitiu pensar que havia uma ordem espiritual,
separada ou cindida de nossa própria experiência. Pense como falamos das coisas de acordo
com esse antigo modelo. Tudo era visto com olhos fixados na Terra. O sol nascia e se punha.
Josué fez parar tanto o sol quanto a lua para ter tempo de terminar um massacre.

Após a caminhada na lua, não foi possível mais sustentar o mito religioso que
alimentava tais idéias. Graças à nossa visão da ressurreição da Terra, pudemos ver que a
Terra e os céus não eram mais divididos, mas que a Terra está nos céus. Não há divisão e
todas as noções teológicas baseadas na distinção entre os céus e a Terra ruíram com essa
compreensão. Há uma unidade no universo e uma unidade em nossa própria experiência. Não
podemos mais buscar uma ordem espiritual fora de nossa própria experiência.

Kennedy: Isso contesta as velhas idéias de que nosso destino está sendo decidido "lá
fora" pelos deuses.

Campbell: Ou que as estrelas são suas moradas, dependuradas com suas lanternas.
Você pode ver ainda resquícios disso no desapontamento que muitas pessoas sentem quando
nossas sondas científicas não descobrem vida em Marte.

Kennedy: Não é verdade que Carl Jung uma vez disse que a declaração da Assunção
da Virgem Maria pela Igreja Católica Romana foi a mais significativa declaração religiosa do
século? Será este um lugar onde podemos ver o entrosamento de níveis literais e simbólicos
de afirmações religiosas?

Campbell: Jung realmente disse isso e, é claro, estava apontando para o profundo
significado simbólico, e não literal, daquela doutrina. Literalmente, sugere um céu "lá em
cima" ao qual pode ascender um corpo. Mas esta é uma doutrina religiosa baseada numa
noção de divisão do universo. Simbolicamente, a mesma tradição sugere que significa o
retorno da Mãe-Terra aos céus, a mesma coisa que ocorreu devido às nossas viagens ao
espaço.

Kennedy: A ressurreição da Terra é um símbolo que faz seu caminho lentamente para
o interior de nossa consciência. Nós o vemos em muitos lugares. O CBS News o usou por um
longo tempo no seu noticiário noturno. Com suficiente estranheza foi usado — não obstante em



chamas — na promoção publicitária do filme The Late Great Planei Earth,{63} que é um relato
à base de fogo e enxofre do fim do mundo em termos bíblicos literais. O uso da ressurreição
da Terra parece um bom exemplo da resistência que você descreve frente à Era espacial e sua
metáfora central.

Campbell: O sentido do apocalipse é muito difundido e acredito que constitui uma
rejeição desta nova era. Essa a razão de tanto interesse por desastres. É mais do que apenas a
emoção e vibração dos filmes. É evidência de quão profunda é a noção do momento
apocalíptico. Nós nos odiamos tanto que experimentamos prazer diante da destruição das
pessoas. É como ler o pior dos profetas na Bíblia.{64}

A chegada do segundo milênio pode estar acentuando isso. Podemos realmente
esperar que ocorram novamente algumas das mesmas coisas que acompanharam a
aproximação do ano 1000. Está na mente de todos em algum nível.

Não devemos entender literalmente o apocalipse como alguma destruição física e
julgamento do mundo ou como alguma coisa que vai acontecer no futuro. O Reino está aqui e
não virá pela espera. Olha-se o mundo e se vê o esplendor. A revelação da Páscoa está aqui.
Não precisamos esperar que algo aconteça. Assim, na Era espacial, dois temas são evidentes.
Primeiro, temos que nos mover socialmente para um novo sistema de símbolos, porque os
velhos não funcionam. Segundo, os símbolos, na medida em que existem, quando interpretados
espiritualmente e não concretamente, produzem a revelação.

O tema místico da Era espacial é o seguinte: o mundo, como o conhecemos, caminha
para um fim.

O mundo como o centro do universo, o mundo separado dos céus, o mundo limitado
por horizontes nos quais o amor está reservado a membros de grupos — este mundo está
morrendo. O Apocalipse não aponta para um Armagedon de fogo mas para o fato de que nossa
ignorância e nossa complacência rumam para um fim. Nossa visão de mundo dividida,
esquizofrênica, carente de uma mitologia adequada que coordene nosso consciente e
inconsciente — é isto que está a caminho do fim. O exclusivismo de acreditar que só existe um
caminho pelo qual podemos ser salvos, a idéia de que há um único grupo religioso que tem a
posse exclusiva da verdade — este é o mundo como o conhecemos que tem que desaparecer.
O que é o Reino? Ele reside em nossa compreensão da ubiqüidade da presença divina em
nossos próximos, em nossos inimigos, em todos nós.

Kennedy: Muito, portanto, do que reconhecemos como entrincheiramento em várias
tradições religiosas é uma rejeição quanto a encarar as exigências da Páscoa-Pesach de
passar para a Era espacial?



Campbell: A exigência central é capitular ante nossa exclusividade, ante tudo que
determina que nos oponhamos mutuamente. As pessoas têm usado as seitas religiosas para
fazer isso há anos. Há duas páginas em Martin Buber que quase fazem jus à reputação dele.
Ele fala dos relacionamentos "Eu-tu" e "Eu-ele/ela neutros". Um ego se dirigindo pela palavra
a um tu é diferente de um ego falando a um ele ou ela neutros. Toda vez que dermos ênfase à
alteridade ou aos grupos exteriorizantes, estaremos transformando pessoas em eles ou elas
neutros. O gentio, o judeu, o inimigo — todos se tornam o mesmo.

Kennedy: E quanto à etnicidade e à ênfase na busca das raízes, tão populares hoje?
Campbell: É compreensível que as pessoas queiram buscar suas raízes, especialmente

depois de todo o deslocamento e migração do século XIX. Entretanto, uma ênfase exagerada
nisso, por mais compreensível que possa ser, é um indício de retrocesso para grupos internos.
Esta é a razão por que vemos tantos movimentos intensamente nacionalistas ou, recentemente
no Irã, um que é quase xenofóbico, com o desejo de fazer girar o ponteiro do relógio mil anos
atrás e rejeitar o contato com qualquer grupo externo. Mas a nossa real ferramenta máxima se
acha em nossa comum humanidade, não em nossa genealogia pessoal.

Kennedy: A idéia de encarar seriamente um mundo uno, a despeito da consciência que
desenvolvemos com o estudo da ecologia, é ainda muito amedrontadora.

Campbell: Isso significa que temos que renunciar ao que sabemos, ao que nos garante
comodidade. As pessoas recuam para aquilo que lhes parece ser um terreno mais familiar.

Kennedy: Haveria uma explicação aqui para a fascinação ante a idéia de um resgate a
partir de poderes provenientes de "lá fora", seja o Super-Homem vindo de Krypton sejam
visitantes em várias espaçonaves?

Campbell: É um claro reflexo de uma compreensão superada do universo achar que
seremos resgatados por algum visitante benigno, por forças procedentes de outros planetas. E
a idéia do Reino vindo de uma fonte que não é o interior de nós mesmos. O Reino de Deus
está dentro de nós, mas insistimos na idéia de que os deuses atuam de "lá fora".

Kennedy: É disso que retiramos a impressão dos objetos voadores não identificados?
Campbell: Faz parte da mesma coisa. Como escreveu Jung numa oportunidade,

objetos voadores não identificados nos comunicam alguma coisa das expectativas visionárias
da humanidade. As pessoas anseiam por visitas do mundo exterior. Pensam que o resgate ou
salvação virá daí, ao passo que a Era espacial nos lembra que ela tem que vir de dentro de
nós mesmos. As viagens ao espaço exterior nos fazem voltar ao espaço interior.

Kennedy: Então filmes como Contatos Imediatos de Terceiro Grau  são realmente
histórias antiquadas. Não nos falam realmente sobre o futuro.



Campbell: Esse filme é sobre o passado, não sobre o futuro. Apresenta a idéia de que
seremos visitados por formas amigáveis, que virão em nossa ajuda e nos salvarão.

Kennedy: No entanto, o fato de tantas pessoas criativas, tantos modernos criadores de
mitos estarem tentando se ocupar do impacto das explorações espaciais nos diz que sentem
algo em suas fibras a respeito dessa mudança. Será que algum desses filmes capta o sentido do
que estamos falando?

Campbell: Achei que 2001: uma Odisséia no Espaço foi muito interessante na
maneira como lidou com os símbolos. Você deve se lembrar que no começo do filme vemos
uma comunidade de pequenos antropóides, australopithecines, fazendo confusão e lutando
entre si. Mas há um deles que é diferente, um que é levado pela curiosidade a fazer
abordagens e explorações, um que detém um sentido de assombro ante o desconhecido. Este
antropóide fica à parte e sozinho, sentado perplexo e deslumbrado diante de um monolito que
se ergue vertical e misteriosamente na paisagem. Ele o contempla, em seguida se aproxima
mais e o toca cautelosamente, de maneira um tanto semelhante ao primeiro astronauta que se
moveu e suavemente tocou a superfície da lua. Assombro, reverência é o que nos impulsiona
para frente. Foi o que o cineasta{65} reconheceu, que havia uma continuidade na totalidade do
tempo desse princípio motivador na evolução de nossa espécie. Assim, o monolito é visto
mais tarde por astronautas na lua, e novamente flutuando no espaço, ainda misterioso.

Kennedy: O ponto é não discutir em torno da literalidade das tábuas, mas deixar que
nos falem como símbolos. É isto que você quer dizer com símbolos religiosos?

Campbell: Sim. Eles não representam fatos históricos. Um símbolo não se limita a
apontar para alguma coisa mais. Como escreveu Thomas Merton, um símbolo contém uma
estrutura que desperta nossa consciência para uma nova percepção do sentido interior da vida
e da própria realidade. Através dos símbolos, entramos emocionalmente em contato com
nossos eus mais profundos, com os nossos semelhantes e com Deus — uma palavra que deve
ser entendida como um símbolo. Quando teólogos, há cerca de uma década, falaram de Deus
estar morto, exatamente no início da Era espacial, estavam realmente dizendo que os
símbolos deles estavam mortos.

Kennedy: Você vê uma distinção entre a religião baseada na interpretação literal dos
símbolos como acontecimentos históricos e uma religião na qual os símbolos são referências
místicas que nos ajudam a sondar a nós mesmos.

Campbell: Sim, a última é a religião do misticismo, a outra uma religião de crença em
objetos concretos, Deus como um objeto concreto. Para compreender um símbolo concreto
temos que tirá-lo da mente. Quando você conseguir fazer o significado literal de uma tradição



religiosa morrer, então ele voltará a viver. E isto também liberta você para que respeite mais
outras tradições religiosas. Você não precisa ter medo de perder alguma coisa quando tira da
mente a sua tradição.

Kennedy: Não está acontecendo realmente alguma coisa assim em algumas
corporações religiosas? Na Igreja Católica Romana, por exemplo, muitas pessoas não aceitam
mais prontamente a autoridade do clero no sentido de regular suas vidas, mas ao mesmo tempo
descobrem que estão mais próximas e mesmo apreciam sua tradição católica. Parece que a
possuem de uma nova forma.

Campbell: Sim, isso está acontecendo em muitos grupos. Muitas pessoas aprenderam
a permitir que os símbolos religiosos falem diretamente a si mesmas no sentido de ordenarem
suas vidas. Não acreditam que um grupo de bispos ou outros líderes religiosos possam se
reunir e decidir para elas qual interpretação de um símbolo deve ser objeto de crença. Mas
elas não rejeitam sua tradição religiosa. Descobrem que os símbolos, quando não são
pressionados literalmente, são capazes de falar claramente através de diferentes tradições. As
igrejas devem perguntar a si mesmas: vamos enfatizar o Cristo histórico, ou a segunda pessoa
da Santíssima Trindade, aquele que conhece o Pai? Se você der ênfase ao histórico, retirará a
ênfase do poder espiritual que é o símbolo da consciência básica que está dentro de nós.

Kennedy: Não é desconcertante a uma pessoa reexaminar sua própria tradição
histórica dessa forma?

Campbell: Sim, este é o problema de deixar a tradição morrer. O autor místico
Meister Eckhart uma vez escreveu que a partida suprema é a partida de Deus por Deus. As
pessoas se sentem em pânico ante o pensamento de que poderíamos todos ter algo em comum,
que estão abrindo mão de alguma posse exclusiva da verdade. É algo como descobrir que
você é um francês e um ser humano ao mesmo tempo. É exatamente o desafio que as grandes
religiões encaram na Era espacial.

Kennedy: Assim, nesta queda livre no futuro, compreender nossos símbolos religiosos
é um jeito de usar nossos pára-quedas. E quanto a símbolos de culto religioso?

Campbell: Bem, foram feitos para ser respeitados, mas geralmente não são. Os
pregadores acham que devem explicá-los em vez de deixarem que falem por si mesmos. Eis a
razão por que a destruição da liturgia católica em nome da reforma se revelou tal desastre. Foi
um esforço no sentido de tornar símbolos e rituais antigos mais racionais. E no processo
jogaram fora o canto gregoriano e outras grandes conquistas simbólicas; repudiaram símbolos
religiosos que falavam diretamente às pessoas sem necessidade de mediação. O velho ritual
da missa falava poderosamente às pessoas. Agora o celebrante cumpre no altar uma espécie



de função semelhante a de Julia Child.
Kennedy: A justificação foi a de que se tratava da coisa razoável a ser feita. Mas o

culto ou veneração não é algo razoável nesse sentido. Você escreveu que essa parte de nossa
perda de um sentido de significação, nossa experiência da "Terra Desolada" é devida ao fato
de termos perdido nossas conexões com uma compreensão mística de nossas vidas.

Campbell: O problema foi que as religiões institucionalizadas não permitiram que os
símbolos falassem diretamente às pessoas no seu sentido apropriado. As tradições religiosas
traduzem signos mitológicos para referências a eventos históricos, mas eles se originam
propriamente da imaginação humana e remontam, na sua fala e comunicação, a psique. Os
eventos históricos recebem significado espiritual quando interpretados mito-logicamente, por
exemplo, em nascimentos virginais, ressurreições e passagens miraculosas do Mar Vermelho.
Quando você interpreta a Bíblia com excessivo literalismo, você a desmitologiza. A
possibilidade de uma referência convincente à própria experiência espiritual do indivíduo é
perdida.

Kennedy: Como você definiria a mitologia aqui?
Campbell: Minha definição favorita de mitologia: a religião das outras pessoas.

Minha definição favorita de religião: a incompreensão da mitologia. A incompreensão
consiste na interpretação dos símbolos mitológicos espirituais como se fossem
fundamentalmente referências a acontecimentos históricos. Interpretações provincianas
localizadas separam as várias comunidades religiosas. A remitologização — recaptando ou
recuperando o significado mitológico — revela uma espiritualidade comum do gênero
humano. Na Páscoa, para voltarmos ao nosso exemplo, seria possível sugerir a renovação do
conhecimento de nossa vida espiritual geral através da rejeição momentânea de nossas várias
conexões históricas.

Kennedy: A remitologização salvaria os relatos da Bíblia, então, do literalismo
histórico e de uma suscetibilidade a pieguices. Será que podemos ligar isso ao exemplo da
experiência da Páscoa? E quanto à cruz e à crucificação?

Campbell: Se pensarmos na crucificação apenas em termos históricos, perderemos a
referência do símbolo imediatamente para nós mesmos. Jesus deixou seu corpo mortal na cruz,
o signo da Terra, para ir ao Pai com o qual ele era um. Nós, analogamente, temos que nos
identificar com a vida eterna que reside dentro de nós. O símbolo, ao mesmo tempo, nos
comunica a aceitação voluntária da cruz por parte de Deus — quer dizer, a participação nas
aflições, dores e tristezas da vida humana no mundo. De maneira que Ele está aqui dentro de
nós — não por meio de uma queda ou um erro, mas através do arrebatamento e da alegria.



Assim, a cruz tem um sentido duplo: o primeiro de ida ao divino e o outro da vinda do divino
até nós. É uma verdadeira travessia.

Kennedy: E quanto aos símbolos da Páscoa e da Pesach? Como poderia alguém,
como você disse, tirá-los da mente a fim de possuí-los novamente nesta primeira geração da
Era espacial?

Campbell: O que sempre foi básico para a ressurreição, ou a Páscoa, é a crucificação.
Se você quiser ressuscitar, terá que ter sua crucificação. Demasiadas interpretações da
crucificação não conseguiram enfatizar isso. Enfatizam a calamidade do acontecimento. E se
você enfatiza a calamidade, então é obrigado a procurar alguém para culpar. Eis a razão por
que as pessoas culparam os judeus por isso. Mas não será uma calamidade se conduzir à nova
vida. Através da crucificação fomos libertados de nossa carapaça, nos tornamos capazes de
nascer para a ressurreição. Isto não é uma calamidade. Temos que olhar para isso com olhos
novos para que seu simbolismo possa ser percebido.

Sto. Agostinho{66} fala do dirigir-se à cruz como do dirigir-se o noivo para sua noiva.
Há uma afirmação aqui. No Museu do Prado há uma grandiosa pintura criada por Ticiano de
Simão de Cirene na qual este auxilia de boa vontade a Jesus com a cruz. A pintura capta a
participação humana, a participação livre, de boa vontade que todos nós precisamos ter no
mistério da Páscoa-Pesach.

Kennedy: Deste modo, temos que sair de nossa própria tradição para vê-la com
clareza novamente.

Campbell: É o que estamos desafiados a fazer. A autopreservação é apenas a segunda
lei da vida. A primeira lei é que você e o outro são um. Os políticos adoram dizer "Faço o
meu culto do meu jeito e ele do jeito dele". Mas isso não faz sentido se constituímos uma
unidade entre nós. É esta a verdade que a Era espacial impulsiona em nossa direção, mas
muitas instituições religiosas resistem a ela.

Kennedy: Talvez possamos explorar o simbolismo da Páscoa-Pesach mais
detalhadamente.

Estas festas, calculadas de acordo com a lua cheia, têm muita coisa em comum.
Campbell: Aqui encaramos temas muito semelhantes nas tradições judias e cristãs. O

tema também é encontrado nas religiões de mistério nas quais Adônis morre e ressuscita.
Kennedy: E todas elas se referem à primavera, casando a explosão das flores e o

retorno do sol. Mesmo o sentimento de saudade plangente que experimentamos nessa estação
deve estar ligado a isso.

Campbell: Sim, é muito o sentimento plangente de nascer de novo tal como acontece



com a natureza. Todos esses elementos se ajustam. A Páscoa é calculada para ocorrer no
domingo que sucede à primeira lua cheia após o equinócio da primavera. É evidência de uma
preocupação séculos antes de Cristo coordenar os calendários lunares e solares. O que temos
que reconhecer é que esses corpos celestiais representavam para os antigos duas formas
distintas de vida eterna, uma comprometida na esfera do tempo, como se desfazer da morte,
como a luz se desfaz de sua sombra para renascer; a outra, descomprometida e eterna. A
datação da Páscoa, de acordo tanto com o calendário lunar quanto com o solar sugere que a
vida, como a luz que renasce na lua e é eterna no sol, é finalmente una.

Kennedy: E quanto a certos símbolos folclóricos da Páscoa e da Pesach? Têm todos
eles também semelhantes ressonâncias lunares e solares?

Campbell: Há, para começar, o coelho, o coelho da Páscoa. Muitos povos do mundo
vêem um coelho nas sombras da lua. O coelho está associado à morte e ressurreição da lua. O
ovo tem a sua casca rompida pelo filhote da ave como a sombra da lua o tem pela lua
renascida, ou como a crosta pelo nascimento do espírito na Páscoa.

As aves em vôo simbolizam o espírito libertado da servidão da Terra. Assim, o
coelho da lua, a casca de ovo largada e a ave recém-nascida destinada a voar nos
proporcionam no seu conjunto uma brincalhona interpretação da mensagem da Páscoa
semelhante a de uma criança.

Estava chegando o novo dia quando Campbell, com o largo sorriso de um tira
irlandês, voltou às suas reflexões acerca do espaço. As paredes do apartamento pareciam se
mover lentamente como o teto de um planetário, e ele permanecia um menino das calçadas de
Nova York observando o primeiro vôo vacilante de aeroplano de Glenn Curtiss sobre
Riverside Drive há mais de setenta anos, Merlin de pé com um apontador perdigueiro às
portas do cosmos.

Campbell: O problema é que as pessoas têm tentado distanciar seus olhares do espaço
e do significado do pouso na lua. Lembro-me de ter visto uma foto de um astronauta de pé na
lua. Foi em Yale e alguém rabiscara em cima dela: "E daí?" Esta é a arrogância ligada ao tipo
de estreiteza mental acadêmica que se presencia com demasiada freqüência, que é prisioneira
de seus próprios preconceitos previsíveis, de suas próprias categorias antiquadas. É a mente
embotada diante da poesia da existência. É moda agora exigir alguma compensação
econômica do espaço, alguma recompensa que prove que realmente valeu a pena. Aqueles que
dizem isso se assemelham aos antropóides de 2001. Lutam por comida entre si enquanto um
deles se afasta do seu meio e se aproxima do monolito, motivado pelo assombro. Este é o
ponto que não estão enxergando. Esse antropóide é o que está evoluindo para um ser humano;



é aquele que compreende o futuro.
Tem havido cortes no orçamento para o programa espacial. Damos de ombros, mas

isso é onde vivemos. Não é "lá fora". E o grande símbolo permanece, aquela notável vista da
ressurreição da Terra. A ascensão ou ressurreição da Terra é como todos os símbolos.
Parecem uma bússola. Um ponteiro se acha num ponto fixo, mas o outro se move para o
desconhecido. O medo do desconhecido, esta queda livre no futuro, pode ser detectado à
nossa volta. Mas vivemos nos astros e somos finalmente movidos pelo assombro para nossas
maiores aventuras. O Reino de Deus está dentro de nós. A Páscoa e a Pesach, particularmente,
nos recordam que temos que nos despojar de nossa carapaça para nele ingressar.

(*) A expressão Earthrise, que traduzimos livremente por Ressurreição da Terra  procura ser fiel a todo o
contexto de teor religioso do pensamento expresso pelo autor, não sendo, portanto, propriamente uma tradução técnica, embora
haja, evidentemente, implicações do ponto de vista da ciência astronômica, já que Campbell está também aludindo à
inesquecível vista da Terra que os primeiros astronautas experimentaram a partir do espaço exterior e da própria lua. A idéia

em astronomia se refere ao cruzamento do horizonte visível de um corpo celeste. O mais importante aqui é a nova visão que se
passa a ter desse corpo celeste (no caso, a Terra) uma vez realizada a travessia desse horizonte visível. (N.T.)

(**) Este apêndice provém de um artigo da autoria do editor, Eugene Kennedy, publicado em The New York Times

Magazine em 15 de abril de 1979. O artigo em pauta, por sua vez, foi baseado numa entrevista com Campbell na cidade de
Nova York em 8 de fevereiro de 1979.
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CONTRA-CAPA
O fim do mundo não e um evento cataclísmico de cujo terror do

julgamento final nos aproximamos cada vez mais.
O fim do mundo acontece todos os dias para aqueles cuja introspecção

espiritual lhes permite ver o mundo como ele é, transparente para a
transcendência, um sacramento do mistério ou, como escreveu o poeta William
Blake,  "infinito." O fim do mundo é, portanto, a metáfora de nosso começo
espiritual e não o nosso fim cruel e ígneo.

A mensagem de Joseph Campbell para o século xxi  não é apocalíptica. é
repleta de esperança porque nos enraíza uma vez mais nas fundações da tradição
judaico-CRISTÃ e na tarefa de vencer o desejo e o medo que, por si sós, nos
mantêm exilados daquele jardim no qual, longe de nos contemplarmos
mutuamente com vergonha, abraçamos a humanidade da qual todos nós temos a
marca. isto es  tu."

Eugene Kennedy
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{13} Carl Gustav Jung (1875-1961), psiquiatra e psicanalista suíço não ortodoxo; suas investigações, teoria e práticas médicas
envolveram uma incursão na alquimia, astrologia e mitologia. (N.T.)
{14} Inácio de Loyola (1491-1556), fundador da Companhia de Jesus ou Ordem Jesuíta. Loyola, de nacionalidade espanhola, é
uma das figuras mais importantes da história da Igreja e, como os demais fundadores das Ordens cristãs, foi canonizado. (N.T.)
{15} A árvore da ciência do bem e do mal e a árvore da vida. (N.T.)
{16} Uma discussão mais completa do conceito kantiano das formas a priori da sensibilidade e da filosofia de maya pode ser
encontrada em The Masks of God: Oriental Mythology (Viking Press, 1962), p. 13 e ss., 177, 184, 237, 254, 335-336.
{17} No original You cannot say God is an "It". (N.T.)
{18} Cf. The Inner Reaches of Outer Space para um exame mais amplo desta idéia.
{19} Ou seja, século XX. (N.T.)
{20} Para uma discussão mais extensiva da origem do Evangelho de Tomás, The Masks of God: Occidental Mythology (Viking Press,
1964), p. 363.
{21} Os Limites Interiores do Espaço Exterior. (N.T.)
{22} Isto é, as lâmpadas. (N.T.)
{23} Pierre Abélard (Abailard) (1079-1142), teólogo e filósofo medieval francês ligado à escolástica, porém dissidente da Igreja.
Ele teria seduzido Héloise, sua aluna em Paris e sobrinha do poderoso cônego Fulbert, que passaria a persegui-lo implacavelmente.
Após o breve e complicado caso amoroso, retira-se para a Abadia de São Dionísio, onde principia a escrever De unitate et trinitate
divina, e Héloise se torna noviça em Argenteuil. Mas as idéias expressas em sua obra atrairão para si a pecha de herege, e em 1122,
em Soissons, ele é obrigado a lançar seu tratado nas chamas. (N.T.)
{24} Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, dramaturgo e crítico inglês, mas nascido nos E.U.A. Ganhou o Prêmio Nobel em
1948. (N.T.)
{25} "The Waste Land", Collected Poems 1909-1962,T. S. Eliot (Harcourt Brace and World, 1963).
{26} São Tomás de Aquino (1225-1274), teólogo e filósofo medieval italiano, monge dominicano e o maior expoente da filosofia
escolástica. (N.T.)



{27} Aristóteles de Estagira (384-322 a.C), filósofo grego fundador e mestre do Liceu em Atenas, preceptor de Alexandre da
Macedônia e criador da filosofia peripatética. (N.T.)
{28} Johannes Eckhart (?1260-?1328), místico e teólogo medieval alemão. (N.T.)
{29} Meister Eckhart, Franz Pfeiffer, tradução de C. de B. Evans, 2 volumes (John W. Watkins, 1947), sermão 98.
{30} Busca do Santo Graal. (N.T.)
{31} James Joyce (1882-1941), poeta e romancista irlandês. (N.T.)
{32} A Portrait of the Artist as a Young Man, James Joyce (Jonathan Cape, Ltd., 1916. Viking Compass Edition, 1964), p. 232-233.
{33} Martin Luther King, Jr. (1929-1968), pastor e líder negro norte-americano no movimento pelos direitos civis da raça negra
nos E.U.A. (N.T.)
{34} Peça do poeta trágico grego Sófocles de Colona (495 ou 496-405 ou 406 a.C). Corneille e Voltaire também compuseram
peças inspirados na figura mitológica de Édipo. (N.T.)
{35} O eu interior, conceito distinto daquele de ego. (N.T.)
{36} Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), filósofo alemão, crítico incisivo e contundente das concepções judaico-cristãs, das
virtudes e valores associados ao cristianismo (humildade, amor como caritas, compaixão, perdão, defesa dos fracos e oprimidos
etc), e principalmente da teologia cristã oficial, seus dogmas e a moral resultante. (N.T.)
{37} Campbell utiliza o adjetivo daemonic. O puro sentido primordial grego (alusivo aos dáimons, divindades, inclusive benfazejas
vinculadas à proteção do indivíduo humano) nos parece aqui ser precisamente o sentido recuperado e empregado. É preciso
observar, contudo, que, a despeito da aproximação ou mesmo identificação que muitos fazem do dáimon (como o célebre dáimon
de Sócrates) com o anjo da guarda, de cunho cristão, não se deve entender que o dáimon seja necessariamente transcendente ao
indivíduo humano: o divino ou a divindade em nós pode não ser um ser pessoal distinto de nós, mas sim imanente a cada um de nós,
mesmo porque Campbell contempla aqui também a hipótese do panteísmo. (N.T.)
{38} Sandro Botticelli (71444-1510), pintor italiano; Leonardo da Vinci (1452-1519), arquiteto, escultor, pintor e cientista italiano;
Ticiano Vecellio (1477-1576), pintor italiano. (N.T.) ela (tais como aquelas propostas por Inácio de Loyola no tocante à meditação
sobre os aspectos da Paixão), e permitir que sua própria psique a frua e desenvolva, você poderá ver a si mesmo mergulhando em
imagens, experiências e ampliações que não se enquadram exatamente aos padrões da tradição nas quais você foi educado. O que
você vai lazer a respeito disto? Vai se permitir ir adiante, seguindo sua própria imaginação ativada? Ou vai interromper a corrida
logo no início em algum ponto crítico?
{39} Sigmund Freud (1856-1939), psiquiatra austríaco e criador da psicanálise. (N.T.)
{40} O Trimurti do hinduísmo é composto por Brahma, o deus criador, Vishnu, o deus preservador, e Shiva, o deus destruidor.
Eles atuam na dinâmica e ciclo vital do universo no tempo — a criação implica a preservação e a destruição, e esta a recriação,
isto sucessivamente num processo de ciclos eternos, ou seja, no qual não há nem começo nem fim. (N.T.)
{41} Ou seja, o ser humano. (N.T.)
{42} "Die Daten der Gênesis", Königliche Gesellschaft der Wissenschaften zu Gottingen, Nachrichten 10, Julius (Jules)
Oppert (1877), p. 201-227. Cf. também "The Mystery Number of the Goddess", The Mythic Dimension, Joseph Campbell
(1993) para um exame mais detido da numerologia do espírito e da natureza dupla da narrativa no Gênese.
{43} William Blake (1757-1827), artista gráfico, ilustra-dor e poeta visionário inglês. (N.T.)
{44} Platão de Atenas (427-347 a.C), filósofo grego fundador e mestre da Academia. Foi discípulo de Sócrates e mestre de
Aristóteles. (N.T.)
{45} Thomas Mann (1875-1955), romancista alemão. Recebeu o Prêmio Nobel em 1929. (N.T.)
{46} Joseph and his Brothers, Thomas Mann, tradução de H. T. Lowe-Porter (Alfred Knopf, 1934).
{47} A figura daquele que busca o bodhi (iluminação) no budismo é ainda mais radical e incisiva na ruptura com o mundano, a
classe social e o exclusivismo nacionalista: Sidarta Gautama era o jovem príncipe herdeiro de um grande e riquíssimo reino. Ele
o abandonou (bem como esposa e filho) para trilhar seu caminho e tornar-se o Buda. (N.T.)
{48} Abraham Lincoln (1809-1865), político norte-americano abolicionista do partido republicano. Foi o décimo sexto Presidente
dos E.U.A. (1861-1865). Morreu assassinado. (N.T.)



{49} George Washington (1732-1799), político do partido federalista e primeiro Presidente dos E.U.A. (1789-1797). (N.T.)
{50} Devaki. (N.T.)
{51} Krishna é a oitava encarnação do deus Vishnu, o segundo deus do Trimurti do hinduísmo, ou seja, o deus que preserva o
universo criado por Brahma para um ciclo no tempo, até que Shiva o destrua para a recriação do universo por Brahma e
assim sucessivamente. (N.T.)
{52} John Milton (1608-1674), poeta inglês. (N.T.)
{53} Havamal 139-142, The Poetic Edda, traduzido por Henry Adams Bellows (American-Scandinavian Foundation, Oxford
University Press, 1923), p. 60-61.
{54} Esotericamente, o hebraico é uma das línguas sagradas, e suas letras (que como tais não são consideradas apenas signos
racionais lingüísticos estáticos, mas instrumentos vivos, dinâmicos e mágicos) podem propiciar uma senda espiritual. Aleph (que
tem a forma sugestiva de um arado) é a primeira letra do alfabeto hebraico e significa tanto arado quanto boi. (N.T.)
{55} George Bernard Shaw (1856-1950), dramaturgo irlandês. Recebeu o Prêmio Nobel em 1925. (N.T.)
{56} O autor atenta para a raiz comum dos verbos educere (educar, instruir) e ducere (conduzir), dando a entender que a
primeira ação implica a segunda. (N.T.)
{57} Entenda-se, é claro, a.C. (N.T.)
{58} Pisístrato (7605-527 a.C), tirano ateniense. (N.T.)
{59} O leitor deve considerar que a maioria dos escritores norte-americanos ao dizerem "América" não costumam incluir a
América Central e a América do Sul. (N.T.)
{60} Este específico paralelismo do pombo representativo do Espírito Santo na teologia cristã com o pombo de Afrodite deve
ser encarado com reservas, pois a cípria (Afrodite) representa o restrito amor sexual (eros) e não o amor transexual irrestrito
como filia (ou caritas), que é um dos pilares da mensagem genuína de Cristo e vizinho da compaixão. Para usar a própria
fraseologia de Campbell, o primeiro está no chakra dois e o segundo no chakra quatro. (N.T.)
{61} Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano. (N.T.)
{62} Isto se considerarmos o cristianismo oficial católico, o protestante e correlatos. Entretanto, há correntes cristãs, como o
espiritismo (que incorporou as doutrinas orientais da reencarnação e da comunicação com os espíritos) que rejeitam
inteiramente qualquer concepção de um Inferno perene. (N.T.)
{63} A tradução literal poderia ser O recentemente falecido planeta Terra. (N.T.)
{64} Presume-se que o autor esteja aqui fazendo uma alusão implícita ao autor do Apocalipse (ou o Livro da Revelação): João
de Pathmos. (N.T.)
{65} Stanley Kubrick. (N.T.)
{66} Aurélio Agostinho (354-430 a.C), natural de Tagasta, na África, bispo de Hipona, teólogo e principal figura da filosofia
patrística. (N.T.)
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