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Capitulo |
25/11/1970



1
O piquenique das tardes de quarta-feira

Soube de sua morte por um amigo. Ele viu a noticia quando passava os olhos
pelas pdginas de um matutino, e a leu lentamente para mim ao telefone. Texto
simples. Tipo do artigo em geral delegado a repérteres recém-formados a guisa
de treino.

No dia tanto do més tal, um caminhio dirigido por alguém atropelou
outro alguém em certa esquina. Alguém estava sendo investigado por
homicidio involuntdrio.

Parecia um poema curto, desses de primeira pdgina de revista.

— Onde vai ser o enterro? — perguntei.

— Naio fago ideia — respondeu. — Para comeco de conversa, ela tinha
casa e familia?

Tinha, é claro.

Liguei no mesmo dia para a delegacia de policia e obtive seu endereco e o
namero do telefone. Chamei o niimero em seguida e me informei a respeito
dos detalhes do enterro. Quase tudo se consegue com um pequeno esforco, ji
disse alguém.

Sua casa ficava na parte baixa da cidade. Abri um mapa regional de Téquio
e marquei a drea com esferogrifica vermelha. Tipico bairro de cidade baixa.
Linhas férreas, de metrd e de 6nibus entrecruzavam-se como fios de uma teia
tecida por aranha desnorteada. Incontdveis ruas e canais atulhavam a drea e
agarravam-se 4 crosta terrestre como rugas em casca de melao.

No dia do enterro tomei um bonde em Waseda. Saltei perto do fim da linha e
consultei 0 mapa, que, naquelas condi¢des, me foi quase tio util quanto o
mapa-mundi. Até chegar ao meu destino, eu jd tinha perdido a conta dos
magos de cigarro comprados em troca de informagoes.

Era uma casa velha de madeira circundada por uma cerca de tabuinhas

marrom. A esquerda do portio havia um jardim mindsculo, de utilidade
discutivel, e a um canto, abandonado, um velho fogareiro portdtil de cerdmica



com quase quinze centimetros de dgua de chuva estagnada. A terra do jardim
era preta e imida.

Ela tinha saido de casa aos dezesseis anos. Isso podia explicar o clima
melancélico do funeral. Estavam presentes apenas os familiares, gente idosa em
sua maioria. A cerimonia foi presidida pelo irmao mais velho, ou quem sabe
cunhado, um homem aparentando pouco mais de trinta anos.

O pai devia andar pela casa dos cinquenta. Era mitdo e usava faixa de luto
na manga do terno preto. Em pé ao lado do portao, manteve-se quase imével
durante todo o tempo. Seu aspecto lembrava asfalto depois que a dgua da
enchente escoa.

Conheci-a no outono de 1969. Eu tinha vinte anos na época, e ela, dezessete.
Havia uma pequena cafeteria perto da faculdade onde eu costumava reunir-me
com colegas. Nao era grande coisa de estabelecimento, mas ali vocé podia
sempre tomar um café horroroso ao som de hard rock.

Ela se sentava sempre no mesmo lugar, cotovelos fincados na mesa,
absorta na leitura de um livro qualquer. Usava 6culos que lembravam aparelho
ortoddntico e tinha mios esqueléticas, mas conseguia ser de algum modo
atraente. Seu café estava sempre frio, e o cinzeiro, sempre cheio de pontas de
cigarro. As Gnicas variantes eram os livros. Ora Mickey Spillane, ora
Kenzaburo Oe, ora Allen Ginsberg. Nao lhe importavam autores ou temas,
bastava-lhe apenas que fossem livros, quase sempre emprestados de estudantes
que frequentavam o local. Ela os lia vorazmente de cabo a rabo, como se roesse
uma espiga de milho. Naquela época as pessoas emprestavam com prazer, de
modo que nunca lhe faltou material para leitura.

Eram tempos também do The Doors, dos Stones, dos Byrds, do Deep
Purple e dos Moody Blues. Havia certa dose de tensao e instabilidade no ar,
dando a impressio de que um bom pontapé seria capaz de deitar abaixo quase
tudo.

Passdvamos os dias bebendo uisque barato, praticando um sexo chocho,
discutindo sem chegar a conclusio alguma ou emprestando livros uns aos
outros. Enquanto isso, a cortina cafa rangendo sobre a década de sessenta, de
incomoda memoéria.



Esqueci o nome dela.

Posso procurar o recorte do jornal e verificar, mas nome é o que menos
importa agora. Eu o esqueci. S6 isso.

Vez ou outra acontece de me reunir com velhos amigos e de, por acaso, ser
ela o assunto da conversa. Ninguém se lembra do nome dela. Dizem, naqueles
velhos tempos tinha uma garota que dormia com qualquer um, lembra, como
era mesmo o nome dela?, esqueci completamente, eu mesmo dormi com ela
algumas vezes, por onde andard agora, ia ser engragado topar com ela de
repente no meio da rua.

“Era uma vez uma garota que dormia com qualquer um.” Eis o seu nome.

*

Estritamente falando, nio dormia com qualquer um, é claro. Devia ter seus
critérios.

Por outro lado, e objetivamente falando, era também inegivel que ela
dormia com quase todo mundo.

Eu quis saber desses critérios uma Gnica vez, por pura curiosidade.

— Bem... — disse ela. Trinta segundos de siléncio pensativo se seguiram.
— Nao ¢ que eu aceite dormir com qualquer um, ¢ claro. Alguns me enojam,
as vezes. No fundo, talvez eu esteja apenas querendo conhecer as pessoas. Ou
talvez seja desse modo que o mundo passe a fazer sentido para mim.

— Dormindo com homens?

— A-ha.

Foi minha vez de pensar por instantes.

— E... fez sentido, por acaso?

— Algum — respondeu.

Quase nio a vi desde o inverno de 1969 até o verao de 1970. Paralisacdes e
lockouts alternavam-se na universidade, e eu mesmo enfrentava dificuldades de
natureza pessoal.

Quando tornei a pdr os pés na cafeteria no outono do ano seguinte, a
clientela tinha mudado por completo, sendo o dela o dnico rosto que
reconheci. Hard rock era ainda o pano de fundo, mas ja nao havia eletricidade



no ar. Apenas ela e o café abomindvel permaneciam iguais. Sentei-me na
cadeira diante dela e falamos sobre a turma antiga enquanto bebfamos café.

A maioria tinha abandonado a faculdade. Um havia cometido suicidio,
outro desaparecera sem deixar vestigios. Esse tipo de papo.

— E vocé, que andou fazendo durante o ano passado? — perguntou-me
ela.

— Muita coisa — respondi.

— Tirou proveito?

— De certa forma...

Nessa noite, dormimos juntos pela primeira vez.

*

Naio sei quase nada da sua vida. Tenho a impressao de que alguém me contou o
pouco que sei, ou talvez ela mesma tenha me falado sobre isso na cama. No
verdo da primeira série do curso secunddrio teve uma briga memoravel com o
pai, abandonou a casa — e, de quebra, a escola. Se bem me lembro, era essa a
histéria. Onde morava ou o que fazia para viver ninguém sabia.

Passava os dias sentada numa cadeira da cafeteria, ouvindo rock, bebendo
incontdveis xicaras de café e fumando sem parar enquanto virava as pdginas de
um livro, esperando que alguém lhe surgisse para pagar a conta do café e dos
cigarros (na época, quantia nada desprezivel para sujeitos como nds), para
depois tipicamente acabar na cama desse alguém.

Isso era tudo que eu sabia a seu respeito.

A partir do outono desse ano até a primavera seguinte passou a surgir uma
vez por semana, todas as noites de ter¢a-feira, em meu apartamento, nas
proximidades de Mitaka. Comia os jantares simples que eu preparava, enchia
meus cinzeiros de pontas de cigarro e depois fazia sexo comigo com o rddio
sintonizado na estagio FEN tocando rock a todo vapor. Acordivamos na
manhi de quarta, atravessivamos o bosque a pé até o campus da Universidade
Crista Internacional, pardvamos no refeitério e almogdvamos. A tarde,
tomdvamos um café aguado na saleta dos estudantes e, se o tempo estivesse
bom, deitdvamo-nos no gramado do campus e contempldvamos o céu.

Nossos piqueniques das tardes de quarta, dizia ela.

— E como estar num piquenique de verdade.

— Piquenique?



— Veja este espago aberto, a relva que se estende a perder de vista e as
pessoas de aparéncia descontraida...

Sentada na grama, ela riscava inameros fésforos e acendia enfim o cigarro.

— O sol sobe alto e depois cai, as pessoas vém e vao, e o tempo passa
como uma brisa. Nao lhe parece um piquenique?

Na época, eu tinha vinte e um anos, faria vinte e dois em algumas semanas.
Nio via nenhuma perspectiva de me formar proximamente, tampouco um
motivo convincente para abandonar a faculdade. Apanhado nas malhas de
circunstincias estranhas e deprimentes, fiquei meses imobilizado, incapaz de
dar o primeiro passo libertador.

Parecia-me que o mundo continuava a girar e s eu permanecia no mesmo
lugar. No outono de 1970 tudo ao meu redor adquiriu um tom desolador, as
cores esmaecendo rapidamente diante dos meus olhos. A luz do sol, o cheiro da
grama e até o mais leve tamborilar da chuva me enervavam.

Sonhei muitas vezes que pegava um trem noturno. Sempre 0 mesmo
sonho. Um noturno asfixiante em virtude da fumaca dos cigarros, do cheiro do
banheiro e do ran¢o de corpos humanos, apinhado a ponto de nio poder me
mexer, bancos manchados com restos de vomito ressecado. Nao suporto.
Levanto-me e desco numa estacio qualquer. Estou numa localidade deserta,
nao vejo nem uma Unica luz indicando residéncias préximas. Nao vejo agentes
ferrovidrios, nem relégio, nem a tabela de horario dos trens, nada — prosseguia
o sonho.

Guardo a impressao de que a tratei com agressividade naqueles dias. Hoje, ja
nao sei ao certo em que consistiu essa agressividade. Pode até ser que eu
estivesse apenas agredindo a mim mesmo. Seja como for, ela nio dava a
minima importincia. Ou entdo (posso estar exagerando agora) até se divertia
com isso. Por qué, nio sei. Chego a conclusao de que ela nao procurava
carinho em mim. Estranhos sentimentos me assaltam ainda hoje quando penso
nisso. Como se minha mio esbarrasse de repente numa parede invisivel que
flutua no espago. A tristeza me invade.

Ainda me lembro com nitidez daquela estranha tarde de 25 de novembro de
1970. Folhas dos gincos derrubadas por chuvas torrenciais tingiam de amarelo



a vereda que cortava o bosque, dando-lhe o aspecto de um rio seco. Ela e eu
ddvamos voltas e voltas por essa vereda, maos nos bolsos. Nenhum som além
do ruido das folhas que nossos pés esmagavam e dos gritos agudos dos péssaros.

— O que vocé tanto remdi? — perguntou ela de repente.

— Nada de mais — respondi.

Alguns metros adiante, sentou-se a beira da vereda e fumou.

— Vocé tem tido pesadelos frequentes?

— Tenho tido wum monte de pesadelos. Quase sempre em torno de
mdquinas que engolem minhas moedas.

Riu e descansou a mao no meu joelho, mas logo a retirou.

— Nao quer falar sobre isso, certo?

— Sei que nao vou conseguir me explicar direito. ..

Jogou o cigarro meio fumado e o esmagou cuidadosamente com a sola do
sapato.

— Naio ¢ ficil falar sobre coisas que realmente nos importam, nio ¢é
verdade?

— Sei 14 — murmurei.

Dois péssaros levantaram voo perto dali e foram tragados por um céu sem
nuvens. Por instantes, contemplamos em siléncio o ponto em que
desapareceram. Entdo, ela apanhou um galho seco e comegou a desenhar
padrdes incompreensiveis na lama.

— As vezes, sinto uma tristeza imensa quando durmo com vocé.

— Lamento — eu disse.

— Vocé nio tem culpa. E também nio é porque pensa em outra enquanto
fazemos sexo. Isso nao tem importincia, realmente. Eu... — Parou no meio da
frase e tracou lentamente trés linhas retas no chao. — Abh, sei l4.

— Nunca tive a intengdo de exclui-la, vocé sabe — eu disse depois de
algum tempo. — Acontece que nem eu estou entendendo direito o que
aconteceu. Pretendo avaliar uma série de coisas do modo mais justo possivel.
Niao quero exagerar, e também nio quero ser mais realista que o necessdrio. E
isso toma tempo.

— Quanto tempo?

Sacudi a cabeca.

— Nao sei. Talvez um ano, talvez dez.



Langou o galho no chao e se ergueu, espanando os pedacinhos de grama
seca agarrados ao casaco.

— Dez anos... Parecem uma eternidade, nao parecem?

— Concordo — eu disse.

Caminhamos pelo bosque até o campus da UCI, sentamo-nos como sempre na
saleta e mastigamos alguns cachorros-quentes. Eram duas da tarde e fotos de
Yukio Mishima surgiam em repetidos flashes na TV da saleta. O controle do
som estava quebrado e nio conseguiamos ouvir quase nada do que estava
sendo dito. De qualquer modo, nao nos interessava. Um estudante subiu numa
cadeira e manipulou o botio do volume por algum tempo, mas acabou
desistindo e se foi.

— Eu quero vocé — eu disse.

— Estd bem — respondeu ela, e sorriu.

E assim mergulhamos nossas maos uma vez mais nos bolsos de nossos
casacos e voltamos para o apartamento a passos lentos.

Quando acordei, ela chorava mansamente, em siléncio. Seu corpo esguio
tremia sob as cobertas. Liguei o aquecedor e consultei o relégio. Duas da
madrugada. Uma lua espantosamente branca brilhava no centro do
firmamento.

Esperei até vé-la parar de chorar, fervi d4gua numa chaleira e fiz chd preto
de saquinho. Nés dois o tomamos, sem agdcar, leite ou limao. Apenas chd
preto, bem quente. Acendi em seguida dois cigarros e passei-lhe um. Inalou e
expeliu a fumaga trés vezes em rdpida sucessio e se desfez num acesso de tosse.

— Diga-me: alguma vez sentiu vontade de me matar? — perguntou.

— Mati-la?

— A-ha.

— Por que a pergunta?

Cigarro ainda na boca, esfregou a palpebra com a ponta de um dedo.

— Perguntei por perguntar.

— Nao, nunca — respondi.

— Estd sendo sincero?

— Estou. Por que haveria eu de querer matd-la?



— Estd certo — disse, com um jeito cansado. — E que me passou de
repente pela cabeca que talvez ndo fosse tao mau ser assassinada. No meio de
um sono pesado, por exemplo.

— Nao tenho indole homicida, sinto muito.

— Nao?

— Até onde sei...

Ela riu. Enterrou o cigarro no cinzeiro, bebeu mais um gole de chi e
acendeu um novo cigarro.

— Vou viver até os vinte e cinco anos — declarou. — E entio morrer.

*

Em julho de 1978 ela estava morta, aos vinte e seis anos de idade.



Capitulo II
Julho de 1978



1

A respeito dos dezesseis passos

Esperei o silvo do ar comprimido indicar que as portas do elevador tinham-se
fechado as minhas costas antes de cerrar os olhos deliberadamente. E entio
juntei os cacos do meu consciente e andei dezesseis passos pelo corredor em
diregio a porta do meu apartamento. Olhos cerrados, exatos dezesseis passos.
Nem um a mais ou a menos. Cabega girando como um parafuso sem rosca em
virtude do uisque, boca recendendo a nicotina.

Por mais bébado que esteja, consigo caminhar esses dezesseis passos tao
reto quanto numa linha tragada a régua. E o prémio por muitos anos de
autodisciplina inutil. Qualquer que seja o grau da bebedeira, jogo os ombros
para trds, endireito a espinha, ergo a cabeca e encho os pulmées com o ar frio
da manha e os cheiros do corredor de concreto. Depois, fecho os olhos e
caminho dezesseis passos em linha reta através da névoa do uisque.

Dentro das fronteiras desse mundo de dezesseis passos, obtive o titulo de
“O Mais Cortés dos Bébados”. Uma conquista simples. Basta apenas aceitar,
pelo valor de face, o fato de que se estd embriagado.

Sem “contudos”, “poréns” ou “ainda assins”. Eu estou bébado, e ponto.

E desse modo que me transformo no Bébado Mais Cortés. O passarinho
que mais cedo madruga, o dltimo vagao da composi¢io a cruzar a ponte.

Cinco, seis, sete...

No oitavo passo paro, abro os olhos e inspiro profundamente. Um leve
zumbido nos ouvidos. Como o da brisa marinha assobiando através de uma
tela de arame enferrujado. Por falar nisso, faz muito tempo que nio vou a
praia.

Vejamos. 24 de julho, 6h30 da manha. Epoca do ano ideal para ir 4 praia,
hora ideal. Ninguém a poluiu ainda. Pegadas de péssaros se espalham na beira
da arrebentacio como agulhas de pinheiros que a brisa derrubou.

A praia, humm...

Recomeco a andar. Esqueca a praia. Tudo isso foi hd muito tempo.



No décimo sexto passo parei, abri os olhos ¢ me encontrei plantado
exatamente diante da maganeta da minha porta, como sempre. Apanhei jornais
de dois dias e dois envelopes da caixa de correio, e os meti debaixo do braco.
Depois, pesquei as chaves do fundo do bolso e, com elas na mao, encostei a
testa na porta de ferro gelada. De algum lugar atrds de minhas orelhas, um
estalido. Eu mesmo sou um chumago de algodao encharcado de dlcool. Nao
tenho certeza absoluta de estar consciente.

Que beleza.

Quase um tergo da porta aberta, escorreguei para dentro, fechando-a atrds
de mim. Vestibulo silencioso. Mais do que devia.

E foi entao que notei os escarpins vermelhos aos meus pés. Escarpins
vermelhos que me eram familiares. Instalados entre um par de ténis enlameado
e outro de sandélias de praia baratas, lembravam um presente natalino fora de
hora. O siléncio flutuava sobre eles, fino como pé.

Ela estava debrucada sobre a mesa da cozinha. A testa descansava sobre os
bragos, e os cabelos pretos e lisos ocultavam-lhe o perfil. Um pedago da pele
branca do pescogo aparecia entre as mechas do cabelo. Pelo decote do vestido
estampado — esse eu nao conhecia — espiava um pedacinho da al¢a do sutia.

Despi o paletd, desfiz o né da gravata e removi o relégio, mas ela nio se
mexeu. Olhar para suas costas despertou lembrangas. Coisas de um tempo
anterior aquele em que a conheci.

— Ol4 — eu disse alto, mas a voz nio era minha. Parecia vir de longe,
com um propésito determinado. Nao houve resposta, conforme esperava.

Ela podia estar dormindo, chorando ou morta.

Sentei-me diante dela e pressionei os olhos com a ponta dos dedos. O sol
invadia o aposento e o deslumbrante clarao cortava a mesa em duas. Eu estava
no claro, e ela, na penumbra. Penumbra sem cor. Um vaso de gerinio murcho
restava sobre a mesa. L4 fora, alguém lavava a calcada. Agua batendo no
pavimento, cheiro de asfalto molhado.

— Quer café?

Nenhuma resposta ainda.

Certifiquei-me de que ela ndo responderia, ergui-me e fui moer graos para
duas xicaras. Em seguida, liguei o rddio transistorizado. E s6 quando terminei



de moer o café ocorreu-me que, na verdade, eu queria era um copo de chi
gelado. Estarei para sempre percebendo as coisas tarde demais.

O rddio tocava uma sucessio de musicas pop indcuas, perfeita trilha
sonora matinal. Ouvindo-as, tive a impressio de que nada no mundo mudara
nesses Ultimos dez anos. Apenas os cantores e os titulos das cangoes. E eu, que
envelhecera dez anos.

Depois de me certificar de que a dgua fervera, apaguei o gés, deixei a dgua
esfriar durante trinta segundos e derramei-a sobre o café moido. O pé absorveu
a dgua plenamente e, no instante em que comegou a intumescer, um aroma
generoso se espalhou pelo aposento.

— Vocé estd aqui desde a noite de ontem? — perguntei, chaleira na mio.

Sobre a mesa, seus cabelos se moveram quase imperceptivelmente.

— Quer dizer que passou a noite em claro, 3 minha espera?

Nenhuma resposta.

O aposento tinha esquentado em virtude do vapor da chaleira e do sol
forte. Fechei a janela sobre a pia, liguei o condicionador de ar e depositei duas
xicaras de café sobre a mesa.

— Beba — eu disse. Aos poucos minha voz voltava ao normal.

Siléncio.

— Acho melhor beber.

Trinta segundos se passaram antes que ela erguesse a cabega num unico
movimento fluido. Contemplou em seguida o vaso, com um olhar ausente.
Havia alguns fios finos de cabelo aderidos ao rosto molhado e uma sugestao de
umidade pairando como aura em torno dela.

— Nao se preocupe comigo — disse ela. — Nao tinha nenhuma intengao
de chorar.

Apresentei-lhe uma caixa de lencos de papel. Ela assoou o nariz
mansamente, ¢ depois afastou os cabelos do rosto com impaciéncia.

— Na verdade, planejava estar longe daqui quando vocé retornasse. Eu
nio queria vé-lo.

— Mas mudou de ideia, ao que parece.

— Nao ¢ isso. Eu s6 perdi a vontade de ir a outros lugares. Mas j4 estou
de saida, nio se preocupe.

— Seja como for, tome o café.

Beberiquei o café ouvindo as noticias de trinsito e cortei com uma tesoura
os envelopes das duas cartas. A primeira, de uma loja de méveis, comunicava



que me concediam vinte por cento de desconto em qualquer compra. A
segunda era de uma pessoa de quem eu nio queria nem me lembrar, muito
menos saber o que escrevera. Amassei as duas cartas, joguei-as no cesto de lixo
e mordisquei as ultimas bolachas de queijo. Ela envolveu a xicara de café com
as maios, como se procurasse aquecer-se, e fixou o olhar em mim, ldbios
levemente pressionados contra a borda da xicara.

— Tem salada na geladeira — avisou.

— Salada? — eu disse, erguendo a cabega e olhando para ela.

— Tomates e vagens. Foi s6 isso que achei. Joguei fora os pepinos porque
estavam estragados, ouviu?

— A-ha.

Fui até a geladeira, retirei a saladeira azul de Okinawa e borrifei os tltimos
cinco milimetros de molho que restavam no fundo de um frasco. Os tomates e
as vagens estavam gelados, como sombras. Sombras insipidas. Alids, nem o café
nem as bolachas tinham gosto. Talvez por causa daquela claridade. A luz da
manhi desintegra tudo. Desisti do café pela metade, desenterrei do bolso um
cigarro amassado e o acendi com um fésforo tirado de uma caixinha que nio
me era familiar. A ponta do cigarro crepitou. Um fio de fumo azulado, cor de
alfazema, desenhou arabescos na luz matinal.

— Eu tinha ido a um enterro. Depois do funeral, fui a Shinjuku, e fiquei
por 14 bebendo sozinho o tempo todo.

O gato surgiu nio sei de onde, bocejou longamente e saltou em seguida
com agilidade para o colo dela. Ela lhe cogou atrds das orelhas.

— Nao precisa me explicar — acrescentou. — Nao tenho mais nada a ver
com isso.

— Nao estou explicando. Sé estou conversando.

Com um leve movimento de ombro, ela escondeu a al¢a do sutia sob o
vestido. Seu rosto tinha perdido toda a expressao. Lembrou-me a cidade
submersa que vi certa vez numa foto.

— FEra uma pessoa que conheci nos velhos tempos. Vocé nao chegou a
conhecé-la.

— FE mesmo?

No colo dela, o gato esticou as patas com gosto e arrematou o gesto com
um brusco suspiro.

Com a boca fechada, observei a ponta do cigarro em brasa.

— Como foi que essa pessoa morreu?



— Atropelada. Treze ossos fraturados.

— Jovem ainda?

— A-ha.

O noticidrio das sete e das condi¢oes das estradas chegou ao fim, e o rddio
voltou a sua programagio de light rock. Ela depds a xicara sobre a mesa e me
encarou.

— Diga-me: vocé vai beber desse jeito quando eu morrer?

— A morte dela nio teve nada a ver com a minha bebedeira. Ou melhor,
teve apenas nas duas primeiras doses, se tanto.

Outro dia comegava 14 fora. Outro dia quente. Da janela da cozinha eu
via um grupo de arranha-céus. Os prédios brilhavam mais que habitualmente.

— Quer beber alguma coisa gelada?

Ela sacudiu a cabega.

Tirei uma Coca da geladeira e a tomei diretamente da latinha num tnico
folego.

— Ela costumava dormir com qualquer um — eu disse.

Parecia obitudrio: a falecida costumava dormir com qualquer um.

— Por que estd me contando isso?

Por que, realmente? Eu nao fazia ideia.

— E entao? A garota dormia com qualquer um? — perguntou.

— Dormia.

— Mas nio com vocé, certo?

Havia um qué diferente em sua voz. Ergui o olhar da saladeira e a fitei de
esguelha por cima do vaso.

— Acha que nao?

— Nao sei por qué, mas acho que nio — respondeu baixinho. — Vocé é
assim.

— Assim como?

— Vocé tem esse algo indefinivel. Como uma ampulheta, sabe? Quando a
areia acaba de escorrer, sempre surge alguém que a vira de novo.

— Acha mesmo?

Seus ldbios se abriram num leve sorriso e tornaram a decair.

— Vim para pegar o resto das minhas coisas. Meu casaco de inverno,
meus chapéus, essas coisas. Pus tudo numa caixa de papelao. Vocé a levaria a
transportadora quando tiver um tempo livre?

— Levo-a eu mesmo 2 sua casa.



Ela sacudiu a cabega.

— Naio. Nao quero que vd. Vocé entende, nio entende?

Ela estava certa. Falo demais, sem pensar.

— Tem o meu endere¢o? — perguntou.

— Tenho.

— Era s6 isso. Desculpe se me demorei mais do que devia.

— E quanto aos documentos: aquilo foi tudo?

— A-ha. Tudo acabado.

— Naio imaginava que fosse tao ficil. Eu esperava complicagoes.

— Quem nunca passou por esta experiéncia espera mesmo. Mas, quando
acaba, vé-se que tudo é realmente muito simples — disse ela voltando a cogar a
cabega do gato. — Divorcie-se duas vezes e j4 serd um entendido.

Olhos fechados, o gato arqueou as costas e se esticou. Depois, aninhou
mansamente a cabega na curva do brago dela. Joguei as canecas de café e a
saladeira dentro da pia e juntei os farelos da bolacha num canto, com a ajuda
de uma fatura qualquer. Meus olhos latejavam por causa da claridade.

— Fiz uma lista detalhada no bloco em cima da sua escrivaninha. Onde
guardei documentos, quais os dias do lixeiro, essas coisas. Ligue-me se nio
entender alguma coisa.

— Obrigado.

— Vocé queria filhos?

— Naio. Nio posso dizer que quisesse filhos.

— Dois eu confesso que cheguei a pensar nisso seriamente. Mas, do jeito
como tudo acabou, foi melhor nio té-los. Acha que as coisas nao chegariam a
este ponto se o0s tivéssemos:

— Existem muitos casais com filhos que se divorciam.

— Tem razao — disse ela, brincando com meu isqueiro. — Eu ainda amo
vocé. Mas a questdo talvez nio seja mais essa, nio é verdade? Sei disso muito
bem.



2

Ela, as fotos e a combinagao desaparecem

Bebi outra Coca depois que ela se foi, tomei um banho de chuveiro bem
quente e me barbeei. Sabonete, xampu, creme de barbear — quase tudo estava
por acabar.

Sai do chuveiro, penteei os cabelos, passei lo¢ao para o corpo e limpei os
ouvidos. Depois, fui a cozinha requentar o café restante. Nio havia mais
ninguém sentado 4 mesa diante de mim. Enquanto contemplava fixamente a
cadeira em que ninguém se sentava, senti-me uma criancinha numa pintura de
De Chirico, sozinha e abandonada num pais estranho. Criancinha eu ji nio
era, ¢ evidente. Decidi nio pensar em coisa alguma, e depois de gastar um
longo tempo bebendo o café, acendi um cigarro.

Sentia-me surpreendentemente desperto para alguém que nio pregava os
olhos havia vinte e quatro horas. Estava com o corpo exausto, mas a mente
continuava a nadar veloz pelos canais espiralados do consciente, como um
inquieto organismo aqudtico habituado a esses meandros.

Enquanto fitava a cadeira vaga diante de mim, lembrei-me de um
romance norte-americano que li algum tempo atrds. A histéria de um marido
que, abandonado pela mulher, mantém durante meses a combinacio dela
estendida sobre a cadeira da sala de jantar. Pensei bem, e a histéria fez sentido
naquele momento. Talvez nio ajudasse, mas era muito melhor que ter esse vaso
de geranio seco sobre a mesa. Até o gato se sentiria mais confortdvel, tendo as
coisas dela por perto.

Vasculhei o quarto abrindo uma apés outra as gavetas dela, tudo vazio.
Apenas um lenco velho comido por tragas, trés cabides e um pacote de
naftalinas. Ela tinha levado todas as suas coisas, sem excegao. Artigos de toalete
usualmente espalhados pelo banheiro, cosméticos, rolos para o cabelo, escova
de dentes, secador, sortimento de pilulas, absorventes, todos os calcados,
incluindo botas, sanddlias e chinelos, caixas de chapéu, bijuteria suficiente para
encher uma gaveta, bolsas de mao e a tiracolo, maletas, carteiras, as sempre
bem arrumadas roupas de baixo, meias, cartas, tudo com cheiro minimamente
feminino se fora. Perguntei-me se ela nao teria apagado até as impressoes



digitais. Um ter¢o dos livros e discos também desaparecera das prateleiras —
tudo que ela prépria comprara ou eu lhe dera.

Do é4lbum de fotografias, suas fotos tinham sido destacadas, todas sem
excegdo. As imagens dela, recortadas com a precisdo dos instantdneos em que
nés dois aparecfamos juntos, restando apenas as minhas. Fotos em que eu
aparecia sozinho, ou as de montanhas e de animais, tinham sido deixadas
intactas. Os trés dlbuns registravam agora um passado rigorosamente revisto.
Ali estava eu, sempre s6, intercalado de montanhas, rios, cervos e gatos.
Sozinho desde o nascimento, sozinho todos os dias até hoje, sozinho até o fim
dos meus dias. Fechei o dlbum e fumei dois cigarros.

Ela podia a0 menos ter me deixado uma combinagao.

Mas o problema era dela, ndo me cabia intervir. Ela escolhera nio deixar
para trds nenhum traco de sua existéncia. S6 me restava aceitar. Isso, ou
convencer-me de que ela nunca existira, conforme imagino tivesse sido sua
inten¢ao. Se ela nunca existiu, tampouco existiu a combinacio.

Mergulhei o cinzeiro na 4gua, desliguei o ar-condicionado e o rddio,
pensei um pouco mais a respeito da combinacio, depois desisti e fui dormir.

Um més se passou desde que concordei com o divércio e ela se mudou. Um
més que nio foi. Desfocado e despercebido, morno més gelatinoso. Eu nio
conseguia notar mudanga alguma, e de fato nenhuma mudanca ocorrera.

Levantava-me as sete, preparava café e torradas, safa para o trabalho,
jantava fora, bebia duas ou trés doses, ia para casa, lia na cama por uma hora,
apagava as luzes e dormia. Aos sibados e domingos, em vez de sair para o
trabalho, rondava cinemas desde cedo para matar o tempo. Em seguida,
jantava sozinho como sempre, bebia algumas doses, lia e ia dormir. E assim vivi
esse més, do mesmo jeito que certas pessoas eliminam uns ap6s outros os dias
do calenddrio, rasurando-os.

Em certo sentido, seu desaparecimento tinha sido inevitdvel. E o que
passou passou. Por mais que a nossa convivéncia tivesse sido boa nesses tltimos
quatro anos, isso jd nao importava. Nao mais que o dlbum saqueado.

Tampouco importava que ela viesse dormindo regularmente com meu
amigo, e que um dia tivesse simplesmente resolvido morar com ele. Tudo isso
estava dentro da esfera das probabilidades, e de fato acontecia com muita



frequéncia. Assim sendo, eu nao conseguia achar que sua partida constituia um
acontecimento extraordindrio. Resumindo, o problema era dela.

— Resumindo, o problema é seu — eu disse.

Era uma tarde de domingo do més de junho, e ela me pediu o divércio
enquanto eu brincava com a argola da latinha de cerveja.

— Quer dizer que, para vocé, tanto faz? — perguntou. Falava muito
lentamente.
— Nao estou dizendo que tanto faz — respondi. — Estou apenas dizendo

que o problema ¢é seu.

— Sinceramente falando, eu nio queria me separar de vocé — disse ela
depois de um momento.

— Nao se separe, entdo — retruquei.

— Mas j4 vi que nio consigo chegar a lugar algum ficando com vocé.

Ela nao disse mais nada, mas pareceu-me entender o sentido de suas
palavras. Eu ia fazer trinta anos dentro de alguns meses, e ela, vinte e seis. E,
em vista da imensidio do que estava por vir dali para a frente, as bases
assentadas até entao eram insignificantes. Tudo o que tinhamos feito juntos nos
tltimos quatro anos era consumir nossas economias.

Culpa minha, na maior parte. Nio devia nunca ter me casado. Ao menos,
ela nao devia ter se casado comigo.

No comego, ela se achou socialmente inadequada e me achou socialmente
adequado. Ambos representamos nossos papéis relativamente bem. E quando
imaginamos que o arranjo seria duradouro, algo desmoronou. Algo minimo,
apenas uma sugestao, mas que nunca se recuperou. J4 estivamos num beco sem
saida, calmo e expandido. E esse foi o nosso fim.

Eu j4 estava perdido para ela. Podia até ser que ela ainda me amasse, mas o
problema ja era outro. Estdvamos excessivamente afeitos aos respectivos papéis.
Eu nio tinha mais nada a lhe oferecer. Ela sabia disso instintivamente, e eu,
empiricamente. De um jeito ou de outro, nio havia mais esperancas.

E foi assim que ela desapareceu para sempre, levando consigo as
combinagdes. Algumas coisas sao esquecidas, outras desaparecem, outras ainda
morrem. Nao é nenhuma tragédia.

24 de julho, 8h25 da manha.



Conferi os niimeros no relégio digital, fechei os olhos e dormi.



Capitulo III
Setembro de 1978



1

O pénis da baleia e a mulher das trés profissoes

Dormir com uma mulher pode parecer um acontecimento de extrema
importincia ou, ainda, pode nio parecer absolutamente nada. Em outras
palavras, existe sexo como autoterapia e sexo como passatempo.

Existe sexo do tipo autoterapia do comeg¢o ao fim e existe sexo do tipo
passatempo de cabo a rabo; sexo que é terapéutico no comego, apenas para
terminar como passatempo, € vice-versa. E dificil explicar, mas nossa vida
sexual difere fundamentalmente da vida sexual de uma baleia.

Nao somos baleias — é uma proposi¢ao de suma importincia em minha
vida sexual.

Quando eu era pequeno, existia um aqudrio a trinta minutos de bicicleta da
minha casa. Um siléncio gelado, aquético, reinava no local, onde apenas se
ouvia um ocasional espadanar. Eu era quase capaz de sentir um monstro
semimarinho respirando em algum canto do corredor escuro.

Cardumes de atum circulavam intimeras vezes pela enorme piscina.
Esturjoes percorriam regularmente seu préprio estreito curso aqudtico,
piranhas cravavam dentes cortantes como navalha em nacos de carne, e enguias
elétricas bruxuleavam insignificantes lanternas.

Havia também intimeros outros peixes, com nomes, escamas ¢ barbatanas
diferentes. Eu nio conseguia imaginar por que cargas-d’dgua existiam tantas
espécies de peixe.

Nio mantinham baleias no aquério, naturalmente. Eram grandes demais e
nio caberiam ali, mesmo que todas as paredes fossem derrubadas,
transformando o aqudrio inteiro num tnico tanque. Em vez disso, mantinham
um pénis de baleia em exposi¢ao. Um suceddneo, por assim dizer.

Desse modo, passei os anos mais impressiondveis de minha infincia
contemplando n3o uma baleia, mas um pénis de baleia. Toda vez que me
cansava de perambular pelos frios corredores do aquério, ia para o meu sofd no



siléncio estanque da sala de exposi¢io de pé-direito alto e ali permanecia horas
a fio contemplando aquele pénis de baleia.

As vezes ele me lembrava uma palmeira-ani enrugada; em outras, uma
gigantesca espiga de milho. De fato, nao fosse pela placa — GENITALIA DE
BALEIA: MACHO —, ninguém haveria de perceber que aquilo era um pénis de
baleia. Mais parecia uma reliquia desenterrada do deserto da Asia Central que
produto do oceano Atlantico. Nao tinha semelhanca alguma com o meu pénis,
nem com nenhum que eu jd tivesse visto. Além disso, o pénis amputado
exsudava uma singular e de alguma maneira indescritivel aura de tristeza.

Esse gigantesco pénis me veio a mente depois da minha primeira
experiéncia sexual com uma garota. Que caprichos do destino, que tortuosas
rotas maritimas o teriam trazido aquela cavernosa sala de exposi¢io? Meu peito
dofa ao pensar naquilo. Nao havia vislumbre de esperanca. Mas eu tinha
apenas dezessete anos e era obviamente jovem demais para me desesperar por
tudo. E a partir de entdo passei a pensar da seguinte maneira:

Nao somos baleias.

Agora, na cama com uma nova namorada e correndo os dedos por seus
cabelos, pensei na baleia por um longo tempo.

No aqudrio das minhas lembrangas, é sempre fim de outono. O vidro do
tanque estd gelado e eu visto uma malha grossa. Do outro lado da janela
panorimica da sala de exposigio, o mar ¢é escuro, cor de chumbo, as
incontdveis ondas de espumante crista branca lembrando golas de renda em
vestidos de meninas.

— Em que vocé estd pensando? — perguntou-me.

— Em algo muito antigo — respondi.

*

Ela tinha vinte e um anos, atraente corpo esguio e um par de orelhas das mais
perfeitas, fascinantes. Era revisora freelance numa pequena editora, modelo
fotogréfico de orelhas e garota de programa num elegante clube, do tipo
composto apenas por gente fina, bem conhecida. Qual das trés ocupagoes era a
principal eu ndo sabia. Nem ela. No entanto, se me perguntassem qual delas
revelava seu verdadeiro perfil, eu diria que ela se apresentava com maior
naturalidade no papel de modelo de orelhas. Assim pensava eu, e ela



concordava. Mas o campo de trabalho de uma modelo de orelhas era restrito,
baixo o status profissional e pequena a compensagio financeira. Para o homem
da agéncia de publicidade, para o fotégrafo, para o maquiador artistico e para o
repérter da revista, ela era apenas a “dona das orelhas”. As orelhas eram
dissecadas, e corpo e espirito, descartados silenciosamente.

— Mas nio ¢ assim, na realidade — explicava ela. — Eu sou as orelhas, as
orelhas sdo eu.

Nem o “eu” revisora, nem o “eu” garota de programa mostravam, nem
sequer por um segundo, as orelhas.

— Porque esses nao sao o “eu” verdadeiro — explicou.

O escritério desse clube de prostitutas (por conveniéncia registrado como
“Clube de Talentos”) localizava-se em Akasaka e era dirigido por uma inglesa
grisalha, a quem todo mundo chamava de Sra. X. Ela morava no Japao havia
trinta anos, falava japonés com fluéncia e era capaz de ler a maioria dos
ideogramas bdsicos.

A Sra. X mantinha um curso de inglés intensivo para mulheres a apenas
quinhentos metros do escritério do clube de prostitutas e usava o local para
escolher rostinhos promissores e convida-los a integrar o clube. Inversamente,
acontecia também de muitas garotas de programa frequentarem seu curso de
inglés. Com desconto nas mensalidades, ¢ claro.

A Sra. X chamava todas as suas garotas de programa de dear. Suaves como
tardes de primavera soavam seus dear.

— Nunca se esquega de usar uma boa lingerie com rendas, dear. E nada
de meias-calcas. — Ou ainda: — Seu chd é com creme, nio é, dear?

Tinha perfeito controle sobre a clientela, composta em sua maioria de
abastados empresdrios em seus quarenta ou cinquenta anos. Dois tercos
estrangeiros, o restante, japoneses. A Sra. X tinha aversao por politicos, velhos,
pervertidos e pobres.

Minha nova namorada era o exemplar menos atraente e mais simples na
duzia de belas flores prontas a atender a um chamado. De fato, com as orelhas
ocultas, ela chegava a ser banal. Eu nio conseguia entender por que a Sra. X a
havia escolhido. Talvez tivesse detectado um brilho especial em sua banalidade,
ou talvez julgasse interessante ter a0 menos uma garota comum no meio das
suas beldades. Seja como for, a mira da Sra. X fora precisa, e minha namorada
logo tinha virios clientes fixos. Ela usava vestidos, maquiagem e roupa de baixo



simples, e dirigia-se a hotéis como o Hilton, Okura ou Prince cheirando a
sabonete comum, a fim de dormir com um ou dois homens por semana,
obtendo desse modo o suficiente para passar o més.

Metade das noites restantes ela dormia de graga comigo. Quanto a outra
metade, nao tenho ideia de como passava.

Sua vida de revisora freelance era mais simples ainda. Trés dias por semana
ela se dirigia ao terceiro andar de um pequeno prédio de escritérios em Kanda,
e das nove as cinco revisava, fazia chd ou descia as escadas (nio havia elevador
no prédio) para comprar borrachas ou outra coisa qualquer. Era a tnica
mulher jovem e solteira da empresa, mas ninguém tomava liberdades com ela.
Como um camaledo, transformava-se de acordo com o local e as circunstincias,
capaz de evidenciar ou de conter a vontade aquele brilho especial s6 dela.

Conbheci-a (ou melhor, as suas orelhas) no comego de agosto, logo depois que
me separei da minha mulher. Eu redigia um material publicitdrio para certa
firma especializada em softwares, trabalho que me fora repassado por uma
agéncia de publicidade e que me pds frente a frente, por assim dizer, com suas
orelhas.

O diretor da agéncia de publicidade depositou uma proposta de
campanha e trés fotos grandes em preto e branco sobre a minha escrivaninha,
pedindo-me trés opg¢oes de titulo até o final da semana. Todas as fotos eram
closes gigantescos de uma orelha.

Orelha?

— Por que orelha? — perguntei.

— Como vou saber? Uma orelha é uma orelha. Vocé tem uma semana
para pensar em orelhas.

De modo que vivi uma semana inteira contemplando a orelha. Preguei as
trés gigantescas orelhas na parede diante da minha mesa e as observei enquanto
fumava, tomava café, comia sanduiches ou aparava as unhas.

Terminei o trabalho em uma semana, mas as fotos continuaram pregadas
na parede. Parte por ser trabalhoso demais retird-las dali, parte porque as
contemplar acabou tornando-se um hdabito para mim. Mas o verdadeiro
motivo por que nao as retirei da parede para lang¢d-las no fundo da gaveta foi o
fascinio que aquelas orelhas passaram a exercer sobre mim. Orelhas cujos
formatos eram um verdadeiro sonho. Cem por cento perfeitas. Nunca



nenhuma parte ampliada do corpo humano (incluindo as genitdlias)
representou tamanha atragdo para mim. Fazia-me pensar em gigantescos,
fatidicos remoinhos.

Uma curva espantosa, de inimagindvel auddcia, rasgava com nitidez o
plano da foto, outras se enrolavam em delicadas filigranas, compondo sombras
sutis, enquanto outras ainda reconstituiam, como num mural antigo, inimeras
lendas de eras passadas. Mas a delicada textura do l6bulo superava todas as
curvas, a carne tenra eclipsando todas as demais formas de vida.

Alguns dias depois, liguei para o fotégrafo para obter o nome e o niimero
do telefone da dona daquelas orelhas.

— Que ¢ isso agora? — perguntou o fotdgrafo.

— Apenas curiosidade. Essas orelhas sio realmente admirdveis.

— Bom, acho que vocé estd certo com relagio a elas — resmungou o
fotégrafo. — Mas a dona delas nio tem nada de mais. Se vocé gosta das
novinhas, eu lhe apresento a modelo de maids que fotografei alguns dias atrés.

— Naio, muito obrigado — eu disse, desligando.

*

Telefonei as duas, seis e dez horas, mas ninguém atendeu. Pelo jeito, ela era a
seu modo uma pessoa bastante ocupada.

Foi s6 as dez da manha seguinte que consegui enfim completar a ligacao.
Apresentei-me em poucas palavras e disse-lhe em seguida que precisivamos
conversar a respeito do material publicitirio de dias atrds. Ela nio gostaria de
jantar comigo?

— Mas me disseram que esse trabalho jd estd pronto — disse ela.

— Ja concluimos o trabalho, é verdade — eu disse. Ela pareceu um pouco
intrigada, mas nio perguntou mais nada. Ficamos de nos encontrar na tarde
seguinte em Aoyama.

Liguei para o mais fino de todos os restaurantes franceses que eu conhecia
e reservei uma mesa. Na tarde combinada, estreei uma camisa nova, perdi um
bom tempo escolhendo a gravata e passei os bragos pelas mangas de um blazer
que usara apenas duas vezes anteriormente.

Conforme advertira o fotgrafo, nada havia de especial em sua aparéncia.
Tinha um rosto comum e vestia-se com simplicidade, mais ou menos como



uma cantora de coral em faculdade de segunda linha. Obviamente, isso nao me
incomodou. O que realmente me decepcionou foi ver que ela ocultava por
completo as orelhas debaixo dos cabelos lisos, caidos sobre os ombros.

— Vocé escondeu as orelhas — comentei em tom abusado.

— A-ha — disse ela, também abruptamente.

Tinhamos chegado antes do hordrio combinado, de modo que éramos os
primeiros clientes do restaurante. As luzes foram diminuidas, um garcom
riscou um fésforo longo e foi de mesa em mesa acendendo velas, um maitre
com olhar arenque passou em cuidadosa revista a disposi¢ido dos guardanapos,
pratos e talheres. O piso de tdbuas de carvalho dispostas em padrio espinha de
peixe estava impecavelmente encerado e sobre ele andava o garcom, fazendo
ressoar de maneira agraddvel o salto dos sapatos. Alids, estes tltimos pareciam
muito mais caros que os meus. Flores frescas nos vasos, e na parede branca,
uma pintura moderna, e original, como se percebia logo ao primeiro olhar.

Escolhi o vinho mais suave da carta de vinhos e pedi hors 4'Ceuvres de pairté
de canard, terrine de dorade e foie de baudyroie a la créme fraiche. Ela estudou o
menu cuidadosamente e pediu potage de tortue, salade verte e mousse de sole, e
eu, potage doursin, roti de veau garni au persil e salade de tomate. L4 se ia
metade do dinheiro que eu reservava mensalmente para as despesas com
comida e bebida.

— Gostei deste lugar — disse ela. — Costuma vir sempre?

— Vez ou outra, a negdcios. Para falar a verdade, sou mais de frequentar
bares e de comer qualquer coisa que me sirvam nesses lugares quando estou
sozinho. Fico mais 4 vontade. Sem preocupagoes desnecessdrias, sabe como é.

— E o0 que vocé costuma comer nesses barzinhos?

— Entre outras coisas, omeletes e sanduiches, na maioria das vezes.

— Omeletes e sanduiches — repetiu. — Vocé come omeletes e
sanduiches todos os dias, em bares?

— Nao todos os dias. A cada trés dias, costumo cozinhar para mim.

— Quer dizer que em dois a cada trés dias vocé come omeletes e
sanduiches?

— Bons bares costumam servir omeletes e sanduiches muito gostosos.

— Sei... — disse ela. — Meio excéntrico, nao?

— Nao acho — respondi.



Sem saber como abordar o assunto, contemplei em siléncio por algum
tempo as pontas de cigarro, no cinzeiro sobre a mesa.

— Vocé queria falar de negécios — ajudou-me ela.

— Como j4 lhe disse ontem, o trabalho foi totalmente concluido. Nao
houve problemas também. Portanto, nada tenho a falar sobre esse assunto.

Ela retirou um fino cigarro mentolado de uma divisao da bolsa, acendeu-o
com o fésforo do restaurante e fitou-me com ar interrogativo.

No momento em que me dispunha a falar, o maitre se aproximou de
nossa mesa com passadas confiantes. Sorrindo orgulhosamente, mostrou-me o
rétulo do vinho, como se exibisse a foto de um filho tnico. Quando me viu
assentir com um movimento de cabeca, fez a rolha saltar com um discreto e
agraddvel estampido e verteu um pouco em cada copo. O aroma do vinho
equivalia ao prego de toda a refeicio.

Quando o maitre se retirou, dois gargons o substituiram e depositaram
sobre a mesa trés travessas e dois pratos. Depois que se foram, estdvamos
novamente sozinhos.

— Eu precisava ver suas orelhas de qualquer jeito — eu disse com
sinceridade.

Ela serviu-se de paté e de foie de baudroie e tomou um gole de vinho.

— Estou sendo inconveniente? — perguntei.

Sorriu com discrigao.

— Este delicioso jantar nao tem nada de inconveniente.

— Incomoda-se de discutir suas orelhas?

— Nao muito. Depende do 4ngulo.

— Serd do angulo que lhe agradar.

Levou o garfo a boca e sacudiu a cabega.

— Fale francamente. Esse é o 4ngulo que mais me agrada.

Por instantes mantivemo-nos em siléncio, apreciando o vinho e dando
continuidade a refeicio.

— Viro uma esquina — eu disse. — E, entdo, percebo que alguém a
minha frente acabou de dobrar a préxima esquina. Nao vejo quem é. A dnica
coisa que vislumbro é um pedacinho da manga branca. Mas a alvura dessa
manga queima por muito tempo na retina, nio consigo me livrar dela. Sabe do
que estou falando?

— Acho que sim.



— Suas orelhas me passam essa sensacao.

Tornamos a comer em siléncio. Verti mais um pouco de vinho em seu
COpo € no meu.

— Vocé nio estd falando de uma cena que lhe vem a mente, mas de uma
sensagdo, certo? — perguntou ela.

— Certo.

— J4& sentiu algo parecido anteriormente?

Pensei alguns instantes e depois sacudi a cabega:

— Nunca.

— E 520 as minhas orelhas que provocam essa sensacio?

— Nao posso afirmar com certeza. E de que jeito poderia? Além do mais,
nunca ouvi falar de uma orelha que provocasse sempre a mesma sensagao em
determinada pessoa.

— O nariz da Farrah Fawcett-Majors sempre provoca espirros em alguém
que conheco. Espirros tém um forte componente psicoldgico, sabia? Uma vez
estabelecida a relacdo entre causa e efeito, fica dificil livrar-se deles.

— Nao sei muita coisa sobre o nariz da Farrah Fawcett — eu disse
bebendo um novo gole. E entao perdi o fio da meada.

— Mas nio é disso que vocé estd falando, certo? — tornou ela a me
ajudar.

— Certo. Nao ¢ bem disso — respondi. — A sensagio que suas orelhas
me transmitem ¢ incrivelmente vaga, mas a0 mesmo tempo bastante sélida, de
algum modo — expliquei, afastando as maos a quase um metro uma da outra,
para depois aproximad-las a quase cinco centimetros.

— Nao consigo explicar direito.

— Um fen6meno sélido originado em fatores vagos.

— Isso mesmo — eu disse. — Vocé é quase sete vezes mais inteligente que
eu.

— Fiz um curso por correspondéncia.

— Curso por correspondéncia?

— Exato. De psicologia.

Repartimos o paté restante. Tornei a perder o fio da meada.

— E vocé nio consegue ver claramente a correlagio entre as minhas
orelhas e essa sensacio, acertei?



— Acertou — respondi. — Em suma, ndo consigo perceber se sao as suas
orelhas que exercem atragao direta sobre mim, ou se alguma outra coisa serve-
se delas para me atrair.

Com as duas maos sobre a mesa, ela moveu os ombros levemente.

— Essa sensagio é agraddvel ou desagraddvel?

— Nenhuma das duas. Ou ambas. Sei l4.

Ela envolveu o copo com as mios e me contemplou por instantes.

— Vocé tem de aprender a expressar melhor suas emogoes, sabia?

— E também a descrevé-las — acrescentei.

Ela sorriu.

— Mas nio importa. Acho que compreendi em linhas gerais o que vocé
quis dizer.

— E entao, diga-me: que devo fazer?

Ela calou-se por um longo tempo. Seus pensamentos pareciam estar longe.
Sobre a mesa, restavam cinco pratos vazios. Cinco pratos lembrando uma
constelacdo extinta.

— Escute — disse ela quebrando o siléncio. — Acho que deviamos ser
amigos. Isto é, se vocé concordar, naturalmente.

— Claro que concordo — respondi.

— Amigos muito, muito intimos — acrescentou ela.

Acenei concordando.

E assim nos tornamos amigos muito, muito intimos. Nem trinta minutos
depois de nos conhecermos.

— Na qualidade de amigo intimo, gostaria de lhe fazer uma pergunta — eu
disse.

— Pergunte.

— Em primeiro lugar, quero saber por que vocé nio mostra suas orelhas.
Em segundo, se elas algum dia exerceram um poder especial sobre alguém que
nao eu.

Ela se manteve em siléncio contemplando fixamente as préprias maos
sobre a mesa.

— Séo diversos os motivos — disse ela com calma.

— Diversos?



— A-ha. Mas, resumindo, deve ser porque acabei me habituando com o
“eu” que nao mostra as orelhas.

— Quer dizer que o “eu” que mostra as orelhas é diferente do “eu” que
nio as mostra?

— Assim me parece.

Os dois garcons recolheram nossos pratos e nos serviram a sopa.

— Naio quer me falar um pouco sobre o “eu” que mostra as orelhas?

— O fato se deu hd tanto tempo que acho dificil falar sobre isso. Para ser
sincera, nunca mais mostrei as orelhas a ninguém desde os meus doze anos.

— Mas vocé as mostra quando trabalha como modelo fotogréfico, certo?

— Certo — disse ela. — Mas aquelas nao sao minhas orelhas verdadeiras.

— Como nio sao?

— Sa0 orelhas bloqueadas.

Sorvi duas colheradas da sopa, ergui o rosto e a encarei.

— Naio quer me falar mais um pouco sobre as orelhas bloqueadas?

— Orelhas bloqueadas sio orelhas mortas. Eu mesma as mato. Isto ¢,
interrompo a comunicagio intencionalmente... Compreendeu?

Nao muito, na verdade.

— Faga perguntas — ordenou.

— Quando vocé diz que mata as orelhas, estd querendo dizer que deixa de
ouvir?

— Nada disso. Continuo ouvindo muito bem. Mas as orelhas estao
mortas. Vocé também consegue.

Depositou a colher de sopa na mesa, corrigiu a postura, ergueu os ombros
quase cinco centimetros, apertou com for¢a o queixo contra o peito e
permaneceu nessa posi¢do por dez segundos, findos os quais deixou cair os
ombros bruscamente.

— Pronto. Minhas orelhas morreram. Experimente.

Refiz trés vezes o processo, mas nao senti coisa alguma morrendo. Apenas
o vinho pareceu circular mais rdpido dentro de mim.

— Minhas orelhas nao querem morrer — comentei decepcionado.

Ela sacudiu a cabega.

— Nao faz mal. Para que haveria vocé de matd-las sem necessidade?

— Posso fazer mais algumas perguntas?

— As ordens.



— Recapitulando o que me contou: até os 12 anos de idade, vocé
costumava andar com as orelhas 2 mostra. E entao um dia as ocultou. E desde
esse dia até hoje nao as mostrou sequer uma unica vez. E, quando tem de
mostra-las, vocé interrompe a via de comunicagao entre o seu consciente e as
orelhas. O resumo estd correto?

Ela me sorriu com docura.

— Perfeito.

— E 0 que aconteceu as suas orelhas aos doze anos de idade?

— Naio me apresse — disse ela. Estendeu o brago e tocou de leve nos
dedos da minha mao esquerda. — Por favor.

Despejei o vinho restante em quantias iguais nos dois copos e esvaziei o
meu lentamente em seguida.

— Antes de mais nada, gostaria de saber um pouco mais sobre vocé —
pediu ela.

— Diga-me o qué.

— Tudo. Por exemplo, que tipo de criagio vocé teve, qual é a sua idade,
em que trabalha, essas coisas.

— Minha histéria é banal. Tao banal que vocé vai acabar pegando no
sono enquanto ouve.

— Gosto de histérias banais.

— Mas esta é do tipo que nao agrada a ninguém.

— Naio importa. Fale-me dez minutos dela.

— Nasci em 24 de dezembro de 1948. Véspera de Natal. Nao é a melhor
data para se nascer. As pessoas tendem a dar um Unico presente, pelo Natal e
pelo aniversdrio, compreende? E mais econémico. Sou do signo de
Capricérnio, grupo sanguineo A. Este tipo de combinagao favorece carreiras do
tipo bancdrio ou funciondrio publico. Sagitario, Libra e Aquério nao devem ter
afinidade comigo. Prenuncia uma vida monétona, nio acha?

— Acho muito interessante.

— Cresci numa cidadezinha comum e me formei numa escola comum.
Fui uma crian¢a calada, que cresceu e se transformou num garoto entediado.
Conheci uma menina comum e tive uma primeira paixao comum. Aos dezoito
anos, entrei para a faculdade e vim para Téquio. Logo depois de me formar,
associei-me a um amigo e abri um pequeno escritério de tradugoes, vivendo
disso precariamente. Hd quase trés anos comecei a ampliar o campo de
atividades fazendo alguns trabalhos de propaganda e publicidade com razodvel



sucesso. Casei-me hd quatro anos com uma funciondria do meu escritério e
divorciei-me hd dois meses. Nao posso explicar por que em poucas palavras.
Tenho um gato velho. Fumo quarenta cigarros por dia. Nao consigo abandonar
o hdbito. Tenho ainda trés ternos, seis gravatas e uma cole¢ao de quinhentos
discos que sairam de moda. Sei os nomes de todos os criminosos dos livros de
Ellery Queen. Tenho a série inteira de Em busca do tempo perdido, de Proust,
mas s6 li a metade. Bebo cerveja no verao e uisque no inverno.

— E come sanduiches e omeletes em dois dias a cada trés?

— A-ha — respondi.

— A mim me parece que vocé leva uma vida bem interessante.

— Monétona até agora e sem perspectivas de mudanga futura. O que nao
significa que eu nio esteja satisfeito com isso. De todo modo, nao tenho como
escapar.

Consultei o relégio. Nove minutos e vinte segundos.

— Mas o que acaba de me contar nao é toda a sua vida, é?

Fiquei olhando para as minhas mios sobre a mesa por alguns instantes.

— E 6bvio que ndo. Dez minutos nunca seriam suficientes para resumir
uma vida, por mais mondtona que ela fosse.

— Posso dar minha opinido?

— A vontade.

— Quando sou apresentada a uma pessoa, costumo pedir-lhe que fale
sobre si durante dez minutos. E entdo procuro vé-la pelo 4ngulo oposto ao
apresentado. Estou errada?

— Nao estd — respondi, sacudindo a cabegca. — Esse talvez seja um bom
método.

Um garcom se aproximou e colocou os pratos sobre a mesa, um outro
serviu-nos, o encarregado dos molhos espalhou-os sobre a comida. Shorsstop
para a segunda base, segunda base para a primeira, como num jogo de beisebol.

— Aplicando meu método ao seu caso, descobrimos — continuou ela,
enterrando a faca em sua mousse de sole — que sua vida nio é mondtona. Ao
contrério, é vocé que procura uma vida monétona. Concorda comigo?

— Talvez seja exatamente como vocé diz. Talvez minha vida nao seja
monétona e eu é que esteja buscando uma vida monétona. Mas no fim dd na
mesma. J4 a estou vivendo, de um jeito ou de outro. Todos procuram fugir da
monotonia, mas eu, ao contrario, tento enterrar-me nela. Como o sujeito que



trafega na contramio no hordrio de pico. E por isso que nio me queixo da
monotonia da minha vida. O maximo que me aconteceu foi minha mulher ter
se aborrecido e me largado.

— Foi por isso que se divorciou?

— Como disse antes, nao posso explicar em poucas palavras. Nietzsche,
porém, ja disse que até os deuses fogem da monotonia. E isso.

Comemos calmamente. Ela repetiu o molho, eu me servi de mais pao.
Pensamos sobre outros assuntos até terminar o prato principal. O servigo foi
retirado e nos trouxeram em seguida sorbet de amoras. Com o café expresso,
acendi um cigarro. A fumaca flutuou por um breve instante e foi logo sugada
pelo duto do silencioso sistema de ventilagao. Algumas mesas estavam sendo
ocupadas. Um concerto de Mozart flufa de amplificadores no teto.

— Quero fazer mais algumas perguntas sobre suas orelhas.

— Se elas tém ou nio um poder especial. Acertei?

Assenti balancando a cabeca.

— Quanto a isso, prefiro que vocé descubra sozinho — disse ela. —
Mesmo porque, se eu tentasse explicar, estaria dando apenas uma versao
realmente limitada dos fatos, ndo o ajudaria em nada.

Tornei a concordar balangando a cabega.

— Posso descobrir as orelhas para vocé — disse ela quando terminou seu
café. — Mas, se isso lhe serd de alguma valia, nem eu posso saber. Talvez vocé
venha a se arrepender.

— Por qué?

— Porque a monotonia de que vocé tanto se queixa pode nio ser tao
consistente quanto pensa.

— Tanto pior — eu disse.

Ela estendeu o brago sobre a mesa e pousou a mao sobre a minha.

— Mais uma coisa. Nao me deixe durante algum tempo, alguns meses,
talvez. Concorda?

— Concordo.

Apanhou na bolsa uma presilha preta e a segurou com os dentes.
Arrepanhou os cabelos com as maos e os levou para trds, torceu-os agilmente e
os prendeu com a presilha.

— Que tal?



Contemplei estupefato, sem folego. Boca seca, a voz me sumiu por
completo. A parede revestida de gesso branco ondulou por um breve instante.
Vozes e sons de pratos e talheres batendo se dissolveram em rala neblina e no
momento seguinte retornaram a normalidade. Ondas murmuraram, o cheiro
de um entardecer distante me chegou carregado de nostalgia. Tudo isso, porém,
era apenas parte do que senti naquela centésima fracio de segundo.

—E... impressionante! — consegui gemer a muito custo. — Vocé é outra
pessoal

— Vocé estd absolutamente certo — observou.



2

Das orelhas liberadas

— Vocé estd absolutamente certo — disse ela.

Sua beleza era agora quase irreal. Beleza que eu nunca vira, de um tipo
que jamais imaginara que pudesse existir. Expandida, abrangente como o
universo, e a0 mesmo tempo condensada como uma geleira. Arrogantemente
superlativa, e a0 mesmo tempo toda despojada. Aquela beleza ultrapassava
qualquer conceito que eu conhecesse. As orelhas e ela eram agora uma unidade
a escorrer pela rampa do tempo como um remoto feixe de luz.

— Vocé ¢é extraordindria — eu disse com dificuldade depois de recuperar
o folego.

— Sei disso — replicou. — Esta é a minha aparéncia quando libero as
orelhas.

Pessoas voltavam-se de outras mesas e nos contemplavam absortas. O
garcom que se preparava para reabastecer nossas xicaras de café perdeu a
desenvoltura. Um estranho siléncio reinou na sala. Apenas a bobina do
gravador continuava a girar lentamente.

Ela retirou um cigarro mentolado da bolsa e o pds na boca. Aproximei as
pressas o isqueiro e o acendi.

— Quero dormir com vocé — disse ela.

E, assim, dormimos.



3

Das orelhas liberadas — Continuacao

Mas ainda nio era chegado o tempo do seu verdadeiro esplendor. Depois dessa
noite, ela expds as orelhas ocasionalmente por apenas dois ou trés dias. Em
seguida, tornou a ocultar as deslumbrantes, miraculosas esculturas sob a massa
dos seus cabelos, voltando ao seu “eu” costumeiro e banal. Ela havia feito
apenas uma experiéncia do tipo andar alguns dias sem casaco nos dias ainda
frios do comeco de marco.

— Nao era hora de mostrar as orelhas — comentou. — Ainda nao
consigo avaliar direito o meu poder, compreende?

— Nao faz mal — eu disse. Nao fazia mesmo, jé que ela era bem
interessante também com as orelhas cobertas.

*

Ela continuou descobrindo as orelhas vez por outra, quase sempre em situagdes
sexuais. Fazer sexo com ela de orelhas & mostra tinha um encanto especial. Se
chovia, o cheiro da chuva me chegava puro. Se pdssaros trinavam, eu os ouvia
com clareza. Nao sei me expressar melhor, mas era o que acontecia.

— Vocé nao mostra as orelhas quando dorme com outros homens? —
perguntei em certa ocasiao.

— Claro que nao — respondeu. — Desconfio que eles nem saibam que as
tenho.

— Como ¢ fazer sexo com as orelhas cobertas?

— Apenas uma obrigac¢do. Insosso, como mastigar um pedago de jornal.
Mas nio me incomodo. Afinal, sempre hd o prazer do dever cumprido.

— Mas o prazer é muito maior com elas de fora, certo?

— Certo.

— Descubra-as, entao — sugeri. — Por que nio tirar sempre o maximo
proveito, se pode?

Ela me encarou seriamente por alguns momentos e depois suspirou.

— Ja vi que nao entendeu nada, realmente.



Pensando bem, eu ndo entendia quase nada, realmente.

Em primeiro lugar, ndo entendia por que me tratava de modo especial. Eu
nio podia ser melhor que outros homens, ou diferente em nenhum aspecto.

Quando lhe disse isso, ela sorriu.

— Muito simples — disse. — Vocé me procurou. Esse é o principal
motivo.

— E se um outro a tivesse procurado?

— Neste momento, é vocé que estd me procurando. Além disso, vocé nao
faz ideia de quanto é atraente.

— E por que nio faria?

— Porque vive apenas pela metade — explicou com simplicidade. — A
outra metade permanece intacta em algum lugar.

— Sei...

— Nesse sentido, somos até parecidos. Eu cubro as orelhas, vocé vive pela
metade. Nao acha?

— Posso até achar, mas a metade que eu nio vivo nio tem o esplendor das
suas orelhas.

— E mais provivel — comentou ela sorrindo — que vocé nio tenha
entendido nada, realmente.

Ainda sorrindo, ela ergueu os cabelos e desabotoou a blusa.

*

Naquela tarde de setembro, fim de verdo, nio fui trabalhar e pensei
longamente sobre o pénis da baleia enquanto alisava os cabelos dela. Mar
escuro, cor de chumbo, vento batendo asperamente contra a vidraca. Teto alto,
ninguém na sala de exposi¢io. O pénis, extirpado da baleia para sempre, tinha
perdido sua func¢io irremediavelmente.

Depois, tornei a pensar na combina¢io da minha mulher. Agora, porém,
ji& nio conseguia lembrar se ela um dia possuira alguma. A combinac¢io
estendida sobre uma cadeira era apenas uma cena vaga e irreal agarrada a um
canto da minha mente, cujo sentido j4 nio conseguia precisar. Era como se eu
tivesse vivido durante muitos anos a vida de outra pessoa.

— Escute, vocé nao usa combinagio? — perguntei, sem nenhum
proposito.

Ela ergueu a cabega do meu ombro e me fitou com olhar vago.



— E que eu nao tenho nenhuma.

— Entendi... — eu disse.

— Mas se acha que, se eu usar, vocé...

— Nao, estd enganada — acrescentei as pressas. — Nao disse com essa
intencao.

— Nao fique constrangido. Falo sério. Na minha profissao, a gente se
habitua a ouvir esse tipo de pedido. Niao se acanhe. Peca qualquer coisa,
insisto.

— Nio quero nada. E verdade. Nao quero nada, além de vocé e das suas
orelhas.

Ela sacudiu a cabega com um ar decepcionado e voltou a repousé-la no
meu ombro. Quinze segundos depois tornou a soerguer-se.

— Escute. Daqui a dez minutos vocé vai receber um telefonema
importante.

— Telefonema?

Olhei para o aparelho preto ao lado da cama.

— A-ha. O telefone vai tocar.

— E capaz de prever?

— Sou.

Ainda com a cabega sobre o meu ombro nu, fumou um cigarro
mentolado. Segundos se passaram e um pouco de cinza caiu ao lado do meu
umbigo. Ela fez um biquinho com os libios e soprou as cinzas para fora da
cama. Prendi sua orelha entre dois dedos. Sensagao maravilhosa. Intimeras
imagens indefinidas surgiram e desapareceram em minha mente nublada.

— E a respeito de um carneiro — disse ela. — Um carneiro em meio a
muitos.

— Carneiro?

— A-ha — disse, e passou-me o cigarro fumado até a metade.

Traguei uma vez e o apaguei, apertando-o contra o fundo do cinzeiro.

— E entdo vai comegar uma fantdstica aventura — completou.

*

Momentos depois, o telefone da cabeceira tocou. Lancei um olhar de esguelha
para o rosto dela, e vi que dormia profundamente com a cabeca sobre 0o meu
peito. Deixei a campainha tocar quatro vezes antes de erguer o fone.



— Venha cd imediatamente — disse meu sécio. A voz soava tensa. — O
assunto é da maior importincia para nos.

— Do que se trata?

— Venha e saberd — disse ele.

—Ea respeito de um maldito carneiro, certo? — ensaiei. Nao devia. O
telefone gelou na minha mao.

— Como soube? — perguntou meu sécio.

E assim teve inicio minha desvairada busca por um carneiro.



Capitulo IV

Em busca do carneiro 1



1

Do estranho homem — Introducao

Um homem ¢ levado ao hédbito de beber desmedidamente pelos mais diversos
motivos. Os motivos podem ser diversos, mas conduzem quase sempre a um
mesmo resultado.

Em 1973, meu sécio era um bébado feliz. Em 1976 tinha se transformado
num bébado ligeiramente infeliz e, no verao de 1978, ele enfim manuseava
desajeitado a maganeta da porta que leva ao alcoolismo. Quando sébrio, meu
s6cio era — do mesmo modo que a maioria dos alcodlatras — um sujeito se
nao esperto, a0 menos bom e decente. Era consenso quase unanime entre os
que o conheciam. Ele préprio se julgava assim. E por isso bebia. Afinal, era nos
momentos de embriaguez que se sentia mais préximo a autoimagem do sujeito
bom e decente.

Tudo correu bem no comego. O passar dos anos e o gradual aumento da
ingestao de bebidas alcodlicas originaram, porém, uma estranha espécie de
desvio, que por sua vez cavou um profundo abismo. A autoimagem do sujeito
bom e decente caminhou mais rdpido que devia, deixando-o para trés,
incapacitado de alcangd-la. Caso tipico, acontece todos os dias. Mas a maioria
das pessoas é incapaz de se aceitar como um caso tipico, que acontece todos os
dias. Principalmente se a pessoa ndo é esperta. Na tentativa de reencontrar o
que tinha perdido de vista, meu sécio passou a vagar em meio a vapores cada
vez mais densos. A situagao piorou.

Apesar dos pesares, ele se mantinha sébrio até o pér do sol por enquanto.
E, uma vez que eu vinha nos ultimos anos evitando propositadamente
encontrar-me com ele depois desse hordrio, até onde me dizia respeito ele
continuava sendo um individuo sébrio. Contudo, ambos sabiamos muito bem
que nio se podia contar com ele depois do pdr do sol. E, embora evitdssemos
tocar no assunto, cada um de nds tinha plena consciéncia de que o outro
também sabia. Desse modo, continudvamos a nos entender como sempre,
embora ji ndo f6ssemos tdo amigos quanto um dia tinhamos sido.

Nio posso afirmar que nos compreendiamos cem por cento (nem setenta,
para dizer a verdade), mas ele era a tinica amizade que me restava dos tempos



da faculdade. Para mim, era penoso vé-lo acabar-se aos poucos sob as minhas
vistas. Mas ¢ isso que a idade nos reserva, suponho.

Meu sécio ja tinha tomado uma dose de uisque quando cheguei ao escritério.
Enquanto se contentava com uma dose, ele permanecia s6brio, mas ninguém
era capaz de garantir que um dia nio passaria a beber duas. Quando esse dia
chegar, suponho que desfarei a sociedade e procurarei outra ocupacio.

Em pé na saida do ar-condicionado, deixei o fluxo frio secar-me o suor
enquanto bebia o chd de cevada gelado que a funciondria trouxera. Meu sécio e
eu encaramo-nos em siléncio. Fortes raios solares desse fim de tarde incidiam
sobre o piso de lindleo, formando um fantdstico nevoeiro. Ld embaixo, o
parque era uma extensa mancha verde, e sobre a relva mindsculas figuras
humanas deitavam-se placidamente ao sol. Meu sécio batia de leve a ponta da
esferografica na palma da mao esquerda.

— Soube que vocé se divorciou — disse ele, rompendo o siléncio.

— S6 agora? Foi hd quase dois meses — repliquei, ainda contemplando a
paisagem externa pela janela. Removi os éculos escuros e a claridade me

ofuscou.
— Por qué?
— Problemas pessoais.
— Sei disso — replicou em tom paciente. — Nunca soube de divércios

que nio acontecessem por problemas pessoais.

Nio respondi. Nada perguntar sobre os assuntos pessoais um do outro
fazia parte de um acordo tdcito estabelecido no decorrer dos longos anos de
convivéncia.

— Nao quis me intrometer em seus problemas — justificou-se. — Mas
sou amigo dela também, nio se esquega, e foi um choque para mim saber que
se separaram. Além disso, sempre imaginei que vocés se dessem bem.

— Nés nos ddvamos muito bem. Alids, foi uma separagao amigdvel.

Ele se calou com uma expressao constrangida, ainda batendo com a ponta
da esferografica na palma da mao. Usava uma camisa nova, de cor azul-clara, e
gravata preta, cabelos cuidadosamente penteados. Agua-de-colénia e logao pés-
barba combinando. Eu vestia uma camiseta com estampa do Snoopy
carregando uma prancha de surfe, jeans Levis velho quase branco de tanto



lavar e calgava um par de ténis cheio de barro. Aos olhos de qualquer um, ele
pareceria mais sério que eu.

— Lembra-se do tempo em que nés trés trabalhdvamos juntos?

— Muito bem — repliquei.

— Bons tempos, aqueles — murmurou.

Afastei-me do condicionador de ar, aproximei-me do centro da sala e
deixei-me cair numa confortdvel poltrona sueca azul-celeste. Apanhei um Pall
Mall com filtro da caixa de cigarros e o acendi com o pesado isqueiro de mesa.

— E entao? — eu disse.

— Comego a achar que expandimos demais nossos negécios.

— Vocé se refere aos antincios e as revistas?

Concordou com um aceno de cabega. Percebi que lhe custava admiti-lo e
senti pena dele. Sopesei o isqueiro, girei a pedra para ajustar o comprimento da
chama.

— Até compreendo seu ponto de vista — eu disse, devolvendo o isqueiro
a mesa. — No entanto, gostaria de lembrar-lhe: quem saiu em busca desse tipo
de servigo foi vocé, e nao eu; quem se propds aceitd-lo foi vocé, e nao eu.
Concorda?

— As circunstincias me obrigaram a isso. Além do mais, estdvamos
ociosos na época.

— E ganhamos um bom dinheiro.

— E ganhamos um bom dinheiro. Gragas ao novo trabalho, mudamo-nos
para um escritbério maior e pudemos contratar mais funciondrios. Comprei
carro novo, um apartamento, e consegui matricular meus dois filhos numa
escola particular cara. Acho que tenho um padrao de vida razoavelmente bom
para um sujeito na casa dos trinta.

— Fruto do seu esfor¢o. Nao tem do que se envergonhar.

— Quem disse que me envergonho? — replicou. Tornou a apanhar a
esferografica que langara no centro da escrivaninha e a bater com ela de leve na
palma da prépria mao. — Mas... quando penso nos velhos tempos, tudo me
parece irreal. Quero dizer, nos tempos em que viviamos endividados, correndo
atrds de servigos de tradugao, distribuindo panfletos em estacoes de trem...

— Nada nos impede de voltar a distribuir panfletos; basta querer.

Meu sécio ergueu o rosto e me encarou.

— Ei, estou falando sério — disse ele.

— Eu também — repliquei.



Por alguns instantes mantivemos siléncio.

— Tanta coisa mudou... — murmurou. — Falo do nosso modo de viver
e de pensar. Veja bem, nio temos sequer ideia de quanto ganhamos na
realidade. O contador aparece, produz uma papelada incompreensivel, e 14
vamos nds deduzindo isso, depreciando aquilo, isentando mais aquilo.

—Fo que todos fazem.

— Sei disso. Sei também que tem de ser feito, e é o que fazemos
realmente. Ainda assim, era melhor nos velhos tempos.

— Pois a sombra do cdrcere em torno aos poucos se adensa/ A cada instante de
um novo dia que vivemos — declamei o trecho de um velho poema.

— Como é?

— Nada, nada — repliquei. — Continuando...

— Continuando, ultimamente eu me sinto parte de um vasto esquema de
exploragio.

— Esquema de exploragao? — repeti, erguendo a cabega espantado.

Estdvamos distantes cerca de dois metros um do outro, e o rosto do meu sdcio
aparecia quase vinte centimetros acima do meu, em virtude da altura dos
nossos respectivos assentos. Era a primeira vez que eu via a litograﬁa na parede,
logo atrds da cabeca dele. Representava um peixe alado. O peixe nio parecia
nada feliz com as asas nas costas. Talvez nao soubesse como usi-las.

— Esquema de exploracio? — tornei a perguntar, desta vez para mim
mesmo.

— Exploragio, sim.

— Quem explora quem?

— Todo mundo, um pouco.

Sentado na poltrona azul-celeste, pernas cruzadas, contemplei fixamente a
mao dele e a esferogrifica que ele empunhava na altura dos meus olhos.

— Seja como for, penso que mudamos. Concorda? — perguntou.

— Nao mudamos, nio. Nada nem ninguém mudou.

— Eisso que pensa, de verdade?

— E. Nio existe nenhum esquema de exploracio. Isso é lenda. Vocé
também nao acredita que o mundo se salvard ao toque das trombetas do
Exército da Salvagao, acredita? Viu, vocé estd imaginando coisas!

— Estd bem, estd bem. Talvez eu esteja mesmo imaginando coisas —
concordou meu sécio. — Mas na semana passada vocé... digo, nos



produzimos o material publicitdrio da margarina, lembra? Um material muito
bom, realmente. Teve boa aceitagdo e tudo o mais. Mas diga-me a verdade:
quantos anos faz que vocé nao come margarina?

— Muitos. Detesto margarina.

— Idem. Estd vendo? Mas nido era assim nos velhos tempos. Naquela
época tinhamos ao menos certeza do que faziamos e nos orgulhdvamos do
nosso trabalho. Nio é o que acontece hoje em dia. Hoje em dia apenas
espalhamos palavras vazias ao vento.

— A margarina é um alimento sauddvel. E gordura vegetal, tem baixo teor
de colesterol. Retarda o surgimento de distirbios geridtricos e anda bastante
saborosa nos ultimos tempos. E barata e tem boa durabilidade.

— Nesse caso, por que vocé nao come?

Afundei-me um pouco mais na macia poltrona e estendi devagar pernas e
bracos.

— Que diferenga faz? Comamos ou nao margarina, no fim dd tudo na
mesma. Tanto os austeros trabalhos de tradugao como a propaganda enganosa
da margarina sao basicamente iguais. Talvez estejamos langando palavras vazias
ao vento, conforme diz vocé. Mas jd viu palavras que nio sejam vazias? Preste
atengio: trabalho honesto nio existe. Do mesmo modo que nunca existiu
hdlito honesto ou mijo honesto.

— Vocé perdeu a inocéncia, com o passar dos anos.

— Pode ser — comentei, esmagando o cigarro no cinzeiro. — Em algum
lugar deve existir ainda uma pequena vila cheia de inocéncia, onde um
inocente agougueiro corta um inocente presunto. Se vocé acha que beber
uisque em pleno dia é sinal de inocéncia, esteja a vontade.

Esferogrifica batendo na mesa foi o Gnico ruido a reinar na sala por longo
tempo.

— Peco desculpas — eu disse. — Nao quis ser rude.

— Nao faz mal — replicou. — Vocé pode estar certo.

O termostato do ar-condicionado emitiu um pequeno estalo. Tarde
horrivelmente silenciosa.

— Tenha mais confianca no que faz — eu disse. — Esqueceu-se de que
chegamos a este ponto a custa do nosso préprio esfor¢o? Nao devemos nada a
ninguém. Somos um bocado diferentes dessa turma de empinados que sé tem
titulos ou padrinhos famosos.

— Fomos amigos nos velhos tempos, nao fomos? — disse meu sécio.



— Ainda somos — afirmei. — Viemos até aqui juntando nossas forgas.

— Eu nio queria que vocés se divorciassem.

— Sei disso — respondi. — Mas jd nao ¢ hora de me falar do carneiro?

Meu sécio assentiu com um movimento de cabeca. Depositou a
esferografica no descanso e esfregou a pédlpebra com a ponta do dedo.

— Eram onze horas quando o sujeito apareceu por aqui — disse ele.



2

Do estranho homem

Eram onze horas quando o sujeito apareceu. Empresas de pequeno porte como
a nossa tém dois tipos de onze horas: de total frenesi ou de total 6cio. Nao
existe meio-termo. De modo que as onze da manha ou estamos trabalhando
desvairadamente sem pensar em nada ou estamos sonhando em doce écio,
ainda sem pensar em nada. O meio-termo (se existir) é reservado para a parte
da tarde.

Quando o homem nos procurou, estivamos em pleno segundo tipo de
onze horas. Alids, um segundo tipo memordvel, de écio digno de registro. A
primeira quinzena de setembro tinha sido de atividade enlouquecedora, finda a
qual nao pintou nem um dnico servigo. Trés funciondrios, inclusive eu, tiraram
férias com um més de atraso, e mesmo assim restara para os funciondrios
remanescentes pouco mais que o trabalho de apontar lipis. Meu sécio tinha
ido ao banco, um funciondrio matava o tempo ouvindo uma bragada de novos
lancamentos numa loja de equipamentos de dudio préxima, e a unica
funciondria que permanecera no escritério para atender ao telefone lia a pdgina
“Penteados deste outono” numa revista feminina.

O homem abriu silenciosamente a porta do escritério e fechou-a atrds de
si também silenciosamente. Ele, porém, nio se movera em siléncio de
propésito. Todos os seus gestos pareciam naturais. Tao naturais que a
funciondria a principio nio se deu conta da presenca dele. Quando percebeu, o
homem jd estava em pé do outro lado da escrivaninha e a fitava de cima a
baixo.

— Anuncie-me ao diretor, faga-me o favor — disse o homem. Algo em
seu tom de voz fazia pensar numa luva espanando o pé de cima da
escrivaninha.

A moga nio estava entendendo nada. Ergueu a cabega e o fitou. Pareceu-
lhe que o desconhecido tinha o olhar agudo demais para ser um simples
cliente, vestia-se bem demais para ser fiscal do Imposto de Renda e possuia um
ar culto demais para inspetor de policia. Além dessas profissdes, nio lhe
ocorreu mais nenhuma. Ele havia surgido do nada e estava em pé diante dela,
barrando-lhe a passagem como uma noticia refinada e sinistra.



— FEle nao estd no momento — disse a moca, fechando a revista as
pressas. — Mas disse que voltaria dentro de trinta minutos — acrescentou.

— Vou esperar — informou o homem sem um segundo sequer de
hesitagao. Dava a entender que j4 estava a par de tudo.

Por instantes, a funciondria hesitou entre perguntar-lhe o nome ou nao,
mas logo desistiu e o levou a sala de espera. O homem sentou-se na poltrona
azul-celeste, cruzou as pernas, dirigiu o olhar ao relégio elétrico na parede
oposta ¢ se imobilizou. Nao desperdicava nenhum gesto. Momentos depois,
quando a moga voltou com um copo de chd de cevada gelado, o desconhecido
continuava naquela posi¢io e nao se mexia.

— Bem ai, nesse mesmo lugar onde vocé se senta agora — disse meu sécio. —
E ai ele se deixou ficar na mesma posi¢io, contemplando o relégio durante
todos os trinta minutos.

Baixei o olhar para o sofd em que me sentava, transferi-o para o relégio de
parede e depois voltei-o uma vez mais para o rosto do meu sécio.

Apesar do intenso calor dessa tarde, atipico para uma segunda quinzena de
setembro, o homem vestia-se com esmero. Das mangas do terno cinza bem-
talhado espiavam corretos punhos brancos de um centimetro e meio, o né da
gravata de listras, cujas cores variavam sutilmente, fora dado com extrema
atengio, de modo a apresentar leve assimetria, os sapatos de cordovio preto
brilhavam.

Devia ter entre trinta e cinco e quarenta anos, pouco mais que um metro e
setenta e cinco de altura e nem um grama de gordura excedente. Nao havia
vestigios de rugas nas maos finas, e os dez dedos longos pareciam um bando de
animais que, apesar de domados em anos de intenso treinamento, retinham na
memoria lembrancgas de uma era primitiva. Muito tempo e cuidado tinham
sido dispensados as unhas, que constitufam dez maravilhosas elipses nas pontas
dos dedos. Eram maos belas, sem ddvida alguma, mas estranhas. Denotavam
alta especializagaio num campo de atividade bem determinado. Qual campo,
ninguém saberia dizer.

Comparado as mios, o rosto nio contava quase nada. Bonito e de tragos
regulares, era no entanto mondétono e destituido de expressdo. As linhas retas
do nariz e dos olhos pareciam resultar de uma corre¢io posterior a estilete, e os



ldbios eram finos e secos. O bronzeado uniforme da pele evidenciava logo a
primeira vista que o homem nio o conseguira numa apressada exposi¢ao ao sol
em quadras de ténis ou em praias. Apenas sol de um tipo por nds
desconhecido, brilhando alto em alguma localidade por nés desconhecida, era
capaz de produzir um bronzeado dessa qualidade.

O tempo passou a correr com espantosa lentidao. Trinta minutos rijos,
gelados, que faziam imaginar um solitdrio parafuso no topo de um gigantesco
mecanismo apontado para o espaco. Quando meu sécio retornou do banco, a
atmosfera no aposento era pesada. Nao seria exagero dizer que tudo na sala
parecia fixado com pregos ao chio.

— Apenas parecia, ¢ claro — ressaltou meu sécio.
— E claro — concordei.

Exausta, a Gnica funciondria do escritério estava a ponto de perder os sentidos.
Ainda sem compreender inteiramente a situagio, meu sécio entrou na sala de
visitas e se apresentou ao desconhecido como diretor da empresa. Sé entao o
homem desfez a postura, retirou um cigarro fino do bolso interno do paletd,
acendeu-o e expeliu a fumaga com expressio aborrecida. A tensio na sala
baixou ligeiramente.

— Nao tenho muito tempo, de modo que vou direto ao assunto — disse
o homem com calma. Tirou da carteira um cartao de visitas rigido e de bordas
cortantes e depositou-o sobre a mesa. Feito de um papel especial que lembrava
pldstico, o cartdo era anormalmente branco. Havia um nome impresso nele em
tipos negros e middos. Apenas um nome de quatro ideogramas, sem profissao,
endereco ou nimero telefonico. Os olhos dofam, s6 de contempld-los. Meu
s6cio virou o cartio e confirmou: nio havia absolutamente nada impresso no
verso. Desvirou-o entdo, passou os olhos uma vez mais pelo nome e tornou a
contemplar o rosto do homem.

— Conhece 0 nome, nio conhece? — perguntou o desconhecido.

— Conhe¢o — respondeu meu sécio.

O homem moveu a ponta do queixo alguns milimetros e assentiu de leve.
O olhar, porém, continuou perfeitamente fixo.

— Queime, por favor.



— Queimar? — disse meu sécio boquiaberto, procurando o olhar do
estranho.

— Queime o cartao imediatamente — repetiu o homem em tom
cortante.

Meu sécio apanhou as pressas o isqueiro de mesa e pds fogo num dos
cantos do cartio, mantendo-o entre os dedos até ver metade dele consumir-se.
S6 entao depositou-o no centro de um cinzeiro de cristal, ficando a observa-lo
em companhia do estranho até vé-lo transformado num punhado de cinzas
brancas. Depois disso um pesado siléncio, como o que sobrevém a um
morticinio, envolveu a sala.

— Vim aqui investido de plenos poderes por essa pessoa — disse o
homem rompendo o siléncio momentos depois. — Em outras palavras, tudo
que vou dizer doravante é a expressio da sua vontade e em cumprimento aos
seus desejos.

— Desejos. ..2 — indagou meu sécio.

— A palavra desejo é o modo mais elegante de expressar a postura bdsica
de um ser em relagio a um determinado objetivo. Naturalmente — continuou
0 homem — existem outras formas de expressao. Fui claro?

Meu sécio traduziu mentalmente a fala do estranho para uma linguagem
mais objetiva.

— Foi — respondeu em seguida.

— Isto nao signiﬁca que nossa conversa serd de teor conceitual ou
politico. Falaremos estritamente de business.

O estranho pronunciou corretamente bizines, e nao bijines, como a
maioria dos japoneses. Nissei norte-americano, provavelmente.

— Vocé é um homem de negécios. Eu também sou um homem de
negécios. Objetivamente falando, business é o que nos interessa, nada mais.
Deixemos para outros os assuntos nao objetivos. De acordo?

— De pleno acordo — disse meu sécio.

— Nossa fun¢ao ¢ atribuir formatos sofisticados a esses fatores nao
objetivos e inseri-los no plano objetivo. Mas faz parte da natureza humana
deixar-se levar pela nao objetividade. Isto porque — disse o estranho, tocando
na pedra verde do anel no dedo médio da mao esquerda com a ponta dos
dedos da outra mio — a nio objetividade parece mais simples. E com
frequéncia a nio objetividade parece sobrepujar a objetividade. Business,



porém, inexiste no plano nio objetivo. Isto significa que nés, homens de
negdbcios, somos a espécie humana destinada a contornar essa dificuldade. De
modo que — interrompeu-se o estranho momentaneamente para mexer no
anel uma vez mais — vocé terd de relevar se o que trataremos a seguir
demandar de vocé atitudes ou resolugoes dificeis.

Mesmo sem compreender direito, meu sdcio assentiu em siléncio com um
movimento de cabeca.

— Isto posto, vou expor o que a parte aqui representada por mim
realmente deseja. Primeiro, que suspenda de imediato a publicagio da revista
publicitaria da Companhia P de Seguros, editada por sua firma.

— Mas...

— Segundo — interrompeu-o o desconhecido —, que me permita falar
diretamente com a pessoa responsdvel por este antncio.

Assim dizendo, o homem retirou um envelope branco de um dos bolsos
do paletd, dele extraindo um pedago de papel dobrado em quatro, que
entregou ao meu sécio. Este pegou o pedago de papel, desdobrou-o e o
contemplou. Era sem ddvida uma pdgina destacada de uma revista publicitdria
da referida companhia de seguros, editada por nds. Apenas uma paisagem
comum da regiio de Hokkaido — neve, montanhas, carneiros e relva —
acrescida de um poema bucdlico de inspiragio duvidosa, transcrito de algum
lugar.

— Estes sdo os dois desejos da parte que represento. Com referéncia ao
primeiro, ¢ muito mais fato consumado que desejo propriamente dito. Falando
com clareza, j4 tomamos medidas que consideramos plenamente satisfatérias
para nés. Se duvida, ligue mais tarde para o encarregado do departamento de
divulgacio.

— Nao diga... — murmurou meu sécio.

— Contudo, posso imaginar com facilidade que danos resultantes deste
tipo de problema representem considerdvel dor de cabeca para uma empresa do
seu porte. Felizmente, a parte que represento, como vocé muito bem sabe, é
poderosa neste ramo de negécios. De modo que ela estard pronta a ressarci-lo
dos danos que porventura vocé venha a sofrer caso atenda a seu segundo
desejo, e o responsivel por este material publicitirio lhe forneca certa
informagio que procuramos. Posso até adiantar-lhe que serd muito mais que
um simples ressarcimento.

O siléncio voltou a reinar na sala.



— Caso, porém, seus dois desejos nao sejam atendidos — disse 0 homem
—, vocé e sua firma podem considerar-se expulsos do ramo. E desse momento
em diante nao encontrario sequer uma brecha por onde se infiltrar uma vez
mais neste mercado.

Siléncio outra vez.

— Alguma pergunta?

— O problema ¢ apenas esta foto, certo? — indagou meu sécio
temerosamente.

— Certo — disse o homem. Gesticulou, como se escolhesse
cuidadosamente algumas palavras sobre a palma da mao. — Absolutamente

certo. Contudo, nada mais posso lhe adiantar. Nao me foi concedido esse
poder.

— Vou entrar em contato com o responsdvel por esta propaganda.
Acredito que as trés horas ele jd estard aqui.

— Perfeito — disse 0 homem lan¢ando um olhar ao relégio. — Mandarei
um carro busci-lo as quatro horas. Para finalizar, um aviso importante: vocé
estd absolutamente proibido de comentar este caso com quem quer que seja.
Compreendido?

E assim se despediram businesslike.



3
A respeito do Chefe

— E isso é tudo — finalizou meu sécio.

— Naio entendi nada — eu disse com o cigarro que ainda nio acendera
pendendo da boca. — Nao sei quem ¢ o individuo do cartio de visitas. Nao sei
também por que a foto dos carneiros o incomoda. E, por tltimo, nio sei como
esse individuo seria capaz de suspender a veiculagio de um material que
produzimos.

— O individuo do cartao de visitas é um figurao da direita. Evita expor-
se, a si mesmo e ao seu nome, de modo que é quase desconhecido para o
grande publico. Contudo, nio hi ninguém que nio o conhega em nosso meio,
excetuando vocé, talvez.

— Conhecimentos gerais nio sao o meu forte — justifiquei-me.

— Eu disse figurao da direita, mas nao da direita convencional. Ou
melhor, ele nem sequer ¢ da direita.

— Cada vez entendo menos.

— Para falar a verdade, ninguém sabe ao certo quais sao suas convicgoes.
Nio tem obras publicadas, nio faz discursos. Nao concede entrevistas e nio
permite que o fotografem. Misterioso a ponto de ninguém saber com certeza se
¢ vivo ou morto. Cinco anos atrds, o repérter de uma revista comegou a
investigar certo caso de financiamento irregular em que o individuo tinha se
envolvido. O repérter foi instantaneamente afastado da investigaco.

— Vejo que anda bem informado.

— O repdrter em questao era amigo de um amigo meu.

Peguei o isqueiro e acendi o cigarro ainda preso em minha boca.

— E o que faz esse repérter hoje em dia?

— Foi remanejado para o departamento comercial e passa os dias
arquivando documentos. Contrdrio ao que a maioria pensa, o universo da
midia é pequeno. De modo que casos iguais a esse funcionam como uma
espécie de adverténcia. Mais ou menos como a caveira na entrada do povoado
de uma tribo africana primitiva.

— Sei... — eu disse.



— Mas da sua vida pré-guerra sabemos algo. O nosso homem nasceu em
1913, na regiao de Hokkaido. Mal se formou na escola primdria, veio para
Téquio, tentou uma profissao apés outra e se engajou em atividades da direita.
Penso que foi para a cadeia uma vez. Ao sair, foi para a Manchdria, onde fez
amizade com o comando do exército de Kanto, fundando uma organizagao
dedicada a prdtica de estelionatos. Nao sei ao certo como funcionava essa
organizagio. Sei apenas que ele comega a se transformar num individuo
cercado de mistério mais ou menos a partir dessa época. Dizem que lidava com
drogas, e acho que ¢ verdade. E depois de percorrer o continente chinés
praticando todo tipo de desmandos, retornou a pdtria embarcado num
contratorpedeiro da Marinha japonesa duas semanas antes de a Russia entrar
na guerra. Naturalmente trazendo consigo uma fortuna incalculdvel em ouro e
metais preciosos.

— Nosso homem tem, no minimo, um refinado senso de oportunidade...

— Realmente, ele é um oportunista nato. Sabe como poucos o momento
exato de avangar e de recuar. E tem olho clinico para descobrir bons negécios.
Preso pelas tropas de ocupag¢io como criminoso de guerra Classe A, teve as
investigagdes suspensas no decorrer do processo. Motivo: doenga. Este
episddio, porém, nunca ficou devidamente esclarecido. Supde-se que negociou
a prépria liberdade com as tropas norte-americanas. Lembre-se de que
MacArthur estava de olho no continente chinés.

Meu sécio tornou a apanhar a esferografica do descanso sobre a mesa ¢ a
girou entre os dedos.

— Uma vez fora da prisio de Sugamo, nosso homem dividiu em duas a
fortuna que ocultara em algum lugar. Com uma parte comprou o Partido
Conservador inteiro, e com a outra, a industria publicitdria. Isso numa época
em que publicidade era ainda sin6nimo de distribuicio de folhetos, veja bem.

— Um homem de visao, realmente. Mas nio o processaram por omitir
declaracoes sobre a fortuna pessoal?

— Estd brincando? Processar um homem que comprou um partido
politico inteiro?

— Estd certo — eu disse.

— O fato é que, com esse dinheiro, o nosso homem passou a controlar
um partido politico ¢ o mundo da propaganda. Essa estrutura funciona até
hoje. E se ele nunca aparece é porque nao tem necessidade. Nada é impossivel



para um homem que estd no centro do poder politico e do universo
publicitario. Vocé tem ideia do que significa controlar a propaganda?

— Nao.

— Significa ter em maos quase toda a midia impressa e falada. Sem
propaganda, nao hd informagio escrita nem falada. Um aqudrio sem dgua.
Fique sabendo que noventa e cinco por cento das informagoes que lhe chegam
j& passaram por um processo de compra e sele¢o.

— Continuo nao entendendo — reclamei. — Que ele controla 0 mundo
da informagao compreendi muito bem. Mas de que jeito exerce esse controle
sobre uma revista publicitdria veiculada por uma companhia de seguros?
Aquilo foi um contrato direto, nao nos foi repassado por nenhuma grande
agéncia de publicidade.

Meu sécio pigarreou e tomou o resto do chd de cevada, a essa altura
completamente morno.

— Acoes — disse ele. — O capital do nosso homem ¢é basicamente
composto de agdes. Manipulagio do mercado, aquisi¢des desenfreadas,
tomadas de controle, o que vocé imaginar. Seus informantes recolhem o
material, que ele seleciona. Apenas uma minima parte de tudo isso chega ao
conhecimento do publico em geral. O resto, o Chefe (é assim que o homem do
terno preto se refere ao nosso homem) guarda para si. A chantagem faz parte
de suas atividades, sem sua participagao direta, ¢ claro. Se a chantagem nio
funcionar, a informagao é passada para os politicos, que a usam para alavancar
decisoes.

— E jd que toda firma tem seu ponto fraco...

— Nenhuma companhia quer ver informagoes explosivas tumultuando
suas assembleias de acionistas. De modo que concordam com a maioria das
exigéncias. Resumindo, o Chefe estd estabelecido sobre um robusto tripé
composto por politicos, gente da drea da informagao e do mercado de agoes.
Compreendeu agora por que tirar de circulagdo uma revista publicitiria e
transformar-nos numa dupla de desempregados ¢ para ele mais simples que
descascar um ovo cozido?

— Humm...! — gemi. — Mas continuo querendo saber por que uma
simples foto de uma regiao de Hokkaido incomoda um figurao desse calibre.

— Boa pergunta — disse meu sécio sem muito entusiasmo. —
Exatamente a mesma que eu queria lhe fazer.

Calamo-nos por instantes.



— Por falar nisso, como soube que se tratava de carneiros? — perguntou
meu sécio de repente. — Como foi isso? Quero saber o que estd acontecendo
sem o meu conhecimento.

— S6 um bando de andes urdindo tramas sem parar no vao debaixo da
minha varanda.

— Como ¢ que &

— Sexto sentido, companheiro.

— Que beleza! — disse meu sécio suspirando. — Mudando de assunto,
tenho duas informagoes bem recentes. Liguei para o repérter da tal revista a
que me referi hd pouco e ele me contou. Boatos dao conta de que o Chefe teve
um derrame e estd inconsciente. Nao hd meios de confirmar esta informacao. A
outra diz respeito a0 homem do terno preto que esteve aqui. Ele é o primeiro
secretdrio do Chefe, e também quem de fato administra os negdcios da
organizagio. Em suma, o nimero dois do grupo. E nissei norte-americano
formado por Stanford e trabalha hd 12 anos para o Chefe. Misterioso, mas
excepcionalmente inteligente pelo que dizem. Isso é tudo que consegui saber.

— Muito obrigado — eu disse.

— Nao tem de qué — respondeu meu sécio sem sequer olhar para mim.

Sébrio, ele era muito mais confidvel que eu, sob todos os pontos de vista.
Era mais prestativo, mais puro, e raciocinava com mais clareza. Mas cedo ou
tarde ele se embriagaria. Era triste pensar nisso. Gente muito melhor que eu ia
se acabar antes de mim.

Depois que meu sécio se foi, abri a gaveta da sua escrivaninha, tirei a
garrafa de uisque e bebi sozinho.
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Contando carneiros

Podemos afirmar que vagamos sem destino por um mundo de coincidéncias.
Mais ou menos como uma semente alada ao sabor da brisa na primavera.

Mas a0 mesmo tempo podemos também afirmar que coincidéncias nio
existem. O que aconteceu aconteceu, ¢ claramente passado, assim como o que
ainda nao aconteceu ainda nio aconteceu, e é claramente futuro. Em suma,
somos entidades passageiras presas entre o “tudo” que jd aconteceu e o “nada”
que ainda ndo aconteceu, e onde coincidéncias ou probabilidades nao existem.

Na verdade, porém, nao existe grande diferenga entre esses dois pontos de
vista. Sao (como, alids, a maioria dos pontos de vista antagdnicos) pratos
idénticos conhecidos por nomes diferentes.

Metaforicamente falando.

O ter eu usado a fotografia dos carneiros para ilustrar a revista publicitdria
é, do ponto de vista (a), mera coincidéncia, e do ponto de vista (b) nio é mera
coincidéncia.

(a) Eu procurava uma foto adequada para ilustrar a pgina daquela revista.
Por coincidéncia, a foto dos carneiros estava no fundo da minha gaveta.
E eu a usei. Uma coincidéncia pacifica de um mundo pacifico.

(b) A foto dos carneiros aguardava por mim no fundo da gaveta. Se eu
nao a usasse para ilustrar a revista, té-la-ia usado para outra coisa.

Pensando bem, estas férmulas sio aplicdveis a quase todas as
circunstincias da minha vida. Com um bom treinamento talvez eu seja capaz
de coordenar uma vida do tipo (a) com a mio direita, e outra vida do tipo (b)
com a mio esquerda. Nao que isso tenha muita relevincia. Do mesmo jeito
que o buraco no meio de uma rosquinha. Vocé pode entender que o buraco da
rosquinha é uma auséncia, como também pode entender que é uma presenca.
E uma questio puramente metafisica, que em nada altera o gosto da rosquinha.



O aposento tornou-se repentinamente deserto depois que meu sdcio saiu para
atender a outros compromissos. Apenas os ponteiros do relégio elétrico
continuaram a deslocar-se em siléncio. Faltava ainda um bocado para as quatro
da tarde, hora combinada para o carro me pegar, mas eu nada tinha para fazer.
Siléncio total na sala ao lado.

Sentado no sofd azul-celeste, eu bebia uisque e contemplava o relégio
elétrico sentindo-me leve como uma semente alada voando ao sabor da
agraddvel brisa do ar-condicionado. Desde que eu continuasse contemplando o
relégio, o mundo continuaria a se mover. Podia nio ser grande coisa de
mundo, mas movia-se. E, enquanto tivesse percep¢io de que o mundo se
movia, eu existiria. Podia nao ser grande coisa de existéncia, mas eu existia.
Pareceu-me entdo estranho que uma pessoa sé tivesse percep¢do da prépria
existéncia por intermédio dos ponteiros de um relégio. Deviam existir outros
meios de percep¢io no mundo. Por mais que pensasse, porém, nenhum me
veio a mente.

Desisti e provei outro gole do uisque, que desceu queimando garganta
abaixo, percorreu a parede do esofago e atingiu prontamente o fundo do
estdbmago. Fora, o céu de verio se estendia profundamente azul, manchado de
nuvens brancas. Céu espléndido, mas que de alguma forma me lembrou um
artigo de segunda mao, desgastado pelo uso. Céu de segunda mao, lustrado
momentos antes do leilio com um pano embebido em dlcool. Um brinde ao
céu, a esse céu que num passado remoto fora novo. Nada mau este uisque
escocés. E o céu também, desde que me habituasse a ele. Um jato cruzou
lentamente o espago da janela, da esquerda para a direita. Lembrava um inseto
revestido de brilhante couraca.

Quando terminei meu segundo copo de uisque, uma repentina divida me
assaltou: que diabos fazia eu ali?

E em que diabos eu estivera pensando?

Carneiros.

Ergui-me da poltrona, apanhei a pdgina ilustrada sobre a escrivaninha do
meu sécio e retornei A poltrona. E entdo contemplei fixamente a foto por cerca
de vinte segundos, pensando com estoica persisténcia sobre o seu significado
enquanto revolvia na boca o pedago de gelo com gosto de uisque.

A foto retratava um rebanho de carneiros ¢ um prado. Um bosque de
vidoeiros surgia a partir do ponto em que o prado terminava. Vidoeiros
gigantes, caracteristicos da regido de Hokkaido, e nio do tipo raquitico,



plantado a porta dos consultérios de dentistas, apenas para constar. Robustos,
capazes de suportar quatro ursos afiando simultaneamente as garras em seus
troncos. O aspecto das copas dava a perceber que era primavera. Ainda havia
neve nos cumes das montanhas ao fundo. O mesmo acontecia nos vales, 2 meia
altura das encostas. Cendrio tipico dos meses de abril e maio. Epoca do ano em
que o solo se torna barrento em virtude do degelo. No céu azul (a foto
monocromatica nao me permitia afirmar categoricamente, mas devia ser azul,
ou rosa-salmio, talvez), nuvens brancas e finas ondulavam sobre a crista das
montanhas. E o rebanho de carneiros nada mais era que um rebanho de
carneiros, assim como o bosque de vidoeiros nada mais era que um bosque de
vidoeiros e as nuvens brancas nada mais eram que nuvens brancas, por mais
tratos que desse 2 imaginagao.

Lancei a foto sobre a mesa, fumei um cigarro e bocejei. Tornei a apanhar a
foto e, desta vez, contei os carneiros. Mas o prado era extenso demais e os
carneiros se espalhavam como pessoas num piquenique. Quanto mais se
distanciavam, mais incertos se tornavam e mais dificil ficava dizer com
segurancga se eram carneiros ou manchas brancas, manchas brancas ou ilusoes
de éptica e, finalmente, ilusdes de dptica ou simplesmente nada. Nao me
restou outro recurso senio contar, apontando com uma esferogrfica, as
imagens que eram com certeza carneiros. Irinta e dois foi o nimero que
obtive. Trinta e dois carneiros. Uma foto notavel por sua banalidade. Nenhuma
obra-prima de composi¢io, nenhum trago de originalidade.

Mas havia algo nela, com certeza. Cheiro de contratempos. Cheiro que eu
ja sentira desde o instante em que vira a foto pela primeira vez, cheiro que vim
sentindo nestes ultimos trés meses.

Estiquei-me agora em posi¢ao quase deitada sobre a poltrona, ergui a foto
acima da cabeca e tornei a contar os carneiros. Trinta e trés.

Trinta e trés?

Fechei os olhos, sacudi a cabega e esvaziei a mente. Nao importa, pensei.
Alguma coisa podia estar por acontecer, mas ainda nao acontecera. Ou, se
alguma aconteceu, jd tinha acontecido.

Quase deitado sobre a poltrona, tornei a contar os carneiros. E assim caf
em sono profundo, o tipo do sono com gosto de dose dupla de uisque.
Segundos antes de adormecer pensei nas orelhas da minha garota.
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O carro e o motorista |

O carro chegou pontualmente as quatro horas, conforme combinado. Pontual
como um relégio cuco. A secretdria me arrastou para fora de um profundo
poco de sono. Lavei o rosto no lavabo, mas nao consegui me livrar da
sonoléncia. Bocejei trés vezes dentro do elevador, a caminho do térreo. Bocejos
que pareciam acusar, mas era eu o Gnico acusado e também o acusador.

A banheira flutuava na rua diante do prédio como um submarino
emergido. Tao grande que sob o capd viveria uma familia bem-comportada.
Janelas de vidro opaco azul-escuro para impedir que o interior fosse devassado,
pintura preta impecavelmente polida, sem uma mancha sequer nos para-
choques ou nas calotas.

Um motorista de meia-idade usando camisa branca imaculada e gravata
cor-de-laranja perfilava-se ao lado da banheira. Um motorista de verdade.
Aproximei-me e ele abriu a porta em siléncio, s6 a fechando depois de me ver
corretamente acomodado no banco dos passageiros. Em seguida, ele préprio
foi para trds da direcdo e fechou a porta do seu lado. Nada no interior do carro
soava mais alto que o virar de um baralho novinho em folha. Comparado ao
interior do fusquinha velho de quinze anos que eu comprara usado de um
amigo, este era silencioso como estar no fundo de um lago com tampdes nas
orelhas.

A decoragio também era impressionante. O gosto nao era dos melhores,
como acontece a maioria dos acessérios de automéveis, mas nio deixava de ser
impressionante. No meio do vasto banco de passageiros havia um telefone
embutido de linhas elegantes e, ao lado dele, acendedor prateado, cinzeiro e
porta-cigarros, tudo combinando. No dorso do banco do motorista tinham
sido instalados uma mesinha dobravel e um gabinete pequeno, possibilitando
ao passageiro fazer anotagdes ou refeigoes ligeiras. O ar safa do condicionador
de modo natural e silencioso, e o tapete era macio.

Quando me dei conta, o carro ja se tinha posto em movimento. Senti-me
deslizando numa barrica de ouro sobre um lago de mercurio. Tentei calcular o
valor investido no carro, mas logo desisti: era indtil e ultrapassava os limites da
minha capacidade imaginativa em todos os sentidos.



— Quer musica, senhor? — perguntou-me o motorista.

— Do tipo que dd sono, de preferéncia — respondi.

— Perfeitamente.

Tateou sob o banco, escolheu uma fita cassete e apertou uma tecla no
painel do carro. Um solo de violoncelo fluiu de alto-falantes destramente
ocultos. Som e melodia de qualidade indiscutivel.

— Faz parte de suas obrigagoes apanhar pessoas com este carro? —
indaguei.

— Sim — respondeu o homem em tom cuidadoso. — Nao tenho feito
outra coisa nos ultimos tempos.

— Interessante — comentei.

— Este veiculo era de uso exclusivo do Chefe, originariamente — disse o
motorista, passados instantes. Pelo jeito, era mais extrovertido do que parecia.
— Mas desde que adoeceu nesta primavera, o Chefe nao tem mais saido, e
como é uma pena deixar este veiculo parado... Ademais, carros precisam ser
movimentados de tempos em tempos, conforme deve ser do seu
conhecimento. Do contririo, deixam de funcionar a contento.

— Est4 certo — eu disse.

Pelo jeito, a doenga do Chefe nio era nenhum segredo de Estado. Apanhei
um cigarro do estojo e o examinei. Cigarro sem marca, original, sem filtro.
Levei-o ao nariz ¢ o aroma lembrou os de fabricacio russa. Hesitei por
instantes, sem saber se o fumava ou se o guardava no bolso, mas pensei melhor
e o devolvi ao estojo. No centro do isqueiro e da caixa de cigarros havia um
brasao elaborado. Um brasao com a figura de um carneiro.

Carneiro?

Parecia inutil pensar, de modo que sacudi a cabega e fechei os olhos.
Muita coisa parecia escapar ao meu controle desde aquela tarde em que vi pela
primeira vez as fotos da orelha.

— Quanto tempo falta para chegarmos? — perguntei.

— Entre trinta e quarenta minutos. Depende da situagao do trafego.

— Nesse caso, diminua a intensidade do frio, por favor. Vou continuar
minha sesta.

— Perfeitamente.

O motorista ajustou os controles do ar-condicionado e pressionou um dos
diversos botdes no painel. Uma diviséria de vidro grosso subiu silenciosamente,
separando o banco do motorista da drea dos passageiros. Exceto pela musica de



Bach, o siléncio agora era quase total. A essa altura, porém, nada mais me
espantava. Rosto enterrado no encosto, adormeci profundamente.

E sonhei com uma vaca leiteira. Jeitosinha, a vaca, mas com um certo ar
sofrido de quem j4 experimentou de tudo na vida. Cruzamo-nos sobre uma
ponte, num agradavel fim de tarde de primavera. A vaca levava um ventilador
velho numa das patas e me perguntou se nao queria compré-lo bem baratinho.
Nao tenho dinheiro, respondi. E nio tinha mesmo.

A vaca entdo propds permutar o ventilador pelo alicate. Proposta
interessante. Retornei 2 casa em companhia da vaca e procurei o alicate
desesperadamente, mas nio o encontrei.

— Estranho! — comentei. — Estava bem aqui até ontem.

E no momento em que fui buscar um banquinho para dar uma busca nas
prateleiras superiores, o motorista bateu no meu ombro e me acordou.

— Chegamos — disse ele laconico.

A porta estava aberta e o sol do fim da tarde batia em cheio no meu rosto.
Milhares de cigarras cantavam como se estivessem dando corda a reldgios.
Cheiro de terra.

Desci do carro, estiquei-me e respirei profundamente, rezando para que o
sonho nao tivesse conota¢io simbdlica.
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O mundo da minhoca

Existem sonhos simbélicos e realidades que simbolizam tais sonhos. Ou ainda,
existem realidades simbdlicas e sonhos que simbolizam tais realidades. O
simbolo é, por conseguinte, o prefeito honorifico do universo da minhoca. No
universo da minhoca nao se estranha que uma vaca leiteira esteja a procura de
um alicate. Em algum momento a vaca leiteira hd de conseguir o alicate. O
problema nio era meu.

Suponhamos agora que a vaca estivesse me usando para obter o alicate. As
circunstancias, nesse caso, seriam totalmente outras. Eu estaria sendo lancado
num universo onde o raciocinio seria completamente diferente. E o maior
inconveniente de ser lancado nesse universo de raciocinio diferente é que a
histéria se torna desnecessariamente longa. Eu pergunto a vaca leiteira: por que
quer um alicate? A vaca responde: porque estou faminta. Pergunto: e por que
precisa de um alicate quando estd faminta? A vaca responde: para dependurar
no galho do pessegueiro. Pergunto: por que no galho do pessegueiro? Responde
a vaca: mas nao lhe dei o ventilador em troca? Seria uma sucessao intermindvel
de perguntas e respostas. E, nunca terminando, eu me veria aos poucos
odiando a vaca, e vice-versa. Esse é o universo da minhoca. Para escapar desse
universo ¢ preciso sonhar um novo sonho simbélico.

Em certa tarde de setembro de 1978, a enorme banheira de quatro rodas
me trouxe para o préprio centro de um desses universos de minhoca. Quer
dizer, minhas preces nio tinham sido atendidas.

Lancei o olhar em torno e suspirei sem querer. Aquilo valia realmente um
bom suspiro.

O carro estacionara no topo de uma colina. Um caminho de cascalho, por
onde o automével devia ter vindo, se estendia s minhas costas e descia a colina
serpenteando de modo for¢ado, conduzindo ao portio visivel a distincia. Nos
dois lados do caminho ciprestes e postes com lampadas a vapor de mercurio
pareciam porta-ldpis dispostos a intervalos irregulares. Andando devagar, uma
pessoa levaria quase quinze minutos para chegar até o portao. E em cada



tronco de cipreste agarravam-se incontaveis cigarras, esbravejando Como se o
mundo tivesse comegado a rolar rumo ao fim.

O caminho ladeado por ciprestes cortava um gramado bem aparado em
declive, por onde se espalhavam azdleas, horténsias e uma profusio
inconsequente de plantas das mais diferentes espécies. Um bando de
estorninhos saltava a esmo sobre o gramado, movimentando-se da direita para
a esquerda com a incerteza de seixos rolando.

Dos dois lados da colina havia escadarias estreitas. Descendo a da direita
chegava-se a um jardim em estilo japonés, com direito a lanternas de pedra e
lago. Descendo a da esquerda, chegava-se a um pequeno campo de golfe, a cujo
lado se erguia um gazebo cor de sorvete de passas ao rum. Além dele, havia
uma estditua de uma divindade grega qualquer e, mais para a frente, uma
gigantesca garagem, diante da qual outro motorista jogava dgua com uma
mangueira em outro carro. Aquela distAncia nao consegui distinguir a marca
do carro, mas de uma coisa eu tive certeza: nio era um Volkswagen de segunda
mao.

Bracos cruzados, passeei o olhar uma vez mais em toda a minha volta. Era
um jardim de que ninguém poderia reclamar, mas me dava uma leve dor de
cabeca.

— Onde fica a caixa de correio? — perguntei, apenas para satisfazer uma
curiosidade. Comegava a me preocupar com a sina do sujeito que tinha de
descer até o portdo todas as manhas e tardes em busca de jornais e cartas.

— No portio de servico — respondeu o motorista.

Claro. Tinha de haver um portao de servigo nos fundos da casa.

Terminada a inspe¢io do jardim, voltei-me e dirigi o olhar para a
construgio que se erguia a minha frente.

Era, nio tenho definicdo melhor, um prédio dolorosamente dnico.
Suponha, por exemplo, um conceito. Ele abriga em seu meio pequenas
excecoes. Com o passar do tempo, porém, as exce¢des ampliam-se como
mancha, para afinal se transformarem em outro conceito. Que por sua vez
origina, tempos depois, outras excegoes. Em poucas palavras, assim era o
prédio. Visto de um outro 4ngulo, parecia uma forma de vida antiga que
evoluiu cegamente.

A construgao original havia seguido, ao que tudo indicava, o estilo

arquitetdnico europeu, comum no periodo Meiji.l Um prédio de dois andares



de cor creme fora construido abracando o pértico de pé-direito alto e estilo
cldssico. As janelas eram do tipo antiquado, altas e de folhas duplas, repintadas
diversas vezes. O telhado fora, como seria de esperar, revestido de telhas de
cobre, e as calhas pareciam sélidas como aquedutos romanos. Este conjunto era
até apresentdvel. Tinha certo ar respeitdvel e elegante, que falava dos velhos e
bons tempos.

O problema era que, certo dia, um arquiteto — gaiato com certeza —
pespegara-lhe a direita uma constru¢do nova com caracteristicas e tons
semelhantes. Ele havia mirado ao alvo certo, mas o resultado fora desastroso: as
duas construcoes nada tinham em comum. Pareciam sorvete e brécolis servidos
numa Gnica travessa de prata. Dezenas de anos se passaram sem que o infeliz
conjunto sofresse alteragdes. E entdo, certo dia, um apéndice em forma de
torredo feito de pedras lhe foi acrescido. E, no topo do torreao, um para-raios
com inten¢ao decorativa. O toque final do mau gosto. Pena que um raio nio o
tivesse destruido de verdade.

Do torreao partia um extenso corredor coberto, que conduzia em linha
reta, sem hesitacoes, a uma nova ala. Pois a ala constituia outro fendmeno.
Agora, porém, percebia-se a recorréncia de um tema de certa forma mais
consistente. “A Natureza Conflitante de Algumas Ideias” podia ser o titulo.
Certo ar de profundo desgosto pairava por ali, como o que cerca o caddver do
burrico que, posto entre dois cochos igualmente cheios, morreu de fome por
nio saber de qual se alimentar primeiro.

A esquerda do prédio principal e em evidente contraste com ele estendia-
se outra vista construcao térrea, esta em estilo japonés. La estavam a cerca viva,
o pinheiro bem-cuidado, o longo e elegante corredor, reto como uma pista de
boliche.

Seja como for, essas construgoes todas acomodadas em sequéncia no topo
da colina como trés filmes mais trailer em sessio da tarde constitufam uma
visao e tanto. Se aquilo era um projeto desenvolvido em longos meses e anos de
cuidadoso célculo com o intuito de espantar de vez restos de embriaguez e
sono de um certo individuo, afirmo que atingiu em cheio o objetivo. Mas nio
podia ser, é claro. Esse tipo de visao costuma resultar da fusio de muito
dinheiro com virios tipos de talentos duvidosos, surgidos no decorrer de
diversas épocas.

Por certo eu havia estado observando a mansio e o jardim por tempo
inusitadamente longo, pois nesse momento dei-me conta do motorista parado



rente a mim, olhando o relégio. O gesto sugeria habito. Dava a entender que a
maioria das pessoas que ele trazia até ali costumava parar naquele mesmo lugar
e contemplar a vista no mesmo siléncio estupefato.

— Olhe a vontade, senhor — disse-me ele. — Temos ainda quase oito
minutos.

— E grande, nio? — comentei por nio achar nada melhor para dizer.

— Trés mil, oitocentos e oitenta e sete metros quadrados — precisou o
motorista.

— Um vulcao ativo era o tipo da coisa que iria bem neste local —
gracejei. Mas o gracejo se perdeu. Pelo jeito, nao gracejavam naquele lugar.

E os minutos se passaram.

Fui introduzido num aposento de quase quinze metros quadrados, logo a
esquerda do pértico, e decorado em estilo ocidental. O forro do teto
exageradamente alto tinha sido contornado com gesso decorativo na jungao
com a parede. Sofds e mesa de centro antigos e sébrios compunham o
mobilidrio, e na parede havia uma natureza-morta que poderia ser classificada
como cumulo do realismo. Magas, vaso e um cortador de papel. Partir a maga
com o vaso e, depois, descascd-la com o cortador de papel? E guardar sementes
e miolo dentro do vaso, talvez. Da janela pendia uma cortina de renda
sobreposta a outra de tecido grosso, ambas arrepanhadas para os lados com
cordoes. Por entre as cortinas, avistava-se um pedaco relativamente apresentdvel
de jardim. O assoalho era de carvalho e brilhava discretamente. O tapete, que
forrava quase metade do aposento, estava descolorido pela a¢io do tempo, mas
a felpa continuava firme.

Nada mau o aposento. Nada mau, realmente.

Uma empregada de meia-idade vestindo quimono entrou no aposento,
depositou sobre a mesa um copo de suco de uva e saiu em siléncio. A porta se
fechou as suas costas com um leve estalido. Em seguida, siléncio.

Sobre a mesa, isqueiro, estojo de cigarros e cinzeiro de prata, do mesmo
tipo que eu jd vira no interior do carro. E, gravado em cada um deles, o brasao
do carneiro. Tirei meu préprio cigarro com filtro do bolso, acendi-o com o
isqueiro de prata e soltei uma baforada na diregio do teto distante. E depois
bebi o suco de uva.



Dez minutos depois a porta tornou a se abrir e um homem alto de terno preto

entrou. O homem nio me deu as boas-vindas, nem se desculpou por me ter

feito esperar. Eu também nada disse. O homem sentou-se em siléncio 4 minha

frente, pendeu de leve a cabeca para o lado e me observou, como se avaliasse

uma mercadoria. Meu sdcio estava certo: o rosto do homem era inexpressivo.
Mais alguns instantes se passaram.

11868-1912. (N.T.)



Capitulo V

As cartas do Rato e os acontecimentos
seguintes



1
A primeira carta do Rato

(carimbo de 21 de dezembro de 1977)

Como vai vocé?

Tenho a impressao de que nao o vejo hd muito tempo. Quantos anos?

Em que ano estamos, por falar nisso?

Aos poucos, estou perdendo a nogio do tempo. Tenho um pdssaro negro e
achatado batendo asas em cima da minha cabeca, e ele me impede de contar
mais que trés. Sinto, mas vocé terd de se encarregar do cdlculo.

Fui-me embora da cidade sem avisar ninguém, e isso talvez o tenha
incomodado. Também nio sei se o irritei pelo fato de ter me ido sem ao menos
me despedir. Tentei justificar-me diversas vezes, mas nao consegui. Escrevi
muitas cartas e as rasguei. Pensando bem, isso é mais que natural. Como
explicar aos outros o que nio consigo explicar direito nem mesmo a mim?

Deve ser isso.

Nunca fui muito de escrever. Vivo invertendo a ordem dos fatos, ou me
atrapalhando e empregando palavras de sentido oposto ao que pretendo. Por
isso, escrever cartas me deixa muitas vezes mais confuso do que ji sou.
Ademais, me falta senso de humor, o que me faz sentir desgosto de mim
Mmesmo enquanto escrevo.

Se bem que um individuo capaz de escrever belas cartas nao precisaria
escrevé-las, para comego de conversa. Sabe por qué? Porque viveria
satisfatoriamente dentro do préprio contexto. E apenas uma opiniio minha,
particular. Talvez seja impossivel viver dentro de um contexto.

Neste instante, faz um frio danado e estou com as mios dormentes. Nem
parecem minhas. E, por falar nisso, o cérebro também nio parece meu. Estd
nevando. Uma neve que se parece com cérebro dos outros. E se acumula como
cérebro dos outros. (Esta parte nio faz sentido.)

Exceto pelo frio, estou passando muito bem. E vocé, como vai? Nao vou
revelar meu endereco, mas nao se ofenda. Nao estou tentando esconder nada
de vocé. Gostaria que vocé compreendesse. Esta questao é crucial para mim.



Porque, no instante em que eu lhe disser onde estou, sinto que alguma coisa
vai mudar dentro de mim. Desculpe se nio consigo me explicar melhor.

Mas vocé sempre foi capaz de compreender todas as coisas que nao
consigo explicar direito. O problema é que, quanto mais aumenta sua
capacidade de me compreender, menor fica a minha de me explicar. Devo ter
um defeito congénito qualquer.

Todo mundo tem defeitos, é claro.

Mas no meu caso o maior defeito é que, com o passar dos anos, meu
defeito fica cada vez maior. Como se eu estivesse criando uma galinha dentro
de mim. A galinha bota ovos, os ovos transformam-se em novas galinhas, essas
galinhas tornam a botar ovos. Serd que um ser humano consegue continuar
vivendo com tantos defeitos dentro de si? Claro que consegue. E esse é o
problema, no fim das contas.

De um jeito ou de outro, nio vou lhe dizer onde moro. Serd melhor
assim, com certeza. Tanto para mim quanto para vocé.

Acho que deviamos ter nascido na Rassia do século XIX. Eu seria o
Duque-de-Tal, e vocé, o Conde-Nao-Sei-do-Qué. Juntos passarfamos os dias
cacando, duelando, disputando amores, discutindo questées metafisicas e
contemplando o po6r do sol a beira do mar Negro, bebendo cerveja. E, quando
chegdssemos a idade madura, farfamos parte da Revolu¢ao-Também-Nao-Sei-
do-Qué e serfamos ambos deportados para a Sibéria, onde morrerfamos.
Espetacular, nao acha? Até eu teria sido capaz de escrever romances dignos de
admiragao se tivesse nascido no século XIX. Talvez nao chegasse a um
Dostoievski, mas seria com certeza um escritor conhecido, desses bem
populares. E vocé, como se sairia? Vocé continuaria sendo provavelmente o
Conde-Nao-Sei-do-Qué por toda a vida. Ser simplesmente o Conde-Nao-Sei-
do-Qué por toda a vida também nao deixa de ser interessante. Tipico século
XIX.

Vou parar por aqui e voltar ao século XX.

Deixe-me falar de cidades.
Nao da nossa, onde vocé e eu nascemos, mas de outras, desconhecidas.
Existem no mundo cidades de todos os tipos, realmente. Cada uma com
suas particularidades incompreensiveis, e sao elas que me atraem. Por essa razao
tenho percorrido diversas cidades nestes altimos anos.



Des¢o numa estagio qualquer e vejo diante de mim uma pequena
rotatéria, um mapa da cidade e uma rua com o comércio local. E assim em
todas as cidades. Até os cachorros se parecem. Comeco dando uma volta pelas
vizinhancas e, depois, entro numa imobilidria e peco que me indiquem uma
pensio barata. Ninguém me conhece, é claro, e uma vez que pequenas cidades
costumam ser xen6fobas, olham para mim com desconfianca a principio. Mas
eu sei ser cativante quando quero, disso vocé sabe muito bem. De modo que
quinze minutos me sdo suficientes para fazer amizade com a maioria das
pessoas. Agora, ja tenho lugar para ficar e informagdes sobre a localidade.

O préximo passo é procurar emprego. Isso também se consegue fazendo
amizades. A esta altura, sei que vocé ji estaria desgostoso (nio que eu nio
esteja), mas qual é, s6 vou ficar uns quatro meses! Fago amizade com qualquer
um, pouco importa. Primeiro, procuro o bar ou o café onde se retine a
rapaziada local (estes pontos existem infalivelmente, sio os umbigos das
cidades), frequento-o, conheco pessoas e peco-lhes que me indiquem um
servigo. Naturalmente tenho de inventar um nome e uma histéria qualquer
para mim. Vocé nio faz ideia de quantos nomes e histérias diferentes possuo
hoje em dia. Tantos que chego a me esquecer de quem sou realmente.

Vocé nio faz ideia também de quantos empregos jd tive. A maioria
mondtona, mas ainda assim é bom trabalhar. Os mais frequentes eram de
frentista em posto de gasolina. Em seguida, de balconista em lanchonetes. Ja
tomei conta de livrarias e jd trabalhei até em emissoras de rddio. J4 fiz trabalhos
bragais e jd fui vendedor de produtos de beleza. Como vendedor, nao fui de se
jogar fora. Ah, e também dormi com uma por¢io de garotas. Nio se deixa de
ser interessante dormir com elas dando nomes e histérias diferentes de cada

vez.
Minha vida tem sido a repeti¢ao disso.
E, repetindo-me, fiz vinte e nove anos. Vou fazer trinta dentro de nove
meses.

Ainda nio sei se este tipo de vida é talhado para mim. Para comegar, nem
sei se essa minha tendéncia ao nomadismo vai ser uma constante em minha
vida. J4 disse alguém que, para ser nébmade por exceléncia, o individuo tem de
ter pelo menos uma destas trés inclinagoes: religiosa, artistica ou psicoldgica.
Sem uma das inclinagbes, nio existiria a figura do vagamundo. Nao acho,
porém, que meu caso nio se enquadre em nenhuma dessas trés inclinacoes.
(Quando muito, podia. .. Nao, vou parar por aqui.)



Ou talvez eu tenha aberto uma porta errada, e agora nao possa mais voltar
atrds. Mas, j4 que a porta estd aberta, s6 me resta ir em frente e me sair bem.
Ademais, nao posso continuar comprando fiado para sempre, posso?

E isso.

Como jd disse antes (ou nio disse?), comego a vacilar quando penso em
vocé. Talvez porque vocé me faga lembrar o sujeito normal que eu fui um dia.

PS.: Mando anexo o romance que escrevi. Faca dele o que quiser, néo significa
mais nada para mim.

Vou postar esta carta de modo que chegue as suas maos no dia 24 de
dezembro. Espero que dé certo.

De qualquer modo, feliz aniversdrio, meu amigo.

E um maravilhoso Natal Branco para vocé.

*

A carta do Rato me alcangou em 29 de dezembro, bem perto do fim do ano.
Encontrei-a amarfanhada, enfiada na minha caixa de correio. Tinha duas
papeletas de repostagem coladas. Ele a mandara para o meu enderego anterior.
Inevitdvel, j4 que nao tive meios de avisd-lo.

Reli trés vezes as quatro folhas verde-claras que meu amigo preenchera de
alto a baixo e examinei depois o carimbo postal meio borrado no envelope. O
carimbo trazia o nome de uma cidade de que eu nunca ouvira falar. Peguei um
mapa em minha estante e procurei a cidade pelo nome. Guiado pelo sentido da
carta, restringi a drea de busca para o entorno do extremo norte de Honshu.
Contrariando minhas expectativas, a cidade ficava na provincia de Aomori, a
quase uma hora de trem da cidade do mesmo nome. De acordo com a tabela
da ferrovia, cinco composi¢des paravam diariamente na referida cidade: duas
pela manha, uma no meio do dia e duas a tarde. Eu jd conhecia os dezembros
de Aomori. O frio 14 ¢ rigoroso. Até semdforos costumam congelar.

Mostrei a carta para minha mulher. “Coitado!”, disse ela. Talvez quisesse
dizer “Coitados!”. Agora, porém, tanto faz.

Quanto ao manuscrito de quase duzentas pdginas, lancei-o no fundo da
gaveta sem sequer ler o titulo. Nao me deu vontade, nem sei bem por qué.
Bastava-me a carta.

Sentado diante do aquecedor, fumei trés cigarros.



Em maio do ano seguinte, recebi a segunda carta do Rato.



2
A segunda carta do Rato
(carimbo de ? de maio de 1978)

Tenho a impressdo de que falei demais na carta passada. Mas jd nao consigo me
lembrar do que falei.

Mudei de novo para outra cidade. Esta é bem diferente da anterior. Muito
tranquila. Se quer saber, tranquila demais para o meu gosto.

Este lugar ¢, sob certos aspectos, o fim da linha para mim. As vezes acho
que cheguei até aqui naturalmente porque este era o meu lugar, ou que cheguei
até aqui com muito esforco, apesar de este nao ser o meu lugar. Nao consigo
emitir um juizo correto sobre a questao.

Isto estd muito mal-escrito. Tao vago que vocé nio entendeu nada,
provavelmente. Ou entio talvez ache que exagero o sentido do meu préprio
destino. Mas a culpa por vocé pensar assim é toda minha, claro.

O que eu quero que vocé compreenda de verdade ¢ que, quanto mais me
esforco para lhe explicar a esséncia da situagio em que me encontro, mais
confusa se torna a carta. Mas sossegue: eu mesmo estou bem, alids melhor que
nunca.

Vou falar mais objetivamente.

Esta drea, conforme j4 disse antes, é tranquila demais. Como nao tenho o
que fazer, passo os dias lendo (sio tantos os livros que nem em dez anos daria
conta de todos eles) ou ouvindo musicas em estacoes FM ou discos (sio
muitos os discos também). N4o me lembro de ter ouvido tanta musica de uma
s6 vez nos ultimos dez anos. Os Rolling Stones e os Beach Boys continuam na
moda, o que ndo deixa de ser surpreendente. Tempo ¢é uma coisa
irremediavelmente encadeada, nio é Nés é que tendemos a nos confundir as
vezes porque estamos habituados a cortd-lo de acordo com o nosso tamanho.

Mas aqui nio existe isso de tamanho s6 meu. Nem gente que elogie ou
despreze o tamanho dos outros com base no préprio. O tempo corre
naturalmente, como um rio de dguas cristalinas. Ficando aqui, sinto-me livre,
livre até o plano protoplasmdtico. Por exemplo, ponho os olhos num carro,
mas me acontece as vezes de levar alguns segundos até que me venha a



percepgao de que aquilo é um carro. Tenho, ¢ claro, uma percepgao subjetiva,
que no entanto nio se casa direito com a objetiva. Esse tipo de coisa tem me
acontecido com frequéncia cada vez maior nos ultimos tempos. Deve ser
porque vivi muito tempo em completa solidao.

Estou a quase uma hora e meia da cidade mais préxima, andando de
carro. Nao ¢ bem uma cidade, é um fragmento de uma cidade
assustadoramente pequena. Acho que vocé nem seria capaz de imaginar. Mas é
uma cidade, de um jeito ou de outro. Posso adquirir roupa, comida e gasolina.
Se quiser, posso também ver pessoas.

Durante o inverno, a estrada congela e impede quase totalmente a
passagem de veiculos. A estrada corta uma drea pantanosa, que congela
superficialmente adquirindo a consisténcia de um picolé. E por cima disso cai a
neve, tornando impossivel saber onde acaba a estrada e comeca o pantano. E
uma paisagem de fim de mundo.

Cheguei no comego de margo. Percorri essa paisagem de jipe com corrente
nas rodas. Como um condenado a desterro na Sibéria, sabe? E maio agora, € a
neve derreteu por completo. Durante o més passado, avalanches estrondearam
com frequéncia para os lados das montanhas. Vocé jd ouviu o ribombo de uma
avalanche? Depois, quando a neve assenta, sobrevém um siléncio pesado,
absolutamente perfeito. Siléncio total, tao completo que faz vocé perder a
no¢ao de onde estd. A calma é grande.

Faz quase trés meses que nao durmo com uma garota porque estou preso
no meio destas montanhas. Nao vejo nada de mais nisso, mas, a continuar
assim, sou capaz de perder o interesse pela prépria humanidade, e isso nao é
exatamente o que eu quero. Decidi, portanto, sair em busca de mulheres assim
que o tempo esquentar um pouco mais. Nao tenho nenhuma inten¢ao de me
gabar, mas arrumar mulheres nunca representou problema para mim. Sou
capaz de fazer aflorar boa dose de sex appeal, ¢ s6 querer. (Por sinal, parece-me
que vivo ultimamente num mundo de “é s6 quereres”.) De modo que garotas
nao sio o problema. O problema é que eu préprio nao me sinto a vontade com
essa minha capacidade. Melhor explicando, a uma certa altura j4 nio consigo
distinguir onde eu termino e onde come¢a o meu sex appeal. Mais ou menos
como nao saber onde Laurence Olivier termina e o Otelo comeca. E, como
nao consigo voltar atrds no meio do caminho, acabo mandando tudo as favas.
E incomodando muita gente no processo. Até agora, minha vida tem sido uma
sucessdo de episddios semelhantes.



Mas, para minha felicidade (é realmente uma felicidade), nio tenho nada
para mandar as favas neste momento. Esta sensacdo é espetacular. Se existe
alguma coisa digna de ser mandada as favas, essa coisa sou eu. A ideia nio
deixa de ser atraente. Este trecho estd trigico demais. O pensamento em si
nada tem de trdgico, mas posto em palavras torna-se.

Paciéncia.

Do que eu falava mesmo?

De mulheres, é claro.

Toda mulher j4 nasce acoplada com uma gavetinha atulhada de
bugigangas que nio tém muito sentido. Eu as adoro por isso. Sou capaz de
puxar cada uma das bugigangas para fora das gavetinhas, espanar a poeira
acumulada e investigar-lhes o sentido. Nisso consiste, acho eu, a verdadeira
natureza do meu sex appeal. E dai? Dai, nada. Sé me resta deixar de ser o que
sou.

Por essas e por outras, penso neste MOMeENto apenas em Sexo, pura e
simplesmente. Se concentro todo o interesse neste tnico alvo, sexo, nio tenho
de me preocupar se estou sendo trdgico ou nio.

E 0 mesmo que beber cerveja a beira do mar Negro.

Releio a carta e acho que estd escrita com muita honestidade, apesar dos
trechos um tanto ou quanto desprovidos de nexo. Sobretudo, gostei da
monotonia.

E, pensando bem, esta carta nio foi sequer escrita para vocé. Ela foi
provavelmente escrita para o correio. Mas nio me censure. Daqui até a agéncia
do correio é uma hora e meia de jipe.

A partir deste trecho, escrevo para vocé, realmente.

Tenho dois pedidos a lhe fazer. Nenhum ¢é de natureza urgente, de modo
que vocé poderd desincumbir-se deles quando lhe for mais conveniente. Eu lhe
serei grato para sempre. 1rés meses atrds eu provavelmente nio teria coragem
de lhe pedir coisa alguma. Hoje, sinto-me capaz disso. E um sinal de progresso,
a0 menos.

Um dos pedidos é de natureza sentimental. Tem relacio com o “passado”.
Cinco anos atrds, quando parti da nossa cidade, eu estava com muita pressa e
bastante perturbado. Por isso, esqueci-me de me despedir de algumas pessoas.
Objetivamente falando, de vocé, de J e de uma garota que vocé nio conhece.
Com relagio a vocé, sinto que vou encontri-lo uma vez mais, quando entio
me despedirei formalmente. Quanto aos outros dois, acho que nao terei essa



oportunidade. De modo que, se algum dia vocé retornar a nossa cidade,
gostaria que se despedisse deles por mim.

Sei muito bem que estou abusando. Na verdade, eu deveria escrever uma
carta para os dois. Mas, falando com franqueza, prefiro que vocé v4 até 14 e se
encontre com eles pessoalmente. Acho que assim transmito melhor o que sinto
do que por intermédio de uma carta. Anexa, mando outra folha com o
endereco e o telefone dela. Se ela tiver mudado de endereco ou se casado, deixe
quieto. Nio a procure. Mas, se ainda mora no mesmo lugar, encontre-se com
ela e diga-lhe que mandei lembrangas.

E lembrancas também ao J. Beba a minha cota de cerveja com ele.

Esse é o primeiro pedido.

O segundo é um tanto inusitado.

Anexo a carta uma fotografia. Uma foto de carneiros. Quero que vocé a
exponha publicamente. Tenho consciéncia de que este também é um pedido
abusivo, mas nio tenho mais ninguém a quem recorrer. Posso lhe legar em
troca todo o meu sex appeal, mas por favor, atenda a este pedido. A foto é
muito importante para mim. Espero poder explicar-lhe por que num futuro
préximo.

Anexo também um cheque. Use-o para cobrir futuras despesas. Nao se
preocupe com minha situa¢io financeira. Nao tenho onde gastar, morando
aqui. Além do mais, é tudo que posso fazer no momento.

E lembre-se: beba minha cota de cerveja 2 minha satde.

*

Descolei a etiqueta de repostagem e descobri que o carimbo do correio tinha
ficado quase ilegivel. Dentro do envelope, havia ainda um cheque no valor de
cem mil ienes, o endereco da garota e uma foto monocromadtica de carneiros.

Eu havia retirado a carta da caixa de correio ao sair para o trabalho e a li
sentado 4 escrivaninha do escritério. Tinha sido escrita no mesmo papel verde-
claro da anterior, e o cheque era de um banco em Sapporo. Isso significava que
o meu amigo Rato estava agora em Hokkaido.

O trecho sobre as avalanches nao fez muito sentido, mas, no geral, a carta
fora escrita com bastante sinceridade, conforme o préprio Rato observava.
Além disso, ninguém manda um cheque de cem mil ienes a toa. Abri a gaveta
da escrivaninha e nela lancei o envelope e todos os papéis.



Aquela primavera nio estava sendo das melhores para mim, em parte
porque me achava em vias de me separar da minha mulher. J4 fazia quase
quatro dias que ela nao vinha para casa. O leite comecava a cheirar mal dentro
da geladeira, e o gato vivia esfomeado. A um canto da pia do banheiro, a escova
de dentes dela estava seca e petrificada. E era nesse ambiente que o morno sol
de primavera se infiltrava. O sol, a0 menos, era sempre gratuito.

Um beco sem saida expandido. Ela talvez estivesse certa.



3

A cangio chega ao fim

Era junho quando retornei 2 minha cidade.

Tirei trés dias de férias a pretexto de qualquer coisa e parti sozinho no
trem-bala de certa manha de terga-feira. Camisa esporte branca de manga
curta, bermuda de algodao verde puida na altura dos joelhos, ténis brancos nos
pés, nenhuma bagagem e barba por fazer, j4 que nio me lembrara disso ao
acordar de manha. Os calcanhares do ténis que havia muito eu nao usava
estavam desgastados e deformados de forma inacreditdvel. Na certa eu estivera
pisando torto sem perceber.

Era agraddvel embarcar sem bagagens numa viagem de longa distincia.
Como estar passeando certa manhd sem pensar em nada e se descobrir de
repente pilotando um 4gil caca apanhado numa distor¢io do espago-tempo.
Nada existe nessa condi¢ao. Nem hora marcada no dentista, nem problemas
aguardando solugao dentro da gaveta. Tampouco relacionamentos que foram
longe demais e jd nao permitem retorno. Ou pequenos favores que uma longa
amizade demanda. Eu tinha jogado tudo isso no fundo de um inferno
particular momentineo. A Unica coisa que possuo é um par de ténis de solas
desgastadas e deformadas. Em meus pés, o par de ténis agarrava-se firmemente
como uma vaga lembranga de um outro mundo perdido no espago-tempo, mas
isso também nido queria dizer nada. Nada que algumas latinhas de cerveja e
outros tantos sanduiches secos de presunto niao conseguissem expulsar
prontamente.

Fazia quatro anos que eu nao retornava a minha cidade. Quatro anos antes
eu fora até 14 em busca de alguns documentos tendo em vista o meu
casamento. Mas a viagem — simples formalidade burocritica para mim —
perdeu o sentido, porque ninguém exceto eu a viu dessa maneira. Pontos de
vista diferentes, em suma. Uma pessoa podia considerar um caso encerrado, e
outra nio. S6 isso. Mas pequenas diferencas em pontos de vista podem trazer
inesperadas consequéncias mais tarde.

Desde entio, eu nio tinha mais o que pudesse ser chamado de “minha
cidade”. J4 nao havia lugar algum aonde retornar. Ao me dar conta disso, senti



um grande alivio. Nao havia mais ninguém ansiando por me ver. Ninguém
mais estava & minha procura, nem esperava ser procurado por mim.

Esgotei duas latinhas de cerveja e dormi cerca de trinta minutos. Quando
acordei, a sensagao inicial de leveza e liberdade tinha desaparecido por
completo. Conforme o trem avancava, o céu foi adquirindo a vaga coloragio
acinzentada caracteristica das estacdes chuvosas. Debaixo dele, estendia-se uma
paisagem de invaridvel monotonia. Nao havia como escapar dessa monotonia,
por mais que o trem corresse. Ao contrdrio, quanto mais o trem corria, mais se
aprofundava no seu 4mago. Assim ¢ a natureza da monotonia.

Ao meu lado, um assalariado com seus vinte e tantos anos estava sentado
quase imével, absorto na leitura de um jornal financeiro. Terno de verao azul-
marinho impecdvel e sapatos pretos. Camisa branca que viera direto da
lavanderia. Dei algumas baforadas do cigarro enquanto olhava para o teto. Para
matar o tempo, fui enumerando um a um os titulos de todas as cangoes
gravadas pelos Beatles. Parei no numero setenta e trés, e nao consegui me
lembrar de mais nenhum. E Paul McCartney? De quantos ele lembraria?

Contemplei a paisagem por mais algum tempo e voltei a olhar para o teto.

Eu tinha vinte e nove anos. Dentro de seis meses, diria adeus a casa dos
vinte. Uma década vazia. Nada do que eu conquistara tinha valor, nada do que
eu realizara tinha sentido. Tédio era tudo que eu obtivera.

Nem me lembrava mais do que houvera no comego. Mas no comeco tinha
havido algo, com certeza. Algo que me fizera o cora¢io disparar, algo que por
intermédio do meu coragdo fizera o dos outros disparar. Mas no final tudo se
perdera. Fora inevitdvel. Afinal, que outro recurso eu tivera, que outro recurso
além de abrir mao de tudo?

Mas eu sobrevivi, a0 menos. Podia até ser que indio bom fosse indio
morto, mas eu tive de sobreviver, de qualquer modo.

Para qué?

Para continuar contando velhas lendas para as paredes?

Ora, faca-me o favor!

— Por que estd num hotel? — estranhou ] quando lhe passei a caixinha de
fésforos com o telefone do hotel anotado no verso. — Vocé tem sua casa nesta
cidade. Por que nao vai para l4?



— Porque ela j& ndo é mais minha.

J nao insistiu.

Com trés pratos de salgadinhos diferentes postos diante de mim, bebi
meia lata de cerveja e sé depois entreguei a | as duas cartas que eu recebera do
Rato. ] enxugou as maos na toalha e passou os olhos rapidamente por elas. Em
seguida, tornou a 1é-las cuidadosamente, palavra por palavra.

— Quem diria! — exclamou, admirado. — Ele estd vivo, entao!

— Claro! — eu disse, bebendo um novo gole de cerveja. — Mudando de
assunto, quero fazer a barba. Me empreste creme e aparelho de barbear.

— Com prazer — disse J. Curvou-se atrds do balcao e apanhou um estojo
de viagem. — Vocé pode usar a pia, mas nio tenho torneira de 4gua quente.

— Contento-me com 4gua fria — repliquei. — Sé espero que nio tenha
nenhuma garota de pileque, caida no chao do banheiro. Nada contra, mas fica
mais dificil fazer a barba.

J’s Bar, o barzinho do meu amigo, estava irreconhecivel.

O antigo era pequeno e umido e ficava no subsolo de um prédio velho
beira de uma rodovia. Nas noites de verao, a corrente fria expelida pelo ar-
condicionado chegava a transformar-se em névoa, ensopando a camisa de
quem se demorava um pouco mais.

J era chinés, e seu nome, longo e dificil de ser pronunciado. O apelido ]
lhe fora dado pelos soldados norte-americanos na época em que ele trabalhava
numa base militar, depois da guerra.

De acordo com a histéria que consegui arrancar muito tempo atrds do
préprio ], ele tinha largado o servigo na base militar em 1954 e aberto um
barzinho nos arredores. Esse foi o primeiro J’s Bar, e teve boa aceita¢do. A
maior parte da clientela era composta de oficiais da Forca Aérea norte-
americana, de modo que o ambiente era muito bom. Quando seus negdcios se
estabilizaram, ] casou-se. Cinco anos mais tarde, ela faleceu. ] nunca me disse
de qué.

Em 1963, quando a guerra do Vietna se intensificou, ] vendeu o ponto e
mudou-se para longe, para a minha cidade. E ali abriu seu segundo J’s Bar.

Era tudo o que eu sabia a seu respeito. Ele tinha um gato, fumava um
magco de cigarros por dia e nao bebia nem uma tnica gota de bebida alcodlica.



Até conhecer o Rato, eu costumava frequentar o bar do J sozinho. Ali eu
ficava bebericando minha cerveja, fumando, introduzindo moedas na vitrola
automadtica e ouvindo discos. Nessa época, o barzinho andava quase sempre as
moscas, € ] e eu conversivamos muito, com o balcao entre nés. J4 nao consigo
me lembrar do que tanto faldvamos. Que tipo de assunto poderia ter havido
entre um colegial introvertido de dezessete anos e um chinés viavo?

Quando abandonei a cidade, aos dezoito anos, o Rato tomou o meu lugar
e continuou a beber cerveja no barzinho. Em 1973, o Rato também partiu da
cidade e ndo deixou ninguém para ocupar o nosso lugar. Meio ano depois, os
trabalhos de alargamento da rodovia obrigaram ] a mudar seu bar de lugar. E
aqui termina a histéria da minha rela¢ao com o segundo J’s Bar de lugar.

O terceiro estabelecimento ficava a pouco mais de quinhentos metros do
anterior, 4 beira de um rio. Nao era muito grande, e funcionava no terceiro
andar de um prédio moderno de quatro andares, provido de elevador. Chegar
a0 J’s Bar de elevador era uma experiéncia um tanto desconcertante. Avistar as
luzes noturnas da cidade sentado ao balcao também era.

Nas paredes oeste e sul do novo J’s Bar havia janelas grandes, a partir das
quais se tinha uma vista das montanhas e do local onde antigamente existira o
mar. O mar fora aterrado havia alguns anos, e na d4rea conquistada
enfileiravam-se agora, uns apds outros, prédios altos que faziam pensar em
timulos. Em pé diante da janela, observei a paisagem noturna por alguns
instantes e retornei em seguida ao balcao.

— Se fosse hd alguns anos, daria para se ver o mar daqui — comentei.

— Daria mesmo — disse J.

— Eu costumava nadar nesta drea.

— A-ha — disse J, pondo um cigarro na boca e acendendo-o com um
isqueiro de aspecto pesado. — Sei muito bem o que vocé estd sentindo. Eles
aplainam montanhas para construir prédios, transportam a terra das
montanhas e aterram o mar, e depois, tornam a construir prédios no aterro. E
ainda tem gente achando que isso é uma grande proeza.

Bebi a cerveja em siléncio. De alto-falantes no teto vinha o dltimo sucesso
dos Boz Scaggs. A vitrola automdtica tinha desaparecido. Os frequentadores
eram, em sua maioria, casais de estudantes universitdrios. Limpos e bem-
arrumados, bebiam highball em pequenos goles educados. Nenhuma das



garotas parecia propensa a cair de bébada, nem havia no ar a efervescéncia dos
fins de semana. De volta a casa, aquela gente com certeza trocava de roupa e
vestia pijamas, escovava os dentes metodicamente e dormia. Nada contra. E
bom ser limpo e bem-arrumado. Para comecar, quem disse que 0 mundo em
geral e os bares em particular tém de ser de um determinado jeito?

J acompanhara a dire¢io do meu olhar durante todo o tempo.

— E entdo? O bar mudou tanto que vocé ji nio se sente a vontade.
Acertei?

— Nada disso — respondi. — O caos mudou de forma, s6 isso. A girafa e
o urso trocaram de chapéus entre si, e o urso e a zebra, de cachecéis.

— Vocé nao mudou nada — disse J rindo.

— Os tempos mudaram — comentei. — E, quando os tempos mudam,
muita coisa muda com eles. Mas é assim que tem de ser. As coisas perdem seu
lugar e outras as substituem. Vocé nao pode reclamar.

J manteve-se em siléncio.

Abri uma nova latinha de cerveja, ] acendeu um novo cigarro.

— Como vai a vida? — perguntou.

— Nada mal — respondi com simplicidade.

— E como vai vocé com sua mulher?

— Nao sei ao certo. Depende de duas pessoas, nio depende? As vezes me
parece que tudo vai dar certo, em outras, nem tanto. Nisso se resume um
casamento, nao acha?

— Sei 14 — respondeu J embaragado, cogando o nariz com a ponta do
dedinho. — Faz tanto tempo que ji nem lembro direito como ¢é ser casado.

— E o gato, como vai?

— Morreu hid quatro anos. Pouco depois que vocé se casou, acho eu.
Problemas intestinais, esse tipo de coisa. Mas na verdade a hora dele tinha
chegado. Viveu doze anos. Mais que os anos que passei com minha mulher.
Doze anos sao um bocado de tempo, concorda?

— Acho que sim.

— Existe um cemitério para animais de estimagao no topo da montanha,
sabe, e foi 4 que o enterrei. De 14 vocé pode ter uma vista aérea dos arranha-
céus. Aonde quer que vd4, vocé s6 vé arranha-céus neste canto do mundo. Nao
que isso faga agora grande diferenca para o gato.

— Vocé deve estar sentindo falta dele.



— Sinto, realmente. Senti sua morte muito mais que a de qualquer ser
humano. Vocé nao acha isso estranho?

Sacudi a cabeca.

Entreti-me montando um quebra-cabega de origem escandinava que
encontrei sobre o balcio enquanto ] preparava um coquetel complexo e uma
salada César para outro fregués. O quebra-cabeca das trés borboletas voando
sobre uma plantagio de trevos tinha de ser montado no interior de uma
caixinha de vidro. Depois de tentar cerca de dez minutos, desisti e abandonei o
jogo.

— Vocé nio quer filhos? — perguntou J, retornando nesse momento. —
Estd na hora, nao est4?

— Nao quero.

— E mesmo?

— J4 pensou se me sai um parecido comigo? Nao vou saber lidar com ele.

J riu como se acabasse de ouvir uma piada muito divertida e despejou
mais cerveja no meu copo.

— Vocé tem imaginacio fértil e tendéncia a sofrer por antecipa¢io —
disse.

— Nao ¢ isso. O que eu quero dizer é que nao sei se é certo dar origem a
novas vidas. Os filhos crescem e as geragoes se renovam. E depois? Mais
montanhas serio destruidas, maior faixa maritima serd aterrada. Carros cada
vez mais velozes serdo fabricados, um ntimero cada vez maior de gatos serd
atropelado. S6 isso!

— Esse é o lado sombrio das coisas. Mas existem também coisas boas
acontecendo, e gente boa nascendo.

— Cite trés exemplos de cada caso e eu acredito em vocé — repliquei.

J pensou por instantes e depois riu.

— Mas quem vai julgar ¢é a geracio dos seus filhos, e nio vocé. A geragao
de vocés...

— ... chegou ao fim, nao é

— Num certo sentido...

— A cangio chegou ao fim, mas a melodia continua no ar.

— Vocé e suas tiradas felizes.

— Gosto de me exibir, sé isso — eu disse.

*



Quando o movimento no barzinho comecgou a aumentar, dei boa-noite ao J e
sal. Eram nove da noite. O rosto continuava a arder da barba feita com dgua
fria. Em parte porque usei vodca em vez de logdo pds-barba. ] disse que dava
tudo na mesma, mas agora meu rosto inteiro tresandava a vodca.

A noite estava estranhamente morna, e o céu continuava nublado. Um
vento umido proveniente do sul soprava sem muita forca. Como sempre.
Cheiro de maresia misturado com prenuncio de chuva, ar carregado de
languida nostalgia. O cri-cri dos grilos, ocultos nas moitas das margens do rio,
ressoava intenso em toda parte. Mais um pouco e comecaria a chover. Seria
uma chuva fina, quase imperceptivel, mas ainda assim capaz de ensopar.

O rio surgiu a luz incerta e esbranquicada da iluminagio a vapor de
mercdrio. Um rio raso, que sé vinha até a altura do tornozelo. A dgua era
cristalina, como antigamente. Nio tinha como se poluir, porque corria
diretamente do topo da montanha até ali. O leito era forrado de pedregulhos e
areia solta que a correnteza trazia da montanha. Pequenas barreiras
dificultavam aqui e ali o escorrimento dos pedregulhos, represavam a 4gua e
formavam quedas-d’dgua em miniatura. Debaixo delas, tinham se formado
pocos fundos, onde nadavam pequenos peixes.

Na seca, a correnteza é totalmente absorvida pelo leito arenoso, restando
apenas uma vereda de areia branca ligeiramente Umida. Anos atrds, eu
costumava acompanhar essa vereda rumo a nascente no topo da montanha, em
busca do exato ponto em que a correnteza desaparecia, sugada pelo leito do rio.
Nesse ponto, o dltimo filete de 4gua em que o riacho se transformara detinha-
se de subito como se acabasse de fazer uma descoberta e, no momento
seguinte, desaparecia. O escuro ventre da terra o engolia mansamente.

A trilha a beira do rio era a minha preferida. Eu caminhava com a
correnteza. E, caminhando, sentia o rio pulsar. Os rios vivem. Foram eles os
verdadeiros criadores das cidades. Foram eles que, no decorrer de milhares de
anos, solaparam montanhas, carregaram terra, aterraram mares e ali fizeram
crescer drvores frondosas. Eram eles os verdadeiros donos das cidades desde o
principio, e continuariam sendo para sempre.

Por causa das chuvas recentes, o riacho corria ininterrupto até o mar, sem
risco de ser tragado pelo leito arenoso. O ar recendia impregnado do cheiro e
do verde das folhas que brotavam em todas as 4rvores a beira do rio. Sobre a
relva, casais abracavam-se, idosos passeavam com seus caes, um colegial parara
a bicicleta para fumar. Era uma noite de comego de verio igual a tantas outras.



Comprei duas latinhas de cerveja num bar préximo, pedi que as
embalassem num saquinho de papel e, com este na mao, andei em dire¢ao ao
mar. O riacho desaguava naquilo que se parecia com uma minuscula baia ou,
ainda, um canal semiaterrado. Ali estava o pequeno trecho de quase cinquenta
metros da antiga praia, o pouco que dela restara. A areia era a mesma de
sempre. Pequenas ondas chegavam até ela e langavam tocos de drvores.
Maresia. No quebra-mar de concreto, as mesmas pichagoes de sempre, feitas
com pontas de pregos e com tinta spray. Cinquenta metros que me restavam da
saudosa praia. A nesga de praia estava firmemente embutida no meio de dois
pareddes de concreto de quase dez metros de altura, e os pareddes, sempre
prendendo entre eles uma estreita faixa de mar, avangavam quilémetros oceano
adentro em linha reta. Nas dreas conquistadas erguiam-se luxuosos conjuntos
residenciais. Excetuando aqueles cinquenta metros, o mar tinha sido eliminado
por completo.

Afastei-me do rio e andei para o leste acompanhando o antigo caminho
que beirava o mar. Era estranho, mas o velho quebra-mar permanecia intato.
Um quebra-mar despojado do mar era um ente sem sentido. Parei mais ou
menos na altura do local onde antigamente costumava estacionar o carro para
contemplar o oceano, sentei-me no quebra-mar e bebi as cervejas. Diante de
mim estendia-se, em vez do oceano, uma extensa area arrebatada ao mar com
fileiras de prédios de apartamentos. Os prédios, de monétono formato
retangular, lembravam traves de uma fantdstica ponte que conduziria a uma
malograda cidade aérea, ou incubadoras onde bebés prematuros ansiosamente
aguardavam o retorno dos pais.

Ruas asfaltadas costuravam entre os prédios, enormes dreas de
estacionamento surgiam aqui e ali, pontos de 6nibus pontilhavam por toda
parte. Havia também um supermercado, postos de gasolina, amplos parques e
um majestoso centro comunitario. Tudo novo, e artificial. A terra transportada
das montanhas tinha uma coloragio fria, tipica de aterro. Parte dela, de
destinacao ainda incerta, estava totalmente coberta de ervas daninhas trazidas
pelo vento. Com admirdvel rapidez as ervas daninhas tinham se enraizado no
novo continente e procuravam infiltrar-se por toda parte, parecendo escarnecer
das 4rvores e da grama artificialmente plantada pelo homem a beira dessas
mesmas ruas asfaltadas.

Uma paisagem desoladora.



Mas eu nao tinha o direito de me queixar, tinha? Um novo jogo com
novas regras ja havia comec¢ado ali. E ninguém seria capaz de deté-lo.

Terminei de beber as cervejas e lancei com toda a forga, uma a uma, as
latinhas vazias na dire¢io do aterro que um dia fora o oceano. As latinhas
foram tragadas pelo mar de ervas daninhas que fremia ao vento. Em seguida,
fumei.

E quando ji estava acabando de fumar, um homem portando uma
lanterna surgiu caminhando lentamente na minha dire¢io. O homem devia ter
seus quarenta anos e usava camisa, calca e boné cinza. Devia ser um dos
vigilantes da comunidade.

— Vocé jogou alguma coisa hd pouco, nio jogou?

— Joguei — respondi.

— O que, exatamente?

— Coisas cilindricas, feitas de material metélico, com tampa — informei.

O seguranga pareceu momentaneamente aturdido.

— Por que fez isso?

— Nenhum motivo especial. Venho fazendo isso hd doze anos. Cheguei a
jogar meia duzia dessas coisas de uma s6 vez, mas esta é a primeira que alguém
reclama.

— O passado ¢ passado — retorquiu o seguranga. — Hoje, esta drea ¢é
propriedade municipal. E ¢é proibido abandonar lixo em propriedades
municipais.

Eu nio disse nada por instantes. Alguma coisa dentro de mim estremeceu;
depois parou.

— O problema — eu disse — é que vocé estd sendo mais logico que eu.

— E isso que manda a lei — acrescentou o homem.

Suspirei e apanhei o pacote de cigarros de dentro do bolso.

— Que devo fazer?

— Nao posso mandar vocé apanhar o que acabou de jogar, posso? Estd
escuro, e comecando a chover, além de tudo. Prometa nunca mais fazer isso, e
estamos conversados.

— Prometo — eu disse. — Boa noite.

— Boa noite — respondeu o guarda, afastando-se em seguida.

Deitei-me sobre o quebra-mar e contemplei o céu. Uma chuva fina
comegava a cair, conforme dissera o guarda. Fumei mais um cigarro e



recapitulei o didlogo. Achei que dez anos atrds eu teria sido mais duro. Talvez
apenas parecesse. Tanto fazia.

No momento em que retornei a estrada que beirava o rio e apanhei um
tixi, a chuva tinha se transformado numa garoa fina, semelhante a cerragio.
Pedi a0 motorista que me levasse ao hotel.

— Estd de passagem? — perguntou-me o homem, um velho.

— A-ha.

— E a primeira vez que vem para estes lados?

— A segunda — respondi.



4

Ela me fala do marulhar das ondas enquanto bebe seu sa/ty

dog

— Tenho uma carta para vocé — eu disse.

— Para mim? — perguntou ela.

Sua voz era distante e havia chiados na linha, de modo que me vi obrigado
a falar alto. Por causa disso, as palavras perdiam nuances importantes. Era
como se eu estivesse no topo de um morro castigado pelo vento, conversando
com alguém através da gola erguida do meu casaco.

— Na verdade, a carta veio para mim, mas pareceu-me que o verdadeiro
destinatdrio era vocé.

— Apenas pareceu, nao é?

— Isso mesmo — eu disse. Mal disse isso, senti-me um tolo.

Ela se manteve em siléncio por alguns instantes. Enquanto isso, os chiados
cessaram.

— Naio sei que tipo de relagio vocé e o Rato mantinham, mas a verdade é
que ele me pediu que a visse pessoalmente, e por isso lhe telefonei. Além do
mais, acho que vocé tem de ler a carta.

— E veio de Téquio até aqui sé para isso?

— §6 para isso.

Ela pigarreou e se desculpou.

— E também porque sdo amigos? — perguntou em seguida.

— Também por isso.

— E por que ele nao escreveu diretamente para mim?

Ela tinha razao.

— Nao fago ideia — respondi sinceramente.

— Nem eu. Estd tudo acabado entre nés, nio estd? Ou nio?

Essa resposta eu desconhecia também. Disse-lhe que nio sabia. Deitado
na cama do hotel, eu contemplava o teto do aposento. Era como estar deitado
no fundo do mar, contando as sombras dos peixes que passavam sobre minha
cabega. Nao tinha ideia de quantos teria de contar para chegar ao fim.



— Ele desapareceu hd cinco anos. Na época, eu tinha vinte e sete anos. —
A voz era absolutamente calma, mas vibrava como se viesse do fundo de um
pogo. — Tudo muda, em cinco anos.

— E verdade — respondi.

— Ou pode ser que nada tenha mudado, mas nio consigo pensar assim.
Isto é, ndo quero pensar. Porque, se pensar, fico sem ter para onde me voltar. E
por isso me esforco em pensar que tudo mudou.

— Acho até que a compreendo — tornei eu.

Permanecemos em siléncio por algum tempo. Foi ela que o rompeu.

— Quando foi que o viu pela tltima vez? — perguntou.

— Na primavera de cinco anos atrds, pouco antes de ele desaparecer.

— Ele lhe disse qualquer coisa? Sobre os motivos por que saia da cidade,
por exemplo?

— Nao — respondi.

— Foi embora sem dizer nada, entao?

— E isso.

— E o que vocé sentiu, na ocasiao?

— Por ele desaparecer sem dizer nada?

— Sim.

Ergui-me da cama e me apoiei a parede.

— Bom... Achei que se aborreceria logo e estaria de volta em meio ano.
Ele ndo me parecia do tipo capaz de persistir numa decisao.

— Mas persistiu e nao voltou.

— Nao.

Pela linha, veio-me a impressao de que ela hesitava. Sua respiragio calma e
pausada ressoava junto ao meu ouvido.

— Onde vocé estd neste momento? — perguntou.

— Num hotel.

— Amanha, na cafeteria do seu hotel, as cinco da tarde. Oitavo andar.
Estd bom para vocé?

— Otimo — respondi. — Estarei usando camisa esporte branca, bermuda
verde de algodao. Meus cabelos sao curtos e...

— J4 tenho uma ideia — interrompeu-me ela calmamente. Em seguida,
desligou.

Repus o telefone no gancho e pensei no sentido da frase “jd tenho uma
ideia”. Nao entendi. Alids, eram muitas as coisas que eu nao entendia. A idade



nio me deixara mais esperto também. O cardter do ser humano pode se alterar
com o passar dos anos, mas nunca a sua mediocridade, ji disse certo autor
russo. Os russos as vezes sio muito perspicazes. Talvez pensem muito durante
os longos invernos.

Tomei um banho de chuveiro, lavei os cabelos molhados da chuva, enrolei
uma toalha nos quadris e assisti a um velho filme norte-americano de
submarinos na TV. A trama era deprimente: o comandante e o subcomandante
nio se entendiam, o submarino era da idade da pedra, e tinha um personagem
que sofria de claustrofobia, mas no fim tudo dava certo. O tipo de filme “a
guerra nao pode ser tao ruim, jd que no fim tudo dd certo”. Daqui a pouco,
vao fazer um filme em que a humanidade se envolve numa guerra nuclear e é
exterminada, mas no fim tudo d4 certo.

Desliguei a televisao, mergulhei nas cobertas e, dez segundos depois, tinha
adormecido.

A chuva fina continuava caindo as cinco horas da tarde seguinte. Chegou
depois de quatro ou cinco dias de sol que prenunciavam um glorioso verao,
bem na hora em que todos julgavam enfim terminado o deprimente periodo
chuvoso. Da janela do oitavo andar, a terra parecia preta e molhada até o
tltimo recanto. Na via expressa elevada, carros que se dirigiam do oeste para o
leste estavam parados num gigantesco congestionamento de alguns
quilémetros. Contemplando-os fixamente, pareceu-me que a chuva os dissolvia
aos poucos. Alids, a cidade inteira comegava a dissolver-se. O cais no porto, os
guindastes, os prédios enfileirados e, debaixo dos guarda-chuvas pretos, as
pessoas. O verde das montanhas também se dissolvia e escorria silenciosamente
rumo 2 base. Mas, ao fechar os olhos por alguns segundos e reabri-los, a cidade
tinha-se reconstituido misteriosamente. Os seis guindastes continuavam com
seus bracos erguidos na dire¢io do céu escuro carregado de nuvens cinzentas, a
fila de carros despertava de stibito e lembrava de mover-se vez ou outra rumo
leste, os pedestres de guarda-chuva cruzavam o asfalto, o verde das montanhas
absorvia com satisfacio a copiosa chuva junina.

No centro do espagoso saguio havia uma drea rebaixada, onde tinham
instalado um piano de cauda azul-marinho. Sentada a ele, estava uma mulher
com um vestido cor-de-rosa vistoso, tocando uma tipica peca de saguiao de



hotel, repleta de arpejos e sincopes. A execugio era até razodvel, mas nio
deixava nenhuma impressao depois que o dltimo acorde se perdia no espago.

Ja passava das cinco, e ela nao aparecia. Sem ter o que fazer, tomei uma
segunda xicara de café contemplando distraidamente a garota ao piano. Ela
teria seus vinte anos e usava os cabelos abundantes cortados na altura dos
ombros e arrumados com rigidez, como cobertura de bolo. Balangavam
prazerosamente da esquerda para a direita ao ritmo da melodia e voltavam para
o centro ao término de cada nimero. E entio ela comegava uma nova peca.

Fez-me lembrar certa garota que conheci no tempo em que eu frequentava
o terceiro ano primdrio e aprendia piano. Ela e eu tinhamos idade e nivel de
aprendizado semelhantes e, por causa disso, treinamos juntos algumas vezes. Ja
nio sabia como se chamava ou qual era a sua aparéncia. Recordava-me apenas
de seus dedos, longos e brancos, dos cabelos bonitos e do vestido vaporoso.
N2o consegui me lembrar de mais nada além desses detalhes.

Que estranho, pensei. Eu lhe havia extirpado os dedos, os cabelos e o
vestido, e o que restara dela devia viver ainda em algum lugar. Impossivel,
naturalmente. O mundo continuava a girar, independente de mim.
Independente de mim, as pessoas cruzavam o asfalto, apontavam ldpis,
locomoviam-se para o leste a velocidade de cinquenta metros por minuto ou
executavam perfeitamente melodias de contetido zero em sagudes de hotel.

Mundo. A palavra tinha o0 dom de me trazer sempre 2 mente a imagem da
tartaruga ¢ dos elefantes gigantescos sustentando um disco monumental. Os
elefantes nio percebem o papel da tartaruga, a tartaruga por sua vez nio
percebe o que os elefantes fazem, e nenhum deles tem nog¢io do que vem a ser
o mundo.

— Desculpe-me se o fiz esperar — disse uma mulher atrds de mim. —
Fiquei presa no trabalho, nao consegui me livrar.

— Naio tem importincia. Eu nao tinha mesmo nada para fazer hoje.

Ela colocou sobre a mesa a chave do armdrio dos guarda-chuvas e pediu
um suco de laranja sem consultar o menu.

Nio consegui saber sua idade sé de olhar. E nunca saberia, se ela ndo me
tivesse contado ao telefone.

Mas, ji que ela me afirmara ter trinta e trés anos, trinta e trés anos ela
teria. E, pensando bem, ela aparentava trinta e trés anos, realmente. Mas se ela
me tivesse dito vinte e sete, sem davida pareceria ter vinte € sete anos.



Seu modo simples de se vestir causava boa impressao. Usava calcas de
algodao brancas e folgadas, uma camisa xadrez laranja e amarelo de mangas
dobradas até os cotovelos, e tinha uma bolsa de couro ao ombro. Nenhuma das
pecas era nova, mas todas mostravam que tinham sido bem cuidadas. Nio
usava anéis, colares, pulseiras ou brincos. Franja curta jogada para o lado.

As rugas nos cantos dos olhos nao pareciam pés de galinha, davam a
entender que estavam ali desde o dia em que ela nascera. Apenas o pescogo fino
e branco que surgia pela gola da camisa desabotoada até o terceiro botio e a
pele das costas das maos que repousavam sobre a mesa denunciavam-lhe
sutilmente a idade. Pequenos, na verdade minusculos, pontos dao uma pista da
idade. E, como manchas irremoviveis, esses pontos se espalham lentamente por
todo o corpo.

— Falando em trabalho, qual ¢ o seu? — perguntei.

— Sou arquiteta e trabalho jd faz um bom tempo no mesmo escritério.

O assunto terminou nesse ponto. Tirei lentamente os cigarros do meu
bolso e acendi um, também com lentidao. A garota do piano fechou a tampa
do instrumento e se levantou, retirando-se para descansar. Invejei-a s6 um
pouco.

— Desde quando vocés se conhecem? — perguntou-me ela.

— Desde onze anos atrds. E vocé?

— Dois meses e dez dias — respondeu sem hesitar. — Quero dizer, desde
o dia em que o conheci até o dia em que desapareceu. Dois meses e dez dias.
Sei disso porque mantenho um didrio.

Trouxeram o suco de laranja e levaram minha xicara de café vazia.

— Esperei durante trés meses: dezembro, janeiro e fevereiro. Os meses
mais frios do ano. Vocé lembra se aquele inverno foi especialmente frio?

— Nao lembro — respondi. Do jeito que ela falava, parecia estar se
referindo ao frio de cinco dias atrds.

— Acaso ja esperou desse jeito por uma menina?

— Nunca — eu disse.

— Vocé concentra a espera num periodo determinado e, depois de um
certo tempo, nota que nada mais importa. Cinco ou dez anos, ou ainda um
més, tanto faz. E tudo a mesma coisa.

Eu balancei a cabeca concordando.

Ela bebeu metade do seu suco.



— Meu primeiro casamento também foi assim. Sempre coube a mim a
tarefa de esperar. Cansei-me de esperar e, no fim, tanto fazia. Casei-me com
vinte e um anos, divorciei-me com vinte e dois e, depois, vim para esta cidade.

— Foi assim também com a minha mulher.

— Assim como?

— Casou-se com vinte e um e divorciou-se com vinte e dois.

Ela me fitou por alguns instantes. Depois, agitou o suco de laranja com o
canudinho. Senti que tinha falado demais.

— E traumdtico casar cedo e divorciar-se em seguida — disse ela. — A
gente simplesmente comega a procurar coisas superficiais e irreais. Mas o que ¢
irreal dura pouco. Concorda?

— Pode ser.

— Desde o meu divércio cinco anos atrds até o dia em que o conheci, eu
vivia sozinha nesta cidade, de modo um tanto irreal. Nao conhecia quase
ninguém, nio tinha namorado, nem vontade de sair. Acordava, ia para o
escritério, desenhava plantas, fazia compras no supermercado a caminho de
casa e jantava sozinha. Deixava o rddio ligado numa estacio FM, lia livros,
atualizava o didrio e lavava as meias no banheiro. O apartamento ficava perto
da praia, e eu era capaz de ouvir o marulhar constante das ondas. Vida fria e
solitdria.

Ela bebeu o resto do suco de laranja.

— Vocé nao deve estar achando graga alguma na minha conversa.

Sacudi a cabeca em siléncio.

Passava das seis e, com a hora dos coquetéis chegando, diminuiram a
claridade no saguio. Na cidade, luzes e os pequenos pontos vermelhos nos
topos dos guindastes comegavam a se acender. Uma chuva fina como agulha
continuava a cair ao lusco-fusco.

— Naio quer um drinque? — ofereci.

— Vodca com suco de uva. Como é mesmo o nome desse coquetel?

— Salty dog.

Chamei o garcom e pedi um sa/ty dog e um Cutty Sark com gelo.

— Onde foi que parei?

— Em vida fria e solitdria.

— Nem tdo fria e solitdria, para falar a verdade — continuou ela. — Era o
marulhar constante que dava um pouco essa impressio. Quando eu aluguei o



apartamento, o zelador me disse que logo me acostumaria. Mas nio foi bem
assim.

— Agora, 0 mar ji nio estd mais l4.

Ela sorriu suavemente. As rugas nos cantos dos olhos moveram-se de
modo quase imperceptivel.

— Tem razio. E como vocé diz. O mar jd ndo estd mais l4. Mas as vezes
ainda tenho a impressio de ouvir o marulhar das ondas. O som deve estar
entranhado em meus ouvidos.

— E af surge o Rato.

— Isso. Mas eu nunca o chamei desse jeito.

— Como, entio?

— Pelo nome. Nao é assim que costumam fazer as pessoas?

Ela tinha razao. Rato era um apelido infantil, pensando bem.

— Tem razao — eu disse.

O garcom trouxe nossas bebidas. Ela bebeu um gole do seu salty dog e
limpou restos de sal dos ldbios. Seu batom sujou de leve o guardanapo de
papel. Ela o prendeu entre dois dedos e o dobrou habilmente.

— Ele era, por assim dizer, bastante irreal. Entende o que quero dizer?

— Acho que sim.

— Eu precisava do seu irrealismo para poder vencer o meu lado irrealista.
Foi o que pensei no momento em que o conheci. E por isso o amei. Ou entao
pensei nisso depois que comecei a amé-lo. De um modo ou de outro, dd tudo
na mesma.

A garota do piano retornou e poOs-se a tocar trilhas sonoras de filmes
antigos. Trilha sonora errada para a cena errada.

— Fico imaginando as vezes se, afinal de contas, eu no o teria usado. E se
ele nao sabia disso desde o principio. Que acha?

— Nao sei — respondi. — Isso é um problema entre vocés dois.

Ela nada disse.

Quase vinte segundos de siléncio depois, percebi que a histéria dela
chegara ao fim. Bebi o ultimo gole do uisque, pesquei as cartas do Rato do
fundo do bolso e as depus no centro da mesa. As duas cartas permaneceram ali
por algum tempo.

— Tenho de lé-las aqui mesmo?

— Leve-as para casa e leia. Ou, se ndo quiser ler, jogue-as fora.



Ela assentiu com um movimento de cabega e guardou-as na bolsa. Um
agraddvel estalo metdlico indicou que fechara a bolsa. Acendi meu segundo
cigarro e pedi um segundo drinque. O segundo drinque é sempre o melhor
para mim. Com o primeiro vocé se descontrai, com o segundo sua mente
clareia. A partir do terceiro, perdem o gosto. Vocé apenas os manda para
dentro do estdmago.

— Veio de Téquio s6 por causa disso? — perguntou ela.

— Praticamente.

— Vocé é muito gentil.

— Nunca pensei em mim nesses termos. Acho que é muito mais uma
questio de hédbito. E ele faria o mesmo por mim, se as posi¢oes estivessem
invertidas.

— Ja fez?

Sacudi a cabeca.

— Mas viemos os dois nos incomodando mutuamente com nossas
irrealidades. Se demos ou nio solugoes reais a elas, é uma outra questio.

— Naio deve haver muita gente que pense desse modo.

— Talvez.

Ela me sorriu com gentileza e se ergueu com a conta na mao.

— Deixe-me ao menos pagar isto para compensar os quase quarenta
minutos de atraso.

— Se prefere... — eu disse. — Posso fazer-lhe uma tnica pergunta?

— Claro.

— Vocé me disse hd pouco ao telefone que jd sabia como eu era.

— E verdade. O que eu realmente quis dizer foi que tinha ideia do seu
jeito de ser.

— E entao? Vocé me localizou logo?

— Num instante — respondeu.

A chuva continuava a cair com a mesma intensidade. Da janela do hotel, eu via
o néon do prédio vizinho. E no meio do clario esverdeado e artificial a chuva
corria em dire¢do a terra, formando incontdveis riscos. Em pé a beira da janela,
olhei para baixo. Os riscos pareciam convergir todos para um tnico ponto da
superficie terrestre.



Rolei sobre a cama e fumei dois cigarros. Depois chamei a recepgio e pedi
que me reservassem um lugar no trem da manha seguinte. Nada mais me
restava a fazer naquela cidade.

A chuva caiu sem cessar até o meio da noite.
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A estranha histéria de um estranho
homem I

O secretdrio do terno preto sentou-se numa poltrona e me contemplou em
siléncio. Seu olhar nio era nem avaliador nem desdenhoso, tampouco
penetrante. Nem frio, nem caloroso, nem ao menos intermedidrio. Seu olhar
nio denotava nenhuma emogao que eu pudesse reconhecer. O homem apenas
olhava para mim, ou talvez para a parede as minhas costas. Mas, como eu me
achava sentado diante da parede, o homem me olhava, sé isso.

Ele apanhou a caixa de cigarros sobre a mesa de centro, abriu-a, pegou um
cigarro sem filtro, deu alguns piparotes na ponta para ajeitd-lo e acendeu-o
com o isqueiro, soprando a fumaga obliquamente diante de si. Devolveu entio
o isqueiro & mesa e cruzou as pernas. E durante todo o tempo seu olhar nio se
moveu sequer milimetricamente.

O homem correspondia nos minimos detalhes a descri¢io do meu sécio.
Vestia-se bem demais, tinha os cabelos arrumados demais, seus dedos eram
delgados demais. Nao fossem as pdlpebras, de formato agressivo, e os olhos,
frios como bolas de gude, ele teria a aparéncia perfeita de um homossexual.
Mas, por causa dos olhos, ele nao parecia nem homossexual, nem nada. Nao
lembrava ninguém e também nio se prestava para associagoes.

Observadas de perto, as pupilas tinham uma cor estranha. Preto-
acastanhadas, havia nelas uma ligeira sugestao de azul. Mas a intensidade desta
tltima cor variava de um olho para o outro, dando a impressao de que o olho
direito pensava numa coisa e o esquerdo em outra. Sobre as coxas, os dedos
moviam-se quase imperceptivelmente. De repente, fui assaltado por uma
fantasia em que os dez dedos soltavam-se das mios e caminhavam na minha
dire¢ao. Dedos estranhos. E agora eles se moviam lentamente em diregao a
mesa e apagavam o cigarro no cinzeiro. Dentro do meu copo, o gelo derretia, e
a dgua cristalina aos poucos se misturava com o suco de uva. Mistura desigual.

Um siléncio inexplicdvel reinava na sala. Existe um tipo de siléncio por
vezes perceptivel no interior das grandes mansoes. Deriva do fato de haver
pessoas de menos num ambiente grande demais. Mas o siléncio daquela sala



era de uma espécie diferente. Pesado demais, e impositivo. Eu ji havia
vivenciado esse tipo de siléncio em algum lugar no passado. Levou-me algum
tempo até que a lembranga se aclarasse. Cheguei a ela consultando minha
memoria, como quem vira as paginas de um velho dlbum. Aquele era o siléncio
que envolve o leito de um doente terminal. Trazia em si a sensacio de morte
inevitdvel. O ar cheira a poeira, é repleto de significado.

— Todos morrem — disse o homem calmamente, ainda me fixando. Até
parecia que ele lia meus pensamentos. — Cedo ou tarde, todos morrem.

Depois, o homem tornou a mergulhar num siléncio pesado, agbnico. As
cigarras continuavam cantando. Frenéticas, friccionavam os corpos e cantavam
na tentativa de chamar de volta a estagdo prestes a partir.

— Pretendo conversar com vocé do modo mais honesto possivel — disse
ele. A frase soou como traducao literal de um texto oficial. Correta tanto na
escolha das palavras quanto gramaticalmente, mas carente de expressio.

— Mas falar honestamente e falar a verdade sao duas questoes diferentes.
A honestidade estd para a verdade assim como a proa de um barco estd para a
sua popa. Primeiro, surge a honestidade e, por ultimo, a verdade. E o tempo
que intermedeia um e outro surgimento estd diretamente relacionado ao
tamanho do barco. A verdade das grandes questdes surge com dificuldade.
Muitas vezes ela sé surge depois que morremos, e a muito custo. De modo que,
se eu nio lhe mostrar a verdade, isso nao serd culpa minha nem sua.

Nao havia como responder, de modo que permaneci mudo. O homem
certificou-se de que eu nada falaria antes de prosseguir.

— DPedi-lhe que viesse até aqui com a finalidade de fazer o barco avangar.
Nés o faremos avancar, vocé e eu. Conversaremos honestamente. E assim nos
aproximaremos, nem que seja um passo, da verdade. — Nesse ponto, o
homem pigarreou e langou um olhar de esguelha a prépria mao sobre o brago
da poltrona. — Mas meu modo de falar é subjetivo demais. De maneira que
voltaremos ao terreno objetivo e para o primeiro problema desse terreno: o
anuncio que vocé criou. J4 lhe falaram a respeito dele, nao falaram?

— Ja.

O homem assentiu. E depois de uma ligeira pausa voltou a falar.

— Tenho quase certeza de que o problema o espantou deveras. Qualquer
pessoa se sentiria ultrajada se alguém destruisse um produto que lhe
demandara muitos dias de intenso trabalho. Mais ainda se o produto era
também seu meio de subsisténcia. A perda real é grande. Concorda?



— Plenamente — respondi.

— E é a respeito dessa perda real que eu quero ouvir.

— Perdas reais e empreendimentos do nosso ramo andam sempre de maos
dadas. Nao sao raros os casos em que clientes recusam nossos trabalhos apenas
porque estio de mau humor. Esse tipo de situagio pode ser fatal para nés,
empresas de pequeno porte. De modo que, para evitar isso, trabalhamos cem
por cento de acordo com os desejos dos nossos clientes. Nao é exagero dizer
que checamos com o cliente o teor de uma revista, linha por linha. Desse
modo evitamos riscos desnecessirios. Nao é um trabalho dos mais agradaveis,
mas somos lobos solitdrios, e nossos recursos sao magros.

— E assim que todos comecam — consolou o homem. — Isso posto,
posso interpretar suas palavras como uma declara¢io de que sua empresa sofreu
considerdvel dano financeiro pelo fato de eu ter obstruido a circulagio daquela
revista promocional?

— Exato. A revista ji estd impressa e encadernada, de modo que teremos
de pagar a impressao e a encadernagio dentro de um més. Temos também de
pagar aos colaboradores externos. Em dinheiro, a perda corresponde a cerca de
cinco milhoes de ienes. Infelizmente, porém, essa quantia j4 estava destinada a
amortizar algumas dividas. Investimos pesado em equipamentos cerca de um
ano atras.

— Sei disso — afirmou o homem.

— Futuramente, teremos também problemas contratuais com o nosso
cliente. Estamos em posigio bastante desvantajosa, e clientes em geral evitam
trabalhar com agéncias de publicidade que jd lhes tenham causado problemas
alguma vez. Com a companhia de seguros em questio, temos firmado um
acordo de um ano para a publicagio da revista. Se o perdermos, estaremos
efetivamente arruinados. Isso porque somos uma empresa pequena, sem
contatos, que veio se expandindo gragas a0 bom nome e a propaganda boca a
boca. Qualquer tipo de noticia negativa nos serd fatal nestas circunstincias.

O homem continuou a me fitar em siléncio mesmo depois que parei de
falar. Em seguida, disse:

— Vocé fala com muita honestidade. E tudo o que fala corresponde aos
fatos que investigamos. Ponto para vocé. E agora, que acontecerd se eu lhe
pagar incondicionalmente o valor correspondente ao que deixou de ganhar da
companhia de seguros com o cancelamento da publicagao e intervir junto a ela
no sentido de manter o contrato futuro com vocés?



— Nada. Apenas voltaremos ao nosso ramerrio monétono, fazendo-nos
para sempre esta simples pergunta: que diabos significou tudo isso?

— Posso acrescentar ainda um prémio. Basta eu escrever uma dnica
palavra no verso do meu cartdo de visitas e sua empresa conseguird trabalho
suficiente para sustentd-los pelos préximos dez anos. E nao serd um servico
mesquinho de panfletagem, note bem.

— Estd me propondo um negdcio?

— Uma troca de favores. Eu fiz o favor de informar ao seu sécio que a
circulagao da revista publicitdria tinha sido suspensa. Se vocé em troca me fizer
outro, eu retribuirei com mais um. Que acha disso? Meus favores costumam
ser muito vantajosos. Vocé também nio quer trabalhar para sempre com esse
seu socio incompetente e beberrao, quer?

— Somos amigos — eu disse.

Seguiu-se um siléncio pesado, como o de uma pedra caindo num pogo
fundo, muito fundo. Trinta segundos se passaram até que a pedra atingisse a
base do pogo.

— Vocé é quem sabe — disse 0 homem. — O problema é seu. Esmiucei
sua vida e achei-a bastante interessante sob certos aspectos. Grosso modo, a
humanidade pode ser dividida em dois grupos: o dos mediocres realistas e o
dos mediocres nio realistas. Vocé pertence claramente ao segundo grupo. Saiba
que vai encontrar no seu caminho muita mediocridade irreal. Guarde bem
minhas palavras.

— Guardarei — respondi.

O homem sacudiu a cabega. Tomei metade do meu suco de uva quase sem
gelo a essa altura.

— Nesse caso, vamos ao que nos interessa — disse o homem. —
Carneiros.

O homem moveu o corpo, extraiu uma grande foto monocromdtica de dentro
de um envelope e a posicionou sobre a mesa voltada para mim. Pareceu-me
que um pouco de realismo introduzia-se no ambiente.

— Esta é a foto de carneiros publicada em sua revista.

A defini¢do era muito boa, considerando que a imagem fora ampliada
diretamente de uma foto publicada em revista, e nio a partir do seu negativo.



Tinham usado uma técnica especial, com certeza.

— Por tudo que sei, vocé obteve esta foto pessoalmente de uma fonte
desconhecida e a usou na revista. Estou certo?

— Certissimo.

— Pesquisas feitas por nés indicam que ela foi tirada nos dltimos seis
meses por um amador. A cimera usada é do tipo barato, de bolso. O fotégrafo
nio é vocé. Vocé possui uma Nikon SLR, e é capaz de servicos bem melhores.
E também nio esteve em Hokkaido nestes dltimos cinco anos. Correto?

— Quem sabe? — eu disse.

— Humm... — disse o homem, calando-se em seguida por algum tempo.
Parecia estar avaliando a qualidade do siléncio reinante. — Nao tem
importincia. Nés queremos trés informagoes. Onde e de quem vocé obteve
esta foto. E por que divulgou um trabalho tao primitivo na revista.

— Nao posso dé-las — respondi com uma simplicidade que chegou a me
espantar. — Jornalistas tém o direito de preservar suas fontes.

Mantendo o olhar fixo em mim, o homem contornou os préprios ldbios
com o dedo médio da mao esquerda. Repetiu algumas vezes o gesto e sé depois
repOs a mao sobre a coxa. Por alguns instantes ainda houve siléncio na sala. Um
cuco bem que podia cantar em algum lugar, pensei. Mas nenhum se habilitou.
Cucos nio costumam cantar ao entardecer.

— Vocé é um homem bastante estranho — comentou. — Nao sei se
percebeu, mas eu tenho o poder de alijé-lo do mundo dos negécios. E entao
vocé nem serd mais um jornalista. Isso pressupondo-se que se possa chamar de
jornalismo esse lamentdvel servico de panfletagem que vocé faz no momento.

Pensei outra vez em cucos. Por que nio cantam ao entardecer?

— Além disso, existem diversas maneiras de obrigar sujeitos do seu tipo a
falar.

— Acredito — eu disse. — Mas isso toma tempo, e eu nio vou falar até
entao. Mesmo que fale, nio direi tudo. E vocé nio tem meios de saber quanto
é tudo. Serd que estou errado?

Eu blefava, mas estava no caminho certo. O siléncio ambiguo que se
seguiu mMostrou que eu marcara um ponto.

— E estimulante conversar com vocé — comentou. — Seu irrealismo tem
laivos patéticos. Tudo bem. Vamos mudar de assunto.

O homem tirou uma lente de aumento do bolso e a depositou sobre a
mesa.



— Fxamine a foto com isto. A vontade.

Peguei a foto com a mio esquerda e, com a lente na direita, examinei-a
cuidadosamente. Alguns carneiros estavam voltados para a cAmera, outros para
diregoes diferentes, e alguns pastavam alheios a tudo. Instantineo de uma
reunido de ex-colegas de turma que nio decolou. Focalizei a lente sobre os
carneiros, um por um, observei a densidade da relva, o bosque de vidoeiros e as
montanhas ao fundo, assim como um floco de nuvem branca que boiava no
céu. Nada excepcional. Tirei os olhos da lente e da foto e voltei-me para o
homem.

— Percebeu algum detalhe diferente?

— Nenhum — respondi.

O homem nio pareceu desanimar.

— Vocé se formou em biologia na faculdade, nio foi? — perguntou. — O
que sabe a respeito de carneiros?

— O mesmo que nada. Especializei-me principalmente em inutilidades.

— Diga apenas o que sabe.

— Ordem dos artiodétilos, herbivoro, gregirio. Tenho a impressao de que
foram introduzidos no Japao no inicio do periodo Meiji. Gado lanigero e de
corte. E tudo.

— Exato — disse 0 homem. — Vou apenas corrigir pequenos detalhes.
Carneiros foram introduzidos no Japao niao no periodo Meiji, mas durante o

periodo Ansei.2 Anteriormente, nao existiam no pais, conforme vocé disse. Hd
uma outra versao, segundo a qual eles teriam sido trazidos da China ainda no

periodo Heian,2 mas se isso ¢ verdade esses espécimes desapareceram por
completo. De modo que até o periodo Meiji pode-se dizer que a quase
totalidade dos japoneses nunca tinha visto um carneiro, nem fazia ideia do seu
aspecto. Embora lhes fossem até familiares por serem um dos simbolos do
zodfaco chinés, ninguém sabia como eram os carneiros de verdade. Em outras
palavras, eram seres imagindrios, assim como dragoes e tapires. Tanto é verdade
que os carneiros retratados por pintores de periodos anteriores ao Meiji so
todos sem excegao figuras estrambolicas, ridiculos substitutos do animal
verdadeiro. Sabiam de carneiros tanto quanto H.G. Wells de marcianos. E
ainda hoje ¢ espantosa a ignorincia dos japoneses em matéria de carneiros. Ou
seja, do ponto de vista histérico, carneiros nunca tomaram parte do cotidiano
do povo. Foram importados dos Estados Unidos por decisio governamental,



criados e, em seguida, abandonados. Esta é a histéria desses animais. A
vantagem de crid-los no Japao tornou-se quase nula a partir do fim da guerra,
quando foi liberada a importagao do pelo e da carne ovina de paises como
Austrilia e Nova Zelandia. Coitados, nao? Sio a prépria imagem do Japao
moderno. E claro, porém, que nio pretendo fazer um discurso a respeito da
vacuidade dos tempos modernos. O que eu estou tentando dizer é que, até o
fim do xogunato dos Tokugawa, nao havia sequer um carneiro no Japao, e que
depois disso o governo federal controlou rigorosamente, um a um, todos os
animais importados. Estes sio os dois pontos que quero salientar. E o que
significam eles exatamente?

A pergunta tinha sido dirigida a mim.

— Que todas as espécies ovinas existentes neste pais estdo controladas.

— Exato. Posso ainda acrescentar que carneiros sio como cavalos de
corrida: o segredo deles estd no cruzamento. Portanto, é possivel retragar
facilmente quase todas as espécies existentes no Japao até a sua origem, algumas
geragoes atrds. Em outras palavras, este é um animal vigiado de perto.
Cruzamentos com outras espécies sio também fdceis de verificar. Nao existe
contrabando, j& que nio existe excéntrico disposto a isso. Quanto as
variedades, existem no Japao carneiros das ragas southdown, spanish merino,
cotswold, chinesa, shropshire, corriedale, cheviot, romanovsky, ostofresian,
border leicester, romney marsh, lincoln, dorset horn e suffolk. Isso posto —
disse 0 homem —, quero que olhe a foto mais uma vez, com cuidado.

Tornei a pegar a foto e a lente de aumento.

— Observe o terceiro carneiro a partir da direita, na primeira fileira.

Focalizei a lente sobre o terceiro carneiro da direita. Observei o animal do
lado e voltei uma vez mais a atengio para o terceiro da fileira.

— E agora, percebeu alguma coisa? — perguntou.

— E de uma raca diferente — respondi.

— Isso mesmo. Excetuando o terceiro a partir da direita, os demais sao
todos carneiros comuns da raca suffolk. Esse é o unico diferente. E mais
robusto que um suffolk, e seu pelame é de cor diferente. Sua cara nao é preta.
D4 a impressio de ser muito mais poderoso. Mostrei a foto a diversos
especialistas em carneiros. Todos chegaram a mesma conclusio: nio existem
carneiros desta espécie no Japao. Nem no mundo todo, provavelmente. De
modo que vocé estd vendo agora um carneiro que nao devia existir.



Analisei uma vez mais o terceiro carneiro da direita com a lente de
aumento. Observando melhor, ele tinha uma mancha clara no meio das costas,
como se alguém lhe tivesse derramado café. A mancha tinha contornos
indefinidos. Tanto podia ser defeito de filme como ilusao de éptica. Ou talvez
alguém tivesse realmente derramado um pouco de café nele.

— Ele tem uma mancha clara nas costas.

— Nio ¢ mancha — atalhou o homem. — E uma marca em forma de
estrela. Compare com isto.

Retirou uma fotocépia de dentro do envelope e passou-a diretamente as
minhas maos. Uma figura de carneiro. Aparentemente, fora feita com ldpis
preto de ponta macia, pois restavam manchas de dedos em torno da figura. Era
um desenho infantil de um modo geral, mas parecia denunciar alguma coisa.
Os detalhes tinham sido retratados com estranha precisio. Comparei os dois
carneiros, o da foto e o do desenho. Eram iguais, sem davida alguma. O do
desenho tinha nas costas uma marca em forma de estrela que correspondia a da
foto.

— E veja isto também — disse 0 homem retirando agora um isqueiro do
bolso da calga. Era um pesado Dupont prateado, feito sob encomenda. Nele
havia um brasido com estampa de carneiro, 0 mesmo que eu vira no interior do
carro. No lado de trds, uma marca em forma de estrela.

Minha cabega comecou a doer um pouco.

2 1854-1860, periodo em que reinou o imperador Ansei. (N.T.)
3794-1868. (N.T.)
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— H4 pouco, falei a vocé de mediocridade — disse 0 homem. — Mas com
isso ndo pretendi criticar a sua. Dito de forma simples, o0 mundo inteiro é um
poco de mediocridade, e dele provém naturalmente a sua. Nao pensa assim?

— Nao sei dizer.

— O mundo ¢ mediocre. Nao hi engano possivel quanto a isso. Mas,
nesse caso, teria o0 mundo sido mediocre desde o comeco? Nao. No comeco,
havia apenas o caos. E o caos nio é mediocre. A mediocrizagao teve inicio a
partir do momento em que a humanidade estabeleceu distingdo entre
cotidiano e meios de produgio. E Karl Marx assentou a mediocridade ao
instituir o proletariado. E, por isso mesmo, o stalinismo tem ligagao direta com
o marxismo. Eu concordo com Marx. Ele é uma das poucas genialidades que
tém consciéncia do caos primordial. Concordo, nesse mesmo sentido, com
Dostoievski. Mas ndo aprovo o marxismo. Aquilo é mediocre demais.

Um som débil partiu da garganta do homem.

— Eu estou falando com muita honestidade neste momento. Pago assim a
minha moda a sua honestidade de hd pouco. Vou responder agora aquela
pergunta que vocé classificou como simples. Mas fique sabendo que, no
momento em que acabar de respondé-la, suas opg¢des de escolha estario
bastante limitadas. Esteja certo disso. Falando com simplicidade, vocé acaba de
elevar as apostas. Concorda?

— Que outro recurso me resta? — eu disse.

*

— Neste momento, hd um velho a beira da morte no interior desta mansao —
disse 0 homem. — A causa é clara. Ele tem uma gigantesca bolha de sangue no
cérebro. Grande a ponto de deformar o préprio cérebro. Quais os seus
conhecimentos de neurologia?

— Quase nenhum.

— Explicando com simplicidade, é uma bomba de sangue. Um vaso
sanguineo intumesceu porque a circulacio foi obstruida. Ficou com o aspecto



de uma cobra que engoliu uma bola de golfe. Se explodir, as fungoes cerebrais
serdo interrompidas. Mas nao ¢é possivel intervir cirurgicamente: ao menor
estimulo, a bomba é capaz de detonar. Isto quer dizer, em termos realistas, que
0 Unico recurso que lhe resta é esperar a morte. Talvez viva ainda uma semana,
talvez um més. Ninguém sabe.

O homem franziu os ldbios e expeliu lentamente o ar pela boca.

— A morte em si nada tem de extraordindria. Ele é velho, e a causa estd
bem definida. Dificil é explicar como ele conseguiu viver até agora.

Nio entendi o que ele estava querendo dizer.

— Na verdade, ninguém teria estranhado se ele tivesse morrido ha trinta e
dois anos — continuou. — Ou hd quarenta e dois. Quem primeiro detectou
essa bolha de sangue foi um médico do Exército norte-americano que realizou
exames fisicos em criminosos de guerra Classe A no outono de 1946, ou seja,
pouco antes da abertura do Tribunal de Guerra de Téquio. Ao ver a radiografia
da bolha, o médico assustou-se: como podia um homem nao sé continuar vivo
como também manter um padrio de vida mais ativo que o das pessoas normais
carregando uma bolha de sangue daquele tamanho no cérebro? O fenémeno
ultrapassava qualquer explicagdo cientifica. E entao ele foi transferido da prisao
de Sugamo para o hospital Sao Lucas, a época requisitado pelo Exército norte-
americano, a fim de ser examinado minuciosamente.

Os exames continuaram por cerca de um ano, mas nio revelaram nada
além do fato de que o paciente podia morrer a qualquer instante e de que era
um mistério ele estar vivo ainda. E ele continuou a viver depois disso sem
nenhum tipo de restricio, com bastante vitalidade. A atividade cerebral
também era admiravelmente normal. Por que, ninguém sabia. Um beco sem
saida para os pesquisadores, jd que um homem teoricamente morto continuava
vivo e andando por todos os lados.

Mas alguns detalhes clinicos tornaram-se conhecidos. Ele tinha fortes
enxaquecas, que duravam trés dias e ocorriam ciclicamente a cada quarenta
dias. Segundo ele préprio declarou, as crises tiveram inicio em 1936, ano que
os médicos acreditam ter sido o da erupgao da bolha. As enxaquecas eram
terrivelmente fortes, e analgésicos lhe eram administrados enquanto duravam.
Em outras palavras, narcéticos. Os narcéticos eliminavam a dor, nao havia
davida, mas em troca provocavam alucinagoes. Alucinagoes condensadas,
realistas, cuja verdadeira natureza sé ele conhecia. De uma coisa, porém, se



sabia com alguma certeza: nao eram nada agradiveis. O Exército norte-
americano guardou os registros referentes a essas alucinagdes. Um médico as
descreveu detalhadamente. Eu obtive esses registros por meios nem sempre
legais e os reli diversas vezes. Apesar da linguagem cientifica, descrevem um
quadro horripilante. Acredito que sejam muito poucas as pessoas capazes de
experimentar periodicamente tais alucinagdes e sobreviver.

Ninguém era capaz de saber por que essas alucinagbes ocorriam. Os
médicos supunham que a bolha de sangue irradiava uma espécie de energia
ciclicamente e que as enxaquecas seriam as reagoes organicas a essa irradiagio.
E no momento em que a enxaqueca, que funcionava como uma espécie de
anteparo, era removida pela agao dos narcéticos, a referida energia estimulava
diretamente certa drea do cérebro, que por sua vez provocava as alucinagoes.
Nao passavam de hipSteses, mas o Exército norte-americano mostrou vivo
interesse por elas. E baseado nelas iniciou uma pesquisa minuciosa. Alids,
pesquisa altamente secreta, levada a cabo pelo Servigo de Informagoes, veja
vocé. Até hoje nao se sabe por que a Inteligéncia norte-americana interessou-se
pela existéncia de uma bolha no cérebro de um simples cidadao, mas posso
aventar algumas hipéteses. Primeiro, que, camuflados sob o titulo de pesquisa
médica, realizavam uma delicada espécie de interrogatério. Em outras palavras,
queriam estabelecer firme controle sobre as rotas da espionagem e do épio no
continente chinés. Lembre-se de que os Estados Unidos estavam em vias de
perder a conexdo com a China continental, porque o poder de Chiang Kai-
chek declinava lentamente. Estavam dvidos por deitar a mao as rotas do Chefe.
Vocé hid de convir que este tipo de interrogatério nio pode ser oficial. E
realmente, depois de uma bateria de exames, o Chefe foi libertado sem ir a
julgamento. Imagina-se que houve um acordo qualquer nos bastidores.
Informagées em troca da liberdade. Segundo, que tentavam estabelecer clara
correlagao entre sua excéntrica atuagao como figurio da direita e a existéncia da
bolha. Pretendo explicar melhor o ponto mais tarde, mas esta ideia é muito
interessante. E no final das contas nio conseguiram descobrir nada. Como
haveriam, se nio conseguiam sequer descobrir por que ele ainda vivia? Sé
mesmo através de uma bidpsia. De modo que isto também terminou num
beco sem saida. Terceiro, que tentavam uma lavagem cerebral. Essa ideia de
que estimulando partes do cérebro com ondas magnéticas se obtém
determinadas reagoes, entende? Na época, era o tipo da coisa muito em voga.
E, realmente, sabe-se hoje que naquele tempo os Estados Unidos tinham



formado grupos de estudo que realizavam pesquisas desse género. Nao sei
direito em qual dessas trés hipdteses se concentrou a Inteligéncia americana.
Ignoro também a que tipo de conclusao chegaram. Tudo isso ficou para trés,
enterrado na Histéria. Devem saber da verdade apenas um punhado de oficiais
do Exército norte-americano e o préprio Chefe. E ele fez questao de nao falar
disso a ninguém, nem mesmo a mim, e tampouco falard daqui para a frente,
pelo que sei. De modo que tudo que lhe contei até 0 momento nio passa de
suposigoes.

Nesse ponto, o homem pigarreou com delicadeza. Eu nio fazia ideia de
quanto tempo se passara desde 0 momento em que entrara naquele aposento.

— No entanto, conhe¢o com mais detalhes algumas circunstincias da
época em que a bolha de sangue surgiu, isto é, do ano de 1936. No inverno de
1932, o Chefe foi para a cadeia, acusado de cumplicidade num plano que
visava a assassinar um figurao. Ele ficou confinado até junho de 1936. Existem
ainda hoje registros oficiais ¢ médicos de sua passagem pela cadeia, e vez por
outra o préprio Chefe nos fazia referéncias ao caso. Resumindo, é o seguinte:
logo depois que foi para a cadeia, o Chefe comegou a sofrer de ins6nia. Nao
uma ins6nia comum, mas de nivel extremo e perigoso. Ele nio conseguia
dormir durante trés, quatro dias e noites consecutivos, ou ainda uma semana
inteira em certas ocasioes. Na época, a policia costumava arrancar confissoes de
presos politicos suprimindo-lhes o sono por longos periodos. Principalmente
em casos como o do Chefe, que envolveu uma disputa entre simpatizantes do
imperialismo e do militarismo, o interrogatério costumava ser severo. Se o
preso comegava a cair no sono, jogavam-lhe um balde de dgua fria,
espancavam-no, langcavam luzes potentes em seus olhos, desestruturando por
completo seu padrio de sono. Submetidos a esse tipo de tortura por alguns
meses, a maioria dos presos se acabava. Seus nervos se estilhacavam. Morriam,
enlouqueciam ou passavam a sofrer forte insonia. Este foi o caso do Chefe. E,
quando enfim se recuperou por completo da insonia, jd era primavera de 1930.
Ou seja, época em que surgiu a bolha. O que vocé pensa a respeito disso?

— Que por algum motivo a severa insdnia obstruiu a circulagio do
sangue no cérebro. Certo?

— Essa é a explicagao mais sensata. Se ocorre até a um amador, nao pode
ter escapado a equipe médica do Exército norte-americano. Mas essa explicagio
nio ¢ suficiente. Creio que falta nela um fator de importancia primordial. Fico
imaginando se o surgimento da bolha de sangue nao seria um fendémeno



subordinado a esse fator. Pense bem: tanta gente tem esse tipo de
anormalidade, mas ninguém apresenta os sintomas que descrevi. Além disso, a
explicagio nio esclarece por que o Chefe viveu tanto tempo.

Havia certa légica no que o homem dizia.

— H4 ainda um estranho detalhe envolvendo a bolha: a partir da
primavera de 1936, veja bem, o Chefe tornou-se literalmente um outro
homem. Até entao o Chefe tinha sido, em suma, um mediocre partidario da
direita. Terceiro filho de uma familia pobre de lavradores de Hokkaido, saiu de
casa aos doze anos, foi para a Coreia, mas nio conseguiu obter sucesso e voltou
para a pdtria, tornando-se um militante de direita. Era um sujeito exaltado e
vivia brandindo uma espada japonesa, vocé conhece o tipo. Acho que nem ler
sabia direito. Mas no verao de 1930, logo depois que saiu da prisao, o Chefe
saltou para a lideranca da ala direitista, destacando-se sob todos os aspectos.
Em sua nova personalidade, o Chefe transformou-se num individuo
carismdtico, capaz de aprisionar o espirito das pessoas, dono de uma légica
cuidadosa, de uma oratéria inflamada capaz de levantar multidées, de uma
capacidade impar de prever os rumos politicos, e também de um espirito
decidido. Acima de tudo, ele tinha agora a capacidade de usar a fraqueza das
multidées como alavanca para mover a sociedade.

O homem parou para respirar e pigarreou de leve.

— Naturalmente, sua ideologia direitista e sua percep¢ao do mundo eram
superficiais e tolas. Mas essas coisas nio tém muita importincia. Importante
era saber até que ponto ele conseguiria organizar suas novas capacidades. Tal
como Hitler conseguiu organizar conceitos tolos como o de Lebensraum e o da
supremacia racial em plano nacional. Mas o Chefe nao escolheu o caminho
percorrido por Hitler. Ele optou por um caminho secunddrio, um caminho 2
sombra. Preferiu a existéncia invisivel, que manipula a sociedade dos
bastidores. E, para tanto, ele foi para o continente chinés em 1937. Mas
deixemos esse assunto de lado e retornemos a bolha. Estou querendo dizer que
o periodo em que ela surgiu e o da miraculosa transformacio pessoal do Chefe
coincidem perfeitamente.

— Segundo sua teoria — interrompi eu —, a bolha de sangue e a
transformagio pessoal do seu Chefe nio tém relagio de causa e efeito. Tém, isto
sim, uma relagio paralela e, ainda segundo sua teoria, acima delas estd o fator
misterioso, certo?



— Sua capacidade perceptiva é admirdvel — disse 0 homem. — Exata e
concisa.

— E onde entra o carneiro?

O homem tirou o segundo cigarro da caixa sobre a mesa, acertou a ponta
com a unha e s6 entdo o prendeu entre os ldbios, mas nao o acendeu.

— Vamos por partes — disse.

Um siléncio pesado seguiu-se as suas palavras.

— E entio construimos um reino — prosseguiu ele. — Um poderoso
reino subterrineo, que abrange quase tudo. Politica e economia, comunicagio
de massa, 6rgios governamentais e culturais, coisas que vocé nem sequer ¢é
capaz de imaginar. Até mesmo grupos que nos fazem oposi¢ao. Tudo,
comecando pelo poder e passando pela oposi¢io. A maioria nao tem nogio
alguma de pertencer ao nosso mundo. Ou seja, nossa organizagio ¢
assustadoramente sofisticada. E essa imensa organiza¢io foi construida unica e
exclusivamente pelo Chefe no pds-guerra. Em outras palavras, o Chefe governa
sozinho o pordo deste gigantesco navio chamado nagao. Se ele tira a tampa, o
barco afunda. Os passageiros vao se ver lancados no mar antes mesmo de saber
o que lhes estd acontecendo.

Nesse momento, ele acendeu o cigarro.

— Mas existe um limite para a organizagio: a morte do rei. Se o rei
morrer, o reinado desmoronard. Porque o reinado, veja bem, ergueu-se a custa
da genialidade de um unico individuo, o rei, e por ele vinha sendo mantido.
Ou, segundo suponho, a custa de um certo fator misterioso. Se o Chefe
morrer, estard tudo acabado. Isso porque a nossa nio é uma organizagio
governamental, mas sim uma mdquina perfeita em cujo comando estid o
cérebro de um individuo. E ai estd o verdadeiro significado da nossa
organiza¢io, bem como o seu ponto fraco. Ou, antes, estavam. Com a morte
do Chefe, a organizagio cedo ou tarde se desestruturard, submergindo num
mar de mediocridade como valhala envolta em chamas. Ninguém estd apto a
substituir o Chefe. A organizagio se fragmentard, serd um paldcio demolido
dando lugar a centenas de alojamentos populares, a um mundo homogéneo e
previsivel. Nele nao haverd espaco para a vontade se exercer. Pode ser que vocé
considere isso correto. Quero dizer, a fragmentagdo. Mas pense um pouco.
Vocé acha justo que o Japao inteiro se transforme numa superficie totalmente
plana, sem montanhas, praias ou lagos, e que nessa planicie surjam fileiras e
fileiras homogéneas de casas populares?



— Nao sei — respondi. — Para comegar, nem sei se a pergunta ¢

pertinente.
— Muito sagaz — disse o homem, entrelagando os dedos sobre as
proprias coxas. Em seguida, moveu-os em ritmo lento. — A histéria das casas

populares é apenas um exemplo, claro. Falando com maior exatidao, nossa
organizagao estd dividida em duas partes: uma que avanga e outra que faz
avancar. Existem outras partes que exercem diversas outras fungoes, mas grosso
modo a organiza¢io é constituida por essas duas partes principais. As demais
s30 quase insignificantes. A parte que avanga é a da Vontade, ¢ a parte que faz
avangar, a dos Lucros. Toda vez que a figura do Chefe ¢ discutida, as pessoas
veem apenas a parte dos Lucros. E, depois que ele morrer, o que as pessoas vao
disputar serd ainda uma fatia dos Lucros. Ninguém se interessa pela Vontade
porque ninguém ¢é capaz de compreendé-la. Af estd o que eu quis dizer com
fragmentagdo. Porque a Vontade nio pode ser fragmentada. Ou ¢
integralmente passada adiante, ou desaparece integralmente.

Os dedos do homem continuavam a bater de modo ritmado nos seus
joelhos. Exceto por esse detalhe, ele permanecera do mesmo jeito desde o
comeco da entrevista: olhar cujo alvo eu nao podia precisar, pupilas geladas,
rosto destituido de expressao voltado para mim no mesmo angulo do comego
ao fim.

— O que é a Vontade? — perguntei.

— Vontade é um conceito que controla o vazio, controla o tempo e
controla as possibilidades.

— Nao entendi.

— Ninguém entende, ¢é claro. S6 o Chefe tinha uma percepgiao, digamos,
instintiva do assunto. Em termos mais radicais, é a negagio do
autoconhecimento. S6 assim se concretiza a revolugao perfeita. Em termos
simples e para facilitar-lhe a compreensao, uma revolugao em que trabalho
implique capital, e capital implique trabalho.

— Uma fantasia.

— Pelo contririo, o conhecimento é que constitui uma fantasia —
interrompeu o homem. — Naturalmente, tudo que lhe disse até agora sio
apenas palavras. E, por mais que as use, nunca conseguirei explicar a forma da
Vontade do Chefe. Minhas explicagbes nada mais fazem que mostrar a relacio
existente entre mim e a Vontade através de uma outra relacio de natureza
verbal. Negar o conhecimento tem a ver também com negar a linguagem.



Quando o conhecimento individual e a evolugio continua, dois pilares do
humanismo ocidental, perderem o sentido, a linguagem também perderd. O
ser nao existe como um individuo, e sim como caos. Esse ser denominado
“vocé” nao é um individuo, mas apenas caos. Meu caos é também o seu, e o
seu caos, também o meu. Ser é comunicar, e comunicar é ser.

De repente, me pareceu que a sala esfriava violentamente e que havia uma
cama quentinha ao meu lado. Alguém me convidava a deitar nela. Tudo ilusao,
naturalmente. Estdvamos em setembro, e 14 fora dezenas de cigarras
continuavam a cantar.

— O movimento de conscientiza¢do que a sua geragio empreendeu, ou
melhor, tentou empreender na segunda metade da década de sessenta terminou
em estrondoso fracasso porque tinha raizes na individualidade. Quer dizer,
tentar maior conscientizagio sem promover mudangas na qualidade do
individuo s6 pode terminar em desilusio. E esse o sentido da mediocridade a
que me referi. Mas, por mais que eu explique, vocé provavelmente nio
entenderd. Alids, nem eu estou em busca de compreensio. Apenas me esforcei
por lhe falar com honestidade.

“Voltando ao desenho que lhe entreguei hd pouco”, continuou o homem.
“Ele é a fotocdpia de certo material arquivado no Departamento Médico do
Exército norte-americano. Datado de 27 de julho de 1946, foi feito pelo
préprio Chefe, a pedido dos médicos. Fez parte de um trabalho desenvolvido
por eles no sentido de descrever as alucinagdes. Realmente, de acordo com os
registros médicos, este carneiro surge com impressionante frequéncia nos
processos alucinatérios que atormentaram o Chefe. Transposto em ntimeros,
em quase oitenta por cento dos processos, ou seja, 0 carneiro surge em quatro
de cada cinco fendmenos alucinatérios. E nao um carneiro qualquer, mas
sempre este, castanho, com uma marca em forma de estrela nas costas. Além
disso, o brasio gravado nesse isqueiro foi escolhido pelo Chefe como seu selo
pessoal, e ele o usa desde 1936. Creio que vocé ji percebeu, mas o carneiro do
brasao e o do desenho dos arquivos médicos sio exatamente iguais. E os dois
sa0 também idénticos ao que aparece na fotografia publicada por vocé.
Bastante curioso, concorda?”

— Mera coincidéncia, suponho — eu disse num tom que pretendi
informal, sem muito sucesso.

— E tem mais — prosseguiu o homem. — O Chefe juntava com incrivel
persisténcia todo tipo de material e informacio referente a carneiros, tanto no



pais quanto no estrangeiro. Uma vez por semana, ele dedicava considerdvel
tempo a examinar todo material publicado durante aquela semana em revistas
e jornais japoneses. E durante todo o tempo eu o vim ajudando nesse trabalho.
Sua dedicagao era notdvel. Parecia até que procurava alguma coisa. E, desde
que o Chefe adoeceu, eu continuei pessoalmente seu trabalho, em cardter
privado. Despertou minha curiosidade. Queria saber o que o trabalho revelaria.
E foi entdo que vocé surgiu. Vocé e o seu carneiro. E isso ndo pode ser mera
coincidéncia, por mais que eu pense no assunto.

Sopesei o isqueiro. Peso agraddvel, nem um grama a mais ou a menos.
Como podiam existir no mundo pesos deste tipo?

— E por que estaria o Chefe procurando com tanto empenho esse
carneiro? Faz ideia? — perguntou o homem.

— Nenhuma — respondi. — Se quer mesmo saber, pergunte ao Chefe.

— Perguntaria, se pudesse. O Chefe estd em coma hd duas semanas.
Provavelmente nunca mais recuperard a consciéncia. E, quando ele morrer,
levard consigo para as trevas o segredo do carneiro com a marca em forma de
estrela nas costas. Essa ideia me ¢ insuportdvel. Nao porque eu tenha interesse
pessoal no caso, mas por uma questao mais ampla, de justica.

Levantei a tampinha do isqueiro, rodei a pedra, fiz saltar a chama e tornei
a fechar a tampa.

— Pode ser que vocé esteja pensando que tudo isso é uma grande
bobagem. E talvez seja mesmo. Pode ser uma grande bobagem, realmente. Mas
o que eu quero que vocé compreenda é que nada mais nos resta além disso. O
Chefe morre. Uma Vontade morre. E tudo em torno dela também termina por
morrer. O que resta so apenas coisas contdveis. Nada mais. Eis por que preciso
encontrar esse carneiro.

Pela primeira vez cerrou os olhos durante alguns segundos, mantendo-se
em siléncio.

— Vou expor a vocé minhas suposi¢des. Sao apenas suposi¢oes, veja bem.
Se nao lhe agradarem, esquega-as. Eu acho que esse carneiro constitui a forma
original da Vontade do Chefe.

— Por um acaso estamos falando dessas bolachinhas em forma de bichos?
— apartel.

O homem ignorou o aparte.

— E muito provével que o carneiro tenha se apossado do corpo do Chefe.
Isso deve ter acontecido em 1936. Desde entdo, e durante quarenta anos, o



carneiro morou dentro do Chefe. Ali, ele deve ter encontrado pastos
verdejantes ¢ um bosque de vidoeiros. Bem como os da sua foto. Que pensa
disso?

— Penso que sao suposi¢des bastante divertidas — respondi.

— Um carneiro especial. Um carneiro muito, muito especial. Eu quero
encontri-lo. E para isso preciso da sua ajuda.

— E que fard quando o encontrar?

— Nada. Nao haverd nada que eu possa fazer, provavelmente. Trata-se de
algo grande demais. Meu tnico desejo é acompanhar com meus préprios olhos
esse algo que aos poucos estd desaparecendo. E, se acaso o referido carneiro
desejar alguma coisa, quero empenhar-me inteiramente para satisfazé-lo.
Minha vida, veja bem, deixa de ter sentido depois que o Chefe morrer.

E entio ele se calou. S6 as cigarras continuavam cantando. As drvores do
jardim farfalhavam a brisa do entardecer. Nenhum ruido se ouvia dentro da
casa. Particulas de morte espalhavam-se por toda a casa como uma infec¢io
contagiosa invencivel. Imaginei a campina no interior do cérebro do Chefe.
Uma ampla campina onde a relva secou depois que o carneiro fugiu.

— Vou pedir-lhe uma vez mais: diga-me como conseguiu a foto.

— Nao posso — eu disse.

O homem suspirou.

— Penso que lhe falei com toda a honestidade. Espero o mesmo em troca.

— Naio estou em posicao de falar. Se o fizer, posso estar criando problemas
a pessoa que me mandou esta foto.

— Quer dizer — interrompeu o homem — que existe base para vocé
julgar que o carneiro possa trazer algum tipo de problema para essa pessoa?

— Ninguém falou em base alguma. Eu apenas tenbo a impressio de que é
assim. Alguma coisa me incomoda na sua histéria. Senti que algo cheirava mal
durante todo o tempo em que vocé falou. Digamos que é uma intuigao.

— E por isso nao quer me contar nada.

— Exato — respondi. Pensei alguns segundos e tornei a dizer: — Sou
uma espécie de autoridade em matéria de criar problemas para os outros.
Conheco meios de criar problemas para os outros melhor que ninguém. De
modo que me esforco por viver o mais longe possivel deles. E de tanto me
esfor¢ar acabo criando mais problemas ainda. Faga o que fizer, acabo sempre



chegando ao mesmo resultado. Sei disso, mas mesmo assim procuro evitd-los.
A esta altura, ja é uma questao de principio.

— Nao consigo entendé-lo.

— Estou querendo dizer que a mediocridade é capaz de assumir diferentes
formas.

Prendi o cigarro entre os ldbios, acendi-o com o isqueiro que tinha na mao
e traguei a fumaga. Senti um ligeiro conforto.

— Se nao quer me contar, nao conte — disse 0 homem. — Em troca,
vocé terd de sair em busca do carneiro. Esta é a minha dltima proposta. Se for
capaz de encontrar esse carneiro dentro de dois meses a partir de hoje,
estaremos prontos para recompensd-lo da maneira que quiser. Se nao conseguir,
tanto vocé como sua firma estarao acabados. De acordo?

— Tenho escolha? — eu disse. — Mas agora me diga: o que acontecerd na
hipétese de tudo nio passar de um grande engano, e de nio existir nenhum
carneiro com sinal em forma de estrela nas costas?

— A mesma coisa. Tanto para vocé como para mim, s6 restam duas
alternativas: encontrar ou niao o carneiro. A alternativa do meio nao existe.
Sinto muito, mas note que quem subiu as apostas foi vocé, como alids jd lhe
disse antes. E, uma vez que a bola estd com vocé, s6 lhe resta correr até o gol.
Mesmo que se descubra mais tarde que nao havia nenhum gol.

—E isso, entao — comentei.

O homem tirou um envelope gordo do bolso do paleté e o p6ds na minha
frente.

— Use isto para cobrir suas despesas. Se faltar, ligue-me. Reforcarei o
caixa em seguida. Alguma pergunta?

— Nenhuma pergunta, mas um comentdrio.

— Que tipo de comentdrio?

— De um modo geral, sua histéria é quase inacreditdvel, de tao boba. Mas
contada por vocé, soa veridica, nao sei por qué. Se eu disser a alguém o que me
aconteceu hoje, tenho certeza de que ninguém acreditard em mim.

O homem crispou os ldbios quase imperceptivelmente. Talvez aquilo fosse
0 seu SOrTiso.

— Comece a trabalhar a partir de amanhi. Como j4 lhe disse hd pouco,
restam-lhe apenas dois meses, & contar de hoje.



— Nao é um trabalho fécil. Talvez eu nao consiga dar conta do recado em
dois meses. Pense bem: tenho de descobrir um carneiro perdido num territério
imenso.

O homem me olhou fixamente, sem nada dizer. Debaixo daquele olhar,
senti-me uma piscina vazia. Uma piscina seca, suja e trincada, que talvez nao
possa ser usada no préximo verdo. O homem continuou a me fitar por mais
trinta segundos, sem pestanejar. Em seguida, moveu os ldbios lentamente e
disse:

— Est4 na hora de vocé ir embora.

Eu pensava o mesmo, com certeza.
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O carro e o motorista II

— Vai voltar para o seu escritério? Ou deseja ir a outro lugar? — perguntou-
me 0 motorista.

Era o mesmo que me trouxera na ida, mas me pareceu um nada mais
cordial agora. Devia ser do tipo que faz amizades facilmente.

Sentado no espagoso banco traseiro, estendi pernas e bragos até nao poder
mais, e s6 depois disso pensei aonde iria em seguida. Nio tinha inten¢io
alguma de retornar ao escritério. A cabega doeu sé de me imaginar explicando
— alids, explicar como? — isto e mais aquilo para o meu sécio. Ademais, eu
estava de férias. Mas nem por isso me senti tentado a voltar para casa. Achei
que, antes de mais nada, era melhor eu me encontrar com gente normal
andando normalmente com a ajuda de dois pés num mundo normal.

— Estagao Shinjuku, saida Oeste — eu disse.

As ruas que levavam a Shinjuku estavam congestionadas, provavelmente
porque o dia chegava ao fim. De um determinado ponto em diante, os carros
pareciam ter langado 4ncora e mover-se alguns centimetros de cada vez,
empurrados por ondas. Pensei algum tempo na velocidade da Terra girando
sobre o préprio eixo. A quantos quilometros por hora estaria se movendo a
superficie desta rua no espago sideral? Fiz alguns cdlculos mentais e cheguei a
um ndamero aproximado, mas nio consegui saber se correspondia a uma
velocidade maior ou menor que a de uma xicara giratéria num parque de
diversoes. H4 no mundo muita coisa que nao sabemos. Apenas achamos que
sabemos. Se um extraterrestre viesse a mim e me perguntasse: “Escute aqui,
amigo: a quantos quilémetros por hora gira a linha do Equador?”, eu me
atrapalharia inteiro para responder. Alids, nio saberia lhe explicar sequer por
que as quartas-feiras se seguem as tercas-feiras. E entao, ele riria de mim? Eu li
Os irmdos Karamazov e O Don silencioso trés vezes cada um. E li também uma
vez A ideologia alemd. Sei também de cor o valor do N até a décima sexta casa
depois da decimal. Serd que ainda assim ele riria de mim? Provavelmente.
Morreria de rir.

— Quer ouvir masica, senhor? — perguntou o motorista.



— Boa ideia — respondi.

De modo que uma balada de Chopin encheu o interior do carro.
Ambiente de antessala de bufé, em dia de festa de casamento.

— Escute — disse a0 motorista. — Vocé conhece o valor do n?

— Aquele que comega: 3,14 etc. etc.?

— Esse mesmo. Quantas casas depois da decimal vocé sabe de cor?

— Trinta e duas casas — disse 0 motorista de maneira informal. — Mais
que isso fica um pouco dificil para mim.

— Trinta e duas?

— Sim. Existe um pequeno truque de memorizagio, sabe? Por que,
senhor?

— Nada, nada — eu disse um pouco abatido. — Nao tem a minima
importancia.

Depois disso, ouvimos Chopin por algum tempo € o carro avangou cerca
de 10 metros. Os motoristas dos carros ao redor e os passageiros dos 6nibus
préximos olhavam com evidente curiosidade a fantasmagoérica banheira em que
viajdvamos. Ser objeto dessa aten¢io cheia de animosidade nio era nada
agraddvel, mesmo sabendo que os vidros especiais do carro me resguardavam.

— Que congestionamento! — comentei.

— E verdade — respondeu o motorista. — Mas, do mesmo jeito que nio
existe noite que nunca acabe, nao h4 congestionamento que nao chegue ao fim.

— Também isso é verdade — eu disse. — Mas vocé deve ficar nervoso,
vez por outra.

— Claro. Eu me irrito e me aborreco. E quando estou com pressa, entio,
nao consigo evitar. Mas procuro sempre pensar que tudo isso faz parte das
provacdes que nos sao atribuidas. Irritar-se corresponde a uma confissao de
derrota.

— Estarei errado, ou o que acabo de ouvir é realmente a interpretagao
religiosa de um congestionamento de trifego?

— Sou cristao. Nao costumo frequentar a igreja, mas sou cristao.

— Humm... — gemi. — E nio ¢ contraditério ser a0 mesmo tempo
cristdo e motorista de um figurdo da direita?

— O Chefe é uma pessoa digna de respeito. Depois de Deus, ele é sem
duvida a pessoa mais respeitdvel dentre todas que encontrei até hoje.

— E acaso ja se encontrou com Deus?

— Claro! Falo com ele todas as noites por telefone.



— Mas... — comecei eu, depois parei. Minha mente estava come¢ando a
ficar confusa outra vez. — Mas, se todo mundo comegasse a ligar para Deus, as
linhas telefénicas se congestionariam e o seu numero daria sempre ocupado,
nao acha? Como por exemplo o niimero do Auxilio a Lista logo depois do
almoco...

— Quanto a isso, nao tem por que se preocupar. Deus é uma entidade
onipresente. Mesmo que cem milhées de pessoas liguem para ele a0 mesmo
tempo, Deus falard com todas elas.

— E verdade que nio sou entendido no assunto, mas serd que essa é uma
explicagio ortodoxa? Quero dizer, do ponto de vista teolégico?

—F que sou radical, sabe? E por isso que nio me dou muito bem com a
Igreja.

— Naio me diga... — murmurei.

O carro avangou cerca de cinquenta metros. Pus um cigarro na boca e, no
momento de acendé-lo, percebi que ainda tinha o isqueiro na mao. Eu acabara
trazendo, sem perceber, o isqueiro Dupont com o brasio do carneiro que o
secretdrio me havia passado. O objeto de prata se aninhava tao naturalmente
na palma da minha mio que parecia ter estado ali desde o dia do meu
nascimento. Ele era perfeito, tanto na forma como no peso. Pensei alguns
instantes e resolvi ficar com ele. Ninguém naquela mansio haveria de se
incomodar sé porque um isqueiro desaparecera. Abri e fechei a tampa duas ou
trés vezes, acendi o cigarro e guardei o isqueiro no bolso. Em troca, joguei meu
isqueiro Bic descartdvel no porta-objetos da porta.

— Foi o Chefe quem me deu alguns anos atrds — disse de repente o
motorista.

— Deu o queé?

— O numero do telefone de Deus.

Suspirei baixinho, de modo quase inaudivel. Quem estava louco: eu ou
eles?

— Deu em segredo, sé para vocé? — perguntei.

— Exato. Ele o revelou sé para mim, em segredo. Ele ¢ admirdvel. Quer
conhecé-lo também?

— Se possivel — eu disse.

— Af vai: Téquio, 945...

— Espere um pouco — pedi. Peguei minha caderneta e uma esferografica
e anotei o numero. — Tem certeza de que podia ter me revelado esse niumero?



— Podia, sim, nio se preocupe. Nao costumo dé-lo para qualquer um,
naturalmente, mas o senhor me parece um sujeito bom e decente.

— Obrigado — eu disse. — Mas diga-me: que devo conversar com Deus?
Pensando bem, nem sou cristao.

— Isso nao é nenhum problema. O senhor deve falar sinceramente sobre
0 que pensa e sobre as preocupagdes que o atormentam. Pode lhe falar de tudo,
mesmo sobre as coisas mais corriqueiras. Deus nunca vai se aborrecer ou fazer
pouco do senhor.

— Otimo. Vou ligar para ele.

— Faz muito bem — disse o motorista.

O carro comecou a desenvolver maior velocidade. A nossa frente, os
prédios da drea de Shinjuku comegaram a surgir. E nao conversamos mais até

chegar l4.
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Fim de verao e comeco de outono

A cidade jd se envolvia num crepusculo violiceo quando o carro chegou ao
destino. Uma brisa macia, tipica de fim de verdo, soprava entre os prédios e
agitava as saias das mulheres que voltavam do trabalho para casa. Na calgada,
os saltos altos dos seus sapatos ressoavam compassadamente.

Subi ao ultimo andar de um gigantesco edificio onde funcionava um
hotel, entrei no espagoso bar e pedi uma cerveja Heineken. Até que a
trouxessem, passaram-se dez minutos. Enquanto esperava, fechei os olhos e
apoiei o rosto na mao, cotovelo fincado no brago da poltrona, e fiquei ouvindo
uma centena de anédes varrendo o meu cérebro com suas vassourinhas. O
trabalho deles nunca acabava porque ninguém se lembrava de usar uma pa.

Quando a cerveja chegou, tomei-a em dois longos sorvos. Em seguida,
comi todos os amendoins que me foram servidos num pratinho. Sé entao os
andezinhos pararam de varrer. Entrei numa cabine telefonica ao lado do caixa e
liguei para a minha amiga das orelhas maravilhosas. Nao a achei em sua casa,
nem na minha. Saira para jantar, com certeza. Ela nunca fazia as refeigées em
casa.

Resolvi entdo ligar para minha ex-mulher, mas no segundo toque mudei
de ideia e desliguei. Pensando bem, nio tinha nada a lhe dizer mesmo.
Ademais, nao queria que ela me achasse um sujeito sem consideracio.

Além delas, nao tinha mais ninguém a quem eu pudesse telefonar. Numa
cidade com um milhao de pessoas perambulando pelas ruas eu sé tinha duas a
quem ligar. Pior: dessas, uma era a minha ex-mulher. Conformei-me, tornei a
guardar no bolso a moeda de dez centavos e sai da cabine. Em seguida, pedi
mais duas Heineken a uma garconete que passava por ali.

E assim mais um dia terminava. Tinha sido, ao que me parecia, o dia mais
desprovido de sentido de todos que eu ja vivera. O tltimo dia do verdo devia
ter um sabor especial. Mas o precioso dia se fora enquanto me arremessavam
de um lado para outro e me malhavam sem dé. Do outro lado da janela se
estendia uma vasta escuridao fria, que prenunciava o outono. Sobre a terra,
fileiras de pequenos pontos de luz amarelados se estendiam sem fim. Vistos de
cima, pareciam estar a espera de que alguém os pisasse e esmagasse.



As cervejas chegaram. Esvaziei a primeira e, em seguida, despejei os
amendoins dos dois pratos na minha mio e os comi um a um. Na mesa ao
lado, quatro mulheres de meia-idade saidas de uma aula de natacio
conversavam alto e bebiam coquetéis tropicais de vdrias cores. O garcom
permanecia ereto e imdvel, mexendo apenas a cabeca para um dos lados
quando bocejava. Outro gargom explicava o menu para um casal americano de
meia-idade. Comi todos os amendoins e esgotei a terceira cerveja daquele dia.
Depois, nao me restou mais nada para fazer.

Puxei o envelope do bolso da calga do meu jeans Levis, rompi o lacre e
contei as notas de dez mil ienes de cada bloco. Nio pareciam notas, mas cartas
de baralho enfeixadas com tiras de papel. A meio caminho, as maos
comegaram a me arder. Quando contava o nonagésimo sexto, um gargom mais
idoso aproximou-se, retirou as garrafas vazias e me perguntou se eu queria mais
uma cerveja. Balancei a cabega afirmativamente, sem parar de contar. O
garcom nao pareceu nada impressionado pelo fato de eu estar contando tantas
notas de dez mil ienes.

Quando terminei de contar as cento e cinquenta cédulas, guardei-as de
novo no envelope e, no momento em que as metia no bolso do meu jeans,
trouxeram uma nova garrafa de cerveja. Devorei mais um pratinho de
amendoins. E, quando acabei, perguntei-me como conseguira comer tantos.
Havia uma tnica resposta: eu estava com fome. Pensando bem, eu sé tinha
comido uma fatia de bolo de frutas pela manha.

Chamei o garcom e pedi-lhe que me mostrasse o menu. Nio serviam
omeletes, sé sanduiches. Pedi de queijo e pepino. Perguntei qual era o
acompanhamento e fui informado: batatinhas fritas e picles. Mandei suspender
as batatinhas e pedi em troca por¢io dupla de picles. Aproveitando, perguntei
se nio tinham um cortador de unhas. Tinham, ¢ claro. E impressionante a
variedade das coisas existentes em bares de hotel. Certa vez, chegaram a me
emprestar um diciondrio francés-japonés num deles.

Com toda a calma do mundo, bebi a cerveja, contemplei a paisagem
noturna, cortei as unhas sobre o cinzeiro, tornei a contemplar a paisagem
noturna e lixei as unhas. E desse jeito a noite foi passando. Estou alcangando o
grau de especialista na arte de matar o tempo em 4reas urbanas.

De um alto-falante embutido no teto do bar veio o meu nome. No
comego, nao o reconheci. Sé alguns segundos depois de anunciado é que ele



a0S poucos comegou a se revestir com as suas caracteristicas, para afinal
transformar-se dentro do meu cérebro em meu préprio nome.

Ergui a mao sinalizando minha localizagao. Um garcom trouxe entido um
telefone transistorizado sem fio 4 minha mesa.

— O plano sofreu alteragdbes — disse uma voz conhecida ao aparelho. —
O estado do Chefe agravou-se repentinamente. Nao nos resta mais muito
tempo, de modo que seu prazo serd reduzido.

— Para quanto?

— Para um més. Niao posso esperar mais. Se nio encontrar o carneiro
dentro de um més, vocé estard liquidado. Nao lhe restard mais nenhum porto
onde atracar.

Um més. Remoi a ideia. Mas a nogao de tempo estava irremediavelmente
perdida em minha mente. Parecia-me que tanto fazia um més como dois. Para
comeco de conversa, ndo tinha parimetros para calcular o tempo médio para se
encontrar um carneiro.

De modo que experimentei dizer:

— Como foi que me achou aqui?

— Temos meios para saber a maioria das coisas — respondeu o homem.

— Exceto a localiza¢ao de um carneiro — espicacei.

— E como vocé diz — replicou. — Seja como for, mexa-se. Vocé estd
desperdicando seu tempo. Aconselho-o a pensar na situagido em que se
encontra. Sobretudo porque vocé é o tinico responsavel por isso.

Ele tinha toda a razdo. Extrai a primeira nota de dez mil ienes do
envelope, paguei a conta do bar, tomei o elevador e desci ao térreo. Na rua,
pessoas normais continuavam a andar normalmente com a ajuda de duas
pernas, mas vé-las nio me trouxe sensivel alivio.
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Ao voltar a0 meu apartamento, encontrei na caixa de correio o jornal e trés
cartas. A primeira vinha do meu banco e era o extrato da minha conta
corrente, a segunda, convite para uma festa que me pareceu mondtona sob
todos os aspectos, e a terceira, mala-direta de um revendedor de carros usados.
Esta dltima dava a entender que a vida se torna um pouco melhor quando vocé
compra um carro uma categoria acima desse que vocé possui no momento.
Bando de metidos. Juntei as trés cartas, rasguei-as ao meio e joguei tudo no
lixo.

Tirei um suco da geladeira, despejei-o num copo, sentei-me a mesa da
cozinha e o bebi. Sobre a mesa, havia um bilhete da minha garota. Dizia: “Sai
para jantar, volto as 21h30.” O relégio digital sobre a mesa indicava que eram
agora exatamente 21h30. Contemplei-o por algum tempo e os numeros
mudaram para 31, e depois para 32.

Aborreci-me de contemplar o relégio, despi-me, entrei no chuveiro e lavei
a cabeca. Havia quatro xampus e trés condicionadores de marcas diferentes no
banheiro. Tudo porque ela tinha o habito de trazer bugigangas novas cada vez
que ia ao supermercado. A cada banho eu notava o acréscimo de algum artigo
de toalete. Contei-os e descobri que havia agora quatro cremes de barbear e
cinco dentifricios de tipos diferentes. O ndmero de permutas possiveis era
consideravel. Sai do banheiro, vesti um short e uma camiseta. S entio me
senti revigorado: a vaga sensa¢do de sujeira e mal-estar que me envolvia se

desfez.

As 22h20 ela retornou carregando um saco de supermercado. Ela sempre faz
compras no meio da noite. Dentro do saco havia trés escovas de limpeza, uma
caixa de clipes e uma embalagem com seis latinhas de cerveja supergeladas. E,
assim, vi-me uma vez mais bebendo cervejas.

— Era a respeito de um carneiro — expliquei.

— Nao lhe disse?



Tiramos uma lata de salsichas da geladeira, esquentamos numa frigideira e
comemos. Trés para mim, duas para ela. Uma brisa noturna refrescante entrou
pela janela da cozinha.

Contei-lhe os acontecimentos do escritério, falei do carro, da mansao, do
estranho secretdrio, da bolha de sangue, do carneiro robusto com a marca da
estrela nas costas. O relato era longo e, quando terminei, o relégio indicava
onze horas.

— E isso é tudo — disse-lhe.

Ela nio me pareceu nem um pouco surpresa quando terminei. Continuara
limpando os ouvidos e bocejando diversas vezes mesmo enquanto eu falava.

— E quando vocé parte?

— Partir?

— Vocé vai em busca do carneiro, nao vai?

Com o dedo no anel da segunda lata de cerveja, ergui o rosto e olhei para
ela.

— Naio vou a lugar algum — repliquei.

— Mas vai se meter em apuros se nao for, no vai?

— Nao vejo como. Eu ji estava querendo desfazer a sociedade mesmo, e
trabalho que me renda o suficiente para comer arranjo em qualquer lugar, por
mais que tentem me impedir. Ademais, nao acredito que cheguem a me matar.

Ela apanhou um novo cotonete da caixa e o manuseou por algum tempo.

— Mas o trabalho me parece tao simples! Em suma, é s6 encontrar um
carneiro, nio é? Pode até ser divertido.

— Missao impossivel. Hokkaido é uma regiao muito mais ampla do que
vocé pensa, e o nimero de carneiros deve chegar a algumas centenas de
milhares. De que jeito vou achar um tGnico carneiro no meio deles? Impossivel,
estou dizendo, mesmo que o referido carneiro tenha realmente uma marca em
forma de estrela nas costas.

— Cinco mil cabecas.

— Cinco mil cabecas?

— Estou falando do ntimero de carneiros existentes em Hokkaido. Em
1947 havia duzentos e setenta mil. Hoje, s3o apenas cinco mil.

— Como sabe?

— Pesquisei na biblioteca depois que vocé saiu.

Suspirei.

— Existe alguma coisa que vocé nao saiba?



— Nao vamos exagerar. Eu nao sei muito mais do que sei.

— Nao me diga! — resmunguei. Abri entao a segunda latinha e despejei
metade da cerveja no copo dela, metade no meu.

— Seja como for, hoje sé existem cinco mil carneiros em toda a Hokkaido
de acordo com os dados estatisticos do governo federal. E entao? Estd se
sentindo um pouco melhor?

— Tao mal quanto antes — respondi. — Cinco ou duzentos e setenta
mil, nao faz grande diferenca. O x do problema estd em achar um unico
carneiro num territério vasto. Além disso, ndo disponho de uma tnica pista.

— Nao ¢ verdade. Em primeiro lugar, existe a foto. E depois o seu amigo.
Uma das pistas hd de levd-lo ao carneiro.

— Duas pistas bastante vagas, convenhamos. A paisagem da foto é das
mais comuns naquela drea, e, quanto ao Rato, nio consegui nem saber de onde
me mandou a carta, porque o carimbo postal estava ilegivel.

Ela tomou um gole da cerveja. Eu a imitei.

— Nao gosta de carneiros? — perguntou.

— Gosto — respondi com simplicidade.

Minha mente estava ficando confusa de novo.

— Mas j4 resolvi que nio vou — acrescentei, mais para me convencer,
mas sem muito resultado.

— Quer um pouco de café?

— Quero — respondi.

Ela retirou as latas vazias e os copos sujos da mesa e levou uma chaleira ao
fogo. Enquanto esperava a dgua ferver, foi para a sala ao lado e ficou ouvindo
algumas fitas no gravador. Johnny Rivers cantava duas cangoes seguidas,
“Midnight Special” e “Roll Over Beethoven”. Depois, veio “Secret Agent
Man”. A dgua ferveu, e ela cantou entio “Johnny B. Goode” acompanhando a
fita enquanto coava o café. E durante todo o tempo eu li o jornal. Um
tranquilo cendrio doméstico. Eu até poderia estar me sentindo muito feliz, nao
fosse pelo carneiro.

Continuamos a tomar o café e a roer algumas bolachas finas em siléncio
até ouvir o estalido indicando que o gravador se desligara. Eu continuei a ler o
jornal. Quando enfim jd nio tinha mais o que ler, reli as mesmas noticias. Um
golpe de Estado acontecera em algum lugar, um ator cinematogréfico morrera,
um gato era capaz de executar ndmeros circenses, mas nenhum desses
acontecimentos tinha algo a ver comigo. E durante todo o tempo Johnny



Rivers cantou rock 'n’ roll antigo. Quando a fita chegou ao fim, dobrei o jornal
e olhei para ela.

— Ainda nio sei direito o que fazer. Mesmo que a busca resulte em nada,
pode ser que seja melhor procurar o carneiro em vez de ficar parado. Mas por
outro lado nao me agrada receber ordens, ser chantageado ou massacrado por
essa gente.

— Mas na vida todos nds recebemos ordens, somos ameacados e
massacrados em maior ou menor grau, nio ¢ verdade? Existe gente que, além
de tudo, nio tem sequer alguma coisa para procurar, sabia?

— Talvez seja verdade — eu disse depois de algum tempo.

Ela continuava a limpar os ouvidos. Vez por outra, um lébulo macio
espiava por entre as mechas dos seus cabelos.

— Hokkaido é maravilhosa nesta época do ano. Quase ndo hd turistas, o
tempo é bom, até os carneiros passam os dias ao ar livre. A estagdo é favordvel.

— Deve ser.

— Se... — comegou ela mordiscando a dltima bolacha — se vocé puder
me levar junto, sinto que vou ajudd-lo.

— Por que faz tanta questdo de procurar o carneiro?

— Porque também quero ver esse animal.

— Talvez seja um carneiro comum, igual aos outros, e todo o trabalho dé
em nada. Além disso, vocé também vai acabar se envolvendo na confusao.

— Nao faz mal. Suas confusoes sio também minhas, em certo sentido —
disse ela, sorrindo de leve. — Gosto muito de vocé.

— Obrigado — murmurei.

— Sé6¢

Dobrei o jornal e empurrei-o para um canto da mesa. A brisa suave que
entrava pela janela carregou a fumaca do cigarro.

— DPara ser franco, esta histéria me desagrada, nio sei por qué. Tem
alguma coisa estranha nela.

— Em quais pontos?

— Do comego ao fim. De um modo geral ela é estupidamente
inverossimil, mas coerente nos pequenos detalhes, os quais no fim se ajustam
perfeitamente. E isso me faz sentir mal.

Ela nada comentou, apenas rodando um eldstico entre os dedos.

— E depois, o que vai acontecer quando eu achar o carneiro? Se ele ¢,
conforme disse 0 homem, um animal especial, talvez me veja em apuros muito



mais sérios que os atuais a partir do momento em que o encontrar.

— Mas esse seu amigo jd ndo estard neste exato instante envolvido nesses
apuros mais sérios? Do contrdrio, por que haveria ele de lhe mandar a
misteriosa foto?

Ela tinha raziao. Eu tinha aberto minhas cartas na mesa, e todas sem
excegdo perderam para as do meu adversdrio. Pelo jeito, todo o mundo ji
conhecia a minha mao.

— Parece-me que nao tenho outra saida senio ir a Hokkaido.

Ela sorriu.

— Pode ser que seja a melhor solugio também para vocé. Sinto que
encontraremos o carneiro.

Terminou de limpar os ouvidos, enrolou o feixe de cotonetes usados num
lenco de papel e os jogou no lixo. Pegou em seguida o eldstico e prendeu os
cabelos em rabo na nuca, expondo as orelhas. Senti que o ar do aposento se
renovava.

— Vamos para a cama — disse ela.
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O piquenique da tarde de domingo

Quando acordei, eram nove da manha. Ela ji nio estava ao meu lado. Saira
provavelmente para comer algo e, aproveitando, fora direto para a sua casa.
Nao havia nenhum recado. No banheiro, encontrei seu lenco e suas roupas de
baixo secando.

Peguei um suco de laranja da geladeira, bebi e torrei fatias de pao de trés
dias atrds. Tinham gosto de argamassa. Da janela da cozinha, avistei as
espirradeiras do quintal do vizinho. Alguém treinava escalas ao piano num
lugar distante. Tocava como se descesse uma escada rolante que sobe. Trés
pombos rechonchudos pousados num poste arrulhavam sem parar, sem
nenhum sentido. Isto ¢, talvez seus arrulhos fizessem sentido para eles. Quem
sabe o calo no pé doesse, e por isso arrulhassem sem parar. Visto pelo lado
deles, eu é que podia nio fazer sentido.

Quando terminei de empurrar as duas fatias de pao torrado para o fundo
da garganta, os pombos ji tinham desaparecido, restando apenas o poste e as
espirradeiras. De qualquer modo, era manha de domingo. O jornal estampava
a foto colorida de um cavalo saltando uma cerca viva. Montava-o um joquei
palido usando boné preto. O jéquei fixava um olhar desagraddvel na pédgina ao
lado, onde havia uma intermindvel descricio de técnicas de cultivo de
orquideas. Centenas eram as espécies de orquideas, cada qual com sua histéria.
Certo rei de certo pais perdera a vida por causa de uma orquidea. H4 uma aura
de fatalidade nas orquideas, informava o texto. Todas as coisas no mundo tém
seu lado filoséfico e fatal.

Seja como for, eu estava me sentindo muito bem porque decidira sair em
busca do carneiro. Percebia impulsos vitais chegando-me até a ponta dos
dedos. Era a primeira vez que me sentia tdo bem desde o dia em que eu cruzara
a barreira dos vinte anos. Lancei os pratos sujos na pia, dei comida ao gato e
liguei para o homem do terno preto. Ele atendeu depois do sexto toque.

— Espero nio té-lo acordado — eu disse.

— Nao se preocupe, sou madrugador — respondeu. — E entao?

— Quais jornais vocé costuma ler?



— Todos os de distribui¢iao nacional e oito regionais, embora os dltimos
s6 me cheguem as maos no fim da tarde.

— E ¢ todos?

— Faz parte do meu servico — disse 0 homem estoicamente. — E entao?

— L& também as edi¢des de domingo?

— Leio — respondeu.

— Viu a foto do cavalo no jornal desta manha?

— Sim, vi a foto do cavalo — replicou 0 homem.

— Nao lhe parece que cavalo e cavaleiro pensavam em coisas totalmente
diferentes?

Através do receptor, o siléncio invadiu a sala como claridade em noite de
lua nova. Nao consegui ouvir sequer a sua respiragao. Siléncio total, de fazer as
orelhas arderem.

— Foi para falar disso que me ligou? — perguntou ele afinal.

— S6 estou tentando levar um papo com vocé. Afinal, temos de ter um
assunto que seja de agrado mutuo, vocé e eu.

— Afora esse, existem outros assuntos de interesse para nds dois. Por
exemplo, o do carneiro. — Um breve pigarro. — Acontece que, infelizmente,
nio disponho de tanto tempo quanto vocé. Nao quer me dizer em poucas
palavras por que me ligou?

— Pois af estd o x da questao — repliquei. — Se fosse para falar em
poucas palavras, eu diria que decidi sair amanha em busca do carneiro. Hesitei
um bocado e, enfim, resolvi. Mas, ja que fui for¢ado a isso, quero ao menos
fazer as coisas do meu jeito. Por exemplo, se for para falarmos, quero falar do
jeito que gosto. Eu também tenho o direito de conversar sobre amenidades
sociais. Nao quero ninguém Vigiando meus passos, Nem pPessoas Cujos nomes
desconhe¢o me empurrando de um lado para outro. Esse é o x da questao.

— Acho que vocé ndo compreendeu a situagao em que se encontra.

— Pois acho que vocé também nio compreendeu a situagio em que me
encontro. Preste atengao: eu pensei a noite inteira. E entao percebi. Sabe o qué?
Que nio tenho quase nada a perder. J4 estou separado da minha mulher e,
quanto ao meu trabalho, decidi abandona-lo a partir de hoje. O apartamento ¢
alugado, os moéveis sao todos baratos. Minhas posses se resumem a dois
milhées de ienes num banco, um carro meio usado e um gato velho. Minhas
roupas estdo todas fora de moda, e os discos mais parecem raridades, de tio
antigos. Nao tenho fama nem posi¢io social, tampouco sex appeal. Nao tenho



talento, nem juventude. Vivo dizendo bobagens das quais me arrependo mais
tarde. Fazendo uso de suas préprias palavras, sou mediocre. Que tenho eu a
perder, diga-me? Se lhe ocorre alguma coisa, fale.

Houve um siléncio momentineo. Enquanto isso, tirei alguns fiapos
enroscados no botio da minha camisa e desenhei treze estrelas com caneta
esferografica num bloco de recados.

— Todo mundo tem uma ou duas coisas que nao deseja perder. Isso vale
também para vocé — disse 0 homem. — E néds somos profissionais em matéria
de descobrir as referidas coisas. Em todo ser humano existe um ponto sensivel,
que se situa entre o desejo e o orgulho, isso ¢ infalivel. Do mesmo jeito que
todos os seres tém um centro de gravidade. E nés somos capazes de descobri-lo.
Vocé ainda hd de compreender. E sé depois de perdé-lo perceberd que o
possufa. — Ligeira pausa. — Mas vamos deixar este problema de lado, porque
ele s6 vai surgir bem mais tarde. A essa altura, vou apenas afirmar que até
compreendo o teor do seu discurso. E resolvi levar em conta as suas
reivindicagoes. Nao vou mais intervir indevidamente. Faga do jeito que lhe
agradar. Durante um més. Estd bem assim?

— Estd — concordei.

— Até mais — disse o homem.

E entdo desligou. Um jeito desagraddvel de desligar. Fiz trinta flexoes e
vinte abdominais para apagar o mal-estar e, depois, lavei os pratos e a roupa
suja de trés dias. S6 entdo recuperei o 4nimo. Um agraddvel domingo de
setembro. O verdo tinha se ido e parecia agora um acontecimento antigo,
dificil de ser lembrado.

Vesti uma camisa limpa, escolhi, dentre os dois jeans Levi’s que eu possuia,
aquele sem mancha de ketchup, calcei meias da mesma cor, escovei os cabelos.
Mesmo assim, nio voltei a sentir a agradavel sensa¢io do domingo dos meus
dezessete anos. E claro. Digam o que disserem, eu vinha envelhecendo.

Depois, tirei do estacionamento do prédio o meu Volkswagen em estado
pré-sucata e fui ao supermercado. Comprei uma duzia de latas de ragio para o
gato, areia para o banheiro dele, um estojo de barbear para viagem e roupas de
baixo. Sentei-me em seguida ao balcio do donuts shop, tomei um café quase
sem gosto e comi uma rosquinha de canela. A parede de trds do balcao era toda
espelhada e nela me vi mordendo a rosquinha. Ainda segurando o doce meio
comido na mao, contemplei meu rosto por alguns instantes. De que jeito um



estranho me vé&?, pensei. Nao havia como saber, é claro. Acabei de comer o
resto da rosca, esvaziei a xicara de café e saf da loja.

Havia uma agéncia de turismo diante da estagdo e ali reservei dois lugares
no voo da manha seguinte para Sapporo. Depois, entrei no prédio da estagio e
comprei uma sacola de viagem, de lona, dessas de levar no ombro, e um
chapéu de chuva. A cada compra, eu tirava do envelope uma nota de dez mil
ienes estalando de nova, mas, por mais que gastasse, o bolo nio queria
diminuir. Eu era a tnica coisa que parecia estar pouco a pouco se desgastando.
Estranha espécie de dinheiro. Produz irritagio sé de té-lo, angustia a cada gasto
e autodesprezo quando acaba. E quanto mais aumenta o autodesprezo, maior
se torna a vontade de gastar. Mas entdo jd nao hd mais dinheiro. Nem salvacio.

Sentado num banco diante da estagio, fumei dois cigarros e desisti de
pensar no dinheiro. A praga fervilhava com as familias e os casais de namorados
de todos os domingos. Enquanto contemplava a cena distraidamente, lembrei-
me de subito de minha mulher e do que ela me dissera no momento em que
nos separavamos: talvez devéssemos ter tido filhos. Eu jd tinha idade para ser
pai algumas vezes, sem ddvida. Mas pensar em mim como pai me deprimiu.
Achei que, se eu fosse crianga, nao gostaria de me ter como pai.

Fumei mais um cigarro, ainda sobracando os dois pacotes de
supermercado. E depois deixei a multidio para trds e me dirigi ao
estacionamento do supermercado, onde havia deixado meu carro; joguei os
dois pacotes no banco traseiro. E, enquanto enchiam o tanque dele e trocavam
o 6leo dele num posto de gasolina, fui a uma livraria préxima e comprei trés
livros. Assim se foram mais duas notas novas de dez mil ienes, restando no
bolso um bolo de trocados amarfanhados. De volta ao apartamento, meti-os
numa jarra de vidro na cozinha e lavei o rosto com 4gua fria. Parecia-me que
muito tempo jd se havia passado desde 0 momento em que acordara naquela
manhi, mas ao olhar para o relégio vi que era apenas meio-dia.

Minha namorada retornou as trés da tarde. Vestia blusa xadrez mostarda e
calgas de algodao, usava 6culos de lentes tao escuras que eu ficava com dor de
cabega sé de vé-las e trazia a tiracolo uma sacola grande de lona parecida com a
minha.

— Fui arrumar as coisas para a viagem — disse ela, batendo com a palma
da mio na sacola estufada. — Vai ser longa, nao vai?



— E provavel.

Sem tirar os éculos, ela se deitou num sofd velho ao lado da janela e
fumou um cigarro mentolado contemplando o teto. Com um cinzeiro na mao,
sentei-me ao seu lado e acariciei-lhe os cabelos. O gato se aproximou, saltou
sobre o sofd e descansou o queixo e as patas dianteiras no tornozelo dela.
Quando se fartou de fumar, ela empurrou o cigarro meio fumado entre meus
labios e bocejou.

— Contente com a oportunidade de viajar? — perguntei.

— Muito. Principalmente porque vou com vocé.

— Mas lembre-se de que, se nao conseguirmos achar o carneiro, nao
teremos nenhum lugar para retornar. Nossa vida talvez se transforme numa
viagem continua.

— Como a do seu amigo?

— Pode ser. Somos muito parecidos, em certo sentido. A diferenga é que
ele partiu por vontade prépria, enquanto eu estou sendo expulso.

Amassei o cigarro no cinzeiro. O gato ergueu a cabega, abriu a boca num
grande bocejo e depois voltou a posi¢ao anterior.

— Jd acabou de fazer as malas? — perguntou ela.

— Vou comegar agora. Nao pretendo levar muita coisa. Algumas mudas
de roupa e artigos de toalete. E vocé, para que carrega uma mala tao grande?
Compraremos as coisas que faltarem quando chegarmos li. Dinheiro é o que
nao me falta.

— Mas eu gosto — disse ela, rindo baixinho. — S6 me sinto viajando
quando carrego uma bagagem bem grande.

— E mesmo?

Um grito agudo de péssaro entrou pela janela escancarada. Um grito que
eu nunca tinha ouvido. Um novo pdssaro para uma nova estagio. Aparei um
raio de sol na palma da mio e o depositei mansamente na face dela. E na
mesma posi¢ao permaneci por longo tempo. Acompanhei distraidamente um
floco de nuvem mover-se de um canto a outro da janela.

— Que foi? — perguntou ela.

— Sei que nio estou sendo coerente, mas nao consigo sentir que agora ¢é
agora. Nem que eu sou eu. Ou que aqui ¢ aqui. Eu vivo me sentindo assim. E
s6 bem mais tarde as coisas se ligam. Foi sempre assim nestes tltimos dez anos.

— Por que dez anos?

— Apenas por uma questdo de limite. S6 por isso.



Ela riu, ergueu o gato nos bragos com cuidado e o depositou no chio.

— Me abrace.

Noés nos abragamos no sofd. Quando aproximei o rosto do forro do mével
comprado numa loja de objetos usados, senti o cheiro de uma época antiga.
Seu corpo macio combinava com o cheiro. Suave, aconchegante, como velhas e
vagas recordacoes. Com os dedos, afastei cuidadosamente os seus cabelos e
beijei-lhe a orelha. O mundo estremeceu de leve. Um mundo pequeno, bem
pequeno. Nele, o tempo corria como uma suave brisa.

Desabotoei sua blusa de alto a baixo, envolvi seus seios com as maos em
concha e contemplei-lhe o corpo.

— Parece vivo, nio parece?

— Fala do seu corpo?

— A-ha. Do meu corpo e de mim mesma.

— Parecem — concordei. — Parecem vivos, realmente.

Que tranquilidade, pensei. J4 nao havia nenhum ruido ao redor de nés.
Todo mundo, excetuando nés dois, tinha saido para festejar o primeiro
domingo do outono.

— Gosto muito desta sensacao, sabe? — sussurrou ela.

— A-ha.

— Eu me sinto num piquenique. E muito gOStoso.

— Piquenique?

— Isso mesmo.

Passei os bragos em torno dela e a abracei com firmeza. Com os ldbios,
afastei os cabelos da frente do seu rosto e beijei-lhe outra vez a orelha.

— Os dez anos custaram a passar? — perguntou ela baixinho, junto ao
meu ouvido.

— A-ha — eu disse. — Tenho a impressio de que custaram muito a
passar. Custaram muito, mas nem por isso consegui terminar o que quer que
seja.

Ela torceu de leve o pescogo que descansava sobre o braco do sofd e sorriu.
Eu j4 tinha visto aquele sorriso em algum lugar, mas nao conseguia me lembrar
onde ou em quem. Hd uma semelhanca espantosa em garotas despidas, e isso
sempre me deixa confuso.

— Vamos procurar o carneiro — disse ela com os olhos cerrados. — Tudo
passard a dar certo quando o encontrarmos.



Fiquei olhando para seu rosto por alguns instantes e, depois, para suas
orelhas. A luz suave do entardecer tinha envolvido seu corpo com delicadeza,
como num antigo quadro de natureza-morta.
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A respeito do raciocinio limitado e persistente

As seis da noite, ela j tinha se vestido e penteava os cabelos diante do espelho
do banheiro. Borrifou-se com col6nia em spray e escovou os dentes. Enquanto
isso, sentado no sofd, eu lia As aventuras de Sherlock Holmes. A histéria
comegava com o seguinte pardgrafo: “Meu amigo Watson tem o raciocinio
limitado a estreitas fronteiras, mas é incrivelmente persistente.”

— Nao me espere esta noite, porque vou chegar bem tarde — disse-me
ela.

— Vai trabalhar?

— Vou. Na verdade, esta seria minha noite de folga, mas ela foi cancelada,
porque vou entrar de férias a partir de amanha. Nao posso reclamar.

Momentos depois que ela saiu, a porta tornou a se abrir.

— Me diga uma coisa: quem ¢é que vai cuidar do gato enquanto
estivermos viajando? — perguntou.

— Nao ¢ que eu tinha me esquecido dele? Pode deixar, vou procurar uma
solucio.

A porta fechou-se de novo.

Peguei leite e sticks de queijo da geladeira e os dei ao gato. Ele comeu o
queijo com muita dificuldade. Seus dentes estavam muito fracos.

Como nio havia mais nada que eu pudesse comer na geladeira,
conformei-me em beber uma cerveja enquanto assistia ao noticidrio da
televisio. Um domingo sem noticias importantes. Em tardes assim, mostram
quase sempre cenas de zooldgico. Depois de ver a quota habitual de girafas,
elefantes e pandas, desliguei a televisao, apanhei o telefone e disquei.

—Fa respeito do meu gato — eu disse a0 homem.

— Gato?

— Tenho um gato de estimagcio.

—E...2

— Alguém tem de cuidar dele, ou entio nao poderei viajar.

— Hotéis para animais de estimagio é o que ndo deve faltar nas suas
redondezas.



— Ele estd velho e debilitado. Se o prendem um més inteiro numa gaiola,
morre, com certeza.

Pelo aparelho, veio nitido o som de uma unha batendo na mesa.

—E...2

— Quero que vocés cuidem dele. A mansio tem um jardim espagoso e
pode muito bem abrigar um unico gato.

— Impossivel. O Chefe detesta gatos. Além do mais, tentamos atrair
passaros selvagens ao jardim. Um gato aqui espantaria todos eles.

— Mas seu Chefe estd em coma, e o meu gato nio estd em condigdes de
sequer pensar em pegar passarinhos.

A unha bateu no tampo da mesa mais algumas vezes e depois parou.

— Estd bem. Mandarei o motorista apanhar o gato amanhi, as dez da
manha.

— Mando junto areia e ragio. Outra coisa: ele s6 come uma marca de
ragao. Se ela acabar, mande comprar da mesma.

— Instrua diretamente o motorista quanto a esses pequenos detalhes.
Acho que jd lhe disse antes e torno a repetir: sou um homem bastante ocupado.

— Prefiro tratar apenas com uma tnica pessoa. Também por uma questao
de atribuicao de responsabilidades.

— Responsabilidades?

— Estou querendo dizer que, mesmo que eu venha a descobrir o carneiro,
nao lhe reportarei nada se o gato morrer ou desaparecer na minha auséncia.

— Humm... — rosnou o homem. — Estd bem, concordo... Embora eu
ache que vocé extrapola de vez em quando, estd se conduzindo muito bem para
um amador. Fale devagar, vou fazer anotagoes.

— Nao lhe dé carne gordurosa, porque ele vomita tudo. Nem alimentos
muito duros, porque tem os dentes fracos. De manha, ele toma leite e come
ragdo enlatada. A tarde, um punhado de peixinhos secos, carne ou cubinhos de
queijo. Pega que troquem a areia do banheiro todos os dias. Ele detesta sujeira.
Costuma ter diarreia, mas, se nao melhorar em dois dias, mande alguém ao
veterindrio para pegar o remédio.

Acabei de falar e prestei aten¢io ao ruido da esferogrifica correndo sobre o
papel.

— Algo mais? — perguntou.

— Suas orelhas estio comecando a infeccionar por causa dos dcaros. E
preciso limpa-las uma vez por dia com um cotonete embebido em azeite. Ele



nao gosta e se debate, de modo que é preciso muito cuidado para nio romper o
timpano. E, se vocé receia que ele afie as unhas em seus méveis, apare-as uma
vez por semana. Use um cortador de unhas comum. Acho que nio tem pulgas,
mas por via das dividas é melhor dar-lhe um banho com xampu pulgicida de
vez em quando. Vocé encontra o xampu em pet shops. Depois do banho,
enxugue-o bem com uma toalha, escove-o e, por dltimo, seque-o
definitivamente com um secador de cabelos. Caso contririo, ele é capaz de
resfriar-se.

Mais ruido de esferogrifica.

— E que mais?

— Isso deve ser tudo.

O homem leu suas anotacoes ao telefone. Um bom trabalho.

— Tudo certo? — perguntou.

— Perfeito.

— Até mais ver, neste caso.

Desligou.

J4 tinha escurecido. Guardei alguns trocados, cigarros e isqueiro no bolso
da calga, calcei um par de ténis e sai. Fui a lanchonete perto de casa onde como
sempre ¢ pedi milanesa de frango com paezinhos. Enquanto preparavam, bebi
mais uma cerveja ao som de um novo langamento do Brothers Johnson. Comi
a milanesa ouvindo Bill Withers e tomei café com “Star Wars”, de Maynard
Ferguson. Acabei de comer, mas nao me senti bem alimentado.

Depositei trés moedinhas de dez centavos no telefone cor-de-rosa depois
que retiraram a xicara de café e liguei para a casa do meu sécio. Quem atendeu
foi o filho mais velho, ja em idade escolar.

— Boa tarde — eu disse.

— Boa noite — corrigiu ele. Conferi as horas no meu relégio de pulso.
Ele estava certo.

Momentos depois, meu s6cio me atendeu.

— Como foi? — perguntou.

— Posso falar agora? Nao estou interrompendo seu jantar, nem nada?

— Estou jantando, mas nio faz mal. A comida nao estd 14 grande coisa, e
tenho mais interesse em ouvir sua histéria.

Contei resumidamente minha conversa com o homem do terno preto.
Falei da banheira, da mansio, do velho a beira da morte, essas coisas. Nao
mencionei o carneiro. Primeiro, porque ele nio ia acreditar, segundo, porque a



conversa ficaria longa demais. Em consequéncia, tudo que disse nao fez
sentido, como seria de esperar.

— Nao entendi nada — reclamou meu sécio.

— Proibiram-me de revelar certas coisas. Nao sei o que poderd lhe
acontecer se eu contar. Isto é, vocé tem familia... — eu disse, pensando no seu
apartamento de luxo de quatro quartos, na mulher, sempre se queixando de
pressdo baixa, e nos dois filhos atrevidos. — Compreendeu?

— Acho que sim.

— Seja como for, vou ter de partir amanha. Acho que esta viagem vai ser
longa. Talvez dure um més, talvez dois ou trés, nem eu sei direito. Ou talvez eu
nunca mais volte para Téquio.

— Naio me diga...

— Assim sendo, quero que vocé assuma a dire¢io da empresa. Eu me
retiro. Nao quero prejudicd-lo, entende? Concluimos todos os trabalhos
comecados, e considero que esta é uma boa oportunidade. Somos sécios, é
verdade; mas, pensando bem, era vocé quem controlava efetivamente a
empresa, enquanto eu mais me divertia do que trabalhava.

— Mas, se vocé se for, quem é que vai me por a par das particularidades
do mercado?

— Restrinja a frente de batalha, meu amigo. Volte as origens. Cancele
todo trabalho de propaganda e publicagao de revistas e reabra o escritério de
tradugdes. Do jeito que vocé me falou no outro dia. Conserve s6 uma
funciondria e livre-se de todo o pessoal tempordrio. Vocé nio vai precisar deles
mesmo. Pague-lhes dois meses de salirio como indenizagio e acho que
ninguém reclamard. Mude o escritério para um menor e menos dispendioso.
Vai ganhar menos, mas suas despesas também diminuirdo. Nao tem mais que
me pagar, de modo que sua parte no bolo vai aumentar e acabard nao fazendo
muita diferenca para vocé. Seus problemas com imposto e com a sensacao de
estar sendo explorado também diminuirio. E ideal para voce.

Meu sécio permaneceu em siléncio por instantes, pensando.

— Nao vai dar — disse ele. — Tenho certeza de que nao vai dar certo.

Pus um cigarro na boca e apalpei o bolso em busca do isqueiro. Enquanto
procurava, a garconete riscou um fésforo e o acendeu para mim.

— Vai dar, sim. Quem lhe assegura é este seu amigo que veio trabalhando
todos estes anos com vocé. Confie em mim.



— Deu certo porque vocé estava comigo — replicou. — Vocé nao sabe,
mas nada do que eu empreendi sozinho até hoje deu certo.

— Preste atengao: ndo o estou aconselhando a ampliar os negdcios, estou
sugerindo restringi-los. Estou lhe dizendo que volte aos trabalhos de tradugio
pré-revolucio industrial que costumdvamos fazer. Vocé, uma secretdria, cinco
ou seis tradutores freelance para fazer o trabalho bruto e dois profissionais. Nao
é possivel que nao dé certo.

— Vocé nao me conhece direito.

Uma moedinha caiu dentro do aparelho com um tinido metdlico. Enfiei
mais trés no aparelho.

— Sou muito diferente de vocé — disse ele. — Vocé é capaz de se virar
sozinho. Eu nio sou assim. Nao consigo progredir se nao tenho uma pessoa
comigo a quem me queixar ou pedir conselhos.

Apertei o bocal na mao e suspirei. Estdvamos dando voltas no mesmo
lugar. O bode preto come as cartas do bode branco, que por sua vez come as
do bode preto.

— Alb...? — disse ele.

— Estou ouvindo — eu disse.

Do outro lado da linha, os dois meninos disputavam o controle da
televisao.

— Pense em seus filhos — eu disse. Golpe baixo, mas eu nao via outro
recurso. — Vocé pode se dar ao luxo de ficar se lamuriando? Se achar que nao
da conta do recado, af sim estard tudo perdido. Se estd descontente com a vida,
nao ponha filhos no mundo. E, se os pos, trabalhe direito e pare de beber.

Ele permaneceu em siléncio por um longo tempo. A garconete me trouxe
um cinzeiro. Gesticulei pedindo mais uma cerveja.

— Vocé tem razio — disse ele. — Vou tentar, embora nio tenha muita
certeza de que vai dar certo.

— Claro que vai dar. Lembre-se de que seis anos atrds nao tinhamos nem
dinheiro nem contatos e, mesmo assim, realizamos muita coisa — disse depois
de despejar um pouco de cerveja no meu copo e beber um gole.

— Vocé nao faz ideia de quanto sua companhia me dava seguranga —
resmungou meu socio.

— Ligo outra vez qualquer dia.

— Esta certo.



— E obrigado por tudo. Foi muito bom trabalhar com vocé — tornei a
dizer.

— Se vocé terminar o servigo e retornar a Téquio, trabalharemos juntos de
novo.

— Pode ser — eu disse, desligando.

Mas tanto eu como ele sabiamos que eu nunca mais haveria de voltar ao
trabalho. Seis anos em companhia um do outro serviam ao menos para
perceber esse tipo de coisa.

Carreguei a garrafa de cerveja e o copo para a mesa e continuei a beber.

Depois de largar o emprego, senti certo alivio. Eu estava me simplificando
aos poucos. Eu tinha perdido minha cidade natal, minha adolescéncia, meu
amigo e minha esposa e, dali a trés meses, os meus vinte anos. Como estaria
quando chegasse aos meus sessenta? Pensei nisso algum tempo. Inatil. Eu nio
era capaz de prever o que me aconteceria no més seguinte. ..

Voltei para casa, escovei os dentes, vesti o pijama e continuei a ler As aventuras
de Sherlock Holmes na cama. As onze, apaguei as luzes e cai em sono profundo.
Nio acordei nem uma vez até a manha seguinte.
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O nascimento do Sardinha

As dez da manhi, o carro absurdamente grande, que mais se parecia com um
submarino, estacionou diante da porta do apartamento. Visto da janela do
terceiro andar, lembrava muito mais uma monstruosa forma de bolo
emborcada que um submarino. Na certa produziria um doce tao grande que
trezentas criangas juntas levariam quase duas semanas para devorar tudo.

Sentados a janela, ficamos ela e eu contemplando o carro do alto por
alguns momentos.

O céu estava limpo a ponto de irritar. Lembrava cena de filme
expressionista pré-guerra. O helicdptero sobrevoando a cidade chegava a
parecer irreal de tdo pequeno. Céu sem nuvens, um apavorante olho sem
pélpebras.

Fechei todas as janelas do apartamento e as tranquei, desliguei a geladeira,
examinei o registro do gis. As roupas do varal tinham sido todas recolhidas, a
cama estava coberta com colcha, os cinzeiros, lavados, e os remédios do
banheiro, postos na devida ordem. Dois meses de aluguel pagos
antecipadamente, e entrega de jornal suspensa pelo mesmo periodo. O
apartamento vazio que eu contemplava da porta estava irrealmente silencioso.
Ainda o contemplando, pensei nos quatro anos em que ali vivera com minha
mulher e nos filhos que eu poderia ter tido.

A porta do elevador se abriu e minha namorada me chamou. Entao, fechei
a pesada porta de ferro.

O motorista estava totalmente absorto, limpando o para-brisa com um pano
seco enquanto esperava por nos. Carro imaculadamente limpo, como sempre,
resplandecendo ao sol de um jeito quase anormal. Na certa queimaria a pele de
quem se atrevesse a tocd-lo.

— Bom dia — disse o motorista. Era 0 homem da inclina¢io religiosa de
dois dias antes.

— Bom dia — eu disse.

— Bom dia — disse minha namorada.



Ela trazia o gato nos bragos, e eu carregava um saco de papel com a ragio e
a areia do banheiro.

— Estd um dia maravilhoso! — disse o motorista erguendo o olhar para o
alto. — Transparente, eu diria.

Balancamos a cabeca, concordando.

— Deve ser fécil receber uma mensagem de Deus em dias claros iguais a
este — sugeri.

— Engana-se — respondeu-me ele com um sorriso —, a mensagem
divina j4 estd em todas as coisas do mundo. Em flores, em pedras e em
nuvens...

— E em carros? — perguntou ela.

— Também em carros.

— Mas carros sao produzidos em fédbricas — observei.

— Independente de quem produz, a vontade divina estd em todas as

coisas.

— Como 4caros em orelhas? — quis saber ela.

— Como o ar — retificou o motorista.

— Isto quer dizer que em carros produzidos na Ardbia Saudita estd Ald —
conclui.

— A Aréabia Saudita nao produz carros.

— Mesmo? — perguntei.

— Mesmo.

— Nesse caso, qual Deus estard em carros produzidos nos Estados Unidos
e exportados para a Ardbia Saudita? — perguntou minha namorada.

Pergunta dificil.

— Ei, ndo podemos nos esquecer de lhe falar sobre os cuidados com o
gato — intervim, langando-lhe uma tdbua de salvacio.

— Gatinho bonito — comentou ele com evidente alivio.

Bonito? O gato ndo era nada bonito: pelo seco parecendo tapete velho
esfarrapado, ponta de rabo quebrada em angulo de sessenta graus, dentes
amarelados, olho direito ainda infeccionado depois de uma briga trés anos
antes e deixando-o quase cego nos ultimos tempos. Eu duvidava de que ele
conseguisse diferenciar um ténis de uma batata. Tinha as almofadas das patas
secas e enrugadas como graos de feijao velho, orelhas fatidicamente infestadas
por 4caros, e peidava cerca de vinte vezes por dia por causa da idade. Quando
minha mulher o recolheu de sob o banco do parque e o trouxe para casa, ele



ainda era um jovem macho apresentdvel, mas a partir de meados da década de
setenta transformara-se numa bola de boliche posicionada no topo de uma
ladeira, rapidamente rolando para a catdstrofe. Além de tudo, nem sequer tinha
nome. E eu nio conseguia decidir se o fato de nio ter nome era um fator
agravante ou atenuante nessa tragédia.

— Gatinho, gatinho — chamou o motorista sem estender os bragos, mais
que compreensivelmente. — Como é que ele se chama?

— Ele niao tem nome.

— Como assim? De que jeito o chamam, nesse caso?

— Nao o chamo, simplesmente — respondi. — Ele apenas existe.

— Mas ele nao é um objeto; tem vontade prépria e deve se mexer de
acordo com ela, nio é? Acho estranho que um ser dotado de vontade e que se
locomova nio tenha um nome.

— Sardinhas também tém vontade prépria e se locomovem, mas nem por
isso as pessoas lhes dao nomes.

— Ah, mas isso é diferente. Para comecar, nio existe intercAimbio afetivo
entre sardinhas e seres humanos. E, depois, as sardinhas nio compreenderiam,
mesmo que fossem chamadas. Mas ainda assim nada impede que alguém lhes
dé um nome.

— Isto quer dizer que estdao aptos a ter nome apenas os animais dotados
de vontade prépria, capazes de se locomover de acordo com ela, de manter
intercAmbio afetivo com seres humanos e, além de tudo, de escutar?

— E, acho que ¢é isso — disse o motorista, meneando diversas vezes a
cabega, como se agora compreendesse. — Incomodam-se se eu lhe der um
nome por minha conta?

— Nem um pouco. Mas que nome?

— Que acham de Sardinha? Pois ele nao vinha sendo tratado como uma
sardinha até hoje?

— Nada mau — respondi.

— Naio é mesmo? — disse 0 motorista com ar triunfante.

— Que acha? — perguntei 2 minha namorada.

— Nada mau — respondeu ela também. — Até parece parte do Génese.

— E faga-se o Sardinha! — eu disse.

— Vem, Sardinha — disse o motorista, agora pegando-o no colo.

Assustado, o gato mordeu-lhe o dedao e peidou.



O motorista nos levou até o aeroporto. O gato permaneceu quieto, sentado ao
lado do motorista. Peidando de vez em quando. Eu sabia disso porque o
motorista abria e fechava a janela com frequéncia. Fui dando as instrugdes
quanto aos cuidados com o animal no trajeto. Como limpar seus ouvidos,
onde vendiam o desodorante do seu banheiro, a quantidade de comida, essas
coisas.

— Fique tranquilo — disse 0 motorista. — Vou cuidar dele com muito
carinho. Afinal, sou o padrinho.

A estrada estava incrivelmente vazia, e o carro deslizou rumo ao aeroporto
com a ligeireza de um salmao rio acima na época da desova.

— Por que é que navios tém nome e avides nao? — perguntei ao
motorista. — Por que s2o chamados “Voo 9717 ou “Voo 3267, e ndo aeronave
Campéinula, ou Margarida?

— Com certeza porque existem muito mais avides que navios. Sao
produtos massificados.

— Serd? Afinal, navios também sao produtos massificados, e o niimero
deles supera o de avides.

— Mas veja bem... — disse o motorista apés pensar alguns segundos —
nio podemos dar nome a todos os Onibus urbanos, por exemplo. Nio é
pratico.

— Pelo contrdrio. Penso que seria maravilhoso se cada 6nibus urbano
tivesse um nome — disse minha namorada.

— Mas nesse caso os passageiros comegariam a preferir determinados
6nibus a outros. Por exemplo, para ir, digamos, de Shinjuku a Sendagaya,
alguns andariam sempre num certo énibus chamado Antilope, mas nunca no
Mula.

— Que acha? — perguntei 4 minha garota.

— No Mula eu nao andaria, com certeza — respondeu ela.

— E, no caso, como ficaria o condutor do Mula? — disse meu motorista,

falando por todos da sua categoria. — O homem que dirige 0 Mula nio tem
culpa.

— Concordo — eu disse.

— Pode ser — disse ela. — Mas no Antilope eu andaria, com certeza.

— Estd vendo? — disse o motorista. — E disso que estou falando. Navios

tém nome por uma questao de hdbito. Era assim antes da massificagao, assim
continuou. Obedece a0 mesmo principio dos nomes de cavalos. E por isso que



alguns avides que funcionaram como cavalos tiveram nome. Por exemplo o
Spirit of Saint Louis, ou o Enola Gay. Existe um intercAimbio consciente entre
esses aparelhos e os homens que os pilotaram.

— Isso quer dizer que existe neles, implicito, o conceito de vida?

— Exato.

— No caso, finalidade seria um fator secunddrio em nomes?

— Isso mesmo. Numeros seriam mais que suficientes se apenas a
finalidade contasse. Veja o caso dos judeus em Auschwitz.

— Estou vendo — comentei. — Mas se o intercAimbio consciente com
seres humanos é condigao bdsica para se dar nome as coisas, por que é que
estacoes de trens, parques e estddios de beisebol tém nomes? Afinal, eles nao
tém vida.

— DPorque estagoes precisam de nomes. Caso contrdrio, as pessoas se
perderiam.

— Vocé estd falando de uma finalidade. Diga-me agora como a explicagao
se adapta ao principio dos nomes de cavalos.

O motorista pds-se a pensar seriamente no assunto e nao reparou que o
sinal tinha ficado verde. Uma van de campistas atrds do nosso carro buzinou
uma estridente introdugao de Sete homens e um destino.

— Talvez porque ndo sejam substituiveis. Por exemplo, sé temos uma
estagdo Shinjuku, a qual nao pode ser trocada, vamos dizer, pela esta¢io
Shibuya. Nao sao substituiveis, e no sao produtos massificados. Ofereco estas
duas explicagdes. Que acha? — disse o motorista.

— Mas que seria divertido termos a estagao Shinjuku em Ekoda, ah, isso
seria! — comentou minha namorada.

— Se a estagao Shinjuku estivesse em Ekoda, seria estagio Ekoda —
contrapds o motorista.

— Mas a linha expressa Odakyu viria junto — contemporizou ela.

— Vamos voltar ao ponto de partida — intervim. — Se as estagoes fossem
substituiveis, o que aconteceria? Suponhamos, apenas suponhamos, que as
estagbes da Rede Ferrovidria Nacional fossem todas produtos massificados do
tipo dobravel, e que a estagao Shinjuku fosse inteirinha substituida pela esta¢io
Téquio. Que aconteceria?

— Simples: se estivesse em Shinjuku, seria estagdo Shinjuku, se estivesse
em Téquio, seria estagao Toéquio.



— Nesse caso, 0 nome nio teria sido dado ao objeto, mas a sua fungao. E
isso no seria dar um nome por sua finalidade?

O motorista calou-se de novo, mas desta vez por pouco tempo.

— Ocorreu-me de repente — disse ele — se nio deviamos considerar
essas coisas com maior carinho.

— Ou seja...?

— Ou seja, cidades, parques, ruas, estagdes, estidios de beisebol e
cinemas, todos eles tém nomes, certo? Essas coisas receberam nomes como
compensag¢io por terem sido fixadas sobre a superficie terrestre.

Ah, uma teoria nova.

— Nesse caso — eu disse —, serd que me dariam também um nome
importante se eu renunciasse por completo 2 minha consciéncia e me fixasse
em algum lugar da superficie terrestre?

O motorista me lancou um olhar de soslaio pelo espelho retrovisor. Olhar
avaliador, de quem suspeita de algum tipo de armadilha.

— Como assim, fixar-se?

— Quero dizer: se eu me congelasse ou algo assim. Como a Bela
Adormecida.

— Mas o senhor jd tem um nome.

— E ndo é que é verdade? — eu disse. — Tinha-me esquecido.

Retiramos nossos cartoes de embarque no balcio da companhia aérea e nos
despedimos do motorista que nos acompanhara até ali. Pelo jeito, ele queria
ficar conosco até nos ver partir, mas desistiu ao perceber que faltava ainda cerca
de uma hora e meia até o hordrio do embarque.

— Excéntrico, nao? — disse ela.

— Existe um lugar habitado apenas por pessoas iguais a ele — expliquei.
— L4, a vaca leiteira estd sempre a procura do alicate.

— Isso me lembra um pouco o seriado Os pioneiros.

— Lembra mesmo — eu disse.

Entramos no restaurante do aeroporto e almogamos, embora fosse ainda
um pouco cedo para isso. Pedi um gratinado de frutos do mar, e ela, espaguete.
Do outro lado da janela, 747s e Tristars aterrissavam e decolavam com solene
imponéncia. Ela comia seu espaguete examinando os fios um a um com olhar
desconfiado.



— Eu estava certa de que nos serviriam o almogo no avido — reclamou.

— Nao — eu disse. Deixei uma colherada do gratinado esfriar um pouco
dentro da boca antes de engolir e tomei um gole de dgua em seguida. O
gratinado estava apenas quente, nio tinha gosto de nada. — S6 servem
refeigoes em voos internacionais. Em alguns voos domésticos mais longos sio
até capazes de servir lanches, que nao costumam ser bons.

— E filmes?

— Nao hd filmes a bordo. Pense bem: Sapporo estd a pouco mais de uma
hora de voo daqui.

— Nenhuma diversao, nesse caso?

— Nenhuma. Vocé se senta, [é um pouco e jd chegou. E como andar de

onibus.

— S6 nao tem semidforos, certo?

— Certo. Nao tem seméforos.

— Grande! — disse ela suspirando. Dep6s o garfo largando meia porgao
de espaguete no prato e limpou a boca com um guardanapo de papel. — Nem

vale a pena dar nome a um voo desses.

— Com certeza. E pura monotonia. A tnica vantagem ¢ a economia de
tempo. S20 12 horas de viagem, se formos de trem.

— E aonde vai o tempo economizado?

Eu também desisti do meu gratinado na metade e pedi dois cafés.

— Tempo economizado? — perguntei.

— Pois nao economizamos mais de dez horas gragas ao avido? Quero saber
aonde foi o tempo economizado.

— A lugar algum. O tempo nos é apenas acrescido. Podemos gastd-lo a
vontade em Téquio ou em Sapporo, tanto faz. Em dez horas, vocé consegue
assistir a quatro filmes e comer duas refei¢coes. Certo?

— E se eu nao quiser nem assistir a filmes, nem comer?

— Problema seu, e nao do tempo economizado.

Ela mordeu os ldbios e ficou contemplando em siléncio o robusto corpo
do 747. Eu também fiquei. Os 747s me lembram sempre a senhora gorda e
brava que morava perto da minha casa antigamente. Seios grandes e flicidos,
pernas inchadas, pescogo seco e enrugado. O aeroporto me dava a impressao de
ser o ponto de encontro delas. Algumas dezenas dessas senhoras chegavam
umas atrds das outras e partiam em seguida. Elas tinham arrancado as sombras
dos pilotos e das aeromogas aprumadas que cruzavam o sagudo,



transformando-os em estranhos seres bidimensionais. Tinha a impressao de que
nao era assim nos tempos dos DC7s e dos Friendships, mas nio consegui ter a
certeza. Era apenas uma impressio que resultava do fato de os 747s se
parecerem tanto com matronas gordas e bravas.

— Diga-me: o tempo se expande?

— Nao, o tempo nio se expande — respondi. Achei que era eu falando,
mas nio reconheci minha voz. Pigarreei e tomei o café que me haviam trazido.
— O tempo nao se expande.

— Mas na realidade o tempo aumentou, nio aumentou? Como vocé
mesmo disse, ele foi acrescido.

— Quer dizer apenas que o tempo de viagem diminuiu, mas no total nao
se alterou. Significa tdo somente que podemos assistir a varios filmes.

— Isso, se quisermos assistir a vdrios filmes — ponderou ela.

De fato, assistimos a dois filmes assim que chegamos a Sapporo.



Capitulo VII
O Hotel do Golfinho



1

A viagem termina num cinema; rumo ao Hotel do Golfinho

Durante a viagem, ela sentou-se 2 janela do avido e observou a paisagem que se
desenrolava a seus pés. Acomodado ao lado dela, eu continuei lendo As
aventuras de Sherlock Holmes. O céu permanecia sem uma Gnica nuvem, e o
aeroplano projetava sua sombra sobre a terra o tempo todo. Uma vez que
viajdvamos dentro do aeroplano, nossas sombras deviam estar contidas naquela
que deslizava rdpida sobre campos e vales. E, nesse caso, estdvamos sendo
também projetados sobre a superficie da terra.

— Gosto dele — disse ela, tomando um gole do suco de laranja.

— Dele quem?

— Do motorista.

— A-ha — respondi. — Eu também gosto.

— Gosto também do nome Sardinha. Belo nome.

— Concordo. Belo nome. E possivel também que o gato seja mais feliz
vivendo com ele do que comigo.

— Gato, nao. Sardinha.

— Isso mesmo. Sardinha.

— Por que é que vocé nunca lhe deu um nome?

— Por que, realmente? — perguntei-me. Acendi um cigarro usando o
isqueiro do brasao de carneiro. — Na certa porque nao gosto de nomes. Eu sou
eu, vocé é vocé, nds somos nds, eles sao eles. Nao basta?

— Interessante — murmurou ela. — Gosto dessa palavra “nés”. Tem eco
de eras passadas. De era glacial, ndo acha?

— Era glacial?

— Como por exemplo em “nés ir sul”, ou “nds cacar mamute”.

— Nunca tinha pensado nisso — eu disse.

Depois de retirar nossas bagagens, sai do aeroporto de Chitose e notei que a
temperatura estava mais baixa do que eu esperava. Vesti a malha que levava em
torno do pescogo sobre a camiseta, e ela, um colete de 12 sobre a camisa. O
outono havia se instalado naquelas paragens quase um més mais cedo que em

Téquio.



— Deviamos ter nos conhecido na era glacial, nao acha? — perguntou ela
dentro do 6nibus a caminho de Sapporo. — Vocé cagaria mamutes, e eu criaria
os filhos.

— Teria sido maravilhoso — eu disse.

Ela adormeceu em seguida, e eu contemplei pela janela a floresta densa e
intermindvel que se estendia nos dois lados da estrada.

Assim que chegamos a Sapporo, entramos numa lanchonete e tomamos café.

— Antes de mais nada, vamos estabelecer um plano piloto — eu disse. —
Dividi o trabalho em dois: eu vou atrds da paisagem da foto, e vocé, atrds do
carneiro. Desse modo, economizamos tempo.

— Funcional.

— Se tudo der certo, serd — emendei. — De qualquer modo, quero que
verifique para mim a localizagio das principais fazendas de cria¢io de carneiros
e quantas espécies desse animal existem hoje em dia. Vocé deve encontrar os
dados em bibliotecas ou na sede do governo de Hokkaido.

— Gosto de bibliotecas — comentou.

— Otimo — eu disse.

— Comegamos agora?

Olhei o relégio. Trés e meia.

— J4 é tarde. Comegamos amanha. Por hoje, vamos descansar bem,
procurar um bom hotel, jantar, tomar banho e dormir.

— Quero ir ao cinema — disse ela.

— Cinema?

— E o tempo que economizamos vindo de avido?

— Vocé esta certa.

E assim, mergulhamos no primeiro cinema que encontramos.

Acabamos assistindo a uma programagio dupla: filme sobrenatural mais filme
policial. Nao havia quase ninguém na sala de projecoes. Fazia muito tempo que
eu nio entrava num cinema tao vazio. Contei as cadeiras ocupadas, sé para
matar o tempo. Oito, incluindo as nossas. Havia muito mais personagens no
filme do que isso.

O filme, alids, ndo desmerecia o publico. Do tipo que provoca vontade de
levantar, dar as costas 2 tela e sair no instante em que o ledo da Metro acaba de



rugir e o elenco comega a ser exibido. Esse tipo de filme existe, sim, nio estou
mentindo.

Apesar de tudo, ela quase devorava a tela com o seu olhar fixo e intenso.
Nao vi a menor chance de lhe falar, de modo que me conformei e me dispus
também a assistir.

Primeiro, o filme sobrenatural. Um demoénio dominava certa cidade. Ele
habitava o porao Umido e sujo da igreja e usava um padre raquitico. Nao
entendi direito por que o demonio resolveu dominar justo aquela cidade.
Afinal, era um vilarejo miserdvel, rodeado de planta¢oes de milho.

Qualquer que fosse a razdo, o diabo tinha muito apego a cidade e estava
furioso porque uma dnica menina nio queria se submeter. Em seus acessos de
firia, o demodnio estremecia o corpo verde e disforme, que lembrava gelatina.
Alids, a visao do demonio enfurecido era quase cOmica.

Num dos bancos mais adiante, um homem de meia-idade dormia a sono
solto, e seus roncos soavam desconsolados como apito de barco perdido num
nevoeiro. No canto direito, um casal trocava caricias pesadas. As nossas costas,
alguém soltou um sonoro peido. Tao alto que chegou a interromper por alguns
instantes os roncos do homem de meia-idade. Duas colegiais nao conseguiram
conter-se e cairam na gargalhada.

Por associacio, lembrei-me do Sardinha. E, ao lembrar-me dele, dei-me
conta de que nao estava mais em Tdéquio, e sim em Sapporo. Invertendo a
ordem das associagoes, significava que eu s6 fora capaz de perceber claramente
que estava longe de Téquio depois de ouvir um peido.

Estranho.

Enquanto remoifa a ideia, adormeci. E o demoénio verde me surgiu no
sonho. Sé que no sonho o diabo nada tinha de enternecedor. Ele apenas me
fitava em siléncio no meio da escuridao.

Acordei quando o filme terminou e acenderam as luzes. Os espectadores
bocejaram uns apds outros, como se tivessem combinado de antemio.
Comprei dois sorvetes na bomboniere do cinema e tomamos juntos, ela e eu.
Estavam quase petrificados, parecendo sobras do verdo anterior.

— Vocé dormiu o tempo todo?

— A-ha — respondi. — Gostou do filme?

— Demais. No fim, a cidade explode.

— Verdade?



A sala estava estranhamente quieta. Ou melhor: havia um siléncio
estranho apenas ao meu redor. Muito esquisito.

— Diga-me uma coisa — disse ela. — Nio lhe parece que sé agora nosso
corpo estd se transportando para cd?

Pensando bem, era verdade.

Ela apertou minha mio.

— Estou com medo. Nao me solte.

— Est4 bem.

— Se vocé me soltar, posso ser transportada para um lugar desconhecido.
Um lugar incompreensivel.

Quando as luzes se apagaram e os trailers surgiram na tela, afastei seus
cabelos e beijei-lhe as orelhas.

— Nao tenha medo. Nada vai acontecer.

— Vocé estava certo — disse ela em voz baixa. — Deviamos ter usado um
meio de transporte com nome, afinal.

E durante a hora e meia que durou o segundo filme nés dois continuamos
a nos transportar quietamente no escuro. Ela se manteve todo o tempo com a
face contra o meu ombro, que acabou morno e imido do seu hdlito.

*

Com o brago em torno dos seus ombros, passeei pela cidade ao lusco-fusco.
Agora, estivamos mais intimos que antes. O burburinho das pessoas que
cruzavam conosco soava agraddvel, e estrelas comegavam a despontar em forma
de suaves pontos luminosos.

— Estamos mesmo na cidade certa? — perguntou ela.

Ergui o olhar. A Estrela do Norte brilhava na posi¢io correta, mas me
parecia falsa, nao sei por qué. Grande demais, brilhante demais.

— Nao sei ao certo — respondi.

— Tenho a impressao de que hd algo deslocado.

— Cidades desconhecidas costumam dar essa impressao. O corpo nao se
adaptou direito, sabe como é?

— E se adapta, com o tempo?

— Creio que em dois ou trés dias — eu disse.



Quando nos cansamos de andar, entramos no primeiro restaurante que nos
surgiu a frente, tomamos dois copos de cerveja cada um e pedimos salmio com
batatas. Para ser de um restaurante escolhido as cegas, a comida era até muito
boa. Cerveja gostosa e creme branco leve, mas de sabor consistente.

— Muito bem — eu disse tomando o café. — E hora de decidir: onde
vamos ficar?

— Quanto a isso, jd tenho uma ideia formada — respondeu ela.

— Que ideia?

— Nao importa, leia em voz alta os nomes dos hotéis, um a um.

Pedi ao garcom pouco receptivo que me trouxesse a lista telefénica e
comecei a ler em voz alta todos os nomes que figuravam sob o cabegalho
Hotéis e Pousadas. J4 tinha passado por cerca de quarenta nomes quando ela
me interrompeu:

— F esse.

— Esse qual?

— O que vocé acabou de ler.

— Hotel do Golfinho — li de novo.

— FEsse mesmo. E nele que vamos ficar.

— Nunca ouvi falar.

— Mas eu sinto que nio existe nenhum outro onde possamos ficar.

Agradeci ao garcom, devolvi a lista e liguei para o Hotel do Golfinho.
Uma voz masculina nio muito nitida me disse que no momento s6 tinham
quartos de casal ou de solteiro vagos. Em duvida, perguntei que outro tipo de
quarto havia além dos de casal ou de solteiro. Nenhum, informou-me a voz.
Fiquei um pouco confuso, mas, de qualquer modo, reservei o de casal e
perguntei o prego. Era quarenta por cento mais barato que o esperado.

Chegamos ao Hotel do Golfinho andando trés quadras na diregao oeste a
partir do cinema e descendo em seguida um quarteirdo na diregao sul. O hotel
era pequeno, sem nenhuma personalidade. Eu duvidava de que pudesse haver
hotel mais impessoal. Tao impessoal que chegava a ser transcendente. Nao
havia cartaz luminoso ou de qualquer outra espécie, nem mesmo uma entrada
digna desse nome. Apenas uma placa de bronze com o nome Hotel do
Golfinho, pregada ao lado de uma porta de vidro, em tudo semelhante as
pouco convidativas “entradas s6 para funciondrios” de restaurantes. Nem
desenho de golfinho havia em lugar algum.



O prédio tinha cinco andares e era retangular e liso como uma caixa de
fésforos gigante. Visto de perto, ndo parecia ser antigo, mas ainda assim era
velho bastante para chamar a aten¢io. Por certo jd tinha esse aspecto desde o
tempo em que fora construido.

Apesar de tudo, ela tomou-se de amores pelo hotel tio logo o viu.

— Simpdtico, nao acha? — comentou.

— Simpético? — devolvi.

— Aconchegante e sem coisas supérfluas.

— Sem coisas supérfluas — repeti. — Para vocé, len¢éis limpos, lavabos
que ndo gotejam, ar-condicionado reguldvel, papel higiénico macio, sabonete
novo e cortinas nao queimadas de sol devem ser supérfluos.

— Vocé s6 vé o lado negativo das coisas — disse ela rindo. — Seja como
for, lembre-se sempre de que nao somos simples turistas.

Ao abrir a porta, deparei-me com um vestibulo mais espagoso do que eu
esperara. No centro, um jogo de sofds e um televisor em cores grande
sintonizado num programa de perguntas e respostas. Nao havia vivalma.

Vasos com plantas ornamentais perfilavam-se dos dois lados da porta. As
folhas estavam comecando a amarelar. Fechei a porta atrds de mim, parei entre
os dois vasos e contemplei o vestibulo. Observando melhor, nao era tio
espacoso quanto parecera. Apenas dera essa impressio por ser escassamente
mobiliado. Um jogo de sofds, um relégio de péndulo, um espelho de corpo
inteiro, e soO.

Aproximei-me de uma das paredes e observei de perto o relégio e o
espelho. Eram ambos brindes de firmas desconhecidas. O relégio estava sete
minutos atrasado, e a minha imagem refletida no espelho tinha a cabeca
levemente deslocada do resto do corpo.

O jogo de sofds parecia quase tao velho quanto o hotel. A cor alaranjada
do tecido era intrigante. Vocé sé chegaria aquele tom deixando o sofd no sol
por muito, muito tempo, expondo-o depois a chuva durante uma semana
inteira e, finalmente, jogando-o no porio para embolorar. Eu me lembrava de
ter visto aquele tom especifico nos primérdios do tecnicolor.

Quando me aproximei, descobri um homem careca de meia-idade deitado
num dos sofis, parecendo um peixe seco. A principio, pensei que estivesse
morto, mas ele dormia, apenas. As abas do nariz estremeciam de vez em
quando. Havia ainda marcas de 6culos no alto do nariz, mas nio vi nem



sombra deles. Portanto, ele ndo caira no sono enquanto assistia a televisao. Nao
dava para entender.

Parei no balcio da recepgio e espiei o outro lado. Nao havia ninguém. Ela
bateu a mao na campainha. O tinido repercutiu no saguio deserto.

Esperamos trinta segundos, mas niao vimos nenhum movimento. O
homem de meia-idade deitado na espreguicadeira também nao acordou.

Ela tornou a tocar a campainha.

O homem sobre a espreguicadeira gemeu. Percebi laivos de autocensura
no gemido. Ele abriu em seguida os olhos e nos fitou com um olhar vago.

Ela tocou a campainha pela terceira vez, com énfase.

O homem pds-se em pé num salto, cruzou o vestibulo, passou rente a
mim e escorregou para trds do balcao. Ele era o recepcionista.

— Queiram desculpar-me — disse 0 homem. — Foi imperdodvel. Acabei
adormecendo enquanto os esperava.

— Desculpe se 0 acordei — eu disse.

— Que ¢ isso? Quem lhe deve desculpas sou eu — disse o recepcionista.
Empurrou na minha dire¢io o formuldrio de registro e uma esferografica. Ele
nao tinha a ponta dos dedos minimo e médio da mao esquerda.

Eu tinha escrito meu nome verdadeiro no formuldrio, mas pensei melhor,
amassei a folha e meti-a no bolso. Escrevi entio um nome ficticio e um
endereo qualquer. Nome comum e endereco comum, mas bastante
convincentes levando-se em conta que tinham sido improvisados. Na drea
“profissao”, registrei: corretor imobilidrio.

O recepcionista apanhou um par de éculos de lentes grossas e aro de
celuloide ao lado do telefone, acavalou-o no alto do nariz e leu cuidadosamente
o meu formuldrio.

— Cidade de Téquio, bairro Suginami... vinte e nove anos, corretor
imobilidrio.

Tirei um lengo de papel do bolso e limpei os dedos sujos de tinta da
esferografica.

— Estd na cidade a negdcios? — perguntou o recepcionista.

— Mais ou menos — respondi.

— Quantos dias pretende ficar conosco?

— Um més — eu disse.

— Um més? — repetiu ele, olhando-me como se eu fosse uma folha de
papel em branco. — Vai ficar aqui um més inteiro?



— Algum inconveniente?

— Nao é bem um inconveniente, mas... o senhor terd de acertar as contas
a cada trés dias, de acordo com nossos regulamentos.

Depositei minha sacola no chao, tirei o envelope do meu bolso, contei
vinte cédulas de dez mil ienes estalando de novas e as depus sobre o balcio.

— Avise-me quando precisar de mais — eu disse.

O recepcionista apanhou o maco com os trés dedos saos da mio esquerda
e contou duas vezes as cédulas com os dedos da mao direita. Preencheu um
recibo com o valor correspondente e me entregou.

— Quanto aos quartos, tem alguma preferéncia?

— Quero ficar o mais longe possivel do elevador e, de preferéncia, num
canto.

O recepcionista deu-me as costas, fixou um olhar feroz no painel das
chaves e, depois de muito hesitar, retirou a chave niimero 406. O painel estava
quase completo. Pelo jeito, o Hotel do Golfinho nio era um empreendimento
dos mais bem-sucedidos.

Como nio havia carregadores, tivemos de levar nossas préprias bagagens
para o elevador. Realmente, nao havia nada supérfluo no hotel, como ela bem
observara. O elevador estremecia como um grande cio asmdtico.

— Estes hotéis pequenos e despojados sao sempre melhores em estadas
prolongadas — disse ela.

Hotéis pequenos e despojados. Bela figura de retérica. Parecia até extraida
da segao Turismo de alguma revista feminina. “Se pretende prolongar sua
estada, nada melhor que ficar em hotéis pequenos e despojados.”

Mas as primeiras providéncias que tive de tomar ao entrar no quarto do
hotel pequeno e despojado foram dar uma chinelada numa barata que andava
na moldura da janela e apanhar dois pelos pubicos caidos ao pé da cama para
jogd-los no cesto de lixo. Era a primeira vez que eu via uma barata em
Hokkaido. Enquanto isso, ela ajustava a temperatura da dgua e preparava o
banho. A torneira despejava dgua com um estrondo ensurdecedor.

— Podiamos ter ficado num hotel melhor — gritei, abrindo a porta do
banheiro. — Dinheiro é o que nao falta.

— Nao é uma questio de dinheiro. Nossa busca do carneiro comeca aqui.
Tem de ser este hotel, compreende?

Joguei-me na cama, fumei um cigarro, liguei a televisao, dei um giro por
todos os canais e desliguei em seguida. A imagem pelo menos era boa. O ruido



da 4gua cessou e as roupas dela vieram voando pela porta do banheiro. Em
seguida, ouvi a dgua do chuveirinho correndo.

Afastei as cortinas e vi do outro lado da rua uma carreira de prédios
pequenos semelhantes ao hotel abrigando atividades igualmente enigmaticas.
Todos sujos, como se tivessem tomado um banho de cinza, e cheirando a
urina, bastava vé-los para sentir. J4 eram quase nove da noite, mas ainda havia
diversas janelas com luzes acesas. Dentro das salas, muitos vultos trabalhavam
freneticamente, embora eu nao conseguisse perceber em qué. Fosse o que fosse,
nio pareciam muito felizes. Pensando bem, aos olhos deles eu também nao
devia parecer muito feliz.

Fechei as cortinas, voltei para a cama, deitei-me sobre os lengdis
engomados, duros como asfalto, e pensei na minha ex-mulher ¢ no homem
com quem ela vivia agora. Sobre o homem eu sabia muita coisa. Tinha de
saber, ja que ele fora meu amigo. Vinte e sete anos, guitarrista ndo muito
famoso de banda de jazz. Sujeito até decente para guitarrista de jazz nio muito
famoso. Também nao era dos piores em matéria de cardter. Ele s6 ndo tinha
estilo préprio. Andou uns tempos indeciso entre Kenny Burrell e B.B. King e,
mais tarde, entre Larry Coryell e Jim Hall.

Eu nao entendia por que ela o escolhera para me suceder. Cada pessoa tem
preferéncias inatas, é certo. Ele era melhor que eu apenas num ponto: sabia
tocar guitarra. Em troca, eu era melhor que ele apenas em outro: sabia lavar
pratos. Quase nenhum guitarrista lava pratos. Eles tém medo de machucar a
mao e perder a razao de ser.

Em seguida, pensei em nossa vida sexual. S6 para matar o tempo, calculei
quantas vezes fizéramos sexo em toda a nossa vida de casados. Mas no final das
contas cheguei apenas a um nimero aproximado; e nio achei que um ndmero
aproximado fosse significativo. Eu devia ter mantido um didrio. Ou ao menos
ter feito anotagdes numa agenda. S6 assim seria capaz de calcular com precisao
o ntmero de vezes que tinhamos feito sexo no decorrer dos quatro anos. Era
disso que eu precisava: de realidade capaz de ser expressa em nimeros.

Minha ex-mulher tinha um registro preciso das nossas relagoes. Nao
porque mantivesse um didrio. Ela anotava seus periodos menstruais num
caderno desde a ocorréncia da menarca, e mais tarde incluira também registros
das suas experiéncias sexuais como simples referéncia. No total, eram oito os
cadernos, e ela os guardava zelosamente numa gaveta trancada, em companhia
de cartas e fotografias que considerava importantes. Nunca os mostrara a



ninguém. Nio fago ideia do teor das suas observagoes sexuais. E, agora que me
separei dela, jamais saberei.

— Se eu morrer — costumava ela dizer —, queime todos os cadernos.
Encharque—os em gasolina e queime-os até o fim. Depois, enterre as cinzas. Se
vocé ler uma letra que seja, jamais o perdoarei.

— Esqueceu-se de que sou o homem com quem vocé dorme? Conheco
todos os cantos e recantos do seu corpo. De que se envergonha a esta altura dos
acontecimentos?

— As células se renovam a cada més, até mesmo neste exato momento em
que conversamos — disse ela estendendo a mao delicada diante dos meus
olhos. — Quase tudo o que vocé pensa saber a meu respeito sio apenas
lembrancas.

Ela possuia — pelo menos até um més antes do nosso divércio — esse
jeito cristalino de pensar. Era capaz de apreender a realidade com admirdvel
precisdo. Ou seja, o principio de que se vocé fechou uma porta, nao deve abri-
la de novo, mas que nem por isso vocé pode deixd-la sempre aberta.

O que sei hoje a respeito dela sao apenas lembrangas. E as lembrancas se
desfazem rapidamente, como células decrépitas ou mortas. E eu nem sei com
exatidao quantas vezes fizemos sexo.



2

Entra em cena o Doutor Carneiro

Acordamos as oito, trocamo-nos e descemos de elevador ao térreo. Saimos
depois para a rua e tomamos café da manha numa lanchonete préxima. No
Hotel do Golfinho nio existia nem restaurante nem cafeteria.

— Como ji lhe disse ontem, vamos trabalhar separados — eu disse,
entregando uma cépia da foto do carneiro para minha namorada. — Eu vou
sair em busca do local onde esta foto foi tirada usando as montanhas ao fundo
como referéncia. Quero que vocé centralize sua pesquisa nas fazendas de
criagao de gado ovino. Sabe como proceder, nao sabe? Siga qualquer pista, por
mais ténue que ela seja. E muito melhor que procurar as cegas por esta regiao
imensa.

— J4 sei, ja sei. Deixe por minha conta.

— Encontramo-nos entao no fim do dia no quarto do hotel.

— Tente nao se preocupar demais — disse ela pondo os 6culos escuros.
— Estou certa de que vamos achi-lo facilmente.

— Assim espero — eu disse.

Mas ¢ claro que nao foi ficil. Fui a sede do Departamento de Turismo de
Hokkaido e percorri diversos escritérios de informagoes, assim como intimeras
agéncias de turismo e associagoes de alpinistas. Bati todos os locais que julguei
estarem de algum modo vinculados ao turismo ou ao alpinismo, mas ninguém
se lembrava de ter visto as montanhas da foto.

— Estas montanhas tém aspecto bem comum — diziam. — Ademais, a
foto mostra apenas uma parte da cadeia.

Isso foi tudo que obtive depois de um dia inteiro de andangas. Significava
que era muito dificil identificar montanhas por intermédio de uma foto que
mostrava apenas parte da cadeia, a nio ser que houvesse algum detalhe
marcante nela.

Na metade do dia entrei numa livraria, comprei um mapa de Hokkaido e
o livto Montanhas de Hokkaido, sentei-me numa lanchonete e os folheei
enquanto tomava dois refrigerantes. Era inacreditivel a quantidade de



montanhas existentes na regiao de Hokkaido, todas elas com formato e
colora¢ao semelhantes. Comparei uma a uma as montanhas do livro com as da
foto que o Rato me mandara, mas dez minutos foram suficientes para me dar
dor de cabega. Além de tudo, as montanhas que constavam do livro eram
apenas uma pequena parte do total existente na regido. Sobretudo, descobri
que uma mesma montanha vista de 4ngulos diferentes assumia aspectos
totalmente diversos. “Montanhas tém vida”, dizia o autor no preficio. “Elas
mudam por completo sua aparéncia de acordo com o 4ngulo, a estagio do ano
e a hora do dia em que sdo vistas, ou até com o estado de espirito da pessoa que
as vé. Precisamos, portanto, ter sempre a consciéncia de que somos capazes de
conhecer verdadeiramente apenas pequenos pedagos de uma montanha.”

— Beleza! — exclamei alto.

Retomei entdo o trabalho, de cuja inutilidade jd tinha consciéncia, e ao
ouvir as cinco badaladas do sino fui para um parque, sentei-me num banco e
rof uma espiga de milho em companhia dos pombos.

O tipo de pesquisa que coubera 3 minha amiga era um pouco menos
ingrato que o meu, mas mostrou-se igualmente improficuo. Reunimo-nos num
pequeno restaurante situado na rua de trds do hotel e jantamos frugalmente
enquanto trocdvamos informacoes sobre os insucessos do dia.

— Nao consegui saber quase nada no Departamento Agropecudrio de
Hokkaido — disse ela. — Ciriar carneiros ji é coisa do passado. Nao dd mais
lucro hoje em dia. Pelo menos a criagio em grande escala e em pastos.

— Mas num certo sentido fica até mais facil achar o nosso carneiro, se os
rebanhos sao pequenos.

— Af é que vocé se engana. Se a criagio de ovinos continuasse préspera,
haveria um sindicato ativo dos criadores e registros de suas atividades nos
respectivos Orgdos governamentais. Mas nas atuais circunstancias ¢ quase
impossivel saber quantos e quem sido os pequenos e médios criadores. Eles
estdo criando carneiros do mesmo jeito que o cidaddo comum cria gatos ou
cachorros. Anotei os enderecos de cerca de trinta criadores conhecidos, mas os
dados sio de quatro anos atrds. E em quatro anos os dados podem ter mudado
muito. A politica agropecudria japonesa sofre mudangas de regra a cada trés
anos. Tao ficil quanto mudar de roupa, vocé sabe.

— Beleza! — tornei a dizer com um suspiro, bebendo cerveja sozinho. —
Parece que estamos num beco sem saida: em Hokkaido existem mais de cem



montanhas parecidas, e nao temos ideia de quantos sao realmente os criadores
de gado ovino na regiao.

— Mas s6 se passou um dia ainda. A pesquisa apenas comecou.

— E suas orelhas? J4 nao captam nenhuma mensagem?

— Nao vou recebé-las por um bom tempo — murmurou ela comendo
nacos de peixe e tomando um pouco da sopa de missd. — Sou capaz de prever
isso vagamente. Quero dizer, as mensagens costumavam chegar apenas quando
me via sem saber o que fazer, ou espiritualmente insatisfeita, o que nao tem
acontecido.

— Estd querendo me dizer que precisa estar se afogando para que lhe
lancem a tdbua de salvacao?

— Exato. Eu me sinto realizada s6 de estar aqui com vocé e, se me sinto
realizada, nio hd mensagens. De modo que s6 nos resta procurar o carneiro por
nossa conta.

— Nao entendi direito — eu disse. — Sejamos realistas: nds estamos
encurralados. Se nao conseguirmos encontrar o carneiro, ficaremos ambos em
situacio bem dificil. Nao tenho ideia de quanto, mas se eles dizem que
ficaremos em situagido dificil, pode acreditar, a situacio serd realmente dificil.
Eles sao profissionais. Mesmo que o Chefe morra, a organizagio permanece.
Ela tem ramifica¢oes por todo o pais, como rede de esgoto subterrinea, e vai
tratar de nos por em situagio dificil. E uma histéria boba, dificil de acreditar,
mas acabamos sendo personagens dela.

— Nao lembra um pouco o seriado de TV Os invasores?

— No quesito “histéria boba”, pode ser. Seja como for, fomos envolvidos,
e quando digo “fomos”, quero dizer vocé e eu. No comego era apenas eu, mas
vocé acabou entrando no meio da histéria. E agora? Nem assim vocé se sente
prestes a se afogar?

— Ah, mas eu gosto dessas situagdes. Muito melhor que dormir com
estranhos, expor as orelhas aos refletores ou corrigir um diciondrio s6 de nomes
de gente. Isto aqui é viver de verdade.

— Concluindo — eu disse —, vocé nao se sente quase se afogando, entao
a tdbua de salvagao nao vird.

— Correto. Vamos procurar com nossos préprios recursos. Nao somos de
jogar fora, vocé logo vai ver.

Talvez nao f6ssemos.



Voltamos ao hotel e transamos. Gosto muito desta palavra, transar. Faz
imaginar uma possibilidade que foi de certa forma delimitada.

*

O terceiro e quarto dias em Sapporo também foram infrutiferos. Acorddvamos
as oito, tomdvamos o café da manha numa lanchonete, separdvamo-nos para
pesquisar, tornando a nos encontrar a tarde, e trocdvamos informagdes
enquanto jantdvamos. De volta entio ao hotel, transivamos e dormiamos.
Joguei fora meu par de ténis velhos, comprei outro e mostrei a foto a algumas
centenas de pessoas. Ela elaborou uma longa lista de criadores de carneiros com
base em dados obtidos nas reparti¢oes publicas e bibliotecas, e telefonou para
cada um deles. Nenhum resultado. Ninguém conseguia identificar a
montanha, e nenhum criador sabia de um carneiro com marca em forma de
estrela nas costas. Um velho me disse que viu uma montanha parecida com a
da foto em algum lugar ao sul das Sakalinas, mas eu nio conseguia acreditar
que o Rato tivesse ido para as Sakalinas. Nao havia jeito de me mandar cartas
de 14 para Téquio.

E assim se passaram o quinto e sexto dias, e outubro se instalou
definitivamente na cidade. O sol continuava morno, mas o vento esfriara um
pouquinho, obrigando-me a vestir um abrigo leve de algodio nos fins de tarde.
A cidade de Sapporo era extensa, cortada por ruas desanimadoramente retas.
Eu nio sabia até entdo como era extenuante percorrer uma cidade feita sé de
ruas retas.

Aos poucos, fui me esgotando. No quarto dia, jd tinha perdido a nogao
dos pontos cardeais. Quando comecei a sentir que o Sul se opunha ao Leste,
entrei numa papelaria e comprei uma bussola. E enquanto andava, bissola em
punho, a cidade comecou rapidamente a perder a realidade. Os prédios
comegaram a me parecer cendrio de filme, e as pessoas andando nas ruas,
figuras recortadas em papelao. O sol se erguia a um canto de uma terra plana e
descrevia um arco no céu, como bala de canhio disparada para depois
mergulhar no outro canto.

Passei a tomar sete xicaras de café por dia, e urinava a cada hora. Aos
poucos, fui perdendo o apetite.

— E se pusermos um andncio no jornal? — sugeriu ela. — Peca ao seu
amigo que entre em contato com vocé.



— Boa ideia — eu disse. Independente do resultado, valia a pena tentar.
Muito melhor que nio fazer nada.

Percorri as redagoes de quatro jornais e pedi que inserissem um antncio
de trés linhas na edi¢ao matutina do dia seguinte.

RATO: ATENCAO!

Entre em contato urgente
Hotel do Golfinho, 406

Nos dois dias seguintes permaneci no quarto do hotel a espera do
telefonema. Recebi trés, no decorrer do mesmo dia. O primeiro foi de um
cidadao querendo saber o que eu quisera dizer com Rato.

— E o apelido de um amigo — respondi.

Satisfeito, o cidadao desligou.

O segundo era um trote. Do outro lado da linha, alguém guinchou.
Desliguei o telefone. Centros urbanos sio lugares realmente estranhos.

O ultimo provinha de uma mulher de voz terrivelmente fina.

— Todo mundo me chama de Ratinha — disse ela. Sua voz fazia imaginar
fios telefonicos distantes balancando ao vento.

— A pessoa que procuro é um homem. De qualquer modo, obrigado por
telefonar — eu disse.

— Eu j4 imaginava — tornou ela a dizer. — Mas, como meus amigos me
chamam de Ratinha, achei melhor telefonar, por via das davidas.

— Agradeco-lhe a boa vontade.

— Nio tem de qué. E entao, ele ligou?

— Ainda nao — respondi. — Infelizmente.

— Que pena. Seria tio bom se a pessoa que procura fosse eu...

— E verdade. Uma pena, realmente.

A mulher se calou por instantes. Enquanto isso, cocei atrds da orelha com
o dedinho.

— Para ser franca, eu queria conversar com vocé — disse ela rompendo o
siléncio.

— Comigo?

— Eu tentava decidir se lhe telefonava ou nao desde que li seu antncio no
jornal desta manha. Nao queria incomodé-lo.

— Quer dizer que inventou a histéria de que seus amigos a chamam de
Ratinha?



— Isso mesmo — respondeu ela. — Ninguém me chama de Ratinha.
Para comego de conversa, nem amigos eu tenho. Mas eu queria conversar com
alguém, entende?

Suspirei.

— De qualquer modo, muito obrigado — tornei a dizer.

— Desculpe-me. Vocé mora em Hokkaido?

— Em Téquio — respondi.

— Quer dizer que veio de Téquio até aqui para procurar o amigo?

— Exato.

— Quantos anos ele tem?

— Acaba de fazer trinta.

— E vocé?

— Vou fazer trinta dentro de dois meses.

— Solteiro?

— Sou.

— Eu tenho vinte e dois anos. Pode me dizer se com o passar dos anos a
vida se torna mais fécil para a gente?

— Quem sabe? — eu disse. — Eu mesmo nao sei dizer. A vida se torna
mais fécil em alguns aspectos, mais dificil em outros.

— Gostaria de me encontrar com vocé e de conversar calmamente,
enquanto jantdssemos, por exemplo.

— Sinto muito, mas nio posso sair. Tenho de ficar neste quarto 2 espera
do telefonema.

— E verdade — disse ela. — Desculpe-me mais uma vez.

— Seja como for, obrigado por ligar.

E entdo a linha caiu.

Pensando bem, a chamada tinha jeito de cantada de prostituta, por sinal
muito bem elaborada. Ou entdo era simplesmente o que aparentava, isto é,
telefonema de uma garota solitdria. Para mim, tanto fazia: o resultado tinha
sido nulo.

No dia seguinte recebi apenas um telefonema. Vinha de um maluco que
disse coisas do tipo: “Ratos? Deixe-os por minha conta.” Discorreu durante
cerca de quinze minutos a respeito da sua luta contra ratos no periodo em que
esteve confinado na Sibéria. Relato bastante interessante, alids, mas indtil para
mim.



A espera de um novo telefonema, sentei-me ao lado da janela na poltrona
de mola saltada e passei o dia inteiro inspecionando a atividade da firma
estabelecida no terceiro andar do prédio em frente. Apesar da longa observagao,
nao consegui perceber o que faziam. Cerca de dez funciondrios trabalhavam ali,
e pessoas entravam e safam as carreiras o tempo todo, como num apertado final
de partida de basquetebol. Alguém entregava documentos para alguém, que
batia um carimbo neles, outro punha a papelada num envelope e safa correndo.
Na hora do almog¢o, uma funciondria de seios avantajados passou servindo chd
para todo mundo. Na parte da tarde, um entregador trouxe café para alguns
funciondrios. Quando os vi, fiquei também com vontade de tomar café. Pedi
a0 recepcionista que anotasse os telefonemas e sai para uma cafeteria préxima.
Aproveitei e trouxe duas latinhas de cerveja na volta. Quando retornei, o
ndmero de funciondrios da firma em frente tinha se reduzido a quatro. A
funciondria do busto grande pilheriava com outro, mais jovem. Ainda bebendo
a cerveja, observei o movimento centralizando a atengéo nela.

Quanto mais observava, maior comegou a me parecer seu busto. Ela devia
usar sutia com algas da grossura dos cabos que sustentam a ponte Golden Gate.
Tive a impressao de que alguns funciondrios mais jovens queriam dormir com
ela. O desejo deles atravessou duas vidragas e uma rua e me alcangou. E
estranho perceber o desejo dos outros. Aos poucos comecei a sentir que o
desejo deles se tornava meu.

As cinco, a moca se trocou e foi-se embora num vestido vermelho. Fechei
entio a cortina e assisti a uma reprise do Pernalonga na televisao. O oitavo dia

no Hotel do Golfinho chegava ao fim.

— Beleza! — eu disse. Dizer “Beleza!” comecava a se tornar um hdbito. — E
assim se passou um terco do més, e nds nio conseguimos nenhuma
informacao.

— E mesmo — disse ela. — E o Sardinha, como andar4?

Tinhamos jantado e estdvamos descansando no horroroso sofd cor de
laranja do vestibulo do hotel. Além de nds, estava ali apenas o recepcionista dos
trés dedos. Com a ajuda de uma escada, ele se dedicava a tarefa de trocar
lampadas e limpar vidros, ou ainda dobrava jornais. Devia haver outros



héspedes além de nés, mas eles tinham se metido nos respectivos quartos,
quietos como mumias na sombra.

— Como vao os negbcios? — perguntou o recepcionista timidamente
enquanto aguava os vasos.

— Naio posso dizer que vao bem — respondi.

— Parece-me que o senhor p6és um antincio no jornal.

— E verdade — eu disse. — Estou 4 procura de certa pessoa para resolver
um problema de heranca relacionado com propriedades.

— Heranca?

— A-ha. O problema ¢ que ninguém sabe onde anda esse herdeiro.

— Vejam s6... — disse 0 homem. — Profissao interessante, a sua.

— Nem tanto.

— Nao sei por que, mas faz lembrar Moby Dick.

— Moby Dick? — perguntei.

— Isso mesmo. E muito divertido procurar alguma coisa.

— Um mamute, por exemplo? — perguntou minha namorada.

— Mamutes, ou outra coisa qualquer. D4 tudo na mesma — respondeu o
recepcionista. — Sabem por que chamei este hotel de Hotel do Golfinho? Por
causa da cena dos golfinhos no Moby Dick, de Melville.

— Nao me diga! — eu disse. — Mas entdo por que nio o chamou de
Hotel da Baleia?

— Baleias nao tém boa imagem — respondeu ele com certo pesar.

— Mas Hotel do Golfinho é um nome lindo — consolou-o minha amiga.

— Muitissimo obrigado — sorriu o recepcionista. — Mudando um
pouco de assunto, estou muito feliz por terem escolhido o meu hotel para sua
longa estada. Deve haver algum designio por trds de tudo isso. Em sinal de
agradecimento eu gostaria de lhes oferecer uma garrafa de vinho. Aceitam?

— Com prazer! — disse ela.

— Obrigado — eu disse.

O homem desapareceu num quarto ao fundo e voltou pouco depois com
uma garrafa de vinho gelado e trés copos.

— Nao costumo beber durante o expediente, mas vou abrir exce¢io para
um rdpido brinde.

— Muito bem, vamos brindar.



E bebemos. O vinho nio era dos melhores, mas de qualquer modo tinha
um sabor suave e agraddvel. Copos elegantes, com desenhos transparentes de
uvas.

— Moby Dick é a sua leitura predileta? — perguntei.

— Sim. Quando crianga, eu queria ser marujo, por causa do livro.

— E acabou gerente de hotel? — perguntou ela.

— E porque perdi meus dedos, como podem ver — respondeu o homem.
— Prendi-os num guincho enquanto descarregava um cargueiro.

— Coitado! — disse minha namorada.

— Na ocasido, achei que a vida tinha se acabado para mim. Mas o mundo
dd muitas voltas, e aqui estou eu, dono de um hotel. Nao é grande coisa de
hotel, realmente, mas d4 para tocar a vida. E j4 14 se vao dez anos.

Entio ele era o gerente, e nao um simples recepcionista.

— Seu hotel é de primeira qualidade — encorajou-o ela.

— Muito obrigado — disse o gerente vertendo mais vinho em nossos
copos.

— Nao parece que tenha apenas dez anos. O prédio tem, digamos, um
certo estilo... — aventurei-me.

— E verdade. Foi construido pouco depois do fim da guerra. Por sorte, eu
o comprei baratinho.

— Este prédio era o qué, antes de ser transformado em hotel?

— Era sede da Associagao dos Criadores de Gado Ovino de Hokkaido.
Todos os dados e todas as questoes burocrdticas relativas a gado ovino...

— Gado ovino? — perguntei.

— Carneiros — disse 0 homem.

— O prédio pertencia 2 Associagio dos Criadores de Gado Ovino, e assim
continuou até 1968. Mas a criagio de carneiros foi aos poucos diminuindo em
todo o estado e, em virtude disso, resolveram fechar a associagio — explicou o
homem, bebendo um gole de vinho. — Na época, meu pai era o presidente da
associa¢io e nao suportou a ideia de ver encerrada para sempre a agremiagao
que ele tanto prezava. De modo que negociou com a entidade e adquiriu o
prédio e o terreno por um prego relativamente baixo, com a condigio de
manter e conservar todos os documentos referentes ao gado ovino. Por isso,



todo o segundo andar do prédio ¢, ainda hoje, uma enorme sala de arquivo. Os
documentos sio muito antigos e ja nao tém nenhum valor, mas servem para o
meu velho distrair-se. No resto do prédio funciona o hotel.

— Que coincidéncia! — exclamei.

— Coincidéncia?

— Na verdade, a pessoa que eu procuro tem a ver com carneiros. E a
Unica pista de que disponho é uma foto de carneiros que essa pessoa me
mandou.

— Naio diga... — murmurou ele. — Gostaria de ver a foto, se nao se
incomoda.

Tirei do bolso a foto presa entre as folhas de uma caderneta e entreguei-a.
O homem apanhou os 6culos de trds do balcao e a examinou com cuidado.

— J4 vi esta foto — comentou.

— Ja viu?

— Com certeza.

Assim dizendo, o homem retirou a escada que continuara armada sob uma
lampada, levou-a para a parede oposta, removeu o quadro que pendia quase
junto ao teto e desceu da escada. Limpou entao com um pano timido a poeira
acumulada na moldura e o passou para nos.

— E esta paisagem, nao é:

A moldura em si jd era velha, mas a foto o era ainda mais. Suas cores
tinham se desbotado e ficado acastanhadas. Nela havia carneiros, cerca de
sessenta ao todo. Ld estavam também a cerca, o bosque de vidoeiros e as
montanhas. O bosque tinha um aspecto completamente diverso do da foto
mandada pelo Rato, mas as montanhas ao fundo eram idénticas, sem davida
alguma. Até a composicao era semelhante nas duas fotos.

— Belezal — comentei para minha amiga. — Isto quer dizer que
passdvamos todos os dias debaixo desta foto.

— Nao lhe disse que tinhamos de ficar no Hotel do Golfinho? — replicou
ela em tom informal.

— Muito bem, entdo — tornei a dizer, depois de uma breve pausa para
respirar. — Onde fica o local fotografado?

— Nao sei — respondeu o homem. — Esta foto estd no mesmo lugar
desde os tempos da Associa¢iao dos Criadores de Gado Ovino.

— Humm... — gemi.

— Mas sei como obter essa informacao.



— Como?

— Pergunte ao meu pai. Ele mora num quarto no segundo andar. Quase
nunca sai de l4, e passa os dias lendo matérias concernentes a carneiros. Faz
quase meio més que nio o vejo, mas sei que estd vivo porque a bandeja com a
sua refeicdo estd sempre vazia trinta minutos depois que a deixo diante de sua
porta.

— Quer dizer que, se eu perguntar ao seu pai, ele pode me informar onde
esta foto foi tirada?

— Provavelmente. Como jd lhe disse antes, meu pai era o presidente da
Associacio dos Criadores de Gado Ovino e sabe tudo a respeito desses animais.
Sabe tanto que todos o chamam de Doutor Carneiro.

— Doutor Carneiro! — exclamei.



3

O Doutor Carneiro come muito e fala muito

Segundo nos contou o filho do Doutor Carneiro, que era também gerente do
hotel, nao se podia dizer que o Doutor tivesse tido uma vida feliz.

— Meu pai nasceu em 1905, na provincia de Sendai. Era o primogénito
de uma familia tradicional de guerreiros — disse o filho. — Vou situar os fatos
no calenddrio ocidental, se no se importam.

— A vontade — apressei-me em dizer.

— A familia nio era particularmente rica, mas possufa casa prépria e
propriedades. Nossa linhagem ¢é antiga, e alguns dos nossos antepassados
chegaram a exercer a fun¢io de conselheiro e representante de senhores feudais.

Em fins do periodo Edo,i tivemos até um agronomo famoso na familia.

O Doutor Carneiro tinha sido um aluno brilhante desde pequeno, crianga
prodigio famosa em Sendai. Ele se destacou nao sé nos estudos, mas também
como violinista. Durante o colegial, chegou a tocar uma sonata de Beethoven
para um representante da Casa Imperial em visita 2 provincia e ganhou um
relégio comemorativo de ouro.

A familia queria vé-lo formado em direito, mas o Doutor Carneiro
recusou-se categoricamente a seguir a carreira.

— Naio me interesso por leis — teria dito o jovem Doutor Carneiro.

— Seja musico, entdo — condescendeu o pai. — Nio vejo mal algum em
termos um musico na familia.

— A musica também nio me interessa — disse o Doutor Carneiro.

Seguiu-se um breve siléncio.

— Nesse caso — tornou o pai —, que carreira vocé pretende seguir?

— Interesso-me por agricultura. Quero estudar agronomia.

— Tem o meu consentimento — disse o pai depois de uma breve pausa.
Ele nio tinha outra alternativa. O Doutor Carneiro era décil e meigo, mas
jamais voltava atrds nas decisbes. Nem o pai era capaz de demové-lo.

No ano seguinte, o Doutor Carneiro entrou, conforme seu desejo, na
Faculdade de Agronomia da Universidade Imperial de Téquio. Sua genialidade

tornou-o famoso também na faculdade. Todos, a comecar pelos mestres, o



respeitavam. Seu aproveitamento era excelente, sua popularidade, grande. Em
suma, elite. Nunca se envolveu em badernas, lia nas horas vagas e, quando se
cansava, safa para o jardim da faculdade e tocava violino. Levava sempre o
relégio de ouro no bolso do uniforme.

Ao se formar com louvor na faculdade, entrou para o Ministério da
Agricultura, a nata da nata das carreiras. Apresentou como tese de formatura
um plano agricola unificado que abarcava Japao, Coreia e China. O tema tinha
algo de delirio idealista, mas foi muito comentado na época.

Depois de servir dois anos no ministério, o Doutor Carneiro foi para a
Coreia pesquisar a rizicultura. Publicou entdo um relatério sob o titulo A
rizicultura planejada na peninsula coreana, o qual foi posteriormente adotado.

Em 1934, o Doutor Carneiro foi chamado de volta a Téquio e
apresentado a um jovem general do Exército japonés. O general lhe solicitou a
elaboragao de um programa que visasse a autossuficiéncia do Exército em 1a de
carneiro, tendo em vista a iminente campanha na China e os acontecimentos
no norte do continente. Esse foi o primeiro contato do Doutor com carneiros.
Depois de estabelecer as regras gerais de um plano destinado a aumentar a
produgao de carneiros tanto em terras japonesas quanto na Mongélia e na
Manchuria, ele partiu para esta altima regiao no ano seguinte com o intuito de
fazer uma inspegao in loco. E aqui comegam seus problemas.

A primavera de 1935 transcorreu pacificamente na Manchuria. Os
acontecimentos tiveram inicio em julho: certo dia desse més, o Doutor
Carneiro partiu sozinho a cavalo para inspecionar o gado ovino e desapareceu.

Trés, quatro dias se passaram sem que ele voltasse. Grupos de busca com a
participagdo de militares procuraram desesperadamente por toda a terra
selvagem, mas nio o encontraram. Conjeturou-se na época se ele nio teria sido
devorado por lobos, ou raptado por bandoleiros. Uma semana depois, quando
todos principiavam a perder as esperancas, o Doutor Carneiro de repente
reapareceu certa tarde no acampamento. Abatido, faces encovadas e cheio de
cicatrizes, sé os olhos brilhavam de forma estranha. Além de tudo, nio tinha
mais o cavalo e o relégio consigo. “Eu me perdi, e o cavalo se feriu”, explicou
ele. Todos acreditaram.

Um més depois, porém, estranhos boatos comecaram a circular na
reparti¢do. Os boatos davam conta de que ele tinha tido uma “relagio especial”
com um carneiro. Mas ninguém sabia dizer em que consistia a referida “relagao



especial”. Seu chefe o chamou para apurar a verdade dos fatos. Numa
sociedade colonial, boatos nao podiam ser ignorados.

— Vocé teve realmente uma relagio especial com um carneiro? —
perguntou o superior.

— Sim, senhor — respondeu o Doutor Carneiro.

Seguem-se as perguntas e as respostas da ocasido.

P: Por relagao especial entende-se “relagao sexual”?

R: Nao, senhor.

P: Explique-se.

R: A rela¢do ¢é espiritual.

P: Isso ndo é uma explicacio.

R: Nio encontro palavras adequadas, mas julgo que comunicagio
espiritual seja uma boa definico.

P: Estd querendo me dizer que se comunicou espiritualmente com um
carneiro?

R: Correto.

P: Estd me dizendo que durante a semana em que esteve desaparecido
comunicava-se espiritualmente com um carneiro?

R: Correto.

P: Nao acha que praticou um ato incompativel com sua fun¢io?

R: Estudar carneiros é a minha funcao.

P: Nao reconhego comunicagao espiritual como parte do estudo. Quero
que se abstenha dessa relagao doravante. Nao se esqueca de que vocé se
formou com louvor na Faculdade de Agronomia da Universidade
Imperial de Téquio e que tem um passado de trabalhos notdveis no
ministério. No futuro, estd destinado a estabelecer a politica agricola do
Leste Asidtico, lembre-se.

R: Compreendi.

P: Esqueca essa histéria de comunicagdo espiritual. Carneiros sio apenas
animais domésticos.

R: E impossivel esquecer.

P: Explique-me por qué.

R: Porque o carneiro estd dentro de mim.

P: Isso ndo é uma explicacio.

R: Nao sei explicar melhor.



Em fevereiro de 1936, o Doutor Carneiro foi chamado de volta ao Japio e,
depois de ser submetido a diversos interrogatérios semelhantes, remanejado
para a Sala de Arquivos do ministério, onde passou a compilar indices e a
organizar estantes. Em outras palavras, tinha sido alijado do comando da
politica agricola do Leste Asidtico.

— O carneiro retirou-se de mim — disse o Doutor para amigos intimos, na
época. — Mas eu o tive em mim — acrescentava.

Em 1937, o Doutor Carneiro deixou o Ministério da Agricultura e,
aproveitando uma cldusula do “Plano Nipo-Manchuriano de Expansio da
Pecudria Ovina: Meta Trés Milhées de Cabecas” elaborado por ele mesmo no
passado, levantou um empréstimo junto ao referido ministério e se transferiu
para Hokkaido, tornando-se criador de carneiros. Lote inicial: 56 cabegas.

1939: Doutor Carneiro casa-se. Lote: 128 carneiros.

1942: Nasce o primogénito (atual gerente do Hotel do Golfinho). Lote: 181
carneiros.

1946: A fazenda do Doutor Carneiro é desapropriada pelas tropas americanas
de ocupagio. Lote: 62 carneiros.

1947: Entra a servico da Associacio dos Criadores de Gado Ovino de
Hokkaido.

1949: Sua mulher morre de tuberculose.

1950: Nomeado presidente da Associacio dos Criadores de Gado Ovino de
Hokkaido.

1960: O primogénito perde a ponta de dois dedos no porto de Otaru.

1967: A Associacao encerra as atividades.

1968: O Hotel do Golfinho inicia as atividades.

1978: Um jovem corretor imobilidrio surge fazendo perguntas sobre um
carneiro.

Este dltimo sou eu.

— Beleza! — exclamei.



— Preciso me encontrar com seu pai de qualquer jeito — eu disse.

— Nao tem nenhum problema. Meu pai, porém, nao gosta de mim, de
modo que vocés terdo de ir sozinhos ao encontro dele. Importam-se? —
perguntou o filho do Doutor Carneiro.

— Nao gosta de vocé?

— E que, além de nio ter dois dedos, estou comegando a ficar careca.

— Nao me diga... — murmurei. — Ele é um bocado excéntrico, nao?

— Nao ¢ bonito um filho dizer isso do préprio pai, mas ele é bastante
excéntrico, sem duvida alguma. Ele se tornou uma pessoa totalmente diferente
depois do contato com o carneiro. Estd bastante irascivel e chega a ser cruel, as
vezes. Mas no fundo é uma pessoa muito doce. Basta ouvi-lo tocando violino
para perceber. O carneiro o maltratou. E através dele o carneiro também me
maltrata.

— Vejo que gosta muito do seu pai — observou minha amiga.

— E verdade. Gosto muito dele — disse o gerente do Hotel do Golfinho.
— Meu pai, porém, nio gosta de mim. Ele nunca me pegou no colo, nem me
dirigiu palavras de carinho desde o dia em que nasci. E desde que perdi os
dedos e os cabelos, ele vive me atormentando.

— Acho que nio tem essa inten¢ao — consolou minha namorada.

— Também acho — acrescentei.

— Muito obrigado — disse o gerente.

— Acha que ele nos receberd se formos até 14 pessoalmente? — perguntei.

— Nao tenho certeza — respondeu o gerente. — Mas se vocés cuidarem
de dois pontos, acho que ele os verd. Primeiro, devem dizer-lhe claramente que
querem fazer algumas perguntas a respeito de carneiros.

— E segundo...?

— Nao lhe digam que fui eu quem os mandou.

— Bem pensado — eu disse.

Agradecemos ao filho do Doutor Carneiro e subimos a escada. O andar
superior era frio e imido. A iluminagao era precdria e havia pé acumulado nos
cantos do corredor. O ar estagnado tinha um forte cheiro de papel velho e de
corpo humano. Percorremos um corredor comprido e, no fim dele, batemos
numa porta velha, conforme nos instruiu o filho. Havia uma tabuleta de



plastico bastante antiga, com a inscrigao “Sala do Presidente” pregada no alto
da porta. Bati de novo. Nada de resposta ainda. Ao bater pela terceira vez, ouvi
alguém gemendo do lado de dentro.

— Nao me amole — disse uma voz de homem. — Nao me amole.

— Vim para lhe fazer algumas perguntas a respeito do carneiro.

— Vai pastar bosta, vail — berrou o Doutor Carneiro de dentro do
quarto. Voz poderosa para ser de alguém com setenta e trés anos de idade.

— Preciso vé-lo de qualquer jeito! — gritei da porta.

— Nao tenho nada a falar de carneiros, idiotal — berrou de volta o
Doutor Carneiro.

— Mas tem de falar — repliquei. — E a respeito do carneiro que
desapareceu em 19306.

Um breve siléncio se seguiu. E entdo a porta se abriu com violéncia. O
Doutor Carneiro estava em pé diante de nds.

Seus cabelos eram longos e brancos como a neve. As sobrancelhas também, e
pendiam como pingentes de gelo diante dos olhos. Tinha cerca de um metro e
sessenta e cinco de altura, postura ereta, ossatura grande, e o nariz se projetava
num 4ngulo desafiador, semelhante ao de uma prancha de salto de esqui.

O cheiro do seu corpo estava em todo o quarto. Alids, aquilo ndo podia
ser definido propriamente como cheiro de corpo. Além de um determinado
ponto, abria mio da qualidade de odor corporal para se dissolver no tempo,
para se mesclar com a luz. Pilhas de livros e documentos velhos preenchiam
todos os cantos e recantos da espagosa sala, ocultando quase totalmente o piso.
A maioria dos livros era estrangeira, e todos sem exce¢ao estavam manchados.
A um canto da parede do lado direito havia uma cama imunda, e havia ainda
uma enorme escrivaninha de mogno e uma cadeira giratéria diante de uma
janela na parede frontal. Comparativamente, a mesa estava bem arrumada, e
sobre os documentos havia um peso de vidro em forma de carneiro. A
iluminagio da mesa provinha de um tnico abajur empoeirado com lAmpada de
parcos 60 watts.

O Doutor Carneiro usava um cardigd preto sobre uma camisa cinza, e
disformes calcas de tecido em padrio espinha de peixe. A luz incerta do quarto,
seu cardigd preto e sua camisa cinza pareciam as vezes cardiga cinza e camisa
branca. Essas talvez fossem as cores originais das pecas, quem sabe.



O Doutor Carneiro sentou-se na cadeira giratéria perto da mesa e com
um dedo nos indicou a cama. Abrimos caminho até ela transpondo pilhas de
livros, como se o aposento fosse um campo minado, e nos sentamos. A sujeira
da cama era tanta que pensei por instantes se minha cal¢a Levi’s nio grudaria
nela para sempre. O Doutor Carneiro cruzou as maos sobre a escrivaninha e
nos observou atentamente. Pelos pretos cobriam seus dedos até nas
articulacoes. Os pelos pretos faziam notdvel contraste com o branco quase
cegante dos seus cabelos.

O Doutor Carneiro apanhou entio o telefone e berrou ao bocal: “Tragam
de uma vez a droga do meu jantar!”

— Bem — disse ele. — Quer dizer entao que vocés vieram me falar do
carneiro que desapareceu em 1936?

— Isso mesmo — confirmei.

— Certo. — disse ele. Assoou o nariz estrepitosamente num pedago de
papel. — Vocés querem me falar dele? Ou querem informagées sobre ele?
— Ambos.

— Comecem entio falando.

— Sei 0 que aconteceu ao carneiro depois que ele o deixou na primavera
de 1936.

— Essa é boa — resmungou o Doutor Carneiro. — Vocé estd me dizendo
que sabe a respeito daquilo que tem dado sentido & minha vida nos tltimos 42
anos?

— Sei — afirmei.

— Na certa lorotas.

Tirei do bolso o isqueiro de prata e a foto que o Rato me mandou e os
depositei sobre a escrivaninha. Ele estendeu a mao peluda e apanhou as duas
coisas, ficando a examind-las longamente a luz do abajur. O siléncio flutuou na
sala em particulas finas durante muito tempo. As janelas de vidro duplo
deixavam de fora a balburdia urbana e o som crepitante proveniente do velho
abajur servia apenas para acentuar o pesado siléncio.

O velho terminou de examinar foto e isqueiro, apagou o abajur com um
estalido e esfregou com for¢a os dois olhos com seus dedos grossos, dando a
impressio de que queria afundi-los na caixa craniana. Quando afastou os
dedos, seus olhos estavam vermelhos e turvos, semelhantes aos de um coelho.

— Perdoe-me — disse o Doutor Carneiro. — Perdi a confianca na
humanidade porque vivo rodeado de imbecis.



— Nao tem importincia — eu disse.

Minha namorada sorriu gentilmente.

— Vocé ¢ capaz de imaginar-se numa situagio em que a realidade lhe foi
arrancada pela raiz, deixando-lhe apenas uma obsessao? — perguntou-me ele.

— Nao — respondi.

— E o inferno. A obsessao é um inferno que redemoinha. Um inferno nas
profundezas da terra, onde nio existe nem uma réstia de luz, nem uma gota
d’dgua. Assim tem sido minha vida nestes tltimos 42 anos.

— Por causa do carneiro?

— Sim. Por causa do carneiro. O carneiro me abandonou nesse inferno.
Era primavera de 1936.

— E foi entdo que se demitiu do ministério para sair em busca do
carneiro?

— Esses funciondrios publicos sio todos uns incompetentes. Sao
incapazes de apreender o valor real dos fatos. Se depender deles, nunca
compreenderdo a importincia desse carneiro.

Uma batida na porta, e uma voz feminina anunciou do lado de fora:

— Sua refeicao, senhor.

— Deixe-a ai mesmo! — berrou o Doutor Carneiro.

Um leve baque indicou que a bandeja tinha sido depositada no chiao do
corredor. Em seguida, passos se afastaram. Minha namorada abriu a porta e
transportou a bandeja até a escrivaninha do Doutor Carneiro. Sobre a bandeja
havia sopa, salada, paozinho e bolinhos de carne para o Doutor, e duas xicaras
de café, uma para mim e outra para minha garota.

— Vocés jd jantaram? — perguntou ele.

— J4 — respondemos.

— Que comeram?

— Vitela a0 molho madeira — eu disse.

— Camaroées grelhados — disse ela.

— Humm... — gemeu o Doutor. Tomou a sopa, roeu os croutons. —
Desculpem meus modos, mas conversaremos enquanto como. Estou com
fome.

— A vontade, 3 vontade — dissemos.

O Doutor Carneiro tomou a sopa, nds sorvemos nossos cafés. Ele tomava
a sopa contemplando fixamente o fundo do prato.

— Sabe onde fica a drea retratada nessa foto? — perguntei.



— Sei. Sei muito bem.

— Pode nos dar sua localiza¢ao?

— Espere, espere um pouco — disse ele. Afastou o prato de sopa agora
vazio. — Todas as coisas tém sua ordem. Vamos segui-la. Deixe-me falar-lhes
primeiro dos acontecimentos de 1936. Eu falo primeiro, depois vocé fala.

Assenti com um movimento de cabeca.

— Resumindo — disse ele —, o carneiro entrou em mim no verio de
1935. Eu andava estudando as pastagens préximas a fronteira da Manchria,
me perdi e passei uma noite no interior de uma caverna que descobri por acaso.
Um carneiro me surgiu em sonhos e me perguntou se podia passar para dentro
de mim. Disse-lhe que sim. Na ocasiao, o pedido nio me pareceu nada
extraordindrio. Sobretudo porque eu tinha plena consciéncia de estar sonhando
— disse o velho homem, rindo furtivamente e comendo a salada. — O
carneiro era de uma espécie totalmente desconhecida para mim. Por causa do
meu trabalho, eu conhecia todas as racas de carneiro existentes em todo o
mundo, mas este era especial. Seus chifres torciam-se num angulo estranho, as
patas eram grossas e curtas, ¢ os olhos, translicidos como dgua de nascente. O
pelame era de um branco puro, mas nas costas havia uma 4rea com pelos
castanhos em forma de estrela. Nao havia carneiros dessa espécie em lugar
algum do mundo. E foi por isso que eu lhe respondi que podia entrar em mim.
Como pesquisador, nio podia perder de vista um espécime tao raro, entendem?

— Qual a sensagio de ter um carneiro entrando na gente?

— Nenhuma em especial. Eu sé sentia que o carneiro estava em mim. Era
o que eu sentia de manha, quando acordava: o carneiro estava dentro de mim.
Uma sensagao muito natural.

— Alguma vez teve enxaqueca?

— Nem uma tnica vez em toda a minha vida.

O Doutor Carneiro mergulhou o bolinho de carne no molho, empurrou-
o para dentro da boca e 0 mastigou vigorosamente.

— Em regides ao norte da China e na Mongdlia, nio é raro ouvir falar de
carneiros entrando em seres humanos. Esses povos acreditam que é uma
béngao divina ter um carneiro no corpo. Por exemplo, num livro publicado no

periodo Yuan,2 consta que havia um “carneiro branco com uma estrela nas
costas” dentro de Gengis Khan. Interessante, nao?
— Muito.



— Acredita-se que um carneiro capaz de entrar num ser humano seja
imortal. Por tabela, humanos que os abrigam também se tornam imortais. Mas
no instante em que o carneiro os abandona perdem a imortalidade. Tudo
depende da vontade do carneiro. Se lhe agrada, permanece no mesmo corpo
dezenas de anos. Se ndo, passar bem, vai-se embora num piscar de olhos. Os
abandonados pelo carneiro sao chamados descarneirados. Isto é, sujeitos como
eu.

Mastigou mais um pouco.

— Desde que o carneiro entrou em mim, passei a estudar todo o folclore e
todas as lendas referentes a esses animais. Ouvi relatos do povo local, pesquisei
antigos escritos. E foi entdo que comegou a circular no seio da populagio o
boato de que eu abrigava um carneiro. Logo a histéria chegou aos ouvidos do
meu superior hierdrquico. Ele nao gostou nada do que ouviu. Rotulou-me de
“mentalmente perturbado” e me mandou de volta para cd. Longe da pdtria por
muito tempo, afetado pela distincia, sabe como é.

Depois de acabar com os trés bolinhos de carne, o Doutor Carneiro
atacou o paozinho. Dava gosto vé-lo comer.

— Foi total idiotice (a idiotice, alids, ¢ a esséncia do Japio moderno) nio
termos aprendido absolutamente nada dos povos asidticos com quem
mantivemos contato no passado. Idem no caso dos carneiros. A pecudria ovina
no Japio terminou em fracasso porque a vimos apenas pelo prisma da
autossuficiéncia em carne e la. Faltou pensar nela no plano cotidiano, do dia a
dia. Pensou-se apenas em colher resultados com eficiéncia, sem levar o fator
tempo em consideragio. Tudo ¢é feito desse modo neste pais. Em outras
palavras, nio temos os pés no chao. Nao ¢é de estranhar que tenhamos perdido
a guerra.

— E o carneiro veio para o Japao em sua companhia? — perguntei,
tentando voltar ao assunto.

— Correto — respondeu o Doutor Carneiro. — De Pusan, tomei um
navio e voltei para cd. O carneiro veio junto.

— Qual era o objetivo do carneiro? Faz ideia?

— Niao — disse ele, quase cuspindo as palavras. — Nao fago a menor
ideia. O carneiro nao me revelou seus propdsitos. Mas sei que ele tinha algo
grande em mente. Até esse ponto mesmo eu podia perceber. Um plano
monumental, algo que mudaria por completo o mundo e a humanidade.



— Um tnico carneiro planejava tudo isso?

O Doutor Carneiro assentiu balancando a cabega. Meteu o tltimo pedaco
de pao na boca e bateu as maos de leve espanando as migalhas.

— Nao sei por que se admira. Lembre-se de tudo que Gengis Khan
realizou.

— Quanto a isso, é verdade — eu disse. — Mas por que é que o carneiro
escolheu justo o Japao a essa altura dos acontecimentos?

— Acho que eu despertei o carneiro de um longo sono. Ele devia estar
dormindo havia algumas centenas de anos naquela caverna. E eu, este sujeito
que aqui estd, o acordei.

— A culpa nio foi sua — eu disse.

— Engana-se — disse o Doutor Carneiro. — A culpa foi minha. Eu devia
ter percebido mais cedo. E entao poderia ter agido. Mas nao, tive de demorar
para perceber. E, quando percebi, o carneiro ji tinha fugido de dentro de mim.

O Doutor Carneiro calou-se e esfregou os tufos brancos de sobrancelha
que lhe cafam como pingentes sobre os olhos. O peso dos quarenta e dois anos
de busca parecia ter-se infiltrado em cada recanto do corpo.

— Quando acordei certa manha, ji nao encontrei o carneiro. Sé entao
compreendi o verdadeiro sentido da expressio estar descarneirado. E o inferno.
O carneiro se vai, deixando apenas uma obsessao. Mas sem o carneiro ¢é
impossivel eliminar a obsessao. Estar descarneirado é isso.

O Doutor Carneiro assoou o nariz outra vez num pedago de papel.

— F sua vez de falar — disse.

Eu entao lhe contei sobre os passos do carneiro depois de sair do corpo do
Doutor. De como o carneiro entrara num jovem prisioneiro militante da
direita. De como esse jovem havia-se transformado num influente personagem
politico da direita. De como ele cruzou em seguida o oceano e arribou no
continente chinés, onde construiu uma rede de informagées e fortuna pessoal.
De como fora preso como criminoso de guerra Classe A, e de como obtivera
sua liberdade em troca da rede de informacoes sobre o continente chinés. De
como se apossara do lado escuro dos mundos politico, financeiro e informativo
do Japao pés-guerra alavancado por sua fortuna etc. etc. etc.



— J4 ouvi falar nesse personagem — disse o Doutor Carneiro em tom amargo.
Pelo jeito, o carneiro encontrou a pessoa certa.

— Mas durante a primavera deste ano o carneiro abandonou o corpo
desse homem, que hoje estd em coma, as portas da morte. O homem tinha um
mal cronico no cérebro e, até agora, o carneiro vinha-lhe protegendo a vida.

— Ele tem de se dar por feliz. Para o descarneirado, é muito mais
confortivel perder a consciéncia.

— Por que o carneiro o abandonou depois de ter se empenhado durante
tantos anos em construir essa gigantesca organizagao?

O Doutor Carneiro suspirou profundamente.

— Ainda nio compreendeu? Tanto ele como eu tivemos o mesmo fim.
Perdemos a utilidade. Todo ser humano tem um limite e, para o carneiro, um
ser que chegou ao limite nao tem mais utilidade. Acredito que esse homem nio
compreendeu inteiramente o que o carneiro queria. Coube a ele apenas a tarefa
de construir uma gigantesca organizagao e, no instante em que conseguiu o
que queria, o carneiro o abandonou. Do mesmo jeito que me utilizou como
meio de transporte e me abandonou em seguida.

— E depois disso, que estard o carneiro fazendo?

O Doutor Carneiro apanhou a foto sobre a escrivaninha e lhe deu alguns
piparotes.

— Perambula por todo o territério japonés em busca de um novo
hospedeiro, entendeu? Tenho a impressao de que ele pretende posicionar esse
novo personagem no topo da sua organizagao.

— Que quer esse carneiro, afinal?

— Como j4 lhe disse antes, nio sou capaz de expressar em palavras o que
ele quer, infelizmente. Sé posso lhe dizer que o carneiro procura materializar
sua obsessao ovina.

— Uma obsessao nobre?

— Do ponto de vista de um carneiro, sim, sem ddvida.

— E para o senhor?

— Naio sei dizer — respondeu o velho. — Naio sei, realmente nao sei.
Depois que o carneiro se foi, ndo consigo mais saber até onde sou eu e até onde
é a sombra do carneiro, ainda.

— Que quis dizer hd pouco, quando disse que se tivesse percebido mais
cedo poderia ter agido?



O Doutor Carneiro balangou a cabega negativamente.

— Nao pretendo revelar-lhe isso.

Um pesado siléncio envolveu o aposento mais uma vez. Do lado de fora
da janela comegava a desabar uma chuva torrencial. Era a primeira vez que
chovia desde que chegiramos a Sapporo.

— Por dltimo, gostaria que me dissesse onde esta foto foi tirada.

— Numa fazenda onde morei durante nove anos. Ali criei carneiros. Ela
foi requisitada pelo Exército norte-americano logo depois que a guerra acabou
e, quando a devolveram, vendi-a para um ricago. Deve pertencer ainda hoje a
mesma pessoa.

— Essa pessoa continua criando carneiros?

— Naio sei ao certo. Acredito que sim, pelo que vejo nessa foto. Seja como
for, a fazenda fica num lugar ermo, longe da civilizagdo. Nao hd nenhuma casa
nas proximidades. O trifego também se interrompe no inverno. O proprietdrio
deve usd-la apenas durante dois ou trés meses por ano. Apesar de tudo, é um
lugar tranquilo e agraddvel.

— Sabe se tem caseiros tomando conta da casa nos periodos em que ela
fica fechada?

— Nao acredito. Ninguém exceto eu se disporia a passar um inverno
inteiro naquele local. Durante o inverno, vocé pode pagar para a prefeitura
para que cuidem dos seus carneiros no Centro de Ovinocultura Municipal. A
casa que ¢ a sede da fazenda foi projetada com o teto em declive acentuado, de
modo a nio acumular neve, e nio existe sequer o perigo de roubo, porque nao
é facil transportar o produto pilhado a partir daqueles ermos. Lembre-se de que
a quantidade de neve que cai naquelas bandas é simplesmente estarrecedora.

— Acha que tem alguém morando 14 neste momento?

— Nao sei dizer. Acredito que nao haja mais ninguém por li. O periodo
das nevascas se aproxima, ursos jid comegam a vagar em busca de comida antes
de hibernar... Por qué? Pretende ir até 142

—E provével que eu precise ir. Nao vejo nenhuma outra alternativa.

O Doutor Carneiro permaneceu alguns momentos em siléncio. Ele tinha
molho de tomate dos bolinhos de carne em torno dos ldbios.

— DPara falar a verdade, outra pessoa esteve aqui antes de vocés
perguntando sobre a fazenda. Acho que foi em fevereiro deste ano. Alids, ele se
parecia com vocé e tinha mais ou menos a sua idade. Disse que se interessou
quando viu a fotografia no vestibulo do hotel. E eu andava cansado desta



monotonia, de modo que o atendi e lhe dei informagbes minuciosas. Ele me
disse que usaria o material para escrever um romance.

Tirei do bolso uma foto em que aparecfamos juntos, o Rato e eu, ¢ a
entreguei ao Doutor. Ela tinha sido tirada em 1970, no J’s Bar, pelo préprio J.
Eu apareco de lado, fumando, e o Rato estd olhando para a cAmera com o
polegar para cima. Eramos ambos jovens e bastante bronzeados, entio.

— Este é vocé — disse o Doutor Carneiro, acendendo a luz do abajur e
contemplando a foto. — Mais novo do que hoje.

— Essa foto é de oito anos atris.

— O outro deve ser o homem que me procurou. Estava mais velho e
usava bigode, mas nao deve haver engano.

— Bigode?

— Um bigode bem cuidado, no meio de uma barba descuidada.

Tentei imaginar o Rato de bigode, mas nao deu certo.

O Doutor Carneiro me fez um mapa minucioso da fazenda. Era preciso
baldear para uma ferrovia secunddria nas proximidades de Asahikawa e dali
viajar quase trés horas para se chegar a uma pequena cidade na base de uma
montanha. A fazenda ficava a trés horas de carro dessa cidade.

— Obrigado por tudo — eu disse.

— Francamente, acho melhor deixarem o carneiro em paz nesta altura.
Veja o que me aconteceu. Ninguém que tenha entrado em contato com esse
carneiro conseguiu ser feliz. Porque valores humanos nao significam nada para
esse animal. Mas vocé deve ter seus motivos, pelo que percebi.

— Exatamente.

— Cuidem-se — disse o Doutor Carneiro. — E ponham essa bandeja do
lado de fora da porta antes de irem.

4 1600-1867. (N. T.)
5 Dinastia mongol que reinou na China de 1279 a 1368. (N.E.)



4
Deixamos o Hotel do Golfinho

Levamos um dia inteiro preparando-nos para a viagem.

Numa casa de material esportivo compramos equipamento de alpinismo e
comida desidratada, além de suéteres de pescador e meias grossas de 12 numa
loja de departamentos. Numa livraria, adquirimos um mapa da localidade na
escala 1:50.000 e um livro de histéria local. Escolhemos sapatos resistentes
com ferrdes, préprios para caminhar na neve, e roupas de baixo térmicas e
dsperas.

— Este tipo de roupa nio combina com a minha profissio — observou
ela.

— Vocé nio terd tempo para pensar nisso quando se vir no meio da neve
— eu disse.

— Pretende ficar até a época das neves?

— Nao fago ideia. Sei apenas que jd comega a nevar em fins de outubro,
de modo que é melhor nos prepararmos. Ninguém sabe o que pode acontecer.

Retornamos ao hotel, embalamos todas as compras numa mochila grande
e conflamos a bagagem supérflua trazida de Téquio ao gerente do hotel. Na
verdade, quase tudo que ela trouxera de Téquio era supérfluo. Um jogo inteiro
de produtos de beleza, cinco livros, seis fitas cassete, vestidos e sapatos de salto
alto, roupas intimas e meias-calcas suficientes para encher um saco de
supermercado, camisetas e shorts, um relégio despertador para viagem, um
caderno de desenho e um jogo de ldpis de cor de vinte e quatro cores, papel de
carta e envelopes, toalhas de banho, um estojo de emergéncia, secador de
cabelos e cotonetes.

— Para que os vestidos e sapatos de salto alto? — perguntei.

— E se fossemos a uma festa? — perguntou ela por sua vez.

— Festa? Festa onde?

No final das contas, ela acabou enfiando na mochila um vestido
cuidadosamente dobrado e um par de sapatos de salto alto. Quanto aos seus
produtos de beleza, compramos um jogo compacto para viagem.

O gerente concordou com prazer em guardar nossas coisas. Acertei a conta
da hospedagem até a do dia seguinte e lhe disse que voltarfamos em uma ou



duas semanas.

— Meu pai lhes foi de alguma utilidade? — perguntou ele com visivel
preocupagao.

Disse-lhe que de muita.

— Bem que eu queria ter também alguma coisa para procurar, sabe? —
disse o gerente. — Mas, para come¢o de conversa, nao sei nem o que
procurar... Meu pai passou a vida inteira em busca de alguma coisa. Alids, ele
continua. Cresci ouvindo-o contar a histéria de um carneiro branco que lhe
apareceu em sonhos. A vida é isso, pensei. Isto é, pensei que a vida tem de ser
uma busca continua.

O vestibulo do Hotel do Golfinho estava silencioso como sempre. Uma
empregada idosa subia e descia as escadas empunhando um esfregao.

— Mas meu pai j4 estd com setenta e trés anos e ainda nio encontrou o
seu carneiro. E eu nio consigo sequer saber com certeza se ele existe ou nio.
Nem se a vida foi boa para o meu préprio pai. Eu gostaria de vé-lo feliz,
mesmo que fosse a partir de hoje, mas ele me despreza, nao quer ouvir meus
conselhos. Tudo porque nio tenho um objetivo na vida.

— Mas vocé tem este hotel — disse minha namorada gentilmente.

— Além de tudo, acredito que a busca do carneiro j4 terminou para o seu
pai — acrescentei. — Porque nés nos encarregamos de continud-la daqui para
a frente, entende?

O gerente sorriu.

— Nada mais tenho a reclamar, nesse caso. Talvez possamos ser felizes a
partir de agora, um em companhia do outro.

— Assim espero — eu disse.

— Acredita realmente que aqueles dois serdo felizes? — perguntou-me ela
momentos depois, quando ficamos sozinhos.

— Vai demorar um pouco, mas acredito que sim. Pois ele conseguiu
preencher um vicuo de quarenta e dois anos, nao conseguiu? A missao do
Doutor Carneiro terminou. E cabe agora a nds dois encontrar a pista do
carneiro, entendeu?

— Gosto muito daqueles dois.

— Também gosto.



Depois de ajeitar nossas coisas, transamos e fomos para a cidade assistir a um
filme. Do mesmo jeito que nés dois, muitos casais transavam no filme. Nao era
nada mau ver os outros transando.



Capitulo VIII

Em busca do carneiro 111



1

Fundagio, progresso e decadéncia da cidade de Junitaki

No trem que partiu cedo de Sapporo para Asahikawa, tomei cerveja e li o livro
Historia da cidade de Junitaki, uma edicao volumosa, em caixa. Junitaki é a
cidade onde se situa a fazenda do Doutor Carneiro. A leitura talvez nao fosse
proveitosa, mas mal nao me faria. Nascido em Junitaki em 1940, o autor se
formara em letras pela Universidade de Hokkaido e vinha se destacando desde
entao como historiador especializado em sua cidade natal, dizia o prélogo. Nao
obstante estar se destacando, o autor produzira apenas aquele tnico livro até o
momento. Data da publicagio: maio de 1970. Primeira edi¢do, naturalmente.

De acordo com o livro, os primeiros colonizadores da drea em que hoje se situa
a cidade de Junitaki tinham chegado no inicio do verdo de 1880. O grupo era
composto de dezoito miserdveis pequenos lavradores origindrios de Tsugaru.
Suas posses resumiam-se a alguns instrumentos agricolas, roupas e cobertores,
além de panelas e facas de cozinha.

Eles se detiveram inicialmente num povoado ainu nas proximidades de
Sapporo, e juntando o pouco dinheiro de que dispunham, contrataram um
jovem ainu como guia. O guia era magro e tinha olhos negros. Seu nome em
lingua ainu significava “Fases da Lua”. (Aqui, o autor observa que o jovem
talvez tivesse tendéncias manfaco-depressivas.)

Apesar disso, acabou se revelando um guia muito mais eficiente do que
esperavam. Liderando o grupo dos dezoito lavradores de natureza sombria e
extremamente desconfiada, e com os quais mal conseguia se comunicar por
desconhecer-lhes a lingua, o guia ainu rumou para o norte subindo o rio
Ishikari. Ele sabia perfeitamente onde encontrar terras férteis.

No quarto dia, o grupo chegou ao seu destino, uma vasta planicie muito
bem irrigada. Flores desabrochavam por todos os lados.

— Bom lugar, este — disse o jovem ainu com satisfagio. — Poucos
animais ferozes, terra fértil, bastante salmao.

— Nada feito — disse o lider dos agricultores sacudindo a cabega. —
Acho melhor seguir mais para o fundo.



Talvez os lavradores imaginassem que havia terras melhores interior
adentro, pensou o guia. Muito bem, vamos seguir adiante nesse caso.

O grupo continuou mais dois dias rumo norte. E entao descobriram terras
nio tdo férteis quanto as primeiras, mas a salvo de enchentes por se situarem
numa elevacio.

— E agora? — perguntou o guia. — Bom lugar também. Achar como?

Os lavradores tornaram a sacudir a cabeca, discordando.

Depois de repetirem algumas vezes o mesmo tipo de didlogo, acabaram
finalmente alcangando a drea do rio Asahikawa. Estavam entdo a sete dias de
viagem e a quase 140 km de distincia de Sapporo.

— E aqui? — perguntou o jovem, sem muita esperanga.

— Nada feito — responderam os lavradores.

— Mas daqui para a frente, ter de andar montanhas — avisou o guia.

— Naio faz mal — responderam os lavradores alegremente.

E assim transpuseram o passo de Shiogari.

E claro que havia um motivo para os lavradores recusarem as campinas férteis e
prosseguirem de propésito rumo ao interior selvagem. Na verdade, aquela
gente havia praticamente fugido no meio da noite da vila onde viviam,
deixando pesadas dividas para trds. Eles precisavam evitar as planicies
convidativas e de ficil acesso, onde seriam de imediato localizados por seus
credores.

O jovem ainu nio tinha como saber desses pormenores, é claro. De modo
que, ao ver seus lavradores recusarem as terras férteis apropriadas para a lavoura
e seguirem cada vez mais para o norte, espantou-se, preocupou-se, perturbou-
se e aos poucos perdeu a autoconfianca.

Mas a personalidade desse guia era com certeza bastante complexa, pois a
partir da altura em que todos transpuseram o passo de Shiogari, ele tinha se
identificado por completo com a fatidica — e para ele incompreensivel —
compulsao dos lavradores para prosseguir rumo norte. E entao passou a incluir
os caminhos mais 4dridos e os pintanos mais traicoeiros em sua rota, para
grande alegria dos lavradores.

A quatro dias de viagem do passo de Shiogari sempre na dire¢ao norte, o
grupo se deparou com um rio que corria do leste para o oeste. E depois de uma
breve discussao resolveram unanimemente prosseguir para o leste.



A rota e a regido escolhidas eram indiscutivelmente horriveis. Os homens
abriram caminho através de um denso mar de bambus, cruzaram levando
quase a metade de um dia uma campina de relva tdo alta que chegou a encobri-
los, vadearam um pantanal metidos na lama até o peito, escalaram montanhas
rochosas e prosseguiram sempre para o leste. A noite, armaram tendas risticas
na beira do rio e dormiram ouvindo o uivo dos lobos. As maios se
ensanguentaram cortadas por folhas de bambus, moscoes e pernilongos
picaram-nos sem dé, entrando por seus ouvidos para sugar-lhes o sangue.

No quinto dia de marcha para o leste viram-se barrados por montanhas
altas: nio havia mais como prosseguir dali para a frente. Que tivessem
paciéncia, declarou o jovem ainu, mas ele nio via nenhum jeito de um ser
humano se estabelecer além daqueles limites. E entdo os lavradores finalmente
pararam. Era 8 de julho de 1880, e estavam a duzentos e sessenta quildmetros
de distancia de Sapporo.

Os homens examinaram a topografia, a qualidade da dgua e da terra, e
concluiram que a regido era adequada para atividades agricolas. Repartiram as
terras e no centro delas construiram uma cabana comunitdria com toras.

O guia perguntou entdo a um grupo ainu que por acaso cagava nas
proximidades: “Como se chamam estas terras?” Os ainus lhe responderam:
“Quem pensaria em dar nome a um lugar que mais se parece com o cu do
mundo?”

Por tudo isso, o povoado permaneceu sem nome por algum tempo. Para
que dar nome a uma vila no meio do nada, sem vestigio humano (mesmo que
houvesse, os habitantes nao haveriam de querer contato) num raio de sessenta
quilometros? Em 1888, um funciondrio do governo de Hokkaido surgiu para
recensear a popula¢io do povoado. Na ocasiao, o recenseador achou que a
localidade precisava de um nome, mas os colonizadores acharam que nio. Nio
s6 acharam que nio, como também fizeram uma reuniio na cabana
comunitdria carregando pds e enxadas, ao fim da qual votaram a resolugao:
“Nao daremos nome ao povoado.” Sem ter a quem apelar, o recenseador deu ao
lugarejo, por sua prépria conta e risco, o nome Povoado Junitaki, ou seja,
“Povoado das Doze Quedas”, inspirado nas doze quedas existentes no rio que
corria ao lado, e assim reportou ao governo. Desde entao, a coldnia passou a ser
oficialmente conhecida por esse nome, sendo mais tarde elevada a categoria de
vila. Isso, porém, aconteceu bem mais tarde. Voltemos agora ao ano de 1881.



As terras se achavam presas entre duas montanhas que se abriam num 4ngulo
aproximado de sessenta graus, e bem no meio delas corria o rio formando um
vale profundo. Cu do mundo era sem davida uma defini¢io adequada para a
paisagem. Macegas de bambu se enredavam por toda parte, e coniferas
gigantescas espalhavam suas grossas raizes por baixo da terra. Lobos, alces,
ursos e ratos almiscarados, pdssaros grandes e pequenos de todos os tipos
vagavam por ali disputando a folhagem, as carnes e os peixes, alids escassos no
local. Borboletas e ras abundavam.

— Vocés morar aqui de verdade? — perguntou o jovem ainu.

— Com certeza! — responderam os lavradores.

O guia ndo retornou aos seus, permanecendo no local com os colonizadores
por motivos que ndo estdo claros. O autor sugere que a curiosidade o reteve.
(Alids, sugestoes do autor era o que nio faltava na obra.) Uma coisa, porém, é
certa: sem o guia, os pioneiros nao teriam conseguido sobreviver aos rigores do
primeiro inverno. O jovem ainu ensinou aos colonizadores como colher
vegetais durante o inverno, proteger-se da neve, pescar em rio congelado,
preparar armadilhas para lobos, espantar ursos afoitos em periodo de pré-
hibernagio, reconhecer mudancas climdticas pela dire¢ao do vento, cuidar de
membros congelados, grelhar raizes de bambus para tornd-las mais saborosas e
derrubar coniferas numa dire¢do preestabelecida. E assim os lavradores
passaram a valorizar o jovem ainu, e este por sua vez recuperou a
autoconfianga. Posteriormente, casou-se com a filha de um dos colonizadores,
teve trés filhos e adotou nome japonés. Deixara de ser Fases da Lua.

Mas, apesar de todo o empenho do jovem ainu, a vida dos colonizadores
foi uma sucessio intermindvel de contratempos. Em agosto, todas as familias ji
tinham as préprias cabanas, que por terem sido construidas as pressas com
toras de diferentes tamanhos e grossuras, permitiam a entrada dos ventos
enregelantes no inverno. Os lavradores nio raro encontravam, ao despertar,
pela manha, quase trinta centimetros de neve acumulada junto aos travesseiros.
Além disso, cada familia possuia em média apenas um jogo de cobertores, de
modo que os homens enrolavam-se em esteiras e deitavam-se junto ao fogo.
Quando as provisoes se esgotaram, os colonizadores procuraram peixes no rio,
ou ainda ruibarbos e samambaias enegrecidos pelo frio debaixo da espessa
camada de neve. O inverno foi particularmente rigoroso, mas nio houve



baixas. Ninguém brigou ou chorou. A tnica arma de que se valeram aquelas
pessoas para sobreviver foi a pobreza, que as acompanhava desde o nascimento.

A primavera chegou. Duas crian¢as nasceram no povoado, aumentando
para vinte e um o numero de habitantes. As parturientes trabalharam nos
campos até duas horas antes de dar a luz, e no dia seguinte jd estavam de volta
a lavoura. Batata e milho foram plantados nos rogados virgens. Os homens
derrubaram 4rvores, queimaram raizes e prepararam a terra virgem. Brotos
despontaram, frutos germinaram e, quando enfim as pessoas respiraram
aliviadas, uma enorme nuvem de gafanhotos os atacou.

Os gafanhotos tinham vindo do outro lado das montanhas. A principio,
os pioneiros pensaram que uma extensa nuvem escura se aproximava. Em
seguida, um zumbido ensurdecedor lhes chegou aos ouvidos. Ninguém
entendeu o que estava por acontecer. O Gnico a entender foi o jovem ainu. Ele
ordenou aos homens que acendessem fogueiras em diversos pontos da lavoura.
Os homens assim fizeram juntando todos os méveis das casas, encharcando-os
com todo o 6leo combustivel de que dispunham e ateando-lhes fogo. As
mulheres receberam ordens de bater com for¢a em panelas com piloes. Tudo
que era possivel o jovem ainu fez, como mais tarde todos reconheceram. Em
vao. Centenas de milhares de gafanhotos desceram sobre a lavoura e a
devastaram. Nada restou.

Quando os gafanhotos se foram, o ainu jogou-se no chio e chorou.
Nenhum dos lavradores, porém, chorou. Eles apenas juntaram os insetos
mortos e queimaram-nos. E, quando acabaram de queimar, voltaram a
preparar a terra.

Os colonizadores passaram outro inverno comendo peixes, assim como
ruibarbos e samambaias desenterrados da neve. E, quando a primavera chegou,
mais trés criangas nasceram, e novas sementes foram lancadas a terra. No verio,
nova nuvem de gafanhotos os atacou, devastando uma vez mais toda a
plantagao. Desta vez, o jovem ainu nao chorou.

A invasao dos gafanhotos cessou no terceiro ano. Um prolongado periodo
de chuvas tinha gorado seus ovos. Em contrapartida, as chuvas prejudicaram a
lavoura. No ano seguinte besouros transformaram-se em praga, e no outro
ainda fez muito frio.



Quando cheguei a esse ponto da leitura, fechei o livro, bebi mais uma latinha
de cerveja, abri um lanche de ovas de salmao e comi.

Ela dormia de bracos cruzados no banco dianteiro. O sol de outono
entrava pela janela e cobria suavemente os seus joelhos com uma tépida manta
de luz. Uma borboleta pequena entrara no vagao e flutuava como um pedago
de papel ao vento. Logo a borboleta pousou sobre um dos seios dela, descansou
alguns instantes e se foi. Depois, ela me pareceu um tanto mais envelhecida.

Fumei um cigarro, abri o livro e retomei a leitura da Histdria da cidade de
Junitaki.

No sexto ano, o povoado mostrou, enfim, sinais de vitalidade. A lavoura
frutificou, as cabanas foram melhoradas, as pessoas foram se acostumando ao
frio daquelas paragens. As rusticas moradias de tora transformaram-se em
robustas casas feitas de pranchas de madeira, fornos foram construidos, e
lampides penderam dos tetos. Os homens juntaram a pouca colheita
excedente, peixes secos e chifres de alces, embarcaram todas as coisas num bote
e levaram dois dias transportando-as para a cidade mais préxima, onde
trocaram por sal, roupas e 6leo. Alguns aprenderam a técnica de obter carvao
queimando as toras resultantes do desmatamento. Aldeias e vilas iguais as deles
nasciam a jusante do rio, e o intercimbio entre elas floresceu.

Conforme o povoado se expandia, a falta de mio de obra tornava-se
crucial. Os lavradores se reuniram e, depois de dois dias de acalorados debates,
decidiram trazer refor¢os da vila natal. O problema era a divida. Sondaram a
situagdo cuidadosamente por intermédio de uma carta e receberam resposta
comunicando que os credores pareciam ter desistido de cobrar. S6 entio o
lavrador mais idoso mandou cartas a alguns de seus velhos amigos,
convidando-os a juntarem-se a ele no trabalho de colonizar aquelas terras.
Estavam em 1888, ano em que o recenseador surgira por 14 e dera o nome de
Junitaki ao povoado.

No ano seguinte, seis familias, totalizando dezenove pessoas, vieram para
Junitaki. Elas foram recebidas na cabana de toras de uso coletivo, agora
melhorada, e todos choraram na emocio do reencontro. Cada familia recebeu
sua por¢io de terra e com a ajuda dos pioneiros preparou sua lavoura e
construiu sua casa.



Em 1892 chegaram mais quatro familias, totalizando dezesseis pessoas.
Em 1896 juntaram-se a elas outras sete familias e vinte e quatro pessoas.

E a populacio continuou a crescer. A cabana de uso coletivo foi ampliada
e transformada em imponente prédio de reunioes, e erigiram até um pequeno
santudrio ao seu lado. O povoado de Junitaki foi elevado a categoria de vila. A
refeicao principal dos pioneiros continuava a ser paingo, mas agora misturado
com alvos graos de arroz. A cidade passou a fazer parte da rota do carteiro,
muito embora ele sé surgisse a intervalos irregulares.

Nem tudo porém era um mar de rosas. Fiscais do governo comegaram a
aparecer com frequéncia, cobrando impostos e recrutando homens para o
servigo militar. Quem mais se ressentiu disso foi o ex-guia ainu, que a essa
altura ji estava na casa dos trinta. Ele nio conseguia compreender a
obrigatoriedade dos impostos e do alistamento militar.

— Era melhor nos velhos tempos — dizia.

Apesar de tudo, a vila continuou a se expandir.

Em 1902, verificou-se que o solo de um platd nas cercanias da vila era
apropriado para pasto, e nele a comunidade iniciou uma criag¢io de carneiros.
Técnicos do governo surgiram para ensinar aos colonizadores como construir
cercas e curral para o gado, e como canalizar dgua para a irrigagao. Em seguida,
o caminho que beirava o rio foi melhorado com mio de obra recrutada em
prisoes. Logo, rebanhos de carneiros fornecidos a prego irrisério pelo governo
vieram tangidos pela nova estrada. Por que o governo se mostrava tao generoso
constitufa um enigma total para os lavradores. Muitos consideraram que jd era
mais que tempo de alguma coisa boa lhes acontecer, uma vez que tinham
sofrido demais até entio.

Obviamente, o governo niao estava sendo generoso a troco de nada.
Instigado pelos militares que almejavam tornar-se autossuficientes em 12 de
carneiro para agasalhar seus exércitos durante a préxima campanha militar no
continente asidtico, o governo havia apenas ordenado ao Ministério da
Agricultura e do Comércio que incentivasse a pecudria ovina, e o ministério
por sua vez impusera a medida as autoridades provinciais de Hokkaido. A
guerra russo-japonesa se aproximava.

Na vila, quem mais se interessou pela criagio de carneiros foi o ex-guia
ainu. Sob a supervisio de um técnico enviado pela provincia, aprendeu os
segredos da criagao de ovinos e tornou-se administrador do pasto comunitrio.
Os motivos que levaram o ex-guia a interessar-se pelos carneiros nio estio



claros. Talvez ele nio estivesse conseguindo adaptar-se a vida na comunidade,
tornada subitamente complexa em virtude do aumento populacional.

Ao pasto chegaram inicialmente trinta e seis cabecas de carneiro
southdown, vinte e um shropshire e dois cies pastores border collie. O antigo
guia ainu logo se tornou um eficiente pastor, ¢ o numero destes e dos caes s6
fez aumentar nos anos seguintes. Ele aprendeu a amar profundamente tanto os
carneiros como os cies. Os funciondrios provinciais mostraram-se satisfeitos.
As crias dos caes pastores logo alcangaram fama por sua eficiéncia e foram
compradas por outros centros pecudrios.

Quando a guerra russo-japonesa eclodiu, cinco rapazes da vila foram
convocados e remetidos para as frentes de batalha no continente chinés. Os
cinco foram servir num mesmo batalhio e, durante uma escaramuca em torno
de uma colina, uma bomba inimiga explodiu na ala direita do batalhio,
matando dois e arrancando o brago esquerdo de outro. A guerra terminou trés
dias depois, e os dois sobreviventes juntaram os pedagos dos amigos espalhados
pelo campo. Todos os rapazes eram filhos de colonos da primeira e da segunda
leva. Um deles era o filho mais velho do jovem ainu que se tornou pastor de
ovelhas. Todos tinham morrido vestindo casacos militares feitos da 1a dos seus
carneiros.

— Por que temos de ir a terras estranhas para guerrear? — perguntou o
pastor ainu a diversas pessoas. Ele jd estava com quarenta e cinco anos.

Ninguém foi capaz de lhe dar uma resposta. O pastor ainu afastou-se
entdo da vila e passou a viver em companhia dos carneiros. A mulher morrera
cinco anos antes, das complicagdes de uma pneumonia, e as duas filhas que lhe
restavam jd tinham se casado. A comunidade passou a lhe pagar uma certa
quantia, em dinheiro e em provisoes, para cuidar dos carneiros.

Depois de perder o filho, o pastor ainu tornou-se ranzinza e morreu aos
sessenta e dois anos de idade. Um menino que o ajudava a tomar conta dos
carneiros encontrou-o caido no curral certa manha de inverno. Causa mortis:
congelamento. Dois cies de olhares desesperados, netos dos collies originais,
ladeavam o caddver e ganiam baixinho. Alheios a tudo, os carneiros
continuavam a se alimentar no cercado repleto de feno. O ruido dos seus
dentes mascando e batendo uns contra os outros ressoava no interior do curral
como um concerto de castanholas.



A histéria da vila de Junitaki prosseguia, mas a do jovem ainu terminava nesse
ponto. Ergui-me, fui ao banheiro e urinei as duas latas de cerveja. Ao retornar,
encontrei-a acordada e contemplando distraidamente a paisagem pela janela.
Fora, arrozais se estendiam a perder de vista. As vezes, silos quebravam a
monotonia da paisagem. Um rio se aproximou e logo se afastou. Fumei por
instantes, observando em siléncio a paisagem e o perfil dela contemplando a
paisagem. Ela nao disse nada. Quando acabei de fumar, voltei a leitura.
Sombras de uma ponte de ferro dangaram sobre o livro.

Quando o triste relato do jovem ainu que terminou seus dias como pastor de
ovinos chegou ao fim, a histéria restante tornou-se bastante monétona. Exceto
por ocorréncias do tipo dez carneiros morrendo de timpanismo em certo ano, e
frio afetando temporariamente a colheita, a vila prosperou em ritmo normal e

foi elevada a categoria de municipio no decorrer do periodo Taisho. A cidade
enriqueceu e modernizou-se cada vez mais. Logo surgiram a primeira escola
primdria, a sede da prefeitura e o posto do correio. A essa altura o povoamento
de Hokkaido estava praticamente concluido.

Com as terras ardveis escasseando, os filhos dos pequenos agricultores
comegaram a emigrar para a Manchuria e as Sakalinas em busca de novos
horizontes. Por volta de 1937, surgem algumas referéncias ao Doutor Carneiro.
“O dr. ... (32), que na qualidade de conselheiro técnico do Ministério da
Agricultura desenvolveu estudos na Coreia e na Manchdria, demitiu-se do seu
posto por motivos particulares e iniciou sua cria¢io de gado ovino num platd
na 4rea montanhosa ao norte da cidade de Junitaki”, dizia o livro. Essa era a
Gnica referéncia ao Doutor Carneiro. O préprio autor do livro, historiador e
compatriota do Doutor, parecia bastante entediado com os rumos da histéria

-

da sua cidade a partir do periodo Showa,~ pois desse ponto em diante os dados
tornam-se aos poucos fragmentdrios e estereotipados. O estilo também perde a
vivacidade, quando comparado ao das pdginas em que falava do jovem ainu.
Resolvi saltar o periodo de treze anos compreendido entre os anos de 1938
a 1965 e fui para o capitulo “A cidade nos dias atuais”. Mas os “dias atuais” a
que o autor se referia correspondiam aos de 1970, e nio aos atuais dias atuais.
O atual, atualmente, é outubro de 1978. Mas é claro que se vocé se dispoe a
escrever a histéria de uma cidade, tem de termind-la com “A cidade atual”, pois
mesmo que a atualidade logo se perca, ninguém serd capaz de negar a verdade



de que esse atual é atual. Se o atual deixasse de ser atual, a histéria deixaria de
ser histdria.

De acordo com o livro, a popula¢io da cidade de Junitaki era de quinze mil
habitantes em abril de 1964, uma redugio de seis mil habitantes quando
comparada a de dez anos antes. A redugio se devia na maior parte ao abandono
da lavoura. As mudangcas acarretadas pelo répido avanco da industrializacio
acrescia-se, para aumentar a porcentagem dos que abandonavam o trabalho nos
campos, o cardter estressante da lavoura de clima frio, tipica de Hokkaido,
dizia o autor.

E entdo, que acontecera as lavouras abandonadas? Tinham sido
reflorestadas. As terras desflorestadas com o suor e o sangue dos primeiros
colonizadores tinham sido reflorestadas na geragao dos seus netos e bisnetos.
Mundo louco.

E assim a silvicultura e o processamento da madeira eram agora as
principais atividades produtivas do municipio de Junitaki. Nela existiam nesse
momento algumas serrarias e marcenarias pequenas produzindo gabinetes de
televisao, toucadores e lembrancinhas de ursos e bonecos ainus. A cabana de
toras inicialmente construida para uso comunitdrio tinha sido transformada em
Museu Histérico e expunha utensilios de lavoura e cozinha usados pelos
primeiros colonizadores, assim como objetos de uso pessoal dos rapazes mortos
na guerra russo-japonesa, marmitas com a marca dos dentes de um urso ¢ a
carta remetida pelos pioneiros a cidade natal, indagando acerca do paradeiro
dos credores.

Mas, verdade seja dita, Junitaki era agora uma cidade extremamente
tediosa. A maioria dos cidadios voltava todos os dias do trabalho para as
respectivas casas e assistia em média quatro horas de televisao antes de ir para a
cama. A taxa de comparecimento as urnas era alta, mas o resultado da eleigao,
sempre previsivel. O lema da cidade era: “Povo generoso de uma terra
generosa.” Ao menos ¢ o que se 1€ no cartaz afixado diante da estagao de trem.

Fechei o livro e bocejei. Em seguida, adormeci.

61912-1926. (N.T.)
7 1926-1989. (N.T.)
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Cidade de Junitaki: decadéncia adicional e os carneiros

Em Asahikawa fizemos baldeagao e vencemos o passo de Shiogari, rumo norte.
Quase refaziamos a rota percorrida noventa e oito anos antes pelo jovem ainu e
pelos dezoito lavradores miserdveis.

O sol de outono revelava nitida e brilhantemente o que ainda restava de
floresta virgem, assim como as folhas dos vidoeiros, flamejantes com a
aproximagido do frio. Ar transparente e silencioso. Os olhos chegavam a arder
depois de algum tempo de contemplagio fixa.

Nosso vagao, a principio vazio, logo se abarrotou de colegiais a caminho
das respectivas escolas. As vozes, os gritos, o cheiro das cabegas cheias de caspas,
os didlogos incompreensiveis e o incontido desejo sexual dos adolescentes quase
extravasavam o pequeno compartimento. A situagido perdurou cerca de trinta
minutos, passados os quais desapareceram todos juntos instantaneamente
numa pequena estagao. O trem estava outra vez vazio, nenhuma voz se ouvia.

Partilhamos, ela e eu, uma barra de chocolate, cada um contemplando a
seu modo a paisagem externa. Uma luminosa claridade banhava mansamente a
superficie da terra. Tudo me parecia pequeno e distante, como paisagem vista
pelo lado errado de um binéculo. Ela assobiou “Johnny B. Goode” em tom
baixo e rascante por algum tempo. Nunca tinhamos estado tanto tempo sem
nos falar até entio.

Passava do meio-dia quando descemos do trem. Estiquei-me quanto pude e
inspirei profundamente mal pus os pés na plataforma. O ar puro pareceu
contrair meus pulmées. O sol aquecia a pele de modo agraddvel, mas a
temperatura ambiente era redondos dois graus mais fria que em Sapporo.

Armazéns de tijolo aparente erguiam-se a beira dos trilhos e, ao lado deles,
toras de trés metros de didmetro empilhavam-se formando uma pirimide. A
madeira tinha escurecido depois de absorver a chuva da noite anterior. O trem
partiu e ndo restou vivalma na plataforma com exce¢io de nés dois e dos cravos
da jardineira agitando-se na brisa fria.



Vista da plataforma, a cidade tinha o aspecto tipico de uma comunidade
interiorana. L4 estavam a pequena loja de departamentos, a confusa rua
principal, uma estagao rodovidria de dez plataformas, o posto de informagoes
turisticas. Uma cidade sem atrativos.

— E aqui que ficamos? — perguntou ela.

— Nada disso. Daqui tomamos outro trem. A nossa meta é uma cidade
muito, muito menor.

Bocejei e respirei mais uma vez profundamente.

— Descemos nesta estacdo s6 para baldear. Foi aqui que os pioneiros
mudaram o curso para o leste.

— Que pioneiros?

Sentei-me diante do fogareiro apagado da sala de espera e contei-lhe
resumidamente a histéria da cidade de Junitaki enquanto esperdvamos pelo
proximo trem. Confundi as datas, de modo que anotei os principais
acontecimentos em ordem cronoldgica numa folha limpa da minha caderneta
com base no sumdrio do fim do livro. Numa coluna a esquerda, relacionei as
datas histéricas da cidade de Junitaki e, em outra a direita, os principais
acontecimentos da histéria do Japido. O resultado foi uma respeitdvel
cronologia.

Por exemplo, no ano XXXVIII do periodo Meiji (ou seja, 1905), Port
Arthur cai, e o filho do guia ainu morre na guerra. Se eu bem me lembrava,
esse também era o ano do nascimento do Doutor Carneiro. A Histéria faz
interligagbes nas pequenas coincidéncias.

— Visto desse jeito, parece que a vida dos japoneses transcorreu em meio
a guerras — disse ela, comparando as colunas a direita e 4 esquerda no papel.

— Parece, realmente — eu disse.

— Por que acabamos desse jeito?

— A questao é complexa, dificil de ser explicada em poucas palavras.

— Sei...

Como acontece com a maioria das salas de espera, esta também era deserta
e pouco atraente. Os bancos eram absurdamente desconfortdveis, os cinzeiros
estavam repletos de tocos de cigarros encharcados e o ar parecia estagnado e
sujo. Nas paredes, cartazes anunciavam pontos turisticos e criminosos
procurados pela policia. Além de nds, havia apenas um velho vestindo malha
cor de camelo e uma mae em companhia de um filho de cerca de quatro anos.
Absorto na leitura de uma revista literdria, o velho permanecia totalmente



imével, apenas mexendo a mao para virar as pdginas. Seu gesto lembrava o de
alguém descolando um esparadrapo. Ele levava cerca de quinze minutos para
virar uma nova pdgina. A mae e o filho tinham um ar de casal em crise.

— No fundo, acho que éramos todos pobres e tinhamos a esperanca de
que, se tudo desse certo, nos livrarfamos da pobreza para sempre — eu disse.

— Assim como o povo de Junitaki?

— Exato. E por isso que se dedicaram desesperadamente 3 lavoura. Mas a
maioria dos pioneiros morreu na pobreza.

— Por qué?

— Por causa da terra. Hokkaido é uma regiao gelada, e de tempos em
tempos ¢ atingida por uma onda de frio excepcionalmente rigorosa que lhes
dizima a colheita. E, se nao hd colheita, nao t¢ém o que comer, nem dinheiro
para adquirir combustivel ou sementes e mudas para a préxima colheita.
Hipotecam entio as terras e levantam empréstimos com agiotas. Mas a
produgio agricola nao ¢ suficiente para pagar os juros do empréstimo. De
modo que, no final, os agiotas tomam-lhes as terras. E desse modo muitos
agricultores acabam se tornando arrendatdrios.

Folheei o livro Histéria da cidade de Junitaki.

— Por volta de 1930, o nimero de lavradores proprietirios em Junitaki
tinha caido para quarenta e seis por cento do total de habitantes. Efeito da
dupla desgraca, inverno anormalmente rigoroso e recessio econémica, que se
abateu sobre a cidade no inicio do periodo Showa.

— Em outras palavras, eles nio conseguiram escapar do endividamento
mesmo depois de dar o sangue para desmatar e produzir terras arveis.

*

Faltavam ainda cerca de quarenta minutos para o trem chegar e ela foi passear
sozinha pela cidade. Eu continuei na sala de espera, bebendo Coca-Cola. Abri
o livro na pdgina marcada, mas logo me aborreci e o fechei, guardando-o no
bolso. Meu cérebro nao registrava mais nada. Dentro dele, os carneiros de
Junitaki devoravam com ruidos de castanhola todos as letras impressas
remetidas para l4. Fechei os olhos e suspirei. Um trem de carga passou
apitando.



Dez minutos antes de o trem partir, ela retornou trazendo um saco de magas.
Almogamos as frutas e embarcamos em seguida.

O trem era um forte candidato a sucata. A madeira do piso estava
comecando a ondular a partir das dreas menos resistentes, desestabilizando as
pessoas que andavam pelo corredor. O tecido dos bancos tinha se desgastado e
perdido toda a felpa, e os assentos pareciam pao velho de més. Uma atmosfera
fatidica, em que se mesclavam o cheiro do banheiro e do 6leo combustivel,
reinava no interior do vagio. Levei dez minutos para abrir uma janela na
tentativa de renovar o ar, mas logo levei mais dez minutos para fechd-la, porque
particulas de areia passaram a entrar pela janela com o trem em movimento.

Dois vagoes compunham o trem, ocupado no momento por quinze
pessoas, todas elas firmemente unidas por lagos de indiferenca e tédio. O velho
do suéter cor de camelo continuava a ler a revista. No ritmo em que lia, a
edi¢ao era no minimo de trés meses atrds. A mulher gorda de meia-idade
mirava fixamente um ponto no espago com ar de critico musical avaliando a
execugao de uma sonata de Scriabin. Segui furtivamente a dire¢io do seu olhar,
mas nio vi nada no espago.

As criangas eram todas bem-comportadas. Nenhuma gritava ou corria,
nem ao menos tentava ver a paisagem externa. Alguém tossia de vez em
quando, uma tosse seca que lembrava batidas de tenazes em crinio de mimia.

A cada parada do trem alguém descia. E, quando alguém descia, o
cobrador também descia e recolhia o bilhete. Quando ele retornava, o trem
partia. O cobrador nem precisaria de mdscara para assaltar um banco, tio
impassivel era o seu rosto. Nenhum novo passageiro embarcou no trem.

Fora, um rio nos acompanhava. Suas dguas tinham ficado escuras e
barrentas por causa da chuva e cintilavam ao sol de outono. Era café com leite
canalizado. Uma estrada pavimentada corria ao longo do rio, ora surgindo ora
se escondendo. Vez por outra, um gigantesco caminhio carregado de toras
passava rumando para o oeste, mas de um modo geral era escasso o trifego. Em
ambos os lados da estrada, cartazes voltados para o espago enviavam mensagens
para ninguém. Para amenizar o tédio, fiquei olhando os antncios de teor
urbano e chique que surgiam uns apés outros. Ali estavam a garota de biquini
lindamente bronzeada tomando uma Coca-Cola, o famoso ator de meia-idade
franzindo o cenho e contemplando um copo de uisque semi-inclinado, um
relégio de mergulho tomando um espetacular banho de dgua, uma modelo
pintando as unhas numa sala cuja decoragao devia ter custado os olhos da cara.



Pelo jeito, os novos pioneiros da induastria publicitiria estavam desbravando
com eficiéncia seu extenso territorio.

Eram 14h40 quando chegamos a cidade de Junitaki, ponto final da linha.
Sem perceber, tinhamos ambos adormecido profundamente e nao ouvimos o
alto-falante anunciando o nome da estagao. Quando o motor a diesel expeliu
seu tltimo alento e o trem parou por completo, sobreveio um pesado siléncio,
do tipo que arde na pele. Foi ele que me despertou. Quando percebi, s6
restavamos nds dois dentro do vagio.

Retirei as pressas a bagagem da rede sobre nossa cabega, bati diversas vezes
nos ombros dela até despertd-la e descemos do trem. O vento que varria a
plataforma jd trazia em seu bojo a frigidez tipica do fim de outono. O sol
estava abaixo do meridiano, e as sombras das montanhas eram manchas de
danagio rastejando sobre o solo. Duas montanhas se erguiam formando um
angulo fechado diante da cidade. Elas abarcavam a localidade inteira como
maos em concha protegendo a chama de um fdsforo. A longa e estreita
plataforma parecia uma frgil prancha de surfe pronta a mergulhar numa
gigantesca onda.

Aturdidos, contemplamos a paisagem por alguns instantes.

— Onde fica a antiga fazenda de criagio do Doutor Carneiro? —
perguntou ela.

— Em cima da montanha. Sao trés horas de carro daqui.

— Pensa em ir até 14 neste instante?

— Nao — eu disse. — Se formos agora, s6 chegaremos no meio da noite.
Vamos dormir hoje na cidade e partir amanha cedo.

Diante da estagdo, havia uma pequena rotatdria vazia, pouco atraente. No
ponto de tixi nao havia sombra de téxi, e na fonte em forma de passarinho nao
havia dgua. O passarinho de pedra apenas olhava para o céu de bico aberto,
sem objetivo algum. Um canteiro de cravos circundava a fonte. Um dnico
olhar foi suficiente para perceber que a cidade decaira nos dltimos dez anos.
Nio havia quase ninguém andando na rua, e a fisionomia das poucas pessoas
com quem cruzdvamos era vaga, tipica de moradores de cidade em decadéncia.

Meia ddzia de velhos armazéns construidos no tempo em que a estrada de
ferro era o Gnico meio de transporte erguiam-se a esquerda da rotatéria. Eram
prédios altos de tijolo aparente, e suas portas de ferro tinham sido retiradas e



abandonadas depois de passar por diversas repinturas. Corvos
assustadoramente grandes enfileiravam-se sobre o telhado e contemplavam a
cidade em siléncio. O mato tinha crescido no terreno baldio ao lado do
armazém, quase formando uma selva, e no meio dele dois carros velhos
enferrujavam, abandonados ao tempo. Ambos estavam sem pneus e sem suas
pecas internas, retiradas pela capota aberta.

Na rotatéria, que lembrava um ringue de patinagdo abandonado, havia
uma placa com um guia da cidade, mas o tempo tinha-se encarregado de
tornd-la ilegivel. Os tnicos caracteres ainda legiveis eram: JUNITAKI — ZONA
DE RIZICULTURA DO EXTREMO NORTE.

Diante da rotatéria havia uma rua de comércio mitido semelhante a de
muitas outras cidades, mas com uma diferenga: era excepcionalmente larga,
aumentando a aparéncia gelada da cidade. As folhas dos freixos que se
enfileiravam em ambos os lados da rua tinham adquirido o quente colorido do
outono, mas nada amenizava a sensa¢io de frieza. Aquelas drvores desfrutavam
sua prépria vida como melhor lhes convinha, indiferentes ao destino da cidade.
Apenas os moradores e suas despretensiosas atividades didrias tinham sido
inteiramente engolfadas pelo frio.

Com a mochila as costas, caminhei até o fim os quinhentos metros da rua
comercial em busca de uma pousada. Nao havia nenhuma. Um terco das lojas
fechara as portas. O cartaz do relojoeiro tinha se desprendido parcialmente e
batia, agitado pelo vento.

No ponto em que a rua acabava abruptamente encontrei um amplo
estacionamento tomado de mato. Um Honda Fairlady creme e um Toyota
Celica vermelho, ambos novos, estavam estacionados ali. Era estranho, mas a
impessoalidade dos carros novos nio deixava de combinar com o ambiente
deserto da cidade.

Além da drea comercial nio havia quase mais nada. A larga rua descia
suavemente até o rio e, ali chegando, bifurcava em T, a direita e a esquerda.
Dos dois lados do trecho em declive erguiam-se pequenas casas térreas de
madeira e, em seus jardins, drvores de aspecto empoeirado lancavam galhos
desfolhados para o alto. Os galhos brotavam em posi¢oes estranhas em todas as
drvores. Em todas as varandas havia um jogo constituido de tanque para
combustivel e caixa de leite combinando. Em todos os telhados havia antenas
de televisao espantosamente altas. As antenas espalhavam seus bracos metélicos
no céu parecendo desafiar as montanhas que se avolumavam além da cidade.



— Este lugar ndo tem pousadas? — perguntou minha amiga em tom que
denotava preocupagio.

— Calma, nio existe cidade sem pousada — assegurei.

Retornamos a estagio e indagamos acerca da localizagio da pousada a dois
funciondrios. Os dois homens, de idades tao distantes quanto pai e filho, com
certeza morriam de tédio, pois iniciaram uma minuciosa explica¢ao.

— Existem duas pousadas — disse o mais velho. — Uma ¢ relativamente
cara, e a outra, relativamente barata. A mais cara é usada pelos figurées do
governo quando aparecem por aqui, ou em eventos mais importantes.

— A comida l4 é muito boa — disse o mais novo.

— A outra é usada por caixeiros-viajantes, jovens € gente comum. Seu
aspecto nao ¢ dos melhores, o que nio quer dizer que seja suja, nem nada. A
banheira coletiva é das melhores.

— Mas as paredes sao finas — interveio o mais novo.

Nesse ponto, os dois se langaram numa intensa discussao sobre a espessura
das paredes.

— Vou para a mais cara — eu disse.

Havia ainda muito dinheiro no envelope e nenhum motivo para
economiza-lo.

O mais novo destacou uma pdgina de uma caderneta e desenhou o
caminho até a pousada.

— Muito obrigado — eu disse. — E impressio minha ou a cidade est4
bem mais deserta do que dez anos atrds?

— Estd, sim — disse o mais velho. — Agora, sé temos uma unica
marcenaria e nenhuma inddstria digna desse nome. A lavoura chegou ao fundo
do poco, o niimero de habitantes caiu...

— Tanto que estd até dificil compor as classes escolares, segundo o que eu
ouvi dizer — interrompeu o mais novo.

— Quantos sio os habitantes atualmente?

— Cerca de sete mil, dizem eles, mas eu nao acredito. Cinco mil, quando
muito — tornou a dizer o mais novo.

— Sabia que até esta linha férrea pode ser desativada a qualquer
momento? Esta é a terceira linha mais deficitdria do pais; nio que eu me
orgulhe disso — disse agora o mais velho.

O que realmente me espantou foi saber que existiam outras duas linhas
mais deficitdrias que aquela, mas evitei comentar em voz alta, agradeci e me



afastei.

Chegava-se a pousada andando pelo caminho em declive até o fim, dobrando-
se entdo a direita e prosseguindo cerca de trezentos metros sempre beirando o
rio. A pousada tinha um aspecto antiquado e simpdtico, e conservava ainda
tragos da vitalidade dos antigos e dureos tempos. Um jardim bem conservado
se abria na dire¢io do rio e, a um canto dele, um filhote de cao pastor jantava
cedo com o nariz enterrado num comedouro.

— Vai escalar montanhas? — perguntou-me a mulher que nos conduziu
40§ NOSSOS apOseNntos.

— Vou — respondi brevemente.

Havia apenas dois quartos no segundo andar. O aposento era amplo, e
pela janela do corredor se avistava o mesmo rio cor de café com leite que eu
vira da janela do trem, mais cedo naquele mesmo dia.

Como a minha companheira queria tomar banho em seguida, resolvi ir
sozinho até a prefeitura. O prédio da prefeitura ficava numa rua deserta, duas
além da rua do comércio para o lado ocidental. A construgio era mais recente e
também muito mais imponente do que eu esperara.

Encaminhei-me para o guiché da Se¢ao de Pecudria e apresentei o cartao
de visitas de uma revista para a qual tinha trabalhado dois anos antes, posando
de escritor freelance. Eu disse que queria fazer algumas perguntas sobre a
pecudria ovina. O funciondrio que me atendeu prontificou-se imediatamente a
me levar para dentro da sala, sem estranhar o fato de uma revista semanal
feminina estar se interessando por criagio de carneiros.

— Temos atualmente cerca de duzentos carneiros nesta cidade, todos da
raga suffolk. Quer dizer, rebanho de corte. A carne estd sendo vendida a
pousadas e restaurantes das redondezas e tem tido excelente aceitagio.

Puxei uma caderneta e fiz as esperadas anotagdes. Daqui para a frente, o
pobre coitado vai comprar esta revista feminina toda semana, pensei. A ideia
me deprimiu.

— Sua pesquisa vai fazer parte de alguma matéria sobre culindria? —
perguntou-me ele depois de me dar informagdes gerais sobre a ovinocultura
local.

— Em parte — respondi. — Na verdade, o tema central da reportagem é
o carneiro visto de um 4ngulo abrangente.



— Uma imagem abrangente?

— Exato. Cardter, hébitos, esse tipo de coisa.

— Nao diga... — murmurou ele.

Fechei a caderneta e tomei o chd que me serviram.

— Ouvi dizer que existe um antigo pasto no topo da montanha. E
verdade?

— Existe, realmente. Antes da guerra, era uma fazenda bem estruturada,
mas foi requisitada pelo Exército norte-americano no pés-guerra. Hoje em dia
nao tem mais ninguém por ld. Quando o Exército a devolveu, passou para as
maos de um ricago e lhe serviu de casa de veraneio durante quase dez anos.
Mas com o passar do tempo, ninguém da familia apareceu mais, em parte
porque o acesso ¢ dificil. Hoje, estd quase abandonada. De modo que o
municipio a arrendou. Devia ser comprada e nao arrendada, e explorada,
digamos, como hotel-fazenda para turistas. Mas sabe como é... municipio
pobre, sem recursos suficientes... A comegar pela estrada, que tem de ser
melhorada.

— O municipio a arrenda?

— No verio, o zelador do Centro de Ovinocultura Municipal sobe a
montanha levando cerca de cinquenta carneiros. O pasto gerenciado pelo
municipio é insuficiente para todo o rebanho, e o dessa fazenda é de excelente
qualidade, compreende? De modo que quando setembro chega a meio ¢ o
tempo comega a piorar, nosso homem desce da montanha trazendo os
carneiros de volta.

— Em que periodo os carneiros permanecem 14 em cima, sabe me dizer?

— Varia de ano para ano, mas eles ficam geralmente desde o comego de
maio até meados de setembro.

— Quantas sao as pessoas encarregadas de tanger o rebanho?

— Uma sé. Sempre o mesmo homem nestes tltimos dez anos.

— Eu gostaria de poder falar com ele.

O funciondrio ligou para o Centro.

— Se for para ld neste instante, poderd falar diretamente com ele —
informou-me em seguida. — Posso levé-lo de carro.

Recusei o oferecimento a principio, mas, ouvindo suas explicagc')es,
conclui que nio havia outro meio de se chegar ao referido Centro. Nao
existiam tdxis ou carros de aluguel na cidade, e a pé levaria cerca de uma hora e
meia.



O automével guiado pelo funciondrio municipal passou diante da minha
pousada e rumou para o oeste. Cruzou entio uma ponte de concreto
comprida, atravessou um terreno pantanoso gelado e subiu uma ladeira suave
que conduzia para o interior das montanhas. Os graos de areia deslocados pelas
rodas produziam estalidos metdlicos.

— Para quem vem de Téquio, isto aqui deve parecer uma cidade morta —
comentou ele.

Dei-lhe uma resposta pouco comprometedora.

— A verdade é que ela estd entre a vida e a morte, realmente. Enquanto a
ferrovia funcionar, nem tudo estard perdido, mas no momento em que ela for
desativada, a cidade morrerd, com certeza. F estranho dizer que uma cidade vai
morrer. Pessoas morrem, mas as cidades. ..

— Que acontece quando uma cidade morre?

— Que acontece, realmente? Ninguém sabe direito. Mesmo sem saber,
todo mundo comega a abandonar a cidade. E, se a populagio municipal cair
abaixo de mil habitantes, o que nao ¢ dificil acontecer, nio nos restard a nos,
funciondrios puablicos, muito que fazer por aqui, entende? Na verdade, acho
que a nossa categoria também devia abandonar a cidade.

Ofereci-lhe um cigarro e o acendi com o isqueiro Dupont do brasio do
carneiro.

— Tenho um bom emprego me esperando em Sapporo, caso eu decida ir
para l4. Um tio meu tem uma gréfica e estd precisando de mais gente. Sua
clientela é composta de escolas, de modo que o negbcio é estivel. Seria a
melhor solugio para mim, realmente. Muito melhor do que ficar contando
quantas cabegas de bois e carneiros saem daqui.

— Concordo — eu disse.

— Mas quando penso realmente em deixar a cidade, nao consigo. Faz
sentido para vocé? Se uma cidade é capaz de morrer de verdade, eu quero
presenciar sua morte com estes olhos que a terra hd de comer. E mais forte que

eu.

— Vocé nasceu aqui? — perguntei.

— Nasci — respondeu ele, calando-se em seguida.

Um terco de um sol de cores melancélicas tinha se posto atrds das
montanhas.

Na entrada do Centro, dois postes sustentavam um cartaz: CENTRO DE
OVINOCULTURA DO MUNICIPIO DE JUNITAKI. Passamos por baixo dele e



vimos surgir 4 nossa frente uma suave subida, que se perdia no meio de um
bosque exuberantemente colorido.

— Depois do bosque fica o curral. E, atrds dele, a casa do zelador. De que
jeito pretende retornar a cidade?

— Vou embora a pé. Nao vai ser dificil, porque a volta é uma descida sé.
Muito obrigado.

Depois que o carro desapareceu, passei entre os postes e subi a ladeira. Os
tltimos raios de sol acrescentavam um toque alaranjado as folhas douradas dos
bordos a espera do inverno. As drvores eram altas, ¢ manchas de luz tremiam
no caminho de cascalho que cortava o bosque.

Saindo do bosque, avistei um curral estreito e comprido construido na
encosta de um morro e senti o cheiro do gado. O telhado do curral era de
telhas de zinco vermelhas e em estilo mansarda. Trés dutos de ventilacio
emergiam dele.

Na entrada do curral havia uma casinha de cachorro, e acorrentado a ela
estava um border collie de porte pequeno. Ao me ver, latiu duas ou trés vezes.
O cao era velho e de olhar sonolento, e nao havia animosidade em seus latidos.
Acariciei-o em torno do pescoco, ¢ ele logo se calou. Diante da casinha havia
duas vasilhas de pldstico amarelo, contendo ragio e dgua. Quando afastei
minha mao, o cachorro se recolheu para dentro da casinha com expressao
satisfeita e se deitou, juntando educadamente as patas dianteiras.

Dentro do curral escuro nao havia ninguém. Um corredor de concreto
espesso atravessava-o de ponta a ponta. Dos dois lados do corredor ficavam os
cercados onde eram mantidos os carneiros. Uma canaleta em U percorria as
duas beiradas do corredor de concreto e servia para drenar a urina dos carneiros
¢ a dgua da limpeza. Nas paredes forradas de madeira havia de espago em
espaco aberturas envidracadas, através das quais se avistava a silhueta das
montanhas. O sol poente tingia de vermelho os carneiros da direita e langava
uma sombra azulada sobre os da esquerda.

Quando entrei no curral, as cabecas de todos os duzentos carneiros
voltaram-se instantaneamente para o meu lado. Metade estava em pé e metade
sentava-se no chiao forrado de capim seco. Seus olhos eram de um azul quase
artificial e pareciam dois mintsculos pogos cavados de cada lado da cabega.
Quando a luz incidia frontalmente sobre eles, brilhavam como se fossem de
vidro. Os carneiros continuavam a me fitar fixamente, sem se mover. Parte
deles continuava a mascar o feno produzindo um barulho seco, mas, exceto por



isso, o siléncio era total. Alguns tinham projetado a cabega para fora do cercado
a fim de beber 4gua, mas se imobilizaram no instante em que me viram, apenas
contemplando-me de baixo para cima. Aqueles animais pareciam pensar em
conjunto. E o pensamento coletivo tinha se interrompido momentaneamente
porque eu parara na entrada do curral. Toda atividade paralisada, toda decisio
postergada. No instante em que comecei a me mover, o processo mental dos
animais ativou-se uma vez mais. Os carneiros comegaram a se mover no
interior das oito baias que compunham o cercado. Na drea onde as fémeas
tinham sido isoladas, as ovelhas se agruparam em torno do macho reprodutor,
e nos cercados sé de machos todos recuaram alguns passos e se resguardaram de
alguma forma. Somente alguns mais curiosos nio se afastaram da cerca e,
estdticos, ficaram me contemplando.

Os carneiros tinham todos pequenos chips de pldstico presos a ponta das
orelhas pretas, estreitas e compridas, que se projetavam horizontalmente de
ambos os lados da cabeca. Os chips eram azuis, verdes ou vermelhos. Além
disso, os animais tinham vistosas marcas nas costas feitas com marcadores
coloridos.

Caminhei pelo corredor silenciosamente, a fim de nao espantar os
animais. E, esforcando-me por aparentar desinteresse, aproximei-me da cerca e
estendi a mao furtivamente, tocando num jovem macho. Este fez um pequeno
movimento de sobressalto, mas nio fugiu. Os demais ficaram contemplando-
nos com olhares desconfiados. O jovem macho me examinava rijo de tensao,
como se tivesse sido transformado de subito em tateantes antenas exploradoras
cuidadosamente estendidas pelo rebanho todo.

Os carneiros da raca suffolk tém um aspecto estranho. O corpo ¢é
inteirinho preto, mas coberto de 1a branca. As orelhas sao grandes e se
projetam dos lados da cabega como asas de mariposa. Seus olhos azuis que
brilham no escuro e o nariz longo e volumoso lhes dao um aspecto estrangeiro.
Sem aceitar ou rejeitar minha presenca, eles apenas me contemplavam como se
eu fosse uma cena tempordria. Alguns carneiros resolveram urinar de sabito
com estrépito. A urina percorreu o piso, caiu na canaleta em U e passou rente
aos meus pés. O sol estava prestes a se esconder atrds das montanhas. Uma
escuridao azulada escorria pelas encostas como indigo dissolvido em dgua.

Sai do curral, acariciei uma vez mais a cabeca do border collie e inspirei
algumas vezes profundamente. Contornei entdo o curral até os fundos, cruzei a
ponte de madeira sobre um riacho e me dirigi para a casa do zelador. Era



térrea, pequena e bem arrumada, e tinha ao lado um celeiro gigantesco,
destinado a guardar feno e equipamentos agricolas. O celeiro era muito maior
que a casa.

O zelador ocupava-se em empilhar alguns sacos pldsticos de desinfetante
a0 longo de uma canaleta de concreto de quase um metro de profundidade por
um de largura. Ele percebeu minha aproximagao de longe e relanceou o olhar
uma vez em minha direcio. Depois disso, continuou a trabalhar, parecendo
totalmente desinteressado. Quando enfim cheguei ao seu lado, parou o que
fazia e enxugou o suor do rosto com a toalha que pendia do pescoco.

— Pretendo desinfetar todos os carneiros amanha — disse o homem.
Tirou um cigarro amassado do bolso do macacio, alisou-o com os dedos ¢ o
acendeu. — Encho isto aqui com liquido desinfetante e fago os carneiros
passarem nadando um por um nesse liquido. Caso contrério, eles se enchem de
bichos durante o inverno, porque ficam presos no curral.

— Vocé faz tudo isso sozinho?

— Claro que nio. Dois homens vém me ajudar. Esses dois, eu e o cao
pastor damos conta de tudo. O mais eficiente é o cachorro. Os carneiros
confiam nele, sabe? Se nio confiam, nao pode se tornar um cio pastor.

O homem era quase cinco centimetros mais baixo que eu, e do tipo
robusto. Devia ter cerca de quarenta e cinco anos, e os cabelos duros, aparados
bem curtos, pareciam cerdas de escova. Puxou com forca as luvas de borracha,
como se estivesse arrancando a pele da mao pelos dedos, bateu com elas nas
coxas e guardou-as no bolso da cal¢a. Ele parecia muito mais instrutor de
escola militar que tratador de carneiros.

— Ouvi dizer que vocé quer me perguntar alguma coisa.

— Exato.

— Pois entao pergunte.

— H4 quanto tempo estd neste trabalho?

— Dez anos — respondeu o homem. — Tempo de mais, ou talvez de
menos, dependendo do ponto de vista. Mas uma coisa eu garanto: sei tudo a
respeito de carneiros. Antes disso, eu fazia parte das Forgas de Autodefesa.

Enrolou a toalha em torno do pescogo e ergueu o olhar para o céu.

— Vocé costuma passar o inverno neste lugar?

— Mais ou menos — disse o homem. — E, passo sim. — Pigarreou. —
Nao tenho para onde ir e, além do mais, servico é o que nao falta por aqui
durante o inverno. Costumam cair dois metros de neve nestas redondezas, e, se



vocé nao remové-la, é capaz de derrubar o telhado e esmagar os carneiros.
Tenho de dar rac¢ao para o rebanho, limpar o curral, fazer isto e mais aquilo,
sabe como é.

— E, quando chega o verio, sobe a montanha com a metade do rebanho?

— Exato.

— F dificil tanger o rebanho?

— E muito ficil. A humanidade vem fazendo isso desde tempos
imemoriais. Foi somente nos dltimos tempos que os pastores se fixaram em
currais junto a pastos. Antes disso, eles viviam andando de pasto em pasto
tangendo o rebanho. Na Espanha do século XVI, por exemplo, havia estradas
frequentadas apenas por pastores que nem mesmo o rei podia usar.

Cuspiu no chio e passou a sola do sapato sobre o catarro.

— Seja 14 como for, carneiros sao animais realmente mansos, desde que
nao se assustem. Eles seguem atrds do cachorro sem protestar.

Tirei do bolso a foto que o Rato me mandara e entreguei a0 homem.

— Esta foto é do pasto no topo da montanha?

— E — respondeu o homem. — Nio tem erro. Os carneiros sio meus
também.

— E este? — perguntei, apontando com a ponta da esferogrifica o
carneiro robusto com a marca de estrela nas costas.

O homem observou a foto intensamente por alguns segundos.

— Este nao é. Este carneiro nao faz parte do meu rebanho. Estranho. Ele
nao devia ter se misturado com os meus. Existe uma cerca de arame fechando
esta area, e eu costumo conferi-los um a um todas as manhas e tardes. Além
disso, o cachorro perceberia se um animal estranho entrasse no bando. Sem
falar nos préprios carneiros, que ficariam agitados. Para comego de conversa,
nunca em toda a minha vida vi um carneiro desta raca.

— Nao aconteceu nada estranho desde maio, quando subiu com os
carneiros para a montanha, até hoje?

— Absolutamente nada — respondeu o homem. — Tudo esteve na mais
completa paz.

— E vocé ficou sozinho 14 em cima durante o verao inteiro?

— Sozinho, nao. A cada dois dias, um dos funcionirios do Centro
aparecia por l4 e, vez por outra, fiscais do governo vinham inspecionar. E uma
vez por semana eu descia até a cidade e um outro se encarregava de cuidar do
rebanho. Eu tinha de estocar provisdes e miudezas, sabe como é:



— Isto significa que ndo passava o verdo inteiro sozinho no topo da
montanha?

— E claro que nio! Daqui ao pasto ¢ uma hora e meia de jipe, contanto
que nio esteja nevando. E quase um passeio. Mas quando a neve cai, as
estradas tornam-se intransitdveis e, af sim, vocé se vé praticamente hibernando.

— Naio h4 ninguém 14 em cima no momento?

— Fora o dono da casa de veraneio, mais ninguém.

— O dono da casa? Como assim? Ouvi dizer que a casa estava
abandonada nos dltimos tempos.

O tratador jogou o toco do cigarro no chio e apagou-o com a sola do
sapato.

— Estava, mas agora nao estd mais. Alids, a casa estd sempre pronta para o
uso a qualquer tempo. Eu sempre cuidei de sua manutengao. Luz, gés e
telefone estao ligados, e nao tem nem uma unica vidraca quebrada.

— Mas o funciondrio da prefeitura me assegurou que nao havia ninguém
morando |4 no momento.

— Tem muita coisa que esses caras nao sabem. Eu trabalho
particularmente para o dono da mansao, independente do servico que presto
para a prefeitura. Ademais, nio tenho a lingua solta, sobretudo porque me
pediram para nio dizer nada.

O homem procurou mais um cigarro no bolso do macacio, mas o mago
estava vazio. Dobrei uma nota de dez mil ienes, introduzi-a num maco de
Larks e o dei ao zelador. O homem ficou olhando por algum tempo em
siléncio e depois o aceitou. Apanhou um cigarro do mago e guardou o restante
no bolso do peito.

— Nao precisava se incomodar — disse ele.

— E quando foi que o dono da casa chegou?

— Na primavera. Era margo, e o degelo nem tinha comec¢ado. Fazia cinco
anos que ele nao vinha. Nao sei por que resolveu aparecer a essa altura, mas
isso ndo é da minha conta. E, se me pediu siléncio, acredito que tinha motivos.
Desde entio, ele tem estado 14 em cima. Provisdes e combustivel eu compro
em segredo e carrego no jipe pouco a pouco até l4. Com tudo aquilo de
estoque, ele deve se aguentar um ano por l4.

— Esse homem era mais ou menos da minha idade e usava bigode?

— A-ha — respondeu o zelado. — Isso mesmo.

— Beleza! — exclamei. Nem precisava mostrar a foto.



3

Uma noite em Junitaki

O dinheiro que eu dera ao encarregado do Centro facilitou os entendimentos.
O homem concordou em vir nos pegar na pousada as oito horas da manha
seguinte e nos levar ao pasto no topo da montanha.

— Bem, a desinfeccao dos carneiros pode ser feita na parte da tarde —
disse o zelador. Gostei do seu modo de falar, objetivo e pritico. — Mas existe
um ponto que me preocupa — continuou ele. — A terra amoleceu por causa
da chuva de ontem, e a estrada talvez nao permita a passagem do carro num
certo ponto. E, nesse caso, terdo de andar; sinto muito. A culpa nao é minha,
entende?

— Entendo — eu disse.

Voltando a pé pela estrada, lembrei-me afinal de que, realmente, o pai do Rato
possufa uma casa de veraneio no alto de uma montanha. O Rato tinha me
falado dela algumas vezes nos velhos tempos. Topo de montanha, campina que
se perdia de vista, casa antiga de dois andares. Estou sempre me lembrando
tarde demais de coisas muito importantes. Eu devia ter me recordado disso
logo no comego, quando recebi a carta. Porque entdo eu teria tido meios de
averiguar.

Irritado comigo mesmo, vim lentamente pela estrada, que escurecia
minuto a minuto. Durante a hora e meia de caminhada, cruzei trés veiculos
apenas. Dois eram caminhdes carregados de madeira, e o terceiro, um trator
pequeno. Todos iam ladeira abaixo, mas nenhum dos motoristas se deu ao
trabalho de me perguntar se eu queria uma carona. Melhor assim.

J4 passava das sete quando enfim retornei a pousada. Noite fechada.
Sentia-me gelado até a alma. O filhote do cio pastor pos a cabega para fora da
sua casinha e me farejou. Minha garota vestia meu suéter de gola rulé por cima
da calga jeans e entretinha-se jogando video game numa saleta ao lado da
entrada. O aposento devia ter sido sala de visitas antigamente, pois nele restava
ainda uma imponente lareira. Uma lareira de verdade, dessas de queimar toras.



Na sala, havia ainda quatro aparelhos de video game e duas mesinhas de
pebolim. Estas tltimas eram de modelo espanhol, intteis de tao velhas.

— Estou quase morta de fome — disse-me ela parecendo cansada de
tanto esperar.

Encomendei o jantar e fui tomar um banho rdpido enquanto o
preparavam. E, ainda me enxugando, pesei-me pela primeira vez em muito
tempo. Sessenta quilos, o mesmo peso de dez anos antes. A gordurinha
incipiente em torno da cintura desaparecera por completo durante a tltima
semana.

Quando retornei ao aposento, o jantar jd tinha sido servido. Contei a ela a
respeito do Centro de Ovinocultura e do ex-militar transformado em zelador
do Centro enquanto beliscava o fumegante cozido e bebia minha cerveja. Ela
achou uma pena eu nio ter encontrado o carneiro por l4.

— Mas tenho a impressio de que enfim estamos vendo a luz no fim do
tanel.

— Tomara — eu disse.

Assistimos a um Hitchcock na televisao, mergulhamos nas cobertas e apagamos
a luz. O relégio no corredor bateu onze horas.

— Temos de acordar cedo amanha — avisei.

Nio houve resposta. Ela dormia a sono solto, respirando pausadamente.
Acertei o despertador de viagem e fumei um cigarro a luz do luar. Nada mais se
ouvia além do murmuirio do rio. Pelo jeito, a cidade inteira ji tinha
adormecido.

Eu estava fisicamente extenuado das peripécias desse dia, mas a mente
excitada nio me deixava dormir. Um ruido incémodo continuava a soar dentro
da minha cabeca.

Deitado no escuro, em rigido siléncio, eu via cenas da cidade dissolvendo-
se lentamente ao meu redor. Casas apodrecidas e abandonadas, trilhos
irrecuperavelmente enferrujados, lavouras tomadas pelo mato. Os breves cem
anos de histéria da cidade chegavam ao fim, e a terra tragava tudo. O tempo
voltou atrds, como filme rebobinado. Alces, ursos e lobos ressurgiram sobre a
face da terra, bandos de gafanhotos enegreceram o céu, ramas de gigantescos



bambus agitaram-se ao vento frio de outono como mar revolto, uma floresta
sombria de araucdrias vedou o sol.

E, nesse cendrio de onde toda a atividade humana desaparecera, s6 os
carneiros restavam. Olhos luzindo na escuridao, eles me fitavam iméveis. Nada
diziam, nada pensavam, apenas me fitavam. Dezenas de milhares de carneiros.
O ruido dos seus dentes achatados, batendo uns contra outros como
castanholas, repercutia sobre a terra.

Quando o relégio do corredor bateu as duas horas, os carneiros
desapareceram.

E eu enfim adormeci.



4

Contornando a curva sinistra

O dia amanheceu nublado e frio. Eu nio podia deixar de ter pena dos pobres
carneiros, obrigados a nadar numa piscina cheia de inseticida num dia tao frio.
Talvez os carneiros niao se incomodassem com o frio. Com certeza nao se
incomodavam.

O curto outono de Hokkaido chegava ao fim. As nuvens, pesadas e
cinzentas, pressagiavam neve. Eu sentia que perdera todo o outono por ter
saido em setembro de Téquio e saltado para o outubro de Hokkaido. Tinha
havido apenas o comego e o fim do outono, mas nio o meio.

Acordei as seis, lavei o rosto, sai para o corredor e fiquei sozinho
contemplando o rio, a espera do café da manha. As dguas tinham baixado um
pouco, em comparagio ao dia anterior, e perdido o aspecto barrento. Um
extenso arrozal se estendia do outro lado do rio. Cachos de arroz ondulavam
em padroes estranhos a inconstante brisa da manha. Um trator atravessou a
ponte de concreto rumo as montanhas. O ruido pipocante do motor veio
carregado pelo vento e persistiu muito tempo no ar, baixinho e a distancia. Do
bosque dos vidoeiros coloridos pela aproximagao do frio, trés corvos surgiram e
descreveram uma curva sobre o rio. Pousaram entao no parapeito da ponte e ali
permaneceram como atores secunddrios em pega de vanguarda. Logo, porém,
aborreceram-se do papel, levantaram voo e rumaram um por um para a
nascente do rio.

As oito em ponto o velho jipe do tratador de carneiros estacionou diante da
pousada. Era um veiculo em forma de caixote e provido de teto removivel, com
o nome de um destacamento militar das Forcas de Autodefesa ainda visivel na
lateral da lataria, atestando a condicao de sobra do Exército.

— Estranho — disse o tratador logo que me viu. — Liguei para a casa no
topo da montanha ontem a noite a fim de confirmar nossa visita, mas nao
consegui completar a ligagao.



Minha amiga e eu embarcamos no banco de trds. Havia um leve cheiro de
gasolina no interior do veiculo.

— Quando foi a dltima vez que ligou para ele? — perguntei.

— Deixe-me ver, foi no més passado. Ld pela altura do dia 20. Pensando
bem, nunca mais nos comunicamos desde entao. Normalmente, era ele quem
me ligava quando precisava de alguma coisa. Tipo lista de compras, entende?

— O telefone nio toca?

— Nao d4 sinal de vida. Talvez tenha ocorrido queda de fio em algum
ponto. Costuma acontecer depois de uma nevasca, por exemplo.

— Mas nido nevou até agora.

O tratador voltou o rosto para o forro do jipe e moveu o pescogo,
provocando pequenos estalos.

— Naio tem jeito, vamos até l4. S assim saberemos.

Assenti com um movimento de cabeca, que me parecia oca, em virtude do
forte cheiro de gasolina.

O carro atravessou a ponte de concreto e rumou para as montanhas pelo
mesmo caminho que eu percorrera no dia anterior. Passando diante do Centro
de Ovinocultura, voltamo-nos os trés para olhar o cartaz preso entre os dois
postes. Siléncio total no interior do Centro. Imaginei os carneiros
contemplando o espago em siléncio com aqueles olhos azuis.

— Pretende fazer a desinfec¢ao no periodo da tarde? — perguntei.

— Bom, hum, nao ¢ nada urgente. S6 tenho de fazer isso antes que
comece a nevar.

— E quando serd isso?

— Nao me espantaria se comegasse na préxima semana — disse o
tratador. Com uma mao sobre a direcio, voltou o rosto para baixo e tossiu por
alguns instantes. — Mas a neve sé comega a acumular depois de novembro.
Vocé conhece o inverno desta regiao?

— Nao — respondi.

— Pois quando a neve comega a cair, nada a segura. E, quando ela comeca
a se acumular, nao resta outra coisa a fazer sendo trancar-se em casa e se
encolher. Para comeco de conversa, isto aqui nio é terra para seres humanos
habitarem.

— Mas vocé sempre morou por aqui, nao morou?

— Porque gosto de carneiros. Eles sao déceis e reconhecem a gente. Os
anos passam num piscar de olhos, enquanto vocé cuida dos carneiros. E a vida



¢ a repeticao disso. Eles copulam no outono, passam o inverno, procriam na
primavera e pastam no verdo. Os cordeiros crescem e no outono ji copulam. E
o ciclo comeca de novo. Os carneiros sio substituidos a cada ano, s6 eu
envelheco. E, com a idade, a preguica de sair da cidade se torna cada vez maior.

— E que fazem os carneiros durante o inverno? — perguntou ela.

S6 entido o tratador pareceu dar-se conta da presenca dela no carro. Mao
apoiada no volante, ele se voltou inteiro para trds e a encarou com um olhar
que pareceu verrumar-lhe o rosto. Por sorte, a estrada era reta e asfaltada, e nao
havia carros vindo em diregao contrdria. Apesar de tudo, gelei.

— Durante o inverno, eles permanecem quietinhos no interior dos currais
— disse o tratador, enfim voltando-se de novo para a frente.

— Eles no se entediam?

— Vocé acha a sua prépria vida entediante?

— Nao sei ao certo.

— Nem os carneiros — disse o tratador. — Eles nio pensam nisso.
Mesmo que pensassem, nio saberiam. Comem feno, mijam, brigam um
pouco, pensam nos filhotes que carregam na barriga e assim passam o inverno.

Aprofundamo-nos na montanha, e a estrada aos poucos tornou-se
ingreme, descrevendo ao mesmo tempo amplas curvas em S. Cenas
tipicamente rurais deram lugar a paredées de sombrias florestas virgens, que
passaram a ocupar os dois lados da estrada.

— Nao d4 para correr por aqui quando a neve se acumula — disse o
tratador. — Alids, correr para qué?

— Naio existem pistas de esqui ou de alpinismo nas redondezas?

— Nem umas, nem outras. Nao tem nada por aqui. E, como nio tem
nada, nio tem turistas também. E assim a cidade vai ficando cada vez mais
abandonada. Até meados da década de cinquenta, isto aqui era considerado
cidade agricola modelo da zona fria e tinha certa vitalidade. Mas, a partir do
momento em que o arroz comegou a sobrar no mercado, todo mundo perdeu
o interesse em continuar a arar numa geladeira. Bastante compreensivel, eu
acho.

— E as madeireiras? Que aconteceu a elas?

— Faltou mao de obra, de modo que se mudaram para 4reas mais
favordveis. Ainda restam algumas na cidade, mas sio pequenas, sem
importincia. As 4rvores derrubadas em nossas montanhas passam direto por
nossa cidade e se vao para Nayori ou Asahikawa. Em consequéncia, as estradas



se tornam cada vez melhores, e a cidade se degrada. Esses caminhées que
correm com pneus providos de cravos sio capazes de vencer a maioria das
estradas nevadas.

Eu tinha posto um cigarro na boca distraidamente, mas o forte cheiro de
gasolina me alarmou e me fez devolvé-lo a0 mago. Conformei-me entio com
um drops de limdo que me restara do dia anterior. Gostos de limao e de
gasolina mesclaram-se em minha boca.

— Os carneiros costumam brigar entre si? — perguntou ela.

— Brigam com muita frequéncia. — respondeu o tratador. — Acontece
com todos os animais que andam em bandos. Os carneiros estabelecem uma
ordem hierdrquica minuciosa no interior do préprio bando. Num cercado com
cinquenta carneiros, por exemplo, existem desde o carneiro nimero um, até o
nimero cinquenta. E cada um tem clara no¢io de sua posigao.

— Que maravilha — disse ela.

— Isso facilita o nosso trabalho. Basta levar o carneiro nimero um para
que os demais o sigam sem que ninguém os obrigue.

— Mas se 0 nimero um j4 estd estabelecido, por que brigam?

— Quando um deles briga e se fere, a ordem hierdrquica se desestabiliza.
E entio que o carneiro logo abaixo tenta subir um posto e desafia o de cima. E
entio o grupo fica em rebuli¢o por uns dois ou trés dias.

— Coitadinhos.

— Nada mais que um revezamento. O carneiro que cai um posto também
derrubou algum que lhe era superior quando mais novo. Além disso, uma vez
tosquiados, nio hd mais graduagio, nem primeiro nem ultimo. Todos eles
viram churrasco juntinhos.

— F mesmo? — disse ela.

— Mas quem mais sofre é o macho reprodutor. Vocés jd ouviram falar de
harém de carneiros, nao ouviram?

Dissemos que nao.

— O mais importante na pecudria ovina ¢ supervisionar o cruzamento.
De modo que eles sao sempre mantidos separadamente, machos com machos,
fémeas com fémeas. E entao jogamos um macho, quase sempre o mais forte, o
nimero um do rebanho, no cercado das fémeas. Isso é feito para que as fémeas
recebam o melhor sémen. Um més depois, quando o macho termina sua tarefa,
¢ devolvido para o cercado s6 de machos. Mas durante sua auséncia uma nova
hierarquia se estabeleceu no grupo que restou no cercado. O macho



reprodutor, por seu lado, perdeu metade do peso por ter sido intensamente
solicitado. Nessas condigoes, ele ndo consegue vencer nenhuma disputa. Apesar
disso, é obrigado a se bater com todos os carneiros do grupo, um por um. D3
pena vé-lo nessa situagio.

— De que forma eles brigam?

— Batem as cabecas uns contra os outros. As testas dos carneiros sio duras
como rochas e ocas por dentro.

Ela calou-se, pensativa. Na certa imaginava a cena do carneiro batendo a
testa e lutando.

Trinta minutos depois, o asfalto desapareceu repentinamente, e a largura da
estrada reduziu-se 2 metade. A sombria floresta virgem que marginava o
caminho avangou sobre o veiculo como uma gigantesca onda. A temperatura
caiu alguns graus.

A estrada, pessimamente conservada, fazia o carro saltar para cima e para
baixo como agulha de sismégrafo. Aos meus pés, o vasilhame de polietileno
contendo gasolina comegou a chocalhar de modo aterrador. O barulho parecia-
se em tudo com o de um cérebro espatifando-se e espirrando contra a parede
interna da caixa craniana. Estava me dando dor de cabeca sé de ouvi-lo.

Tenho a impressao de que prosseguimos cerca de vinte ou trinta minutos
desse jeito. Eu niao conseguia sequer ler os ponteiros do relégio. Ninguém
conversou. Eu me agarrava firmemente a alga instalada nas costas do banco
dianteiro, ela abracava com forca meu braco direito, o zelador concentrava sua
atencio no volante.

— Esquerda — disse ele laconicamente, depois de instantes.

Sem entender direito, eu me voltei para o lado esquerdo da estrada. O
paredao de floresta escura e viscosa desapareceu subitamente, arrancado da face
da terra, e o solo cedeu lugar ao vicuo. Um despenhadeiro impressionante. A
vista era sem ddvida grandiosa, mas desprovida de qualquer sugestao de calor.
O penhasco vertical, nao contente em apenas rejeitar e lancar ao fundo do
precipicio qualquer tipo de vida, ainda bafejava seu hdlito sinistro sobre a
paisagem ao redor.

Diante da estrada que corria rente ao despenhadeiro surgiu uma elevagao
lisa de estranho formato cénico. Um poder descomunal parecia ter torcido a
ponta do cone.



Segurando com for¢a o volante que teimava em balangar, o tratador
apontou na dire¢ao do morro com o queixo.

— Vamos dar a volta por trds daquilo.

Uma lufada poderosa proveniente do fundo do abismo varreu de baixo
para cima a relva da encosta a direita da estrada. Uma areia fina bateu na
vidraga do jipe produzindo um ruido 4spero.

Conforme o veiculo vencia curvas fechadas e se aproximava do topo do
cone, a encosta a direita da estrada foi-se transformando em superficie rochosa
e, mais adiante, em pareddo de rocha ingreme. E entio estdvamos correndo
precariamente equilibrados sobre uma estreita aba cortada num paredao liso.

O tempo comegava a piorar rapidamente. O céu, que até havia pouco
mesclava leves tracos de azul a cinza-claro, pareceu cansar-se desse tom
indefinido e se decidiu por um cinza plimbeo, que aos poucos se impregnou
de um preto irregular e fuliginoso. Influenciadas, as montanhas ao nosso redor
tornaram-se sombrias e escuras.

O vento redemoinhava nos bolsoes, produzindo um sibilar desagraddvel
como o de alguém soprando com a lingua enrolada. Enxuguei o suor da testa
com as costas da mao. Suava frio por baixo do suéter.

Com os ldbios firmemente cerrados, o tratador de carneiros continuava
contornando as curvas sempre para a direita. Vergado para a frente, foi aos
poucos desacelerando o carro, como se procurasse ouvir alguma coisa, e freou
no ponto em que a estrada se alargava quase imperceptivelmente. Quando o
motor morreu, fomos lancados no meio de um siléncio enregelante. S6 o
barulho do vento vagava sobre a terra.

Com a mio no volante, o tratador nio disse nada por longos minutos.
Desceu depois do jipe e bateu no solo com a sola do sapato. Desci também do
carro e, em pé ao seu lado, observei a superficie da estrada.

— Nao vai dar, conforme eu temia — disse ele. — Por aqui, choveu
muito mais do que eu imaginava.

A estrada nio me pareceu tdo encharcada. Ao contririo, deu-me a
impressdo de estar seca e dura.

— Estd molhada por dentro — explicou-me ele. — E engana todo
mundo. O terreno, daqui para a frente, passa a ter caracteristicas um pouco
diferentes.

— Diferentes?



Sem responder diretamente & minha pergunta, ele tirou um cigarro do
bolso do casaco e riscou um fésforo.

— Vamos caminhar um pouco — convidou.

Andamos cerca de duzentos metros até a curva seguinte. Um frio pegajoso
e desagraddvel me cercou. Puxei o ziper do meu abrigo até o pescogo e ergui a
gola, mas a sensagao de frio persistiu.

O tratador de carneiros parou bem no ponto em que a curva comegava e,
com o cigarro pendendo de um canto da boca, fixou duramente o paredao a
direita. A meia-altura do pareddo brotava um fio de 4gua que cafa na estrada e
a cruzava devagar, formando uma fraca correnteza. A dgua continha argila
dissolvida e tinha uma coloracio acastanhada. Passei os dedos na drea imida do
paredao e percebi que a rocha era muito mais porosa do que parecia e se
desmanchava ao contato.

— Esta curva é bem desagraddvel — resmungou o tratador. — O solo ¢
arenoso. Mas nao ¢ s6 isso. Tem alguma coisa sinistra nela. Até carneiros se
apavoram sempre neste ponto.

O homem tossiu convulsivamente por algum tempo e jogou em seguida o
cigarro no chio.

— Desculpem-me, mas nao vou forgar a passagem do jipe por aqui.

Assenti, balancando a cabeca em siléncio.

— Acha que conseguiremos passar se formos a pé? — perguntei.

— O simples caminhar nio representa perigo. O problema é a vibragao
que o carro provoca.

Com a sola do sapato, o tratador de carneiros bateu de novo com toda a
forca na superficie da estrada. Um som cavo, arrepiante, se fez ouvir do fundo
da terra com uma diferenca quase imperceptivel de tempo.

— Estd certo. Nao ¢é perigoso andar a pé.

Retornamos ao jipe.

— A partir deste ponto sao quatro quildémetros, mais ou menos — disse
ele enquanto anddvamos. — Uma hora e meia é o tempo que vocé levard para
chegar ao local, mesmo que sua companheira nio seja boa andarilha. A estrada
¢ uma s6, e daqui para a frente nio tem muita subida. E uma pena que nio
possa acompanhd-los até o fim.

— Naio tem importancia. E obrigado por tudo.

— Vai ficar por 142



— Nao sei ao certo. Talvez eu retorne amanhia mesmo, ou talvez fique
uma semana. Depende dos acontecimentos.

Ele tornou a p6r um cigarro na boca, mas dessa vez comegou a tossir antes
de acendé-lo.

— Aconselho-o a tomar cuidado. Pelo jeito, vai comegar a nevar mais
cedo este ano. Com o caminho coberto de neve, nao poderio sair daqui até a
primavera.

— Vou me cuidar — respondi.

— H4 uma caixa de correio na entrada da casa. A chave estd presa no
fundo dela. Se nio houver ninguém por 14, use-a e entre.

Descarregamos nossas bagagens do jipe sob o céu sombrio. Tirei o abrigo
fino que usava, vesti uma parca grossa de alpinista e cobri a cabe¢a com o
capuz, mas nem assim fui capaz de me proteger do frio que se infiltrava aos
poucos em meu corpo.

Batendo e raspando diversas vezes a lataria do jipe no paredao, o tratador
de carneiros manobrou na estrada estreita e aos poucos voltou o carro na
diregdo oposta. A cada batida, a rocha do paredio se desfazia, e pedagos
despencavam pelo abismo. Quando enfim conseguiu o seu intento, o homem
buzinou e abanou a mio. Abanamos de volta. O jipe contornou a curva e
desapareceu, deixando-nos sozinhos na estrada. Eu me senti abandonado num
canto do mundo.

Depusemos nossas mochilas no chio e, sem ter nada em especial para
dizer, ficamos contemplando a paisagem. No vale que se abria no fundo do
abismo aos nossos pés, o rio era uma faixa sinuosa e prateada, ambas as
margens tomadas de densas florestas verdes. Para além do vale, morros de
vegetagao exuberantemente colorida pelo outono sobrepunham-se ondulando
uns sobre outros e, mais além ainda, via-se uma extensa planicie enevoada. Fios
de fumaca provenientes da queima do restolho dos arrozais subiam em diversos
pontos dessa planicie. A vista era maravilhosa, mas nio proporcionava prazer,
por mais que a contempldssemos. Tudo me parecia pouco familiar, e barbaro.

Nuvens cinzentas e Gmidas tinham vedado o céu por completo. Nao
pareciam nuvens, mas sim um tecido espesso e¢ uniforme. Abaixo dele, mais
flocos negros corriam com incrivel velocidade rumo leste, tdo baixo que
pareciam estar ao alcance da miao. Provenientes do continente asidtico, aquelas
nuvens pesadas transpunham o mar do Japao e cruzavam Hokkaido rumo ao
mar de Okhotsk. Contemplando o desfilar incessante desse bando escuro, a



consciéncia de que nossos pés se apoiavam em terreno tdo frigil se tornou
quase insuportdvel para mim. Com um Unico sopro, arrastar-nos-iam para o
nada nas profundezas do abismo, a nds e a essa curva instdvel, precariamente
agarrados a escarpa porosa.

— Temos de nos apressar — eu disse erguendo a pesada mochila. Eu
queria chegar o mais perto possivel de um bom telhado antes que a chuva
desabasse, ndo suportava a ideia de me encharcar nesse lugar gelado.

Vencemos a “curva sinistra” a passos rdpidos. Conforme dissera o tratador
dos carneiros, a curva tinha algo sinistro. Primeiro, o corpo percebia esse algo
indefinivel, que batia em seguida em algum ponto do cérebro, disparando um
alarme. Era o mesmo que vadear um rio e meter repentinamente o pé numa
depressio onde a dgua tem temperatura diferente do resto da correnteza.

Enquanto anddvamos os quinhentos metros da curva, nossos passos
soaram diferente muitas vezes. Diversos filetes de dgua jorravam do paredio e
cruzavam o pavimento, sinuosos como cobras.

Mesmo depois de vencida a curva, nio reduzimos o passo, na insia de nos
afastar o mais rdpido possivel daquele lugar tao sinistro. Trinta minutos depois,
quando o pareddo a nossa direita perdeu o prumo transformando-se em suave
encosta, e drvores surgiram aqui e ali, conseguimos enfim relaxar um pouco e
respirar aliviados.

Daquele ponto em diante nio haveria mais problemas. A estrada tornou-
se plana, a paisagem perdeu a agressividade e aos poucos foi-se transformando
em cendrio tranquilo de esplanada. Passaros voavam aqui e ali.

Mais trinta minutos e nos afastamos definitivamente do estranho cume
em forma de cone e chegamos a um platd extenso e plano como uma mesa. O
platd era cercado por picos agudos, dando a impressao de que estdvamos numa
enorme cratera vulcinica. Um bosque de vidoeiros ricamente coloridos
estendia-se a perder de vista. Relva macia e arbustos de cores vivas cresciam sob
os vidoeiros. Arvores derrubadas pelo vento jaziam aqui e ali, podres e escuras.

— Que lugar agraddvel — murmurou ela.

Comparado a curva pela qual acabdramos de passar, o lugar era sem
davida agradével.

Um tnico caminho atravessava o bosque de vidoeiros em linha reta. Tinha
largura suficiente para dar passagem a um jipe e era reta a ponto de me dar dor
de cabeca. Nem uma curva, nem uma ladeira. No outro extremo havia um



ponto que parecia estar tragando tudo. Um floco de nuvem escura corria sobre
esse ponto.

O siléncio era assustador. Até o sibilar do vento tinha sido absorvido pelo
gigantesco bosque. Um pdssaro preto e gordo rasgava agressivamente o ar com
seus gritos, projetando a lingua vermelha para fora do bico aberto. Mas, depois
que ele se foi, o siléncio preencheu seu vazio viscosamente, como gelatina. As
folhas que forravam o chio haviam absorvido a chuva de dois dias antes e
continuavam umidas. Fora os pdssaros, nada havia para quebrar o siléncio. O
bosque de vidoeiros se estendia sem fim, o caminho reto prosseguia sem fim.
Vistas de dentro do bosque, as nuvens baixas que até havia pouco tanto nos
tinham pressionado pareciam agora ligeiramente irreais.

Quinze minutos depois, deparamo-nos com um regato de dguas
cristalinas. Sobre ele, haviam atravessado uma ponte robusta, feita de troncos
de vidoeiros enfeixados e provida de gradil. Ao redor, havia uma clareira para
descanso. Ali paramos, descarregamos as mochilas dos ombros e descemos o
barranco do regato para beber dgua. Eu nunca tinha provado 4gua tao
saborosa. Gelada a ponto de deixar as maos vermelhas, e doce. Com um macio
aroma de terra.

As nuvens continuavam ameacadoras, mas o tempo dava mostras de se
manter. Ela se abaixou para arrumar os cordées dos sapatos e eu me sentei no
gradil da ponte para fumar. Da jusante me chegou o barulho de uma cascata. A
julgar pelo som, devia ser uma cascata pequena. Uma lufada caprichosa veio da
esquerda do caminho, agitou as folhas acumuladas no solo e se foi soprando
para a direita.

Terminei de fumar e procurava apagar o toco esmagando-o com a sola do
sapato quando descobri mais um. Apanhei-o e examinei-o com cuidado. Era
um Seven Stars esmigalhado. O fato de nao estar imido indicava que fora
fumado depois da chuva. Isto ¢, no dia anterior ou naquele em que estdvamos.

Esforcei-me por lembrar a marca de cigarro do Rato. Nao consegui. Nem
mesmo me recordava se ele fumava ou nao. Desisti e joguei o toco no rio. A
correnteza o levou num piscar de olhos, rio abaixo.

— Que foi? — perguntou ela.

— Achei um toco de cigarro recém-fumado — respondi. — Nao faz
muito tempo, alguém se sentou neste mesmo lugar e fumou, exatamente como
eu.

— Seu amigo?



— Quem sabe?

Ela sentou-se ao meu lado, juntou os cabelos com as maos, e mostrou-me
as orelhas. Fazia muito tempo que ela nao as mostrava. O barulho da cascata se
apagou por alguns momentos e logo voltou.

— Ainda gosta das minhas orelhas? — perguntou.

Sorri, estendi a mao e as toquei com a ponta dos dedos.

— Gosto — eu disse.

Andamos mais quinze minutos, ¢ o caminho terminou abruptamente. O
extenso bosque de vidoeiros também terminava nesse ponto, como se o
tivessem decepado. A nossa frente, abria-se agora uma campina ampla,
semelhante a um lago.

Ao redor da campina, havia estacas sobressaindo a cada cinco metros, e por elas
passavam fios de arame velho e enferrujado. Pelo jeito, tinhamos enfim
chegado ao pasto dos carneiros. Empurrei a porteira e entrei. A relva era macia,
e a terra, imida e preta.

Nuvens negras galopavam sobre a campina. Na dire¢do em que corriam
erguia-se uma montanha escarpada. Seu aspecto variava de acordo com o
angulo de observagio, mas aquela era sem duvida alguma montanha retratada
na foto do Rato; nem era preciso comparar para saber.

Deparar com uma paisagem vista centenas de vezes numa foto provoca
uma sensagio de fato estranha. A profundidade me pareceu assustadoramente
artificial. Nao me dava a impressio de que chegara enfim ao local fotografado,
e sim de que alguém tinha arrumado s pressas uma paisagem semelhante a da
foto naquele local.

Suspirei, amparado na porteira. Seja como for, eu tinha afinal encontrado
0 que procurava, muito embora nio soubesse o que isso significava. Eu apenas
sabia que o encontrara.

— Chegamos, afinal — disse-me ela, apertando de leve o meu braco.

Chegamos — repeti. Nada mais havia para ser dito.

A nossa frente, ¢ com a campina de permeio, havia uma casa de madeira
de dois andares no estilo das encontradas antigamente no interior dos Estados
Unidos. Era a casa construida quarenta anos antes pelo Doutor Carneiro, e
comprada posteriormente pelo pai do Rato. De longe, tornava-se dificil avaliar



seu tamanho real, j4 que nao havia nada que me servisse de parimetro.
Transmitia apenas a impressio de sélida impassividade. A pintura branca
parecia turva e funebre debaixo do céu nublado. Uma chaminé quadrada
revestida de tijolinhos se destacava no meio da cumeeira cor de mostarda,
quase ferrugem. Nao havia cercas em torno da casa. Em troca, um grupo de
coniferas idosas espalhava os galhos protegendo-a contra chuva, vento ou neve.
Era estranho uma constru¢io parecer tao vazia. Alids, ela prépria era estranha.
Nao que fosse feia ou fria, nem mesmo malconstruida ou irremediavelmente
velha. Era apenas... estranha. Parecia uma criatura gigantesca que acabara
envelhecendo sem saber expressar seus sentimentos. Nao como, mas o que
expressar.

Havia um forte cheiro de chuva ao nosso redor. Era melhor nos
apressarmos. Cruzamos a campina em linha reta, rumo a casa. Do oeste,
aproximavam-se agora nuvens espessas carregadas de chuva, e nao em flocos,
como até entao.

A campina era desanimadoramente vasta. Nao tinhamos a sensagio de
estar avancando, por mais que apressissemos o passo. Faltava-nos nogao de
distincia.

Pensando bem, eu nunca havia andado num terreno tdo amplo e plano.
Eu era até capaz de perceber nitidamente a direcio do vento soprando a
quilometros de distincia. Um bando de pédssaros cruzou o curso das nuvens e
passou voando sobre nossa cabega, rumo norte.

Pingos de chuva jd tinham comecado a cair quando, enfim, muito tempo
depois, alcancamos a construgao. Era maior e mais velha do que parecera de
longe. Em diversos lugares a tinta branca e envelhecida formara bolhas e caira
como casca de ferida, e, nos pontos onde ela se destacava, a madeira surgia
enegrecida pelos longos anos de exposicio a chuva. Para refazer uma pintura
nesse estdgio de deterioragio é preciso descascar totalmente a camada antiga
antes de iniciar a nova. Desanimei sé de imaginar o trabalho, muito embora o
problema nio fosse meu. Uma casa desabitada decai, isso é uma certeza. E
aquela havia ultrapassado o ponto de recuperagio, sem sombra de davida.

Contrapondo-se a construgio que aos poucos envelhecera, as 4rvores
tinham crescido sem parar, envolvendo a casa por completo e compondo um
quadro que me lembrou a histéria dos Robinsons suicos. Havia muito



ninguém podava as drvores, de modo que os galhos se estendiam livremente
em todas as direcoes.

Pensei nas dificuldades do caminho que eu percorrera e nao consegui
imaginar como o Doutor Carneiro transportara quarenta anos antes o material
necessdrio para aquela construgio. Ele com certeza enterrara ali muito esforgo
fisico e toda a sua fortuna. Meu corac¢io pesou quando pensei no Doutor,
enclausurado no quarto escuro do segundo andar do Hotel do Golfinho, em
Sapporo. Se em verdade existiam no mundo vidas que nio valiam a pena ser
vividas, a do Doutor Carneiro era uma delas. Em pé na chuva gelada, ergui o
olhar para a casa.

Agora que a via de perto, ela me parecia tao vazia quanto a distincia. Areia
fina e pé tinham se acumulado sobre as venezianas das janelas altas e estreitas,
de folha dupla. A chuva tinha fixado uma camada inicial de areia, formando
estranhas manchas, e sobre estas remontaram novas camadas de areia e p6é que
outras chuvaradas voltaram a fixar.

Na porta de entrada havia uma janelinha quadrada de vidro de cerca de
dez centimetros de lado, bem na altura dos olhos, mas uma cortina a vedava
pelo lado de dentro. A areia tinha se infiltrado também nos intersticios da
macaneta de cobre e escorreu para o chio no momento em que a toquei. A
magcaneta balangava como um molar velho, mas a porta antiga, feita de trés
pranchas de carvalho unidas, era muito mais resistente do que parecia. Bati
experimentalmente com o né dos dedos, mas ninguém respondeu, conforme
eu ji esperava. Servira apenas para deixar minha mao dolorida. O vento
sacudiu os galhos de um gigantesco castanheiro, produzindo sobre nossa cabega
um ruido de duna desmoronando.

Conforme as instrucoes do tratador de carneiros, tateei o fundo da caixa
de correio. A chave pendia de um gancho pregado na parede posterior da caixa.
Era de cobre, antiquada, e tinha se descorado nas dreas mais manipuladas.

— Eles sao um tanto descuidados em deixar a chave ai, nio acha? —
perguntou ela.

— Que ladrao se daria ao trabalho de vir tdo longe para roubar? Nao se
esqueca de que ele tem de carregar o que roubou — eu disse.

A chave se ajustou a fechadura com uma precisao quase irreal. Girou uma
vez na minha mio e, com um agraddvel estalido, destravou a porta.



O interior estava anormalmente escuro, porque as venezianas estavam fechadas,
e levamos um certo tempo para acostumar nossos olhos. A escuridio parecia ter
se infiltrado em todos os recantos do primeiro aposento.

A sala era ampla. Ampla, tranquila e cheirando a celeiro velho. Um cheiro
que fazia lembrar infincia e passado, e que sé mdveis antigos e objetos
abandonados tém. Fechei a porta as minhas costas e, no mesmo instante, o
barulho do vento cessou.

— Ol4! — gritei. — Ninguém em casa?

Inttil gritar, naturalmente. Era ébvio que nao havia ninguém. Apenas o
relégio de péndulo ao lado da lareira marcava a passagem do tempo em tique-
taques compassados.

Senti-me confuso por alguns breves segundos. No meio do escuro, o
tempo regrediu, e uma série de lugares sobrepuseram-se uns aos outros em
minha mente. Lembrancas pesadas de emogao ruiram como castelos de areia.
Tudo no intervalo de alguns segundos. Quando abri os olhos, todas as coisas
tinham voltado ao normal. Diante de mim, havia apenas um espaco cinzento e
vazio, que chegava a ser estranho em sua banalidade.

— Tudo bem com vocé? — perguntou-me ela, preocupada.

— Nao foi nada — respondi. — Vamos, vamos entrar.

Enquanto ela procurava pelo registro da luz, examinei o relégio de
péndulo na semiescuridio. Era do tipo a que se dd corda puxando trés
correntes e erguendo até o topo os pesos presos as suas extremidades. Os trés
pesos jd tinham descido até o fim, mas o relégio continuava a trabalhar num
tltimo e desesperado esfor¢o. Calculando pelo comprimento da corrente, seria
preciso quase uma semana para que os pesos descessem até o fim. Isto queria
dizer que alguém estivera ali até uma semana antes e dera corda ao relégio.

Puxei as correntes para levar os pesos até o topo e, depois, sentei-me num
sofd e estendi os pés. O movel velho parecia de antes da guerra, mas era
confortdvel. Nem macio nem duro demais, acomodava bem o corpo. Cheirava
ligeiramente a palma de maos.

Um pequeno estalido soou algum tempo depois, a luz se acendeu, e ela
apareceu da cozinha. Moveu-se com gestos decididos e examinou diversos
pontos da sala, sentou-se numa poltrona e acendeu um cigarro mentolado. Eu
também fumei um dos dela. Desde que comegara a andar em sua companhia,
eu passara a apreciar os mentolados.



— Acho que seu amigo pretendia passar o inverno nesta casa — disse ela.
— S6 olhei superficialmente pela cozinha, mas encontrei lenha e provisoes
suficientes para um inverno inteiro. Aquilo parece um supermercado.

— E nem sinal dele.

— Vamos verificar o andar de cima.

Subimos os degraus ao lado da cozinha. A meia altura, a escada se
quebrava abruptamente num curioso ingulo. Chegar ao andar superior foi
como mudar de camada atmosférica.

— Estou com dor de cabega — disse ela.

— Do6i muito? — perguntei.

— Nada de mais, nao se preocupe. Estou acostumada a esse tipo de coisa.

Havia trés quartos no pavimento superior. O maior ficava a esquerda do
corredor, e os dois menores, a direita. Abrimos uma a uma as portas dos trés
quartos. Todos eles vazios e escuros, mobiliados apenas no essencial. No maior,
uma cama de casal e um toucador. Cama sem lencbis ou cobertores. Havia
cheiro de horas mortas no ar.

Apenas no quarto menor ao fundo restavam vestigios de cheiro humano.
A cama estava perfeitamente arrumada, e o travesseiro conservava leve
concavidade. Havia um pijama verde dobrado ao lado dele. Sobre o criado-
mudo, um modelo antiquado de abajur, e junto dele, um livro aberto e voltado
para baixo. Um romance de Conrad.

Ao lado da cama havia uma robusta codmoda de carvalho, e guardados em
suas gavetas, suéteres, camisas, calcas e meias masculinas, assim como roupas de
baixo, tudo perfeitamente organizado. As malhas e as camisas estavam velhas e
puidas, descosturadas aqui e ali, mas eram todas de boa qualidade. Eu me
lembrava de algumas. Eram do Rato. Camisas tamanho 34-30, cal¢as 38. Nao
tinha erro.

Ao lado da janela havia escrivaninha e cadeira, ambas antigas e de design
simples, raramente encontradas hoje em dia. Na gaveta da escrivaninha
encontrei uma caneta-tinteiro barata, trés caixinhas sobressalentes de tinta e
conjuntos de papel de carta e envelopes. Os papéis estavam em branco. Na
segunda gaveta havia uma latinha de pastilhas contra tosse pela metade e
algumas miudezas. A terceira estava vazia. Nao havia sinais de didrio, caderno
de notas ou bloco de anotagdes. Parecia que alguém andara juntando tudo que
era supérfluo e jogado fora. Arrumado demais. Nao gostei do que vi. Passei um



dedo pelo tampo da escrivaninha. Saiu com uma fina camada de p6 branco.
Poeira insigniﬁcante, de uma semana, mais ou menos.

Ergui o vidro da janela que dava para a campina e abri as venezianas. O
vento que percorria a campina aumentara de intensidade, e as nuvens negras
pareciam mais baixas ainda. A campina contorcia-se como um ser vivo. Além
dela, avistei o bosque de vidoeiros e as montanhas. Paisagem idéntica a
retratada na foto. Faltava apenas o carneiro.

*

Retornamos ao andar inferior e sentamo-nos no sofd. O carrilhao do relégio de
péndulo disparou, e doze badaladas soaram logo em seguida. Ficamos em
siléncio até o Gltimo toque desvanecer no ar.

— Que pretende fazer agora? — perguntou ela.

— Nao me resta mais nada a fazer senio esperar — eu disse. — O Rato
estava aqui até uma semana atrds. Suas coisas estao aqui. Ele tem de voltar.

— Mas se a neve se acumular antes disso, teremos de passar o inverno
inteiro neste lugar. Além disso, seu prazo de um més também se esgota.

Precisamente.

— E suas orelhas, que dizem?

— Nada. Me déi a cabega quando tento ouvi-las.

— Nesse caso, vamos esperar calmamente pelo retorno do Rato aqui
mesmo — eu disse.

Em outras palavras, ndo me restava outra alternativa.

Enquanto ela preparava o café na cozinha, dei uma volta pelo aposento e
examinei cuidadosamente cada recanto. No centro de uma das paredes havia
uma lareira de verdade. Nao vi vestigios de uso recente, mas estava pronta para
ser usada a qualquer momento. Algumas folhas de carvalho tinham entrado
pela chaminé. Além da lareira, havia ainda um aquecedor a querosene para os
dias menos frios. O mostrador de combustivel mostrava que o tanque estava
cheio.

Ao lado da lareira havia um armdrio embutido com portas de vidro, e em
suas prateleiras se enfileirava uma assombrosa colegao de livros antigos.
Apanhei alguns exemplares e folheei-os. Todos editados antes da guerra, a
maioria sem nenhum valor. Livros de geografia, ciéncias, histéria, filosofia e
politica, sé serviam nesse momento para estudar a educagio bdsica de um



intelectual de quarenta anos antes. E verdade que havia também alguma coisa
editada depois da guerra, mas de valor semelhante. Apenas As vidas de Plutarco
e Coletinea de tragédias gregas e mais dois ou trés volumes escapavam do
desgaste que o tempo impde. Apesar de tudo, a colecao talvez fosse atil para
ajudar a passar os longos dias e noites de inverno. Seja como for, essa era a
primeira vez que eu via tantos livros de tdo pouco valor reunidos.

Ao lado da estante havia prateleiras decorativas e, nelas, um jogo de alto-
falantes, amplificador e toca-discos, tao na moda em meados da década de
sessenta. Os quase duzentos discos eram todos antigos e arranhados, mas ao
menos tinham algum valor. A musica nao sofre a agao do tempo tanto quanto
as ideologias. Apertei a tecla do amplificador, peguei um disco qualquer e
pousei a agulha sobre ele. Nat King Cole cantava “South of the Border”. O
ambiente pareceu regredir para os anos cinquenta.

Na parede dianteira havia quatro janelas de quase um metro e oitenta de
altura a intervalos regulares. Da janela avistei a campina cinzenta varrida pelo
vento. A chuva tinha se intensificado, e a linha das montanhas parecia distante
e enevoada.

A sala era assoalhada, e no centro dela havia um tapete de cerca de dois
metros e meio por trés metros e meio. Um jogo de sala de estar e um abajur de
pé tinham sido dispostos sobre o tapete. Os méveis robustos da sala de jantar
estavam afastados em um canto e encontravam-se cobertos de poeira branca.

Uma sala realmente despojada.

A porta camuflada na parede levava a um espagoso depdsito de quase dez
metros quadrados, atulhado de bugigangas, que iam desde mdveis excedentes,
tapetes, panelas, tacos de golfe, enfeites, violao, colchio, casacos, sapatos de
alpinista a revistas velhas. Até mesmo apostilas de nivel ginasial ¢ um avido
controlado por rddio. Quase tudo produzido de meados dos anos cinquenta até
meados da década seguinte.

O tempo passava em ritmo estranho no interior daquela casa. O mesmo
acontecia com o antiquado relégio de péndulo na sala de estar. Pessoas
apareciam e lhe davam corda ao sabor dos seus caprichos. E, enquanto o peso
estivesse no alto, o tempo passava tiquetaqueando. Mas no momento em que
as pessoas se iam e o peso baixava, o tempo estacionava nesse exato ponto. E
ento nacos do tempo parado acumulavam-se no chio, formando camadas de
vida descorada.



Apanhei algumas revistas de cinema antigas, retornei a sala de estar e as
folheei. A capa de uma delas trazia uma cena de Alamo. Estreia de John Wayne
como diretor, com apoio total de John Ford, dizia o artigo. “Quero fazer um
filme que cale fundo no cora¢io dos americanos”, declarava John Wayne. Mas
o chapéu de pele de castor nao lhe ia nada bem.

Ela veio da cozinha com o café, e nés dois o tomamos sentados um diante
do outro. Gotas de chuva batiam intermitentes na janela. Aos poucos, o tempo
comegou a pesar e a dissolver-se no frio lusco-fusco, espalhando-se pelo
aposento. A luz amarelada da limpada flutuava como pélen no ar.

— Cansado? — perguntou ela.

— Acho que sim — respondi, contemplando distraidamente a paisagem
externa. — Esta parada brusca depois dos dltimos dias de procura intensa...
Ainda nao consegui me adaptar, entende? E, depois de tudo o que fizemos para
achar o cendrio da foto, nio encontramos nem o Rato nem o carneiro.

— Durma. Eu preparo o almogo enquanto isso.

Ela trouxe um cobertor do andar de cima e me cobriu com ele. Ligou o
aquecedor, introduziu um cigarro entre os meus libios e o acendeu.

— Animo. Tenho certeza de que tudo vai dar certo.

— Obrigado — eu disse.

Ela se foi para a cozinha.

Senti o corpo pesar assim que fiquei sozinho no aposento. Dei duas
baforadas, apaguei o cigarro, puxei o cobertor até a cabec¢a e fechei os olhos.
Levei apenas alguns segundos para adormecer.
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Ela abandona a montanha; a fome me atormenta

Acordei no sofd quando o reldgio bateu seis vezes. A luz tinha sido apagada, ¢ a
escuridao se adensava no quarto com a chegada da noite. O corpo todo estava
dormente, desde o 4mago até a ponta dos dedos. A escuridio era tinta
infiltrando-se em meu corpo pelos poros.

A chuva parecia ter parado, e gritos de pdssaros noturnos me vinham pela
janela. Apenas a chama do aquecedor iluminava a sala, projetando sobre a
parede branca sombras ténues e incrivelmente alongadas. Ergui-me do sofd,
acendi o abajur, fui para a cozinha e bebi dois copos de dgua gelada. Um
guisado numa panela sobre o fogio conservava ainda um resto de calor. Dois
tocos de cigarro restavam esmagados no cinzeiro.

Percebi instintivamente que ela tinha ido embora. Nao estava mais na
casa.

Apoiei as duas maos na bancada da cozinha e tentei ordenar meus
pensamentos.

Ela ndo estd mais aqui, pensei. Era certeza, e nao teoria ou inferéncia. Ela
simplesmente nao estava mais ali. A atmosfera vazia da casa me dizia isso. Era o
mesmo vazio que eu cansara de sentir nos dois meses que intermediaram a
partida da minha ex-mulher e 0 meu encontro com ela.

Apenas para desencargo de consciéncia, subi as escadas e examinei um a
um os trés quartos, espiando até dentro dos armdrios. Nao a encontrei, nem a
sua bolsa, nem o seu casaco. Seus sapatos também tinham desaparecido da
entrada da casa. Ela se fora de verdade. Procurei um a um todos os cantos e
recantos onde possivelmente ela me deixaria uma nota de despedida, mas nao
achei nada. Aquela hora, ela j4 estaria na base da montanha.

Eu nio conseguia ainda aceitar a verdade do seu desaparecimento. Tinha
acabado de acordar, e o raciocinio andava lento. E, mesmo que eu estivesse
raciocinando direito, havia muito eu perdera a capacidade de atribuir sentido
aos acontecimentos que se sucediam ao meu redor. Em outras palavras, s6 me
restava deixar o barco correr.

Enquanto me perdia em pensamentos no sofd da sala, dei-me conta
repentinamente de que estava com fome. Uma fome desmedida.



Desci as escadas da cozinha e entrei no porio transformado em despensa,
tirei a rolha de um vinho tinto e o provei. A bebida tinha sabor honesto, mas
estava um tanto fria demais. Retornando a cozinha, cortei um naco do pao que
achei sobre a bancada e aproveitei para descascar uma macga. E, enquanto o
guisado esquentava, tomei trés copos do vinho.

Quando o guisado ferveu, levei tudo para a mesa da sala e jantei ao som
de “Perfidia”, executado pela Percy Faith Orchestra. Depois do jantar, tomei o
café que restava numa panelinha e joguei paciéncia com o baralho que
encontrei sobre a lareira. O passatempo inventado por um inglés no século
XIX tinha sido bastante popular em certa época, mas fora relegado ao
esquecimento por causa das regras, complexas demais. Segundo cilculos de um
matemdtico, a porcentagem de sucesso nesse jogo era de uma em cada 25 vezes.
Joguei trés vezes. Sem sucesso, naturalmente. Devolvi o baralho ao lugar sobre
a lareira, arrumei os pratos e tomei o terco restante de vinho que sobrara no
fundo da garrafa.

Do lado de fora da janela, a noite cobrira tudo. Fechei as venezianas,
deitei-me no sofd e continuei ouvindo uma série de discos velhos e chiantes.

Serd que o Rato voltaria?

Era quase certo de que sim. Provisdes e lenha para passar um inverno
inteiro tinham sido estocadas na casa.

Quase, mas nao certo. Talvez o Rato tivesse se aborrecido de tudo e
voltado 2 civilizagao. Ou talvez tivesse descido a montanha e morasse agora
com alguma garota |4 embaixo. Impossivel nao era.

Mas, se isso acontecera realmente, eu estava em maus lencdis. Rato e
carneiro continuariam desaparecidos, ¢ o prazo de um més que me fora
concedido se esgotaria. E entio o homem do terno preto me arrastaria sem
sombra de davida para aquilo que ele chamara de GOsterddmmerung, o
crepisculo dos deuses. Ele com certeza sabia que nio havia sentido algum em
me arrastar para |4, mas assim faria. Tipico dele.

Metade do prazo estava passando. Segunda semana de outubro, época em
que as cidades mais se parecem com cidades. E eu estaria a esta altura em
algum barzinho, tomando minha dose de uisque ¢ comendo omelete, se nada
disso tivesse acontecido. Aquela era uma boa hora de uma estagio agradivel.
Fim de dia, ar lavado depois da chuva, um copo de uisque com o gelo tinindo,



o contato de um balcio macico de madeira, o tempo escoando como mansa
correnteza.

Enquanto divagava sobre isso, comecei a sentir que existia um outro eu no
mundo, bebendo descontraidamente um uisque num barzinho qualquer na
mesma hora. E, quanto mais pensava, mais me parecia que O outro era o eu
real. Algo se desfocara em algum ponto, e o eu verdadeiro deixara de ser o eu
real.

Sacudi a cabega espantando tais imagens.

Fora, pdssaros noturnos continuavam a piar baixinho.

*

Subi para o andar superior e arrumei a cama no quarto menor nio ocupado
pelo Rato. Colchées, lengdis e travesseiros estavam empilhados em ordem num
armdrio a um dos cantos do corredor.

Os méveis nesse quarto eram idénticos aos existentes no quarto do Rato.
Criado-mudo, escrivaninha, comoda e abajur. Nada elegantes, mas fabricados
numa época em que a funcionalidade contava mais que qualquer coisa.
Nenhum detalhe supérfluo.

Da janela na cabeceira também se avistava a campina. A chuva cessara por
completo, e as nuvens densas comegavam a se esgarcar em alguns pontos. Uma
meia-lua mostrava-se as vezes pelas brechas, revelando com nitidez a paisagem
da campina. Lembrou-me fundo de mar 2 luz de holofotes.

Mergulhei na cama sem me trocar, observando o cendrio que se descobria
de modo intermitente. A paisagem sobrepds-se por algum tempo a imagem da
minha namorada contornando sozinha a curva sinistra e descendo a montanha.
Quando essa imagem desapareceu, surgiram um rebanho de carneiros e o Rato
tirando uma foto. A lua se ocultou por trds das nuvens e, quando ressurgiu,
também eles tinham desaparecido.

Li As aventuras de Sherlock Holmes a luz do abajur.
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O que achei na garagem e o que pensei no meio da campina

Um bando de passaros barulhentos de uma espécie desconhecida para mim
agarrava-se ao galho do castanheiro na entrada da casa parecendo enfeites em
drvore de Natal. L4 fora, todas as coisas cintilavam dmidas a luz da manha.

Assei paes numa torradeira de época anterior ao advento da automatizacio
e que me despertou agraddveis lembrangas. Deitei um pouco de manteiga na
frigideira, fritei um ovo e tomei dois copos de suco de uva que encontrei na
geladeira. Sem ela, eu me sentia s6 e abandonado, mas o préprio fato de estar
me sentindo sé e abandonado era de algum modo reconfortante. Nada mau
sentir um pouco de solidao, ser o silencioso galho do castanheiro depois que os
pdssaros se foram em revoada.

Lavei os pratos, fui para o banheiro limpar tragos de gema dos cantos da
boca e escovei os dentes durante bons cinco minutos. E, depois de muito
hesitar, decidi me barbear. Um jogo de creme de barbear e barbeador Gilette
quase novos estavam sobre a pia do banheiro, assim como escova de dentes,
pasta dentifricia, sabonete, tdnico para a pele e até dgua-de-colonia. Na
prateleira, dez toalhas de cores diferentes precisamente dobradas e arrumadas.
Tudo muito bem-organizado, tipico do Rato. Espelho e pia imaculadamente
limpos.

Tanto a latrina como a sala de banho seguiam em linhas gerais 0 mesmo
padrio. As juntas dos ladrilhos, esfregadas uma a uma com escova de dente
velha e produto de limpeza, brilhavam impecavelmente brancas. Admirével. O
desodorizante dentro da latrina exalava um delicado aroma, parecido com o de
gim com limao servido em bares elegantes.

Sai do banheiro, sentei-me no sofd da sala e fumei o primeiro cigarro do
dia. Sobravam-me apenas trés macos de Lark na mochila e mais nada. Quando
acabassem, s6 me restaria a abstinéncia. Ainda pensando nisso, fumei mais um.
A luz da manha era agraddvel, o sofd me envolvia confortavelmente. E assim
passei uma hora quase sem perceber. O relégio soou nove da manha em ritmo
tranquilo.

Comecei a entender mais ou menos por que o Rato arrumava a casa,
limpava as juntas dos ladrilhos até deixd-las impecavelmente brancas, passava



suas camisas e fazia a barba, mesmo sabendo que nio receberia nenhuma visita.
Ele precisava estar em constante movimento naquela casa, para nio perder a
no¢io do tempo.

Ergui-me do sofd e, bragos cruzados, dei uma volta pelo aposento, mas
nao me ocorreu de imediato nenhuma coisa para fazer. As dreas necessitadas de
limpeza j4 tinham sido limpas pelo Rato. Ele eliminara por completo até teias e
sujeiras acumuladas em lugares altos perto do teto.

Nio tinha importincia. Algo ainda me ocorreria.

Por ora, eu sairia para um passeio em torno da casa. O tempo estava
maravilhoso. Alguns fiapos de nuvem corriam em pinceladas brancas pelo céu,
e trinados de pdssaros partiam de todos os recantos da terra.

Nos fundos da casa descobri uma espagosa garagem. Um toco de cigarro
estava caido diante da velha porta de folha dupla. Um Seven Stars. Este era
razoavelmente antigo. O papel tinha-se descolado e o filtro estava inteiramente
exposto. Sé existia um cinzeiro dentro da casa, lembrei-me. Cinzeiro velho,
parecia em desuso havia muito. E isso: o Rato nio fumava. Rolei o filtro na
palma da mao e tornei a jogd-lo no chao.

Removi a pesada trava e abri a porta. Garagem vazia e espagosa. O sol se
infiltrava pelos vaos entre as tdbuas da parede e riscava linhas paralelas na terra
preta. Cheiro de terra e gasolina no ar.

O veiculo era um velho Toyota Land Cruiser. Nao havia marcas de lama
nem na carroceria, nem nos pneus. O indicador de combustivel apontava
tanque quase cheio. Introduzi a mao no lugar onde o Rato costumava esconder
a chave e tateei. Ali estava ela, conforme eu imaginara. Introduzi-a no contato
e girei. O motor pegou no mesmo instante, roncando agradavelmente. Pelo
visto, ele continuava muito bom em matéria de manutencio de carros.
Desliguei o motor, devolvi a chave ao seu esconderijo e, ainda sentado a
diregio, examinei ao redor. Nao havia quase nada no interior do veiculo.
Apenas um mapa rodovidrio, uma toalha e meia barra de chocolate. No banco
de trds achei um rolo de arame e um alicate. O banco parecia um pouco sujo
para os padroes do Rato, o que nio deixava de ser surpreendente. Abri a porta
traseira, juntei com a mao a sujeira espalhada no estofamento e a examinei a
luz que se infiltrava por um dos vaos da parede. Parecia material de
estofamento. Ou 12 de carneiro. Tirei um lengo de papel do bolso e nele
envolvi os detritos, guardando tudo no bolso da camisa.



Nio conseguia compreender por que o Rato nio usara o carro. A presenga
do veiculo no interior da garagem tanto podia indicar que ele descera a
montanha a pé ou que nio a descera absolutamente. Nenhuma das duas
hipéteses convenciam: trés dias antes, a curva do penhasco ainda permitia a
passagem de carros, e eu nao conseguia imaginar também que ele estivesse
acampando em algum lugar do plat6, deixando o conforto da casa.

Cansado de pensar, fechei a porta da garagem e sai para a campina aberta.
Por mais que pensasse, jamais chegaria a uma conclusao légica partindo de
premissas falsas.

Uma cortina de vapor comegava a subir da campina conforme o sol se
erguia no firmamento. Através do vapor, as linhas das montanhas mostravam-
se vagas. A relva recendia.

Avancei até o meio da campina pisando a grama dmida. Bem no meio,
encontrei um pneu velho abandonado. A borracha ji estava branca e partida.
Sentei-me nele e passeei o olhar em torno. A casa de onde eu saira havia pouco
parecia um promontério branco projetando-se sobre o mar.

Sentado sozinho num pneu no meio da campina, lembrei-me das ocasioes
em que participei de travessias a nado no mar. No meio do percurso entre uma
ilha e outra, eu parava de nadar e contemplava a paisagem. E a cada vez eu
sentia uma estranha sensagdo. Era realmente estranho estar entre dois pontos
equidistantes, assim como era estranha a percepgao de que 14 longe, em terra
firme, pessoas continuavam nesse mesmo momento suas atividades cotidianas.

Quinze minutos depois, ergui-me e caminhei de volta para casa. Sentei-
me no sofd e continuei a ler As aventuras de Sherlock Holmes.

O homem-carneiro chegou as duas horas.
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A chegada do homem-carneiro

No momento em que o relégio acabou de anunciar as duas horas, alguém
bateu a porta. Duas pancadas iniciais, pausa suficiente para respirar duas vezes,
mais trés pancadas.

Precisei de algum tempo para perceber que alguém batia a porta. Nem me
passara pela cabeca que isso pudesse acontecer. O Rato ndo bateria — entraria
direto. Afinal, a casa era dele. O tratador de carneiros bateria uma vez e a
abriria em seguida sem esperar pela resposta. Ela... — nlo, nao era ela, nio
podia ser. Porque, se fosse, entraria mansamente pela cozinha e a essa altura
estaria 14 tomando café sozinha. Ela ndo era do tipo que batia em portas.

Abri a porta e me deparei com um homem-carneiro. O homem-carneiro
nio parecia muito interessado nem na porta aberta, nem em mim, que a abrira.
Em pé a quase dois metros de distidncia, contemplava a caixa de correio com
olhar intenso, como se visse um objeto totalmente inusitado. Ele era pouca
coisa mais alto que a caixa de correio. Um metro e meio devia ser a sua altura.
Era corcunda, além disso, e tinha as pernas tortas.

Do patamar onde me encontrava até o nivel do chio havia uma diferenca
de quase quinze centimetros de altura, de modo que me vi na situacio de
alguém 2 janela de um 6nibus contemplando um individuo andando na rua. O
homem-carneiro continuava a fixar com feroz intensidade a caixa de correio,
tentando ignorar essa decisiva diferenca de altura. A caixa nada continha,
naturalmente.

— Posso entrar, posso? — perguntou-me ele rapidamente, ainda voltado
para o lado. Falava como se alguma coisa o estivesse irritando.

— Entre, por favor — respondi.

Ele se curvou e, com gestos decididos, desamarrou os corddes dos seus
sapatos. Estavam cobertos de barro seco e duro, que lembrava casca de pao-
doce. O homem-carneiro apanhou os sapatos que descal¢ara, um em cada mao,
e os bateu sola contra sola com movimentos que pareceram habituais nele. O
barro se desprendeu e rebentou-se no chio. O homem-carneiro foi entao
buscar os chinelos, como se conhecesse muito bem os hdbitos da casa, e entrou



andando decididamente. Nao pediu licenca e sentou-se no sofd com expressio
satisfeita.

O homem-carneiro vestia uma pele de carneiro que o cobria da cabega aos
pés. A vestimenta ajustava-se perfeitamente ao fisico atarracado. A pele na
regiao dos bracos e das pernas tinha sido costurada posteriormente. O capuz
que lhe envolvia a cabe¢a também era uma fantasia, mas os chifres espiralados
que safam do alto do crinio eram reais. Duas orelhas achatadas, obviamente
estruturadas com arame, projetavam-se em sentido horizontal dos lados do
capuz. A mdscara que lhe envolvia a metade superior do rosto, assim como as
luvas e as meias, eram feitas do mesmo couro preto. Um ziper ia desde o
pescogo até as entrepernas, para facilitar o trabalho de vestir e despir.

Na altura do peito, havia um bolso também provido de ziper, e ali ele
guardava cigarros e fésforos. P6s um Seven Stars na boca, riscou um fésforo e
suspirou profundamente. Fui a cozinha e voltei com o cinzeiro lavado.

— Eu quero beber, nio sabe? — disse o homem-carneiro.

Fui outra vez para a cozinha, achei meia garrafa de Four Roses, apanhei
dois copos e gelo e retornei 2 sala.

Preparamos cada qual o préprio on the rocks e bebemos sem brindar. O
homem-carneiro resmungou palavras ininteligiveis o tempo todo, até acabar de
beber. Comparado ao resto do corpo, seu nariz era grande, e as narinas
fremiam como asas a direita e a esquerda cada vez que ele respirava. Inquietos,
os olhos que espiavam pelos buracos da mdscara fixavam ora um ponto ora
outro, saltitando ao meu redor.

Quando esvaziou seu copo, o homem-carneiro pareceu acalmar-se um
pouco. Apagou o cigarro, meteu os dedos por baixo da mdscara e esfregou os
olhos.

— E o pelo. Vive entrando no olho — resmungou.

Sem encontrar um comentdrio adequado, mantive-me em siléncio.

— Vocés chegaram na manhazinha de ontem, néo foi? — disse o homem-
carneiro, ainda esfregando os olhos. — Eu vi tudo.

Despejou mais uisque sobre o gelo meio derretido e bebeu num tnico
SOrvo, sem misturar.

— E de tarde a moca foi embora sozinha.

— Vocé viu isso também?

— Eu nao vi. Eu a mandei embora.



— Vocé a mandou embora?

— A-ha. Meti a cabega pela porta da cozinha e disse a ela: Ei, moga, ¢é
melhor vocé ir sembora.

— Por qué?

O homem-carneiro calou-se. Parecia amuado. Na certa “por que” era o
tipo da pergunta que ndo se devia fazer a ele. Desisti de esperar pela resposta.
E, enquanto pensava no que lhe perguntar em seguida, seus olhos aos poucos
comegaram a brilhar de um modo diferente.

— A moga voltou para o Hotel do Golfinho — informou ele.

— Ela lhe disse isso?

— Disse nao. Ela voltou para o Hotel do Golfinho, s6 isso.

— Como sabe?

O homem-carneiro se calou de novo. Maos apoiadas nas coxas, fixou
duramente o copo sobre a mesa.

— Tem certeza de que ela voltou para o Hotel do Golfinho? — insisti.

— A-ha. Esse Hotel do Golfinho é dos bons. Tem cheiro de carneiro —
disse ele.

Calamo-nos de novo. Observando melhor, a pele que ele vestia estava
imunda, e os pelos, duros e oleosos.

— Ela nio lhe pediu para me dar algum recado, antes de partir?

— Pediu nao — respondeu o homem-carneiro sacudindo a cabega. — A
moga nao disse nada pra mim, e eu também nio perguntei nada pra ela.

— Quer dizer que quando vocé lhe disse que era melhor ela partir, ela
simplesmente se foi sem dizer nada?

— Isso, é isso. Mas eu disse pra ela que era melhor ela ir sembora porque
ela estava querendo ir embora.

— Mas ela veio até aqui porque quis!

— Errado! — berrou o homem-carneiro. — A moga queria ir s'embora,
mas estava toda atrapalhada. E por isso mandei ela chispar-se daqui. Vocé é o
culpado. Foi vocé que fez ela se atrapalhar.

Ergueu-se e deu uma palmada na mesa com a mao direita. O copo de
uisque escorregou cerca de cinco centimetros para o lado.

Ele permaneceu em pé na mesma posi¢io por alguns instantes. Aos
poucos, seu olhar perdeu o brilho, e ele voltou a se sentar no sofd, como se
estivesse perdendo forgas.



— Vocé fez ela se atrapalhar — disse o homem-carneiro, desta vez com
calma. — Isso ¢ feio, nio sabe? Vocé nio entende nada. S6 pensa em vocé
mesmo.

— Estd querendo me dizer que ela ndo devia ter vindo até aqui?

— Isso, é isso. A moga nio devia ter vindo até aqui. Vocé s6 pensa em
vocé mesmo.

Enterrado na poltrona, beberiquei meu uisque.

— Mas nio faz mal. Estd tudo acabado, de qualquer jeito — disse ele.

— Acabado?

— Vocé nao vai ver essa moga nunca mais.

— Por qué? Porque sé pensei em mim mesmo?

— Isso, ¢é isso. Porque vocé sé pensou em vocé mesmo. E por causa disso
mesmo.

O homem-carneiro levantou-se, foi até a janela, ergueu a pesada vidraga
com uma unica mio e respirou o ar puro de fora. Era bem forte, o sujeito.

— Tem que deixar a janela aberta quando o tempo estd firme como hoje
— disse ele.

Percorreu metade da sala e parou diante da estante de livros. Bragos
cruzados sobre o peito, contemplou os dorsos dos volumes. Havia até um
rabinho no traseiro da vestimenta. Visto de costas, ele era a prépria imagem de
um carneiro em pé sobre duas patas.

— Estou procurando um amigo — eu disse.

— Estd mesmo? — disse o homem-carneiro ainda de costas para mim,
aparentando total desinteresse.

— Tenho quase certeza de que ele morava nesta casa até a semana passada.

— Sei nao...

De pé diante da lareira, mexeu nos baralhos sobre o consolo.

— Estou procurando também um carneiro com um sinal em forma de
estrela nas costas — eu disse.

— Nunca vi — replicou.

Estava claro que ele sabia alguma coisa a respeito do Rato e do carneiro.
Sua indiferenca era forcada. As respostas vinham rdpidas demais e em tom
artificial.

Resolvi mudar de titica. Bocejei, fingindo ter perdido totalmente o
interesse por ele, apanhei um livro sobre a mesa e o folheei. Um pouco



perturbado, o homem-carneiro voltou a se sentar na poltrona. Em siléncio,
ficou me observando virar as paginas.

— Ler livro é bom? — perguntou.

— A-ha — respondi laconicamente.

O homem-carneiro permaneceu ainda um tempo indeciso. Eu continuei a
ler, sem me incomodar com ele.

— Eu gritei com vocé, nio foi? Me desculpe — disse ele baixinho. — E
que as vezes..., as vezes o meu lado carneiro briga com o meu lado homem. E
entdo acontece o que aconteceu. Nio foi por maldade, juro. A culpa é um
pouco sua, também. Quem mandou vocé me pressionar?

— Nao tem importincia — eu disse.

— Acho também que é uma pena vocé nao ver nunca mais aquela moga.
De verdade. Mas isso nao é culpa minha.

— A-ha.

Tirei os trés magos de Lark do bolso externo da minha mochila e os dei ao
homem-carneiro. Ele pareceu um pouco admirado.

— Obrigado. Esta marca eu nio conhecia. Mas... e vocé? Nao quer mais
0s cigarros?

— Parei de fumar — respondi.

— T4 certo — disse ele seriamente, sacudindo a cabega. — Cigarro faz
mal.

Guardou com cuidado os magos no bolsinho do peito. Os magos
formaram um pequeno volume quadrado saliente.

— Eu tenho de encontrar meu amigo de qualquer jeito, entendeu? Vim
de muito, muito longe, s6 para isso — tornei a dizer.

O homem-carneiro abanou a cabe¢a mostrando que entendera.

— E tenho de encontrar o carneiro também.

Ele tornou a sacudir a cabeca.

— Mas vocé nao sabe nada a respeito deles. E isso, ndo &?

Desta vez, balancou tristemente a cabega a esquerda e a direita. As orelhas
artificiais se agitaram. Mas esta negativa foi muito menos enfitica que a
primeira.

— Este lugar é muito bom — disse ele mudando de assunto. — Paisagem
bonita, ar gostoso. Acho que vocé ia gostar de ficar aqui.

— E verdade, este é um bom lugar — concordei.



— E ¢ ainda melhor no inverno. Fica tudo branco de neve, duro e
congelado. Os bichos estiao dormindo, e ninguém aparece por aqui.

— E vocé? Passa aqui o inverno inteiro?

— A-ha.

Decidi nio perguntar mais nada. Ele tinha as mesmas reagées de um
animal selvagem: se a gente se aproxima, ele se afasta; se a gente se afasta, ele se
aproxima. Ele passava todo o inverno na drea, nido havia mais pressa. Eu o
sondaria com calma, cuidadosamente.

Com a mao esquerda, o homem-carneiro foi puxando um a um os dedos
da luva direita, comegando pelo polegar. Alguns puxdes depois, a luva se soltou
e revelou a mio de pele escura e seca. Uma marca de queimadura antiga
comegava na base do polegar e ia até a metade das costas da mao, pequena e
grossa.

Ele contemplou fixamente as costas da prépria mio, e, depois, voltou-a e
contemplou a palma. Era o gesto habitual do Rato. Mas o Rato nio podia ser o
homem-carneiro. Havia uma diferenca de quase vinte centimetros de altura.

— Vocé vai morar aqui? — perguntou.

— Nao. Pretendo ir embora assim que encontrar 0 meu amigo ou o
carneiro. Foi para isso que eu vim, vocé sabe.

— O inverno aqui é lindo — repetiu. — Fica tudo branco, cintilante. E
congela tudo.

Riu baixinho para si mesmo, inflando as narinas. Dentes escuros espiaram
da sua boca, quando a abriu. Faltavam-lhe dois, na frente. Os pensamentos do
homem-carneiro eram errdticos e pareciam distender ou encolher a atmosfera
do aposento conforme vagavam.

— E melhor eu ir indo — disse ele de repente. — E obrigado pelos
cigarros.

Sacudi a cabeca em siléncio.

— Tomara que vocé encontre logo esse seu amigo e o carneiro.

— A-ha — eu disse. — Vocé me avisa, se souber de alguma coisa, nao
avisa?

Ele pareceu constrangido e se remexeu nervosamente por instantes.

— Humm... Estd bem, eu aviso.

Achei graca no seu jeito e me esforcei para nao rir. Mentiras nio eram o
seu forte.

O homem-carneiro calgou as luvas e se ergueu.



— Eu venho de novo. Nao sei dizer quando, mas venho — disse ele. Seu
olhar se anuviou. — Nao vou atrapalhar vocé, vou?

— Que ¢ isso? — eu disse mais que depressa, sacudindo a cabeca. — Fac¢o
questdo de vé-lo de novo!

— Nesse caso, eu venho — disse ele. Em seguida, bateu a porta as
préprias costas, quase prendendo o rabinho, mas saindo ileso afinal.

Espiei pelas frestas da veneziana. Parado diante da caixa do correio, ele
fixava ferozmente a pintura branca que comegava a descamar, na mesma
atitude de quando chegara. Contorceu-se em seguida diversas vezes para ajustar
melhor a roupa ao corpo e foi se embora cruzando a campina a passos rdpidos
para o leste, rumo ao bosque visivel do outro lado dela. As duas orelhas que se
projetavam horizontalmente dos lados da cabega balancavam como pranchas
de salto em beira de piscina. Aos poucos, foi se afastando e se transformando
num ponto branco, que enfim desapareceu tragado pelo bosque.

Continuei contemplando a campina e o bosque de vidoeiros muito tempo
depois que o homem-carneiro desapareceu. E, quanto mais contemplava,
menos certo eu ficava de que ele realmente estivera naquele aposento até
poucos minutos antes.

Mas sobre a mesa restavam ainda a garrafa de uisque e os tocos dos seus
Seven Stars, assim como pelos de carneiro sobre o sofd diante de mim.
Comparei-os aos achados no banco traseiro do Land Cruiser. Eram idénticos.

*

Depois que o homem-carneiro se foi, preparei alguns hambuirgueres na cozinha
para ordenar os pensamentos. Refoguei cebola picada numa frigideira e,
enquanto isso, retirei um naco de carne do congelador, descongelei-o e o moi
com lAimina média.

A cozinha era quase despojada, mas ainda assim encontrei muito mais que
os utensilios e os temperos bdsicos. Se apenas melhorassem as condig¢oes da
estrada, eu podia abrir um restaurante rastico naquele local s6 com o que tinha
ali. Nao seria nada mau escancarar as janelas e comer contemplando um
rebanho de carneiros pastando sob o céu azul. Pais deixariam filhos correrem e
brincarem na campina em companhia dos carneiros, casais passeariam pelo
bosque de vidoeiros. Sucesso garantido.



O Rato administraria, e eu seria o chef. Devia haver algum trabalho
adequado para o homem-carneiro também. Seus trajes inusitados seriam até
bem-aceitos num restaurante rustico de topo de montanha. E eu podia
contratar o pragmdtico funciondrio do Centro para pastorear o rebanho.
Precisariamos ao menos de uma pessoa com os pés no chiao. E de um cio
pastor também. E entao o Doutor Carneiro também viria nos ver.

Os pensamentos iam e vinham enquanto mexia a cebola com a colher de
pau.

Aos poucos, a ideia de que eu talvez tivesse perdido para sempre a minha
namorada das orelhas maravilhosas comecou a pesar em minha mente. O
homem-carneiro talvez tivesse razio. Eu devia ter vindo sozinho. E devia...
Sacudi a cabeca. Decidi continuar sonhando com o restaurante.

J... Se a0 menos ele estivesse presente, tinha certeza de que as coisas
correriam bem. Tudo devia girar em torno dele. Girar em torno de perdao,
compaixao e aceitagao.

Sentado 2 janela, contemplei uma vez mais a campina, enquanto esperava
a cebola esfriar.



8

O caminho do vento

Trés dias desprovidos de sentido se passaram. Nada acontecia. O homem-
carneiro nao apareceu. Eu cozinhava, comia, lia e, ao anoitecer, bebia uisque e
dormia. Ao acordar, corria metade da campina perfazendo um semicirculo,
retornava para tomar banho e me barbear.

A temperatura na campina baixava rapidamente a cada manha. As folhas
vivamente coloridas dos vidoeiros rareavam dia a dia e, por entre os galhos
secos, a primeira lufada de inverno passou uivando, varrendo a terra do sul
para o leste. O barulho do vento me chegava nitidamente aos ouvidos toda vez
que eu parava de correr no meio da campina. Impossivel voltar atrds, parecia
me dizer o vento. O curto outono daquela regido j4 se fora.

A falta de exercicios e a abstinéncia do fumo tinham me feito engordar
dois quilos nos trés primeiros dias, mas consegui eliminar um quilo nessas
corridas matinais. Era penoso abster-me do fumo, mas eu tinha de me
conformar, j4 que ndo existiam tabacarias num raio de trinta quilémetros em
torno de mim. Toda vez que a vontade apertava, eu pensava nela e nas suas
orelhas maravilhosas. Comparado ao que tinha perdido até o momento, o
cigarro nio representava quase nada. Era verdade.

Preparei muitos pratos para preencher as horas vagas. Cheguei até a assar
carne no forno. Descongelei um salmio e preparei filés marinados. Sentia falta
de verduras frescas, de modo que sai para a campina, colhi alguns vegetais que
me pareceram comestiveis, aferventei-os e os comi com raspas de peixe seco.
Fiz picles de repolho. Preparei uma boa variedade de petiscos para servir ao
homem-carneiro quando ele viesse me ver. Mas ele nio veio.

Eu passava a maior parte das tardes contemplando a campina. Depois de
algum tempo de contemplagio, eu tinha quase sempre a vivida impressao de
que um vulto se destacava repentinamente do bosque e cruzava a campina em
linha reta na minha direcao. O ilusério vulto era quase sempre o homem-
carneiro, mas as vezes era o Rato ou a minha namorada. Outras vezes ainda era
o carneiro da estrela nas costas.

Mas no fim ninguém aparecia de verdade. Apenas o vento percorria a
campina. A campina devia ser a sua rota especial: o vento passava por ela



correndo, sem se voltar um instante sequer, dando a entender que levava uma
mensagem urgente.

A primeira nevasca caiu sete dias depois de eu chegar aquele planalto. O
dia amanhecera inusitadamente sem vento, e o céu sustentava a custo pesadas
nuvens cor de chumbo. Eu tinha retornado da minha corrida matinal, tomado
um banho, e bebia café ouvindo um dos discos, quando a neve comecou a cair.
Flocos duros, ovalados, estalavam toda vez que batiam na vidraga. O vento
tinha despertado, e os flocos riscavam o ar num 4ngulo aproximado de 30
graus, caindo com rapidez sobre a terra, uns ap6s outros. Enquanto os flocos
cafam espagadamente, os riscos obliquos compunham no ar um padrio que
lembrava papel de embrulho de alguma loja. Logo, a neve se intensificou e a
paisagem tornou-se incerta, esfumagada e branca. Arvores e montanhas
desapareceram. Diferente da neve ordeira que cai vez por outra na regido de
Téquio, esta era uma nevasca real, prépria das terras do Norte. Envolvia todas
as coisas, e gelava a terra até o fundo.

Alguns minutos de fixa contempla¢io foram suficientes para fazer meus
olhos doerem. Fechei as cortinas e fui ler perto do aquecedor. Quando o disco
chegou ao fim e a agulha se afastou automaticamente, sobreveio um siléncio
assustador, como se toda vida tivesse se extinguido da face da terra. Abandonei
o livro e percorri um por um todos os comodos da casa sem nenhuma razio
especial. Saf da sala, fui para a cozinha, examinei o depdsito, a sala de banho, o
banheiro e o porao, subi para o andar superior e abri todas as portas dos
quartos. Nao havia ninguém. S6 o siléncio impregnara, denso como 6dleo, cada
recanto dos quartos. A Unica diferenga era o jeito como ele ressoava, de acordo
com o tamanho do aposento.

Eu estava sozinho no mundo. Nunca em toda a minha vida me sentira tio
sozinho. A vontade de fumar vinha me atacando com incrivel forca nos
tltimos dois dias, mas que se haveria de fazer, eu nio tinha nenhum cigarro.

Para me consolar, tomei uisque puro sem gelo. Talvez me tornasse
alcodlatra se eu tivesse de passar um inverno inteiro bebendo naquele ritmo.
Mas quem disse que havia na casa bebida suficiente para me viciar? Trés
garrafas de uisque, uma de conhaque, além de doze caixas de cerveja em lata. E
s6. Ao Rato talvez tivesse ocorrido a mesma coisa.

E o meu sécio? Serd que continuava bebendo? Serd que conseguiria
encerrar a firma e reabrir seu pequeno escritério de tradugbes conforme
desejara? Ele certamente conseguiria. E continuaria a trabalhar com razodvel



sucesso, mesmo sem a minha ajuda. Seja como for, o tempo da nossa separagio
tinha chegado. Depois de seis anos de trabalho conjunto, estdvamos de volta ao
ponto de partida.

A neve parou depois do meio-dia. Tao bruscamente quanto comecara. A
espessa camada de nuvem lembrando argila tinha se partido aqui e ali, e o sol
se infiltrava por aqueles espagos abertos formando grossas colunas de luz, que
se moviam pela campina. Vista maravilhosa.

Sai da casa e descobri flocos duros de neve espalhados pelo chao,
lembrando docinhos de agticar. Todos eles firmemente compactados,
recusando-se a derreter e desaparecer. Mas na altura em que o relégio bateu as
trés da tarde a neve ji tinha se derretido quase por inteiro. A terra estava
Umida, e o sol de fim de tarde banhava suavemente a campina. Péssaros
cantavam com o entusiasmo de prisioneiros recém-libertados.

*

Depois do jantar, fui ao quarto do Rato e trouxe o livro Como assar pies e o
romance de Conrad. Este tltimo eu li no sofd da sala. Quando j4 estava a quase
um ter¢o do fim do livro, cheguei a uma pdgina marcada pelo Rato com um
recorte de jornal quadrado de cerca de quinze centimetros. Eu nio sabia de
quando era o jornal, mas pela cor do papel deduzi que era recente. O texto
recortado era de noticias locais. Tinham programado um simpésio para discutir
os rumos da terceira idade num hotel de Sapporo, e uma corrida de
revezamento ekiden para certa drea préxima ao rio Asahikawa. Haveria também
uma palestra sobre a crise no Oriente Médio. Nenhum desses t6picos seria
capaz de despertar a atengio do Rato, ou mesmo a minha. No verso, havia um
antncio. Bocejei, fechei o livro, fui a cozinha para esquentar um resto de café e
o bebi.

Ao ler o pedago de jornal depois de tanto tempo sem ver nenhum, percebi
agudamente quanto me afastara dos destinos do mundo. Eu nao tinha rddio,
televisao, jornal ou revista. Téquio podia estar sendo bombardeada naquele
exato instante por misseis nucleares, uma epidemia podia estar devastando o
mundo. Ou marcianos podiam ter invadido a Austrdlia. E, se estivessem, eu
nao tinha meios de saber. Se eu fosse até a garagem, podia ouvir o rddio do
Land Cruiser, mas ndo tinha nenhuma vontade. Para que saber de coisas que
eu podia muito bem ignorar? Eu jd tinha preocupagoes suficientes.



Alguma coisa dentro de mim me incomodava. Alguma coisa importante
passara diante dos meus olhos, mas eu nao me dera conta porque pensava em
outras coisas. Mesmo assim, a retina registrara a passagem de algo,
inconscientemente. Depositei a xicara de café dentro da cuba e retornei a sala
para observar uma vez mais o recorte do jornal. Eu estava certo. O que eu
procurava estava ali, no verso do recorte.

RATO: ATENCAO!
Entre em contato urgente
Hotel do Golfinho, 406

Prendi de novo o pedaco de papel entre as folhas do livro e me afundei no sofa.

Entao o Rato sabia que eu o procurava. Pergunta: como foi que ele obteve
o anuncio? Casualmente, com certeza numa das vezes em que descera a
montanha. Ou serd que ele procurava alguma coisa nos jornais e os lia de uma
s6 vez a cada duas ou trés semanas?

Apesar de tudo, ele nao entrara em contato comigo no Hotel do Golfinho.
(Ou talvez eu ja tivesse ido embora do hotel quando ele viu o antincio. Ou
talvez o telefone jd estivesse mudo quando tentou entrar em contato comigo.)

Nio. Nada disso. O Rato podia ter feito contato comigo, mas nao quis. Se
ele sabia da minha presen¢a no Hotel do Golfinho, ele previra com certeza que
eu acabaria aparecendo por ali a qualquer hora. Se quisesse me ver, bastava-lhe
permanecer ali mesmo, ou entdo me deixar um bilhete na casa.

Isto queria dizer que, por algum motivo, ele ndo queria me ver. Contudo,
ele ndo estava me rejeitando. Se essa fosse sua intengao, teria tido mil maneiras
de evitar que eu entrasse na casa. Pois a casa era dele, no final das contas.

Debatendo-me entre as duas suposicoes, observei o ponteiro grande do
relégio dar uma volta completa sobre a superficie do mostrador. Depois de
tanto pensar, nao conseguira chegar ao niicleo das questoes.

O homem-carneiro sabia de alguma coisa, isso era certo. Aquele sujeitinho
perspicaz que prontamente percebera a minha chegada nao podia ter deixado
de reparar no Rato, que morara quase meio ano naquela casa.

Quanto mais pensava, mais me convencia de que a atitude do homem-
carneiro refletia a vontade do Rato. O homem-carneiro mandara minha
namorada embora para me deixar sozinho ali. Sua apari¢io tinha de ser o



prenuncio de alguma coisa. Alguma coisa estava acontecendo ao meu redor, eu
tinha certeza. A atmosfera se purificara, alguma coisa ia acontecer.

Apaguei as luzes e subi ao andar superior, mergulhei sob as cobertas e
contemplei da cama a lua, a neve e a campina. Estrelas brilhavam geladas entre
as aberturas das nuvens. Abri a janela e aspirei o aroma da noite. Em meio ao
barulho das folhas, ouvi ao longe o grito de um animal. Um grito estranho,
que eu nio conseguia definir se partira de um animal ou de um pdssaro.

E assim se passou o sétimo dia no plato.

*

Acordei, corri pela campina, tomei banho e tomei meu café da manha. Manha
igual as outras. O céu continuava nublado como no dia anterior, mas a
temperatura tinha se elevado um pouco. Pelo jeito, nao nevaria naquele dia.

Vesti meu jeans, um suéter e uma parca por cima, calcei ténis leves e
cruzei a campina para o oeste. Mais ou menos no ponto em que o homem-
carneiro tinha desaparecido, embrenhei-me no bosque e vaguei por ali. Nao vi
trilhas nem caminhos, nem vestigios de passagem humana. Vidoeiros velhos
jaziam no chio aqui e ali. O terreno era plano, mas vez por outra encontrava
valetas com cerca de um metro de largura, lembrando leito de rio seco ou
trincheira. As valetas seguiam alguns quilometros, serpenteando por dentro do
bosque. Ora fundas, ora rasas, acumulavam no leito folhas secas suficientes
para cobrir o pé até a altura do tornozelo. Acompanhei o curso das valetas e sai
pouco depois num caminho que percorria a crista de uma elevagio, drea que
lembrava dorso de cavalo. Os dois lados do caminho desciam em suaves
ladeiras e terminavam num vale seco. Um pdssaro rechonchudo, da cor das
folhas mortas, cruzou o caminho produzindo um som farfalhante e
desapareceu por trds de um arbusto na encosta. Rododendros de estonteante
vermelho incendiavam diversos pontos do bosque.

Uma hora depois eu tinha perdido o senso de dire¢ao. A preocupagio
maior ji nao era encontrar o homem-carneiro. Andei acompanhando o vale
seco até ouvir o barulho de um regato e, quando enfim cheguei a ele, segui seu
curso rumo 2 foz. Se minhas lembrangas estavam certas, eu chegaria a cascata e
ao caminho que tinhamos percorrido na chegada, ela e eu.

Quase dez minutos depois, ouvi o barulho da cascata. A correnteza batia
contra rochas e era rechagada em diversas dire¢oes, produzindo aqui e ali



pequenos pogos de dgua gelada. Nao vi sombra de peixes, mas apenas folhas
secas girando lentamente na superficie da dgua. Saltei de rocha em rocha, desci
a cascata, galguei um barranco escorregadio e sai enfim num caminho que me
pareceu familiar.

O homem-carneiro estava sentado na beira da ponte, observando-me.
Tinha ao ombro um enorme saco de lona cheio de lenha.

— Naio fique andando feito bobo por ai, ou vai acabar topando com um
urso — avisou ele. — Acho que tem um rondando por este lado. Vi o rastro
dele ontem a tarde. Mas, se quer mesmo zaranzar, amarre a0 menos um sino
no cinto, como eu.

Agitou o guizo preso 2 altura dos quadris com um alfinete de seguranca.

— E que eu estava a sua procura — expliquei depois de recobrar a
respiragao.
— Eu sei — disse ele. — Eu vi vocé me procurando.

— E por que ndo me chamou?

— DPensei que vocé queria me achar sozinho. Foi por isso que fiquei
quieto.

Retirou um cigarro do bolso no peito e o fumou com prazer. Sentei-me ao
lado dele.

— Vocé mora por aqui?

— A-ha — respondeu. — Mas nao quero que conte pra ninguém.
Ninguém sabe disso, entende?

— Mas meu amigo sabe, nao sabe?

Siléncio.

— Responda. E muito importante para mim.

Siléncio.

— Se vocé fosse amigo do meu amigo, eu e vocé serfamos amigos
também, nao seriamos?

— Acho que sim — respondeu ele cuidadosamente. — A gente seria, com
certeza.

— E, se vocé é meu amigo, vocé nao mentiria para mim. Certo?

— Humm... — fez ele, algo constrangido.

— Vocé nao gostaria de me contar tudo? Na qualidade de meu amigo,
entende?

O homem-carneiro lambeu os l4bios secos.



-

— Nao posso. Sinto muito. Sinto de verdade, mas nio posso contar. E
que a gente combinou que eu nio contaria.

— Quem lhe disse para nio contar?

O homem-carneiro trancou-se num siléncio de ostra. O vento passou
sibilando entre os galhos secos das drvores.

— Ninguém estd ouvindo — eu disse baixinho.

Ele me fitou nos olhos intensamente.

— Ja vi que vocé nio sabe nada a respeito deste lugar.

— Nao sei mesmo — concordei.

— Escute bem. Este lugar nio é que nem os outros. E bom vocé saber,
para o seu préprio bem.

— Mas foi vocé quem me disse hd poucos dias que este era um bom lugar.

— Bom pra mim — corrigiu ele. — E, depois, eu nao tenho nenhum
outro lugar pra morar. Se me mandam embora daqui, nio tenho mais pra onde
ir, nao sabe?

Depois disso, 0 homem-carneiro calou-se. Senti que ia ser impossivel tirar
mais alguma informagio dele. Transferi o olhar para o saco de lona cheio de
lenha.

— F com isso que vocé se aquece durante o inverno?

Ele concordou balangando a cabeca.

— Estranho. Nio vi fumaga em lugar algum.

— Mas eu ainda nio acendi o fogo nenhuma vez. Sé faco isso depois que
a neve comega a acumular. E, depois, se a neve acumular e eu acender o fogo,
vocé nao vai ver a fumaga do mesmo jeito. Eu sei fazer fogo sem fazer fumaga.

Sorriu cheio de orgulho.

— E quando ¢ que a neve vai cair para valer?

O homem-carneiro ergueu o olhar para o céu e em seguida voltou-se para

mim.

— Vai nevar mais cedo este ano. Daqui a uns dez dias, eu acho.

— Quer dizer que mais dez dias e o caminho congela?

— Pode ser. Ninguém mais sobe nem desce a montanha. E bonito, vocé
val ver.

— Vocé sempre morou por aqui?

— Sempre, sempre — respondeu ele. — Sempre, muitos anos.

— De que se alimenta?

— Brotos de samambaia, nozes, pdssaros, pequenos peixes e caranguejos.



— Vocé nao sente frio?

— O inverno ¢ sempre frio.

— Me procure, se lhe faltar alguma coisa. Acho que tenho o suficiente
para repartir com voce.

— Obrigado. Nao me falta nada, por enquanto.

O homem-carneiro ergueu-se de repente e comegou a andar na dire¢io da
campina. Também me levantei e fui atrds dele.

— Por que vive escondido neste lugar?

— Acho que vai rir de mim, se eu contar — disse ele.

— Acho que nio — repliquei.

Que tipo de humor eu podia esperar dele? Nao fazia a minima ideia.

— Vocé nao vai contar para ninguém, vai?

— Nao vou contar para ninguém.

—E porque eu nao queria ir para a guerra.

Continuamos a andar algum tempo em siléncio, lado a lado. A cabega
dele balancava na altura do meu ombro.

— Qual guerra? — perguntei.

— Como vou saber? — disse ele, e tossiu. — S6 sei que nao quero ir pra
guerra. E por isso que continuo carneiro. Continuo carneiro sem poder sair
daqui.

— Vocé é nascido em Junitaki?

— A-ha. Mas nio conte pra ninguém.

— Naio, nio conto — prometi. — Nio gosta das cidades?

— Essa cidade ai embaixo?

— Exato.

— Nao gosto. Estd cheia de soldados. — Tossiu de novo. — E vocé, de
onde vem?

— De Téquio.

— Ouviu falar da guerra?

— Nao.

A resposta fez o homem-carneiro perder todo o interesse em mim. Em
siléncio, prosseguimos até a entrada da campina.

— Vamos para a minha casa — convidei.

— Eu tenho de arrumar as coisas para o inverno — disse ele. — Tenho
muito que fazer. Vou outra hora.



— Mas eu preciso ver o meu amigo — eu disse. — Por motivos que nao
vou explicar agora, tenho de encontri-lo no prazo de uma semana, sem falta.

O homem-carneiro sacudiu a cabeca tristemente batendo as orelhas.

— E uma pena. Mas, como ja disse antes, nao posso fazer nada.

— Mesmo assim, dé-lhe o recado, se puder.

— Estd bem — disse ele.

— Muito obrigado — eu disse.

E assim nos despedimos.

— Nao se esqueca do sino quando tiver de andar por ai — disse-me ele
Nno momento em que NOs separamos.

E entao eu retornei 4 casa, e o homem-carneiro desapareceu a leste do
bosque, do mesmo jeito que antes. Silenciosa, a campina de um verde
embagado pelo inverno interp6s-se entre nés.

*

Nessa tarde, assei alguns paes. O livro Como assar pdes, que eu achara no quarto
do Rato, ensinava minuciosamente o processo. Na capa, estava escrito: “Vocé
também ¢ capaz de assar seu préprio pao facilmente. Basta saber ler.” Era
verdade. Segui as instrugoes do livro e consegui realmente assar os paes com
muita facilidade. O cheiro do pao se espalhou pela casa toda e comp6s um
ambiente aconchegante. O sabor também nao era de se desprezar, levando-se
em conta que eu era um principiante. Sobretudo, havia uma considerdvel
quantidade de farinha e fermento na cozinha, o que me deixava ao menos livre
da preocupagio com pies, caso tivesse de passar o inverno inteiro preso
naquela casa. Arroz e espaguete também nao faltavam.

Comi pao, salada e ovos com presunto ao anoitecer; e péssegos em lata
como sobremesa.

Na manha seguinte fiz um risoto misturando salmio em lata, algas
marinhas e cogumelos.

No almogo, descongelei um cheese cake e o comi acompanhado de chd
preto e leite.

As trés, tomei um sorvete de nozes regado a Cointreau.

A tarde, assei um frango inteiro no forno e tomei uma sopa Campbell.

*



Comego a engordar de novo.

Na tarde do nono dia, eu contemplava a estante quando descobri que um dos
livros de aspecto muito antigo fora lido havia bem pouco tempo. Era o tnico
exemplar livre de poeira, e seu dorso estava ligeiramente deslocado em relagao
aos demais.

Retirei-o da estante e o examinei, sentado na chaise longue. Intitulado A
genealogia do asiatismo, tinha sido publicado durante a guerra. O papel era de
péssima qualidade e exalava um forte cheiro de mofo cada vez que eu virava
uma pdgina. O contetido era tendencioso e simplista, tipico das publicagées do
periodo de guerra, tio monétono que me convidava a bocejar a cada trés

paginas de leitura. Ainda assim, deparei-me aqui e ali com trechos rasurados.

Nao vi nenhuma mencio ao incidente de 26 de fevereiro.8

Fui folheando e passando os olhos sem ler precisamente e, perto do fim,
encontrei um pedago de papel branco preso entre as paginas do livro. Depois
de tanto tempo olhando apenas as folhas amareladas, aquele pedago de papel
branco constitufa quase um milagre. A pdgina marcada continha, sob o titulo
“Dados Complementares”, uma relagdo de nomes de gente famosa e de ilustres
desconhecidos, com o respectivos enderecos e datas de nascimento. Fui lendo
os nomes um a um a partir da ponta e, quase no meio da lista, topei, para
minha surpresa, com o nome do Chefe, 0 homem que me arrastara até aqueles
confins, o individuo que fora possuido pelo carneiro num passado longinquo.
Local de nascimento: cidade de Junitaki, Hokkaido.

Atonito, permaneci algum tempo com o livro aberto sobre os joelhos.
Muito tempo se passou até que palavras voltassem a se formar em meu cérebro.
Sentia tontura, como se acabasse de levar uma paulada na nuca.

Eu devia ter percebido. Alids, era a primeira coisa que eu devia ter notado.
Eu devia ter verificado no instante em que soubera que ele era origindrio de
uma miserdvel comunidade agréria da regiao de Hokkaido. O Chefe podia ter
apagado todas as pistas que levavam ao seu passado, mas algum meio eu teria
encontrado para descobri-las. O secretdrio do terno preto as teria descoberto
para mim num piscar de olhos, bastava ter lhe pedido.

Nao, estava errado.

Sacudi a cabega negativamente.



Claro que ele ja verificara. Nao era possivel que ele fosse tao descuidado.
Por menor que fosse a pista, ele examinaria todas as possibilidades. Do mesmo
jeito que ele tinha verificado todas as minhas a¢des e reagoes possiveis.

Ele jd sabia de tudo.

Nio havia outra explicacio possivel. E, ainda assim, langara mao de
expedientes trabalhosos e até de ameagas para me convencer, e me mandara
para cd. Por qué? Ele dispunha de muito mais recursos que eu para realizar o
que quer que fosse. E se acaso alguma coisa o obrigou a me usar, ainda assim
ele podia ter me indicado este lugar desde o comeco.

Conforme as davidas se avolumavam em minha mente, cresceu também
dentro de mim uma raiva surda. O Rato sabia de alguma coisa. E 0 homem do
terno preto também sabia de alguma coisa. S6 eu estava ali, em pé no olho do
furacdo, sem saber de nada. Tudo que eu pensara estava errado, tudo que eu
fizera tinha sido malcalculado. Podia ser o retrato da minha vida. Nesse
sentido, talvez eu nio tivesse o direito de culpar ninguém. Mas, diabos, eles
também ndo tinham o direito de me usar desse jeito. Eles tinham me usado,
me espremido e me espancado, e o que sobrara de mim era apenas uma Gnica e
ltima gotinha.

Tive vontade de mandar tudo as favas naquele mesmo instante e descer a
montanha, mas nao podia. A essa altura, eu jd estava envolvido demais. A
solucio mais simples era abrir a boca e chorar, mas nem isso eu podia. Sentia
que alguma coisa me aguardava bem mais adiante, alguma coisa que ainda me
faria chorar muito.

Fui a cozinha, apanhei a garrafa de uisque, despejei cinco centimetros
num copo e bebi. Foi a tnica coisa que me ocorreu fazer.

8 Malogrado golpe de Estado promovido em 1936 por uma fac¢io do antigo Exército japonés,
defensora de uma politica de soberania nacional centralizada no poder do imperador. Abafado
o golpe, e sob pretexto de expurgar os elementos desleais, fortalece-se posteriormente a

ingeréncia do Exército nos rumos politicos do pais. (N.T.)



9

Coisas que o espelho reflete e coisas que o espelho nio reflete

Na manha do décimo dia, resolvi esquecer tudo. J4 tinha perdido tudo que
podia perder.

A neve caiu pela segunda vez durante a minha corrida matinal. Os flocos
aguados que vinham inicialmente misturados a chuva aos poucos
transformaram-se em consistentes particulas de gelo e enfim perderam a
transparéncia, tornando-se neve real. Diferente da primeira nevasca, esta era
pegajosa e desagraddvel. Desisti da corrida na metade, voltei para a casa e
aqueci dgua para um bom banho de imersao. Enquanto a dgua esquentava,
permaneci sentado junto ao aquecedor, mas nao consegui me aquecer. Um frio
umido tinha penetrado até a medula dos meus ossos. Descalcei as luvas, mas
nio consegui dobrar os dedos, as orelhas me ardiam parecendo prestes a cair.
Meu corpo inteiro era um dspero pedaco de papel barato.

Depois de trinta minutos no ofurd quente e uma xicara de chd com
conhaque fumegante, senti-me enfim quase normal, mas ainda assim calafrios
intensos me atormentaram intermitentemente por quase duas horas. Isso era
entio o inverno daquela regiio.

A neve continuou a cair até o fim da tarde, cobrindo toda a campina num
Gnico manto branco. Quando a noite chegou, a neve enfim parou e uma
espessa névoa de siléncio aproximou-se uma vez mais. Um siléncio que eu nio
conseguia quebrar. Acertei o toca-discos na repeti¢io automdtica e ouvi “White
Christmas”, de Bing Crosby, vinte e seis vezes consecutivas.

A neve nio viera para ficar. Conforme predissera o homem-carneiro, levaria
ainda algum tempo para a terra congelar. O dia seguinte foi de céu azul sem
nuvens, e¢ os brilhantes raios solares surgidos depois de tanto tempo
dissolveram pacientemente a neve acumulada. Na campina, restavam agora
esparsos trechos cobertos de neve nos quais o sol refletia com intensidade quase
cegante. A neve acumulada na mansarda escorregou num unico bloco pela
superficie obliqua do telhado e se espatifou no chao, estrondeando. A dgua do
degelo gotejava do lado de fora da janela. Toda a paisagem surgia em cores



vividas e brilhantes. Gotas iridescentes agarravam-se nas pontas de cada folha
do carvalho.

Em pé ao lado da janela, maos metidas nos bolsos da cal¢a, contemplei
imével a paisagem externa. A natureza se estendia sem fim ao meu redor,
independente de mim. Na verdade, tudo se passava independente da existéncia
minha ou de qualquer um. A neve cafa, a neve degelava.

Limpei a casa ouvindo-a derreter e desmoronar. Por causa dela, eu me vira
forcado 2 inatividade e, ji que era formalmente um intruso em casa alheia, eu
podia ao menos conservé-la limpa. Ademais, sempre gostei de cozinhar e de
limpar.

Mas logo descobri que nao era ficil limpar de modo convincente uma casa
grande. Muito mais cansativo que correr dez quilémetros. Espanei cada recanto
da casa, passei o aspirador de pd, enxuguei o assoalho com um pano tmido e o
encerei engatinhando pelo chio. Na metade da tarefa, j4 tinha perdido o
folego. Agora, que eu parara de fumar, porém, a falta de ar era menos
desagraddvel. Nao havia aquela sensagio de algo enrascado na garganta. Fiz
uma ligeira pausa tomando suco de uva gelado na cozinha, voltei ao trabalho e,
numa ultima arrancada, terminei a limpeza antes do almoco. Por causa da cera,
o assoalho cintilou quando escancarei todas as janelas. Um cheiro de terra
umida carregado de nostalgia misturou-se ao da cera, numa agraddvel
combinacio.

Lavei os seis panos usados para passar cera no assoalho e os pus a secar.
Fervi 4gua num caldeirio e cozinhei um pouco de espaguete. Bacalhau,
bastante manteiga, vinho branco e molho de soja. Pela primeira vez em muito
tempo comia um almogo descontraido, agraddvel. Um pica-pau cantava em
algum lugar do bosque.

Depois de comer todo o espaguete, lavei a louca e continuei a limpeza.
Lavei o banheiro, o lavatério e o aparelho sanitdrio, lustrei os méveis. Gragas
aos cuidados dispensados pelo Rato, nio havia nada especialmente sujo, e uma
simples borrifada do spray lustra-méveis foi suficiente para que as madeiras
voltassem a brilhar. Puxei em seguida uma mangueira comprida para fora da
casa e lavei as janelas e as venezianas. Bastou isso para dar um aspecto de
limpeza a edificagio inteira. Retornei para dentro da casa e limpei as vidragas
com um pano umido, terminando assim todo o servico. Gastei as duas horas
restantes até o anoitecer ouvindo alguns discos.



No fim da tarde, num momento em que me dirigia ao quarto do Rato
para pegar outro livro, dei-me conta de que havia um espelho de corpo inteiro
imundo no hall da escada e o limpei com a ajuda de um pano dmido e
produto limpa-vidros. Mas, por mais que o esfregasse, nao conseguia limpa-lo.
Eu nao entendia por que cargas-d’dgua o Rato deixara sé o espelho naquele
estado de sujeira. Juntei um pouco de dgua morna num balde, mergulhei nele
uma escova de cerdas de ndilon e esfreguei. Removi a gordura acumulada na
superficie e dei polimento com um pano seco. A sujeira era tanta que chegou a
empretecer a dgua do balde.

Era uma pega obviamente antiga, com moldura de madeira finamente
trabalhada. Devia ser da melhor qualidade, pois nio restaram manchas nem
sombras depois de polido. Ali estava eu refletido fielmente da cabega aos pés.
Parado diante dele, contemplei-me por alguns instantes. Nada especial, digno
de nota. Eu era eu mesmo, e ali estava com a mesma expressio ambigua de
sempre no rosto. Apenas a imagem refletida era nitida demais. Nela faltava o
cariter unidimensional das imagens espelhadas. Ao invés de ser eu
contemplando minha imagem no espelho, eu era a minha prépria imagem
unidimensional contemplando o eu real. Ergui minha mao direita e limpei a
boca com as costas da mao. O “eu” refletido no espelho fez 0 mesmissimo
gesto. Mas talvez fosse eu que tivesse repetido o gesto do meu reflexo. Agora,
nio sabia mais com certeza se eu realmente limpara a boca com as costas da
mao por minha livre e espontinea vontade.

Guardei a expressao “por livre e espontidnea vontade” na cabeca e, com o
polegar e o indicador da mao esquerda, prendi minha orelha. Meu reflexo no
espelho repetiu o gesto. Pareceu-me agora que ele também guardara na cabega
a expressao “por livre e espontinea vontade”.

Desisti e me afastei do espelho. Ele também se afastou.

*

No décimo segundo dia, nevou pela terceira vez. A neve ji caia quando acordei
de manha. Uma neve espantosamente silenciosa. Nao era sélida demais, nem
pegajosa e imida. Os flocos vinham lentos do céu, dangando, e se dissolviam
antes de acumular. Suavemente, como pdalpebras se fechando.

Desenterrei o violao velho do depésito, afinei-o com muito custo e tentei
tocar algumas melodias antigas. Enquanto praticava “Airmail Special”, de



Benny Goodman, chegou a hora do almog¢o. Fiz um sanduiche com fatias
grossas de presunto e pao caseiro amanhecido e duro e tomei cerveja.

Voltei a me exercitar ao violao e, trinta minutos depois, 0 homem-carneiro
apareceu. A neve continuava a cair mansamente.

— Se atrapalho, posso voltar outra hora — disse-me ele da entrada, ainda
com a porta aberta.

— Nao, nada disso. Eu estava morrendo de tédio — repliquei, pondo o
violao no chao.

O homem-carneiro descalcou os sapatos, bateu-os um contra o outro para
derrubar o barro, como da outra vez, e entrou. A roupa grossa de pele de
carneiro adaptava-se muito bem ao corpo dele na paisagem nevada. Sentou-se
diante de mim, pousou as duas mios nos bracos da poltrona e remexeu-se
algumas vezes.

— E a neve? Nao vai se acumular ainda? — perguntei.

— Ainda ndo — respondeu ele. — Naio sei se sabe, mas tem um tipo de
neve que acumula e outro que nio acumula. Esta é do tipo que nao acumula.

— Naio me diga...

— O tipo que acumula s6 vai cair na semana que vem.

— Quer cerveja?

— Obrigado. Prefiro conhaque, se nio se incomoda.

Fui a cozinha e preparei o conhaque dele, a minha cerveja e alguns
sanduiches de queijo. Juntei tudo numa bandeja e transportei para a sala.

— Vocé estava tocando violao, nio estava? — disse ele com uma ponta de
admiragao na voz. — Eu também gosto de musica, mas nao sei tocar nada.

— Nem eu. Faz mais de dez anos que nio toco.

— Naio faz mal. Toque alguma coisa assim mesmo.

Para nao o contrariar, toquei “Airmail Special” do comeg¢o ao fim e alguns
refroes improvisados, mas logo perdi o ritmo e desisti.

— Muito bem — elogiou 0 homem-carneiro com expressao séria. —
Deve ser bom tocar.

— E, se vocé sabe tocar bem. Mas, para tocar bem, vocé tem de ter um
bom ouvido. E, quando vocé tem um bom ouvido, vocé acaba deprimido s6 de
ouvir o que vocé mesmo toca.

— Serd mesmo?

O homem-carneiro despejou um pouco de conhaque no copo e
bebericou. Eu fiz saltar a tampa da minha cerveja e bebi diretamente da lata.



— Naio consegui passar seu recado — disse ele.

Assenti com um movimento de cabeca, em siléncio.

— Vim s6 para dizer isso.

Olhei para a folhinha na parede. Faltavam apenas trés dias para a data
assinalada com tinta vermelha. Mas agora nem isso importava.

— As circunstincias agora sio outras — eu disse. — Eu estou bravo,
muito bravo. Nunca em toda a minha vida fiquei tao bravo como agora.

Ainda segurando seu copo, o0 homem-carneiro permaneceu em siléncio.

Apanhei o violao e bati com for¢a as costas do instrumento contra a quina
da lareira. O violao se partiu com um estrondo desarménico, ¢ o homem-
carneiro saltou do sofd. Suas orelhas tremiam.

— Eu também tenho o direito de me zangar — declarei, mais para mim
mesmo do que para ele. Eu também tinha o direito de me zangar.

— E pena, pena mesmo, mas nio posso ajudar vocé. Mas quero que vocé
entenda. Eu gosto de vocé. De verdade.

Contemplamos a neve por alguns instantes em siléncio. Neve suave,
macia, como flocos de nuvens caindo do céu.

Fui a cozinha apanhar mais uma lata de cerveja. Ao passar diante da
escada, olhei de relance para o espelho. Meu outro eu também estava indo para
a cozinha pegar uma nova cerveja. Encaramo-nos mutuamente e suspiramos.
Vivemos em mundos diferentes, pensando em coisas parecidas. Como
Groucho e Harpo em O diabo a quatro.

O espelho refletia a sala as minhas costas. Ou melhor: as costas do outro
eu, havia uma sala. A sala s minhas costas e a sala as costas do outro eu eram
idénticas. Sofds, tapete, relégio, quadro, estante, tudo igual. Salas
aconchegantes, embora nao se pudesse afirmar que fossem o suprassumo do
bom gosto. Mas havia alguma coisa diferente. Ou seria impressao minha?

Tirei uma nova lata de LOwenbrau azul da geladeira e, com ela na mio,
observei outra vez a sala refletida no espelho e em seguida a sala real. Sentado
na poltrona, o homem-carneiro continuava a contemplar a neve
distraidamente.

Voltei a olhar para o espelho, a fim de confirmar a imagem do homem-
carneiro. Mas ela nio estava ali. O espelho mostrava apenas uma sala vazia com
o jogo de sofds. No mundo refletido no espelho, eu estava sozinho. Um calafrio
vibrante percorreu minha espinha.



— Vocé estd palido — disse 0 homem-carneiro.

Sentei-me no sofd em siléncio, abri a latinha de cerveja e bebi um gole
sem nada dizer.

— Aposto que se resfriou. O inverno nestas bandas é frio demais, e vocé
nao estd acostumado. Tem muita umidade no ar. Acho bom vocé dormir mais
cedo esta noite.

— Nada disso — respondi. — Nio vou dormir esta noite. Vou ficar
sentado aqui mesmo, esperando a noite inteira pelo meu amigo.

— E vocé sabe se ele vem esta noite?

— Sei — respondi. — Ele vai aparecer aqui esta noite, as dez horas.

O homem-carneiro nada disse, apenas me contemplou. Os olhinhos que
espiavam pelas aberturas da mdscara eram completamente inexpressivos.

— Vou fazer as malas esta noite e partir amanha. Se o vir, diga-lhe isso. Eu
acho, porém, que nio serd preciso dizer.

O homem-carneiro balangou a cabeca para mostrar que compreendera.

— Vou sentir sua falta. Paciéncia, j4 que ndo tem outro jeito. Posso levar
este sanduiche de queijo, posso?

— Pode.

Ele embrulhou o sanduiche num guardanapo de papel, meteu-o no bolso
e calcou as luvas.

— Tomara que vocé consiga encontrar seu amigo — disse ele a guisa de

despedida.

— Eu vou encontra-lo — eu disse.

O homem-carneiro se foi para o leste, cruzando a campina. Logo a neve o
cobriu como um véu, deixando apenas o siléncio.

Despejei dois dedos de conhaque no copo do homem-carneiro e o bebi
num unico sorvo. Senti um stbito calor na garganta, e logo o estdbmago se
aqueceu. Trinta segundos depois, meu corpo parou de tremer. S6 o tique-taque
do relégio marcando a passagem do tempo reboava em minha mente
excessivamente estimulada.

Eu precisava dormir um pouco.

Subi ao andar de cima para buscar um cobertor e dormi no sofd. Estava
exausto, como uma criancinha perdida que tivesse vagado trés dias numa



floresta. Fechei os olhos e adormeci no instante seguinte.
Tive um pesadelo. Um pesadelo muito, muito desagraddvel, tanto que nao
consegui me lembrar dele mais tarde.
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E as horas vao passando

A escuridao oleosa penetrou em mim pelas orelhas. Alguém tentava quebrar a
Terra congelada com um gigantesco martelo. O martelo bateu exatas oito vezes
na superficie terrestre. O globo nao se partiu. Apenas trincou-se.

Oito horas. Eram oito horas da noite.

Sacudi a cabeca e acordei. Senti o corpo entorpecido e a cabeca doendo.
Parecia que alguém me pusera num shaker com gelo e me agitara de qualquer
jeito. Nao existe nada mais desagradivel que acordar no meio do escuro. D4 a
impressao de que é preciso refazer tudo desde o principio. Nos primeiros
momentos, sinto-me vivendo a vida de outra pessoa. Muito tempo se passa até
que eu consiga fazer essa vida alheia sobrepor-se 3 minha. E estranha a sensa¢io
de contemplar sua vida como se ela fosse alheia. A prépria existéncia acaba se
tornando incompreensivel.

Lavei o rosto na pia da cozinha e bebi dois copos de dgua. A dgua estava
gelada, quase a ponto de congelar, mas nem assim consegui esfriar a cabega.
Sentei-me uma vez mais no sofd e, no meio do escuro e do siléncio, juntei aos
poucos os cacos da minha vida. Nio consegui juntar muita coisa, mas ao
menos eram meus os cacos. E devagarinho fui voltando a ser eu. Nao consigo
explicar direito o que significa eu ser eu mesmo. Ademais, ninguém se
interessaria por isso.

Parecia-me que alguém me olhava, mas isso nio me incomodou
particularmente. Estar sozinho numa sala espacosa costuma provocar esse tipo
de sensacao.

Comecei a pensar nas células. No fim, a gente vai perdendo tudo,
conforme dissera a minha ex-mulher. E, de quebra, a gente se perde também.
Apertei as palmas das maos contra minha face. O rosto que eu tateava no
escuro nao parecia ser meu. Era o rosto de alguém que tinha os meus tragos.
Até a memodria estava incerta. Os nomes de todos os objetos dissolviam-se e
eram tragados pela escuridao.

No meio do negrume, o relégio bateu oito e meia. A neve tinha parado de
cair, mas o céu continuava encoberto por espessas nuvens. Escuridio total.
Sentado no sofd, continuei roendo a unha do polegar por longo tempo. Eu nio



conseguia nem ver minha mao. Sala gelada, eu niao ligara o aquecedor.
Enrolado na coberta, observei distraidamente a escuridao que me envolvia. Era
como se eu estivesse enrodilhado no fundo de um poco.

O tempo passou. Particulas de negrume descreviam um estranho padrao
nas minhas retinas. Os padrodes se dissolveram silenciosamente com o passar do
tempo, e outro padrio comegou a se desenhar. No espaco denso e estagnado
como mercurio, sO as trevas se moviam.

Parei de pensar e deixei as horas correrem. O tempo me carregou em seu
fluxo. Trevas renovadas desenharam um novo padrao.

O relégio bateu nove vezes. Quando a escuridao absorveu devagarinho a
nona batida, o siléncio preencheu a lacuna.

— Posso falar com vocé? — perguntou-me o Rato.

— Claro — respondi.
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Habitantes das trevas

— Claro — eu disse.

— Acabei chegando uma hora mais cedo do que a combinada — disse o
Rato, como que se escusando.

— Nao faz mal. Nao tenho nada para fazer, como vocé mesmo pode
notar.

O Rato riu mansamente. Ele estava sentado atrds de mim, suas costas
contra as minhas, pelo visto.

— Como nos velhos tempos — disse o Rato.

— S6 conseguimos conversar francamente um com o outro quando nio
temos nada para fazer, nio é mesmo? — observei.

— E o que parece.

O Rato sorriu. Mesmo sentado no escuro e de costas para ele, eu
conseguia perceber seu sorriso. Uma leve agitagio no ar e um certo clima eram
suficientes para me revelar indimeras coisas. Afinal, tinhamos sido intimos um
dia. Um dia tao distante no passado que se tornava até dificil relembrar.

— Mas alguém j4 nio disse que o verdadeiro amigo é o que se dispoe a
matar o tempo com a gente? — perguntou o Rato.

— Vocé deve ter dito isso.

— Sua percepgao continua agugada, como sempre. Acertou em cheio.

Suspirei.

— Mas, com relagio 2 verdadeira farsa que foram os ultimos
acontecimentos, devo confessar que minha percep¢ao andou muito lenta. Me
dd vontade de morrer. E pensar que vocés me forneceram tantas pistas. ..

— Paciéncia. Apesar de tudo, vocé se saiu muito bem.

Calamo-nos. O Rato parecia estar contemplando a prépria mao de novo.

— Sei que lhe dei um bocado de trabalho, meu amigo — disse o Rato. —
Sinto muito. Sinto de verdade. Mas nio havia nenhum outro jeito, entende?
Eu nio tinha mais ninguém a quem recorrer. Acho que lhe escrevi isso na carta.

— E ¢ a respeito disso que quero fazer-lhe algumas perguntas. Do jeito
como as coisas aconteceram, esta dificil compreender.



— Claro! — respondeu o Rato. — Vou explicar tudo que vocé quiser.
Antes, porém, vamos tomar uma cerveja.

Eu ia me erguer, mas o Rato me deteve.

— Eu mesmo busco — disse ele. — Afinal, a casa é minha.

Abri e fechei os olhos no escuro ouvindo seus passos seguros afastando-se
rumo 2 cozinha e o barulho das cervejas sendo tiradas da geladeira. A escuridao
da sala tinha uma cor um tanto diferente da escuridio que surgia por tris das
minhas palpebras fechadas.

O Rato retornou e pds sobre a mesa algumas latas. Tateando, apanhei
uma, puxei a argolinha e bebi metade.

— A cerveja nao tem gosto no escuro — comentei.

— Desculpe. Sei que ¢ desagraddvel, mas tenho de ficar no escuro,
compreende?

Bebemos em siléncio por alguns momentos.

— Bom — disse o Rato e pigarreou depois.

Pus a latinha vazia de volta sobre a mesa e, enrolado no cobertor, aguardei
imével as palavras do meu amigo. Mas elas nao vinham. Percebi apenas que ele
sacudia a latinha, tentando saber quanta cerveja lhe restava. Seu gesto habitual.

— Muito bem — comegou o Rato de novo. Ouvi-o sorver de uma vez o
resto da cerveja e o barulho seco da latinha sendo depositada sobre a mesa. —
Vou comegar contando por que decidi vir para cd. Estd bem para vocé?

Nio respondi. Meu amigo certificou-se de que eu nao tinha intengao de
responder e continuou:

— Meu pai comprou estas terras em 1953. Eu tinha cinco anos, entio.
N3o sei muito bem por que ele resolveu comprar terras neste lugar distante.
Acho que as obteve barato de contatos dentro do Exército norte-americano.
Como vocé mesmo teve a oportunidade de verificar, o acesso a esta drea é
dificil. No verao chega a ser agraddvel, mas, uma vez que a neve se acumula,
isto aqui se torna invidvel. As Forcas de Ocupagao tencionavam melhorar as
condi¢bes da estrada e instalar uma esta¢do de radar ou algo parecido neste
topo, mas acabaram desistindo depois de pesar custo e beneficio. Sendo pobre,
a cidade também nio dispunha de recursos para pavimentar a estrada. E,
mesmo que o fizesse, os beneficios nio trariam vantagens a comunidade,
entende? Por tudo isso, esta area foi abandonada.

— E o Doutor Carneiro? Nao quis retornar para ci?



— Ele vive no meio das lembrangas dele. Aquele homem nio quer voltar
para lugar algum.

— Pode ser — eu disse.

— Beba mais uma cerveja — ofereceu o Rato.

Recusei. Sentia-me gelar até os ossos, porque no acendera o aquecedor. O
Rato retirou o lacre de outra cerveja e bebeu sozinho.

— Meu pai se encantou com estas terras: providenciou o melhoramento
parcial da estrada e reformou a casa. Acho que ele investiu um bocado de
dinheiro. Mas, gracas a isso, a casa tornou-se habitdvel pelo menos durante o
verdo, desde que vocé possuisse um carro. Ele instalou aquecimento central,
dgua corrente no banheiro, chuveiro, telefone e gerador de emergéncia. Nao
tenho ideia de como o Doutor Carneiro conseguiu viver aqui antes dessas
reformas.

O Rato grunhiu, misto de suspiro e arroto.

— De 1955 até 1963, costumdvamos passar aqui todos os verdes. Meus
pais, minha irmi e eu, e uma empregada para todo o servi¢o. Pensando bem,
aquele talvez tenha sido o melhor periodo da minha vida. No verao, isto aqui
se enchia de carneiros, porque arrenddvamos o pasto para o Centro de
Ovinocultura Municipal, do mesmo jeito que hoje. De modo que minhas
lembrancas de verdo estao sempre ligadas a carneiros.

Quanto a mim, nao sabia muito bem o que era ter uma casa de veraneio.
E provavelmente nunca saberei.

— Mas, a partir de meados dos anos sessenta, minha gente deixou de vir
para cd quase completamente. Isso acabou acontecendo porque compramos
outra casa de veraneio, mais perto de onde mordvamos, porque minha irma se
casou, porque eu nio me dava muito bem com minha familia e também
porque os negécios do meu pai ndo iam muito bem. Seja como for, estas terras
foram novamente abandonadas. Minha dltima viagem para cd aconteceu em
1967, se nio me falha a meméria. Nessa ocasido, vim sozinho e passei um més
aqui.

Calou-se por instantes perdido em lembrangas.

— Nao se sentiu solitdrio? — perguntei.

— Nem um pouco. Se pudesse, ficava aqui para sempre. Mas a vida nao é
fécil assim. Nao podia me esquecer de que isto aqui era do meu pai e eu nio
queria depender dele.

— Nem agora, nao é mesmo?



— Nem agora — respondeu o meu amigo. — E, por isso, nao pretendia
nunca mais voltar para cd. Mas a vontade de rever esta casa se tornou premente
quando vi por acaso uma foto desta regido no saguio do Hotel do Golfinho.
Mais por razdes sentimentais, compreende? Vocé também tem esse tipo de
vontade, nio tem?

— A-ha — respondi. Lembrei-me de repente do meu pedaco de praia
aterrado.

— E foi 14 que ouvi a histéria do Doutor Carneiro. A histéria do carneiro
com uma marca em forma de estrela nas costas que lhe apareceu em sonhos.
Vocé estd a par disso, nao estd?

— Estou.

— Nesse caso, vou contar o resto em poucas palavras — disse o Rato. —
Ao ouvir a histéria, me bateu de repente a vontade de passar um inverno aqui.
Nao conseguia tirar essa ideia da cabega. J4 ndo me interessava mais se isto aqui
pertencia ou nio ao meu pai. Preparei-me em seguida e vim para cd. Parecia
que alguma coisa me arrastava para esta casa.

— FE se encontrou com o carneiro, certo?

— Certissimo — disse o Rato.

— E muito doloroso para mim contar o resto desta histéria — disse o Rato. —
Tenho a impressao de que vocé nio seria capaz de avaliar quanto me déi, por
mais que eu explique.

Amassou a segunda lata de cerveja vazia com os dedos.

— Se nao se incomoda, eu preferia que vocé me fizesse perguntas. J4 tem
uma vaga ideia do que me aconteceu, nao tem?

Assenti com um movimento de cabeca.

— As perguntas talvez nio obede¢am a uma ordem. Importa-se?

— Absolutamente.

— Vocé estd morto, ndo esta’

Um tempo espantosamente longo transcorreu antes que o Rato me
respondesse. Talvez nao tenham passado de alguns segundos, mas para mim o
siléncio foi tenebroso, de tao longo. Senti a boca seca.

— E verdade — disse o Rato calmamente. — Eu jd4 morri.
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O Rato que deu corda ao relégio

— FEu me enforquei na viga da cozinha — disse o Rato. — O homem-carneiro
me enterrou num canto da garagem. Morrer nio representou um sofrimento
muito grande, se ¢ isso que o preocupa. Mas na verdade esses detalhes nao tém
importancia.

— Quando?

— Uma semana antes de vocé chegar.

— E foi nesse dia que vocé deu corda ao relégio, nio foi?

O Rato riu.

— Pensando bem, é um absurdo. Acredita que a dltima coisa que eu fiz
no ultimo dia dos meus trinta anos de existéncia foi dar corda a um relégio?
Para que haveria um homem prestes a morrer de dar corda a relégios? Absurdo,
nao acha?

Um siléncio impressionante invadiu a sala quando o Rato se calou. Ouvi
apenas o tique-taque do relégio. A neve tinha absorvido todos os sons
restantes. Restdvamos apenas nés dois em todo o universo.

— Se eu...

— Pare — interrompeu-me o Rato. — Nao hd mais “ses” possiveis. Esse
tanto vocé também deve ter entendido. Nao é verdade?

Sacudi a cabeca. Eu nao estava entendendo nada.

— Mesmo se vocé tivesse chegado uma semana antes, eu teria morrido do
mesmo jeito. Talvez tivéssemos nos encontrado num lugar mais claro e quente.
Mas d4 tudo na mesma. Eu teria de morrer, de um jeito ou de outro. Eu ia
sofrer muito mais. S6 isso. Ademais, é quase certo que eu nio teria suportado
esse tipo de sofrimento.

— Por que vocé teve de morrer?

Ouvi-o esfregando as maos no escuro.

— Nao quero falar a respeito disso. Porque no final das contas eu estaria
apenas me justificando. E vocé nao acha deprimente ouvir um suicida
justificando seu ato?

— Mas se vocé nao me explicar, eu jamais compreenderei.

— Beba mais cerveja.



— Estou com frio — eu disse.

— J4 nio estd tao frio assim.

Com a mao trémula, puxei a argolinha da lata de cerveja e tomei um gole.
Era verdade. J4 nao estava tao frio.

— Vou lhe explicar em poucas palavras, se vocé me prometer que nao
contard a ninguém.

— E, mesmo que eu contasse, quem haveria de acreditar?

— Isso é verdade — disse o Rato rindo. — Ninguém acreditaria em
tamanho disparate, nao é mesmo?

O relégio bateu uma vez, anunciando que passavam trinta minutos das
nove horas.

— Posso parar o relégio? — perguntou o Rato. — O tique-taque me
incomoda.

— Claro que pode. O relégio ¢ seu.

Ele se levantou, abriu a portinhola do relégio e parou o péndulo. E entio
sons e momentos de qualquer espécie desapareceram da face da Terra.

— Resumindo, eu morri com o carneiro dentro de mim — disse o Rato.
— Esperei o carneiro adormecer profundamente, fui a cozinha, amarrei uma
corda na viga e me enforquei. Ele nio teve tempo de fugir.

— E vocé tinha de fazer isso de qualquer jeito?

— Eu tinha de fazer isso de qualquer jeito. Porque, se eu demorasse mais
um pouco, o carneiro me controlaria completamente. Era a minha dltima
oportunidade.

O Rato esfregou as maos mais uma vez.

— Queria ter me encontrado com vocé enquanto eu ainda era eu mesmo.
Eu verdadeiro, com minhas memérias e minhas fraquezas, entende? Foi por
isso que lhe mandei aquela foto, quase uma mensagem em cédigo. Achei que,
no final, haveria salvagio para mim se o acaso guiasse seus passos até aqui.

— E houve salvacio para vocé?

— Houve, claro que houve — disse o Rato mansamente.

*

— A chave do mistério estd na fraqueza — disse o Rato. — E ai que tudo
comega. Vocé com certeza ndo entenderia essa fraqueza.
— O ser humano ¢ fraco.



— Vocé estd generalizando — disse o Rato, fazendo as articulagdes dos
dedos estalarem. — Vocé nao chega a lugar algum generalizando. Neste
momento, estou lhe falando de coisas muito pessoais.

Calei-me.

— A fraqueza costuma apodrecer a gente por dentro. Feito gangrena. Eu
vinha sentindo isso desde os meus vinte e poucos anos. Era por isso que eu
vivia irritado. Vocé é capaz de imaginar o que é sentir-se apodrecendo
gradativamente, de sentir-se assim o tempo todo?

Enrolado no cobertor, mantive-me em siléncio.

— Acho que ni3o — continuou o Rato. — Nao existe esse lado escuro em
sua personalidade. Seja como for, fraqueza é isso. E quase um mal hereditario,
compreende? Por mais que vocé saiba que ele existe, nao tem meios de se curar.
O mal também nao ¢é do tipo que desaparece miraculosamente um belo dia. S6
piora cada vez mais.

— De que tipo de fraqueza vocé estd falando?

— De todos os tipos. Fraqueza moral, de 4Animo, da prépria existéncia.

Eu ri. Dessa vez, com sucesso.

— Essa ndo. E onde vocé vai achar alguém que nao sofra desse mal?

— Nao vamos generalizar, j4 disse. E claro que todo ser humano tem suas
fraquezas. Mas a fraqueza verdadeira é quase tao rara quanto a for¢a verdadeira.
Vocé ndo conhece essa fraqueza que arrasta incessantemente para as trevas. Mas
ela existe, de fato. Vocé nio pode resolver todos os problemas generalizando-os.

Continuei em siléncio.

— Foi por isso que parti daquela cidade. Nao queria que meus amigos
testemunhassem minha progressiva degrada¢io. Nem que vocé visse. Enquanto
eu andasse sozinho por terras desconhecidas, ndo estaria criando problemas
para ninguém. Mas no fim... — disse o Rato, afundando um pouco mais no
escuro — no fim, foi por causa dessa fraqueza que eu nio consegui sair da
sombra do carneiro. Nio tive for¢as. E mesmo que vocé tivesse acorrido
imediatamente, acho que eu nio teria conseguido. Ainda que vocé tivesse me
convencido a descer a montanha, eu provavelmente retornaria para cd em
seguida. Fraqueza ¢ isso, entende?

— O que o carneiro queria de vocé?

— Tudo. Todas as coisas possiveis e imagindveis. Meu corpo, minhas
memdrias, minhas fraquezas, minhas contradigées. .. O carneiro adora esse
tipo de coisa. Ele tem uma porgao de tentdculos que introduz nos ouvidos e no



nariz das pessoas, ¢ os usa como canudinhos para sugar tudo. Vocé nao se
arrepia s6 de pensar nisso?

— Em troca do qué?

— Em troca de algo muito bom, bom até demais para mim. Se bem que o
carneiro nao me mostrou isso claramente. Eu apenas vi uma parte. Ainda
assim...

O Rato calou-se por alguns instantes.

— Ainda assim, ele conseguiu me envolver. De tal modo que jd ndo me
restou salvagio. Nio consigo explicar a situacio em palavras. E como um
cadinho que engole tudo. Lindo a ponto de vocé perder os sentidos, mas ao
mesmo tempo medonho, de tdo maldoso. Se vocé deixa seu corpo afundar
nesse cadinho, tudo se apaga. Consciéncia, nogio de valor, emogoes e
sofrimento, tudo desaparece. Assemelha-se a0 dinamismo do instante em que a
fonte da vida surgiu num pequeno ponto do universo.

— Mas vocé o recusou, nio foi?

— Isso mesmo. E tudo isso foi enterrado com o meu corpo. E para que
fique para sempre enterrado, basta apenas fazer mais uma coisa.

— Mais uma coisa?

— S6 mais uma. E eu encarregarei vocé de fazer isso por mim, daqui a
pouco. Por ora, falemos de outras coisas.

Bebemos cerveja simultaneamente. Meu corpo comegou pouco a pouco a
se aquecer.

— E a bolha de sangue funciona como um chicote, nesse caso? —
perguntei. — Um chicote para o carneiro manipular seu hospedeiro a vontade?

— Exatamente. Quando a bolha surge, vocé j4 nao consegue mais se livrar
do carneiro.

— Qual era o objetivo do Chefe?

— Ele tinha enlouquecido. Acho que nio conseguiu resistir a visao do
cadinho. O carneiro usou-o para erigir sua formiddvel estrutura de poder. E,
para isso, o carneiro entrou em seu corpo. O Chefe era um objeto descartdvel.
Era o mesmo que zero como ser pensante.

— E quando o Chefe morresse, o carneiro usaria vocé para continuar no
comando dessa estrutura de poder?

— Exato.

— E depois? Que aconteceria?



— Um reino de concepgio totalmente andrquica. Nele, os opostos se
integrariam. E no centro desse reino estarfamos o carneiro e eu.

— Por que recusous

O tempo cessara, morrendo. E sobre o tempo morto a neve se acumulava
silenciosamente.

— Eu gosto das minhas fraquezas, entende? Gosto do sofrimento. Gosto
da luz do vero, do cheiro do vento, do canto das cigarras. Gosto tanto que
chega a doer. Gosto da cerveja que tomo em sua companhia... — disse o Rato,
engolindo as palavras seguintes. — Sei l4.

Eu também procurava palavras, inutilmente. Enrolado no cobertor, olhei
dentro do negrume.

— Parece-me que acabamos construindo duas coisas totalmente diferentes
a partir de um mesmo material — disse o Rato. — Vocé acredita que este
mundo vai melhorar?

— E quem é capaz de dizer o que é melhor e o que é pior?

O Rato riu.

— Se o reino das generalizagées existisse, vocé seria o rei.

— Sem a ajuda do carneiro.

— Sem a ajuda do carneiro, naturalmente.

O Rato esvaziou sua terceira lata de cerveja num tnico sorvo e depositou
o recipiente vazio no chao.

— E melhor vocé descer a montanha de uma vez, meu amigo. Antes que a
neve o encurrale. Vocé nio quer passar um inverno inteiro preso neste fim de
mundo, quer? Dentro de quatro ou cinco dias, a neve vai comegar a se
acumular. E é muito dificil vencer uma estrada congelada em dreas
montanhosas.

— E vocé? Que pretende fazer?

O Rato riu no escuro, um riso de puro prazer.

— Daqui para a frente nao existe mais para mim. Vou desaparecer depois
deste inverno. Nio sei o que um inverno representa em termos de tempo, mas
de qualquer modo um inverno é um inverno. Foi muito bom ter estado em sua
companhia. Ainda que eu preferisse ter me encontrado com vocé num lugar
mais quente e claro, se tivesse escolha...

— ] mandou-lhe lembrangas.

— Diga-lhe que mandei as minhas.



— Fui vé-la também.

— Como vai ela?

— Muito bem. Ainda trabalha na mesma empresa.

— Quer dizer que nao se casou?

— Nao — respondi. — Ela me disse que gostaria de saber se estd tudo
acabado ou nio.

— Estd, estd — respondeu o Rato. — Sei que a decisio nao podia ter sido
unilateral, mas de qualquer modo estd tudo acabado. Minha vida nio teve
nenhum sentido. Mas é claro que, usando uma das generalizagoes de que vocé
tanto gosta, vida alguma tem sentido. E isso, ndo &?

— E — respondi. — Tenho duas tltimas perguntas a fazer.

— A vontade.

— A primeira refere-se a0 homem-carneiro.

— O homem-carneiro é um sujeito legal.

— Mas o que veio me ver era vocé, nao era?

O Rato moveu a cabega provocando mintsculos estalidos na regiao do
pescogo.

— Isso mesmo. Eu tomei emprestado o corpo dele. Quer dizer que vocé
percebeu?

— S6 depois de algum tempo — respondi. — No comego, eu nio sabia.

— Para dizer a verdade, vocé me assustou um bocado quando quebrou o
violao. Nunca o tinha visto tao nervoso. E aquele foi o meu primeiro violao,
sabia? Coisa barata, mas mesmo assim...

— Perdoe-me — eu disse. — Eu queria ver se o assustava e o obrigava a
manifestar-se.

— Estd bem, estd bem. De qualquer modo, tudo vai desaparecer amanha
— disse o Rato abruptamente. — E a outra pergunta deve ser referente a sua
namorada, nio é?

— Acertou.

O Rato permaneceu em siléncio por longo tempo. Ouvi-o esfregando as
maos e depois suspirando.

— Na verdade, nio queria tocar nesse assunto. Ela foi um fator extra,
inesperado.

— Inesperado?

— A-ha. Esta reunido era para ser intima. E, entdo, ali estava ela de
repente. Né6s ndo deviamos té-la envolvido. Como vocé bem sabe, ela é dona



de um poder extraordindrio. O poder de atrair muitas coisas, vocé sabe. Mas
essa moga nao devia ter vindo para cd. Existem poderes neste lugar muito
superiores aos dela.

— Que aconteceu a ela?

— Estd a salvo. E com satde — disse o Rato. — Sé perdeu o poder de
atrai-lo. Triste, mas verdadeiro.

— Por qué?

— Acabou-se. Alguma coisa dentro dela se apagou.

Calei-me por um bom tempo.

— Sei o que estd sentindo — continuou o Rato. — Mas cedo ou tarde
isso tinha de acontecer. Do mesmo modo que muita coisa apagou-se e
desapareceu de dentro de mim, de vocé ou de muitas garotas.

Assenti com um movimento de cabeca.

— Bem, acho que jd vou indo — disse o Rato. — Nio posso ficar muito
tempo. A gente se vé qualquer dia desses.

— Pode ser — eu disse.

— Se possivel em algum lugar mais claro. E no verio, de preferéncia —
disse o Rato. — Uma ultima coisa: quero que vocé acerte o relégio amanha, as
nove da manha. Quero também que junte os fios existentes atrds dele. Fio
verde com fio verde, fio vermelho com fio vermelho. As 9h30, quero que saia
daqui e desga a montanha. Marquei uma reunifozinha intima neste lugar ao
meio-dia. Vai fazer tudo conforme pedi?

— Vou.

— Foi bom ter me encontrado com vocé.

O siléncio nos envolveu por alguns instantes.

— Adeus — disse o Rato.

— A gente se vé de novo — eu disse.

Enrolado no cobertor, fechei os olhos e apurei os ouvidos. Meu amigo
cruzou a sala em passadas que soaram secas e abriu a porta. Um frio
enregelante invadiu o aposento. Um frio sem vento, pesado, que parecia
assentar e penetrar em todos os poros.

Com a porta aberta, o Rato permaneceu parado a entrada da casa. Nao
parecia estar olhando a paisagem externa, nem o interior da sala, nem o meu
vulto enrolado no cobertor. Observava alguma coisa completamente diferente.
Tive a impressao de que contemplava a macganeta, ou a ponta do seu sapato.



Em seguida, fechou a porta com um suave estalido, como se cerrasse a porta do
tempo.
Depois disso, siléncio. Nada mais que siléncio restou na sala.
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Os fios verdes e vermelhos; a gaivota congelada

Algum tempo depois que o Rato se foi, comecei a sentir um mal-estar intenso,
quase insuportdvel. Fui ao banheiro algumas vezes para tentar vomitar, mas
nada além de arquejos roucos me sairam da boca.

Subi ao andar superior, despi o suéter e mergulhei nas cobertas. Ondas
intercaladas de frio e de febre me assaltaram. A cada vez o aposento crescia ou
diminuia. Os cobertores e as roupas de baixo encharcados de suor passaram a
me comprimir como toalhas geladas.

— As nove, dé corda no relégio — sussurrava alguém ao pé do meu
ouvido. — Fio verde com fio verde... fio vermelho com fio vermelho... Vé-se
embora as nove e meia...

— Naio se preocupe — disse 0 homem-carneiro. — Vai dar tudo certo,
vocé vai ver.

— As células vao sendo substituidas — dizia minha mulher. Ela trazia
uma combinacio de renda branca na mio direita.

Inconscientemente, minha cabega balangou a direita e a esquerda.

Fio vermelho com vermelho... fio verde com fio verde...

— Vocé nao estd entendendo nada, no é mesmo? — disse minha garota.
Isso mesmo, eu nao estava entendendo absolutamente nada.

Ouvi um marulhar distante. Oceano pesado, de inverno. Mar cinzento,
ondas brancas como certos pescogos. Uma gaivota congelada.

Estou na sala de exposi¢io hermeticamente fechada do aqudrio. Diversos
pénis de baleia enfileirados, calor intenso e sufocante. Alguém devia abrir a
janela.

— Nao. E proibido — disse o motorista. — Se vocé a abrir uma vez,
nunca mais poderd fechd-la. E, se isso acontecer, todos nés morreremos.

Alguém abriu a janela. Que frio! Ougo as gaivotas gritando. Seus gritos
agudos perfuram minha pele.

— Lembra-se do nome do seu gato?

— Sardinha — respondo.

— Nada disso. O nome dele niao é mais Sardinha — me diz o motorista.
— E outro. Nomes mudam num instante. Vocé nem sabe mais o préprio



nome!

Que frio, que frio. E tem gaivotas demais.

— A mediocridade percorre um longo caminho — disse o homem do
terno preto. — Fio verde com fio vermelho, fio vermelho com fio verde.

— Ouviu falar da guerra? — perguntou o homem-carneiro.

A orquestra de Benny Goodman comegou a tocar “Airmail Special”.
Charlie Christian executa um longo solo. Ele usa um chapéu de feltro cor de
creme. E a tltima imagem de que me lembro.
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De volta a curva sinistra

Passaros cantavam.

Raios de sol infiltravam-se pelas tdbuas das venezianas, projetando listras
na cama. O relégio de pulso caido ao lado da cama indicava 7h35. Cobertores
e camisa estavam encharcados, como se me tivessem despejado um balde de
dgua enquanto eu dormia.

Minha cabeca continuava entorpecida, mas a febre desaparecera. Fora, a
paisagem estava inteiramente coberta de neve. A campina luzia prateada na
claridade de uma nova manha. O ar frio era revigorante.

Desci as escadas e tomei uma ducha. Meu rosto estava anormalmente
palido, as faces tinham se encovado numa tnica noite. Passei trés vezes mais
que o normal de creme de barbear e fiz a barba cuidadosamente. Em seguida,
eliminei uma quantidade inacreditdvel de urina.

Quando terminei de urinar, senti-me tao fraco que permaneci quinze
minutos deitado no sofd, ainda enrolado no roupao.

Péssaros continuavam a cantar. A neve comegou seu lento degelo,
gotejando pausadamente do telhado. De vez em quando eu ouvia a distincia o
som agudo de gelo partindo.

As 8h30, bebi dois copos de suco de uva e comi uma magi inteira. Juntei
minhas coisas. Peguei uma garrafa de vinho e uma barra grande de chocolate
Hershey’s da despensa no porio, e duas magas para completar.

Depois de feitas as malas, a sala adquiriu repentinamente um aspecto
melancélico. Tudo ia se acabar.

Certifiquei-me de que o relégio de pulso marcava nove horas, puxei os trés
pesos do relégio de péndulo até em cima e acertei os ponteiros. Afastei entao o
pesado relégio da parede e juntei os fios soltos que sobressaiam atrds dele. O fio
verde... com o fio verde. E o fio vermelho com o fio vermelho.

Os fios saiam de quatro buracos abertos com broca na madeira do relégio.
Um par em cima e outro par mais embaixo. Eles tinham sido fixados
firmemente ao corpo do relégio com o mesmo arame que eu vira no banco de
trds do jipe. Devolvi o relégio a posi¢ao inicial e, diante do espelho, despedi-
me de mim mesmo.



— Espero que tudo dé certo — eu disse.
— Espero que tudo dé certo — disse o outro.

*

Cruzei o centro da campina, do mesmo jeito que cheguei. A neve rangia sob
meus pés. A vasta campina ainda livre de pegadas lembrava um gigantesco lago
de prata em cratera vulcinica. Olhei para trds e vi minhas pegadas seguindo
ininterruptas até a casa. A linha das pegadas coleava, o que era inesperado para
mim. Nao é fécil andar em linha reta.

De longe, a casa me pareceu uma criatura viva. Oprimida, ela se contorcia
e derrubava a neve da cumeeira. Pedagos inteiros deslizavam ruidosamente pela
rampa do telhado e se espatifavam no chao.

Continuei a andar e terminei de cruzar a campina. Percorri em seguida o
longo, longo caminho do bosque de vidoeiros, atravessei a ponte, contornei o
cume conico e sai na curva sinistra.

Por sorte, a neve ali nao tinha congelado ainda. Mas, por mais que eu
firmasse o pé, nio conseguia me livrar da desagraddvel sensacao de estar sendo
arrastado a cada passo para o fundo do precipicio. Agarrando-me a rocha
porosa do paredao que se esboroava ao contato das minhas maos, venci enfim a
curva maldita. As axilas estavam encharcadas de suor. Como nos pesadelos da
minha infincia.

A planicie surgiu a direita. Também estava coberta de neve. No centro
dela, corria cintilante o rio Junitaki. Pensei ter ouvido um distante apito de
trem. Tempo maravilhoso.

Depois de recuperar o folego, tornei a por a mochila a0 ombro e desci a
suave ladeira. Quando dobrei a curva seguinte, avistei um jipe novo,
desconhecido para mim. E, parado diante dele, estava o secretdrio do terno
preto.
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Reuniao ao meio-dia

— Estive 4 sua espera — disse 0 homem do terno preto. — E verdade que s6
por vinte minutos, mas...

— Como soube?

— Do local? Ou da hora?

— Da hora — eu disse, descarregando a mochila no chao.

— Por que acha que consegui o cargo de secretdrio do Chefe? Porque sou
prestativo? Por ter QI alto? Porque sou esperto? Nao me faga rir. Consegui
porque tenho poderes. Sexto sentido, no linguajar pobre que vocés usam.

Ele usava uma jaqueta bege, calcas de esquiador e um par de 6culos verdes
Ray-Ban.

— Eu e o Chefe #nhamos muita coisa em comum. Coisas que iam além
da razao, da légica e da ética, por exemplo.

— Tinhamos?

— O Chefe faleceu hd uma semana. Enterro magnifico. Neste momento,
Téquio estd em polvorosa, tentando escolher o sucessor. Gente mediocre
correndo de um lado para outro em busca de solugoes. Os idiotas...

Suspirei. O homem retirou um estojo prateado de cigarro do bolso da
jaqueta, escolheu um cigarro sem filtro de dentro e o acendeu.

— Quer fumar?

— Nao — respondi.

— Vocé trabalhou bem. Muito melhor do que eu esperava. Falando com
franqueza, estou pasmo. Eu tencionava dar-lhe algumas sugestoes ao longo do
caminho, caso vocé se visse sem pistas. De qualquer modo, encontrar o Doutor
Carneiro foi pura genialidade. Gostaria até de ter vocé trabalhando para mim.

— Quer dizer que sabia deste lugar desde o principio?

— Obvio. Que pensa que sou?

— Posso fazer-lhe algumas perguntas?

— Faca — disse ele, bem-humorado. — Mas seja conciso.

— Por que nao me falou deste lugar desde o comego?



— Porque queria que vocé viesse para cd por livre e espontinea vontade. E
também porque queria que o desentocasse.

— Desentocar?

— Da toca espiritual. Quando um individuo é possuido pelo carneiro,
perde momentaneamente a consciéncia de si mesmo. Algo como fadiga de
combate. Sua missao era tird-lo desse estado. Mas vocé niao podia saber de
nada, para que ele confiasse em vocé. Que tal? Simples, nao acha?

— Concordo.

— Toda midgica é simples depois que o truque ¢ revelado. Dificil é
programar. Um computador nio consegue levar em consideragio as mudangas
das emogdes humanas, entende? De modo que a programagio é quase
artesanal. Mas no existe alegria maior que a de ver o que vocé programou com
tanto cuidado funcionando perfeitamente.

Dei de ombros.

— Muito bem — disse 0 homem —, a busca do carneiro estd chegando
ao fim gragas aos meus cdlculos e a sua ingenuidade. Eu vou finalmente té-lo
em minhas mios. Estou certo?

— Parece — eu disse. — Ele o espera |4 em cima. Disse que terao uma
pequena festa particular ao meio-dia, em ponto.

Verificamos a hora simultaneamente nos relégios de pulso. Eram 10h40.

— Nesse caso, vou indo — disse 0 homem. — Naio serd delicado fazé-lo
esperar. Quanto a vocé, pegue uma carona no jipe até a base da montanha. E
isto é a sua recompensa.

O homem retirou um cheque do bolso da jaqueta e me entregou.
Guardei-o sem ao menos verificar o valor.

— Nao vai conferir?

— Nao me parece necessario.

O homem riu com prazer.

— Foi muito bom trabalhar com vocé. Mais uma coisa: seu amigo
encerrou a empresa. Uma pena. Ele tinha um futuro promissor. A industria da
propaganda vai se expandir muito mais daqui para a frente. Toque sozinho a
empresa.

— Vocé estd louco — eu disse.

— Nés nos veremos qualquer dia desses — disse 0 homem. Em seguida,
partiu, contornando a curva rumo ao plato.



— Sardinha estd muito bem — disse-me o motorista dirigindo o jipe. —
Precisa ver como ele engordou.

Eu ia sentado na frente, ao lado do motorista. Ele me parecia totalmente
diferente do homem que guiava a fantasmagérica banheira. Contou-me muitas
coisas a respeito do enterro do Chefe e dos cuidados que dispensara ao gato,
mas ndo ouvi quase nada.

Eram quase 11h30 quando o jipe parou diante da estagio. Siléncio
sepulcral na cidade. Um velho removia com a pd a neve acumulada na
rotatéria. Ao seu lado, um cachorro magro abanava o rabinho.

— Obrigado pela carona — eu disse a0 motorista.

— Nao hd de qué — respondeu-me ele. — Ah, e quanto ao ndmero do
telefone de Deus! O senhor experimentou ligar para 14?

— Naio. Nio tive tempo, sabe?

— E estranho. Ninguém atende, depois que o Chefe morreu. Que terd
acontecido?

— Na certa ele anda muito ocupado — respondi.

— Acho que o senhor estd certo — disse o motorista. — Felicidades.

— Adeus — eu disse.

Havia um trem partindo ao meio-dia em ponto. Nio havia vivalma na
plataforma, e os passageiros eram apenas quatro, comigo. Ver gente ao meu
redor me deu alivio. C4 estava eu, de volta ao mundo dos vivos, apesar de tudo.
Podia ser um mundo mediocre, imerso em tédio, mas nao tinha importancia:
era o0 meu mundo.

Mordiscava a barra de chocolate quando ouvi a campainha sinalizando a
partida. Quando a campainha parou de soar e o trem deu o primeiro
solavanco, ouvi uma explosio distante. Ergui a vidraga até o alto e pus a cabeca
para fora. Ap6s mais dez segundos veio a segunda explosio. O trem jd tinha
comegado a correr. Quase trés minutos depois, um rolo de fumaga preta
comecou a subir do topo cdnico da montanha.

Fiquei contemplando a fumaga escura durante trinta minutos, até o trem
comegar uma curva a direita.



Epilogo

— Quer dizer que estd tudo acabado... — disse o Doutor Carneiro. — Tudo
acabado.

— Acabou-se, realmente — eu disse.

— Suponho que eu deva lhe agradecer.

— Perdi tantas coisas...

— Nao — contradisse o Doutor Carneiro, sacudindo a cabeca. — Vocé
estd apenas comegando a viver.

— Quanto a isso, é verdade — eu disse.

Quando deixei o quarto, o Doutor Carneiro tinha se jogado de brugos
sobre a escrivaninha e chorava de um modo contido. Eu acabara de roubar
todo o seu tempo perdido. Até hoje nio sei se fiz bem ou nio.

*

— Ela foi-se embora — disse o gerente do Hotel do Golfinho com voz triste.
— Nao disse para onde ia. Parece que nao se sentia bem.

— Naio tem importincia — eu disse.

Recebi minhas coisas de volta e dormi no quarto que eu ocupara antes. Da
janela, avistei a mesma empresa de atividade misteriosa. Nao vi a moga dos
seios grandes. Dois funciondrios jovens fumavam e trabalhavam em suas mesas.
Um deles lia nimeros em voz alta, enquanto o outro tragava com o esquadro
um gréfico de linhas quebradas num grande pedago de papel. A auséncia da
moga dos seios grandes dava ao escritério um aspecto completamente
diferente. A tGnica coisa inalterada era o fato de eu ainda nio saber o seu ramo
de atividade. As seis horas da noite todos os funciondrios foram embora, e o
prédio ficou completamente as escuras.

Liguei o televisor e assisti ao noticidrio. Nada sobre a explosio no topo da
montanha. Ah, mas a explosio tinha acontecido no dia anterior. E onde teria
eu passado um dia inteiro? E o que fizera? A cabega dofa quando tentava me
lembrar.

O fato é que jd se passara um dia inteiro.

E assim eu iria me afastando dia a dia daquela “lembranca”. Até o
momento em que ouviria uma vez mais uma voz distante no meio das trevas.



Desliguei o televisor e me deitei na cama sem me descalgar. Sozinho,
contemplei o teto cheio de manchas. As manchas lembravam pessoas de um
passado distante, mortas e esquecidas.

Luzes cambiantes néon mudavam as cores do quarto. O relégio de pulso
tiquetaqueava junto ao meu ouvido. Tirei o relégio e o joguei no chio. Buzinas
de automodveis mesclavam-se suavemente. Tentei dormir, mas nio consegui.
Impossivel adormecer quando o peito estd repleto de sentimentos
inexprimiveis.

Vesti um suéter, sai para o centro, mergulhei na primeira discoteca e bebi
trés doses de uisque on the rocks duplo ouvindo non stop soul. Agora meu
mundo entrava nos eixos. Tinha de entrar. Era o que todos esperavam de mim.

Quando retornei ao Hotel do Golfinho, o gerente dos trés dedos assistia
ao ultimo noticidrio sentado numa poltrona diante do televisor.

— Vou embora amanhai, as nove da manha — avisei.

— Vai voltar para Téquio?

— Nao — eu disse. — Primeiro, tenho de passar em alguns lugares.
Acorde-me as oito, por favor.

— Certamente — respondeu ele.

— E obrigado por tudo.

— De nada.

O gerente suspirou em seguida.

— Meu pai recusa-se a comer. Se continuar desse jeito, vai acabar
morrendo.

— Dé-lhe um desconto. Ele passou por um momento dificil.

— Sei disso — disse o gerente com ar triste. — Mas meu pai nio me
conta absolutamente nada.

— Vai dar tudo certo, vocé vai ver — eu disse. — E s6 uma questdo de
tempo.

No dia seguinte, lanchei no avido. Aterrissamos uma vez no aeroporto de
Haneda e tornamos a levantar voo em seguida. A minha esquerda, o mar
brilhava intensamente.



J descascava batatas, como sempre. Uma ajudante trocava a dgua dos vasos e
passava um pano Gmido sobre as mesinhas. Diferente de Hokkaido, o outono
ainda se demorava na cidade. As drvores das montanhas que eu avistava da
janela do J’s Bar continuavam maravilhosamente coloridas. Sentado ao balcao
do estabelecimento antes do expediente, eu tomava cerveja. Com uma das
maos, apertei a casca de um amendoim, que se partiu com um agraddvel
estalido.

— Nao ¢ ficil conseguir amendoins que estalem desse jeito — comentou

— Verdade...? — murmurei, roendo o amendoim.

— E entao? De férias outra vez?

— Larguei meu emprego.

— Largou?

— Essa hist6ria é muito comprida, sabe...

J, que terminara de descascar as batatinhas, transferiu-as para uma peneira
grande, lavou-as e as escorreu.

— E que pretende fazer daqui para a frente?

— Ainda nio sei. Vou receber uma certa quantia em troca do emprego e
da minha parte na sociedade, mas nada que o deixe de olhos arregalados. E
tenho isto também.

Retirei o cheque do meu bolso e o entreguei a J, ainda sem tomar
conhecimento do valor. ] examinou o cheque e sacudiu a cabec¢a, admirado.

— Impressionante! Mas serd que eu sinto no ar um cheiro suspeito?

— Sente, sim, e estd certo em sentir.

— Mas a histéria é muito comprida, acertei?

Ri apenas.

— Deixo esse cheque aos seus cuidados. Guarde-o no cofre do bar, por
favor.

— Cofre? Que cofre, homem?

— Na caixa registradora, entao.

— Vou depositd-lo num cofre de banco para vocé — disse ] com ar
preocupado. — Mas que ¢é que vocé pretende fazer com isso?

— Escute, J. Vocé deve ter gastado um bom dinheiro quando se mudou
para ca.
— (Gastei mesmo.

— Dividas?



— Devidamente contraidas.

— Esse cheque as cobriria?

— Cobre, e ainda sobra troco. Mas...

— Vocé nos aceitaria, ao Rato e a mim, como sécios deste seu bar, se
déssemos o cheque como capital? Nao queremos participa¢io nos lucros, nem
juros, nem nada. Queremos apenas ser sbcios nominais.

— Mas isso nao esta certo.

— Estd, sim. Em troca, quero que vocé nos receba, ao Rato e a mim, neste
bar, se alguma vez nos virmos em dificuldades.

— E nio tem sido sempre assim?

Ainda com o copo de cerveja na mio, olhei seriamente para o seu rosto.

— Sei disso. Mas essas sao as condicoes.

J sorriu e enfiou o cheque no bolso do avental.

— Ainda me lembro do seu primeiro porre. H4 quantos anos foi aquilo?

— Treze.

— Tantos assim?

Em seguida, ] falou sobre os velhos tempos por quase trinta minutos, bem
contra os seus hébitos. Clientes comegaram a pingar, e eu me levantei.

— Mas vocé acabou de chegar! — reclamou J.

— Meninos bem-educados sabem a hora de ir embora — repliquei.

— Vocé encontrou o Rato?

Com as maos apoiadas no balcao, suspirei profundamente e disse:

— Encontrei.

— J4 sei, j4 sei. Essa histéria também é comprida, certo?

— Mais comprida que qualquer outra histéria de que vocé tenha ouvido
falar em toda a sua vida.

— Nao d4 para resumir?

— Se resumir, vai perder o sentido.

— Ele estava bem?

— Muito bem. Disse que tinha saudades de vocé.

— Serd que o vejo um dia desses?

— Claro que sim. Afinal, somos s6cios. Esse dinheiro é fruto do nosso
trabalho, dele e meu.

— Nao faz ideia de quanto me alegra ouvir isso.

Desci do banco e inspirei fundo o ar carregado de nostalgia.



— Mudando um pouco de assunto, e na qualidade de sdcio, queria um
fliperama e uma vitrola automadtica neste bar.
— Vocé os verd aqui da préxima vez que vier — prometeu J.

*

Caminhei pela beira do rio até a foz, sentei-me nos cinquenta metros de praia
restantes e chorei durante duas horas. Nunca tinha chorado tanto em toda a
minha vida. Sé depois de chorar as duas horas senti-me enfim capaz de me
levantar. Nao sabia aonde iria, mas me ergui do mesmo jeito, espanando os
grios de areia da calca.

O sol tinha se posto por completo. Comecei a andar. As minhas costas,
ondas marulhavam baixinho.
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