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Caçando carneiros



Capítulo I 
 25/11/1970



1
O piquenique das tardes de quarta-feira

Soube de sua morte por um amigo. Ele viu a notícia quando passava os olhos
pelas páginas de um matutino, e a leu lentamente para mim ao telefone. Texto
simples. Tipo do artigo em geral delegado a repórteres recém-formados à guisa
de treino.

No dia tanto do mês tal, um caminhão dirigido por alguém atropelou
outro alguém em certa esquina. Alguém estava sendo investigado por
homicídio involuntário.

Parecia um poema curto, desses de primeira página de revista.
— Onde vai ser o enterro? — perguntei.
— Não faço ideia — respondeu. — Para começo de conversa, ela tinha

casa e família?

Tinha, é claro.
Liguei no mesmo dia para a delegacia de polícia e obtive seu endereço e o

número do telefone. Chamei o número em seguida e me informei a respeito
dos detalhes do enterro. Quase tudo se consegue com um pequeno esforço, já
disse alguém.

Sua casa ficava na parte baixa da cidade. Abri um mapa regional de Tóquio
e marquei a área com esferográfica vermelha. Típico bairro de cidade baixa.
Linhas férreas, de metrô e de ônibus entrecruzavam-se como fios de uma teia
tecida por aranha desnorteada. Incontáveis ruas e canais atulhavam a área e
agarravam-se à crosta terrestre como rugas em casca de melão.

No dia do enterro tomei um bonde em Waseda. Saltei perto do fim da linha e
consultei o mapa, que, naquelas condições, me foi quase tão útil quanto o
mapa-múndi. Até chegar ao meu destino, eu já tinha perdido a conta dos
maços de cigarro comprados em troca de informações.

Era uma casa velha de madeira circundada por uma cerca de tabuinhas
marrom. À esquerda do portão havia um jardim minúsculo, de utilidade
discutível, e a um canto, abandonado, um velho fogareiro portátil de cerâmica



com quase quinze centímetros de água de chuva estagnada. A terra do jardim
era preta e úmida.

Ela tinha saído de casa aos dezesseis anos. Isso podia explicar o clima
melancólico do funeral. Estavam presentes apenas os familiares, gente idosa em
sua maioria. A cerimônia foi presidida pelo irmão mais velho, ou quem sabe
cunhado, um homem aparentando pouco mais de trinta anos.

O pai devia andar pela casa dos cinquenta. Era miúdo e usava faixa de luto
na manga do terno preto. Em pé ao lado do portão, manteve-se quase imóvel
durante todo o tempo. Seu aspecto lembrava asfalto depois que a água da
enchente escoa.

*

Conheci-a no outono de 1969. Eu tinha vinte anos na época, e ela, dezessete.
Havia uma pequena cafeteria perto da faculdade onde eu costumava reunir-me
com colegas. Não era grande coisa de estabelecimento, mas ali você podia
sempre tomar um café horroroso ao som de hard rock.

Ela se sentava sempre no mesmo lugar, cotovelos fincados na mesa,
absorta na leitura de um livro qualquer. Usava óculos que lembravam aparelho
ortodôntico e tinha mãos esqueléticas, mas conseguia ser de algum modo
atraente. Seu café estava sempre frio, e o cinzeiro, sempre cheio de pontas de
cigarro. As únicas variantes eram os livros. Ora Mickey Spillane, ora
Kenzaburo Oe, ora Allen Ginsberg. Não lhe importavam autores ou temas,
bastava-lhe apenas que fossem livros, quase sempre emprestados de estudantes
que frequentavam o local. Ela os lia vorazmente de cabo a rabo, como se roesse
uma espiga de milho. Naquela época as pessoas emprestavam com prazer, de
modo que nunca lhe faltou material para leitura.

Eram tempos também do The Doors, dos Stones, dos Byrds, do Deep
Purple e dos Moody Blues. Havia certa dose de tensão e instabilidade no ar,
dando a impressão de que um bom pontapé seria capaz de deitar abaixo quase
tudo.

Passávamos os dias bebendo uísque barato, praticando um sexo chocho,
discutindo sem chegar a conclusão alguma ou emprestando livros uns aos
outros. Enquanto isso, a cortina caía rangendo sobre a década de sessenta, de
incômoda memória.



Esqueci o nome dela.
Posso procurar o recorte do jornal e verificar, mas nome é o que menos

importa agora. Eu o esqueci. Só isso.
Vez ou outra acontece de me reunir com velhos amigos e de, por acaso, ser

ela o assunto da conversa. Ninguém se lembra do nome dela. Dizem, naqueles
velhos tempos tinha uma garota que dormia com qualquer um, lembra, como
era mesmo o nome dela?, esqueci completamente, eu mesmo dormi com ela
algumas vezes, por onde andará agora, ia ser engraçado topar com ela de
repente no meio da rua.

“Era uma vez uma garota que dormia com qualquer um.” Eis o seu nome.

*

Estritamente falando, não dormia com qualquer um, é claro. Devia ter seus
critérios.

Por outro lado, e objetivamente falando, era também inegável que ela
dormia com quase todo mundo.

Eu quis saber desses critérios uma única vez, por pura curiosidade.
— Bem… — disse ela. Trinta segundos de silêncio pensativo se seguiram.

— Não é que eu aceite dormir com qualquer um, é claro. Alguns me enojam,
às vezes. No fundo, talvez eu esteja apenas querendo conhecer as pessoas. Ou
talvez seja desse modo que o mundo passe a fazer sentido para mim.

— Dormindo com homens?
— A-hã.
Foi minha vez de pensar por instantes.
— E… fez sentido, por acaso?
— Algum — respondeu.

*

Quase não a vi desde o inverno de 1969 até o verão de 1970. Paralisações e
lockouts alternavam-se na universidade, e eu mesmo enfrentava dificuldades de
natureza pessoal.

Quando tornei a pôr os pés na cafeteria no outono do ano seguinte, a
clientela tinha mudado por completo, sendo o dela o único rosto que
reconheci. Hard rock era ainda o pano de fundo, mas já não havia eletricidade



no ar. Apenas ela e o café abominável permaneciam iguais. Sentei-me na
cadeira diante dela e falamos sobre a turma antiga enquanto bebíamos café.

A maioria tinha abandonado a faculdade. Um havia cometido suicídio,
outro desaparecera sem deixar vestígios. Esse tipo de papo.

— E você, que andou fazendo durante o ano passado? — perguntou-me
ela.

— Muita coisa — respondi.
— Tirou proveito?
— De certa forma…
Nessa noite, dormimos juntos pela primeira vez.

*

Não sei quase nada da sua vida. Tenho a impressão de que alguém me contou o
pouco que sei, ou talvez ela mesma tenha me falado sobre isso na cama. No
verão da primeira série do curso secundário teve uma briga memorável com o
pai, abandonou a casa — e, de quebra, a escola. Se bem me lembro, era essa a
história. Onde morava ou o que fazia para viver ninguém sabia.

Passava os dias sentada numa cadeira da cafeteria, ouvindo rock, bebendo
incontáveis xícaras de café e fumando sem parar enquanto virava as páginas de
um livro, esperando que alguém lhe surgisse para pagar a conta do café e dos
cigarros (na época, quantia nada desprezível para sujeitos como nós), para
depois tipicamente acabar na cama desse alguém.

Isso era tudo que eu sabia a seu respeito.
A partir do outono desse ano até a primavera seguinte passou a surgir uma

vez por semana, todas as noites de terça-feira, em meu apartamento, nas
proximidades de Mitaka. Comia os jantares simples que eu preparava, enchia
meus cinzeiros de pontas de cigarro e depois fazia sexo comigo com o rádio
sintonizado na estação FEN tocando rock a todo vapor. Acordávamos na
manhã de quarta, atravessávamos o bosque a pé até o campus da Universidade
Cristã Internacional, parávamos no refeitório e almoçávamos. À tarde,
tomávamos um café aguado na saleta dos estudantes e, se o tempo estivesse
bom, deitávamo-nos no gramado do campus e contemplávamos o céu.

Nossos piqueniques das tardes de quarta, dizia ela.
— É como estar num piquenique de verdade.
— Piquenique?



— Veja este espaço aberto, a relva que se estende a perder de vista e as
pessoas de aparência descontraída…

Sentada na grama, ela riscava inúmeros fósforos e acendia enfim o cigarro.
— O sol sobe alto e depois cai, as pessoas vêm e vão, e o tempo passa

como uma brisa. Não lhe parece um piquenique?

Na época, eu tinha vinte e um anos, faria vinte e dois em algumas semanas.
Não via nenhuma perspectiva de me formar proximamente, tampouco um
motivo convincente para abandonar a faculdade. Apanhado nas malhas de
circunstâncias estranhas e deprimentes, fiquei meses imobilizado, incapaz de
dar o primeiro passo libertador.

Parecia-me que o mundo continuava a girar e só eu permanecia no mesmo
lugar. No outono de 1970 tudo ao meu redor adquiriu um tom desolador, as
cores esmaecendo rapidamente diante dos meus olhos. A luz do sol, o cheiro da
grama e até o mais leve tamborilar da chuva me enervavam.

Sonhei muitas vezes que pegava um trem noturno. Sempre o mesmo
sonho. Um noturno asfixiante em virtude da fumaça dos cigarros, do cheiro do
banheiro e do ranço de corpos humanos, apinhado a ponto de não poder me
mexer, bancos manchados com restos de vômito ressecado. Não suporto.
Levanto-me e desço numa estação qualquer. Estou numa localidade deserta,
não vejo nem uma única luz indicando residências próximas. Não vejo agentes
ferroviários, nem relógio, nem a tabela de horário dos trens, nada — prosseguia
o sonho.

Guardo a impressão de que a tratei com agressividade naqueles dias. Hoje, já
não sei ao certo em que consistiu essa agressividade. Pode até ser que eu
estivesse apenas agredindo a mim mesmo. Seja como for, ela não dava a
mínima importância. Ou então (posso estar exagerando agora) até se divertia
com isso. Por quê, não sei. Chego à conclusão de que ela não procurava
carinho em mim. Estranhos sentimentos me assaltam ainda hoje quando penso
nisso. Como se minha mão esbarrasse de repente numa parede invisível que
flutua no espaço. A tristeza me invade.

*

Ainda me lembro com nitidez daquela estranha tarde de 25 de novembro de
1970. Folhas dos gincos derrubadas por chuvas torrenciais tingiam de amarelo



a vereda que cortava o bosque, dando-lhe o aspecto de um rio seco. Ela e eu
dávamos voltas e voltas por essa vereda, mãos nos bolsos. Nenhum som além
do ruído das folhas que nossos pés esmagavam e dos gritos agudos dos pássaros.

— O que você tanto remói? — perguntou ela de repente.
— Nada de mais — respondi.
Alguns metros adiante, sentou-se à beira da vereda e fumou.
— Você tem tido pesadelos frequentes?
— Tenho tido um monte de pesadelos. Quase sempre em torno de

máquinas que engolem minhas moedas.
Riu e descansou a mão no meu joelho, mas logo a retirou.
— Não quer falar sobre isso, certo?
— Sei que não vou conseguir me explicar direito…
Jogou o cigarro meio fumado e o esmagou cuidadosamente com a sola do

sapato.
— Não é fácil falar sobre coisas que realmente nos importam, não é

verdade?
— Sei lá — murmurei.
Dois pássaros levantaram voo perto dali e foram tragados por um céu sem

nuvens. Por instantes, contemplamos em silêncio o ponto em que
desapareceram. Então, ela apanhou um galho seco e começou a desenhar
padrões incompreensíveis na lama.

— Às vezes, sinto uma tristeza imensa quando durmo com você.
— Lamento — eu disse.
— Você não tem culpa. E também não é porque pensa em outra enquanto

fazemos sexo. Isso não tem importância, realmente. Eu… — Parou no meio da
frase e traçou lentamente três linhas retas no chão. — Ah, sei lá.

— Nunca tive a intenção de excluí-la, você sabe — eu disse depois de
algum tempo. — Acontece que nem eu estou entendendo direito o que
aconteceu. Pretendo avaliar uma série de coisas do modo mais justo possível.
Não quero exagerar, e também não quero ser mais realista que o necessário. E
isso toma tempo.

— Quanto tempo?
Sacudi a cabeça.
— Não sei. Talvez um ano, talvez dez.



Lançou o galho no chão e se ergueu, espanando os pedacinhos de grama
seca agarrados ao casaco.

— Dez anos… Parecem uma eternidade, não parecem?
— Concordo — eu disse.

Caminhamos pelo bosque até o campus da UCI, sentamo-nos como sempre na
saleta e mastigamos alguns cachorros-quentes. Eram duas da tarde e fotos de
Yukio Mishima surgiam em repetidos flashes na TV da saleta. O controle do
som estava quebrado e não conseguíamos ouvir quase nada do que estava
sendo dito. De qualquer modo, não nos interessava. Um estudante subiu numa
cadeira e manipulou o botão do volume por algum tempo, mas acabou
desistindo e se foi.

— Eu quero você — eu disse.
— Está bem — respondeu ela, e sorriu.
E assim mergulhamos nossas mãos uma vez mais nos bolsos de nossos

casacos e voltamos para o apartamento a passos lentos.

Quando acordei, ela chorava mansamente, em silêncio. Seu corpo esguio
tremia sob as cobertas. Liguei o aquecedor e consultei o relógio. Duas da
madrugada. Uma lua espantosamente branca brilhava no centro do
firmamento.

Esperei até vê-la parar de chorar, fervi água numa chaleira e fiz chá preto
de saquinho. Nós dois o tomamos, sem açúcar, leite ou limão. Apenas chá
preto, bem quente. Acendi em seguida dois cigarros e passei-lhe um. Inalou e
expeliu a fumaça três vezes em rápida sucessão e se desfez num acesso de tosse.

— Diga-me: alguma vez sentiu vontade de me matar? — perguntou.
— Matá-la?
— A-hã.
— Por que a pergunta?
Cigarro ainda na boca, esfregou a pálpebra com a ponta de um dedo.
— Perguntei por perguntar.
— Não, nunca — respondi.
— Está sendo sincero?
— Estou. Por que haveria eu de querer matá-la?



— Está certo — disse, com um jeito cansado. — É que me passou de
repente pela cabeça que talvez não fosse tão mau ser assassinada. No meio de
um sono pesado, por exemplo.

— Não tenho índole homicida, sinto muito.
— Não?
— Até onde sei…
Ela riu. Enterrou o cigarro no cinzeiro, bebeu mais um gole de chá e

acendeu um novo cigarro.
— Vou viver até os vinte e cinco anos — declarou. — E então morrer.

*

Em julho de 1978 ela estava morta, aos vinte e seis anos de idade.



Capítulo II
Julho de 1978



1
A respeito dos dezesseis passos

Esperei o silvo do ar comprimido indicar que as portas do elevador tinham-se
fechado às minhas costas antes de cerrar os olhos deliberadamente. E então
juntei os cacos do meu consciente e andei dezesseis passos pelo corredor em
direção à porta do meu apartamento. Olhos cerrados, exatos dezesseis passos.
Nem um a mais ou a menos. Cabeça girando como um parafuso sem rosca em
virtude do uísque, boca recendendo a nicotina.

Por mais bêbado que esteja, consigo caminhar esses dezesseis passos tão
reto quanto numa linha traçada a régua. É o prêmio por muitos anos de
autodisciplina inútil. Qualquer que seja o grau da bebedeira, jogo os ombros
para trás, endireito a espinha, ergo a cabeça e encho os pulmões com o ar frio
da manhã e os cheiros do corredor de concreto. Depois, fecho os olhos e
caminho dezesseis passos em linha reta através da névoa do uísque.

Dentro das fronteiras desse mundo de dezesseis passos, obtive o título de
“O Mais Cortês dos Bêbados”. Uma conquista simples. Basta apenas aceitar,
pelo valor de face, o fato de que se está embriagado.

Sem “contudos”, “poréns” ou “ainda assins”. Eu estou bêbado, e ponto.
É desse modo que me transformo no Bêbado Mais Cortês. O passarinho

que mais cedo madruga, o último vagão da composição a cruzar a ponte.

Cinco, seis, sete...

No oitavo passo paro, abro os olhos e inspiro profundamente. Um leve
zumbido nos ouvidos. Como o da brisa marinha assobiando através de uma
tela de arame enferrujado. Por falar nisso, faz muito tempo que não vou à
praia.

Vejamos. 24 de julho, 6h30 da manhã. Época do ano ideal para ir à praia,
hora ideal. Ninguém a poluiu ainda. Pegadas de pássaros se espalham na beira
da arrebentação como agulhas de pinheiros que a brisa derrubou.

A praia, humm…
Recomeço a andar. Esqueça a praia. Tudo isso foi há muito tempo.



No décimo sexto passo parei, abri os olhos e me encontrei plantado
exatamente diante da maçaneta da minha porta, como sempre. Apanhei jornais
de dois dias e dois envelopes da caixa de correio, e os meti debaixo do braço.
Depois, pesquei as chaves do fundo do bolso e, com elas na mão, encostei a
testa na porta de ferro gelada. De algum lugar atrás de minhas orelhas, um
estalido. Eu mesmo sou um chumaço de algodão encharcado de álcool. Não
tenho certeza absoluta de estar consciente.

Que beleza.
Quase um terço da porta aberta, escorreguei para dentro, fechando-a atrás

de mim. Vestíbulo silencioso. Mais do que devia.
E foi então que notei os escarpins vermelhos aos meus pés. Escarpins

vermelhos que me eram familiares. Instalados entre um par de tênis enlameado
e outro de sandálias de praia baratas, lembravam um presente natalino fora de
hora. O silêncio flutuava sobre eles, fino como pó.

Ela estava debruçada sobre a mesa da cozinha. A testa descansava sobre os
braços, e os cabelos pretos e lisos ocultavam-lhe o perfil. Um pedaço da pele
branca do pescoço aparecia entre as mechas do cabelo. Pelo decote do vestido
estampado — esse eu não conhecia — espiava um pedacinho da alça do sutiã.

Despi o paletó, desfiz o nó da gravata e removi o relógio, mas ela não se
mexeu. Olhar para suas costas despertou lembranças. Coisas de um tempo
anterior àquele em que a conheci.

— Olá — eu disse alto, mas a voz não era minha. Parecia vir de longe,
com um propósito determinado. Não houve resposta, conforme esperava.

Ela podia estar dormindo, chorando ou morta.
Sentei-me diante dela e pressionei os olhos com a ponta dos dedos. O sol

invadia o aposento e o deslumbrante clarão cortava a mesa em duas. Eu estava
no claro, e ela, na penumbra. Penumbra sem cor. Um vaso de gerânio murcho
restava sobre a mesa. Lá fora, alguém lavava a calçada. Água batendo no
pavimento, cheiro de asfalto molhado.

— Quer café?
Nenhuma resposta ainda.
Certifiquei-me de que ela não responderia, ergui-me e fui moer grãos para

duas xícaras. Em seguida, liguei o rádio transistorizado. E só quando terminei



de moer o café ocorreu-me que, na verdade, eu queria era um copo de chá
gelado. Estarei para sempre percebendo as coisas tarde demais.

O rádio tocava uma sucessão de músicas pop inócuas, perfeita trilha
sonora matinal. Ouvindo-as, tive a impressão de que nada no mundo mudara
nesses últimos dez anos. Apenas os cantores e os títulos das canções. E eu, que
envelhecera dez anos.

Depois de me certificar de que a água fervera, apaguei o gás, deixei a água
esfriar durante trinta segundos e derramei-a sobre o café moído. O pó absorveu
a água plenamente e, no instante em que começou a intumescer, um aroma
generoso se espalhou pelo aposento.

— Você está aqui desde a noite de ontem? — perguntei, chaleira na mão.
Sobre a mesa, seus cabelos se moveram quase imperceptivelmente.
— Quer dizer que passou a noite em claro, à minha espera?
Nenhuma resposta.
O aposento tinha esquentado em virtude do vapor da chaleira e do sol

forte. Fechei a janela sobre a pia, liguei o condicionador de ar e depositei duas
xícaras de café sobre a mesa.

— Beba — eu disse. Aos poucos minha voz voltava ao normal.
Silêncio.
— Acho melhor beber.
Trinta segundos se passaram antes que ela erguesse a cabeça num único

movimento fluido. Contemplou em seguida o vaso, com um olhar ausente.
Havia alguns fios finos de cabelo aderidos ao rosto molhado e uma sugestão de
umidade pairando como aura em torno dela.

— Não se preocupe comigo — disse ela. — Não tinha nenhuma intenção
de chorar.

Apresentei-lhe uma caixa de lenços de papel. Ela assoou o nariz
mansamente, e depois afastou os cabelos do rosto com impaciência.

— Na verdade, planejava estar longe daqui quando você retornasse. Eu
não queria vê-lo.

— Mas mudou de ideia, ao que parece.
— Não é isso. Eu só perdi a vontade de ir a outros lugares. Mas já estou

de saída, não se preocupe.
— Seja como for, tome o café.
Beberiquei o café ouvindo as notícias de trânsito e cortei com uma tesoura

os envelopes das duas cartas. A primeira, de uma loja de móveis, comunicava



que me concediam vinte por cento de desconto em qualquer compra. A
segunda era de uma pessoa de quem eu não queria nem me lembrar, muito
menos saber o que escrevera. Amassei as duas cartas, joguei-as no cesto de lixo
e mordisquei as últimas bolachas de queijo. Ela envolveu a xícara de café com
as mãos, como se procurasse aquecer-se, e fixou o olhar em mim, lábios
levemente pressionados contra a borda da xícara.

— Tem salada na geladeira — avisou.
— Salada? — eu disse, erguendo a cabeça e olhando para ela.
— Tomates e vagens. Foi só isso que achei. Joguei fora os pepinos porque

estavam estragados, ouviu?
— A-hã.
Fui até a geladeira, retirei a saladeira azul de Okinawa e borrifei os últimos

cinco milímetros de molho que restavam no fundo de um frasco. Os tomates e
as vagens estavam gelados, como sombras. Sombras insípidas. Aliás, nem o café
nem as bolachas tinham gosto. Talvez por causa daquela claridade. A luz da
manhã desintegra tudo. Desisti do café pela metade, desenterrei do bolso um
cigarro amassado e o acendi com um fósforo tirado de uma caixinha que não
me era familiar. A ponta do cigarro crepitou. Um fio de fumo azulado, cor de
alfazema, desenhou arabescos na luz matinal.

— Eu tinha ido a um enterro. Depois do funeral, fui a Shinjuku, e fiquei
por lá bebendo sozinho o tempo todo.

O gato surgiu não sei de onde, bocejou longamente e saltou em seguida
com agilidade para o colo dela. Ela lhe coçou atrás das orelhas.

— Não precisa me explicar — acrescentou. — Não tenho mais nada a ver
com isso.

— Não estou explicando. Só estou conversando.
Com um leve movimento de ombro, ela escondeu a alça do sutiã sob o

vestido. Seu rosto tinha perdido toda a expressão. Lembrou-me a cidade
submersa que vi certa vez numa foto.

— Era uma pessoa que conheci nos velhos tempos. Você não chegou a
conhecê-la.

— É mesmo?
No colo dela, o gato esticou as patas com gosto e arrematou o gesto com

um brusco suspiro.
Com a boca fechada, observei a ponta do cigarro em brasa.
— Como foi que essa pessoa morreu?



— Atropelada. Treze ossos fraturados.
— Jovem ainda?
— A-hã.
O noticiário das sete e das condições das estradas chegou ao fim, e o rádio

voltou à sua programação de light rock. Ela depôs a xícara sobre a mesa e me
encarou.

— Diga-me: você vai beber desse jeito quando eu morrer?
— A morte dela não teve nada a ver com a minha bebedeira. Ou melhor,

teve apenas nas duas primeiras doses, se tanto.
Outro dia começava lá fora. Outro dia quente. Da janela da cozinha eu

via um grupo de arranha-céus. Os prédios brilhavam mais que habitualmente.
— Quer beber alguma coisa gelada?
Ela sacudiu a cabeça.
Tirei uma Coca da geladeira e a tomei diretamente da latinha num único

fôlego.
— Ela costumava dormir com qualquer um — eu disse.
Parecia obituário: a falecida costumava dormir com qualquer um.
— Por que está me contando isso?
Por que, realmente? Eu não fazia ideia.
— E então? A garota dormia com qualquer um? — perguntou.
— Dormia.
— Mas não com você, certo?
Havia um quê diferente em sua voz. Ergui o olhar da saladeira e a fitei de

esguelha por cima do vaso.
— Acha que não?
— Não sei por quê, mas acho que não — respondeu baixinho. — Você é

assim.
— Assim como?
— Você tem esse algo indefinível. Como uma ampulheta, sabe? Quando a

areia acaba de escorrer, sempre surge alguém que a vira de novo.
— Acha mesmo?
Seus lábios se abriram num leve sorriso e tornaram a decair.
— Vim para pegar o resto das minhas coisas. Meu casaco de inverno,

meus chapéus, essas coisas. Pus tudo numa caixa de papelão. Você a levaria à
transportadora quando tiver um tempo livre?

— Levo-a eu mesmo à sua casa.



Ela sacudiu a cabeça.
— Não. Não quero que vá. Você entende, não entende?
Ela estava certa. Falo demais, sem pensar.
— Tem o meu endereço? — perguntou.
— Tenho.
— Era só isso. Desculpe se me demorei mais do que devia.
— E quanto aos documentos: aquilo foi tudo?
— A-hã. Tudo acabado.
— Não imaginava que fosse tão fácil. Eu esperava complicações.
— Quem nunca passou por esta experiência espera mesmo. Mas, quando

acaba, vê-se que tudo é realmente muito simples — disse ela voltando a coçar a
cabeça do gato. — Divorcie-se duas vezes e já será um entendido.

Olhos fechados, o gato arqueou as costas e se esticou. Depois, aninhou
mansamente a cabeça na curva do braço dela. Joguei as canecas de café e a
saladeira dentro da pia e juntei os farelos da bolacha num canto, com a ajuda
de uma fatura qualquer. Meus olhos latejavam por causa da claridade.

— Fiz uma lista detalhada no bloco em cima da sua escrivaninha. Onde
guardei documentos, quais os dias do lixeiro, essas coisas. Ligue-me se não
entender alguma coisa.

— Obrigado.
— Você queria filhos?
— Não. Não posso dizer que quisesse filhos.
— Pois eu confesso que cheguei a pensar nisso seriamente. Mas, do jeito

como tudo acabou, foi melhor não tê-los. Acha que as coisas não chegariam a
este ponto se os tivéssemos?

— Existem muitos casais com filhos que se divorciam.
— Tem razão — disse ela, brincando com meu isqueiro. — Eu ainda amo

você. Mas a questão talvez não seja mais essa, não é verdade? Sei disso muito
bem.



2
Ela, as fotos e a combinação desaparecem

Bebi outra Coca depois que ela se foi, tomei um banho de chuveiro bem
quente e me barbeei. Sabonete, xampu, creme de barbear — quase tudo estava
por acabar.

Saí do chuveiro, penteei os cabelos, passei loção para o corpo e limpei os
ouvidos. Depois, fui à cozinha requentar o café restante. Não havia mais
ninguém sentado à mesa diante de mim. Enquanto contemplava fixamente a
cadeira em que ninguém se sentava, senti-me uma criancinha numa pintura de
De Chirico, sozinha e abandonada num país estranho. Criancinha eu já não
era, é evidente. Decidi não pensar em coisa alguma, e depois de gastar um
longo tempo bebendo o café, acendi um cigarro.

Sentia-me surpreendentemente desperto para alguém que não pregava os
olhos havia vinte e quatro horas. Estava com o corpo exausto, mas a mente
continuava a nadar veloz pelos canais espiralados do consciente, como um
inquieto organismo aquático habituado a esses meandros.

Enquanto fitava a cadeira vaga diante de mim, lembrei-me de um
romance norte-americano que li algum tempo atrás. A história de um marido
que, abandonado pela mulher, mantém durante meses a combinação dela
estendida sobre a cadeira da sala de jantar. Pensei bem, e a história fez sentido
naquele momento. Talvez não ajudasse, mas era muito melhor que ter esse vaso
de gerânio seco sobre a mesa. Até o gato se sentiria mais confortável, tendo as
coisas dela por perto.

Vasculhei o quarto abrindo uma após outra as gavetas dela, tudo vazio.
Apenas um lenço velho comido por traças, três cabides e um pacote de
naftalinas. Ela tinha levado todas as suas coisas, sem exceção. Artigos de toalete
usualmente espalhados pelo banheiro, cosméticos, rolos para o cabelo, escova
de dentes, secador, sortimento de pílulas, absorventes, todos os calçados,
incluindo botas, sandálias e chinelos, caixas de chapéu, bijuteria suficiente para
encher uma gaveta, bolsas de mão e a tiracolo, maletas, carteiras, as sempre
bem arrumadas roupas de baixo, meias, cartas, tudo com cheiro minimamente
feminino se fora. Perguntei-me se ela não teria apagado até as impressões



digitais. Um terço dos livros e discos também desaparecera das prateleiras —
tudo que ela própria comprara ou eu lhe dera.

Do álbum de fotografias, suas fotos tinham sido destacadas, todas sem
exceção. As imagens dela, recortadas com a precisão dos instantâneos em que
nós dois aparecíamos juntos, restando apenas as minhas. Fotos em que eu
aparecia sozinho, ou as de montanhas e de animais, tinham sido deixadas
intactas. Os três álbuns registravam agora um passado rigorosamente revisto.
Ali estava eu, sempre só, intercalado de montanhas, rios, cervos e gatos.
Sozinho desde o nascimento, sozinho todos os dias até hoje, sozinho até o fim
dos meus dias. Fechei o álbum e fumei dois cigarros.

Ela podia ao menos ter me deixado uma combinação.
Mas o problema era dela, não me cabia intervir. Ela escolhera não deixar

para trás nenhum traço de sua existência. Só me restava aceitar. Isso, ou
convencer-me de que ela nunca existira, conforme imagino tivesse sido sua
intenção. Se ela nunca existiu, tampouco existiu a combinação.

Mergulhei o cinzeiro na água, desliguei o ar-condicionado e o rádio,
pensei um pouco mais a respeito da combinação, depois desisti e fui dormir.

Um mês se passou desde que concordei com o divórcio e ela se mudou. Um
mês que não foi. Desfocado e despercebido, morno mês gelatinoso. Eu não
conseguia notar mudança alguma, e de fato nenhuma mudança ocorrera.

Levantava-me às sete, preparava café e torradas, saía para o trabalho,
jantava fora, bebia duas ou três doses, ia para casa, lia na cama por uma hora,
apagava as luzes e dormia. Aos sábados e domingos, em vez de sair para o
trabalho, rondava cinemas desde cedo para matar o tempo. Em seguida,
jantava sozinho como sempre, bebia algumas doses, lia e ia dormir. E assim vivi
esse mês, do mesmo jeito que certas pessoas eliminam uns após outros os dias
do calendário, rasurando-os.

Em certo sentido, seu desaparecimento tinha sido inevitável. E o que
passou passou. Por mais que a nossa convivência tivesse sido boa nesses últimos
quatro anos, isso já não importava. Não mais que o álbum saqueado.

Tampouco importava que ela viesse dormindo regularmente com meu
amigo, e que um dia tivesse simplesmente resolvido morar com ele. Tudo isso
estava dentro da esfera das probabilidades, e de fato acontecia com muita



frequência. Assim sendo, eu não conseguia achar que sua partida constituía um
acontecimento extraordinário. Resumindo, o problema era dela.

— Resumindo, o problema é seu — eu disse.
Era uma tarde de domingo do mês de junho, e ela me pediu o divórcio

enquanto eu brincava com a argola da latinha de cerveja.
— Quer dizer que, para você, tanto faz? — perguntou. Falava muito

lentamente.
— Não estou dizendo que tanto faz — respondi. — Estou apenas dizendo

que o problema é seu.
— Sinceramente falando, eu não queria me separar de você — disse ela

depois de um momento.
— Não se separe, então — retruquei.
— Mas já vi que não consigo chegar a lugar algum ficando com você.
Ela não disse mais nada, mas pareceu-me entender o sentido de suas

palavras. Eu ia fazer trinta anos dentro de alguns meses, e ela, vinte e seis. E,
em vista da imensidão do que estava por vir dali para a frente, as bases
assentadas até então eram insignificantes. Tudo o que tínhamos feito juntos nos
últimos quatro anos era consumir nossas economias.

Culpa minha, na maior parte. Não devia nunca ter me casado. Ao menos,
ela não devia ter se casado comigo.

No começo, ela se achou socialmente inadequada e me achou socialmente
adequado. Ambos representamos nossos papéis relativamente bem. E quando
imaginamos que o arranjo seria duradouro, algo desmoronou. Algo mínimo,
apenas uma sugestão, mas que nunca se recuperou. Já estávamos num beco sem
saída, calmo e expandido. E esse foi o nosso fim.

Eu já estava perdido para ela. Podia até ser que ela ainda me amasse, mas o
problema já era outro. Estávamos excessivamente afeitos aos respectivos papéis.
Eu não tinha mais nada a lhe oferecer. Ela sabia disso instintivamente, e eu,
empiricamente. De um jeito ou de outro, não havia mais esperanças.

E foi assim que ela desapareceu para sempre, levando consigo as
combinações. Algumas coisas são esquecidas, outras desaparecem, outras ainda
morrem. Não é nenhuma tragédia.

24 de julho, 8h25 da manhã.



Conferi os números no relógio digital, fechei os olhos e dormi.



Capítulo III
Setembro de 1978



1
O pênis da baleia e a mulher das três profissões

Dormir com uma mulher pode parecer um acontecimento de extrema
importância ou, ainda, pode não parecer absolutamente nada. Em outras
palavras, existe sexo como autoterapia e sexo como passatempo.

Existe sexo do tipo autoterapia do começo ao fim e existe sexo do tipo
passatempo de cabo a rabo; sexo que é terapêutico no começo, apenas para
terminar como passatempo, e vice-versa. É difícil explicar, mas nossa vida
sexual difere fundamentalmente da vida sexual de uma baleia.

Não somos baleias — é uma proposição de suma importância em minha
vida sexual.

*

Quando eu era pequeno, existia um aquário a trinta minutos de bicicleta da
minha casa. Um silêncio gelado, aquático, reinava no local, onde apenas se
ouvia um ocasional espadanar. Eu era quase capaz de sentir um monstro
semimarinho respirando em algum canto do corredor escuro.

Cardumes de atum circulavam inúmeras vezes pela enorme piscina.
Esturjões percorriam regularmente seu próprio estreito curso aquático,
piranhas cravavam dentes cortantes como navalha em nacos de carne, e enguias
elétricas bruxuleavam insignificantes lanternas.

Havia também inúmeros outros peixes, com nomes, escamas e barbatanas
diferentes. Eu não conseguia imaginar por que cargas-d’água existiam tantas
espécies de peixe.

Não mantinham baleias no aquário, naturalmente. Eram grandes demais e
não caberiam ali, mesmo que todas as paredes fossem derrubadas,
transformando o aquário inteiro num único tanque. Em vez disso, mantinham
um pênis de baleia em exposição. Um sucedâneo, por assim dizer.

Desse modo, passei os anos mais impressionáveis de minha infância
contemplando não uma baleia, mas um pênis de baleia. Toda vez que me
cansava de perambular pelos frios corredores do aquário, ia para o meu sofá no



silêncio estanque da sala de exposição de pé-direito alto e ali permanecia horas
a fio contemplando aquele pênis de baleia.

Às vezes ele me lembrava uma palmeira-anã enrugada; em outras, uma
gigantesca espiga de milho. De fato, não fosse pela placa — GENITÁLIA DE
BALEIA: MACHO —, ninguém haveria de perceber que aquilo era um pênis de
baleia. Mais parecia uma relíquia desenterrada do deserto da Ásia Central que
produto do oceano Atlântico. Não tinha semelhança alguma com o meu pênis,
nem com nenhum que eu já tivesse visto. Além disso, o pênis amputado
exsudava uma singular e de alguma maneira indescritível aura de tristeza.

Esse gigantesco pênis me veio à mente depois da minha primeira
experiência sexual com uma garota. Que caprichos do destino, que tortuosas
rotas marítimas o teriam trazido àquela cavernosa sala de exposição? Meu peito
doía ao pensar naquilo. Não havia vislumbre de esperança. Mas eu tinha
apenas dezessete anos e era obviamente jovem demais para me desesperar por
tudo. E a partir de então passei a pensar da seguinte maneira:

Não somos baleias.

Agora, na cama com uma nova namorada e correndo os dedos por seus
cabelos, pensei na baleia por um longo tempo.

No aquário das minhas lembranças, é sempre fim de outono. O vidro do
tanque está gelado e eu visto uma malha grossa. Do outro lado da janela
panorâmica da sala de exposição, o mar é escuro, cor de chumbo, as
incontáveis ondas de espumante crista branca lembrando golas de renda em
vestidos de meninas.

— Em que você está pensando? — perguntou-me.
— Em algo muito antigo — respondi.

*

Ela tinha vinte e um anos, atraente corpo esguio e um par de orelhas das mais
perfeitas, fascinantes. Era revisora freelance numa pequena editora, modelo
fotográfico de orelhas e garota de programa num elegante clube, do tipo
composto apenas por gente fina, bem conhecida. Qual das três ocupações era a
principal eu não sabia. Nem ela. No entanto, se me perguntassem qual delas
revelava seu verdadeiro perfil, eu diria que ela se apresentava com maior
naturalidade no papel de modelo de orelhas. Assim pensava eu, e ela



concordava. Mas o campo de trabalho de uma modelo de orelhas era restrito,
baixo o status profissional e pequena a compensação financeira. Para o homem
da agência de publicidade, para o fotógrafo, para o maquiador artístico e para o
repórter da revista, ela era apenas a “dona das orelhas”. As orelhas eram
dissecadas, e corpo e espírito, descartados silenciosamente.

— Mas não é assim, na realidade — explicava ela. — Eu sou as orelhas, as
orelhas são eu.

Nem o “eu” revisora, nem o “eu” garota de programa mostravam, nem
sequer por um segundo, as orelhas.

— Porque esses não são o “eu” verdadeiro — explicou.
O escritório desse clube de prostitutas (por conveniência registrado como

“Clube de Talentos”) localizava-se em Akasaka e era dirigido por uma inglesa
grisalha, a quem todo mundo chamava de Sra. X. Ela morava no Japão havia
trinta anos, falava japonês com fluência e era capaz de ler a maioria dos
ideogramas básicos.

A Sra. X mantinha um curso de inglês intensivo para mulheres a apenas
quinhentos metros do escritório do clube de prostitutas e usava o local para
escolher rostinhos promissores e convidá-los a integrar o clube. Inversamente,
acontecia também de muitas garotas de programa frequentarem seu curso de
inglês. Com desconto nas mensalidades, é claro.

A Sra. X chamava todas as suas garotas de programa de dear. Suaves como
tardes de primavera soavam seus dear.

— Nunca se esqueça de usar uma boa lingerie com rendas, dear. E nada
de meias-calças. — Ou ainda: — Seu chá é com creme, não é, dear?

Tinha perfeito controle sobre a clientela, composta em sua maioria de
abastados empresários em seus quarenta ou cinquenta anos. Dois terços
estrangeiros, o restante, japoneses. A Sra. X tinha aversão por políticos, velhos,
pervertidos e pobres.

Minha nova namorada era o exemplar menos atraente e mais simples na
dúzia de belas flores prontas a atender a um chamado. De fato, com as orelhas
ocultas, ela chegava a ser banal. Eu não conseguia entender por que a Sra. X a
havia escolhido. Talvez tivesse detectado um brilho especial em sua banalidade,
ou talvez julgasse interessante ter ao menos uma garota comum no meio das
suas beldades. Seja como for, a mira da Sra. X fora precisa, e minha namorada
logo tinha vários clientes fixos. Ela usava vestidos, maquiagem e roupa de baixo



simples, e dirigia-se a hotéis como o Hilton, Okura ou Prince cheirando a
sabonete comum, a fim de dormir com um ou dois homens por semana,
obtendo desse modo o suficiente para passar o mês.

Metade das noites restantes ela dormia de graça comigo. Quanto à outra
metade, não tenho ideia de como passava.

Sua vida de revisora freelance era mais simples ainda. Três dias por semana
ela se dirigia ao terceiro andar de um pequeno prédio de escritórios em Kanda,
e das nove às cinco revisava, fazia chá ou descia as escadas (não havia elevador
no prédio) para comprar borrachas ou outra coisa qualquer. Era a única
mulher jovem e solteira da empresa, mas ninguém tomava liberdades com ela.
Como um camaleão, transformava-se de acordo com o local e as circunstâncias,
capaz de evidenciar ou de conter à vontade aquele brilho especial só dela.

Conheci-a (ou melhor, as suas orelhas) no começo de agosto, logo depois que
me separei da minha mulher. Eu redigia um material publicitário para certa
firma especializada em softwares, trabalho que me fora repassado por uma
agência de publicidade e que me pôs frente a frente, por assim dizer, com suas
orelhas.

O diretor da agência de publicidade depositou uma proposta de
campanha e três fotos grandes em preto e branco sobre a minha escrivaninha,
pedindo-me três opções de título até o final da semana. Todas as fotos eram
closes gigantescos de uma orelha.

Orelha?
— Por que orelha? — perguntei.
— Como vou saber? Uma orelha é uma orelha. Você tem uma semana

para pensar em orelhas.
De modo que vivi uma semana inteira contemplando a orelha. Preguei as

três gigantescas orelhas na parede diante da minha mesa e as observei enquanto
fumava, tomava café, comia sanduíches ou aparava as unhas.

Terminei o trabalho em uma semana, mas as fotos continuaram pregadas
na parede. Parte por ser trabalhoso demais retirá-las dali, parte porque as
contemplar acabou tornando-se um hábito para mim. Mas o verdadeiro
motivo por que não as retirei da parede para lançá-las no fundo da gaveta foi o
fascínio que aquelas orelhas passaram a exercer sobre mim. Orelhas cujos
formatos eram um verdadeiro sonho. Cem por cento perfeitas. Nunca



nenhuma parte ampliada do corpo humano (incluindo as genitálias)
representou tamanha atração para mim. Fazia-me pensar em gigantescos,
fatídicos remoinhos.

Uma curva espantosa, de inimaginável audácia, rasgava com nitidez o
plano da foto, outras se enrolavam em delicadas filigranas, compondo sombras
sutis, enquanto outras ainda reconstituíam, como num mural antigo, inúmeras
lendas de eras passadas. Mas a delicada textura do lóbulo superava todas as
curvas, a carne tenra eclipsando todas as demais formas de vida.

Alguns dias depois, liguei para o fotógrafo para obter o nome e o número
do telefone da dona daquelas orelhas.

— Que é isso agora? — perguntou o fotógrafo.
— Apenas curiosidade. Essas orelhas são realmente admiráveis.
— Bom, acho que você está certo com relação a elas — resmungou o

fotógrafo. — Mas a dona delas não tem nada de mais. Se você gosta das
novinhas, eu lhe apresento a modelo de maiôs que fotografei alguns dias atrás.

— Não, muito obrigado — eu disse, desligando.

*

Telefonei às duas, seis e dez horas, mas ninguém atendeu. Pelo jeito, ela era a
seu modo uma pessoa bastante ocupada.

Foi só às dez da manhã seguinte que consegui enfim completar a ligação.
Apresentei-me em poucas palavras e disse-lhe em seguida que precisávamos
conversar a respeito do material publicitário de dias atrás. Ela não gostaria de
jantar comigo?

— Mas me disseram que esse trabalho já está pronto — disse ela.
— Já concluímos o trabalho, é verdade — eu disse. Ela pareceu um pouco

intrigada, mas não perguntou mais nada. Ficamos de nos encontrar na tarde
seguinte em Aoyama.

Liguei para o mais fino de todos os restaurantes franceses que eu conhecia
e reservei uma mesa. Na tarde combinada, estreei uma camisa nova, perdi um
bom tempo escolhendo a gravata e passei os braços pelas mangas de um blazer
que usara apenas duas vezes anteriormente.

Conforme advertira o fotógrafo, nada havia de especial em sua aparência.
Tinha um rosto comum e vestia-se com simplicidade, mais ou menos como



uma cantora de coral em faculdade de segunda linha. Obviamente, isso não me
incomodou. O que realmente me decepcionou foi ver que ela ocultava por
completo as orelhas debaixo dos cabelos lisos, caídos sobre os ombros.

— Você escondeu as orelhas — comentei em tom abusado.
— A-hã — disse ela, também abruptamente.
Tínhamos chegado antes do horário combinado, de modo que éramos os

primeiros clientes do restaurante. As luzes foram diminuídas, um garçom
riscou um fósforo longo e foi de mesa em mesa acendendo velas, um maître
com olhar arenque passou em cuidadosa revista a disposição dos guardanapos,
pratos e talheres. O piso de tábuas de carvalho dispostas em padrão espinha de
peixe estava impecavelmente encerado e sobre ele andava o garçom, fazendo
ressoar de maneira agradável o salto dos sapatos. Aliás, estes últimos pareciam
muito mais caros que os meus. Flores frescas nos vasos, e na parede branca,
uma pintura moderna, e original, como se percebia logo ao primeiro olhar.

Escolhi o vinho mais suave da carta de vinhos e pedi hors d’œuvres de pâté
de canard, terrine de dorade e foie de baudroie à la crème fraîche. Ela estudou o
menu cuidadosamente e pediu potage de tortue, salade verte e mousse de sole, e
eu, potage d’oursin, rôti de veau garni au persil e salade de tomate. Lá se ia
metade do dinheiro que eu reservava mensalmente para as despesas com
comida e bebida.

— Gostei deste lugar — disse ela. — Costuma vir sempre?
— Vez ou outra, a negócios. Para falar a verdade, sou mais de frequentar

bares e de comer qualquer coisa que me sirvam nesses lugares quando estou
sozinho. Fico mais à vontade. Sem preocupações desnecessárias, sabe como é.

— E o que você costuma comer nesses barzinhos?
— Entre outras coisas, omeletes e sanduíches, na maioria das vezes.
— Omeletes e sanduíches — repetiu. — Você come omeletes e

sanduíches todos os dias, em bares?
— Não todos os dias. A cada três dias, costumo cozinhar para mim.
— Quer dizer que em dois a cada três dias você come omeletes e

sanduíches?
— Bons bares costumam servir omeletes e sanduíches muito gostosos.
— Sei… — disse ela. — Meio excêntrico, não?
— Não acho — respondi.



Sem saber como abordar o assunto, contemplei em silêncio por algum
tempo as pontas de cigarro, no cinzeiro sobre a mesa.

— Você queria falar de negócios — ajudou-me ela.
— Como já lhe disse ontem, o trabalho foi totalmente concluído. Não

houve problemas também. Portanto, nada tenho a falar sobre esse assunto.
Ela retirou um fino cigarro mentolado de uma divisão da bolsa, acendeu-o

com o fósforo do restaurante e fitou-me com ar interrogativo.
No momento em que me dispunha a falar, o maître se aproximou de

nossa mesa com passadas confiantes. Sorrindo orgulhosamente, mostrou-me o
rótulo do vinho, como se exibisse a foto de um filho único. Quando me viu
assentir com um movimento de cabeça, fez a rolha saltar com um discreto e
agradável estampido e verteu um pouco em cada copo. O aroma do vinho
equivalia ao preço de toda a refeição.

Quando o maître se retirou, dois garçons o substituíram e depositaram
sobre a mesa três travessas e dois pratos. Depois que se foram, estávamos
novamente sozinhos.

— Eu precisava ver suas orelhas de qualquer jeito — eu disse com
sinceridade.

Ela serviu-se de patê e de foie de baudroie e tomou um gole de vinho.
— Estou sendo inconveniente? — perguntei.
Sorriu com discrição.
— Este delicioso jantar não tem nada de inconveniente.
— Incomoda-se de discutir suas orelhas?
— Não muito. Depende do ângulo.
— Será do ângulo que lhe agradar.
Levou o garfo à boca e sacudiu a cabeça.
— Fale francamente. Esse é o ângulo que mais me agrada.
Por instantes mantivemo-nos em silêncio, apreciando o vinho e dando

continuidade à refeição.
— Viro uma esquina — eu disse. — E, então, percebo que alguém à

minha frente acabou de dobrar a próxima esquina. Não vejo quem é. A única
coisa que vislumbro é um pedacinho da manga branca. Mas a alvura dessa
manga queima por muito tempo na retina, não consigo me livrar dela. Sabe do
que estou falando?

— Acho que sim.



— Suas orelhas me passam essa sensação.
Tornamos a comer em silêncio. Verti mais um pouco de vinho em seu

copo e no meu.
— Você não está falando de uma cena que lhe vem à mente, mas de uma

sensação, certo? — perguntou ela.
— Certo.
— Já sentiu algo parecido anteriormente?
Pensei alguns instantes e depois sacudi a cabeça:
— Nunca.
— E são as minhas orelhas que provocam essa sensação?
— Não posso afirmar com certeza. E de que jeito poderia? Além do mais,

nunca ouvi falar de uma orelha que provocasse sempre a mesma sensação em
determinada pessoa.

— O nariz da Farrah Fawcett-Majors sempre provoca espirros em alguém
que conheço. Espirros têm um forte componente psicológico, sabia? Uma vez
estabelecida a relação entre causa e efeito, fica difícil livrar-se deles.

— Não sei muita coisa sobre o nariz da Farrah Fawcett — eu disse
bebendo um novo gole. E então perdi o fio da meada.

— Mas não é disso que você está falando, certo? — tornou ela a me
ajudar.

— Certo. Não é bem disso — respondi. — A sensação que suas orelhas
me transmitem é incrivelmente vaga, mas ao mesmo tempo bastante sólida, de
algum modo — expliquei, afastando as mãos a quase um metro uma da outra,
para depois aproximá-las a quase cinco centímetros.

— Não consigo explicar direito.
— Um fenômeno sólido originado em fatores vagos.
— Isso mesmo — eu disse. — Você é quase sete vezes mais inteligente que

eu.
— Fiz um curso por correspondência.
— Curso por correspondência?
— Exato. De psicologia.
Repartimos o patê restante. Tornei a perder o fio da meada.
— E você não consegue ver claramente a correlação entre as minhas

orelhas e essa sensação, acertei?



— Acertou — respondi. — Em suma, não consigo perceber se são as suas
orelhas que exercem atração direta sobre mim, ou se alguma outra coisa serve-
se delas para me atrair.

Com as duas mãos sobre a mesa, ela moveu os ombros levemente.
— Essa sensação é agradável ou desagradável?
— Nenhuma das duas. Ou ambas. Sei lá.
Ela envolveu o copo com as mãos e me contemplou por instantes.
— Você tem de aprender a expressar melhor suas emoções, sabia?
— E também a descrevê-las — acrescentei.
Ela sorriu.
— Mas não importa. Acho que compreendi em linhas gerais o que você

quis dizer.
— E então, diga-me: que devo fazer?
Ela calou-se por um longo tempo. Seus pensamentos pareciam estar longe.

Sobre a mesa, restavam cinco pratos vazios. Cinco pratos lembrando uma
constelação extinta.

— Escute — disse ela quebrando o silêncio. — Acho que devíamos ser
amigos. Isto é, se você concordar, naturalmente.

— Claro que concordo — respondi.
— Amigos muito, muito íntimos — acrescentou ela.
Acenei concordando.
E assim nos tornamos amigos muito, muito íntimos. Nem trinta minutos

depois de nos conhecermos.

*

— Na qualidade de amigo íntimo, gostaria de lhe fazer uma pergunta — eu
disse.

— Pergunte.
— Em primeiro lugar, quero saber por que você não mostra suas orelhas.

Em segundo, se elas algum dia exerceram um poder especial sobre alguém que
não eu.

Ela se manteve em silêncio contemplando fixamente as próprias mãos
sobre a mesa.

— São diversos os motivos — disse ela com calma.
— Diversos?



— A-hã. Mas, resumindo, deve ser porque acabei me habituando com o
“eu” que não mostra as orelhas.

— Quer dizer que o “eu” que mostra as orelhas é diferente do “eu” que
não as mostra?

— Assim me parece.
Os dois garçons recolheram nossos pratos e nos serviram a sopa.
— Não quer me falar um pouco sobre o “eu” que mostra as orelhas?
— O fato se deu há tanto tempo que acho difícil falar sobre isso. Para ser

sincera, nunca mais mostrei as orelhas a ninguém desde os meus doze anos.
— Mas você as mostra quando trabalha como modelo fotográfico, certo?
— Certo — disse ela. — Mas aquelas não são minhas orelhas verdadeiras.
— Como não são?
— São orelhas bloqueadas.
Sorvi duas colheradas da sopa, ergui o rosto e a encarei.
— Não quer me falar mais um pouco sobre as orelhas bloqueadas?
— Orelhas bloqueadas são orelhas mortas. Eu mesma as mato. Isto é,

interrompo a comunicação intencionalmente… Compreendeu?
Não muito, na verdade.
— Faça perguntas — ordenou.
— Quando você diz que mata as orelhas, está querendo dizer que deixa de

ouvir?
— Nada disso. Continuo ouvindo muito bem. Mas as orelhas estão

mortas. Você também consegue.
Depositou a colher de sopa na mesa, corrigiu a postura, ergueu os ombros

quase cinco centímetros, apertou com força o queixo contra o peito e
permaneceu nessa posição por dez segundos, findos os quais deixou cair os
ombros bruscamente.

— Pronto. Minhas orelhas morreram. Experimente.
Refiz três vezes o processo, mas não senti coisa alguma morrendo. Apenas

o vinho pareceu circular mais rápido dentro de mim.
— Minhas orelhas não querem morrer — comentei decepcionado.
Ela sacudiu a cabeça.
— Não faz mal. Para que haveria você de matá-las sem necessidade?
— Posso fazer mais algumas perguntas?
— Às ordens.



— Recapitulando o que me contou: até os 12 anos de idade, você
costumava andar com as orelhas à mostra. E então um dia as ocultou. E desde
esse dia até hoje não as mostrou sequer uma única vez. E, quando tem de
mostrá-las, você interrompe a via de comunicação entre o seu consciente e as
orelhas. O resumo está correto?

Ela me sorriu com doçura.
— Perfeito.
— E o que aconteceu às suas orelhas aos doze anos de idade?
— Não me apresse — disse ela. Estendeu o braço e tocou de leve nos

dedos da minha mão esquerda. — Por favor.
Despejei o vinho restante em quantias iguais nos dois copos e esvaziei o

meu lentamente em seguida.
— Antes de mais nada, gostaria de saber um pouco mais sobre você —

pediu ela.
— Diga-me o quê.
— Tudo. Por exemplo, que tipo de criação você teve, qual é a sua idade,

em que trabalha, essas coisas.
— Minha história é banal. Tão banal que você vai acabar pegando no

sono enquanto ouve.
— Gosto de histórias banais.
— Mas esta é do tipo que não agrada a ninguém.
— Não importa. Fale-me dez minutos dela.
— Nasci em 24 de dezembro de 1948. Véspera de Natal. Não é a melhor

data para se nascer. As pessoas tendem a dar um único presente, pelo Natal e
pelo aniversário, compreende? É mais econômico. Sou do signo de
Capricórnio, grupo sanguíneo A. Este tipo de combinação favorece carreiras do
tipo bancário ou funcionário público. Sagitário, Libra e Aquário não devem ter
afinidade comigo. Prenuncia uma vida monótona, não acha?

— Acho muito interessante.
— Cresci numa cidadezinha comum e me formei numa escola comum.

Fui uma criança calada, que cresceu e se transformou num garoto entediado.
Conheci uma menina comum e tive uma primeira paixão comum. Aos dezoito
anos, entrei para a faculdade e vim para Tóquio. Logo depois de me formar,
associei-me a um amigo e abri um pequeno escritório de traduções, vivendo
disso precariamente. Há quase três anos comecei a ampliar o campo de
atividades fazendo alguns trabalhos de propaganda e publicidade com razoável



sucesso. Casei-me há quatro anos com uma funcionária do meu escritório e
divorciei-me há dois meses. Não posso explicar por que em poucas palavras.
Tenho um gato velho. Fumo quarenta cigarros por dia. Não consigo abandonar
o hábito. Tenho ainda três ternos, seis gravatas e uma coleção de quinhentos
discos que saíram de moda. Sei os nomes de todos os criminosos dos livros de
Ellery Queen. Tenho a série inteira de Em busca do tempo perdido, de Proust,
mas só li a metade. Bebo cerveja no verão e uísque no inverno.

— E come sanduíches e omeletes em dois dias a cada três?
— A-hã — respondi.
— A mim me parece que você leva uma vida bem interessante.
— Monótona até agora e sem perspectivas de mudança futura. O que não

significa que eu não esteja satisfeito com isso. De todo modo, não tenho como
escapar.

Consultei o relógio. Nove minutos e vinte segundos.
— Mas o que acaba de me contar não é toda a sua vida, é?
Fiquei olhando para as minhas mãos sobre a mesa por alguns instantes.
— É óbvio que não. Dez minutos nunca seriam suficientes para resumir

uma vida, por mais monótona que ela fosse.
— Posso dar minha opinião?
— À vontade.
— Quando sou apresentada a uma pessoa, costumo pedir-lhe que fale

sobre si durante dez minutos. E então procuro vê-la pelo ângulo oposto ao
apresentado. Estou errada?

— Não está — respondi, sacudindo a cabeça. — Esse talvez seja um bom
método.

Um garçom se aproximou e colocou os pratos sobre a mesa, um outro
serviu-nos, o encarregado dos molhos espalhou-os sobre a comida. Shortstop
para a segunda base, segunda base para a primeira, como num jogo de beisebol.

— Aplicando meu método ao seu caso, descobrimos — continuou ela,
enterrando a faca em sua mousse de sole — que sua vida não é monótona. Ao
contrário, é você que procura uma vida monótona. Concorda comigo?

— Talvez seja exatamente como você diz. Talvez minha vida não seja
monótona e eu é que esteja buscando uma vida monótona. Mas no fim dá na
mesma. Já a estou vivendo, de um jeito ou de outro. Todos procuram fugir da
monotonia, mas eu, ao contrário, tento enterrar-me nela. Como o sujeito que



trafega na contramão no horário de pico. É por isso que não me queixo da
monotonia da minha vida. O máximo que me aconteceu foi minha mulher ter
se aborrecido e me largado.

— Foi por isso que se divorciou?
— Como disse antes, não posso explicar em poucas palavras. Nietzsche,

porém, já disse que até os deuses fogem da monotonia. É isso.
Comemos calmamente. Ela repetiu o molho, eu me servi de mais pão.

Pensamos sobre outros assuntos até terminar o prato principal. O serviço foi
retirado e nos trouxeram em seguida sorbet de amoras. Com o café expresso,
acendi um cigarro. A fumaça flutuou por um breve instante e foi logo sugada
pelo duto do silencioso sistema de ventilação. Algumas mesas estavam sendo
ocupadas. Um concerto de Mozart fluía de amplificadores no teto.

— Quero fazer mais algumas perguntas sobre suas orelhas.
— Se elas têm ou não um poder especial. Acertei?
Assenti balançando a cabeça.
— Quanto a isso, prefiro que você descubra sozinho — disse ela. —

Mesmo porque, se eu tentasse explicar, estaria dando apenas uma versão
realmente limitada dos fatos, não o ajudaria em nada.

Tornei a concordar balançando a cabeça.
— Posso descobrir as orelhas para você — disse ela quando terminou seu

café. — Mas, se isso lhe será de alguma valia, nem eu posso saber. Talvez você
venha a se arrepender.

— Por quê?
— Porque a monotonia de que você tanto se queixa pode não ser tão

consistente quanto pensa.
— Tanto pior — eu disse.
Ela estendeu o braço sobre a mesa e pousou a mão sobre a minha.
— Mais uma coisa. Não me deixe durante algum tempo, alguns meses,

talvez. Concorda?
— Concordo.
Apanhou na bolsa uma presilha preta e a segurou com os dentes.

Arrepanhou os cabelos com as mãos e os levou para trás, torceu-os agilmente e
os prendeu com a presilha.

— Que tal?



Contemplei estupefato, sem fôlego. Boca seca, a voz me sumiu por
completo. A parede revestida de gesso branco ondulou por um breve instante.
Vozes e sons de pratos e talheres batendo se dissolveram em rala neblina e no
momento seguinte retornaram à normalidade. Ondas murmuraram, o cheiro
de um entardecer distante me chegou carregado de nostalgia. Tudo isso, porém,
era apenas parte do que senti naquela centésima fração de segundo.

— É… impressionante! — consegui gemer a muito custo. — Você é outra
pessoa!

— Você está absolutamente certo — observou.



2
Das orelhas liberadas

— Você está absolutamente certo — disse ela.
Sua beleza era agora quase irreal. Beleza que eu nunca vira, de um tipo

que jamais imaginara que pudesse existir. Expandida, abrangente como o
universo, e ao mesmo tempo condensada como uma geleira. Arrogantemente
superlativa, e ao mesmo tempo toda despojada. Aquela beleza ultrapassava
qualquer conceito que eu conhecesse. As orelhas e ela eram agora uma unidade
a escorrer pela rampa do tempo como um remoto feixe de luz.

— Você é extraordinária — eu disse com dificuldade depois de recuperar
o fôlego.

— Sei disso — replicou. — Esta é a minha aparência quando libero as
orelhas.

Pessoas voltavam-se de outras mesas e nos contemplavam absortas. O
garçom que se preparava para reabastecer nossas xícaras de café perdeu a
desenvoltura. Um estranho silêncio reinou na sala. Apenas a bobina do
gravador continuava a girar lentamente.

Ela retirou um cigarro mentolado da bolsa e o pôs na boca. Aproximei às
pressas o isqueiro e o acendi.

— Quero dormir com você — disse ela.
E, assim, dormimos.



3
Das orelhas liberadas – Continuação

Mas ainda não era chegado o tempo do seu verdadeiro esplendor. Depois dessa
noite, ela expôs as orelhas ocasionalmente por apenas dois ou três dias. Em
seguida, tornou a ocultar as deslumbrantes, miraculosas esculturas sob a massa
dos seus cabelos, voltando ao seu “eu” costumeiro e banal. Ela havia feito
apenas uma experiência do tipo andar alguns dias sem casaco nos dias ainda
frios do começo de março.

— Não era hora de mostrar as orelhas — comentou. — Ainda não
consigo avaliar direito o meu poder, compreende?

— Não faz mal — eu disse. Não fazia mesmo, já que ela era bem
interessante também com as orelhas cobertas.

*

Ela continuou descobrindo as orelhas vez por outra, quase sempre em situações
sexuais. Fazer sexo com ela de orelhas à mostra tinha um encanto especial. Se
chovia, o cheiro da chuva me chegava puro. Se pássaros trinavam, eu os ouvia
com clareza. Não sei me expressar melhor, mas era o que acontecia.

— Você não mostra as orelhas quando dorme com outros homens? —
perguntei em certa ocasião.

— Claro que não — respondeu. — Desconfio que eles nem saibam que as
tenho.

— Como é fazer sexo com as orelhas cobertas?
— Apenas uma obrigação. Insosso, como mastigar um pedaço de jornal.

Mas não me incomodo. Afinal, sempre há o prazer do dever cumprido.
— Mas o prazer é muito maior com elas de fora, certo?
— Certo.
— Descubra-as, então — sugeri. — Por que não tirar sempre o máximo

proveito, se pode?
Ela me encarou seriamente por alguns momentos e depois suspirou.
— Já vi que não entendeu nada, realmente.



Pensando bem, eu não entendia quase nada, realmente.
Em primeiro lugar, não entendia por que me tratava de modo especial. Eu

não podia ser melhor que outros homens, ou diferente em nenhum aspecto.
Quando lhe disse isso, ela sorriu.
— Muito simples — disse. — Você me procurou. Esse é o principal

motivo.
— E se um outro a tivesse procurado?
— Neste momento, é você que está me procurando. Além disso, você não

faz ideia de quanto é atraente.
— E por que não faria?
— Porque vive apenas pela metade — explicou com simplicidade. — A

outra metade permanece intacta em algum lugar.
— Sei…
— Nesse sentido, somos até parecidos. Eu cubro as orelhas, você vive pela

metade. Não acha?
— Posso até achar, mas a metade que eu não vivo não tem o esplendor das

suas orelhas.
— É mais provável — comentou ela sorrindo — que você não tenha

entendido nada, realmente.
Ainda sorrindo, ela ergueu os cabelos e desabotoou a blusa.

*

Naquela tarde de setembro, fim de verão, não fui trabalhar e pensei
longamente sobre o pênis da baleia enquanto alisava os cabelos dela. Mar
escuro, cor de chumbo, vento batendo asperamente contra a vidraça. Teto alto,
ninguém na sala de exposição. O pênis, extirpado da baleia para sempre, tinha
perdido sua função irremediavelmente.

Depois, tornei a pensar na combinação da minha mulher. Agora, porém,
já não conseguia lembrar se ela um dia possuíra alguma. A combinação
estendida sobre uma cadeira era apenas uma cena vaga e irreal agarrada a um
canto da minha mente, cujo sentido já não conseguia precisar. Era como se eu
tivesse vivido durante muitos anos a vida de outra pessoa.

— Escute, você não usa combinação? — perguntei, sem nenhum
propósito.

Ela ergueu a cabeça do meu ombro e me fitou com olhar vago.



— É que eu não tenho nenhuma.
— Entendi… — eu disse.
— Mas se acha que, se eu usar, você…
— Não, está enganada — acrescentei às pressas. — Não disse com essa

intenção.
— Não fique constrangido. Falo sério. Na minha profissão, a gente se

habitua a ouvir esse tipo de pedido. Não se acanhe. Peça qualquer coisa,
insisto.

— Não quero nada. É verdade. Não quero nada, além de você e das suas
orelhas.

Ela sacudiu a cabeça com um ar decepcionado e voltou a repousá-la no
meu ombro. Quinze segundos depois tornou a soerguer-se.

— Escute. Daqui a dez minutos você vai receber um telefonema
importante.

— Telefonema?
Olhei para o aparelho preto ao lado da cama.
— A-hã. O telefone vai tocar.
— É capaz de prever?
— Sou.
Ainda com a cabeça sobre o meu ombro nu, fumou um cigarro

mentolado. Segundos se passaram e um pouco de cinza caiu ao lado do meu
umbigo. Ela fez um biquinho com os lábios e soprou as cinzas para fora da
cama. Prendi sua orelha entre dois dedos. Sensação maravilhosa. Inúmeras
imagens indefinidas surgiram e desapareceram em minha mente nublada.

— É a respeito de um carneiro — disse ela. — Um carneiro em meio a
muitos.

— Carneiro?
— A-hã — disse, e passou-me o cigarro fumado até a metade.
Traguei uma vez e o apaguei, apertando-o contra o fundo do cinzeiro.
— E então vai começar uma fantástica aventura — completou.

*

Momentos depois, o telefone da cabeceira tocou. Lancei um olhar de esguelha
para o rosto dela, e vi que dormia profundamente com a cabeça sobre o meu
peito. Deixei a campainha tocar quatro vezes antes de erguer o fone.



— Venha cá imediatamente — disse meu sócio. A voz soava tensa. — O
assunto é da maior importância para nós.

— Do que se trata?
— Venha e saberá — disse ele.
— É a respeito de um maldito carneiro, certo? — ensaiei. Não devia. O

telefone gelou na minha mão.
— Como soube? — perguntou meu sócio.
E assim teve início minha desvairada busca por um carneiro.



Capítulo IV
Em busca do carneiro I



1
Do estranho homem – Introdução

Um homem é levado ao hábito de beber desmedidamente pelos mais diversos
motivos. Os motivos podem ser diversos, mas conduzem quase sempre a um
mesmo resultado.

Em 1973, meu sócio era um bêbado feliz. Em 1976 tinha se transformado
num bêbado ligeiramente infeliz e, no verão de 1978, ele enfim manuseava
desajeitado a maçaneta da porta que leva ao alcoolismo. Quando sóbrio, meu
sócio era — do mesmo modo que a maioria dos alcoólatras — um sujeito se
não esperto, ao menos bom e decente. Era consenso quase unânime entre os
que o conheciam. Ele próprio se julgava assim. E por isso bebia. Afinal, era nos
momentos de embriaguez que se sentia mais próximo à autoimagem do sujeito
bom e decente.

Tudo correu bem no começo. O passar dos anos e o gradual aumento da
ingestão de bebidas alcoólicas originaram, porém, uma estranha espécie de
desvio, que por sua vez cavou um profundo abismo. A autoimagem do sujeito
bom e decente caminhou mais rápido que devia, deixando-o para trás,
incapacitado de alcançá-la. Caso típico, acontece todos os dias. Mas a maioria
das pessoas é incapaz de se aceitar como um caso típico, que acontece todos os
dias. Principalmente se a pessoa não é esperta. Na tentativa de reencontrar o
que tinha perdido de vista, meu sócio passou a vagar em meio a vapores cada
vez mais densos. A situação piorou.

Apesar dos pesares, ele se mantinha sóbrio até o pôr do sol por enquanto.
E, uma vez que eu vinha nos últimos anos evitando propositadamente
encontrar-me com ele depois desse horário, até onde me dizia respeito ele
continuava sendo um indivíduo sóbrio. Contudo, ambos sabíamos muito bem
que não se podia contar com ele depois do pôr do sol. E, embora evitássemos
tocar no assunto, cada um de nós tinha plena consciência de que o outro
também sabia. Desse modo, continuávamos a nos entender como sempre,
embora já não fôssemos tão amigos quanto um dia tínhamos sido.

Não posso afirmar que nos compreendíamos cem por cento (nem setenta,
para dizer a verdade), mas ele era a única amizade que me restava dos tempos



da faculdade. Para mim, era penoso vê-lo acabar-se aos poucos sob as minhas
vistas. Mas é isso que a idade nos reserva, suponho.

Meu sócio já tinha tomado uma dose de uísque quando cheguei ao escritório.
Enquanto se contentava com uma dose, ele permanecia sóbrio, mas ninguém
era capaz de garantir que um dia não passaria a beber duas. Quando esse dia
chegar, suponho que desfarei a sociedade e procurarei outra ocupação.

Em pé na saída do ar-condicionado, deixei o fluxo frio secar-me o suor
enquanto bebia o chá de cevada gelado que a funcionária trouxera. Meu sócio e
eu encaramo-nos em silêncio. Fortes raios solares desse fim de tarde incidiam
sobre o piso de linóleo, formando um fantástico nevoeiro. Lá embaixo, o
parque era uma extensa mancha verde, e sobre a relva minúsculas figuras
humanas deitavam-se placidamente ao sol. Meu sócio batia de leve a ponta da
esferográfica na palma da mão esquerda.

— Soube que você se divorciou — disse ele, rompendo o silêncio.
— Só agora? Foi há quase dois meses — repliquei, ainda contemplando a

paisagem externa pela janela. Removi os óculos escuros e a claridade me
ofuscou.

— Por quê?
— Problemas pessoais.
— Sei disso — replicou em tom paciente. — Nunca soube de divórcios

que não acontecessem por problemas pessoais.
Não respondi. Nada perguntar sobre os assuntos pessoais um do outro

fazia parte de um acordo tácito estabelecido no decorrer dos longos anos de
convivência.

— Não quis me intrometer em seus problemas — justificou-se. — Mas
sou amigo dela também, não se esqueça, e foi um choque para mim saber que
se separaram. Além disso, sempre imaginei que vocês se dessem bem.

— Nós nos dávamos muito bem. Aliás, foi uma separação amigável.
Ele se calou com uma expressão constrangida, ainda batendo com a ponta

da esferográfica na palma da mão. Usava uma camisa nova, de cor azul-clara, e
gravata preta, cabelos cuidadosamente penteados. Água-de-colônia e loção pós-
barba combinando. Eu vestia uma camiseta com estampa do Snoopy
carregando uma prancha de surfe, jeans Levi’s velho quase branco de tanto



lavar e calçava um par de tênis cheio de barro. Aos olhos de qualquer um, ele
pareceria mais sério que eu.

— Lembra-se do tempo em que nós três trabalhávamos juntos?
— Muito bem — repliquei.
— Bons tempos, aqueles — murmurou.
Afastei-me do condicionador de ar, aproximei-me do centro da sala e

deixei-me cair numa confortável poltrona sueca azul-celeste. Apanhei um Pall
Mall com filtro da caixa de cigarros e o acendi com o pesado isqueiro de mesa.

— E então? — eu disse.
— Começo a achar que expandimos demais nossos negócios.
— Você se refere aos anúncios e às revistas?
Concordou com um aceno de cabeça. Percebi que lhe custava admiti-lo e

senti pena dele. Sopesei o isqueiro, girei a pedra para ajustar o comprimento da
chama.

— Até compreendo seu ponto de vista — eu disse, devolvendo o isqueiro
à mesa. — No entanto, gostaria de lembrar-lhe: quem saiu em busca desse tipo
de serviço foi você, e não eu; quem se propôs aceitá-lo foi você, e não eu.
Concorda?

— As circunstâncias me obrigaram a isso. Além do mais, estávamos
ociosos na época.

— E ganhamos um bom dinheiro.
— E ganhamos um bom dinheiro. Graças ao novo trabalho, mudamo-nos

para um escritório maior e pudemos contratar mais funcionários. Comprei
carro novo, um apartamento, e consegui matricular meus dois filhos numa
escola particular cara. Acho que tenho um padrão de vida razoavelmente bom
para um sujeito na casa dos trinta.

— Fruto do seu esforço. Não tem do que se envergonhar.
— Quem disse que me envergonho? — replicou. Tornou a apanhar a

esferográfica que lançara no centro da escrivaninha e a bater com ela de leve na
palma da própria mão. — Mas… quando penso nos velhos tempos, tudo me
parece irreal. Quero dizer, nos tempos em que vivíamos endividados, correndo
atrás de serviços de tradução, distribuindo panfletos em estações de trem…

— Nada nos impede de voltar a distribuir panfletos; basta querer.
Meu sócio ergueu o rosto e me encarou.
— Ei, estou falando sério — disse ele.
— Eu também — repliquei.



Por alguns instantes mantivemos silêncio.
— Tanta coisa mudou… — murmurou. — Falo do nosso modo de viver

e de pensar. Veja bem, não temos sequer ideia de quanto ganhamos na
realidade. O contador aparece, produz uma papelada incompreensível, e lá
vamos nós deduzindo isso, depreciando aquilo, isentando mais aquilo.

— É o que todos fazem.
— Sei disso. Sei também que tem de ser feito, e é o que fazemos

realmente. Ainda assim, era melhor nos velhos tempos.
— Pois a sombra do cárcere em torno aos poucos se adensa/ A cada instante de

um novo dia que vivemos — declamei o trecho de um velho poema.
— Como é?
— Nada, nada — repliquei. — Continuando...
— Continuando, ultimamente eu me sinto parte de um vasto esquema de

exploração.
— Esquema de exploração? — repeti, erguendo a cabeça espantado.

Estávamos distantes cerca de dois metros um do outro, e o rosto do meu sócio
aparecia quase vinte centímetros acima do meu, em virtude da altura dos
nossos respectivos assentos. Era a primeira vez que eu via a litografia na parede,
logo atrás da cabeça dele. Representava um peixe alado. O peixe não parecia
nada feliz com as asas nas costas. Talvez não soubesse como usá-las.

— Esquema de exploração? — tornei a perguntar, desta vez para mim
mesmo.

— Exploração, sim.
— Quem explora quem?
— Todo mundo, um pouco.
Sentado na poltrona azul-celeste, pernas cruzadas, contemplei fixamente a

mão dele e a esferográfica que ele empunhava na altura dos meus olhos.
— Seja como for, penso que mudamos. Concorda? — perguntou.
— Não mudamos, não. Nada nem ninguém mudou.
— É isso que pensa, de verdade?
— É. Não existe nenhum esquema de exploração. Isso é lenda. Você

também não acredita que o mundo se salvará ao toque das trombetas do
Exército da Salvação, acredita? Viu, você está imaginando coisas!

— Está bem, está bem. Talvez eu esteja mesmo imaginando coisas —
concordou meu sócio. — Mas na semana passada você… digo, nós



produzimos o material publicitário da margarina, lembra? Um material muito
bom, realmente. Teve boa aceitação e tudo o mais. Mas diga-me a verdade:
quantos anos faz que você não come margarina?

— Muitos. Detesto margarina.
— Idem. Está vendo? Mas não era assim nos velhos tempos. Naquela

época tínhamos ao menos certeza do que fazíamos e nos orgulhávamos do
nosso trabalho. Não é o que acontece hoje em dia. Hoje em dia apenas
espalhamos palavras vazias ao vento.

— A margarina é um alimento saudável. É gordura vegetal, tem baixo teor
de colesterol. Retarda o surgimento de distúrbios geriátricos e anda bastante
saborosa nos últimos tempos. É barata e tem boa durabilidade.

— Nesse caso, por que você não come?
Afundei-me um pouco mais na macia poltrona e estendi devagar pernas e

braços.
— Que diferença faz? Comamos ou não margarina, no fim dá tudo na

mesma. Tanto os austeros trabalhos de tradução como a propaganda enganosa
da margarina são basicamente iguais. Talvez estejamos lançando palavras vazias
ao vento, conforme diz você. Mas já viu palavras que não sejam vazias? Preste
atenção: trabalho honesto não existe. Do mesmo modo que nunca existiu
hálito honesto ou mijo honesto.

— Você perdeu a inocência, com o passar dos anos.
— Pode ser — comentei, esmagando o cigarro no cinzeiro. — Em algum

lugar deve existir ainda uma pequena vila cheia de inocência, onde um
inocente açougueiro corta um inocente presunto. Se você acha que beber
uísque em pleno dia é sinal de inocência, esteja à vontade.

Esferográfica batendo na mesa foi o único ruído a reinar na sala por longo
tempo.

— Peço desculpas — eu disse. — Não quis ser rude.
— Não faz mal — replicou. — Você pode estar certo.
O termostato do ar-condicionado emitiu um pequeno estalo. Tarde

horrivelmente silenciosa.
— Tenha mais confiança no que faz — eu disse. — Esqueceu-se de que

chegamos a este ponto à custa do nosso próprio esforço? Não devemos nada a
ninguém. Somos um bocado diferentes dessa turma de empinados que só tem
títulos ou padrinhos famosos.

— Fomos amigos nos velhos tempos, não fomos? — disse meu sócio.



— Ainda somos — afirmei. — Viemos até aqui juntando nossas forças.
— Eu não queria que vocês se divorciassem.
— Sei disso — respondi. — Mas já não é hora de me falar do carneiro?
Meu sócio assentiu com um movimento de cabeça. Depositou a

esferográfica no descanso e esfregou a pálpebra com a ponta do dedo.
— Eram onze horas quando o sujeito apareceu por aqui — disse ele.



2
Do estranho homem

Eram onze horas quando o sujeito apareceu. Empresas de pequeno porte como
a nossa têm dois tipos de onze horas: de total frenesi ou de total ócio. Não
existe meio-termo. De modo que às onze da manhã ou estamos trabalhando
desvairadamente sem pensar em nada ou estamos sonhando em doce ócio,
ainda sem pensar em nada. O meio-termo (se existir) é reservado para a parte
da tarde.

Quando o homem nos procurou, estávamos em pleno segundo tipo de
onze horas. Aliás, um segundo tipo memorável, de ócio digno de registro. A
primeira quinzena de setembro tinha sido de atividade enlouquecedora, finda a
qual não pintou nem um único serviço. Três funcionários, inclusive eu, tiraram
férias com um mês de atraso, e mesmo assim restara para os funcionários
remanescentes pouco mais que o trabalho de apontar lápis. Meu sócio tinha
ido ao banco, um funcionário matava o tempo ouvindo uma braçada de novos
lançamentos numa loja de equipamentos de áudio próxima, e a única
funcionária que permanecera no escritório para atender ao telefone lia a página
“Penteados deste outono” numa revista feminina.

O homem abriu silenciosamente a porta do escritório e fechou-a atrás de
si também silenciosamente. Ele, porém, não se movera em silêncio de
propósito. Todos os seus gestos pareciam naturais. Tão naturais que a
funcionária a princípio não se deu conta da presença dele. Quando percebeu, o
homem já estava em pé do outro lado da escrivaninha e a fitava de cima a
baixo.

— Anuncie-me ao diretor, faça-me o favor — disse o homem. Algo em
seu tom de voz fazia pensar numa luva espanando o pó de cima da
escrivaninha.

A moça não estava entendendo nada. Ergueu a cabeça e o fitou. Pareceu-
lhe que o desconhecido tinha o olhar agudo demais para ser um simples
cliente, vestia-se bem demais para ser fiscal do Imposto de Renda e possuía um
ar culto demais para inspetor de polícia. Além dessas profissões, não lhe
ocorreu mais nenhuma. Ele havia surgido do nada e estava em pé diante dela,
barrando-lhe a passagem como uma notícia refinada e sinistra.



— Ele não está no momento — disse a moça, fechando a revista às
pressas. — Mas disse que voltaria dentro de trinta minutos — acrescentou.

— Vou esperar — informou o homem sem um segundo sequer de
hesitação. Dava a entender que já estava a par de tudo.

Por instantes, a funcionária hesitou entre perguntar-lhe o nome ou não,
mas logo desistiu e o levou à sala de espera. O homem sentou-se na poltrona
azul-celeste, cruzou as pernas, dirigiu o olhar ao relógio elétrico na parede
oposta e se imobilizou. Não desperdiçava nenhum gesto. Momentos depois,
quando a moça voltou com um copo de chá de cevada gelado, o desconhecido
continuava naquela posição e não se mexia.

— Bem aí, nesse mesmo lugar onde você se senta agora — disse meu sócio. —
E aí ele se deixou ficar na mesma posição, contemplando o relógio durante
todos os trinta minutos.

Baixei o olhar para o sofá em que me sentava, transferi-o para o relógio de
parede e depois voltei-o uma vez mais para o rosto do meu sócio.

Apesar do intenso calor dessa tarde, atípico para uma segunda quinzena de
setembro, o homem vestia-se com esmero. Das mangas do terno cinza bem-
talhado espiavam corretos punhos brancos de um centímetro e meio, o nó da
gravata de listras, cujas cores variavam sutilmente, fora dado com extrema
atenção, de modo a apresentar leve assimetria, os sapatos de cordovão preto
brilhavam.

Devia ter entre trinta e cinco e quarenta anos, pouco mais que um metro e
setenta e cinco de altura e nem um grama de gordura excedente. Não havia
vestígios de rugas nas mãos finas, e os dez dedos longos pareciam um bando de
animais que, apesar de domados em anos de intenso treinamento, retinham na
memória lembranças de uma era primitiva. Muito tempo e cuidado tinham
sido dispensados às unhas, que constituíam dez maravilhosas elipses nas pontas
dos dedos. Eram mãos belas, sem dúvida alguma, mas estranhas. Denotavam
alta especialização num campo de atividade bem determinado. Qual campo,
ninguém saberia dizer.

Comparado às mãos, o rosto não contava quase nada. Bonito e de traços
regulares, era no entanto monótono e destituído de expressão. As linhas retas
do nariz e dos olhos pareciam resultar de uma correção posterior a estilete, e os



lábios eram finos e secos. O bronzeado uniforme da pele evidenciava logo à
primeira vista que o homem não o conseguira numa apressada exposição ao sol
em quadras de tênis ou em praias. Apenas sol de um tipo por nós
desconhecido, brilhando alto em alguma localidade por nós desconhecida, era
capaz de produzir um bronzeado dessa qualidade.

O tempo passou a correr com espantosa lentidão. Trinta minutos rijos,
gelados, que faziam imaginar um solitário parafuso no topo de um gigantesco
mecanismo apontado para o espaço. Quando meu sócio retornou do banco, a
atmosfera no aposento era pesada. Não seria exagero dizer que tudo na sala
parecia fixado com pregos ao chão.

— Apenas parecia, é claro — ressaltou meu sócio.
— É claro — concordei.

Exausta, a única funcionária do escritório estava a ponto de perder os sentidos.
Ainda sem compreender inteiramente a situação, meu sócio entrou na sala de
visitas e se apresentou ao desconhecido como diretor da empresa. Só então o
homem desfez a postura, retirou um cigarro fino do bolso interno do paletó,
acendeu-o e expeliu a fumaça com expressão aborrecida. A tensão na sala
baixou ligeiramente.

— Não tenho muito tempo, de modo que vou direto ao assunto — disse
o homem com calma. Tirou da carteira um cartão de visitas rígido e de bordas
cortantes e depositou-o sobre a mesa. Feito de um papel especial que lembrava
plástico, o cartão era anormalmente branco. Havia um nome impresso nele em
tipos negros e miúdos. Apenas um nome de quatro ideogramas, sem profissão,
endereço ou número telefônico. Os olhos doíam, só de contemplá-los. Meu
sócio virou o cartão e confirmou: não havia absolutamente nada impresso no
verso. Desvirou-o então, passou os olhos uma vez mais pelo nome e tornou a
contemplar o rosto do homem.

— Conhece o nome, não conhece? — perguntou o desconhecido.
— Conheço — respondeu meu sócio.
O homem moveu a ponta do queixo alguns milímetros e assentiu de leve.

O olhar, porém, continuou perfeitamente fixo.
— Queime, por favor.



— Queimar? — disse meu sócio boquiaberto, procurando o olhar do
estranho.

— Queime o cartão imediatamente — repetiu o homem em tom
cortante.

Meu sócio apanhou às pressas o isqueiro de mesa e pôs fogo num dos
cantos do cartão, mantendo-o entre os dedos até ver metade dele consumir-se.
Só então depositou-o no centro de um cinzeiro de cristal, ficando a observá-lo
em companhia do estranho até vê-lo transformado num punhado de cinzas
brancas. Depois disso um pesado silêncio, como o que sobrevém a um
morticínio, envolveu a sala.

— Vim aqui investido de plenos poderes por essa pessoa — disse o
homem rompendo o silêncio momentos depois. — Em outras palavras, tudo
que vou dizer doravante é a expressão da sua vontade e em cumprimento aos
seus desejos.

— Desejos…? — indagou meu sócio.
— A palavra desejo é o modo mais elegante de expressar a postura básica

de um ser em relação a um determinado objetivo. Naturalmente — continuou
o homem — existem outras formas de expressão. Fui claro?

Meu sócio traduziu mentalmente a fala do estranho para uma linguagem
mais objetiva.

— Foi — respondeu em seguida.
— Isto não significa que nossa conversa será de teor conceitual ou

político. Falaremos estritamente de business.
O estranho pronunciou corretamente bízines, e não bíjines, como a

maioria dos japoneses. Nissei norte-americano, provavelmente.
— Você é um homem de negócios. Eu também sou um homem de

negócios. Objetivamente falando, business é o que nos interessa, nada mais.
Deixemos para outros os assuntos não objetivos. De acordo?

— De pleno acordo — disse meu sócio.
— Nossa função é atribuir formatos sofisticados a esses fatores não

objetivos e inseri-los no plano objetivo. Mas faz parte da natureza humana
deixar-se levar pela não objetividade. Isto porque — disse o estranho, tocando
na pedra verde do anel no dedo médio da mão esquerda com a ponta dos
dedos da outra mão — a não objetividade parece mais simples. E com
frequência a não objetividade parece sobrepujar a objetividade. Business,



porém, inexiste no plano não objetivo. Isto significa que nós, homens de
negócios, somos a espécie humana destinada a contornar essa dificuldade. De
modo que — interrompeu-se o estranho momentaneamente para mexer no
anel uma vez mais — você terá de relevar se o que trataremos a seguir
demandar de você atitudes ou resoluções difíceis.

Mesmo sem compreender direito, meu sócio assentiu em silêncio com um
movimento de cabeça.

— Isto posto, vou expor o que a parte aqui representada por mim
realmente deseja. Primeiro, que suspenda de imediato a publicação da revista
publicitária da Companhia P de Seguros, editada por sua firma.

— Mas…
— Segundo — interrompeu-o o desconhecido —, que me permita falar

diretamente com a pessoa responsável por este anúncio.
Assim dizendo, o homem retirou um envelope branco de um dos bolsos

do paletó, dele extraindo um pedaço de papel dobrado em quatro, que
entregou ao meu sócio. Este pegou o pedaço de papel, desdobrou-o e o
contemplou. Era sem dúvida uma página destacada de uma revista publicitária
da referida companhia de seguros, editada por nós. Apenas uma paisagem
comum da região de Hokkaido — neve, montanhas, carneiros e relva —
acrescida de um poema bucólico de inspiração duvidosa, transcrito de algum
lugar.

— Estes são os dois desejos da parte que represento. Com referência ao
primeiro, é muito mais fato consumado que desejo propriamente dito. Falando
com clareza, já tomamos medidas que consideramos plenamente satisfatórias
para nós. Se duvida, ligue mais tarde para o encarregado do departamento de
divulgação.

— Não diga… — murmurou meu sócio.
— Contudo, posso imaginar com facilidade que danos resultantes deste

tipo de problema representem considerável dor de cabeça para uma empresa do
seu porte. Felizmente, a parte que represento, como você muito bem sabe, é
poderosa neste ramo de negócios. De modo que ela estará pronta a ressarci-lo
dos danos que porventura você venha a sofrer caso atenda a seu segundo
desejo, e o responsável por este material publicitário lhe forneça certa
informação que procuramos. Posso até adiantar-lhe que será muito mais que
um simples ressarcimento.

O silêncio voltou a reinar na sala.



— Caso, porém, seus dois desejos não sejam atendidos — disse o homem
—, você e sua firma podem considerar-se expulsos do ramo. E desse momento
em diante não encontrarão sequer uma brecha por onde se infiltrar uma vez
mais neste mercado.

Silêncio outra vez.
— Alguma pergunta?
— O problema é apenas esta foto, certo? — indagou meu sócio

temerosamente.
— Certo — disse o homem. Gesticulou, como se escolhesse

cuidadosamente algumas palavras sobre a palma da mão. — Absolutamente
certo. Contudo, nada mais posso lhe adiantar. Não me foi concedido esse
poder.

— Vou entrar em contato com o responsável por esta propaganda.
Acredito que às três horas ele já estará aqui.

— Perfeito — disse o homem lançando um olhar ao relógio. — Mandarei
um carro buscá-lo às quatro horas. Para finalizar, um aviso importante: você
está absolutamente proibido de comentar este caso com quem quer que seja.
Compreendido?

E assim se despediram businesslike.



3
A respeito do Chefe

— E isso é tudo — finalizou meu sócio.
— Não entendi nada — eu disse com o cigarro que ainda não acendera

pendendo da boca. — Não sei quem é o indivíduo do cartão de visitas. Não sei
também por que a foto dos carneiros o incomoda. E, por último, não sei como
esse indivíduo seria capaz de suspender a veiculação de um material que
produzimos.

— O indivíduo do cartão de visitas é um figurão da direita. Evita expor-
se, a si mesmo e ao seu nome, de modo que é quase desconhecido para o
grande público. Contudo, não há ninguém que não o conheça em nosso meio,
excetuando você, talvez.

— Conhecimentos gerais não são o meu forte — justifiquei-me.
— Eu disse figurão da direita, mas não da direita convencional. Ou

melhor, ele nem sequer é da direita.
— Cada vez entendo menos.
— Para falar a verdade, ninguém sabe ao certo quais são suas convicções.

Não tem obras publicadas, não faz discursos. Não concede entrevistas e não
permite que o fotografem. Misterioso a ponto de ninguém saber com certeza se
é vivo ou morto. Cinco anos atrás, o repórter de uma revista começou a
investigar certo caso de financiamento irregular em que o indivíduo tinha se
envolvido. O repórter foi instantaneamente afastado da investigação.

— Vejo que anda bem informado.
— O repórter em questão era amigo de um amigo meu.
Peguei o isqueiro e acendi o cigarro ainda preso em minha boca.
— E o que faz esse repórter hoje em dia?
— Foi remanejado para o departamento comercial e passa os dias

arquivando documentos. Contrário ao que a maioria pensa, o universo da
mídia é pequeno. De modo que casos iguais a esse funcionam como uma
espécie de advertência. Mais ou menos como a caveira na entrada do povoado
de uma tribo africana primitiva.

— Sei… — eu disse.



— Mas da sua vida pré-guerra sabemos algo. O nosso homem nasceu em
1913, na região de Hokkaido. Mal se formou na escola primária, veio para
Tóquio, tentou uma profissão após outra e se engajou em atividades da direita.
Penso que foi para a cadeia uma vez. Ao sair, foi para a Manchúria, onde fez
amizade com o comando do exército de Kanto, fundando uma organização
dedicada à prática de estelionatos. Não sei ao certo como funcionava essa
organização. Sei apenas que ele começa a se transformar num indivíduo
cercado de mistério mais ou menos a partir dessa época. Dizem que lidava com
drogas, e acho que é verdade. E depois de percorrer o continente chinês
praticando todo tipo de desmandos, retornou à pátria embarcado num
contratorpedeiro da Marinha japonesa duas semanas antes de a Rússia entrar
na guerra. Naturalmente trazendo consigo uma fortuna incalculável em ouro e
metais preciosos.

— Nosso homem tem, no mínimo, um refinado senso de oportunidade…
— Realmente, ele é um oportunista nato. Sabe como poucos o momento

exato de avançar e de recuar. E tem olho clínico para descobrir bons negócios.
Preso pelas tropas de ocupação como criminoso de guerra Classe A, teve as
investigações suspensas no decorrer do processo. Motivo: doença. Este
episódio, porém, nunca ficou devidamente esclarecido. Supõe-se que negociou
a própria liberdade com as tropas norte-americanas. Lembre-se de que
MacArthur estava de olho no continente chinês.

Meu sócio tornou a apanhar a esferográfica do descanso sobre a mesa e a
girou entre os dedos.

— Uma vez fora da prisão de Sugamo, nosso homem dividiu em duas a
fortuna que ocultara em algum lugar. Com uma parte comprou o Partido
Conservador inteiro, e com a outra, a indústria publicitária. Isso numa época
em que publicidade era ainda sinônimo de distribuição de folhetos, veja bem.

— Um homem de visão, realmente. Mas não o processaram por omitir
declarações sobre a fortuna pessoal?

— Está brincando? Processar um homem que comprou um partido
político inteiro?

— Está certo — eu disse.
— O fato é que, com esse dinheiro, o nosso homem passou a controlar

um partido político e o mundo da propaganda. Essa estrutura funciona até
hoje. E se ele nunca aparece é porque não tem necessidade. Nada é impossível



para um homem que está no centro do poder político e do universo
publicitário. Você tem ideia do que significa controlar a propaganda?

— Não.
— Significa ter em mãos quase toda a mídia impressa e falada. Sem

propaganda, não há informação escrita nem falada. Um aquário sem água.
Fique sabendo que noventa e cinco por cento das informações que lhe chegam
já passaram por um processo de compra e seleção.

— Continuo não entendendo — reclamei. — Que ele controla o mundo
da informação compreendi muito bem. Mas de que jeito exerce esse controle
sobre uma revista publicitária veiculada por uma companhia de seguros?
Aquilo foi um contrato direto, não nos foi repassado por nenhuma grande
agência de publicidade.

Meu sócio pigarreou e tomou o resto do chá de cevada, a essa altura
completamente morno.

— Ações — disse ele. — O capital do nosso homem é basicamente
composto de ações. Manipulação do mercado, aquisições desenfreadas,
tomadas de controle, o que você imaginar. Seus informantes recolhem o
material, que ele seleciona. Apenas uma mínima parte de tudo isso chega ao
conhecimento do público em geral. O resto, o Chefe (é assim que o homem do
terno preto se refere ao nosso homem) guarda para si. A chantagem faz parte
de suas atividades, sem sua participação direta, é claro. Se a chantagem não
funcionar, a informação é passada para os políticos, que a usam para alavancar
decisões.

— E já que toda firma tem seu ponto fraco…
— Nenhuma companhia quer ver informações explosivas tumultuando

suas assembleias de acionistas. De modo que concordam com a maioria das
exigências. Resumindo, o Chefe está estabelecido sobre um robusto tripé
composto por políticos, gente da área da informação e do mercado de ações.
Compreendeu agora por que tirar de circulação uma revista publicitária e
transformar-nos numa dupla de desempregados é para ele mais simples que
descascar um ovo cozido?

— Humm…! — gemi. — Mas continuo querendo saber por que uma
simples foto de uma região de Hokkaido incomoda um figurão desse calibre.

— Boa pergunta — disse meu sócio sem muito entusiasmo. —
Exatamente a mesma que eu queria lhe fazer.

Calamo-nos por instantes.



— Por falar nisso, como soube que se tratava de carneiros? — perguntou
meu sócio de repente. — Como foi isso? Quero saber o que está acontecendo
sem o meu conhecimento.

— Só um bando de anões urdindo tramas sem parar no vão debaixo da
minha varanda.

— Como é que é?
— Sexto sentido, companheiro.
— Que beleza! — disse meu sócio suspirando. — Mudando de assunto,

tenho duas informações bem recentes. Liguei para o repórter da tal revista a
que me referi há pouco e ele me contou. Boatos dão conta de que o Chefe teve
um derrame e está inconsciente. Não há meios de confirmar esta informação. A
outra diz respeito ao homem do terno preto que esteve aqui. Ele é o primeiro
secretário do Chefe, e também quem de fato administra os negócios da
organização. Em suma, o número dois do grupo. É nissei norte-americano
formado por Stanford e trabalha há 12 anos para o Chefe. Misterioso, mas
excepcionalmente inteligente pelo que dizem. Isso é tudo que consegui saber.

— Muito obrigado — eu disse.
— Não tem de quê — respondeu meu sócio sem sequer olhar para mim.
Sóbrio, ele era muito mais confiável que eu, sob todos os pontos de vista.

Era mais prestativo, mais puro, e raciocinava com mais clareza. Mas cedo ou
tarde ele se embriagaria. Era triste pensar nisso. Gente muito melhor que eu ia
se acabar antes de mim.

Depois que meu sócio se foi, abri a gaveta da sua escrivaninha, tirei a
garrafa de uísque e bebi sozinho.



4
Contando carneiros

Podemos afirmar que vagamos sem destino por um mundo de coincidências.
Mais ou menos como uma semente alada ao sabor da brisa na primavera.

Mas ao mesmo tempo podemos também afirmar que coincidências não
existem. O que aconteceu aconteceu, é claramente passado, assim como o que
ainda não aconteceu ainda não aconteceu, e é claramente futuro. Em suma,
somos entidades passageiras presas entre o “tudo” que já aconteceu e o “nada”
que ainda não aconteceu, e onde coincidências ou probabilidades não existem.

Na verdade, porém, não existe grande diferença entre esses dois pontos de
vista. São (como, aliás, a maioria dos pontos de vista antagônicos) pratos
idênticos conhecidos por nomes diferentes.

Metaforicamente falando.

O ter eu usado a fotografia dos carneiros para ilustrar a revista publicitária
é, do ponto de vista (a), mera coincidência, e do ponto de vista (b) não é mera
coincidência.

(a) Eu procurava uma foto adequada para ilustrar a página daquela revista.
Por coincidência, a foto dos carneiros estava no fundo da minha gaveta.
E eu a usei. Uma coincidência pacífica de um mundo pacífico.

(b) A foto dos carneiros aguardava por mim no fundo da gaveta. Se eu
não a usasse para ilustrar a revista, tê-la-ia usado para outra coisa.

Pensando bem, estas fórmulas são aplicáveis a quase todas as
circunstâncias da minha vida. Com um bom treinamento talvez eu seja capaz
de coordenar uma vida do tipo (a) com a mão direita, e outra vida do tipo (b)
com a mão esquerda. Não que isso tenha muita relevância. Do mesmo jeito
que o buraco no meio de uma rosquinha. Você pode entender que o buraco da
rosquinha é uma ausência, como também pode entender que é uma presença.
É uma questão puramente metafísica, que em nada altera o gosto da rosquinha.



O aposento tornou-se repentinamente deserto depois que meu sócio saiu para
atender a outros compromissos. Apenas os ponteiros do relógio elétrico
continuaram a deslocar-se em silêncio. Faltava ainda um bocado para as quatro
da tarde, hora combinada para o carro me pegar, mas eu nada tinha para fazer.
Silêncio total na sala ao lado.

Sentado no sofá azul-celeste, eu bebia uísque e contemplava o relógio
elétrico sentindo-me leve como uma semente alada voando ao sabor da
agradável brisa do ar-condicionado. Desde que eu continuasse contemplando o
relógio, o mundo continuaria a se mover. Podia não ser grande coisa de
mundo, mas movia-se. E, enquanto tivesse percepção de que o mundo se
movia, eu existiria. Podia não ser grande coisa de existência, mas eu existia.
Pareceu-me então estranho que uma pessoa só tivesse percepção da própria
existência por intermédio dos ponteiros de um relógio. Deviam existir outros
meios de percepção no mundo. Por mais que pensasse, porém, nenhum me
veio à mente.

Desisti e provei outro gole do uísque, que desceu queimando garganta
abaixo, percorreu a parede do esôfago e atingiu prontamente o fundo do
estômago. Fora, o céu de verão se estendia profundamente azul, manchado de
nuvens brancas. Céu esplêndido, mas que de alguma forma me lembrou um
artigo de segunda mão, desgastado pelo uso. Céu de segunda mão, lustrado
momentos antes do leilão com um pano embebido em álcool. Um brinde ao
céu, a esse céu que num passado remoto fora novo. Nada mau este uísque
escocês. E o céu também, desde que me habituasse a ele. Um jato cruzou
lentamente o espaço da janela, da esquerda para a direita. Lembrava um inseto
revestido de brilhante couraça.

Quando terminei meu segundo copo de uísque, uma repentina dúvida me
assaltou: que diabos fazia eu ali?

E em que diabos eu estivera pensando?
Carneiros.
Ergui-me da poltrona, apanhei a página ilustrada sobre a escrivaninha do

meu sócio e retornei à poltrona. E então contemplei fixamente a foto por cerca
de vinte segundos, pensando com estoica persistência sobre o seu significado
enquanto revolvia na boca o pedaço de gelo com gosto de uísque.

A foto retratava um rebanho de carneiros e um prado. Um bosque de
vidoeiros surgia a partir do ponto em que o prado terminava. Vidoeiros
gigantes, característicos da região de Hokkaido, e não do tipo raquítico,



plantado à porta dos consultórios de dentistas, apenas para constar. Robustos,
capazes de suportar quatro ursos afiando simultaneamente as garras em seus
troncos. O aspecto das copas dava a perceber que era primavera. Ainda havia
neve nos cumes das montanhas ao fundo. O mesmo acontecia nos vales, à meia
altura das encostas. Cenário típico dos meses de abril e maio. Época do ano em
que o solo se torna barrento em virtude do degelo. No céu azul (a foto
monocromática não me permitia afirmar categoricamente, mas devia ser azul,
ou rosa-salmão, talvez), nuvens brancas e finas ondulavam sobre a crista das
montanhas. E o rebanho de carneiros nada mais era que um rebanho de
carneiros, assim como o bosque de vidoeiros nada mais era que um bosque de
vidoeiros e as nuvens brancas nada mais eram que nuvens brancas, por mais
tratos que desse à imaginação.

Lancei a foto sobre a mesa, fumei um cigarro e bocejei. Tornei a apanhar a
foto e, desta vez, contei os carneiros. Mas o prado era extenso demais e os
carneiros se espalhavam como pessoas num piquenique. Quanto mais se
distanciavam, mais incertos se tornavam e mais difícil ficava dizer com
segurança se eram carneiros ou manchas brancas, manchas brancas ou ilusões
de óptica e, finalmente, ilusões de óptica ou simplesmente nada. Não me
restou outro recurso senão contar, apontando com uma esferográfica, as
imagens que eram com certeza carneiros. Trinta e dois foi o número que
obtive. Trinta e dois carneiros. Uma foto notável por sua banalidade. Nenhuma
obra-prima de composição, nenhum traço de originalidade.

Mas havia algo nela, com certeza. Cheiro de contratempos. Cheiro que eu
já sentira desde o instante em que vira a foto pela primeira vez, cheiro que vim
sentindo nestes últimos três meses.

Estiquei-me agora em posição quase deitada sobre a poltrona, ergui a foto
acima da cabeça e tornei a contar os carneiros. Trinta e três.

Trinta e três?
Fechei os olhos, sacudi a cabeça e esvaziei a mente. Não importa, pensei.

Alguma coisa podia estar por acontecer, mas ainda não acontecera. Ou, se
alguma aconteceu, já tinha acontecido.

Quase deitado sobre a poltrona, tornei a contar os carneiros. E assim caí
em sono profundo, o tipo do sono com gosto de dose dupla de uísque.
Segundos antes de adormecer pensei nas orelhas da minha garota.



5
O carro e o motorista I

O carro chegou pontualmente às quatro horas, conforme combinado. Pontual
como um relógio cuco. A secretária me arrastou para fora de um profundo
poço de sono. Lavei o rosto no lavabo, mas não consegui me livrar da
sonolência. Bocejei três vezes dentro do elevador, a caminho do térreo. Bocejos
que pareciam acusar, mas era eu o único acusado e também o acusador.

A banheira flutuava na rua diante do prédio como um submarino
emergido. Tão grande que sob o capô viveria uma família bem-comportada.
Janelas de vidro opaco azul-escuro para impedir que o interior fosse devassado,
pintura preta impecavelmente polida, sem uma mancha sequer nos para-
choques ou nas calotas.

Um motorista de meia-idade usando camisa branca imaculada e gravata
cor-de-laranja perfilava-se ao lado da banheira. Um motorista de verdade.
Aproximei-me e ele abriu a porta em silêncio, só a fechando depois de me ver
corretamente acomodado no banco dos passageiros. Em seguida, ele próprio
foi para trás da direção e fechou a porta do seu lado. Nada no interior do carro
soava mais alto que o virar de um baralho novinho em folha. Comparado ao
interior do fusquinha velho de quinze anos que eu comprara usado de um
amigo, este era silencioso como estar no fundo de um lago com tampões nas
orelhas.

A decoração também era impressionante. O gosto não era dos melhores,
como acontece à maioria dos acessórios de automóveis, mas não deixava de ser
impressionante. No meio do vasto banco de passageiros havia um telefone
embutido de linhas elegantes e, ao lado dele, acendedor prateado, cinzeiro e
porta-cigarros, tudo combinando. No dorso do banco do motorista tinham
sido instalados uma mesinha dobrável e um gabinete pequeno, possibilitando
ao passageiro fazer anotações ou refeições ligeiras. O ar saía do condicionador
de modo natural e silencioso, e o tapete era macio.

Quando me dei conta, o carro já se tinha posto em movimento. Senti-me
deslizando numa barrica de ouro sobre um lago de mercúrio. Tentei calcular o
valor investido no carro, mas logo desisti: era inútil e ultrapassava os limites da
minha capacidade imaginativa em todos os sentidos.



— Quer música, senhor? — perguntou-me o motorista.
— Do tipo que dá sono, de preferência — respondi.
— Perfeitamente.
Tateou sob o banco, escolheu uma fita cassete e apertou uma tecla no

painel do carro. Um solo de violoncelo fluiu de alto-falantes destramente
ocultos. Som e melodia de qualidade indiscutível.

— Faz parte de suas obrigações apanhar pessoas com este carro? —
indaguei.

— Sim — respondeu o homem em tom cuidadoso. — Não tenho feito
outra coisa nos últimos tempos.

— Interessante — comentei.
— Este veículo era de uso exclusivo do Chefe, originariamente — disse o

motorista, passados instantes. Pelo jeito, era mais extrovertido do que parecia.
— Mas desde que adoeceu nesta primavera, o Chefe não tem mais saído, e
como é uma pena deixar este veículo parado… Ademais, carros precisam ser
movimentados de tempos em tempos, conforme deve ser do seu
conhecimento. Do contrário, deixam de funcionar a contento.

— Está certo — eu disse.
Pelo jeito, a doença do Chefe não era nenhum segredo de Estado. Apanhei

um cigarro do estojo e o examinei. Cigarro sem marca, original, sem filtro.
Levei-o ao nariz e o aroma lembrou os de fabricação russa. Hesitei por
instantes, sem saber se o fumava ou se o guardava no bolso, mas pensei melhor
e o devolvi ao estojo. No centro do isqueiro e da caixa de cigarros havia um
brasão elaborado. Um brasão com a figura de um carneiro.

Carneiro?
Parecia inútil pensar, de modo que sacudi a cabeça e fechei os olhos.

Muita coisa parecia escapar ao meu controle desde aquela tarde em que vi pela
primeira vez as fotos da orelha.

— Quanto tempo falta para chegarmos? — perguntei.
— Entre trinta e quarenta minutos. Depende da situação do tráfego.
— Nesse caso, diminua a intensidade do frio, por favor. Vou continuar

minha sesta.
— Perfeitamente.
O motorista ajustou os controles do ar-condicionado e pressionou um dos

diversos botões no painel. Uma divisória de vidro grosso subiu silenciosamente,
separando o banco do motorista da área dos passageiros. Exceto pela música de



Bach, o silêncio agora era quase total. A essa altura, porém, nada mais me
espantava. Rosto enterrado no encosto, adormeci profundamente.

E sonhei com uma vaca leiteira. Jeitosinha, a vaca, mas com um certo ar
sofrido de quem já experimentou de tudo na vida. Cruzamo-nos sobre uma
ponte, num agradável fim de tarde de primavera. A vaca levava um ventilador
velho numa das patas e me perguntou se não queria comprá-lo bem baratinho.
Não tenho dinheiro, respondi. E não tinha mesmo.

A vaca então propôs permutar o ventilador pelo alicate. Proposta
interessante. Retornei à casa em companhia da vaca e procurei o alicate
desesperadamente, mas não o encontrei.

— Estranho! — comentei. — Estava bem aqui até ontem.
E no momento em que fui buscar um banquinho para dar uma busca nas

prateleiras superiores, o motorista bateu no meu ombro e me acordou.
— Chegamos — disse ele lacônico.
A porta estava aberta e o sol do fim da tarde batia em cheio no meu rosto.

Milhares de cigarras cantavam como se estivessem dando corda a relógios.
Cheiro de terra.

Desci do carro, estiquei-me e respirei profundamente, rezando para que o
sonho não tivesse conotação simbólica.



6
O mundo da minhoca

Existem sonhos simbólicos e realidades que simbolizam tais sonhos. Ou ainda,
existem realidades simbólicas e sonhos que simbolizam tais realidades. O
símbolo é, por conseguinte, o prefeito honorífico do universo da minhoca. No
universo da minhoca não se estranha que uma vaca leiteira esteja à procura de
um alicate. Em algum momento a vaca leiteira há de conseguir o alicate. O
problema não era meu.

Suponhamos agora que a vaca estivesse me usando para obter o alicate. As
circunstâncias, nesse caso, seriam totalmente outras. Eu estaria sendo lançado
num universo onde o raciocínio seria completamente diferente. E o maior
inconveniente de ser lançado nesse universo de raciocínio diferente é que a
história se torna desnecessariamente longa. Eu pergunto à vaca leiteira: por que
quer um alicate? A vaca responde: porque estou faminta. Pergunto: e por que
precisa de um alicate quando está faminta? A vaca responde: para dependurar
no galho do pessegueiro. Pergunto: por que no galho do pessegueiro? Responde
a vaca: mas não lhe dei o ventilador em troca? Seria uma sucessão interminável
de perguntas e respostas. E, nunca terminando, eu me veria aos poucos
odiando a vaca, e vice-versa. Esse é o universo da minhoca. Para escapar desse
universo é preciso sonhar um novo sonho simbólico.

Em certa tarde de setembro de 1978, a enorme banheira de quatro rodas
me trouxe para o próprio centro de um desses universos de minhoca. Quer
dizer, minhas preces não tinham sido atendidas.

Lancei o olhar em torno e suspirei sem querer. Aquilo valia realmente um
bom suspiro.

O carro estacionara no topo de uma colina. Um caminho de cascalho, por
onde o automóvel devia ter vindo, se estendia às minhas costas e descia a colina
serpenteando de modo forçado, conduzindo ao portão visível a distância. Nos
dois lados do caminho ciprestes e postes com lâmpadas a vapor de mercúrio
pareciam porta-lápis dispostos a intervalos irregulares. Andando devagar, uma
pessoa levaria quase quinze minutos para chegar até o portão. E em cada



tronco de cipreste agarravam-se incontáveis cigarras, esbravejando como se o
mundo tivesse começado a rolar rumo ao fim.

O caminho ladeado por ciprestes cortava um gramado bem aparado em
declive, por onde se espalhavam azáleas, hortênsias e uma profusão
inconsequente de plantas das mais diferentes espécies. Um bando de
estorninhos saltava a esmo sobre o gramado, movimentando-se da direita para
a esquerda com a incerteza de seixos rolando.

Dos dois lados da colina havia escadarias estreitas. Descendo a da direita
chegava-se a um jardim em estilo japonês, com direito a lanternas de pedra e
lago. Descendo a da esquerda, chegava-se a um pequeno campo de golfe, a cujo
lado se erguia um gazebo cor de sorvete de passas ao rum. Além dele, havia
uma estátua de uma divindade grega qualquer e, mais para a frente, uma
gigantesca garagem, diante da qual outro motorista jogava água com uma
mangueira em outro carro. Àquela distância não consegui distinguir a marca
do carro, mas de uma coisa eu tive certeza: não era um Volkswagen de segunda
mão.

Braços cruzados, passeei o olhar uma vez mais em toda a minha volta. Era
um jardim de que ninguém poderia reclamar, mas me dava uma leve dor de
cabeça.

— Onde fica a caixa de correio? — perguntei, apenas para satisfazer uma
curiosidade. Começava a me preocupar com a sina do sujeito que tinha de
descer até o portão todas as manhãs e tardes em busca de jornais e cartas.

— No portão de serviço — respondeu o motorista.
Claro. Tinha de haver um portão de serviço nos fundos da casa.
Terminada a inspeção do jardim, voltei-me e dirigi o olhar para a

construção que se erguia à minha frente.
Era, não tenho definição melhor, um prédio dolorosamente único.

Suponha, por exemplo, um conceito. Ele abriga em seu meio pequenas
exceções. Com o passar do tempo, porém, as exceções ampliam-se como
mancha, para afinal se transformarem em outro conceito. Que por sua vez
origina, tempos depois, outras exceções. Em poucas palavras, assim era o
prédio. Visto de um outro ângulo, parecia uma forma de vida antiga que
evoluiu cegamente.

A construção original havia seguido, ao que tudo indicava, o estilo

arquitetônico europeu, comum no período Meiji.1 Um prédio de dois andares



de cor creme fora construído abraçando o pórtico de pé-direito alto e estilo
clássico. As janelas eram do tipo antiquado, altas e de folhas duplas, repintadas
diversas vezes. O telhado fora, como seria de esperar, revestido de telhas de
cobre, e as calhas pareciam sólidas como aquedutos romanos. Este conjunto era
até apresentável. Tinha certo ar respeitável e elegante, que falava dos velhos e
bons tempos.

O problema era que, certo dia, um arquiteto — gaiato com certeza —
pespegara-lhe à direita uma construção nova com características e tons
semelhantes. Ele havia mirado ao alvo certo, mas o resultado fora desastroso: as
duas construções nada tinham em comum. Pareciam sorvete e brócolis servidos
numa única travessa de prata. Dezenas de anos se passaram sem que o infeliz
conjunto sofresse alterações. E então, certo dia, um apêndice em forma de
torreão feito de pedras lhe foi acrescido. E, no topo do torreão, um para-raios
com intenção decorativa. O toque final do mau gosto. Pena que um raio não o
tivesse destruído de verdade.

Do torreão partia um extenso corredor coberto, que conduzia em linha
reta, sem hesitações, a uma nova ala. Pois a ala constituía outro fenômeno.
Agora, porém, percebia-se a recorrência de um tema de certa forma mais
consistente. “A Natureza Conflitante de Algumas Ideias” podia ser o título.
Certo ar de profundo desgosto pairava por ali, como o que cerca o cadáver do
burrico que, posto entre dois cochos igualmente cheios, morreu de fome por
não saber de qual se alimentar primeiro.

À esquerda do prédio principal e em evidente contraste com ele estendia-
se outra vista construção térrea, esta em estilo japonês. Lá estavam a cerca viva,
o pinheiro bem-cuidado, o longo e elegante corredor, reto como uma pista de
boliche.

Seja como for, essas construções todas acomodadas em sequência no topo
da colina como três filmes mais trailer em sessão da tarde constituíam uma
visão e tanto. Se aquilo era um projeto desenvolvido em longos meses e anos de
cuidadoso cálculo com o intuito de espantar de vez restos de embriaguez e
sono de um certo indivíduo, afirmo que atingiu em cheio o objetivo. Mas não
podia ser, é claro. Esse tipo de visão costuma resultar da fusão de muito
dinheiro com vários tipos de talentos duvidosos, surgidos no decorrer de
diversas épocas.

Por certo eu havia estado observando a mansão e o jardim por tempo
inusitadamente longo, pois nesse momento dei-me conta do motorista parado



rente a mim, olhando o relógio. O gesto sugeria hábito. Dava a entender que a
maioria das pessoas que ele trazia até ali costumava parar naquele mesmo lugar
e contemplar a vista no mesmo silêncio estupefato.

— Olhe à vontade, senhor — disse-me ele. — Temos ainda quase oito
minutos.

— É grande, não? — comentei por não achar nada melhor para dizer.
— Três mil, oitocentos e oitenta e sete metros quadrados — precisou o

motorista.
— Um vulcão ativo era o tipo da coisa que iria bem neste local —

gracejei. Mas o gracejo se perdeu. Pelo jeito, não gracejavam naquele lugar.
E os minutos se passaram.

*

Fui introduzido num aposento de quase quinze metros quadrados, logo à
esquerda do pórtico, e decorado em estilo ocidental. O forro do teto
exageradamente alto tinha sido contornado com gesso decorativo na junção
com a parede. Sofás e mesa de centro antigos e sóbrios compunham o
mobiliário, e na parede havia uma natureza-morta que poderia ser classificada
como cúmulo do realismo. Maçãs, vaso e um cortador de papel. Partir a maçã
com o vaso e, depois, descascá-la com o cortador de papel? E guardar sementes
e miolo dentro do vaso, talvez. Da janela pendia uma cortina de renda
sobreposta a outra de tecido grosso, ambas arrepanhadas para os lados com
cordões. Por entre as cortinas, avistava-se um pedaço relativamente apresentável
de jardim. O assoalho era de carvalho e brilhava discretamente. O tapete, que
forrava quase metade do aposento, estava descolorido pela ação do tempo, mas
a felpa continuava firme.

Nada mau o aposento. Nada mau, realmente.
Uma empregada de meia-idade vestindo quimono entrou no aposento,

depositou sobre a mesa um copo de suco de uva e saiu em silêncio. A porta se
fechou às suas costas com um leve estalido. Em seguida, silêncio.

Sobre a mesa, isqueiro, estojo de cigarros e cinzeiro de prata, do mesmo
tipo que eu já vira no interior do carro. E, gravado em cada um deles, o brasão
do carneiro. Tirei meu próprio cigarro com filtro do bolso, acendi-o com o
isqueiro de prata e soltei uma baforada na direção do teto distante. E depois
bebi o suco de uva.



Dez minutos depois a porta tornou a se abrir e um homem alto de terno preto
entrou. O homem não me deu as boas-vindas, nem se desculpou por me ter
feito esperar. Eu também nada disse. O homem sentou-se em silêncio à minha
frente, pendeu de leve a cabeça para o lado e me observou, como se avaliasse
uma mercadoria. Meu sócio estava certo: o rosto do homem era inexpressivo.

Mais alguns instantes se passaram.

1 1868-1912. (N.T.)



Capítulo V
As cartas do Rato e os acontecimentos
seguintes



1
A primeira carta do Rato
(carimbo de 21 de dezembro de 1977)

Como vai você?
Tenho a impressão de que não o vejo há muito tempo. Quantos anos?
Em que ano estamos, por falar nisso?
Aos poucos, estou perdendo a noção do tempo. Tenho um pássaro negro e

achatado batendo asas em cima da minha cabeça, e ele me impede de contar
mais que três. Sinto, mas você terá de se encarregar do cálculo.

Fui-me embora da cidade sem avisar ninguém, e isso talvez o tenha
incomodado. Também não sei se o irritei pelo fato de ter me ido sem ao menos
me despedir. Tentei justificar-me diversas vezes, mas não consegui. Escrevi
muitas cartas e as rasguei. Pensando bem, isso é mais que natural. Como
explicar aos outros o que não consigo explicar direito nem mesmo a mim?

Deve ser isso.

Nunca fui muito de escrever. Vivo invertendo a ordem dos fatos, ou me
atrapalhando e empregando palavras de sentido oposto ao que pretendo. Por
isso, escrever cartas me deixa muitas vezes mais confuso do que já sou.
Ademais, me falta senso de humor, o que me faz sentir desgosto de mim
mesmo enquanto escrevo.

Se bem que um indivíduo capaz de escrever belas cartas não precisaria
escrevê-las, para começo de conversa. Sabe por quê? Porque viveria
satisfatoriamente dentro do próprio contexto. É apenas uma opinião minha,
particular. Talvez seja impossível viver dentro de um contexto.

Neste instante, faz um frio danado e estou com as mãos dormentes. Nem
parecem minhas. E, por falar nisso, o cérebro também não parece meu. Está
nevando. Uma neve que se parece com cérebro dos outros. E se acumula como
cérebro dos outros. (Esta parte não faz sentido.)

Exceto pelo frio, estou passando muito bem. E você, como vai? Não vou
revelar meu endereço, mas não se ofenda. Não estou tentando esconder nada
de você. Gostaria que você compreendesse. Esta questão é crucial para mim.



Porque, no instante em que eu lhe disser onde estou, sinto que alguma coisa
vai mudar dentro de mim. Desculpe se não consigo me explicar melhor.

Mas você sempre foi capaz de compreender todas as coisas que não
consigo explicar direito. O problema é que, quanto mais aumenta sua
capacidade de me compreender, menor fica a minha de me explicar. Devo ter
um defeito congênito qualquer.

Todo mundo tem defeitos, é claro.
Mas no meu caso o maior defeito é que, com o passar dos anos, meu

defeito fica cada vez maior. Como se eu estivesse criando uma galinha dentro
de mim. A galinha bota ovos, os ovos transformam-se em novas galinhas, essas
galinhas tornam a botar ovos. Será que um ser humano consegue continuar
vivendo com tantos defeitos dentro de si? Claro que consegue. E esse é o
problema, no fim das contas.

De um jeito ou de outro, não vou lhe dizer onde moro. Será melhor
assim, com certeza. Tanto para mim quanto para você.

Acho que devíamos ter nascido na Rússia do século XIX. Eu seria o
Duque-de-Tal, e você, o Conde-Não-Sei-do-Quê. Juntos passaríamos os dias
caçando, duelando, disputando amores, discutindo questões metafísicas e
contemplando o pôr do sol à beira do mar Negro, bebendo cerveja. E, quando
chegássemos à idade madura, faríamos parte da Revolução-Também-Não-Sei-
do-Quê e seríamos ambos deportados para a Sibéria, onde morreríamos.
Espetacular, não acha? Até eu teria sido capaz de escrever romances dignos de
admiração se tivesse nascido no século XIX. Talvez não chegasse a um
Dostoievski, mas seria com certeza um escritor conhecido, desses bem
populares. E você, como se sairia? Você continuaria sendo provavelmente o
Conde-Não-Sei-do-Quê por toda a vida. Ser simplesmente o Conde-Não-Sei-
do-Quê por toda a vida também não deixa de ser interessante. Típico século
XIX.

Vou parar por aqui e voltar ao século XX.

Deixe-me falar de cidades.
Não da nossa, onde você e eu nascemos, mas de outras, desconhecidas.
Existem no mundo cidades de todos os tipos, realmente. Cada uma com

suas particularidades incompreensíveis, e são elas que me atraem. Por essa razão
tenho percorrido diversas cidades nestes últimos anos.



Desço numa estação qualquer e vejo diante de mim uma pequena
rotatória, um mapa da cidade e uma rua com o comércio local. É assim em
todas as cidades. Até os cachorros se parecem. Começo dando uma volta pelas
vizinhanças e, depois, entro numa imobiliária e peço que me indiquem uma
pensão barata. Ninguém me conhece, é claro, e uma vez que pequenas cidades
costumam ser xenófobas, olham para mim com desconfiança a princípio. Mas
eu sei ser cativante quando quero, disso você sabe muito bem. De modo que
quinze minutos me são suficientes para fazer amizade com a maioria das
pessoas. Agora, já tenho lugar para ficar e informações sobre a localidade.

O próximo passo é procurar emprego. Isso também se consegue fazendo
amizades. A esta altura, sei que você já estaria desgostoso (não que eu não
esteja), mas qual é, só vou ficar uns quatro meses! Faço amizade com qualquer
um, pouco importa. Primeiro, procuro o bar ou o café onde se reúne a
rapaziada local (estes pontos existem infalivelmente, são os umbigos das
cidades), frequento-o, conheço pessoas e peço-lhes que me indiquem um
serviço. Naturalmente tenho de inventar um nome e uma história qualquer
para mim. Você não faz ideia de quantos nomes e histórias diferentes possuo
hoje em dia. Tantos que chego a me esquecer de quem sou realmente.

Você não faz ideia também de quantos empregos já tive. A maioria
monótona, mas ainda assim é bom trabalhar. Os mais frequentes eram de
frentista em posto de gasolina. Em seguida, de balconista em lanchonetes. Já
tomei conta de livrarias e já trabalhei até em emissoras de rádio. Já fiz trabalhos
braçais e já fui vendedor de produtos de beleza. Como vendedor, não fui de se
jogar fora. Ah, e também dormi com uma porção de garotas. Não se deixa de
ser interessante dormir com elas dando nomes e histórias diferentes de cada
vez.

Minha vida tem sido a repetição disso.
E, repetindo-me, fiz vinte e nove anos. Vou fazer trinta dentro de nove

meses.
Ainda não sei se este tipo de vida é talhado para mim. Para começar, nem

sei se essa minha tendência ao nomadismo vai ser uma constante em minha
vida. Já disse alguém que, para ser nômade por excelência, o indivíduo tem de
ter pelo menos uma destas três inclinações: religiosa, artística ou psicológica.
Sem uma das inclinações, não existiria a figura do vagamundo. Não acho,
porém, que meu caso não se enquadre em nenhuma dessas três inclinações.
(Quando muito, podia… Não, vou parar por aqui.)



Ou talvez eu tenha aberto uma porta errada, e agora não possa mais voltar
atrás. Mas, já que a porta está aberta, só me resta ir em frente e me sair bem.
Ademais, não posso continuar comprando fiado para sempre, posso?

É isso.
Como já disse antes (ou não disse?), começo a vacilar quando penso em

você. Talvez porque você me faça lembrar o sujeito normal que eu fui um dia.

P.S.: Mando anexo o romance que escrevi. Faça dele o que quiser, não significa
mais nada para mim.

Vou postar esta carta de modo que chegue às suas mãos no dia 24 de
dezembro. Espero que dê certo.

De qualquer modo, feliz aniversário, meu amigo.
E um maravilhoso Natal Branco para você.

*

A carta do Rato me alcançou em 29 de dezembro, bem perto do fim do ano.
Encontrei-a amarfanhada, enfiada na minha caixa de correio. Tinha duas
papeletas de repostagem coladas. Ele a mandara para o meu endereço anterior.
Inevitável, já que não tive meios de avisá-lo.

Reli três vezes as quatro folhas verde-claras que meu amigo preenchera de
alto a baixo e examinei depois o carimbo postal meio borrado no envelope. O
carimbo trazia o nome de uma cidade de que eu nunca ouvira falar. Peguei um
mapa em minha estante e procurei a cidade pelo nome. Guiado pelo sentido da
carta, restringi a área de busca para o entorno do extremo norte de Honshu.
Contrariando minhas expectativas, a cidade ficava na província de Aomori, a
quase uma hora de trem da cidade do mesmo nome. De acordo com a tabela
da ferrovia, cinco composições paravam diariamente na referida cidade: duas
pela manhã, uma no meio do dia e duas à tarde. Eu já conhecia os dezembros
de Aomori. O frio lá é rigoroso. Até semáforos costumam congelar.

Mostrei a carta para minha mulher. “Coitado!”, disse ela. Talvez quisesse
dizer “Coitados!”. Agora, porém, tanto faz.

Quanto ao manuscrito de quase duzentas páginas, lancei-o no fundo da
gaveta sem sequer ler o título. Não me deu vontade, nem sei bem por quê.
Bastava-me a carta.

Sentado diante do aquecedor, fumei três cigarros.



*

Em maio do ano seguinte, recebi a segunda carta do Rato.



2
A segunda carta do Rato
(carimbo de ? de maio de 1978)

Tenho a impressão de que falei demais na carta passada. Mas já não consigo me
lembrar do que falei.

Mudei de novo para outra cidade. Esta é bem diferente da anterior. Muito
tranquila. Se quer saber, tranquila demais para o meu gosto.

Este lugar é, sob certos aspectos, o fim da linha para mim. Às vezes acho
que cheguei até aqui naturalmente porque este era o meu lugar, ou que cheguei
até aqui com muito esforço, apesar de este não ser o meu lugar. Não consigo
emitir um juízo correto sobre a questão.

Isto está muito mal-escrito. Tão vago que você não entendeu nada,
provavelmente. Ou então talvez ache que exagero o sentido do meu próprio
destino. Mas a culpa por você pensar assim é toda minha, claro.

O que eu quero que você compreenda de verdade é que, quanto mais me
esforço para lhe explicar a essência da situação em que me encontro, mais
confusa se torna a carta. Mas sossegue: eu mesmo estou bem, aliás melhor que
nunca.

Vou falar mais objetivamente.
Esta área, conforme já disse antes, é tranquila demais. Como não tenho o

que fazer, passo os dias lendo (são tantos os livros que nem em dez anos daria
conta de todos eles) ou ouvindo músicas em estações FM ou discos (são
muitos os discos também). Não me lembro de ter ouvido tanta música de uma
só vez nos últimos dez anos. Os Rolling Stones e os Beach Boys continuam na
moda, o que não deixa de ser surpreendente. Tempo é uma coisa
irremediavelmente encadeada, não é? Nós é que tendemos a nos confundir às
vezes porque estamos habituados a cortá-lo de acordo com o nosso tamanho.

Mas aqui não existe isso de tamanho só meu. Nem gente que elogie ou
despreze o tamanho dos outros com base no próprio. O tempo corre
naturalmente, como um rio de águas cristalinas. Ficando aqui, sinto-me livre,
livre até o plano protoplasmático. Por exemplo, ponho os olhos num carro,
mas me acontece às vezes de levar alguns segundos até que me venha a



percepção de que aquilo é um carro. Tenho, é claro, uma percepção subjetiva,
que no entanto não se casa direito com a objetiva. Esse tipo de coisa tem me
acontecido com frequência cada vez maior nos últimos tempos. Deve ser
porque vivi muito tempo em completa solidão.

Estou a quase uma hora e meia da cidade mais próxima, andando de
carro. Não é bem uma cidade, é um fragmento de uma cidade
assustadoramente pequena. Acho que você nem seria capaz de imaginar. Mas é
uma cidade, de um jeito ou de outro. Posso adquirir roupa, comida e gasolina.
Se quiser, posso também ver pessoas.

Durante o inverno, a estrada congela e impede quase totalmente a
passagem de veículos. A estrada corta uma área pantanosa, que congela
superficialmente adquirindo a consistência de um picolé. E por cima disso cai a
neve, tornando impossível saber onde acaba a estrada e começa o pântano. É
uma paisagem de fim de mundo.

Cheguei no começo de março. Percorri essa paisagem de jipe com corrente
nas rodas. Como um condenado a desterro na Sibéria, sabe? É maio agora, e a
neve derreteu por completo. Durante o mês passado, avalanches estrondearam
com frequência para os lados das montanhas. Você já ouviu o ribombo de uma
avalanche? Depois, quando a neve assenta, sobrevém um silêncio pesado,
absolutamente perfeito. Silêncio total, tão completo que faz você perder a
noção de onde está. A calma é grande.

Faz quase três meses que não durmo com uma garota porque estou preso
no meio destas montanhas. Não vejo nada de mais nisso, mas, a continuar
assim, sou capaz de perder o interesse pela própria humanidade, e isso não é
exatamente o que eu quero. Decidi, portanto, sair em busca de mulheres assim
que o tempo esquentar um pouco mais. Não tenho nenhuma intenção de me
gabar, mas arrumar mulheres nunca representou problema para mim. Sou
capaz de fazer aflorar boa dose de sex appeal, é só querer. (Por sinal, parece-me
que vivo ultimamente num mundo de “é só quereres”.) De modo que garotas
não são o problema. O problema é que eu próprio não me sinto à vontade com
essa minha capacidade. Melhor explicando, a uma certa altura já não consigo
distinguir onde eu termino e onde começa o meu sex appeal. Mais ou menos
como não saber onde Laurence Olivier termina e o Otelo começa. E, como
não consigo voltar atrás no meio do caminho, acabo mandando tudo às favas.
E incomodando muita gente no processo. Até agora, minha vida tem sido uma
sucessão de episódios semelhantes.



Mas, para minha felicidade (é realmente uma felicidade), não tenho nada
para mandar às favas neste momento. Esta sensação é espetacular. Se existe
alguma coisa digna de ser mandada às favas, essa coisa sou eu. A ideia não
deixa de ser atraente. Este trecho está trágico demais. O pensamento em si
nada tem de trágico, mas posto em palavras torna-se.

Paciência.
Do que eu falava mesmo?
De mulheres, é claro.
Toda mulher já nasce acoplada com uma gavetinha atulhada de

bugigangas que não têm muito sentido. Eu as adoro por isso. Sou capaz de
puxar cada uma das bugigangas para fora das gavetinhas, espanar a poeira
acumulada e investigar-lhes o sentido. Nisso consiste, acho eu, a verdadeira
natureza do meu sex appeal. E daí? Daí, nada. Só me resta deixar de ser o que
sou.

Por essas e por outras, penso neste momento apenas em sexo, pura e
simplesmente. Se concentro todo o interesse neste único alvo, sexo, não tenho
de me preocupar se estou sendo trágico ou não.

É o mesmo que beber cerveja à beira do mar Negro.
Releio a carta e acho que está escrita com muita honestidade, apesar dos

trechos um tanto ou quanto desprovidos de nexo. Sobretudo, gostei da
monotonia.

E, pensando bem, esta carta não foi sequer escrita para você. Ela foi
provavelmente escrita para o correio. Mas não me censure. Daqui até a agência
do correio é uma hora e meia de jipe.

A partir deste trecho, escrevo para você, realmente.
Tenho dois pedidos a lhe fazer. Nenhum é de natureza urgente, de modo

que você poderá desincumbir-se deles quando lhe for mais conveniente. Eu lhe
serei grato para sempre. Três meses atrás eu provavelmente não teria coragem
de lhe pedir coisa alguma. Hoje, sinto-me capaz disso. É um sinal de progresso,
ao menos.

Um dos pedidos é de natureza sentimental. Tem relação com o “passado”.
Cinco anos atrás, quando parti da nossa cidade, eu estava com muita pressa e
bastante perturbado. Por isso, esqueci-me de me despedir de algumas pessoas.
Objetivamente falando, de você, de J e de uma garota que você não conhece.
Com relação a você, sinto que vou encontrá-lo uma vez mais, quando então
me despedirei formalmente. Quanto aos outros dois, acho que não terei essa



oportunidade. De modo que, se algum dia você retornar à nossa cidade,
gostaria que se despedisse deles por mim.

Sei muito bem que estou abusando. Na verdade, eu deveria escrever uma
carta para os dois. Mas, falando com franqueza, prefiro que você vá até lá e se
encontre com eles pessoalmente. Acho que assim transmito melhor o que sinto
do que por intermédio de uma carta. Anexa, mando outra folha com o
endereço e o telefone dela. Se ela tiver mudado de endereço ou se casado, deixe
quieto. Não a procure. Mas, se ainda mora no mesmo lugar, encontre-se com
ela e diga-lhe que mandei lembranças.

E lembranças também ao J. Beba a minha cota de cerveja com ele.
Esse é o primeiro pedido.
O segundo é um tanto inusitado.
Anexo à carta uma fotografia. Uma foto de carneiros. Quero que você a

exponha publicamente. Tenho consciência de que este também é um pedido
abusivo, mas não tenho mais ninguém a quem recorrer. Posso lhe legar em
troca todo o meu sex appeal, mas por favor, atenda a este pedido. A foto é
muito importante para mim. Espero poder explicar-lhe por que num futuro
próximo.

Anexo também um cheque. Use-o para cobrir futuras despesas. Não se
preocupe com minha situação financeira. Não tenho onde gastar, morando
aqui. Além do mais, é tudo que posso fazer no momento.

E lembre-se: beba minha cota de cerveja à minha saúde.

*

Descolei a etiqueta de repostagem e descobri que o carimbo do correio tinha
ficado quase ilegível. Dentro do envelope, havia ainda um cheque no valor de
cem mil ienes, o endereço da garota e uma foto monocromática de carneiros.

Eu havia retirado a carta da caixa de correio ao sair para o trabalho e a li
sentado à escrivaninha do escritório. Tinha sido escrita no mesmo papel verde-
claro da anterior, e o cheque era de um banco em Sapporo. Isso significava que
o meu amigo Rato estava agora em Hokkaido.

O trecho sobre as avalanches não fez muito sentido, mas, no geral, a carta
fora escrita com bastante sinceridade, conforme o próprio Rato observava.
Além disso, ninguém manda um cheque de cem mil ienes à toa. Abri a gaveta
da escrivaninha e nela lancei o envelope e todos os papéis.



Aquela primavera não estava sendo das melhores para mim, em parte
porque me achava em vias de me separar da minha mulher. Já fazia quase
quatro dias que ela não vinha para casa. O leite começava a cheirar mal dentro
da geladeira, e o gato vivia esfomeado. A um canto da pia do banheiro, a escova
de dentes dela estava seca e petrificada. E era nesse ambiente que o morno sol
de primavera se infiltrava. O sol, ao menos, era sempre gratuito.

Um beco sem saída expandido. Ela talvez estivesse certa.



3
A canção chega ao fim

Era junho quando retornei à minha cidade.
Tirei três dias de férias a pretexto de qualquer coisa e parti sozinho no

trem-bala de certa manhã de terça-feira. Camisa esporte branca de manga
curta, bermuda de algodão verde puída na altura dos joelhos, tênis brancos nos
pés, nenhuma bagagem e barba por fazer, já que não me lembrara disso ao
acordar de manhã. Os calcanhares do tênis que havia muito eu não usava
estavam desgastados e deformados de forma inacreditável. Na certa eu estivera
pisando torto sem perceber.

Era agradável embarcar sem bagagens numa viagem de longa distância.
Como estar passeando certa manhã sem pensar em nada e se descobrir de
repente pilotando um ágil caça apanhado numa distorção do espaço-tempo.
Nada existe nessa condição. Nem hora marcada no dentista, nem problemas
aguardando solução dentro da gaveta. Tampouco relacionamentos que foram
longe demais e já não permitem retorno. Ou pequenos favores que uma longa
amizade demanda. Eu tinha jogado tudo isso no fundo de um inferno
particular momentâneo. A única coisa que possuo é um par de tênis de solas
desgastadas e deformadas. Em meus pés, o par de tênis agarrava-se firmemente
como uma vaga lembrança de um outro mundo perdido no espaço-tempo, mas
isso também não queria dizer nada. Nada que algumas latinhas de cerveja e
outros tantos sanduíches secos de presunto não conseguissem expulsar
prontamente.

Fazia quatro anos que eu não retornava à minha cidade. Quatro anos antes
eu fora até lá em busca de alguns documentos tendo em vista o meu
casamento. Mas a viagem — simples formalidade burocrática para mim —
perdeu o sentido, porque ninguém exceto eu a viu dessa maneira. Pontos de
vista diferentes, em suma. Uma pessoa podia considerar um caso encerrado, e
outra não. Só isso. Mas pequenas diferenças em pontos de vista podem trazer
inesperadas consequências mais tarde.

Desde então, eu não tinha mais o que pudesse ser chamado de “minha
cidade”. Já não havia lugar algum aonde retornar. Ao me dar conta disso, senti



um grande alívio. Não havia mais ninguém ansiando por me ver. Ninguém
mais estava à minha procura, nem esperava ser procurado por mim.

Esgotei duas latinhas de cerveja e dormi cerca de trinta minutos. Quando
acordei, a sensação inicial de leveza e liberdade tinha desaparecido por
completo. Conforme o trem avançava, o céu foi adquirindo a vaga coloração
acinzentada característica das estações chuvosas. Debaixo dele, estendia-se uma
paisagem de invariável monotonia. Não havia como escapar dessa monotonia,
por mais que o trem corresse. Ao contrário, quanto mais o trem corria, mais se
aprofundava no seu âmago. Assim é a natureza da monotonia.

Ao meu lado, um assalariado com seus vinte e tantos anos estava sentado
quase imóvel, absorto na leitura de um jornal financeiro. Terno de verão azul-
marinho impecável e sapatos pretos. Camisa branca que viera direto da
lavanderia. Dei algumas baforadas do cigarro enquanto olhava para o teto. Para
matar o tempo, fui enumerando um a um os títulos de todas as canções
gravadas pelos Beatles. Parei no número setenta e três, e não consegui me
lembrar de mais nenhum. E Paul McCartney? De quantos ele lembraria?

Contemplei a paisagem por mais algum tempo e voltei a olhar para o teto.
Eu tinha vinte e nove anos. Dentro de seis meses, diria adeus à casa dos

vinte. Uma década vazia. Nada do que eu conquistara tinha valor, nada do que
eu realizara tinha sentido. Tédio era tudo que eu obtivera.

Nem me lembrava mais do que houvera no começo. Mas no começo tinha
havido algo, com certeza. Algo que me fizera o coração disparar, algo que por
intermédio do meu coração fizera o dos outros disparar. Mas no final tudo se
perdera. Fora inevitável. Afinal, que outro recurso eu tivera, que outro recurso
além de abrir mão de tudo?

Mas eu sobrevivi, ao menos. Podia até ser que índio bom fosse índio
morto, mas eu tive de sobreviver, de qualquer modo.

Para quê?
Para continuar contando velhas lendas para as paredes?
Ora, faça-me o favor!

*

— Por que está num hotel? — estranhou J quando lhe passei a caixinha de
fósforos com o telefone do hotel anotado no verso. — Você tem sua casa nesta
cidade. Por que não vai para lá?



— Porque ela já não é mais minha.
J não insistiu.
Com três pratos de salgadinhos diferentes postos diante de mim, bebi

meia lata de cerveja e só depois entreguei a J as duas cartas que eu recebera do
Rato. J enxugou as mãos na toalha e passou os olhos rapidamente por elas. Em
seguida, tornou a lê-las cuidadosamente, palavra por palavra.

— Quem diria! — exclamou, admirado. — Ele está vivo, então!
— Claro! — eu disse, bebendo um novo gole de cerveja. — Mudando de

assunto, quero fazer a barba. Me empreste creme e aparelho de barbear.
— Com prazer — disse J. Curvou-se atrás do balcão e apanhou um estojo

de viagem. — Você pode usar a pia, mas não tenho torneira de água quente.
— Contento-me com água fria — repliquei. — Só espero que não tenha

nenhuma garota de pileque, caída no chão do banheiro. Nada contra, mas fica
mais difícil fazer a barba.

J’s Bar, o barzinho do meu amigo, estava irreconhecível.
O antigo era pequeno e úmido e ficava no subsolo de um prédio velho à

beira de uma rodovia. Nas noites de verão, a corrente fria expelida pelo ar-
condicionado chegava a transformar-se em névoa, ensopando a camisa de
quem se demorava um pouco mais.

J era chinês, e seu nome, longo e difícil de ser pronunciado. O apelido J
lhe fora dado pelos soldados norte-americanos na época em que ele trabalhava
numa base militar, depois da guerra.

De acordo com a história que consegui arrancar muito tempo atrás do
próprio J, ele tinha largado o serviço na base militar em 1954 e aberto um
barzinho nos arredores. Esse foi o primeiro J’s Bar, e teve boa aceitação. A
maior parte da clientela era composta de oficiais da Força Aérea norte-
americana, de modo que o ambiente era muito bom. Quando seus negócios se
estabilizaram, J casou-se. Cinco anos mais tarde, ela faleceu. J nunca me disse
de quê.

Em 1963, quando a guerra do Vietnã se intensificou, J vendeu o ponto e
mudou-se para longe, para a minha cidade. E ali abriu seu segundo J’s Bar.

Era tudo o que eu sabia a seu respeito. Ele tinha um gato, fumava um
maço de cigarros por dia e não bebia nem uma única gota de bebida alcoólica.



Até conhecer o Rato, eu costumava frequentar o bar do J sozinho. Ali eu
ficava bebericando minha cerveja, fumando, introduzindo moedas na vitrola
automática e ouvindo discos. Nessa época, o barzinho andava quase sempre às
moscas, e J e eu conversávamos muito, com o balcão entre nós. Já não consigo
me lembrar do que tanto falávamos. Que tipo de assunto poderia ter havido
entre um colegial introvertido de dezessete anos e um chinês viúvo?

Quando abandonei a cidade, aos dezoito anos, o Rato tomou o meu lugar
e continuou a beber cerveja no barzinho. Em 1973, o Rato também partiu da
cidade e não deixou ninguém para ocupar o nosso lugar. Meio ano depois, os
trabalhos de alargamento da rodovia obrigaram J a mudar seu bar de lugar. E
aqui termina a história da minha relação com o segundo J’s Bar de lugar.

O terceiro estabelecimento ficava a pouco mais de quinhentos metros do
anterior, à beira de um rio. Não era muito grande, e funcionava no terceiro
andar de um prédio moderno de quatro andares, provido de elevador. Chegar
ao J’s Bar de elevador era uma experiência um tanto desconcertante. Avistar as
luzes noturnas da cidade sentado ao balcão também era.

Nas paredes oeste e sul do novo J’s Bar havia janelas grandes, a partir das
quais se tinha uma vista das montanhas e do local onde antigamente existira o
mar. O mar fora aterrado havia alguns anos, e na área conquistada
enfileiravam-se agora, uns após outros, prédios altos que faziam pensar em
túmulos. Em pé diante da janela, observei a paisagem noturna por alguns
instantes e retornei em seguida ao balcão.

— Se fosse há alguns anos, daria para se ver o mar daqui — comentei.
— Daria mesmo — disse J.
— Eu costumava nadar nesta área.
— A-hã — disse J, pondo um cigarro na boca e acendendo-o com um

isqueiro de aspecto pesado. — Sei muito bem o que você está sentindo. Eles
aplainam montanhas para construir prédios, transportam a terra das
montanhas e aterram o mar, e depois, tornam a construir prédios no aterro. E
ainda tem gente achando que isso é uma grande proeza.

Bebi a cerveja em silêncio. De alto-falantes no teto vinha o último sucesso
dos Boz Scaggs. A vitrola automática tinha desaparecido. Os frequentadores
eram, em sua maioria, casais de estudantes universitários. Limpos e bem-
arrumados, bebiam highball em pequenos goles educados. Nenhuma das



garotas parecia propensa a cair de bêbada, nem havia no ar a efervescência dos
fins de semana. De volta à casa, aquela gente com certeza trocava de roupa e
vestia pijamas, escovava os dentes metodicamente e dormia. Nada contra. É
bom ser limpo e bem-arrumado. Para começar, quem disse que o mundo em
geral e os bares em particular têm de ser de um determinado jeito?

J acompanhara a direção do meu olhar durante todo o tempo.
— E então? O bar mudou tanto que você já não se sente à vontade.

Acertei?
— Nada disso — respondi. — O caos mudou de forma, só isso. A girafa e

o urso trocaram de chapéus entre si, e o urso e a zebra, de cachecóis.
— Você não mudou nada — disse J rindo.
— Os tempos mudaram — comentei. — E, quando os tempos mudam,

muita coisa muda com eles. Mas é assim que tem de ser. As coisas perdem seu
lugar e outras as substituem. Você não pode reclamar.

J manteve-se em silêncio.
Abri uma nova latinha de cerveja, J acendeu um novo cigarro.
— Como vai a vida? — perguntou.
— Nada mal — respondi com simplicidade.
— E como vai você com sua mulher?
— Não sei ao certo. Depende de duas pessoas, não depende? Às vezes me

parece que tudo vai dar certo, em outras, nem tanto. Nisso se resume um
casamento, não acha?

— Sei lá — respondeu J embaraçado, coçando o nariz com a ponta do
dedinho. — Faz tanto tempo que já nem lembro direito como é ser casado.

— E o gato, como vai?
— Morreu há quatro anos. Pouco depois que você se casou, acho eu.

Problemas intestinais, esse tipo de coisa. Mas na verdade a hora dele tinha
chegado. Viveu doze anos. Mais que os anos que passei com minha mulher.
Doze anos são um bocado de tempo, concorda?

— Acho que sim.
— Existe um cemitério para animais de estimação no topo da montanha,

sabe, e foi lá que o enterrei. De lá você pode ter uma vista aérea dos arranha-
céus. Aonde quer que vá, você só vê arranha-céus neste canto do mundo. Não
que isso faça agora grande diferença para o gato.

— Você deve estar sentindo falta dele.



— Sinto, realmente. Senti sua morte muito mais que a de qualquer ser
humano. Você não acha isso estranho?

Sacudi a cabeça.
Entreti-me montando um quebra-cabeça de origem escandinava que

encontrei sobre o balcão enquanto J preparava um coquetel complexo e uma
salada César para outro freguês. O quebra-cabeça das três borboletas voando
sobre uma plantação de trevos tinha de ser montado no interior de uma
caixinha de vidro. Depois de tentar cerca de dez minutos, desisti e abandonei o
jogo.

— Você não quer filhos? — perguntou J, retornando nesse momento. —
Está na hora, não está?

— Não quero.
— É mesmo?
— Já pensou se me sai um parecido comigo? Não vou saber lidar com ele.
J riu como se acabasse de ouvir uma piada muito divertida e despejou

mais cerveja no meu copo.
— Você tem imaginação fértil e tendência a sofrer por antecipação —

disse.
— Não é isso. O que eu quero dizer é que não sei se é certo dar origem a

novas vidas. Os filhos crescem e as gerações se renovam. E depois? Mais
montanhas serão destruídas, maior faixa marítima será aterrada. Carros cada
vez mais velozes serão fabricados, um número cada vez maior de gatos será
atropelado. Só isso!

— Esse é o lado sombrio das coisas. Mas existem também coisas boas
acontecendo, e gente boa nascendo.

— Cite três exemplos de cada caso e eu acredito em você — repliquei.
J pensou por instantes e depois riu.
— Mas quem vai julgar é a geração dos seus filhos, e não você. A geração

de vocês…
— … chegou ao fim, não é?
— Num certo sentido…
— A canção chegou ao fim, mas a melodia continua no ar.
— Você e suas tiradas felizes.
— Gosto de me exibir, só isso — eu disse.

*



Quando o movimento no barzinho começou a aumentar, dei boa-noite ao J e
saí. Eram nove da noite. O rosto continuava a arder da barba feita com água
fria. Em parte porque usei vodca em vez de loção pós-barba. J disse que dava
tudo na mesma, mas agora meu rosto inteiro tresandava a vodca.

A noite estava estranhamente morna, e o céu continuava nublado. Um
vento úmido proveniente do sul soprava sem muita força. Como sempre.
Cheiro de maresia misturado com prenúncio de chuva, ar carregado de
lânguida nostalgia. O cri-cri dos grilos, ocultos nas moitas das margens do rio,
ressoava intenso em toda parte. Mais um pouco e começaria a chover. Seria
uma chuva fina, quase imperceptível, mas ainda assim capaz de ensopar.

O rio surgiu à luz incerta e esbranquiçada da iluminação a vapor de
mercúrio. Um rio raso, que só vinha até a altura do tornozelo. A água era
cristalina, como antigamente. Não tinha como se poluir, porque corria
diretamente do topo da montanha até ali. O leito era forrado de pedregulhos e
areia solta que a correnteza trazia da montanha. Pequenas barreiras
dificultavam aqui e ali o escorrimento dos pedregulhos, represavam a água e
formavam quedas-d’água em miniatura. Debaixo delas, tinham se formado
poços fundos, onde nadavam pequenos peixes.

Na seca, a correnteza é totalmente absorvida pelo leito arenoso, restando
apenas uma vereda de areia branca ligeiramente úmida. Anos atrás, eu
costumava acompanhar essa vereda rumo à nascente no topo da montanha, em
busca do exato ponto em que a correnteza desaparecia, sugada pelo leito do rio.
Nesse ponto, o último filete de água em que o riacho se transformara detinha-
se de súbito como se acabasse de fazer uma descoberta e, no momento
seguinte, desaparecia. O escuro ventre da terra o engolia mansamente.

A trilha à beira do rio era a minha preferida. Eu caminhava com a
correnteza. E, caminhando, sentia o rio pulsar. Os rios vivem. Foram eles os
verdadeiros criadores das cidades. Foram eles que, no decorrer de milhares de
anos, solaparam montanhas, carregaram terra, aterraram mares e ali fizeram
crescer árvores frondosas. Eram eles os verdadeiros donos das cidades desde o
princípio, e continuariam sendo para sempre.

Por causa das chuvas recentes, o riacho corria ininterrupto até o mar, sem
risco de ser tragado pelo leito arenoso. O ar recendia impregnado do cheiro e
do verde das folhas que brotavam em todas as árvores à beira do rio. Sobre a
relva, casais abraçavam-se, idosos passeavam com seus cães, um colegial parara
a bicicleta para fumar. Era uma noite de começo de verão igual a tantas outras.



Comprei duas latinhas de cerveja num bar próximo, pedi que as
embalassem num saquinho de papel e, com este na mão, andei em direção ao
mar. O riacho desaguava naquilo que se parecia com uma minúscula baía ou,
ainda, um canal semiaterrado. Ali estava o pequeno trecho de quase cinquenta
metros da antiga praia, o pouco que dela restara. A areia era a mesma de
sempre. Pequenas ondas chegavam até ela e lançavam tocos de árvores.
Maresia. No quebra-mar de concreto, as mesmas pichações de sempre, feitas
com pontas de pregos e com tinta spray. Cinquenta metros que me restavam da
saudosa praia. A nesga de praia estava firmemente embutida no meio de dois
paredões de concreto de quase dez metros de altura, e os paredões, sempre
prendendo entre eles uma estreita faixa de mar, avançavam quilômetros oceano
adentro em linha reta. Nas áreas conquistadas erguiam-se luxuosos conjuntos
residenciais. Excetuando aqueles cinquenta metros, o mar tinha sido eliminado
por completo.

Afastei-me do rio e andei para o leste acompanhando o antigo caminho
que beirava o mar. Era estranho, mas o velho quebra-mar permanecia intato.
Um quebra-mar despojado do mar era um ente sem sentido. Parei mais ou
menos na altura do local onde antigamente costumava estacionar o carro para
contemplar o oceano, sentei-me no quebra-mar e bebi as cervejas. Diante de
mim estendia-se, em vez do oceano, uma extensa área arrebatada ao mar com
fileiras de prédios de apartamentos. Os prédios, de monótono formato
retangular, lembravam traves de uma fantástica ponte que conduziria a uma
malograda cidade aérea, ou incubadoras onde bebês prematuros ansiosamente
aguardavam o retorno dos pais.

Ruas asfaltadas costuravam entre os prédios, enormes áreas de
estacionamento surgiam aqui e ali, pontos de ônibus pontilhavam por toda
parte. Havia também um supermercado, postos de gasolina, amplos parques e
um majestoso centro comunitário. Tudo novo, e artificial. A terra transportada
das montanhas tinha uma coloração fria, típica de aterro. Parte dela, de
destinação ainda incerta, estava totalmente coberta de ervas daninhas trazidas
pelo vento. Com admirável rapidez as ervas daninhas tinham se enraizado no
novo continente e procuravam infiltrar-se por toda parte, parecendo escarnecer
das árvores e da grama artificialmente plantada pelo homem à beira dessas
mesmas ruas asfaltadas.

Uma paisagem desoladora.



Mas eu não tinha o direito de me queixar, tinha? Um novo jogo com
novas regras já havia começado ali. E ninguém seria capaz de detê-lo.

Terminei de beber as cervejas e lancei com toda a força, uma a uma, as
latinhas vazias na direção do aterro que um dia fora o oceano. As latinhas
foram tragadas pelo mar de ervas daninhas que fremia ao vento. Em seguida,
fumei.

E quando já estava acabando de fumar, um homem portando uma
lanterna surgiu caminhando lentamente na minha direção. O homem devia ter
seus quarenta anos e usava camisa, calça e boné cinza. Devia ser um dos
vigilantes da comunidade.

— Você jogou alguma coisa há pouco, não jogou?
— Joguei — respondi.
— O que, exatamente?
— Coisas cilíndricas, feitas de material metálico, com tampa — informei.
O segurança pareceu momentaneamente aturdido.
— Por que fez isso?
— Nenhum motivo especial. Venho fazendo isso há doze anos. Cheguei a

jogar meia dúzia dessas coisas de uma só vez, mas esta é a primeira que alguém
reclama.

— O passado é passado — retorquiu o segurança. — Hoje, esta área é
propriedade municipal. E é proibido abandonar lixo em propriedades
municipais.

Eu não disse nada por instantes. Alguma coisa dentro de mim estremeceu;
depois parou.

— O problema — eu disse — é que você está sendo mais lógico que eu.
— É isso que manda a lei — acrescentou o homem.
Suspirei e apanhei o pacote de cigarros de dentro do bolso.
— Que devo fazer?
— Não posso mandar você apanhar o que acabou de jogar, posso? Está

escuro, e começando a chover, além de tudo. Prometa nunca mais fazer isso, e
estamos conversados.

— Prometo — eu disse. — Boa noite.
— Boa noite — respondeu o guarda, afastando-se em seguida.
Deitei-me sobre o quebra-mar e contemplei o céu. Uma chuva fina

começava a cair, conforme dissera o guarda. Fumei mais um cigarro e



recapitulei o diálogo. Achei que dez anos atrás eu teria sido mais duro. Talvez
apenas parecesse. Tanto fazia.

No momento em que retornei à estrada que beirava o rio e apanhei um
táxi, a chuva tinha se transformado numa garoa fina, semelhante a cerração.
Pedi ao motorista que me levasse ao hotel.

— Está de passagem? — perguntou-me o homem, um velho.
— A-hã.
— É a primeira vez que vem para estes lados?
— A segunda — respondi.



4
Ela me fala do marulhar das ondas enquanto bebe seu salty
dog

— Tenho uma carta para você — eu disse.
— Para mim? — perguntou ela.
Sua voz era distante e havia chiados na linha, de modo que me vi obrigado

a falar alto. Por causa disso, as palavras perdiam nuances importantes. Era
como se eu estivesse no topo de um morro castigado pelo vento, conversando
com alguém através da gola erguida do meu casaco.

— Na verdade, a carta veio para mim, mas pareceu-me que o verdadeiro
destinatário era você.

— Apenas pareceu, não é?
— Isso mesmo — eu disse. Mal disse isso, senti-me um tolo.
Ela se manteve em silêncio por alguns instantes. Enquanto isso, os chiados

cessaram.
— Não sei que tipo de relação você e o Rato mantinham, mas a verdade é

que ele me pediu que a visse pessoalmente, e por isso lhe telefonei. Além do
mais, acho que você tem de ler a carta.

— E veio de Tóquio até aqui só para isso?
— Só para isso.
Ela pigarreou e se desculpou.
— E também porque são amigos? — perguntou em seguida.
— Também por isso.
— E por que ele não escreveu diretamente para mim?
Ela tinha razão.
— Não faço ideia — respondi sinceramente.
— Nem eu. Está tudo acabado entre nós, não está? Ou não?
Essa resposta eu desconhecia também. Disse-lhe que não sabia. Deitado

na cama do hotel, eu contemplava o teto do aposento. Era como estar deitado
no fundo do mar, contando as sombras dos peixes que passavam sobre minha
cabeça. Não tinha ideia de quantos teria de contar para chegar ao fim.



— Ele desapareceu há cinco anos. Na época, eu tinha vinte e sete anos. —
A voz era absolutamente calma, mas vibrava como se viesse do fundo de um
poço. — Tudo muda, em cinco anos.

— É verdade — respondi.
— Ou pode ser que nada tenha mudado, mas não consigo pensar assim.

Isto é, não quero pensar. Porque, se pensar, fico sem ter para onde me voltar. E
por isso me esforço em pensar que tudo mudou.

— Acho até que a compreendo — tornei eu.
Permanecemos em silêncio por algum tempo. Foi ela que o rompeu.
— Quando foi que o viu pela última vez? — perguntou.
— Na primavera de cinco anos atrás, pouco antes de ele desaparecer.
— Ele lhe disse qualquer coisa? Sobre os motivos por que saía da cidade,

por exemplo?
— Não — respondi.
— Foi embora sem dizer nada, então?
— É isso.
— E o que você sentiu, na ocasião?
— Por ele desaparecer sem dizer nada?
— Sim.
Ergui-me da cama e me apoiei à parede.
— Bom… Achei que se aborreceria logo e estaria de volta em meio ano.

Ele não me parecia do tipo capaz de persistir numa decisão.
— Mas persistiu e não voltou.
— Não.
Pela linha, veio-me a impressão de que ela hesitava. Sua respiração calma e

pausada ressoava junto ao meu ouvido.
— Onde você está neste momento? — perguntou.
— Num hotel.
— Amanhã, na cafeteria do seu hotel, às cinco da tarde. Oitavo andar.

Está bom para você?
— Ótimo — respondi. — Estarei usando camisa esporte branca, bermuda

verde de algodão. Meus cabelos são curtos e…
— Já tenho uma ideia — interrompeu-me ela calmamente. Em seguida,

desligou.
Repus o telefone no gancho e pensei no sentido da frase “já tenho uma

ideia”. Não entendi. Aliás, eram muitas as coisas que eu não entendia. A idade



não me deixara mais esperto também. O caráter do ser humano pode se alterar
com o passar dos anos, mas nunca a sua mediocridade, já disse certo autor
russo. Os russos às vezes são muito perspicazes. Talvez pensem muito durante
os longos invernos.

Tomei um banho de chuveiro, lavei os cabelos molhados da chuva, enrolei
uma toalha nos quadris e assisti a um velho filme norte-americano de
submarinos na TV. A trama era deprimente: o comandante e o subcomandante
não se entendiam, o submarino era da idade da pedra, e tinha um personagem
que sofria de claustrofobia, mas no fim tudo dava certo. O tipo de filme “a
guerra não pode ser tão ruim, já que no fim tudo dá certo”. Daqui a pouco,
vão fazer um filme em que a humanidade se envolve numa guerra nuclear e é
exterminada, mas no fim tudo dá certo.

Desliguei a televisão, mergulhei nas cobertas e, dez segundos depois, tinha
adormecido.

*

A chuva fina continuava caindo às cinco horas da tarde seguinte. Chegou
depois de quatro ou cinco dias de sol que prenunciavam um glorioso verão,
bem na hora em que todos julgavam enfim terminado o deprimente período
chuvoso. Da janela do oitavo andar, a terra parecia preta e molhada até o
último recanto. Na via expressa elevada, carros que se dirigiam do oeste para o
leste estavam parados num gigantesco congestionamento de alguns
quilômetros. Contemplando-os fixamente, pareceu-me que a chuva os dissolvia
aos poucos. Aliás, a cidade inteira começava a dissolver-se. O cais no porto, os
guindastes, os prédios enfileirados e, debaixo dos guarda-chuvas pretos, as
pessoas. O verde das montanhas também se dissolvia e escorria silenciosamente
rumo à base. Mas, ao fechar os olhos por alguns segundos e reabri-los, a cidade
tinha-se reconstituído misteriosamente. Os seis guindastes continuavam com
seus braços erguidos na direção do céu escuro carregado de nuvens cinzentas, a
fila de carros despertava de súbito e lembrava de mover-se vez ou outra rumo
leste, os pedestres de guarda-chuva cruzavam o asfalto, o verde das montanhas
absorvia com satisfação a copiosa chuva junina.

No centro do espaçoso saguão havia uma área rebaixada, onde tinham
instalado um piano de cauda azul-marinho. Sentada a ele, estava uma mulher
com um vestido cor-de-rosa vistoso, tocando uma típica peça de saguão de



hotel, repleta de arpejos e síncopes. A execução era até razoável, mas não
deixava nenhuma impressão depois que o último acorde se perdia no espaço.

Já passava das cinco, e ela não aparecia. Sem ter o que fazer, tomei uma
segunda xícara de café contemplando distraidamente a garota ao piano. Ela
teria seus vinte anos e usava os cabelos abundantes cortados na altura dos
ombros e arrumados com rigidez, como cobertura de bolo. Balançavam
prazerosamente da esquerda para a direita ao ritmo da melodia e voltavam para
o centro ao término de cada número. E então ela começava uma nova peça.

Fez-me lembrar certa garota que conheci no tempo em que eu frequentava
o terceiro ano primário e aprendia piano. Ela e eu tínhamos idade e nível de
aprendizado semelhantes e, por causa disso, treinamos juntos algumas vezes. Já
não sabia como se chamava ou qual era a sua aparência. Recordava-me apenas
de seus dedos, longos e brancos, dos cabelos bonitos e do vestido vaporoso.
Não consegui me lembrar de mais nada além desses detalhes.

Que estranho, pensei. Eu lhe havia extirpado os dedos, os cabelos e o
vestido, e o que restara dela devia viver ainda em algum lugar. Impossível,
naturalmente. O mundo continuava a girar, independente de mim.
Independente de mim, as pessoas cruzavam o asfalto, apontavam lápis,
locomoviam-se para o leste à velocidade de cinquenta metros por minuto ou
executavam perfeitamente melodias de conteúdo zero em saguões de hotel.

Mundo. A palavra tinha o dom de me trazer sempre à mente a imagem da
tartaruga e dos elefantes gigantescos sustentando um disco monumental. Os
elefantes não percebem o papel da tartaruga, a tartaruga por sua vez não
percebe o que os elefantes fazem, e nenhum deles tem noção do que vem a ser
o mundo.

— Desculpe-me se o fiz esperar — disse uma mulher atrás de mim. —
Fiquei presa no trabalho, não consegui me livrar.

— Não tem importância. Eu não tinha mesmo nada para fazer hoje.
Ela colocou sobre a mesa a chave do armário dos guarda-chuvas e pediu

um suco de laranja sem consultar o menu.
Não consegui saber sua idade só de olhar. E nunca saberia, se ela não me

tivesse contado ao telefone.
Mas, já que ela me afirmara ter trinta e três anos, trinta e três anos ela

teria. E, pensando bem, ela aparentava trinta e três anos, realmente. Mas se ela
me tivesse dito vinte e sete, sem dúvida pareceria ter vinte e sete anos.



Seu modo simples de se vestir causava boa impressão. Usava calças de
algodão brancas e folgadas, uma camisa xadrez laranja e amarelo de mangas
dobradas até os cotovelos, e tinha uma bolsa de couro ao ombro. Nenhuma das
peças era nova, mas todas mostravam que tinham sido bem cuidadas. Não
usava anéis, colares, pulseiras ou brincos. Franja curta jogada para o lado.

As rugas nos cantos dos olhos não pareciam pés de galinha, davam a
entender que estavam ali desde o dia em que ela nascera. Apenas o pescoço fino
e branco que surgia pela gola da camisa desabotoada até o terceiro botão e a
pele das costas das mãos que repousavam sobre a mesa denunciavam-lhe
sutilmente a idade. Pequenos, na verdade minúsculos, pontos dão uma pista da
idade. E, como manchas irremovíveis, esses pontos se espalham lentamente por
todo o corpo.

— Falando em trabalho, qual é o seu? — perguntei.
— Sou arquiteta e trabalho já faz um bom tempo no mesmo escritório.
O assunto terminou nesse ponto. Tirei lentamente os cigarros do meu

bolso e acendi um, também com lentidão. A garota do piano fechou a tampa
do instrumento e se levantou, retirando-se para descansar. Invejei-a só um
pouco.

— Desde quando vocês se conhecem? — perguntou-me ela.
— Desde onze anos atrás. E você?
— Dois meses e dez dias — respondeu sem hesitar. — Quero dizer, desde

o dia em que o conheci até o dia em que desapareceu. Dois meses e dez dias.
Sei disso porque mantenho um diário.

Trouxeram o suco de laranja e levaram minha xícara de café vazia.
— Esperei durante três meses: dezembro, janeiro e fevereiro. Os meses

mais frios do ano. Você lembra se aquele inverno foi especialmente frio?
— Não lembro — respondi. Do jeito que ela falava, parecia estar se

referindo ao frio de cinco dias atrás.
— Acaso já esperou desse jeito por uma menina?
— Nunca — eu disse.
— Você concentra a espera num período determinado e, depois de um

certo tempo, nota que nada mais importa. Cinco ou dez anos, ou ainda um
mês, tanto faz. É tudo a mesma coisa.

Eu balancei a cabeça concordando.
Ela bebeu metade do seu suco.



— Meu primeiro casamento também foi assim. Sempre coube a mim a
tarefa de esperar. Cansei-me de esperar e, no fim, tanto fazia. Casei-me com
vinte e um anos, divorciei-me com vinte e dois e, depois, vim para esta cidade.

— Foi assim também com a minha mulher.
— Assim como?
— Casou-se com vinte e um e divorciou-se com vinte e dois.
Ela me fitou por alguns instantes. Depois, agitou o suco de laranja com o

canudinho. Senti que tinha falado demais.
— É traumático casar cedo e divorciar-se em seguida — disse ela. — A

gente simplesmente começa a procurar coisas superficiais e irreais. Mas o que é
irreal dura pouco. Concorda?

— Pode ser.
— Desde o meu divórcio cinco anos atrás até o dia em que o conheci, eu

vivia sozinha nesta cidade, de modo um tanto irreal. Não conhecia quase
ninguém, não tinha namorado, nem vontade de sair. Acordava, ia para o
escritório, desenhava plantas, fazia compras no supermercado a caminho de
casa e jantava sozinha. Deixava o rádio ligado numa estação FM, lia livros,
atualizava o diário e lavava as meias no banheiro. O apartamento ficava perto
da praia, e eu era capaz de ouvir o marulhar constante das ondas. Vida fria e
solitária.

Ela bebeu o resto do suco de laranja.
— Você não deve estar achando graça alguma na minha conversa.
Sacudi a cabeça em silêncio.
Passava das seis e, com a hora dos coquetéis chegando, diminuíram a

claridade no saguão. Na cidade, luzes e os pequenos pontos vermelhos nos
topos dos guindastes começavam a se acender. Uma chuva fina como agulha
continuava a cair ao lusco-fusco.

— Não quer um drinque? — ofereci.
— Vodca com suco de uva. Como é mesmo o nome desse coquetel?
— Salty dog.
Chamei o garçom e pedi um salty dog e um Cutty Sark com gelo.
— Onde foi que parei?
— Em vida fria e solitária.
— Nem tão fria e solitária, para falar a verdade — continuou ela. — Era o

marulhar constante que dava um pouco essa impressão. Quando eu aluguei o



apartamento, o zelador me disse que logo me acostumaria. Mas não foi bem
assim.

— Agora, o mar já não está mais lá.
Ela sorriu suavemente. As rugas nos cantos dos olhos moveram-se de

modo quase imperceptível.
— Tem razão. É como você diz. O mar já não está mais lá. Mas às vezes

ainda tenho a impressão de ouvir o marulhar das ondas. O som deve estar
entranhado em meus ouvidos.

— E aí surge o Rato.
— Isso. Mas eu nunca o chamei desse jeito.
— Como, então?
— Pelo nome. Não é assim que costumam fazer as pessoas?
Ela tinha razão. Rato era um apelido infantil, pensando bem.
— Tem razão — eu disse.
O garçom trouxe nossas bebidas. Ela bebeu um gole do seu salty dog e

limpou restos de sal dos lábios. Seu batom sujou de leve o guardanapo de
papel. Ela o prendeu entre dois dedos e o dobrou habilmente.

— Ele era, por assim dizer, bastante irreal. Entende o que quero dizer?
— Acho que sim.
— Eu precisava do seu irrealismo para poder vencer o meu lado irrealista.

Foi o que pensei no momento em que o conheci. E por isso o amei. Ou então
pensei nisso depois que comecei a amá-lo. De um modo ou de outro, dá tudo
na mesma.

A garota do piano retornou e pôs-se a tocar trilhas sonoras de filmes
antigos. Trilha sonora errada para a cena errada.

— Fico imaginando às vezes se, afinal de contas, eu não o teria usado. E se
ele não sabia disso desde o princípio. Que acha?

— Não sei — respondi. — Isso é um problema entre vocês dois.
Ela nada disse.
Quase vinte segundos de silêncio depois, percebi que a história dela

chegara ao fim. Bebi o último gole do uísque, pesquei as cartas do Rato do
fundo do bolso e as depus no centro da mesa. As duas cartas permaneceram ali
por algum tempo.

— Tenho de lê-las aqui mesmo?
— Leve-as para casa e leia. Ou, se não quiser ler, jogue-as fora.



Ela assentiu com um movimento de cabeça e guardou-as na bolsa. Um
agradável estalo metálico indicou que fechara a bolsa. Acendi meu segundo
cigarro e pedi um segundo drinque. O segundo drinque é sempre o melhor
para mim. Com o primeiro você se descontrai, com o segundo sua mente
clareia. A partir do terceiro, perdem o gosto. Você apenas os manda para
dentro do estômago.

— Veio de Tóquio só por causa disso? — perguntou ela.
— Praticamente.
— Você é muito gentil.
— Nunca pensei em mim nesses termos. Acho que é muito mais uma

questão de hábito. E ele faria o mesmo por mim, se as posições estivessem
invertidas.

— Já fez?
Sacudi a cabeça.
— Mas viemos os dois nos incomodando mutuamente com nossas

irrealidades. Se demos ou não soluções reais a elas, é uma outra questão.
— Não deve haver muita gente que pense desse modo.
— Talvez.
Ela me sorriu com gentileza e se ergueu com a conta na mão.
— Deixe-me ao menos pagar isto para compensar os quase quarenta

minutos de atraso.
— Se prefere… — eu disse. — Posso fazer-lhe uma única pergunta?
— Claro.
— Você me disse há pouco ao telefone que já sabia como eu era.
— É verdade. O que eu realmente quis dizer foi que tinha ideia do seu

jeito de ser.
— E então? Você me localizou logo?
— Num instante — respondeu.

A chuva continuava a cair com a mesma intensidade. Da janela do hotel, eu via
o néon do prédio vizinho. E no meio do clarão esverdeado e artificial a chuva
corria em direção à terra, formando incontáveis riscos. Em pé à beira da janela,
olhei para baixo. Os riscos pareciam convergir todos para um único ponto da
superfície terrestre.



Rolei sobre a cama e fumei dois cigarros. Depois chamei a recepção e pedi
que me reservassem um lugar no trem da manhã seguinte. Nada mais me
restava a fazer naquela cidade.

A chuva caiu sem cessar até o meio da noite.



Capítulo VI
Em busca do carneiro II



1
A estranha história de um estranho
homem I

O secretário do terno preto sentou-se numa poltrona e me contemplou em
silêncio. Seu olhar não era nem avaliador nem desdenhoso, tampouco
penetrante. Nem frio, nem caloroso, nem ao menos intermediário. Seu olhar
não denotava nenhuma emoção que eu pudesse reconhecer. O homem apenas
olhava para mim, ou talvez para a parede às minhas costas. Mas, como eu me
achava sentado diante da parede, o homem me olhava, só isso.

Ele apanhou a caixa de cigarros sobre a mesa de centro, abriu-a, pegou um
cigarro sem filtro, deu alguns piparotes na ponta para ajeitá-lo e acendeu-o
com o isqueiro, soprando a fumaça obliquamente diante de si. Devolveu então
o isqueiro à mesa e cruzou as pernas. E durante todo o tempo seu olhar não se
moveu sequer milimetricamente.

O homem correspondia nos mínimos detalhes à descrição do meu sócio.
Vestia-se bem demais, tinha os cabelos arrumados demais, seus dedos eram
delgados demais. Não fossem as pálpebras, de formato agressivo, e os olhos,
frios como bolas de gude, ele teria a aparência perfeita de um homossexual.
Mas, por causa dos olhos, ele não parecia nem homossexual, nem nada. Não
lembrava ninguém e também não se prestava para associações.

Observadas de perto, as pupilas tinham uma cor estranha. Preto-
acastanhadas, havia nelas uma ligeira sugestão de azul. Mas a intensidade desta
última cor variava de um olho para o outro, dando a impressão de que o olho
direito pensava numa coisa e o esquerdo em outra. Sobre as coxas, os dedos
moviam-se quase imperceptivelmente. De repente, fui assaltado por uma
fantasia em que os dez dedos soltavam-se das mãos e caminhavam na minha
direção. Dedos estranhos. E agora eles se moviam lentamente em direção à
mesa e apagavam o cigarro no cinzeiro. Dentro do meu copo, o gelo derretia, e
a água cristalina aos poucos se misturava com o suco de uva. Mistura desigual.

Um silêncio inexplicável reinava na sala. Existe um tipo de silêncio por
vezes perceptível no interior das grandes mansões. Deriva do fato de haver
pessoas de menos num ambiente grande demais. Mas o silêncio daquela sala



era de uma espécie diferente. Pesado demais, e impositivo. Eu já havia
vivenciado esse tipo de silêncio em algum lugar no passado. Levou-me algum
tempo até que a lembrança se aclarasse. Cheguei a ela consultando minha
memória, como quem vira as páginas de um velho álbum. Aquele era o silêncio
que envolve o leito de um doente terminal. Trazia em si a sensação de morte
inevitável. O ar cheira a poeira, é repleto de significado.

— Todos morrem — disse o homem calmamente, ainda me fixando. Até
parecia que ele lia meus pensamentos. — Cedo ou tarde, todos morrem.

Depois, o homem tornou a mergulhar num silêncio pesado, agônico. As
cigarras continuavam cantando. Frenéticas, friccionavam os corpos e cantavam
na tentativa de chamar de volta a estação prestes a partir.

— Pretendo conversar com você do modo mais honesto possível — disse
ele. A frase soou como tradução literal de um texto oficial. Correta tanto na
escolha das palavras quanto gramaticalmente, mas carente de expressão.

— Mas falar honestamente e falar a verdade são duas questões diferentes.
A honestidade está para a verdade assim como a proa de um barco está para a
sua popa. Primeiro, surge a honestidade e, por último, a verdade. E o tempo
que intermedeia um e outro surgimento está diretamente relacionado ao
tamanho do barco. A verdade das grandes questões surge com dificuldade.
Muitas vezes ela só surge depois que morremos, e a muito custo. De modo que,
se eu não lhe mostrar a verdade, isso não será culpa minha nem sua.

Não havia como responder, de modo que permaneci mudo. O homem
certificou-se de que eu nada falaria antes de prosseguir.

— Pedi-lhe que viesse até aqui com a finalidade de fazer o barco avançar.
Nós o faremos avançar, você e eu. Conversaremos honestamente. E assim nos
aproximaremos, nem que seja um passo, da verdade. — Nesse ponto, o
homem pigarreou e lançou um olhar de esguelha à própria mão sobre o braço
da poltrona. — Mas meu modo de falar é subjetivo demais. De maneira que
voltaremos ao terreno objetivo e para o primeiro problema desse terreno: o
anúncio que você criou. Já lhe falaram a respeito dele, não falaram?

— Já.
O homem assentiu. E depois de uma ligeira pausa voltou a falar.
— Tenho quase certeza de que o problema o espantou deveras. Qualquer

pessoa se sentiria ultrajada se alguém destruísse um produto que lhe
demandara muitos dias de intenso trabalho. Mais ainda se o produto era
também seu meio de subsistência. A perda real é grande. Concorda?



— Plenamente — respondi.
— E é a respeito dessa perda real que eu quero ouvir.
— Perdas reais e empreendimentos do nosso ramo andam sempre de mãos

dadas. Não são raros os casos em que clientes recusam nossos trabalhos apenas
porque estão de mau humor. Esse tipo de situação pode ser fatal para nós,
empresas de pequeno porte. De modo que, para evitar isso, trabalhamos cem
por cento de acordo com os desejos dos nossos clientes. Não é exagero dizer
que checamos com o cliente o teor de uma revista, linha por linha. Desse
modo evitamos riscos desnecessários. Não é um trabalho dos mais agradáveis,
mas somos lobos solitários, e nossos recursos são magros.

— É assim que todos começam — consolou o homem. — Isso posto,
posso interpretar suas palavras como uma declaração de que sua empresa sofreu
considerável dano financeiro pelo fato de eu ter obstruído a circulação daquela
revista promocional?

— Exato. A revista já está impressa e encadernada, de modo que teremos
de pagar a impressão e a encadernação dentro de um mês. Temos também de
pagar aos colaboradores externos. Em dinheiro, a perda corresponde a cerca de
cinco milhões de ienes. Infelizmente, porém, essa quantia já estava destinada a
amortizar algumas dívidas. Investimos pesado em equipamentos cerca de um
ano atrás.

— Sei disso — afirmou o homem.
— Futuramente, teremos também problemas contratuais com o nosso

cliente. Estamos em posição bastante desvantajosa, e clientes em geral evitam
trabalhar com agências de publicidade que já lhes tenham causado problemas
alguma vez. Com a companhia de seguros em questão, temos firmado um
acordo de um ano para a publicação da revista. Se o perdermos, estaremos
efetivamente arruinados. Isso porque somos uma empresa pequena, sem
contatos, que veio se expandindo graças ao bom nome e à propaganda boca a
boca. Qualquer tipo de notícia negativa nos será fatal nestas circunstâncias.

O homem continuou a me fitar em silêncio mesmo depois que parei de
falar. Em seguida, disse:

— Você fala com muita honestidade. E tudo o que fala corresponde aos
fatos que investigamos. Ponto para você. E agora, que acontecerá se eu lhe
pagar incondicionalmente o valor correspondente ao que deixou de ganhar da
companhia de seguros com o cancelamento da publicação e intervir junto a ela
no sentido de manter o contrato futuro com vocês?



— Nada. Apenas voltaremos ao nosso ramerrão monótono, fazendo-nos
para sempre esta simples pergunta: que diabos significou tudo isso?

— Posso acrescentar ainda um prêmio. Basta eu escrever uma única
palavra no verso do meu cartão de visitas e sua empresa conseguirá trabalho
suficiente para sustentá-los pelos próximos dez anos. E não será um serviço
mesquinho de panfletagem, note bem.

— Está me propondo um negócio?
— Uma troca de favores. Eu fiz o favor de informar ao seu sócio que a

circulação da revista publicitária tinha sido suspensa. Se você em troca me fizer
outro, eu retribuirei com mais um. Que acha disso? Meus favores costumam
ser muito vantajosos. Você também não quer trabalhar para sempre com esse
seu sócio incompetente e beberrão, quer?

— Somos amigos — eu disse.
Seguiu-se um silêncio pesado, como o de uma pedra caindo num poço

fundo, muito fundo. Trinta segundos se passaram até que a pedra atingisse a
base do poço.

— Você é quem sabe — disse o homem. — O problema é seu. Esmiucei
sua vida e achei-a bastante interessante sob certos aspectos. Grosso modo, a
humanidade pode ser dividida em dois grupos: o dos medíocres realistas e o
dos medíocres não realistas. Você pertence claramente ao segundo grupo. Saiba
que vai encontrar no seu caminho muita mediocridade irreal. Guarde bem
minhas palavras.

— Guardarei — respondi.
O homem sacudiu a cabeça. Tomei metade do meu suco de uva quase sem

gelo a essa altura.
— Nesse caso, vamos ao que nos interessa — disse o homem. —

Carneiros.

*

O homem moveu o corpo, extraiu uma grande foto monocromática de dentro
de um envelope e a posicionou sobre a mesa voltada para mim. Pareceu-me
que um pouco de realismo introduzia-se no ambiente.

— Esta é a foto de carneiros publicada em sua revista.
A definição era muito boa, considerando que a imagem fora ampliada

diretamente de uma foto publicada em revista, e não a partir do seu negativo.



Tinham usado uma técnica especial, com certeza.
— Por tudo que sei, você obteve esta foto pessoalmente de uma fonte

desconhecida e a usou na revista. Estou certo?
— Certíssimo.
— Pesquisas feitas por nós indicam que ela foi tirada nos últimos seis

meses por um amador. A câmera usada é do tipo barato, de bolso. O fotógrafo
não é você. Você possui uma Nikon SLR, e é capaz de serviços bem melhores.
E também não esteve em Hokkaido nestes últimos cinco anos. Correto?

— Quem sabe? — eu disse.
— Humm... — disse o homem, calando-se em seguida por algum tempo.

Parecia estar avaliando a qualidade do silêncio reinante. — Não tem
importância. Nós queremos três informações. Onde e de quem você obteve
esta foto. E por que divulgou um trabalho tão primitivo na revista.

— Não posso dá-las — respondi com uma simplicidade que chegou a me
espantar. — Jornalistas têm o direito de preservar suas fontes.

Mantendo o olhar fixo em mim, o homem contornou os próprios lábios
com o dedo médio da mão esquerda. Repetiu algumas vezes o gesto e só depois
repôs a mão sobre a coxa. Por alguns instantes ainda houve silêncio na sala. Um
cuco bem que podia cantar em algum lugar, pensei. Mas nenhum se habilitou.
Cucos não costumam cantar ao entardecer.

— Você é um homem bastante estranho — comentou. — Não sei se
percebeu, mas eu tenho o poder de alijá-lo do mundo dos negócios. E então
você nem será mais um jornalista. Isso pressupondo-se que se possa chamar de
jornalismo esse lamentável serviço de panfletagem que você faz no momento.

Pensei outra vez em cucos. Por que não cantam ao entardecer?
— Além disso, existem diversas maneiras de obrigar sujeitos do seu tipo a

falar.
— Acredito — eu disse. — Mas isso toma tempo, e eu não vou falar até

então. Mesmo que fale, não direi tudo. E você não tem meios de saber quanto
é tudo. Será que estou errado?

Eu blefava, mas estava no caminho certo. O silêncio ambíguo que se
seguiu mostrou que eu marcara um ponto.

— É estimulante conversar com você — comentou. — Seu irrealismo tem
laivos patéticos. Tudo bem. Vamos mudar de assunto.

O homem tirou uma lente de aumento do bolso e a depositou sobre a
mesa.



— Examine a foto com isto. À vontade.
Peguei a foto com a mão esquerda e, com a lente na direita, examinei-a

cuidadosamente. Alguns carneiros estavam voltados para a câmera, outros para
direções diferentes, e alguns pastavam alheios a tudo. Instantâneo de uma
reunião de ex-colegas de turma que não decolou. Focalizei a lente sobre os
carneiros, um por um, observei a densidade da relva, o bosque de vidoeiros e as
montanhas ao fundo, assim como um floco de nuvem branca que boiava no
céu. Nada excepcional. Tirei os olhos da lente e da foto e voltei-me para o
homem.

— Percebeu algum detalhe diferente?
— Nenhum — respondi.
O homem não pareceu desanimar.
— Você se formou em biologia na faculdade, não foi? — perguntou. — O

que sabe a respeito de carneiros?
— O mesmo que nada. Especializei-me principalmente em inutilidades.
— Diga apenas o que sabe.
— Ordem dos artiodátilos, herbívoro, gregário. Tenho a impressão de que

foram introduzidos no Japão no início do período Meiji. Gado lanígero e de
corte. É tudo.

— Exato — disse o homem. — Vou apenas corrigir pequenos detalhes.
Carneiros foram introduzidos no Japão não no período Meiji, mas durante o

período Ansei.2 Anteriormente, não existiam no país, conforme você disse. Há
uma outra versão, segundo a qual eles teriam sido trazidos da China ainda no

período Heian,3 mas se isso é verdade esses espécimes desapareceram por
completo. De modo que até o período Meiji pode-se dizer que a quase
totalidade dos japoneses nunca tinha visto um carneiro, nem fazia ideia do seu
aspecto. Embora lhes fossem até familiares por serem um dos símbolos do
zodíaco chinês, ninguém sabia como eram os carneiros de verdade. Em outras
palavras, eram seres imaginários, assim como dragões e tapires. Tanto é verdade
que os carneiros retratados por pintores de períodos anteriores ao Meiji são
todos sem exceção figuras estrambólicas, ridículos substitutos do animal
verdadeiro. Sabiam de carneiros tanto quanto H.G. Wells de marcianos. E
ainda hoje é espantosa a ignorância dos japoneses em matéria de carneiros. Ou
seja, do ponto de vista histórico, carneiros nunca tomaram parte do cotidiano
do povo. Foram importados dos Estados Unidos por decisão governamental,



criados e, em seguida, abandonados. Esta é a história desses animais. A
vantagem de criá-los no Japão tornou-se quase nula a partir do fim da guerra,
quando foi liberada a importação do pelo e da carne ovina de países como
Austrália e Nova Zelândia. Coitados, não? São a própria imagem do Japão
moderno. É claro, porém, que não pretendo fazer um discurso a respeito da
vacuidade dos tempos modernos. O que eu estou tentando dizer é que, até o
fim do xogunato dos Tokugawa, não havia sequer um carneiro no Japão, e que
depois disso o governo federal controlou rigorosamente, um a um, todos os
animais importados. Estes são os dois pontos que quero salientar. E o que
significam eles exatamente?

A pergunta tinha sido dirigida a mim.
— Que todas as espécies ovinas existentes neste país estão controladas.
— Exato. Posso ainda acrescentar que carneiros são como cavalos de

corrida: o segredo deles está no cruzamento. Portanto, é possível retraçar
facilmente quase todas as espécies existentes no Japão até a sua origem, algumas
gerações atrás. Em outras palavras, este é um animal vigiado de perto.
Cruzamentos com outras espécies são também fáceis de verificar. Não existe
contrabando, já que não existe excêntrico disposto a isso. Quanto às
variedades, existem no Japão carneiros das raças southdown, spanish merino,
cotswold, chinesa, shropshire, corriedale, cheviot, romanovsky, ostofresian,
border leicester, romney marsh, lincoln, dorset horn e suffolk. Isso posto —
disse o homem —, quero que olhe a foto mais uma vez, com cuidado.

Tornei a pegar a foto e a lente de aumento.
— Observe o terceiro carneiro a partir da direita, na primeira fileira.
Focalizei a lente sobre o terceiro carneiro da direita. Observei o animal do

lado e voltei uma vez mais a atenção para o terceiro da fileira.
— E agora, percebeu alguma coisa? — perguntou.
— É de uma raça diferente — respondi.
— Isso mesmo. Excetuando o terceiro a partir da direita, os demais são

todos carneiros comuns da raça suffolk. Esse é o único diferente. É mais
robusto que um suffolk, e seu pelame é de cor diferente. Sua cara não é preta.
Dá a impressão de ser muito mais poderoso. Mostrei a foto a diversos
especialistas em carneiros. Todos chegaram à mesma conclusão: não existem
carneiros desta espécie no Japão. Nem no mundo todo, provavelmente. De
modo que você está vendo agora um carneiro que não devia existir.



Analisei uma vez mais o terceiro carneiro da direita com a lente de
aumento. Observando melhor, ele tinha uma mancha clara no meio das costas,
como se alguém lhe tivesse derramado café. A mancha tinha contornos
indefinidos. Tanto podia ser defeito de filme como ilusão de óptica. Ou talvez
alguém tivesse realmente derramado um pouco de café nele.

— Ele tem uma mancha clara nas costas.
— Não é mancha — atalhou o homem. — É uma marca em forma de

estrela. Compare com isto.
Retirou uma fotocópia de dentro do envelope e passou-a diretamente às

minhas mãos. Uma figura de carneiro. Aparentemente, fora feita com lápis
preto de ponta macia, pois restavam manchas de dedos em torno da figura. Era
um desenho infantil de um modo geral, mas parecia denunciar alguma coisa.
Os detalhes tinham sido retratados com estranha precisão. Comparei os dois
carneiros, o da foto e o do desenho. Eram iguais, sem dúvida alguma. O do
desenho tinha nas costas uma marca em forma de estrela que correspondia à da
foto.

— E veja isto também — disse o homem retirando agora um isqueiro do
bolso da calça. Era um pesado Dupont prateado, feito sob encomenda. Nele
havia um brasão com estampa de carneiro, o mesmo que eu vira no interior do
carro. No lado de trás, uma marca em forma de estrela.

Minha cabeça começou a doer um pouco.

2 1854-1860, período em que reinou o imperador Ansei. (N.T.)
3 794-1868. (N.T.)



2
A estranha história de um estranho homem II

— Há pouco, falei a você de mediocridade — disse o homem. — Mas com
isso não pretendi criticar a sua. Dito de forma simples, o mundo inteiro é um
poço de mediocridade, e dele provém naturalmente a sua. Não pensa assim?

— Não sei dizer.
— O mundo é medíocre. Não há engano possível quanto a isso. Mas,

nesse caso, teria o mundo sido medíocre desde o começo? Não. No começo,
havia apenas o caos. E o caos não é medíocre. A mediocrização teve início a
partir do momento em que a humanidade estabeleceu distinção entre
cotidiano e meios de produção. E Karl Marx assentou a mediocridade ao
instituir o proletariado. E, por isso mesmo, o stalinismo tem ligação direta com
o marxismo. Eu concordo com Marx. Ele é uma das poucas genialidades que
têm consciência do caos primordial. Concordo, nesse mesmo sentido, com
Dostoievski. Mas não aprovo o marxismo. Aquilo é medíocre demais.

Um som débil partiu da garganta do homem.
— Eu estou falando com muita honestidade neste momento. Pago assim à

minha moda a sua honestidade de há pouco. Vou responder agora àquela
pergunta que você classificou como simples. Mas fique sabendo que, no
momento em que acabar de respondê-la, suas opções de escolha estarão
bastante limitadas. Esteja certo disso. Falando com simplicidade, você acaba de
elevar as apostas. Concorda?

— Que outro recurso me resta? — eu disse.

*

— Neste momento, há um velho à beira da morte no interior desta mansão —
disse o homem. — A causa é clara. Ele tem uma gigantesca bolha de sangue no
cérebro. Grande a ponto de deformar o próprio cérebro. Quais os seus
conhecimentos de neurologia?

— Quase nenhum.
— Explicando com simplicidade, é uma bomba de sangue. Um vaso

sanguíneo intumesceu porque a circulação foi obstruída. Ficou com o aspecto



de uma cobra que engoliu uma bola de golfe. Se explodir, as funções cerebrais
serão interrompidas. Mas não é possível intervir cirurgicamente: ao menor
estímulo, a bomba é capaz de detonar. Isto quer dizer, em termos realistas, que
o único recurso que lhe resta é esperar a morte. Talvez viva ainda uma semana,
talvez um mês. Ninguém sabe.

O homem franziu os lábios e expeliu lentamente o ar pela boca.
— A morte em si nada tem de extraordinária. Ele é velho, e a causa está

bem definida. Difícil é explicar como ele conseguiu viver até agora.
Não entendi o que ele estava querendo dizer.
— Na verdade, ninguém teria estranhado se ele tivesse morrido há trinta e

dois anos — continuou. — Ou há quarenta e dois. Quem primeiro detectou
essa bolha de sangue foi um médico do Exército norte-americano que realizou
exames físicos em criminosos de guerra Classe A no outono de 1946, ou seja,
pouco antes da abertura do Tribunal de Guerra de Tóquio. Ao ver a radiografia
da bolha, o médico assustou-se: como podia um homem não só continuar vivo
como também manter um padrão de vida mais ativo que o das pessoas normais
carregando uma bolha de sangue daquele tamanho no cérebro? O fenômeno
ultrapassava qualquer explicação científica. E então ele foi transferido da prisão
de Sugamo para o hospital São Lucas, à época requisitado pelo Exército norte-
americano, a fim de ser examinado minuciosamente.

Os exames continuaram por cerca de um ano, mas não revelaram nada
além do fato de que o paciente podia morrer a qualquer instante e de que era
um mistério ele estar vivo ainda. E ele continuou a viver depois disso sem
nenhum tipo de restrição, com bastante vitalidade. A atividade cerebral
também era admiravelmente normal. Por que, ninguém sabia. Um beco sem
saída para os pesquisadores, já que um homem teoricamente morto continuava
vivo e andando por todos os lados.

Mas alguns detalhes clínicos tornaram-se conhecidos. Ele tinha fortes
enxaquecas, que duravam três dias e ocorriam ciclicamente a cada quarenta
dias. Segundo ele próprio declarou, as crises tiveram início em 1936, ano que
os médicos acreditam ter sido o da erupção da bolha. As enxaquecas eram
terrivelmente fortes, e analgésicos lhe eram administrados enquanto duravam.
Em outras palavras, narcóticos. Os narcóticos eliminavam a dor, não havia
dúvida, mas em troca provocavam alucinações. Alucinações condensadas,
realistas, cuja verdadeira natureza só ele conhecia. De uma coisa, porém, se



sabia com alguma certeza: não eram nada agradáveis. O Exército norte-
americano guardou os registros referentes a essas alucinações. Um médico as
descreveu detalhadamente. Eu obtive esses registros por meios nem sempre
legais e os reli diversas vezes. Apesar da linguagem científica, descrevem um
quadro horripilante. Acredito que sejam muito poucas as pessoas capazes de
experimentar periodicamente tais alucinações e sobreviver.

Ninguém era capaz de saber por que essas alucinações ocorriam. Os
médicos supunham que a bolha de sangue irradiava uma espécie de energia
ciclicamente e que as enxaquecas seriam as reações orgânicas a essa irradiação.
E no momento em que a enxaqueca, que funcionava como uma espécie de
anteparo, era removida pela ação dos narcóticos, a referida energia estimulava
diretamente certa área do cérebro, que por sua vez provocava as alucinações.
Não passavam de hipóteses, mas o Exército norte-americano mostrou vivo
interesse por elas. E baseado nelas iniciou uma pesquisa minuciosa. Aliás,
pesquisa altamente secreta, levada a cabo pelo Serviço de Informações, veja
você. Até hoje não se sabe por que a Inteligência norte-americana interessou-se
pela existência de uma bolha no cérebro de um simples cidadão, mas posso
aventar algumas hipóteses. Primeiro, que, camuflados sob o título de pesquisa
médica, realizavam uma delicada espécie de interrogatório. Em outras palavras,
queriam estabelecer firme controle sobre as rotas da espionagem e do ópio no
continente chinês. Lembre-se de que os Estados Unidos estavam em vias de
perder a conexão com a China continental, porque o poder de Chiang Kai-
chek declinava lentamente. Estavam ávidos por deitar a mão às rotas do Chefe.
Você há de convir que este tipo de interrogatório não pode ser oficial. E
realmente, depois de uma bateria de exames, o Chefe foi libertado sem ir a
julgamento. Imagina-se que houve um acordo qualquer nos bastidores.
Informações em troca da liberdade. Segundo, que tentavam estabelecer clara
correlação entre sua excêntrica atuação como figurão da direita e a existência da
bolha. Pretendo explicar melhor o ponto mais tarde, mas esta ideia é muito
interessante. E no final das contas não conseguiram descobrir nada. Como
haveriam, se não conseguiam sequer descobrir por que ele ainda vivia? Só
mesmo através de uma biópsia. De modo que isto também terminou num
beco sem saída. Terceiro, que tentavam uma lavagem cerebral. Essa ideia de
que estimulando partes do cérebro com ondas magnéticas se obtêm
determinadas reações, entende? Na época, era o tipo da coisa muito em voga.
E, realmente, sabe-se hoje que naquele tempo os Estados Unidos tinham



formado grupos de estudo que realizavam pesquisas desse gênero. Não sei
direito em qual dessas três hipóteses se concentrou a Inteligência americana.
Ignoro também a que tipo de conclusão chegaram. Tudo isso ficou para trás,
enterrado na História. Devem saber da verdade apenas um punhado de oficiais
do Exército norte-americano e o próprio Chefe. E ele fez questão de não falar
disso a ninguém, nem mesmo a mim, e tampouco falará daqui para a frente,
pelo que sei. De modo que tudo que lhe contei até o momento não passa de
suposições.

Nesse ponto, o homem pigarreou com delicadeza. Eu não fazia ideia de
quanto tempo se passara desde o momento em que entrara naquele aposento.

— No entanto, conheço com mais detalhes algumas circunstâncias da
época em que a bolha de sangue surgiu, isto é, do ano de 1936. No inverno de
1932, o Chefe foi para a cadeia, acusado de cumplicidade num plano que
visava a assassinar um figurão. Ele ficou confinado até junho de 1936. Existem
ainda hoje registros oficiais e médicos de sua passagem pela cadeia, e vez por
outra o próprio Chefe nos fazia referências ao caso. Resumindo, é o seguinte:
logo depois que foi para a cadeia, o Chefe começou a sofrer de insônia. Não
uma insônia comum, mas de nível extremo e perigoso. Ele não conseguia
dormir durante três, quatro dias e noites consecutivos, ou ainda uma semana
inteira em certas ocasiões. Na época, a polícia costumava arrancar confissões de
presos políticos suprimindo-lhes o sono por longos períodos. Principalmente
em casos como o do Chefe, que envolveu uma disputa entre simpatizantes do
imperialismo e do militarismo, o interrogatório costumava ser severo. Se o
preso começava a cair no sono, jogavam-lhe um balde de água fria,
espancavam-no, lançavam luzes potentes em seus olhos, desestruturando por
completo seu padrão de sono. Submetidos a esse tipo de tortura por alguns
meses, a maioria dos presos se acabava. Seus nervos se estilhaçavam. Morriam,
enlouqueciam ou passavam a sofrer forte insônia. Este foi o caso do Chefe. E,
quando enfim se recuperou por completo da insônia, já era primavera de 1936.
Ou seja, época em que surgiu a bolha. O que você pensa a respeito disso?

— Que por algum motivo a severa insônia obstruiu a circulação do
sangue no cérebro. Certo?

— Essa é a explicação mais sensata. Se ocorre até a um amador, não pode
ter escapado à equipe médica do Exército norte-americano. Mas essa explicação
não é suficiente. Creio que falta nela um fator de importância primordial. Fico
imaginando se o surgimento da bolha de sangue não seria um fenômeno



subordinado a esse fator. Pense bem: tanta gente tem esse tipo de
anormalidade, mas ninguém apresenta os sintomas que descrevi. Além disso, a
explicação não esclarece por que o Chefe viveu tanto tempo.

Havia certa lógica no que o homem dizia.
— Há ainda um estranho detalhe envolvendo a bolha: a partir da

primavera de 1936, veja bem, o Chefe tornou-se literalmente um outro
homem. Até então o Chefe tinha sido, em suma, um medíocre partidário da
direita. Terceiro filho de uma família pobre de lavradores de Hokkaido, saiu de
casa aos doze anos, foi para a Coreia, mas não conseguiu obter sucesso e voltou
para a pátria, tornando-se um militante de direita. Era um sujeito exaltado e
vivia brandindo uma espada japonesa, você conhece o tipo. Acho que nem ler
sabia direito. Mas no verão de 1936, logo depois que saiu da prisão, o Chefe
saltou para a liderança da ala direitista, destacando-se sob todos os aspectos.
Em sua nova personalidade, o Chefe transformou-se num indivíduo
carismático, capaz de aprisionar o espírito das pessoas, dono de uma lógica
cuidadosa, de uma oratória inflamada capaz de levantar multidões, de uma
capacidade ímpar de prever os rumos políticos, e também de um espírito
decidido. Acima de tudo, ele tinha agora a capacidade de usar a fraqueza das
multidões como alavanca para mover a sociedade.

O homem parou para respirar e pigarreou de leve.
— Naturalmente, sua ideologia direitista e sua percepção do mundo eram

superficiais e tolas. Mas essas coisas não têm muita importância. Importante
era saber até que ponto ele conseguiria organizar suas novas capacidades. Tal
como Hitler conseguiu organizar conceitos tolos como o de Lebensraum e o da
supremacia racial em plano nacional. Mas o Chefe não escolheu o caminho
percorrido por Hitler. Ele optou por um caminho secundário, um caminho à
sombra. Preferiu a existência invisível, que manipula a sociedade dos
bastidores. E, para tanto, ele foi para o continente chinês em 1937. Mas
deixemos esse assunto de lado e retornemos à bolha. Estou querendo dizer que
o período em que ela surgiu e o da miraculosa transformação pessoal do Chefe
coincidem perfeitamente.

— Segundo sua teoria — interrompi eu —, a bolha de sangue e a
transformação pessoal do seu Chefe não têm relação de causa e efeito. Têm, isto
sim, uma relação paralela e, ainda segundo sua teoria, acima delas está o fator
misterioso, certo?



— Sua capacidade perceptiva é admirável — disse o homem. — Exata e
concisa.

— E onde entra o carneiro?
O homem tirou o segundo cigarro da caixa sobre a mesa, acertou a ponta

com a unha e só então o prendeu entre os lábios, mas não o acendeu.
— Vamos por partes — disse.
Um silêncio pesado seguiu-se às suas palavras.
— E então construímos um reino — prosseguiu ele. — Um poderoso

reino subterrâneo, que abrange quase tudo. Política e economia, comunicação
de massa, órgãos governamentais e culturais, coisas que você nem sequer é
capaz de imaginar. Até mesmo grupos que nos fazem oposição. Tudo,
começando pelo poder e passando pela oposição. A maioria não tem noção
alguma de pertencer ao nosso mundo. Ou seja, nossa organização é
assustadoramente sofisticada. E essa imensa organização foi construída única e
exclusivamente pelo Chefe no pós-guerra. Em outras palavras, o Chefe governa
sozinho o porão deste gigantesco navio chamado nação. Se ele tira a tampa, o
barco afunda. Os passageiros vão se ver lançados no mar antes mesmo de saber
o que lhes está acontecendo.

Nesse momento, ele acendeu o cigarro.
— Mas existe um limite para a organização: a morte do rei. Se o rei

morrer, o reinado desmoronará. Porque o reinado, veja bem, ergueu-se à custa
da genialidade de um único indivíduo, o rei, e por ele vinha sendo mantido.
Ou, segundo suponho, à custa de um certo fator misterioso. Se o Chefe
morrer, estará tudo acabado. Isso porque a nossa não é uma organização
governamental, mas sim uma máquina perfeita em cujo comando está o
cérebro de um indivíduo. E aí está o verdadeiro significado da nossa
organização, bem como o seu ponto fraco. Ou, antes, estavam. Com a morte
do Chefe, a organização cedo ou tarde se desestruturará, submergindo num
mar de mediocridade como valhala envolta em chamas. Ninguém está apto a
substituir o Chefe. A organização se fragmentará, será um palácio demolido
dando lugar a centenas de alojamentos populares, a um mundo homogêneo e
previsível. Nele não haverá espaço para a vontade se exercer. Pode ser que você
considere isso correto. Quero dizer, a fragmentação. Mas pense um pouco.
Você acha justo que o Japão inteiro se transforme numa superfície totalmente
plana, sem montanhas, praias ou lagos, e que nessa planície surjam fileiras e
fileiras homogêneas de casas populares?



— Não sei — respondi. — Para começar, nem sei se a pergunta é
pertinente.

— Muito sagaz — disse o homem, entrelaçando os dedos sobre as
próprias coxas. Em seguida, moveu-os em ritmo lento. — A história das casas
populares é apenas um exemplo, claro. Falando com maior exatidão, nossa
organização está dividida em duas partes: uma que avança e outra que faz
avançar. Existem outras partes que exercem diversas outras funções, mas grosso
modo a organização é constituída por essas duas partes principais. As demais
são quase insignificantes. A parte que avança é a da Vontade, e a parte que faz
avançar, a dos Lucros. Toda vez que a figura do Chefe é discutida, as pessoas
veem apenas a parte dos Lucros. E, depois que ele morrer, o que as pessoas vão
disputar será ainda uma fatia dos Lucros. Ninguém se interessa pela Vontade
porque ninguém é capaz de compreendê-la. Aí está o que eu quis dizer com
fragmentação. Porque a Vontade não pode ser fragmentada. Ou é
integralmente passada adiante, ou desaparece integralmente.

Os dedos do homem continuavam a bater de modo ritmado nos seus
joelhos. Exceto por esse detalhe, ele permanecera do mesmo jeito desde o
começo da entrevista: olhar cujo alvo eu não podia precisar, pupilas geladas,
rosto destituído de expressão voltado para mim no mesmo ângulo do começo
ao fim.

— O que é a Vontade? — perguntei.
— Vontade é um conceito que controla o vazio, controla o tempo e

controla as possibilidades.
— Não entendi.
— Ninguém entende, é claro. Só o Chefe tinha uma percepção, digamos,

instintiva do assunto. Em termos mais radicais, é a negação do
autoconhecimento. Só assim se concretiza a revolução perfeita. Em termos
simples e para facilitar-lhe a compreensão, uma revolução em que trabalho
implique capital, e capital implique trabalho.

— Uma fantasia.
— Pelo contrário, o conhecimento é que constitui uma fantasia —

interrompeu o homem. — Naturalmente, tudo que lhe disse até agora são
apenas palavras. E, por mais que as use, nunca conseguirei explicar a forma da
Vontade do Chefe. Minhas explicações nada mais fazem que mostrar a relação
existente entre mim e a Vontade através de uma outra relação de natureza
verbal. Negar o conhecimento tem a ver também com negar a linguagem.



Quando o conhecimento individual e a evolução contínua, dois pilares do
humanismo ocidental, perderem o sentido, a linguagem também perderá. O
ser não existe como um indivíduo, e sim como caos. Esse ser denominado
“você” não é um indivíduo, mas apenas caos. Meu caos é também o seu, e o
seu caos, também o meu. Ser é comunicar, e comunicar é ser.

De repente, me pareceu que a sala esfriava violentamente e que havia uma
cama quentinha ao meu lado. Alguém me convidava a deitar nela. Tudo ilusão,
naturalmente. Estávamos em setembro, e lá fora dezenas de cigarras
continuavam a cantar.

— O movimento de conscientização que a sua geração empreendeu, ou
melhor, tentou empreender na segunda metade da década de sessenta terminou
em estrondoso fracasso porque tinha raízes na individualidade. Quer dizer,
tentar maior conscientização sem promover mudanças na qualidade do
indivíduo só pode terminar em desilusão. É esse o sentido da mediocridade a
que me referi. Mas, por mais que eu explique, você provavelmente não
entenderá. Aliás, nem eu estou em busca de compreensão. Apenas me esforcei
por lhe falar com honestidade.

“Voltando ao desenho que lhe entreguei há pouco”, continuou o homem.
“Ele é a fotocópia de certo material arquivado no Departamento Médico do
Exército norte-americano. Datado de 27 de julho de 1946, foi feito pelo
próprio Chefe, a pedido dos médicos. Fez parte de um trabalho desenvolvido
por eles no sentido de descrever as alucinações. Realmente, de acordo com os
registros médicos, este carneiro surge com impressionante frequência nos
processos alucinatórios que atormentaram o Chefe. Transposto em números,
em quase oitenta por cento dos processos, ou seja, o carneiro surge em quatro
de cada cinco fenômenos alucinatórios. E não um carneiro qualquer, mas
sempre este, castanho, com uma marca em forma de estrela nas costas. Além
disso, o brasão gravado nesse isqueiro foi escolhido pelo Chefe como seu selo
pessoal, e ele o usa desde 1936. Creio que você já percebeu, mas o carneiro do
brasão e o do desenho dos arquivos médicos são exatamente iguais. E os dois
são também idênticos ao que aparece na fotografia publicada por você.
Bastante curioso, concorda?”

— Mera coincidência, suponho — eu disse num tom que pretendi
informal, sem muito sucesso.

— E tem mais — prosseguiu o homem. — O Chefe juntava com incrível
persistência todo tipo de material e informação referente a carneiros, tanto no



país quanto no estrangeiro. Uma vez por semana, ele dedicava considerável
tempo a examinar todo material publicado durante aquela semana em revistas
e jornais japoneses. E durante todo o tempo eu o vim ajudando nesse trabalho.
Sua dedicação era notável. Parecia até que procurava alguma coisa. E, desde
que o Chefe adoeceu, eu continuei pessoalmente seu trabalho, em caráter
privado. Despertou minha curiosidade. Queria saber o que o trabalho revelaria.
E foi então que você surgiu. Você e o seu carneiro. E isso não pode ser mera
coincidência, por mais que eu pense no assunto.

Sopesei o isqueiro. Peso agradável, nem um grama a mais ou a menos.
Como podiam existir no mundo pesos deste tipo?

— E por que estaria o Chefe procurando com tanto empenho esse
carneiro? Faz ideia? — perguntou o homem.

— Nenhuma — respondi. — Se quer mesmo saber, pergunte ao Chefe.
— Perguntaria, se pudesse. O Chefe está em coma há duas semanas.

Provavelmente nunca mais recuperará a consciência. E, quando ele morrer,
levará consigo para as trevas o segredo do carneiro com a marca em forma de
estrela nas costas. Essa ideia me é insuportável. Não porque eu tenha interesse
pessoal no caso, mas por uma questão mais ampla, de justiça.

Levantei a tampinha do isqueiro, rodei a pedra, fiz saltar a chama e tornei
a fechar a tampa.

— Pode ser que você esteja pensando que tudo isso é uma grande
bobagem. E talvez seja mesmo. Pode ser uma grande bobagem, realmente. Mas
o que eu quero que você compreenda é que nada mais nos resta além disso. O
Chefe morre. Uma Vontade morre. E tudo em torno dela também termina por
morrer. O que resta são apenas coisas contáveis. Nada mais. Eis por que preciso
encontrar esse carneiro.

Pela primeira vez cerrou os olhos durante alguns segundos, mantendo-se
em silêncio.

— Vou expor a você minhas suposições. São apenas suposições, veja bem.
Se não lhe agradarem, esqueça-as. Eu acho que esse carneiro constitui a forma
original da Vontade do Chefe.

— Por um acaso estamos falando dessas bolachinhas em forma de bichos?
— apartei.

O homem ignorou o aparte.
— É muito provável que o carneiro tenha se apossado do corpo do Chefe.

Isso deve ter acontecido em 1936. Desde então, e durante quarenta anos, o



carneiro morou dentro do Chefe. Ali, ele deve ter encontrado pastos
verdejantes e um bosque de vidoeiros. Bem como os da sua foto. Que pensa
disso?

— Penso que são suposições bastante divertidas — respondi.
— Um carneiro especial. Um carneiro muito, muito especial. Eu quero

encontrá-lo. E para isso preciso da sua ajuda.
— E que fará quando o encontrar?
— Nada. Não haverá nada que eu possa fazer, provavelmente. Trata-se de

algo grande demais. Meu único desejo é acompanhar com meus próprios olhos
esse algo que aos poucos está desaparecendo. E, se acaso o referido carneiro
desejar alguma coisa, quero empenhar-me inteiramente para satisfazê-lo.
Minha vida, veja bem, deixa de ter sentido depois que o Chefe morrer.

E então ele se calou. Só as cigarras continuavam cantando. As árvores do
jardim farfalhavam à brisa do entardecer. Nenhum ruído se ouvia dentro da
casa. Partículas de morte espalhavam-se por toda a casa como uma infecção
contagiosa invencível. Imaginei a campina no interior do cérebro do Chefe.
Uma ampla campina onde a relva secou depois que o carneiro fugiu.

— Vou pedir-lhe uma vez mais: diga-me como conseguiu a foto.
— Não posso — eu disse.
O homem suspirou.
— Penso que lhe falei com toda a honestidade. Espero o mesmo em troca.
— Não estou em posição de falar. Se o fizer, posso estar criando problemas

à pessoa que me mandou esta foto.
— Quer dizer — interrompeu o homem — que existe base para você

julgar que o carneiro possa trazer algum tipo de problema para essa pessoa?
— Ninguém falou em base alguma. Eu apenas tenho a impressão de que é

assim. Alguma coisa me incomoda na sua história. Senti que algo cheirava mal
durante todo o tempo em que você falou. Digamos que é uma intuição.

— E por isso não quer me contar nada.
— Exato — respondi. Pensei alguns segundos e tornei a dizer: — Sou

uma espécie de autoridade em matéria de criar problemas para os outros.
Conheço meios de criar problemas para os outros melhor que ninguém. De
modo que me esforço por viver o mais longe possível deles. E de tanto me
esforçar acabo criando mais problemas ainda. Faça o que fizer, acabo sempre



chegando ao mesmo resultado. Sei disso, mas mesmo assim procuro evitá-los.
A esta altura, já é uma questão de princípio.

— Não consigo entendê-lo.
— Estou querendo dizer que a mediocridade é capaz de assumir diferentes

formas.
Prendi o cigarro entre os lábios, acendi-o com o isqueiro que tinha na mão

e traguei a fumaça. Senti um ligeiro conforto.
— Se não quer me contar, não conte — disse o homem. — Em troca,

você terá de sair em busca do carneiro. Esta é a minha última proposta. Se for
capaz de encontrar esse carneiro dentro de dois meses a partir de hoje,
estaremos prontos para recompensá-lo da maneira que quiser. Se não conseguir,
tanto você como sua firma estarão acabados. De acordo?

— Tenho escolha? — eu disse. — Mas agora me diga: o que acontecerá na
hipótese de tudo não passar de um grande engano, e de não existir nenhum
carneiro com sinal em forma de estrela nas costas?

— A mesma coisa. Tanto para você como para mim, só restam duas
alternativas: encontrar ou não o carneiro. A alternativa do meio não existe.
Sinto muito, mas note que quem subiu as apostas foi você, como aliás já lhe
disse antes. E, uma vez que a bola está com você, só lhe resta correr até o gol.
Mesmo que se descubra mais tarde que não havia nenhum gol.

— É isso, então — comentei.
O homem tirou um envelope gordo do bolso do paletó e o pôs na minha

frente.
— Use isto para cobrir suas despesas. Se faltar, ligue-me. Reforçarei o

caixa em seguida. Alguma pergunta?
— Nenhuma pergunta, mas um comentário.
— Que tipo de comentário?
— De um modo geral, sua história é quase inacreditável, de tão boba. Mas

contada por você, soa verídica, não sei por quê. Se eu disser a alguém o que me
aconteceu hoje, tenho certeza de que ninguém acreditará em mim.

O homem crispou os lábios quase imperceptivelmente. Talvez aquilo fosse
o seu sorriso.

— Comece a trabalhar a partir de amanhã. Como já lhe disse há pouco,
restam-lhe apenas dois meses, a contar de hoje.



— Não é um trabalho fácil. Talvez eu não consiga dar conta do recado em
dois meses. Pense bem: tenho de descobrir um carneiro perdido num território
imenso.

O homem me olhou fixamente, sem nada dizer. Debaixo daquele olhar,
senti-me uma piscina vazia. Uma piscina seca, suja e trincada, que talvez não
possa ser usada no próximo verão. O homem continuou a me fitar por mais
trinta segundos, sem pestanejar. Em seguida, moveu os lábios lentamente e
disse:

— Está na hora de você ir embora.
Eu pensava o mesmo, com certeza.



3
O carro e o motorista II

— Vai voltar para o seu escritório? Ou deseja ir a outro lugar? — perguntou-
me o motorista.

Era o mesmo que me trouxera na ida, mas me pareceu um nada mais
cordial agora. Devia ser do tipo que faz amizades facilmente.

Sentado no espaçoso banco traseiro, estendi pernas e braços até não poder
mais, e só depois disso pensei aonde iria em seguida. Não tinha intenção
alguma de retornar ao escritório. A cabeça doeu só de me imaginar explicando
— aliás, explicar como? — isto e mais aquilo para o meu sócio. Ademais, eu
estava de férias. Mas nem por isso me senti tentado a voltar para casa. Achei
que, antes de mais nada, era melhor eu me encontrar com gente normal
andando normalmente com a ajuda de dois pés num mundo normal.

— Estação Shinjuku, saída Oeste — eu disse.
As ruas que levavam a Shinjuku estavam congestionadas, provavelmente

porque o dia chegava ao fim. De um determinado ponto em diante, os carros
pareciam ter lançado âncora e mover-se alguns centímetros de cada vez,
empurrados por ondas. Pensei algum tempo na velocidade da Terra girando
sobre o próprio eixo. A quantos quilômetros por hora estaria se movendo a
superfície desta rua no espaço sideral? Fiz alguns cálculos mentais e cheguei a
um número aproximado, mas não consegui saber se correspondia a uma
velocidade maior ou menor que a de uma xícara giratória num parque de
diversões. Há no mundo muita coisa que não sabemos. Apenas achamos que
sabemos. Se um extraterrestre viesse a mim e me perguntasse: “Escute aqui,
amigo: a quantos quilômetros por hora gira a linha do Equador?”, eu me
atrapalharia inteiro para responder. Aliás, não saberia lhe explicar sequer por
que as quartas-feiras se seguem às terças-feiras. E então, ele riria de mim? Eu li
Os irmãos Karamazov e O Don silencioso três vezes cada um. E li também uma
vez A ideologia alemã. Sei também de cor o valor do π até a décima sexta casa
depois da decimal. Será que ainda assim ele riria de mim? Provavelmente.
Morreria de rir.

— Quer ouvir música, senhor? — perguntou o motorista.



— Boa ideia — respondi.
De modo que uma balada de Chopin encheu o interior do carro.

Ambiente de antessala de bufê, em dia de festa de casamento.
— Escute — disse ao motorista. — Você conhece o valor do π?
— Aquele que começa: 3,14 etc. etc.?
— Esse mesmo. Quantas casas depois da decimal você sabe de cor?
— Trinta e duas casas — disse o motorista de maneira informal. — Mais

que isso fica um pouco difícil para mim.
— Trinta e duas?
— Sim. Existe um pequeno truque de memorização, sabe? Por que,

senhor?
— Nada, nada — eu disse um pouco abatido. — Não tem a mínima

importância.
Depois disso, ouvimos Chopin por algum tempo e o carro avançou cerca

de 10 metros. Os motoristas dos carros ao redor e os passageiros dos ônibus
próximos olhavam com evidente curiosidade a fantasmagórica banheira em que
viajávamos. Ser objeto dessa atenção cheia de animosidade não era nada
agradável, mesmo sabendo que os vidros especiais do carro me resguardavam.

— Que congestionamento! — comentei.
— É verdade — respondeu o motorista. — Mas, do mesmo jeito que não

existe noite que nunca acabe, não há congestionamento que não chegue ao fim.
— Também isso é verdade — eu disse. — Mas você deve ficar nervoso,

vez por outra.
— Claro. Eu me irrito e me aborreço. E quando estou com pressa, então,

não consigo evitar. Mas procuro sempre pensar que tudo isso faz parte das
provações que nos são atribuídas. Irritar-se corresponde a uma confissão de
derrota.

— Estarei errado, ou o que acabo de ouvir é realmente a interpretação
religiosa de um congestionamento de tráfego?

— Sou cristão. Não costumo frequentar a igreja, mas sou cristão.
— Humm... — gemi. — E não é contraditório ser ao mesmo tempo

cristão e motorista de um figurão da direita?
— O Chefe é uma pessoa digna de respeito. Depois de Deus, ele é sem

dúvida a pessoa mais respeitável dentre todas que encontrei até hoje.
— E acaso já se encontrou com Deus?
— Claro! Falo com ele todas as noites por telefone.



— Mas… — comecei eu, depois parei. Minha mente estava começando a
ficar confusa outra vez. — Mas, se todo mundo começasse a ligar para Deus, as
linhas telefônicas se congestionariam e o seu número daria sempre ocupado,
não acha? Como por exemplo o número do Auxílio à Lista logo depois do
almoço...

— Quanto a isso, não tem por que se preocupar. Deus é uma entidade
onipresente. Mesmo que cem milhões de pessoas liguem para ele ao mesmo
tempo, Deus falará com todas elas.

— É verdade que não sou entendido no assunto, mas será que essa é uma
explicação ortodoxa? Quero dizer, do ponto de vista teológico?

— É que sou radical, sabe? É por isso que não me dou muito bem com a
Igreja.

— Não me diga… — murmurei.
O carro avançou cerca de cinquenta metros. Pus um cigarro na boca e, no

momento de acendê-lo, percebi que ainda tinha o isqueiro na mão. Eu acabara
trazendo, sem perceber, o isqueiro Dupont com o brasão do carneiro que o
secretário me havia passado. O objeto de prata se aninhava tão naturalmente
na palma da minha mão que parecia ter estado ali desde o dia do meu
nascimento. Ele era perfeito, tanto na forma como no peso. Pensei alguns
instantes e resolvi ficar com ele. Ninguém naquela mansão haveria de se
incomodar só porque um isqueiro desaparecera. Abri e fechei a tampa duas ou
três vezes, acendi o cigarro e guardei o isqueiro no bolso. Em troca, joguei meu
isqueiro Bic descartável no porta-objetos da porta.

— Foi o Chefe quem me deu alguns anos atrás — disse de repente o
motorista.

— Deu o quê?
— O número do telefone de Deus.
Suspirei baixinho, de modo quase inaudível. Quem estava louco: eu ou

eles?
— Deu em segredo, só para você? — perguntei.
— Exato. Ele o revelou só para mim, em segredo. Ele é admirável. Quer

conhecê-lo também?
— Se possível — eu disse.
— Aí vai: Tóquio, 945…
— Espere um pouco — pedi. Peguei minha caderneta e uma esferográfica

e anotei o número. — Tem certeza de que podia ter me revelado esse número?



— Podia, sim, não se preocupe. Não costumo dá-lo para qualquer um,
naturalmente, mas o senhor me parece um sujeito bom e decente.

— Obrigado — eu disse. — Mas diga-me: que devo conversar com Deus?
Pensando bem, nem sou cristão.

— Isso não é nenhum problema. O senhor deve falar sinceramente sobre
o que pensa e sobre as preocupações que o atormentam. Pode lhe falar de tudo,
mesmo sobre as coisas mais corriqueiras. Deus nunca vai se aborrecer ou fazer
pouco do senhor.

— Ótimo. Vou ligar para ele.
— Faz muito bem — disse o motorista.
O carro começou a desenvolver maior velocidade. À nossa frente, os

prédios da área de Shinjuku começaram a surgir. E não conversamos mais até
chegar lá.



4
Fim de verão e começo de outono

A cidade já se envolvia num crepúsculo violáceo quando o carro chegou ao
destino. Uma brisa macia, típica de fim de verão, soprava entre os prédios e
agitava as saias das mulheres que voltavam do trabalho para casa. Na calçada,
os saltos altos dos seus sapatos ressoavam compassadamente.

Subi ao último andar de um gigantesco edifício onde funcionava um
hotel, entrei no espaçoso bar e pedi uma cerveja Heineken. Até que a
trouxessem, passaram-se dez minutos. Enquanto esperava, fechei os olhos e
apoiei o rosto na mão, cotovelo fincado no braço da poltrona, e fiquei ouvindo
uma centena de anões varrendo o meu cérebro com suas vassourinhas. O
trabalho deles nunca acabava porque ninguém se lembrava de usar uma pá.

Quando a cerveja chegou, tomei-a em dois longos sorvos. Em seguida,
comi todos os amendoins que me foram servidos num pratinho. Só então os
anõezinhos pararam de varrer. Entrei numa cabine telefônica ao lado do caixa e
liguei para a minha amiga das orelhas maravilhosas. Não a achei em sua casa,
nem na minha. Saíra para jantar, com certeza. Ela nunca fazia as refeições em
casa.

Resolvi então ligar para minha ex-mulher, mas no segundo toque mudei
de ideia e desliguei. Pensando bem, não tinha nada a lhe dizer mesmo.
Ademais, não queria que ela me achasse um sujeito sem consideração.

Além delas, não tinha mais ninguém a quem eu pudesse telefonar. Numa
cidade com um milhão de pessoas perambulando pelas ruas eu só tinha duas a
quem ligar. Pior: dessas, uma era a minha ex-mulher. Conformei-me, tornei a
guardar no bolso a moeda de dez centavos e saí da cabine. Em seguida, pedi
mais duas Heineken a uma garçonete que passava por ali.

E assim mais um dia terminava. Tinha sido, ao que me parecia, o dia mais
desprovido de sentido de todos que eu já vivera. O último dia do verão devia
ter um sabor especial. Mas o precioso dia se fora enquanto me arremessavam
de um lado para outro e me malhavam sem dó. Do outro lado da janela se
estendia uma vasta escuridão fria, que prenunciava o outono. Sobre a terra,
fileiras de pequenos pontos de luz amarelados se estendiam sem fim. Vistos de
cima, pareciam estar à espera de que alguém os pisasse e esmagasse.



As cervejas chegaram. Esvaziei a primeira e, em seguida, despejei os
amendoins dos dois pratos na minha mão e os comi um a um. Na mesa ao
lado, quatro mulheres de meia-idade saídas de uma aula de natação
conversavam alto e bebiam coquetéis tropicais de várias cores. O garçom
permanecia ereto e imóvel, mexendo apenas a cabeça para um dos lados
quando bocejava. Outro garçom explicava o menu para um casal americano de
meia-idade. Comi todos os amendoins e esgotei a terceira cerveja daquele dia.
Depois, não me restou mais nada para fazer.

Puxei o envelope do bolso da calça do meu jeans Levi’s, rompi o lacre e
contei as notas de dez mil ienes de cada bloco. Não pareciam notas, mas cartas
de baralho enfeixadas com tiras de papel. A meio caminho, as mãos
começaram a me arder. Quando contava o nonagésimo sexto, um garçom mais
idoso aproximou-se, retirou as garrafas vazias e me perguntou se eu queria mais
uma cerveja. Balancei a cabeça afirmativamente, sem parar de contar. O
garçom não pareceu nada impressionado pelo fato de eu estar contando tantas
notas de dez mil ienes.

Quando terminei de contar as cento e cinquenta cédulas, guardei-as de
novo no envelope e, no momento em que as metia no bolso do meu jeans,
trouxeram uma nova garrafa de cerveja. Devorei mais um pratinho de
amendoins. E, quando acabei, perguntei-me como conseguira comer tantos.
Havia uma única resposta: eu estava com fome. Pensando bem, eu só tinha
comido uma fatia de bolo de frutas pela manhã.

Chamei o garçom e pedi-lhe que me mostrasse o menu. Não serviam
omeletes, só sanduíches. Pedi de queijo e pepino. Perguntei qual era o
acompanhamento e fui informado: batatinhas fritas e picles. Mandei suspender
as batatinhas e pedi em troca porção dupla de picles. Aproveitando, perguntei
se não tinham um cortador de unhas. Tinham, é claro. É impressionante a
variedade das coisas existentes em bares de hotel. Certa vez, chegaram a me
emprestar um dicionário francês-japonês num deles.

Com toda a calma do mundo, bebi a cerveja, contemplei a paisagem
noturna, cortei as unhas sobre o cinzeiro, tornei a contemplar a paisagem
noturna e lixei as unhas. E desse jeito a noite foi passando. Estou alcançando o
grau de especialista na arte de matar o tempo em áreas urbanas.

De um alto-falante embutido no teto do bar veio o meu nome. No
começo, não o reconheci. Só alguns segundos depois de anunciado é que ele



aos poucos começou a se revestir com as suas características, para afinal
transformar-se dentro do meu cérebro em meu próprio nome.

Ergui a mão sinalizando minha localização. Um garçom trouxe então um
telefone transistorizado sem fio à minha mesa.

— O plano sofreu alterações — disse uma voz conhecida ao aparelho. —
O estado do Chefe agravou-se repentinamente. Não nos resta mais muito
tempo, de modo que seu prazo será reduzido.

— Para quanto?
— Para um mês. Não posso esperar mais. Se não encontrar o carneiro

dentro de um mês, você estará liquidado. Não lhe restará mais nenhum porto
onde atracar.

Um mês. Remoí a ideia. Mas a noção de tempo estava irremediavelmente
perdida em minha mente. Parecia-me que tanto fazia um mês como dois. Para
começo de conversa, não tinha parâmetros para calcular o tempo médio para se
encontrar um carneiro.

De modo que experimentei dizer:
— Como foi que me achou aqui?
— Temos meios para saber a maioria das coisas — respondeu o homem.
— Exceto a localização de um carneiro — espicacei.
— É como você diz — replicou. — Seja como for, mexa-se. Você está

desperdiçando seu tempo. Aconselho-o a pensar na situação em que se
encontra. Sobretudo porque você é o único responsável por isso.

Ele tinha toda a razão. Extraí a primeira nota de dez mil ienes do
envelope, paguei a conta do bar, tomei o elevador e desci ao térreo. Na rua,
pessoas normais continuavam a andar normalmente com a ajuda de duas
pernas, mas vê-las não me trouxe sensível alívio.
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Ao voltar ao meu apartamento, encontrei na caixa de correio o jornal e três
cartas. A primeira vinha do meu banco e era o extrato da minha conta
corrente, a segunda, convite para uma festa que me pareceu monótona sob
todos os aspectos, e a terceira, mala-direta de um revendedor de carros usados.
Esta última dava a entender que a vida se torna um pouco melhor quando você
compra um carro uma categoria acima desse que você possui no momento.
Bando de metidos. Juntei as três cartas, rasguei-as ao meio e joguei tudo no
lixo.

Tirei um suco da geladeira, despejei-o num copo, sentei-me à mesa da
cozinha e o bebi. Sobre a mesa, havia um bilhete da minha garota. Dizia: “Saí
para jantar, volto às 21h30.” O relógio digital sobre a mesa indicava que eram
agora exatamente 21h30. Contemplei-o por algum tempo e os números
mudaram para 31, e depois para 32.

Aborreci-me de contemplar o relógio, despi-me, entrei no chuveiro e lavei
a cabeça. Havia quatro xampus e três condicionadores de marcas diferentes no
banheiro. Tudo porque ela tinha o hábito de trazer bugigangas novas cada vez
que ia ao supermercado. A cada banho eu notava o acréscimo de algum artigo
de toalete. Contei-os e descobri que havia agora quatro cremes de barbear e
cinco dentifrícios de tipos diferentes. O número de permutas possíveis era
considerável. Saí do banheiro, vesti um short e uma camiseta. Só então me
senti revigorado: a vaga sensação de sujeira e mal-estar que me envolvia se
desfez.

Às 22h20 ela retornou carregando um saco de supermercado. Ela sempre faz
compras no meio da noite. Dentro do saco havia três escovas de limpeza, uma
caixa de clipes e uma embalagem com seis latinhas de cerveja supergeladas. E,
assim, vi-me uma vez mais bebendo cervejas.

— Era a respeito de um carneiro — expliquei.
— Não lhe disse?



Tiramos uma lata de salsichas da geladeira, esquentamos numa frigideira e
comemos. Três para mim, duas para ela. Uma brisa noturna refrescante entrou
pela janela da cozinha.

Contei-lhe os acontecimentos do escritório, falei do carro, da mansão, do
estranho secretário, da bolha de sangue, do carneiro robusto com a marca da
estrela nas costas. O relato era longo e, quando terminei, o relógio indicava
onze horas.

— E isso é tudo — disse-lhe.
Ela não me pareceu nem um pouco surpresa quando terminei. Continuara

limpando os ouvidos e bocejando diversas vezes mesmo enquanto eu falava.
— E quando você parte?
— Partir?
— Você vai em busca do carneiro, não vai?
Com o dedo no anel da segunda lata de cerveja, ergui o rosto e olhei para

ela.
— Não vou a lugar algum — repliquei.
— Mas vai se meter em apuros se não for, não vai?
— Não vejo como. Eu já estava querendo desfazer a sociedade mesmo, e

trabalho que me renda o suficiente para comer arranjo em qualquer lugar, por
mais que tentem me impedir. Ademais, não acredito que cheguem a me matar.

Ela apanhou um novo cotonete da caixa e o manuseou por algum tempo.
— Mas o trabalho me parece tão simples! Em suma, é só encontrar um

carneiro, não é? Pode até ser divertido.
— Missão impossível. Hokkaido é uma região muito mais ampla do que

você pensa, e o número de carneiros deve chegar a algumas centenas de
milhares. De que jeito vou achar um único carneiro no meio deles? Impossível,
estou dizendo, mesmo que o referido carneiro tenha realmente uma marca em
forma de estrela nas costas.

— Cinco mil cabeças.
— Cinco mil cabeças?
— Estou falando do número de carneiros existentes em Hokkaido. Em

1947 havia duzentos e setenta mil. Hoje, são apenas cinco mil.
— Como sabe?
— Pesquisei na biblioteca depois que você saiu.
Suspirei.
— Existe alguma coisa que você não saiba?



— Não vamos exagerar. Eu não sei muito mais do que sei.
— Não me diga! — resmunguei. Abri então a segunda latinha e despejei

metade da cerveja no copo dela, metade no meu.
— Seja como for, hoje só existem cinco mil carneiros em toda a Hokkaido

de acordo com os dados estatísticos do governo federal. E então? Está se
sentindo um pouco melhor?

— Tão mal quanto antes — respondi. — Cinco ou duzentos e setenta
mil, não faz grande diferença. O x do problema está em achar um único
carneiro num território vasto. Além disso, não disponho de uma única pista.

— Não é verdade. Em primeiro lugar, existe a foto. E depois o seu amigo.
Uma das pistas há de levá-lo ao carneiro.

— Duas pistas bastante vagas, convenhamos. A paisagem da foto é das
mais comuns naquela área, e, quanto ao Rato, não consegui nem saber de onde
me mandou a carta, porque o carimbo postal estava ilegível.

Ela tomou um gole da cerveja. Eu a imitei.
— Não gosta de carneiros? — perguntou.
— Gosto — respondi com simplicidade.
Minha mente estava ficando confusa de novo.
— Mas já resolvi que não vou — acrescentei, mais para me convencer,

mas sem muito resultado.
— Quer um pouco de café?
— Quero — respondi.
Ela retirou as latas vazias e os copos sujos da mesa e levou uma chaleira ao

fogo. Enquanto esperava a água ferver, foi para a sala ao lado e ficou ouvindo
algumas fitas no gravador. Johnny Rivers cantava duas canções seguidas,
“Midnight Special” e “Roll Over Beethoven”. Depois, veio “Secret Agent
Man”. A água ferveu, e ela cantou então “Johnny B. Goode” acompanhando a
fita enquanto coava o café. E durante todo o tempo eu li o jornal. Um
tranquilo cenário doméstico. Eu até poderia estar me sentindo muito feliz, não
fosse pelo carneiro.

Continuamos a tomar o café e a roer algumas bolachas finas em silêncio
até ouvir o estalido indicando que o gravador se desligara. Eu continuei a ler o
jornal. Quando enfim já não tinha mais o que ler, reli as mesmas notícias. Um
golpe de Estado acontecera em algum lugar, um ator cinematográfico morrera,
um gato era capaz de executar números circenses, mas nenhum desses
acontecimentos tinha algo a ver comigo. E durante todo o tempo Johnny



Rivers cantou rock ’n’ roll antigo. Quando a fita chegou ao fim, dobrei o jornal
e olhei para ela.

— Ainda não sei direito o que fazer. Mesmo que a busca resulte em nada,
pode ser que seja melhor procurar o carneiro em vez de ficar parado. Mas por
outro lado não me agrada receber ordens, ser chantageado ou massacrado por
essa gente.

— Mas na vida todos nós recebemos ordens, somos ameaçados e
massacrados em maior ou menor grau, não é verdade? Existe gente que, além
de tudo, não tem sequer alguma coisa para procurar, sabia?

— Talvez seja verdade — eu disse depois de algum tempo.
Ela continuava a limpar os ouvidos. Vez por outra, um lóbulo macio

espiava por entre as mechas dos seus cabelos.
— Hokkaido é maravilhosa nesta época do ano. Quase não há turistas, o

tempo é bom, até os carneiros passam os dias ao ar livre. A estação é favorável.
— Deve ser.
— Se… — começou ela mordiscando a última bolacha — se você puder

me levar junto, sinto que vou ajudá-lo.
— Por que faz tanta questão de procurar o carneiro?
— Porque também quero ver esse animal.
— Talvez seja um carneiro comum, igual aos outros, e todo o trabalho dê

em nada. Além disso, você também vai acabar se envolvendo na confusão.
— Não faz mal. Suas confusões são também minhas, em certo sentido —

disse ela, sorrindo de leve. — Gosto muito de você.
— Obrigado — murmurei.
— Só?
Dobrei o jornal e empurrei-o para um canto da mesa. A brisa suave que

entrava pela janela carregou a fumaça do cigarro.
— Para ser franco, esta história me desagrada, não sei por quê. Tem

alguma coisa estranha nela.
— Em quais pontos?
— Do começo ao fim. De um modo geral ela é estupidamente

inverossímil, mas coerente nos pequenos detalhes, os quais no fim se ajustam
perfeitamente. E isso me faz sentir mal.

Ela nada comentou, apenas rodando um elástico entre os dedos.
— E depois, o que vai acontecer quando eu achar o carneiro? Se ele é,

conforme disse o homem, um animal especial, talvez me veja em apuros muito



mais sérios que os atuais a partir do momento em que o encontrar.
— Mas esse seu amigo já não estará neste exato instante envolvido nesses

apuros mais sérios? Do contrário, por que haveria ele de lhe mandar a
misteriosa foto?

Ela tinha razão. Eu tinha aberto minhas cartas na mesa, e todas sem
exceção perderam para as do meu adversário. Pelo jeito, todo o mundo já
conhecia a minha mão.

— Parece-me que não tenho outra saída senão ir a Hokkaido.
Ela sorriu.
— Pode ser que seja a melhor solução também para você. Sinto que

encontraremos o carneiro.
Terminou de limpar os ouvidos, enrolou o feixe de cotonetes usados num

lenço de papel e os jogou no lixo. Pegou em seguida o elástico e prendeu os
cabelos em rabo na nuca, expondo as orelhas. Senti que o ar do aposento se
renovava.

— Vamos para a cama — disse ela.



6
O piquenique da tarde de domingo

Quando acordei, eram nove da manhã. Ela já não estava ao meu lado. Saíra
provavelmente para comer algo e, aproveitando, fora direto para a sua casa.
Não havia nenhum recado. No banheiro, encontrei seu lenço e suas roupas de
baixo secando.

Peguei um suco de laranja da geladeira, bebi e torrei fatias de pão de três
dias atrás. Tinham gosto de argamassa. Da janela da cozinha, avistei as
espirradeiras do quintal do vizinho. Alguém treinava escalas ao piano num
lugar distante. Tocava como se descesse uma escada rolante que sobe. Três
pombos rechonchudos pousados num poste arrulhavam sem parar, sem
nenhum sentido. Isto é, talvez seus arrulhos fizessem sentido para eles. Quem
sabe o calo no pé doesse, e por isso arrulhassem sem parar. Visto pelo lado
deles, eu é que podia não fazer sentido.

Quando terminei de empurrar as duas fatias de pão torrado para o fundo
da garganta, os pombos já tinham desaparecido, restando apenas o poste e as
espirradeiras. De qualquer modo, era manhã de domingo. O jornal estampava
a foto colorida de um cavalo saltando uma cerca viva. Montava-o um jóquei
pálido usando boné preto. O jóquei fixava um olhar desagradável na página ao
lado, onde havia uma interminável descrição de técnicas de cultivo de
orquídeas. Centenas eram as espécies de orquídeas, cada qual com sua história.
Certo rei de certo país perdera a vida por causa de uma orquídea. Há uma aura
de fatalidade nas orquídeas, informava o texto. Todas as coisas no mundo têm
seu lado filosófico e fatal.

Seja como for, eu estava me sentindo muito bem porque decidira sair em
busca do carneiro. Percebia impulsos vitais chegando-me até a ponta dos
dedos. Era a primeira vez que me sentia tão bem desde o dia em que eu cruzara
a barreira dos vinte anos. Lancei os pratos sujos na pia, dei comida ao gato e
liguei para o homem do terno preto. Ele atendeu depois do sexto toque.

— Espero não tê-lo acordado — eu disse.
— Não se preocupe, sou madrugador — respondeu. — E então?
— Quais jornais você costuma ler?



— Todos os de distribuição nacional e oito regionais, embora os últimos
só me cheguem às mãos no fim da tarde.

— E lê todos?
— Faz parte do meu serviço — disse o homem estoicamente. — E então?
— Lê também as edições de domingo?
— Leio — respondeu.
— Viu a foto do cavalo no jornal desta manhã?
— Sim, vi a foto do cavalo — replicou o homem.
— Não lhe parece que cavalo e cavaleiro pensavam em coisas totalmente

diferentes?
Através do receptor, o silêncio invadiu a sala como claridade em noite de

lua nova. Não consegui ouvir sequer a sua respiração. Silêncio total, de fazer as
orelhas arderem.

— Foi para falar disso que me ligou? — perguntou ele afinal.
— Só estou tentando levar um papo com você. Afinal, temos de ter um

assunto que seja de agrado mútuo, você e eu.
— Afora esse, existem outros assuntos de interesse para nós dois. Por

exemplo, o do carneiro. — Um breve pigarro. — Acontece que, infelizmente,
não disponho de tanto tempo quanto você. Não quer me dizer em poucas
palavras por que me ligou?

— Pois aí está o x da questão — repliquei. — Se fosse para falar em
poucas palavras, eu diria que decidi sair amanhã em busca do carneiro. Hesitei
um bocado e, enfim, resolvi. Mas, já que fui forçado a isso, quero ao menos
fazer as coisas do meu jeito. Por exemplo, se for para falarmos, quero falar do
jeito que gosto. Eu também tenho o direito de conversar sobre amenidades
sociais. Não quero ninguém vigiando meus passos, nem pessoas cujos nomes
desconheço me empurrando de um lado para outro. Esse é o x da questão.

— Acho que você não compreendeu a situação em que se encontra.
— Pois acho que você também não compreendeu a situação em que me

encontro. Preste atenção: eu pensei a noite inteira. E então percebi. Sabe o quê?
Que não tenho quase nada a perder. Já estou separado da minha mulher e,
quanto ao meu trabalho, decidi abandoná-lo a partir de hoje. O apartamento é
alugado, os móveis são todos baratos. Minhas posses se resumem a dois
milhões de ienes num banco, um carro meio usado e um gato velho. Minhas
roupas estão todas fora de moda, e os discos mais parecem raridades, de tão
antigos. Não tenho fama nem posição social, tampouco sex appeal. Não tenho



talento, nem juventude. Vivo dizendo bobagens das quais me arrependo mais
tarde. Fazendo uso de suas próprias palavras, sou medíocre. Que tenho eu a
perder, diga-me? Se lhe ocorre alguma coisa, fale.

Houve um silêncio momentâneo. Enquanto isso, tirei alguns fiapos
enroscados no botão da minha camisa e desenhei treze estrelas com caneta
esferográfica num bloco de recados.

— Todo mundo tem uma ou duas coisas que não deseja perder. Isso vale
também para você — disse o homem. — E nós somos profissionais em matéria
de descobrir as referidas coisas. Em todo ser humano existe um ponto sensível,
que se situa entre o desejo e o orgulho, isso é infalível. Do mesmo jeito que
todos os seres têm um centro de gravidade. E nós somos capazes de descobri-lo.
Você ainda há de compreender. E só depois de perdê-lo perceberá que o
possuía. — Ligeira pausa. — Mas vamos deixar este problema de lado, porque
ele só vai surgir bem mais tarde. A essa altura, vou apenas afirmar que até
compreendo o teor do seu discurso. E resolvi levar em conta as suas
reivindicações. Não vou mais intervir indevidamente. Faça do jeito que lhe
agradar. Durante um mês. Está bem assim?

— Está — concordei.
— Até mais — disse o homem.
E então desligou. Um jeito desagradável de desligar. Fiz trinta flexões e

vinte abdominais para apagar o mal-estar e, depois, lavei os pratos e a roupa
suja de três dias. Só então recuperei o ânimo. Um agradável domingo de
setembro. O verão tinha se ido e parecia agora um acontecimento antigo,
difícil de ser lembrado.

Vesti uma camisa limpa, escolhi, dentre os dois jeans Levi’s que eu possuía,
aquele sem mancha de ketchup, calcei meias da mesma cor, escovei os cabelos.
Mesmo assim, não voltei a sentir a agradável sensação do domingo dos meus
dezessete anos. É claro. Digam o que disserem, eu vinha envelhecendo.

Depois, tirei do estacionamento do prédio o meu Volkswagen em estado
pré-sucata e fui ao supermercado. Comprei uma dúzia de latas de ração para o
gato, areia para o banheiro dele, um estojo de barbear para viagem e roupas de
baixo. Sentei-me em seguida ao balcão do donuts shop, tomei um café quase
sem gosto e comi uma rosquinha de canela. A parede de trás do balcão era toda
espelhada e nela me vi mordendo a rosquinha. Ainda segurando o doce meio
comido na mão, contemplei meu rosto por alguns instantes. De que jeito um



estranho me vê?, pensei. Não havia como saber, é claro. Acabei de comer o
resto da rosca, esvaziei a xícara de café e saí da loja.

Havia uma agência de turismo diante da estação e ali reservei dois lugares
no voo da manhã seguinte para Sapporo. Depois, entrei no prédio da estação e
comprei uma sacola de viagem, de lona, dessas de levar no ombro, e um
chapéu de chuva. A cada compra, eu tirava do envelope uma nota de dez mil
ienes estalando de nova, mas, por mais que gastasse, o bolo não queria
diminuir. Eu era a única coisa que parecia estar pouco a pouco se desgastando.
Estranha espécie de dinheiro. Produz irritação só de tê-lo, angústia a cada gasto
e autodesprezo quando acaba. E quanto mais aumenta o autodesprezo, maior
se torna a vontade de gastar. Mas então já não há mais dinheiro. Nem salvação.

Sentado num banco diante da estação, fumei dois cigarros e desisti de
pensar no dinheiro. A praça fervilhava com as famílias e os casais de namorados
de todos os domingos. Enquanto contemplava a cena distraidamente, lembrei-
me de súbito de minha mulher e do que ela me dissera no momento em que
nos separávamos: talvez devêssemos ter tido filhos. Eu já tinha idade para ser
pai algumas vezes, sem dúvida. Mas pensar em mim como pai me deprimiu.
Achei que, se eu fosse criança, não gostaria de me ter como pai.

Fumei mais um cigarro, ainda sobraçando os dois pacotes de
supermercado. E depois deixei a multidão para trás e me dirigi ao
estacionamento do supermercado, onde havia deixado meu carro; joguei os
dois pacotes no banco traseiro. E, enquanto enchiam o tanque dele e trocavam
o óleo dele num posto de gasolina, fui a uma livraria próxima e comprei três
livros. Assim se foram mais duas notas novas de dez mil ienes, restando no
bolso um bolo de trocados amarfanhados. De volta ao apartamento, meti-os
numa jarra de vidro na cozinha e lavei o rosto com água fria. Parecia-me que
muito tempo já se havia passado desde o momento em que acordara naquela
manhã, mas ao olhar para o relógio vi que era apenas meio-dia.

Minha namorada retornou às três da tarde. Vestia blusa xadrez mostarda e
calças de algodão, usava óculos de lentes tão escuras que eu ficava com dor de
cabeça só de vê-las e trazia a tiracolo uma sacola grande de lona parecida com a
minha.

— Fui arrumar as coisas para a viagem — disse ela, batendo com a palma
da mão na sacola estufada. — Vai ser longa, não vai?



— É provável.
Sem tirar os óculos, ela se deitou num sofá velho ao lado da janela e

fumou um cigarro mentolado contemplando o teto. Com um cinzeiro na mão,
sentei-me ao seu lado e acariciei-lhe os cabelos. O gato se aproximou, saltou
sobre o sofá e descansou o queixo e as patas dianteiras no tornozelo dela.
Quando se fartou de fumar, ela empurrou o cigarro meio fumado entre meus
lábios e bocejou.

— Contente com a oportunidade de viajar? — perguntei.
— Muito. Principalmente porque vou com você.
— Mas lembre-se de que, se não conseguirmos achar o carneiro, não

teremos nenhum lugar para retornar. Nossa vida talvez se transforme numa
viagem contínua.

— Como a do seu amigo?
— Pode ser. Somos muito parecidos, em certo sentido. A diferença é que

ele partiu por vontade própria, enquanto eu estou sendo expulso.
Amassei o cigarro no cinzeiro. O gato ergueu a cabeça, abriu a boca num

grande bocejo e depois voltou à posição anterior.
— Já acabou de fazer as malas? — perguntou ela.
— Vou começar agora. Não pretendo levar muita coisa. Algumas mudas

de roupa e artigos de toalete. E você, para que carrega uma mala tão grande?
Compraremos as coisas que faltarem quando chegarmos lá. Dinheiro é o que
não me falta.

— Mas eu gosto — disse ela, rindo baixinho. — Só me sinto viajando
quando carrego uma bagagem bem grande.

— É mesmo?
Um grito agudo de pássaro entrou pela janela escancarada. Um grito que

eu nunca tinha ouvido. Um novo pássaro para uma nova estação. Aparei um
raio de sol na palma da mão e o depositei mansamente na face dela. E na
mesma posição permaneci por longo tempo. Acompanhei distraidamente um
floco de nuvem mover-se de um canto a outro da janela.

— Que foi? — perguntou ela.
— Sei que não estou sendo coerente, mas não consigo sentir que agora é

agora. Nem que eu sou eu. Ou que aqui é aqui. Eu vivo me sentindo assim. E
só bem mais tarde as coisas se ligam. Foi sempre assim nestes últimos dez anos.

— Por que dez anos?
— Apenas por uma questão de limite. Só por isso.



Ela riu, ergueu o gato nos braços com cuidado e o depositou no chão.
— Me abrace.
Nós nos abraçamos no sofá. Quando aproximei o rosto do forro do móvel

comprado numa loja de objetos usados, senti o cheiro de uma época antiga.
Seu corpo macio combinava com o cheiro. Suave, aconchegante, como velhas e
vagas recordações. Com os dedos, afastei cuidadosamente os seus cabelos e
beijei-lhe a orelha. O mundo estremeceu de leve. Um mundo pequeno, bem
pequeno. Nele, o tempo corria como uma suave brisa.

Desabotoei sua blusa de alto a baixo, envolvi seus seios com as mãos em
concha e contemplei-lhe o corpo.

— Parece vivo, não parece?
— Fala do seu corpo?
— A-hã. Do meu corpo e de mim mesma.
— Parecem — concordei. — Parecem vivos, realmente.
Que tranquilidade, pensei. Já não havia nenhum ruído ao redor de nós.

Todo mundo, excetuando nós dois, tinha saído para festejar o primeiro
domingo do outono.

— Gosto muito desta sensação, sabe? — sussurrou ela.
— A-hã.
— Eu me sinto num piquenique. É muito gostoso.
— Piquenique?
— Isso mesmo.
Passei os braços em torno dela e a abracei com firmeza. Com os lábios,

afastei os cabelos da frente do seu rosto e beijei-lhe outra vez a orelha.
— Os dez anos custaram a passar? — perguntou ela baixinho, junto ao

meu ouvido.
— A-hã — eu disse. — Tenho a impressão de que custaram muito a

passar. Custaram muito, mas nem por isso consegui terminar o que quer que
seja.

Ela torceu de leve o pescoço que descansava sobre o braço do sofá e sorriu.
Eu já tinha visto aquele sorriso em algum lugar, mas não conseguia me lembrar
onde ou em quem. Há uma semelhança espantosa em garotas despidas, e isso
sempre me deixa confuso.

— Vamos procurar o carneiro — disse ela com os olhos cerrados. — Tudo
passará a dar certo quando o encontrarmos.



Fiquei olhando para seu rosto por alguns instantes e, depois, para suas
orelhas. A luz suave do entardecer tinha envolvido seu corpo com delicadeza,
como num antigo quadro de natureza-morta.



7
A respeito do raciocínio limitado e persistente

Às seis da noite, ela já tinha se vestido e penteava os cabelos diante do espelho
do banheiro. Borrifou-se com colônia em spray e escovou os dentes. Enquanto
isso, sentado no sofá, eu lia As aventuras de Sherlock Holmes. A história
começava com o seguinte parágrafo: “Meu amigo Watson tem o raciocínio
limitado a estreitas fronteiras, mas é incrivelmente persistente.”

— Não me espere esta noite, porque vou chegar bem tarde — disse-me
ela.

— Vai trabalhar?
— Vou. Na verdade, esta seria minha noite de folga, mas ela foi cancelada,

porque vou entrar de férias a partir de amanhã. Não posso reclamar.
Momentos depois que ela saiu, a porta tornou a se abrir.
— Me diga uma coisa: quem é que vai cuidar do gato enquanto

estivermos viajando? — perguntou.
— Não é que eu tinha me esquecido dele? Pode deixar, vou procurar uma

solução.
A porta fechou-se de novo.
Peguei leite e sticks de queijo da geladeira e os dei ao gato. Ele comeu o

queijo com muita dificuldade. Seus dentes estavam muito fracos.
Como não havia mais nada que eu pudesse comer na geladeira,

conformei-me em beber uma cerveja enquanto assistia ao noticiário da
televisão. Um domingo sem notícias importantes. Em tardes assim, mostram
quase sempre cenas de zoológico. Depois de ver a quota habitual de girafas,
elefantes e pandas, desliguei a televisão, apanhei o telefone e disquei.

— É a respeito do meu gato — eu disse ao homem.
— Gato?
— Tenho um gato de estimação.
— E…?
— Alguém tem de cuidar dele, ou então não poderei viajar.
— Hotéis para animais de estimação é o que não deve faltar nas suas

redondezas.



— Ele está velho e debilitado. Se o prendem um mês inteiro numa gaiola,
morre, com certeza.

Pelo aparelho, veio nítido o som de uma unha batendo na mesa.
— E…?
— Quero que vocês cuidem dele. A mansão tem um jardim espaçoso e

pode muito bem abrigar um único gato.
— Impossível. O Chefe detesta gatos. Além do mais, tentamos atrair

pássaros selvagens ao jardim. Um gato aqui espantaria todos eles.
— Mas seu Chefe está em coma, e o meu gato não está em condições de

sequer pensar em pegar passarinhos.
A unha bateu no tampo da mesa mais algumas vezes e depois parou.
— Está bem. Mandarei o motorista apanhar o gato amanhã, às dez da

manhã.
— Mando junto areia e ração. Outra coisa: ele só come uma marca de

ração. Se ela acabar, mande comprar da mesma.
— Instrua diretamente o motorista quanto a esses pequenos detalhes.

Acho que já lhe disse antes e torno a repetir: sou um homem bastante ocupado.
— Prefiro tratar apenas com uma única pessoa. Também por uma questão

de atribuição de responsabilidades.
— Responsabilidades?
— Estou querendo dizer que, mesmo que eu venha a descobrir o carneiro,

não lhe reportarei nada se o gato morrer ou desaparecer na minha ausência.
— Humm... — rosnou o homem. — Está bem, concordo... Embora eu

ache que você extrapola de vez em quando, está se conduzindo muito bem para
um amador. Fale devagar, vou fazer anotações.

— Não lhe dê carne gordurosa, porque ele vomita tudo. Nem alimentos
muito duros, porque tem os dentes fracos. De manhã, ele toma leite e come
ração enlatada. À tarde, um punhado de peixinhos secos, carne ou cubinhos de
queijo. Peça que troquem a areia do banheiro todos os dias. Ele detesta sujeira.
Costuma ter diarreia, mas, se não melhorar em dois dias, mande alguém ao
veterinário para pegar o remédio.

Acabei de falar e prestei atenção ao ruído da esferográfica correndo sobre o
papel.

— Algo mais? — perguntou.
— Suas orelhas estão começando a infeccionar por causa dos ácaros. É

preciso limpá-las uma vez por dia com um cotonete embebido em azeite. Ele



não gosta e se debate, de modo que é preciso muito cuidado para não romper o
tímpano. E, se você receia que ele afie as unhas em seus móveis, apare-as uma
vez por semana. Use um cortador de unhas comum. Acho que não tem pulgas,
mas por via das dúvidas é melhor dar-lhe um banho com xampu pulgicida de
vez em quando. Você encontra o xampu em pet shops. Depois do banho,
enxugue-o bem com uma toalha, escove-o e, por último, seque-o
definitivamente com um secador de cabelos. Caso contrário, ele é capaz de
resfriar-se.

Mais ruído de esferográfica.
— E que mais?
— Isso deve ser tudo.
O homem leu suas anotações ao telefone. Um bom trabalho.
— Tudo certo? — perguntou.
— Perfeito.
— Até mais ver, neste caso.
Desligou.
Já tinha escurecido. Guardei alguns trocados, cigarros e isqueiro no bolso

da calça, calcei um par de tênis e saí. Fui à lanchonete perto de casa onde como
sempre e pedi milanesa de frango com pãezinhos. Enquanto preparavam, bebi
mais uma cerveja ao som de um novo lançamento do Brothers Johnson. Comi
a milanesa ouvindo Bill Withers e tomei café com “Star Wars”, de Maynard
Ferguson. Acabei de comer, mas não me senti bem alimentado.

Depositei três moedinhas de dez centavos no telefone cor-de-rosa depois
que retiraram a xícara de café e liguei para a casa do meu sócio. Quem atendeu
foi o filho mais velho, já em idade escolar.

— Boa tarde — eu disse.
— Boa noite — corrigiu ele. Conferi as horas no meu relógio de pulso.

Ele estava certo.
Momentos depois, meu sócio me atendeu.
— Como foi? — perguntou.
— Posso falar agora? Não estou interrompendo seu jantar, nem nada?
— Estou jantando, mas não faz mal. A comida não está lá grande coisa, e

tenho mais interesse em ouvir sua história.
Contei resumidamente minha conversa com o homem do terno preto.

Falei da banheira, da mansão, do velho à beira da morte, essas coisas. Não
mencionei o carneiro. Primeiro, porque ele não ia acreditar, segundo, porque a



conversa ficaria longa demais. Em consequência, tudo que disse não fez
sentido, como seria de esperar.

— Não entendi nada — reclamou meu sócio.
— Proibiram-me de revelar certas coisas. Não sei o que poderá lhe

acontecer se eu contar. Isto é, você tem família… — eu disse, pensando no seu
apartamento de luxo de quatro quartos, na mulher, sempre se queixando de
pressão baixa, e nos dois filhos atrevidos. — Compreendeu?

— Acho que sim.
— Seja como for, vou ter de partir amanhã. Acho que esta viagem vai ser

longa. Talvez dure um mês, talvez dois ou três, nem eu sei direito. Ou talvez eu
nunca mais volte para Tóquio.

— Não me diga…
— Assim sendo, quero que você assuma a direção da empresa. Eu me

retiro. Não quero prejudicá-lo, entende? Concluímos todos os trabalhos
começados, e considero que esta é uma boa oportunidade. Somos sócios, é
verdade; mas, pensando bem, era você quem controlava efetivamente a
empresa, enquanto eu mais me divertia do que trabalhava.

— Mas, se você se for, quem é que vai me pôr a par das particularidades
do mercado?

— Restrinja a frente de batalha, meu amigo. Volte às origens. Cancele
todo trabalho de propaganda e publicação de revistas e reabra o escritório de
traduções. Do jeito que você me falou no outro dia. Conserve só uma
funcionária e livre-se de todo o pessoal temporário. Você não vai precisar deles
mesmo. Pague-lhes dois meses de salário como indenização e acho que
ninguém reclamará. Mude o escritório para um menor e menos dispendioso.
Vai ganhar menos, mas suas despesas também diminuirão. Não tem mais que
me pagar, de modo que sua parte no bolo vai aumentar e acabará não fazendo
muita diferença para você. Seus problemas com imposto e com a sensação de
estar sendo explorado também diminuirão. É ideal para você.

Meu sócio permaneceu em silêncio por instantes, pensando.
— Não vai dar — disse ele. — Tenho certeza de que não vai dar certo.
Pus um cigarro na boca e apalpei o bolso em busca do isqueiro. Enquanto

procurava, a garçonete riscou um fósforo e o acendeu para mim.
— Vai dar, sim. Quem lhe assegura é este seu amigo que veio trabalhando

todos estes anos com você. Confie em mim.



— Deu certo porque você estava comigo — replicou. — Você não sabe,
mas nada do que eu empreendi sozinho até hoje deu certo.

— Preste atenção: não o estou aconselhando a ampliar os negócios, estou
sugerindo restringi-los. Estou lhe dizendo que volte aos trabalhos de tradução
pré-revolução industrial que costumávamos fazer. Você, uma secretária, cinco
ou seis tradutores freelance para fazer o trabalho bruto e dois profissionais. Não
é possível que não dê certo.

— Você não me conhece direito.
Uma moedinha caiu dentro do aparelho com um tinido metálico. Enfiei

mais três no aparelho.
— Sou muito diferente de você — disse ele. — Você é capaz de se virar

sozinho. Eu não sou assim. Não consigo progredir se não tenho uma pessoa
comigo a quem me queixar ou pedir conselhos.

Apertei o bocal na mão e suspirei. Estávamos dando voltas no mesmo
lugar. O bode preto come as cartas do bode branco, que por sua vez come as
do bode preto.

— Alô…? — disse ele.
— Estou ouvindo — eu disse.
Do outro lado da linha, os dois meninos disputavam o controle da

televisão.
— Pense em seus filhos — eu disse. Golpe baixo, mas eu não via outro

recurso. — Você pode se dar ao luxo de ficar se lamuriando? Se achar que não
dá conta do recado, aí sim estará tudo perdido. Se está descontente com a vida,
não ponha filhos no mundo. E, se os pôs, trabalhe direito e pare de beber.

Ele permaneceu em silêncio por um longo tempo. A garçonete me trouxe
um cinzeiro. Gesticulei pedindo mais uma cerveja.

— Você tem razão — disse ele. — Vou tentar, embora não tenha muita
certeza de que vai dar certo.

— Claro que vai dar. Lembre-se de que seis anos atrás não tínhamos nem
dinheiro nem contatos e, mesmo assim, realizamos muita coisa — disse depois
de despejar um pouco de cerveja no meu copo e beber um gole.

— Você não faz ideia de quanto sua companhia me dava segurança —
resmungou meu sócio.

— Ligo outra vez qualquer dia.
— Está certo.



— E obrigado por tudo. Foi muito bom trabalhar com você — tornei a
dizer.

— Se você terminar o serviço e retornar a Tóquio, trabalharemos juntos de
novo.

— Pode ser — eu disse, desligando.
Mas tanto eu como ele sabíamos que eu nunca mais haveria de voltar ao

trabalho. Seis anos em companhia um do outro serviam ao menos para
perceber esse tipo de coisa.

Carreguei a garrafa de cerveja e o copo para a mesa e continuei a beber.
Depois de largar o emprego, senti certo alívio. Eu estava me simplificando

aos poucos. Eu tinha perdido minha cidade natal, minha adolescência, meu
amigo e minha esposa e, dali a três meses, os meus vinte anos. Como estaria
quando chegasse aos meus sessenta? Pensei nisso algum tempo. Inútil. Eu não
era capaz de prever o que me aconteceria no mês seguinte…

Voltei para casa, escovei os dentes, vesti o pijama e continuei a ler As aventuras
de Sherlock Holmes na cama. Às onze, apaguei as luzes e caí em sono profundo.
Não acordei nem uma vez até a manhã seguinte.



8
O nascimento do Sardinha

Às dez da manhã, o carro absurdamente grande, que mais se parecia com um
submarino, estacionou diante da porta do apartamento. Visto da janela do
terceiro andar, lembrava muito mais uma monstruosa forma de bolo
emborcada que um submarino. Na certa produziria um doce tão grande que
trezentas crianças juntas levariam quase duas semanas para devorar tudo.

Sentados à janela, ficamos ela e eu contemplando o carro do alto por
alguns momentos.

O céu estava limpo a ponto de irritar. Lembrava cena de filme
expressionista pré-guerra. O helicóptero sobrevoando a cidade chegava a
parecer irreal de tão pequeno. Céu sem nuvens, um apavorante olho sem
pálpebras.

Fechei todas as janelas do apartamento e as tranquei, desliguei a geladeira,
examinei o registro do gás. As roupas do varal tinham sido todas recolhidas, a
cama estava coberta com colcha, os cinzeiros, lavados, e os remédios do
banheiro, postos na devida ordem. Dois meses de aluguel pagos
antecipadamente, e entrega de jornal suspensa pelo mesmo período. O
apartamento vazio que eu contemplava da porta estava irrealmente silencioso.
Ainda o contemplando, pensei nos quatro anos em que ali vivera com minha
mulher e nos filhos que eu poderia ter tido.

A porta do elevador se abriu e minha namorada me chamou. Então, fechei
a pesada porta de ferro.

O motorista estava totalmente absorto, limpando o para-brisa com um pano
seco enquanto esperava por nós. Carro imaculadamente limpo, como sempre,
resplandecendo ao sol de um jeito quase anormal. Na certa queimaria a pele de
quem se atrevesse a tocá-lo.

— Bom dia — disse o motorista. Era o homem da inclinação religiosa de
dois dias antes.

— Bom dia — eu disse.
— Bom dia — disse minha namorada.



Ela trazia o gato nos braços, e eu carregava um saco de papel com a ração e
a areia do banheiro.

— Está um dia maravilhoso! — disse o motorista erguendo o olhar para o
alto. — Transparente, eu diria.

Balançamos a cabeça, concordando.
— Deve ser fácil receber uma mensagem de Deus em dias claros iguais a

este — sugeri.
— Engana-se — respondeu-me ele com um sorriso —, a mensagem

divina já está em todas as coisas do mundo. Em flores, em pedras e em
nuvens…

— E em carros? — perguntou ela.
— Também em carros.
— Mas carros são produzidos em fábricas — observei.
— Independente de quem produz, a vontade divina está em todas as

coisas.
— Como ácaros em orelhas? — quis saber ela.
— Como o ar — retificou o motorista.
— Isto quer dizer que em carros produzidos na Arábia Saudita está Alá —

concluí.
— A Arábia Saudita não produz carros.
— Mesmo? — perguntei.
— Mesmo.
— Nesse caso, qual Deus estará em carros produzidos nos Estados Unidos

e exportados para a Arábia Saudita? — perguntou minha namorada.
Pergunta difícil.
— Ei, não podemos nos esquecer de lhe falar sobre os cuidados com o

gato — intervim, lançando-lhe uma tábua de salvação.
— Gatinho bonito — comentou ele com evidente alívio.
Bonito? O gato não era nada bonito: pelo seco parecendo tapete velho

esfarrapado, ponta de rabo quebrada em ângulo de sessenta graus, dentes
amarelados, olho direito ainda infeccionado depois de uma briga três anos
antes e deixando-o quase cego nos últimos tempos. Eu duvidava de que ele
conseguisse diferenciar um tênis de uma batata. Tinha as almofadas das patas
secas e enrugadas como grãos de feijão velho, orelhas fatidicamente infestadas
por ácaros, e peidava cerca de vinte vezes por dia por causa da idade. Quando
minha mulher o recolheu de sob o banco do parque e o trouxe para casa, ele



ainda era um jovem macho apresentável, mas a partir de meados da década de
setenta transformara-se numa bola de boliche posicionada no topo de uma
ladeira, rapidamente rolando para a catástrofe. Além de tudo, nem sequer tinha
nome. E eu não conseguia decidir se o fato de não ter nome era um fator
agravante ou atenuante nessa tragédia.

— Gatinho, gatinho — chamou o motorista sem estender os braços, mais
que compreensivelmente. — Como é que ele se chama?

— Ele não tem nome.
— Como assim? De que jeito o chamam, nesse caso?
— Não o chamo, simplesmente — respondi. — Ele apenas existe.
— Mas ele não é um objeto; tem vontade própria e deve se mexer de

acordo com ela, não é? Acho estranho que um ser dotado de vontade e que se
locomova não tenha um nome.

— Sardinhas também têm vontade própria e se locomovem, mas nem por
isso as pessoas lhes dão nomes.

— Ah, mas isso é diferente. Para começar, não existe intercâmbio afetivo
entre sardinhas e seres humanos. E, depois, as sardinhas não compreenderiam,
mesmo que fossem chamadas. Mas ainda assim nada impede que alguém lhes
dê um nome.

— Isto quer dizer que estão aptos a ter nome apenas os animais dotados
de vontade própria, capazes de se locomover de acordo com ela, de manter
intercâmbio afetivo com seres humanos e, além de tudo, de escutar?

— É, acho que é isso — disse o motorista, meneando diversas vezes a
cabeça, como se agora compreendesse. — Incomodam-se se eu lhe der um
nome por minha conta?

— Nem um pouco. Mas que nome?
— Que acham de Sardinha? Pois ele não vinha sendo tratado como uma

sardinha até hoje?
— Nada mau — respondi.
— Não é mesmo? — disse o motorista com ar triunfante.
— Que acha? — perguntei à minha namorada.
— Nada mau — respondeu ela também. — Até parece parte do Gênese.
— E faça-se o Sardinha! — eu disse.
— Vem, Sardinha — disse o motorista, agora pegando-o no colo.
Assustado, o gato mordeu-lhe o dedão e peidou.



O motorista nos levou até o aeroporto. O gato permaneceu quieto, sentado ao
lado do motorista. Peidando de vez em quando. Eu sabia disso porque o
motorista abria e fechava a janela com frequência. Fui dando as instruções
quanto aos cuidados com o animal no trajeto. Como limpar seus ouvidos,
onde vendiam o desodorante do seu banheiro, a quantidade de comida, essas
coisas.

— Fique tranquilo — disse o motorista. — Vou cuidar dele com muito
carinho. Afinal, sou o padrinho.

A estrada estava incrivelmente vazia, e o carro deslizou rumo ao aeroporto
com a ligeireza de um salmão rio acima na época da desova.

— Por que é que navios têm nome e aviões não? — perguntei ao
motorista. — Por que são chamados “Voo 971” ou “Voo 326”, e não aeronave
Campânula, ou Margarida?

— Com certeza porque existem muito mais aviões que navios. São
produtos massificados.

— Será? Afinal, navios também são produtos massificados, e o número
deles supera o de aviões.

— Mas veja bem... — disse o motorista após pensar alguns segundos —
não podemos dar nome a todos os ônibus urbanos, por exemplo. Não é
prático.

— Pelo contrário. Penso que seria maravilhoso se cada ônibus urbano
tivesse um nome — disse minha namorada.

— Mas nesse caso os passageiros começariam a preferir determinados
ônibus a outros. Por exemplo, para ir, digamos, de Shinjuku a Sendagaya,
alguns andariam sempre num certo ônibus chamado Antílope, mas nunca no
Mula.

— Que acha? — perguntei à minha garota.
— No Mula eu não andaria, com certeza — respondeu ela.
— E, no caso, como ficaria o condutor do Mula? — disse meu motorista,

falando por todos da sua categoria. — O homem que dirige o Mula não tem
culpa.

— Concordo — eu disse.
— Pode ser — disse ela. — Mas no Antílope eu andaria, com certeza.
— Está vendo? — disse o motorista. — É disso que estou falando. Navios

têm nome por uma questão de hábito. Era assim antes da massificação, assim
continuou. Obedece ao mesmo princípio dos nomes de cavalos. É por isso que



alguns aviões que funcionaram como cavalos tiveram nome. Por exemplo o
Spirit of Saint Louis, ou o Enola Gay. Existe um intercâmbio consciente entre
esses aparelhos e os homens que os pilotaram.

— Isso quer dizer que existe neles, implícito, o conceito de vida?
— Exato.
— No caso, finalidade seria um fator secundário em nomes?
— Isso mesmo. Números seriam mais que suficientes se apenas a

finalidade contasse. Veja o caso dos judeus em Auschwitz.
— Estou vendo — comentei. — Mas se o intercâmbio consciente com

seres humanos é condição básica para se dar nome às coisas, por que é que
estações de trens, parques e estádios de beisebol têm nomes? Afinal, eles não
têm vida.

— Porque estações precisam de nomes. Caso contrário, as pessoas se
perderiam.

— Você está falando de uma finalidade. Diga-me agora como a explicação
se adapta ao princípio dos nomes de cavalos.

O motorista pôs-se a pensar seriamente no assunto e não reparou que o
sinal tinha ficado verde. Uma van de campistas atrás do nosso carro buzinou
uma estridente introdução de Sete homens e um destino.

— Talvez porque não sejam substituíveis. Por exemplo, só temos uma
estação Shinjuku, a qual não pode ser trocada, vamos dizer, pela estação
Shibuya. Não são substituíveis, e não são produtos massificados. Ofereço estas
duas explicações. Que acha? — disse o motorista.

— Mas que seria divertido termos a estação Shinjuku em Ekoda, ah, isso
seria! — comentou minha namorada.

— Se a estação Shinjuku estivesse em Ekoda, seria estação Ekoda —
contrapôs o motorista.

— Mas a linha expressa Odakyu viria junto — contemporizou ela.
— Vamos voltar ao ponto de partida — intervim. — Se as estações fossem

substituíveis, o que aconteceria? Suponhamos, apenas suponhamos, que as
estações da Rede Ferroviária Nacional fossem todas produtos massificados do
tipo dobrável, e que a estação Shinjuku fosse inteirinha substituída pela estação
Tóquio. Que aconteceria?

— Simples: se estivesse em Shinjuku, seria estação Shinjuku, se estivesse
em Tóquio, seria estação Tóquio.



— Nesse caso, o nome não teria sido dado ao objeto, mas à sua função. E
isso não seria dar um nome por sua finalidade?

O motorista calou-se de novo, mas desta vez por pouco tempo.
— Ocorreu-me de repente — disse ele — se não devíamos considerar

essas coisas com maior carinho.
— Ou seja...?
— Ou seja, cidades, parques, ruas, estações, estádios de beisebol e

cinemas, todos eles têm nomes, certo? Essas coisas receberam nomes como
compensação por terem sido fixadas sobre a superfície terrestre.

Ah, uma teoria nova.
— Nesse caso — eu disse —, será que me dariam também um nome

importante se eu renunciasse por completo à minha consciência e me fixasse
em algum lugar da superfície terrestre?

O motorista me lançou um olhar de soslaio pelo espelho retrovisor. Olhar
avaliador, de quem suspeita de algum tipo de armadilha.

— Como assim, fixar-se?
— Quero dizer: se eu me congelasse ou algo assim. Como a Bela

Adormecida.
— Mas o senhor já tem um nome.
— E não é que é verdade? — eu disse. — Tinha-me esquecido.

Retiramos nossos cartões de embarque no balcão da companhia aérea e nos
despedimos do motorista que nos acompanhara até ali. Pelo jeito, ele queria
ficar conosco até nos ver partir, mas desistiu ao perceber que faltava ainda cerca
de uma hora e meia até o horário do embarque.

— Excêntrico, não? — disse ela.
— Existe um lugar habitado apenas por pessoas iguais a ele — expliquei.

— Lá, a vaca leiteira está sempre à procura do alicate.
— Isso me lembra um pouco o seriado Os pioneiros.
— Lembra mesmo — eu disse.
Entramos no restaurante do aeroporto e almoçamos, embora fosse ainda

um pouco cedo para isso. Pedi um gratinado de frutos do mar, e ela, espaguete.
Do outro lado da janela, 747s e Tristars aterrissavam e decolavam com solene
imponência. Ela comia seu espaguete examinando os fios um a um com olhar
desconfiado.



— Eu estava certa de que nos serviriam o almoço no avião — reclamou.
— Não — eu disse. Deixei uma colherada do gratinado esfriar um pouco

dentro da boca antes de engolir e tomei um gole de água em seguida. O
gratinado estava apenas quente, não tinha gosto de nada. — Só servem
refeições em voos internacionais. Em alguns voos domésticos mais longos são
até capazes de servir lanches, que não costumam ser bons.

— E filmes?
— Não há filmes a bordo. Pense bem: Sapporo está a pouco mais de uma

hora de voo daqui.
— Nenhuma diversão, nesse caso?
— Nenhuma. Você se senta, lê um pouco e já chegou. É como andar de

ônibus.
— Só não tem semáforos, certo?
— Certo. Não tem semáforos.
— Grande! — disse ela suspirando. Depôs o garfo largando meia porção

de espaguete no prato e limpou a boca com um guardanapo de papel. — Nem
vale a pena dar nome a um voo desses.

— Com certeza. É pura monotonia. A única vantagem é a economia de
tempo. São 12 horas de viagem, se formos de trem.

— E aonde vai o tempo economizado?
Eu também desisti do meu gratinado na metade e pedi dois cafés.
— Tempo economizado? — perguntei.
— Pois não economizamos mais de dez horas graças ao avião? Quero saber

aonde foi o tempo economizado.
— A lugar algum. O tempo nos é apenas acrescido. Podemos gastá-lo à

vontade em Tóquio ou em Sapporo, tanto faz. Em dez horas, você consegue
assistir a quatro filmes e comer duas refeições. Certo?

— E se eu não quiser nem assistir a filmes, nem comer?
— Problema seu, e não do tempo economizado.
Ela mordeu os lábios e ficou contemplando em silêncio o robusto corpo

do 747. Eu também fiquei. Os 747s me lembram sempre a senhora gorda e
brava que morava perto da minha casa antigamente. Seios grandes e flácidos,
pernas inchadas, pescoço seco e enrugado. O aeroporto me dava a impressão de
ser o ponto de encontro delas. Algumas dezenas dessas senhoras chegavam
umas atrás das outras e partiam em seguida. Elas tinham arrancado as sombras
dos pilotos e das aeromoças aprumadas que cruzavam o saguão,



transformando-os em estranhos seres bidimensionais. Tinha a impressão de que
não era assim nos tempos dos DC7s e dos Friendships, mas não consegui ter a
certeza. Era apenas uma impressão que resultava do fato de os 747s se
parecerem tanto com matronas gordas e bravas.

— Diga-me: o tempo se expande?
— Não, o tempo não se expande — respondi. Achei que era eu falando,

mas não reconheci minha voz. Pigarreei e tomei o café que me haviam trazido.
— O tempo não se expande.

— Mas na realidade o tempo aumentou, não aumentou? Como você
mesmo disse, ele foi acrescido.

— Quer dizer apenas que o tempo de viagem diminuiu, mas no total não
se alterou. Significa tão somente que podemos assistir a vários filmes.

— Isso, se quisermos assistir a vários filmes — ponderou ela.

De fato, assistimos a dois filmes assim que chegamos a Sapporo.



Capítulo VII
O Hotel do Golfinho



1
A viagem termina num cinema; rumo ao Hotel do Golfinho

Durante a viagem, ela sentou-se à janela do avião e observou a paisagem que se
desenrolava a seus pés. Acomodado ao lado dela, eu continuei lendo As
aventuras de Sherlock Holmes. O céu permanecia sem uma única nuvem, e o
aeroplano projetava sua sombra sobre a terra o tempo todo. Uma vez que
viajávamos dentro do aeroplano, nossas sombras deviam estar contidas naquela
que deslizava rápida sobre campos e vales. E, nesse caso, estávamos sendo
também projetados sobre a superfície da terra.

— Gosto dele — disse ela, tomando um gole do suco de laranja.
— Dele quem?
— Do motorista.
— A-hã — respondi. — Eu também gosto.
— Gosto também do nome Sardinha. Belo nome.
— Concordo. Belo nome. É possível também que o gato seja mais feliz

vivendo com ele do que comigo.
— Gato, não. Sardinha.
— Isso mesmo. Sardinha.
— Por que é que você nunca lhe deu um nome?
— Por que, realmente? — perguntei-me. Acendi um cigarro usando o

isqueiro do brasão de carneiro. — Na certa porque não gosto de nomes. Eu sou
eu, você é você, nós somos nós, eles são eles. Não basta?

— Interessante — murmurou ela. — Gosto dessa palavra “nós”. Tem eco
de eras passadas. De era glacial, não acha?

— Era glacial?
— Como por exemplo em “nós ir sul”, ou “nós caçar mamute”.
— Nunca tinha pensado nisso — eu disse.

Depois de retirar nossas bagagens, saí do aeroporto de Chitose e notei que a
temperatura estava mais baixa do que eu esperava. Vesti a malha que levava em
torno do pescoço sobre a camiseta, e ela, um colete de lã sobre a camisa. O
outono havia se instalado naquelas paragens quase um mês mais cedo que em
Tóquio.



— Devíamos ter nos conhecido na era glacial, não acha? — perguntou ela
dentro do ônibus a caminho de Sapporo. — Você caçaria mamutes, e eu criaria
os filhos.

— Teria sido maravilhoso — eu disse.
Ela adormeceu em seguida, e eu contemplei pela janela a floresta densa e

interminável que se estendia nos dois lados da estrada.

Assim que chegamos a Sapporo, entramos numa lanchonete e tomamos café.
— Antes de mais nada, vamos estabelecer um plano piloto — eu disse. —

Dividi o trabalho em dois: eu vou atrás da paisagem da foto, e você, atrás do
carneiro. Desse modo, economizamos tempo.

— Funcional.
— Se tudo der certo, será — emendei. — De qualquer modo, quero que

verifique para mim a localização das principais fazendas de criação de carneiros
e quantas espécies desse animal existem hoje em dia. Você deve encontrar os
dados em bibliotecas ou na sede do governo de Hokkaido.

— Gosto de bibliotecas — comentou.
— Ótimo — eu disse.
— Começamos agora?
Olhei o relógio. Três e meia.
— Já é tarde. Começamos amanhã. Por hoje, vamos descansar bem,

procurar um bom hotel, jantar, tomar banho e dormir.
— Quero ir ao cinema — disse ela.
— Cinema?
— E o tempo que economizamos vindo de avião?
— Você está certa.
E assim, mergulhamos no primeiro cinema que encontramos.

Acabamos assistindo a uma programação dupla: filme sobrenatural mais filme
policial. Não havia quase ninguém na sala de projeções. Fazia muito tempo que
eu não entrava num cinema tão vazio. Contei as cadeiras ocupadas, só para
matar o tempo. Oito, incluindo as nossas. Havia muito mais personagens no
filme do que isso.

O filme, aliás, não desmerecia o público. Do tipo que provoca vontade de
levantar, dar as costas à tela e sair no instante em que o leão da Metro acaba de



rugir e o elenco começa a ser exibido. Esse tipo de filme existe, sim, não estou
mentindo.

Apesar de tudo, ela quase devorava a tela com o seu olhar fixo e intenso.
Não vi a menor chance de lhe falar, de modo que me conformei e me dispus
também a assistir.

Primeiro, o filme sobrenatural. Um demônio dominava certa cidade. Ele
habitava o porão úmido e sujo da igreja e usava um padre raquítico. Não
entendi direito por que o demônio resolveu dominar justo aquela cidade.
Afinal, era um vilarejo miserável, rodeado de plantações de milho.

Qualquer que fosse a razão, o diabo tinha muito apego à cidade e estava
furioso porque uma única menina não queria se submeter. Em seus acessos de
fúria, o demônio estremecia o corpo verde e disforme, que lembrava gelatina.
Aliás, a visão do demônio enfurecido era quase cômica.

Num dos bancos mais adiante, um homem de meia-idade dormia a sono
solto, e seus roncos soavam desconsolados como apito de barco perdido num
nevoeiro. No canto direito, um casal trocava carícias pesadas. Às nossas costas,
alguém soltou um sonoro peido. Tão alto que chegou a interromper por alguns
instantes os roncos do homem de meia-idade. Duas colegiais não conseguiram
conter-se e caíram na gargalhada.

Por associação, lembrei-me do Sardinha. E, ao lembrar-me dele, dei-me
conta de que não estava mais em Tóquio, e sim em Sapporo. Invertendo a
ordem das associações, significava que eu só fora capaz de perceber claramente
que estava longe de Tóquio depois de ouvir um peido.

Estranho.
Enquanto remoía a ideia, adormeci. E o demônio verde me surgiu no

sonho. Só que no sonho o diabo nada tinha de enternecedor. Ele apenas me
fitava em silêncio no meio da escuridão.

Acordei quando o filme terminou e acenderam as luzes. Os espectadores
bocejaram uns após outros, como se tivessem combinado de antemão.
Comprei dois sorvetes na bombonière do cinema e tomamos juntos, ela e eu.
Estavam quase petrificados, parecendo sobras do verão anterior.

— Você dormiu o tempo todo?
— A-hã — respondi. — Gostou do filme?
— Demais. No fim, a cidade explode.
— Verdade?



A sala estava estranhamente quieta. Ou melhor: havia um silêncio
estranho apenas ao meu redor. Muito esquisito.

— Diga-me uma coisa — disse ela. — Não lhe parece que só agora nosso
corpo está se transportando para cá?

Pensando bem, era verdade.
Ela apertou minha mão.
— Estou com medo. Não me solte.
— Está bem.
— Se você me soltar, posso ser transportada para um lugar desconhecido.

Um lugar incompreensível.
Quando as luzes se apagaram e os trailers surgiram na tela, afastei seus

cabelos e beijei-lhe as orelhas.
— Não tenha medo. Nada vai acontecer.
— Você estava certo — disse ela em voz baixa. — Devíamos ter usado um

meio de transporte com nome, afinal.
E durante a hora e meia que durou o segundo filme nós dois continuamos

a nos transportar quietamente no escuro. Ela se manteve todo o tempo com a
face contra o meu ombro, que acabou morno e úmido do seu hálito.

*

Com o braço em torno dos seus ombros, passeei pela cidade ao lusco-fusco.
Agora, estávamos mais íntimos que antes. O burburinho das pessoas que
cruzavam conosco soava agradável, e estrelas começavam a despontar em forma
de suaves pontos luminosos.

— Estamos mesmo na cidade certa? — perguntou ela.
Ergui o olhar. A Estrela do Norte brilhava na posição correta, mas me

parecia falsa, não sei por quê. Grande demais, brilhante demais.
— Não sei ao certo — respondi.
— Tenho a impressão de que há algo deslocado.
— Cidades desconhecidas costumam dar essa impressão. O corpo não se

adaptou direito, sabe como é?
— E se adapta, com o tempo?
— Creio que em dois ou três dias — eu disse.



Quando nos cansamos de andar, entramos no primeiro restaurante que nos
surgiu à frente, tomamos dois copos de cerveja cada um e pedimos salmão com
batatas. Para ser de um restaurante escolhido às cegas, a comida era até muito
boa. Cerveja gostosa e creme branco leve, mas de sabor consistente.

— Muito bem — eu disse tomando o café. — É hora de decidir: onde
vamos ficar?

— Quanto a isso, já tenho uma ideia formada — respondeu ela.
— Que ideia?
— Não importa, leia em voz alta os nomes dos hotéis, um a um.
Pedi ao garçom pouco receptivo que me trouxesse a lista telefônica e

comecei a ler em voz alta todos os nomes que figuravam sob o cabeçalho
Hotéis e Pousadas. Já tinha passado por cerca de quarenta nomes quando ela
me interrompeu:

— É esse.
— Esse qual?
— O que você acabou de ler.
— Hotel do Golfinho — li de novo.
— Esse mesmo. É nele que vamos ficar.
— Nunca ouvi falar.
— Mas eu sinto que não existe nenhum outro onde possamos ficar.
Agradeci ao garçom, devolvi a lista e liguei para o Hotel do Golfinho.

Uma voz masculina não muito nítida me disse que no momento só tinham
quartos de casal ou de solteiro vagos. Em dúvida, perguntei que outro tipo de
quarto havia além dos de casal ou de solteiro. Nenhum, informou-me a voz.
Fiquei um pouco confuso, mas, de qualquer modo, reservei o de casal e
perguntei o preço. Era quarenta por cento mais barato que o esperado.

Chegamos ao Hotel do Golfinho andando três quadras na direção oeste a
partir do cinema e descendo em seguida um quarteirão na direção sul. O hotel
era pequeno, sem nenhuma personalidade. Eu duvidava de que pudesse haver
hotel mais impessoal. Tão impessoal que chegava a ser transcendente. Não
havia cartaz luminoso ou de qualquer outra espécie, nem mesmo uma entrada
digna desse nome. Apenas uma placa de bronze com o nome Hotel do
Golfinho, pregada ao lado de uma porta de vidro, em tudo semelhante às
pouco convidativas “entradas só para funcionários” de restaurantes. Nem
desenho de golfinho havia em lugar algum.



O prédio tinha cinco andares e era retangular e liso como uma caixa de
fósforos gigante. Visto de perto, não parecia ser antigo, mas ainda assim era
velho bastante para chamar a atenção. Por certo já tinha esse aspecto desde o
tempo em que fora construído.

Apesar de tudo, ela tomou-se de amores pelo hotel tão logo o viu.
— Simpático, não acha? — comentou.
— Simpático? — devolvi.
— Aconchegante e sem coisas supérfluas.
— Sem coisas supérfluas — repeti. — Para você, lençóis limpos, lavabos

que não gotejam, ar-condicionado regulável, papel higiênico macio, sabonete
novo e cortinas não queimadas de sol devem ser supérfluos.

— Você só vê o lado negativo das coisas — disse ela rindo. — Seja como
for, lembre-se sempre de que não somos simples turistas.

Ao abrir a porta, deparei-me com um vestíbulo mais espaçoso do que eu
esperara. No centro, um jogo de sofás e um televisor em cores grande
sintonizado num programa de perguntas e respostas. Não havia vivalma.

Vasos com plantas ornamentais perfilavam-se dos dois lados da porta. As
folhas estavam começando a amarelar. Fechei a porta atrás de mim, parei entre
os dois vasos e contemplei o vestíbulo. Observando melhor, não era tão
espaçoso quanto parecera. Apenas dera essa impressão por ser escassamente
mobiliado. Um jogo de sofás, um relógio de pêndulo, um espelho de corpo
inteiro, e só.

Aproximei-me de uma das paredes e observei de perto o relógio e o
espelho. Eram ambos brindes de firmas desconhecidas. O relógio estava sete
minutos atrasado, e a minha imagem refletida no espelho tinha a cabeça
levemente deslocada do resto do corpo.

O jogo de sofás parecia quase tão velho quanto o hotel. A cor alaranjada
do tecido era intrigante. Você só chegaria àquele tom deixando o sofá no sol
por muito, muito tempo, expondo-o depois à chuva durante uma semana
inteira e, finalmente, jogando-o no porão para embolorar. Eu me lembrava de
ter visto aquele tom específico nos primórdios do tecnicolor.

Quando me aproximei, descobri um homem careca de meia-idade deitado
num dos sofás, parecendo um peixe seco. A princípio, pensei que estivesse
morto, mas ele dormia, apenas. As abas do nariz estremeciam de vez em
quando. Havia ainda marcas de óculos no alto do nariz, mas não vi nem



sombra deles. Portanto, ele não caíra no sono enquanto assistia à televisão. Não
dava para entender.

Parei no balcão da recepção e espiei o outro lado. Não havia ninguém. Ela
bateu a mão na campainha. O tinido repercutiu no saguão deserto.

Esperamos trinta segundos, mas não vimos nenhum movimento. O
homem de meia-idade deitado na espreguiçadeira também não acordou.

Ela tornou a tocar a campainha.
O homem sobre a espreguiçadeira gemeu. Percebi laivos de autocensura

no gemido. Ele abriu em seguida os olhos e nos fitou com um olhar vago.
Ela tocou a campainha pela terceira vez, com ênfase.
O homem pôs-se em pé num salto, cruzou o vestíbulo, passou rente a

mim e escorregou para trás do balcão. Ele era o recepcionista.
— Queiram desculpar-me — disse o homem. — Foi imperdoável. Acabei

adormecendo enquanto os esperava.
— Desculpe se o acordei — eu disse.
— Que é isso? Quem lhe deve desculpas sou eu — disse o recepcionista.

Empurrou na minha direção o formulário de registro e uma esferográfica. Ele
não tinha a ponta dos dedos mínimo e médio da mão esquerda.

Eu tinha escrito meu nome verdadeiro no formulário, mas pensei melhor,
amassei a folha e meti-a no bolso. Escrevi então um nome fictício e um
endereço qualquer. Nome comum e endereço comum, mas bastante
convincentes levando-se em conta que tinham sido improvisados. Na área
“profissão”, registrei: corretor imobiliário.

O recepcionista apanhou um par de óculos de lentes grossas e aro de
celuloide ao lado do telefone, acavalou-o no alto do nariz e leu cuidadosamente
o meu formulário.

— Cidade de Tóquio, bairro Suginami… vinte e nove anos, corretor
imobiliário.

Tirei um lenço de papel do bolso e limpei os dedos sujos de tinta da
esferográfica.

— Está na cidade a negócios? — perguntou o recepcionista.
— Mais ou menos — respondi.
— Quantos dias pretende ficar conosco?
— Um mês — eu disse.
— Um mês? — repetiu ele, olhando-me como se eu fosse uma folha de

papel em branco. — Vai ficar aqui um mês inteiro?



— Algum inconveniente?
— Não é bem um inconveniente, mas… o senhor terá de acertar as contas

a cada três dias, de acordo com nossos regulamentos.
Depositei minha sacola no chão, tirei o envelope do meu bolso, contei

vinte cédulas de dez mil ienes estalando de novas e as depus sobre o balcão.
— Avise-me quando precisar de mais — eu disse.
O recepcionista apanhou o maço com os três dedos sãos da mão esquerda

e contou duas vezes as cédulas com os dedos da mão direita. Preencheu um
recibo com o valor correspondente e me entregou.

— Quanto aos quartos, tem alguma preferência?
— Quero ficar o mais longe possível do elevador e, de preferência, num

canto.
O recepcionista deu-me as costas, fixou um olhar feroz no painel das

chaves e, depois de muito hesitar, retirou a chave número 406. O painel estava
quase completo. Pelo jeito, o Hotel do Golfinho não era um empreendimento
dos mais bem-sucedidos.

Como não havia carregadores, tivemos de levar nossas próprias bagagens
para o elevador. Realmente, não havia nada supérfluo no hotel, como ela bem
observara. O elevador estremecia como um grande cão asmático.

— Estes hotéis pequenos e despojados são sempre melhores em estadas
prolongadas — disse ela.

Hotéis pequenos e despojados. Bela figura de retórica. Parecia até extraída
da seção Turismo de alguma revista feminina. “Se pretende prolongar sua
estada, nada melhor que ficar em hotéis pequenos e despojados.”

Mas as primeiras providências que tive de tomar ao entrar no quarto do
hotel pequeno e despojado foram dar uma chinelada numa barata que andava
na moldura da janela e apanhar dois pelos púbicos caídos ao pé da cama para
jogá-los no cesto de lixo. Era a primeira vez que eu via uma barata em
Hokkaido. Enquanto isso, ela ajustava a temperatura da água e preparava o
banho. A torneira despejava água com um estrondo ensurdecedor.

— Podíamos ter ficado num hotel melhor — gritei, abrindo a porta do
banheiro. — Dinheiro é o que não falta.

— Não é uma questão de dinheiro. Nossa busca do carneiro começa aqui.
Tem de ser este hotel, compreende?

Joguei-me na cama, fumei um cigarro, liguei a televisão, dei um giro por
todos os canais e desliguei em seguida. A imagem pelo menos era boa. O ruído



da água cessou e as roupas dela vieram voando pela porta do banheiro. Em
seguida, ouvi a água do chuveirinho correndo.

Afastei as cortinas e vi do outro lado da rua uma carreira de prédios
pequenos semelhantes ao hotel abrigando atividades igualmente enigmáticas.
Todos sujos, como se tivessem tomado um banho de cinza, e cheirando a
urina, bastava vê-los para sentir. Já eram quase nove da noite, mas ainda havia
diversas janelas com luzes acesas. Dentro das salas, muitos vultos trabalhavam
freneticamente, embora eu não conseguisse perceber em quê. Fosse o que fosse,
não pareciam muito felizes. Pensando bem, aos olhos deles eu também não
devia parecer muito feliz.

Fechei as cortinas, voltei para a cama, deitei-me sobre os lençóis
engomados, duros como asfalto, e pensei na minha ex-mulher e no homem
com quem ela vivia agora. Sobre o homem eu sabia muita coisa. Tinha de
saber, já que ele fora meu amigo. Vinte e sete anos, guitarrista não muito
famoso de banda de jazz. Sujeito até decente para guitarrista de jazz não muito
famoso. Também não era dos piores em matéria de caráter. Ele só não tinha
estilo próprio. Andou uns tempos indeciso entre Kenny Burrell e B.B. King e,
mais tarde, entre Larry Coryell e Jim Hall.

Eu não entendia por que ela o escolhera para me suceder. Cada pessoa tem
preferências inatas, é certo. Ele era melhor que eu apenas num ponto: sabia
tocar guitarra. Em troca, eu era melhor que ele apenas em outro: sabia lavar
pratos. Quase nenhum guitarrista lava pratos. Eles têm medo de machucar a
mão e perder a razão de ser.

Em seguida, pensei em nossa vida sexual. Só para matar o tempo, calculei
quantas vezes fizéramos sexo em toda a nossa vida de casados. Mas no final das
contas cheguei apenas a um número aproximado; e não achei que um número
aproximado fosse significativo. Eu devia ter mantido um diário. Ou ao menos
ter feito anotações numa agenda. Só assim seria capaz de calcular com precisão
o número de vezes que tínhamos feito sexo no decorrer dos quatro anos. Era
disso que eu precisava: de realidade capaz de ser expressa em números.

Minha ex-mulher tinha um registro preciso das nossas relações. Não
porque mantivesse um diário. Ela anotava seus períodos menstruais num
caderno desde a ocorrência da menarca, e mais tarde incluíra também registros
das suas experiências sexuais como simples referência. No total, eram oito os
cadernos, e ela os guardava zelosamente numa gaveta trancada, em companhia
de cartas e fotografias que considerava importantes. Nunca os mostrara a



ninguém. Não faço ideia do teor das suas observações sexuais. E, agora que me
separei dela, jamais saberei.

— Se eu morrer — costumava ela dizer —, queime todos os cadernos.
Encharque-os em gasolina e queime-os até o fim. Depois, enterre as cinzas. Se
você ler uma letra que seja, jamais o perdoarei.

— Esqueceu-se de que sou o homem com quem você dorme? Conheço
todos os cantos e recantos do seu corpo. De que se envergonha a esta altura dos
acontecimentos?

— As células se renovam a cada mês, até mesmo neste exato momento em
que conversamos — disse ela estendendo a mão delicada diante dos meus
olhos. — Quase tudo o que você pensa saber a meu respeito são apenas
lembranças.

Ela possuía — pelo menos até um mês antes do nosso divórcio — esse
jeito cristalino de pensar. Era capaz de apreender a realidade com admirável
precisão. Ou seja, o princípio de que se você fechou uma porta, não deve abri-
la de novo, mas que nem por isso você pode deixá-la sempre aberta.

O que sei hoje a respeito dela são apenas lembranças. E as lembranças se
desfazem rapidamente, como células decrépitas ou mortas. E eu nem sei com
exatidão quantas vezes fizemos sexo.



2
Entra em cena o Doutor Carneiro

Acordamos às oito, trocamo-nos e descemos de elevador ao térreo. Saímos
depois para a rua e tomamos café da manhã numa lanchonete próxima. No
Hotel do Golfinho não existia nem restaurante nem cafeteria.

— Como já lhe disse ontem, vamos trabalhar separados — eu disse,
entregando uma cópia da foto do carneiro para minha namorada. — Eu vou
sair em busca do local onde esta foto foi tirada usando as montanhas ao fundo
como referência. Quero que você centralize sua pesquisa nas fazendas de
criação de gado ovino. Sabe como proceder, não sabe? Siga qualquer pista, por
mais tênue que ela seja. É muito melhor que procurar às cegas por esta região
imensa.

— Já sei, já sei. Deixe por minha conta.
— Encontramo-nos então no fim do dia no quarto do hotel.
— Tente não se preocupar demais — disse ela pondo os óculos escuros.

— Estou certa de que vamos achá-lo facilmente.
— Assim espero — eu disse.

Mas é claro que não foi fácil. Fui à sede do Departamento de Turismo de
Hokkaido e percorri diversos escritórios de informações, assim como inúmeras
agências de turismo e associações de alpinistas. Bati todos os locais que julguei
estarem de algum modo vinculados ao turismo ou ao alpinismo, mas ninguém
se lembrava de ter visto as montanhas da foto.

— Estas montanhas têm aspecto bem comum — diziam. — Ademais, a
foto mostra apenas uma parte da cadeia.

Isso foi tudo que obtive depois de um dia inteiro de andanças. Significava
que era muito difícil identificar montanhas por intermédio de uma foto que
mostrava apenas parte da cadeia, a não ser que houvesse algum detalhe
marcante nela.

Na metade do dia entrei numa livraria, comprei um mapa de Hokkaido e
o livro Montanhas de Hokkaido, sentei-me numa lanchonete e os folheei
enquanto tomava dois refrigerantes. Era inacreditável a quantidade de



montanhas existentes na região de Hokkaido, todas elas com formato e
coloração semelhantes. Comparei uma a uma as montanhas do livro com as da
foto que o Rato me mandara, mas dez minutos foram suficientes para me dar
dor de cabeça. Além de tudo, as montanhas que constavam do livro eram
apenas uma pequena parte do total existente na região. Sobretudo, descobri
que uma mesma montanha vista de ângulos diferentes assumia aspectos
totalmente diversos. “Montanhas têm vida”, dizia o autor no prefácio. “Elas
mudam por completo sua aparência de acordo com o ângulo, a estação do ano
e a hora do dia em que são vistas, ou até com o estado de espírito da pessoa que
as vê. Precisamos, portanto, ter sempre a consciência de que somos capazes de
conhecer verdadeiramente apenas pequenos pedaços de uma montanha.”

— Beleza! — exclamei alto.
Retomei então o trabalho, de cuja inutilidade já tinha consciência, e ao

ouvir as cinco badaladas do sino fui para um parque, sentei-me num banco e
roí uma espiga de milho em companhia dos pombos.

O tipo de pesquisa que coubera à minha amiga era um pouco menos
ingrato que o meu, mas mostrou-se igualmente improfícuo. Reunimo-nos num
pequeno restaurante situado na rua de trás do hotel e jantamos frugalmente
enquanto trocávamos informações sobre os insucessos do dia.

— Não consegui saber quase nada no Departamento Agropecuário de
Hokkaido — disse ela. — Criar carneiros já é coisa do passado. Não dá mais
lucro hoje em dia. Pelo menos a criação em grande escala e em pastos.

— Mas num certo sentido fica até mais fácil achar o nosso carneiro, se os
rebanhos são pequenos.

— Aí é que você se engana. Se a criação de ovinos continuasse próspera,
haveria um sindicato ativo dos criadores e registros de suas atividades nos
respectivos órgãos governamentais. Mas nas atuais circunstâncias é quase
impossível saber quantos e quem são os pequenos e médios criadores. Eles
estão criando carneiros do mesmo jeito que o cidadão comum cria gatos ou
cachorros. Anotei os endereços de cerca de trinta criadores conhecidos, mas os
dados são de quatro anos atrás. E em quatro anos os dados podem ter mudado
muito. A política agropecuária japonesa sofre mudanças de regra a cada três
anos. Tão fácil quanto mudar de roupa, você sabe.

— Beleza! — tornei a dizer com um suspiro, bebendo cerveja sozinho. —
Parece que estamos num beco sem saída: em Hokkaido existem mais de cem



montanhas parecidas, e não temos ideia de quantos são realmente os criadores
de gado ovino na região.

— Mas só se passou um dia ainda. A pesquisa apenas começou.
— E suas orelhas? Já não captam nenhuma mensagem?
— Não vou recebê-las por um bom tempo — murmurou ela comendo

nacos de peixe e tomando um pouco da sopa de missô. — Sou capaz de prever
isso vagamente. Quero dizer, as mensagens costumavam chegar apenas quando
me via sem saber o que fazer, ou espiritualmente insatisfeita, o que não tem
acontecido.

— Está querendo me dizer que precisa estar se afogando para que lhe
lancem a tábua de salvação?

— Exato. Eu me sinto realizada só de estar aqui com você e, se me sinto
realizada, não há mensagens. De modo que só nos resta procurar o carneiro por
nossa conta.

— Não entendi direito — eu disse. — Sejamos realistas: nós estamos
encurralados. Se não conseguirmos encontrar o carneiro, ficaremos ambos em
situação bem difícil. Não tenho ideia de quanto, mas se eles dizem que
ficaremos em situação difícil, pode acreditar, a situação será realmente difícil.
Eles são profissionais. Mesmo que o Chefe morra, a organização permanece.
Ela tem ramificações por todo o país, como rede de esgoto subterrânea, e vai
tratar de nos pôr em situação difícil. É uma história boba, difícil de acreditar,
mas acabamos sendo personagens dela.

— Não lembra um pouco o seriado de TV Os invasores?
— No quesito “história boba”, pode ser. Seja como for, fomos envolvidos,

e quando digo “fomos”, quero dizer você e eu. No começo era apenas eu, mas
você acabou entrando no meio da história. E agora? Nem assim você se sente
prestes a se afogar?

— Ah, mas eu gosto dessas situações. Muito melhor que dormir com
estranhos, expor as orelhas aos refletores ou corrigir um dicionário só de nomes
de gente. Isto aqui é viver de verdade.

— Concluindo — eu disse —, você não se sente quase se afogando, então
a tábua de salvação não virá.

— Correto. Vamos procurar com nossos próprios recursos. Não somos de
jogar fora, você logo vai ver.

Talvez não fôssemos.



Voltamos ao hotel e transamos. Gosto muito desta palavra, transar. Faz
imaginar uma possibilidade que foi de certa forma delimitada.

*

O terceiro e quarto dias em Sapporo também foram infrutíferos. Acordávamos
às oito, tomávamos o café da manhã numa lanchonete, separávamo-nos para
pesquisar, tornando a nos encontrar à tarde, e trocávamos informações
enquanto jantávamos. De volta então ao hotel, transávamos e dormíamos.
Joguei fora meu par de tênis velhos, comprei outro e mostrei a foto a algumas
centenas de pessoas. Ela elaborou uma longa lista de criadores de carneiros com
base em dados obtidos nas repartições públicas e bibliotecas, e telefonou para
cada um deles. Nenhum resultado. Ninguém conseguia identificar a
montanha, e nenhum criador sabia de um carneiro com marca em forma de
estrela nas costas. Um velho me disse que viu uma montanha parecida com a
da foto em algum lugar ao sul das Sakalinas, mas eu não conseguia acreditar
que o Rato tivesse ido para as Sakalinas. Não havia jeito de me mandar cartas
de lá para Tóquio.

E assim se passaram o quinto e sexto dias, e outubro se instalou
definitivamente na cidade. O sol continuava morno, mas o vento esfriara um
pouquinho, obrigando-me a vestir um abrigo leve de algodão nos fins de tarde.
A cidade de Sapporo era extensa, cortada por ruas desanimadoramente retas.
Eu não sabia até então como era extenuante percorrer uma cidade feita só de
ruas retas.

Aos poucos, fui me esgotando. No quarto dia, já tinha perdido a noção
dos pontos cardeais. Quando comecei a sentir que o Sul se opunha ao Leste,
entrei numa papelaria e comprei uma bússola. E enquanto andava, bússola em
punho, a cidade começou rapidamente a perder a realidade. Os prédios
começaram a me parecer cenário de filme, e as pessoas andando nas ruas,
figuras recortadas em papelão. O sol se erguia a um canto de uma terra plana e
descrevia um arco no céu, como bala de canhão disparada para depois
mergulhar no outro canto.

Passei a tomar sete xícaras de café por dia, e urinava a cada hora. Aos
poucos, fui perdendo o apetite.

— E se pusermos um anúncio no jornal? — sugeriu ela. — Peça ao seu
amigo que entre em contato com você.



— Boa ideia — eu disse. Independente do resultado, valia a pena tentar.
Muito melhor que não fazer nada.

Percorri as redações de quatro jornais e pedi que inserissem um anúncio
de três linhas na edição matutina do dia seguinte.

RATO: ATENÇÃO!
Entre em contato urgente

Hotel do Golfinho, 406

Nos dois dias seguintes permaneci no quarto do hotel à espera do
telefonema. Recebi três, no decorrer do mesmo dia. O primeiro foi de um
cidadão querendo saber o que eu quisera dizer com Rato.

— É o apelido de um amigo — respondi.
Satisfeito, o cidadão desligou.
O segundo era um trote. Do outro lado da linha, alguém guinchou.

Desliguei o telefone. Centros urbanos são lugares realmente estranhos.
O último provinha de uma mulher de voz terrivelmente fina.
— Todo mundo me chama de Ratinha — disse ela. Sua voz fazia imaginar

fios telefônicos distantes balançando ao vento.
— A pessoa que procuro é um homem. De qualquer modo, obrigado por

telefonar — eu disse.
— Eu já imaginava — tornou ela a dizer. — Mas, como meus amigos me

chamam de Ratinha, achei melhor telefonar, por via das dúvidas.
— Agradeço-lhe a boa vontade.
— Não tem de quê. E então, ele ligou?
— Ainda não — respondi. — Infelizmente.
— Que pena. Seria tão bom se a pessoa que procura fosse eu…
— É verdade. Uma pena, realmente.
A mulher se calou por instantes. Enquanto isso, cocei atrás da orelha com

o dedinho.
— Para ser franca, eu queria conversar com você — disse ela rompendo o

silêncio.
— Comigo?
— Eu tentava decidir se lhe telefonava ou não desde que li seu anúncio no

jornal desta manhã. Não queria incomodá-lo.
— Quer dizer que inventou a história de que seus amigos a chamam de

Ratinha?



— Isso mesmo — respondeu ela. — Ninguém me chama de Ratinha.
Para começo de conversa, nem amigos eu tenho. Mas eu queria conversar com
alguém, entende?

Suspirei.
— De qualquer modo, muito obrigado — tornei a dizer.
— Desculpe-me. Você mora em Hokkaido?
— Em Tóquio — respondi.
— Quer dizer que veio de Tóquio até aqui para procurar o amigo?
— Exato.
— Quantos anos ele tem?
— Acaba de fazer trinta.
— E você?
— Vou fazer trinta dentro de dois meses.
— Solteiro?
— Sou.
— Eu tenho vinte e dois anos. Pode me dizer se com o passar dos anos a

vida se torna mais fácil para a gente?
— Quem sabe? — eu disse. — Eu mesmo não sei dizer. A vida se torna

mais fácil em alguns aspectos, mais difícil em outros.
— Gostaria de me encontrar com você e de conversar calmamente,

enquanto jantássemos, por exemplo.
— Sinto muito, mas não posso sair. Tenho de ficar neste quarto à espera

do telefonema.
— É verdade — disse ela. — Desculpe-me mais uma vez.
— Seja como for, obrigado por ligar.
E então a linha caiu.
Pensando bem, a chamada tinha jeito de cantada de prostituta, por sinal

muito bem elaborada. Ou então era simplesmente o que aparentava, isto é,
telefonema de uma garota solitária. Para mim, tanto fazia: o resultado tinha
sido nulo.

No dia seguinte recebi apenas um telefonema. Vinha de um maluco que
disse coisas do tipo: “Ratos? Deixe-os por minha conta.” Discorreu durante
cerca de quinze minutos a respeito da sua luta contra ratos no período em que
esteve confinado na Sibéria. Relato bastante interessante, aliás, mas inútil para
mim.



À espera de um novo telefonema, sentei-me ao lado da janela na poltrona
de mola saltada e passei o dia inteiro inspecionando a atividade da firma
estabelecida no terceiro andar do prédio em frente. Apesar da longa observação,
não consegui perceber o que faziam. Cerca de dez funcionários trabalhavam ali,
e pessoas entravam e saíam às carreiras o tempo todo, como num apertado final
de partida de basquetebol. Alguém entregava documentos para alguém, que
batia um carimbo neles, outro punha a papelada num envelope e saía correndo.
Na hora do almoço, uma funcionária de seios avantajados passou servindo chá
para todo mundo. Na parte da tarde, um entregador trouxe café para alguns
funcionários. Quando os vi, fiquei também com vontade de tomar café. Pedi
ao recepcionista que anotasse os telefonemas e saí para uma cafeteria próxima.
Aproveitei e trouxe duas latinhas de cerveja na volta. Quando retornei, o
número de funcionários da firma em frente tinha se reduzido a quatro. A
funcionária do busto grande pilheriava com outro, mais jovem. Ainda bebendo
a cerveja, observei o movimento centralizando a atenção nela.

Quanto mais observava, maior começou a me parecer seu busto. Ela devia
usar sutiã com alças da grossura dos cabos que sustentam a ponte Golden Gate.
Tive a impressão de que alguns funcionários mais jovens queriam dormir com
ela. O desejo deles atravessou duas vidraças e uma rua e me alcançou. É
estranho perceber o desejo dos outros. Aos poucos comecei a sentir que o
desejo deles se tornava meu.

Às cinco, a moça se trocou e foi-se embora num vestido vermelho. Fechei
então a cortina e assisti a uma reprise do Pernalonga na televisão. O oitavo dia
no Hotel do Golfinho chegava ao fim.

*

— Beleza! — eu disse. Dizer “Beleza!” começava a se tornar um hábito. — E
assim se passou um terço do mês, e nós não conseguimos nenhuma
informação.

— É mesmo — disse ela. — E o Sardinha, como andará?
Tínhamos jantado e estávamos descansando no horroroso sofá cor de

laranja do vestíbulo do hotel. Além de nós, estava ali apenas o recepcionista dos
três dedos. Com a ajuda de uma escada, ele se dedicava à tarefa de trocar
lâmpadas e limpar vidros, ou ainda dobrava jornais. Devia haver outros



hóspedes além de nós, mas eles tinham se metido nos respectivos quartos,
quietos como múmias na sombra.

— Como vão os negócios? — perguntou o recepcionista timidamente
enquanto aguava os vasos.

— Não posso dizer que vão bem — respondi.
— Parece-me que o senhor pôs um anúncio no jornal.
— É verdade — eu disse. — Estou à procura de certa pessoa para resolver

um problema de herança relacionado com propriedades.
— Herança?
— A-hã. O problema é que ninguém sabe onde anda esse herdeiro.
— Vejam só… — disse o homem. — Profissão interessante, a sua.
— Nem tanto.
— Não sei por que, mas faz lembrar Moby Dick.
— Moby Dick? — perguntei.
— Isso mesmo. É muito divertido procurar alguma coisa.
— Um mamute, por exemplo? — perguntou minha namorada.
— Mamutes, ou outra coisa qualquer. Dá tudo na mesma — respondeu o

recepcionista. — Sabem por que chamei este hotel de Hotel do Golfinho? Por
causa da cena dos golfinhos no Moby Dick, de Melville.

— Não me diga! — eu disse. — Mas então por que não o chamou de
Hotel da Baleia?

— Baleias não têm boa imagem — respondeu ele com certo pesar.
— Mas Hotel do Golfinho é um nome lindo — consolou-o minha amiga.
— Muitíssimo obrigado — sorriu o recepcionista. — Mudando um

pouco de assunto, estou muito feliz por terem escolhido o meu hotel para sua
longa estada. Deve haver algum desígnio por trás de tudo isso. Em sinal de
agradecimento eu gostaria de lhes oferecer uma garrafa de vinho. Aceitam?

— Com prazer! — disse ela.
— Obrigado — eu disse.
O homem desapareceu num quarto ao fundo e voltou pouco depois com

uma garrafa de vinho gelado e três copos.
— Não costumo beber durante o expediente, mas vou abrir exceção para

um rápido brinde.
— Muito bem, vamos brindar.



E bebemos. O vinho não era dos melhores, mas de qualquer modo tinha
um sabor suave e agradável. Copos elegantes, com desenhos transparentes de
uvas.

— Moby Dick é a sua leitura predileta? — perguntei.
— Sim. Quando criança, eu queria ser marujo, por causa do livro.
— E acabou gerente de hotel? — perguntou ela.
— É porque perdi meus dedos, como podem ver — respondeu o homem.

— Prendi-os num guincho enquanto descarregava um cargueiro.
— Coitado! — disse minha namorada.
— Na ocasião, achei que a vida tinha se acabado para mim. Mas o mundo

dá muitas voltas, e aqui estou eu, dono de um hotel. Não é grande coisa de
hotel, realmente, mas dá para tocar a vida. E já lá se vão dez anos.

Então ele era o gerente, e não um simples recepcionista.
— Seu hotel é de primeira qualidade — encorajou-o ela.
— Muito obrigado — disse o gerente vertendo mais vinho em nossos

copos.
— Não parece que tenha apenas dez anos. O prédio tem, digamos, um

certo estilo… — aventurei-me.
— É verdade. Foi construído pouco depois do fim da guerra. Por sorte, eu

o comprei baratinho.
— Este prédio era o quê, antes de ser transformado em hotel?
— Era sede da Associação dos Criadores de Gado Ovino de Hokkaido.

Todos os dados e todas as questões burocráticas relativas a gado ovino…
— Gado ovino? — perguntei.
— Carneiros — disse o homem.

*

— O prédio pertencia à Associação dos Criadores de Gado Ovino, e assim
continuou até 1968. Mas a criação de carneiros foi aos poucos diminuindo em
todo o estado e, em virtude disso, resolveram fechar a associação — explicou o
homem, bebendo um gole de vinho. — Na época, meu pai era o presidente da
associação e não suportou a ideia de ver encerrada para sempre a agremiação
que ele tanto prezava. De modo que negociou com a entidade e adquiriu o
prédio e o terreno por um preço relativamente baixo, com a condição de
manter e conservar todos os documentos referentes ao gado ovino. Por isso,



todo o segundo andar do prédio é, ainda hoje, uma enorme sala de arquivo. Os
documentos são muito antigos e já não têm nenhum valor, mas servem para o
meu velho distrair-se. No resto do prédio funciona o hotel.

— Que coincidência! — exclamei.
— Coincidência?
— Na verdade, a pessoa que eu procuro tem a ver com carneiros. E a

única pista de que disponho é uma foto de carneiros que essa pessoa me
mandou.

— Não diga… — murmurou ele. — Gostaria de ver a foto, se não se
incomoda.

Tirei do bolso a foto presa entre as folhas de uma caderneta e entreguei-a.
O homem apanhou os óculos de trás do balcão e a examinou com cuidado.

— Já vi esta foto — comentou.
— Já viu?
— Com certeza.
Assim dizendo, o homem retirou a escada que continuara armada sob uma

lâmpada, levou-a para a parede oposta, removeu o quadro que pendia quase
junto ao teto e desceu da escada. Limpou então com um pano úmido a poeira
acumulada na moldura e o passou para nós.

— É esta paisagem, não é?
A moldura em si já era velha, mas a foto o era ainda mais. Suas cores

tinham se desbotado e ficado acastanhadas. Nela havia carneiros, cerca de
sessenta ao todo. Lá estavam também a cerca, o bosque de vidoeiros e as
montanhas. O bosque tinha um aspecto completamente diverso do da foto
mandada pelo Rato, mas as montanhas ao fundo eram idênticas, sem dúvida
alguma. Até a composição era semelhante nas duas fotos.

— Beleza! — comentei para minha amiga. — Isto quer dizer que
passávamos todos os dias debaixo desta foto.

— Não lhe disse que tínhamos de ficar no Hotel do Golfinho? — replicou
ela em tom informal.

— Muito bem, então — tornei a dizer, depois de uma breve pausa para
respirar. — Onde fica o local fotografado?

— Não sei — respondeu o homem. — Esta foto está no mesmo lugar
desde os tempos da Associação dos Criadores de Gado Ovino.

— Humm… — gemi.
— Mas sei como obter essa informação.



— Como?
— Pergunte ao meu pai. Ele mora num quarto no segundo andar. Quase

nunca sai de lá, e passa os dias lendo matérias concernentes a carneiros. Faz
quase meio mês que não o vejo, mas sei que está vivo porque a bandeja com a
sua refeição está sempre vazia trinta minutos depois que a deixo diante de sua
porta.

— Quer dizer que, se eu perguntar ao seu pai, ele pode me informar onde
esta foto foi tirada?

— Provavelmente. Como já lhe disse antes, meu pai era o presidente da
Associação dos Criadores de Gado Ovino e sabe tudo a respeito desses animais.
Sabe tanto que todos o chamam de Doutor Carneiro.

— Doutor Carneiro! — exclamei.



3
O Doutor Carneiro come muito e fala muito

Segundo nos contou o filho do Doutor Carneiro, que era também gerente do
hotel, não se podia dizer que o Doutor tivesse tido uma vida feliz.

— Meu pai nasceu em 1905, na província de Sendai. Era o primogênito
de uma família tradicional de guerreiros — disse o filho. — Vou situar os fatos
no calendário ocidental, se não se importam.

— À vontade — apressei-me em dizer.
— A família não era particularmente rica, mas possuía casa própria e

propriedades. Nossa linhagem é antiga, e alguns dos nossos antepassados
chegaram a exercer a função de conselheiro e representante de senhores feudais.

Em fins do período Edo,4 tivemos até um agrônomo famoso na família.
O Doutor Carneiro tinha sido um aluno brilhante desde pequeno, criança

prodígio famosa em Sendai. Ele se destacou não só nos estudos, mas também
como violinista. Durante o colegial, chegou a tocar uma sonata de Beethoven
para um representante da Casa Imperial em visita à província e ganhou um
relógio comemorativo de ouro.

A família queria vê-lo formado em direito, mas o Doutor Carneiro
recusou-se categoricamente a seguir a carreira.

— Não me interesso por leis — teria dito o jovem Doutor Carneiro.
— Seja músico, então — condescendeu o pai. — Não vejo mal algum em

termos um músico na família.
— A música também não me interessa — disse o Doutor Carneiro.
Seguiu-se um breve silêncio.
— Nesse caso — tornou o pai —, que carreira você pretende seguir?
— Interesso-me por agricultura. Quero estudar agronomia.
— Tem o meu consentimento — disse o pai depois de uma breve pausa.

Ele não tinha outra alternativa. O Doutor Carneiro era dócil e meigo, mas
jamais voltava atrás nas decisões. Nem o pai era capaz de demovê-lo.

No ano seguinte, o Doutor Carneiro entrou, conforme seu desejo, na
Faculdade de Agronomia da Universidade Imperial de Tóquio. Sua genialidade
tornou-o famoso também na faculdade. Todos, a começar pelos mestres, o



respeitavam. Seu aproveitamento era excelente, sua popularidade, grande. Em
suma, elite. Nunca se envolveu em badernas, lia nas horas vagas e, quando se
cansava, saía para o jardim da faculdade e tocava violino. Levava sempre o
relógio de ouro no bolso do uniforme.

Ao se formar com louvor na faculdade, entrou para o Ministério da
Agricultura, a nata da nata das carreiras. Apresentou como tese de formatura
um plano agrícola unificado que abarcava Japão, Coreia e China. O tema tinha
algo de delírio idealista, mas foi muito comentado na época.

Depois de servir dois anos no ministério, o Doutor Carneiro foi para a
Coreia pesquisar a rizicultura. Publicou então um relatório sob o título A
rizicultura planejada na península coreana, o qual foi posteriormente adotado.

Em 1934, o Doutor Carneiro foi chamado de volta a Tóquio e
apresentado a um jovem general do Exército japonês. O general lhe solicitou a
elaboração de um programa que visasse à autossuficiência do Exército em lã de
carneiro, tendo em vista a iminente campanha na China e os acontecimentos
no norte do continente. Esse foi o primeiro contato do Doutor com carneiros.
Depois de estabelecer as regras gerais de um plano destinado a aumentar a
produção de carneiros tanto em terras japonesas quanto na Mongólia e na
Manchúria, ele partiu para esta última região no ano seguinte com o intuito de
fazer uma inspeção in loco. E aqui começam seus problemas.

A primavera de 1935 transcorreu pacificamente na Manchúria. Os
acontecimentos tiveram início em julho: certo dia desse mês, o Doutor
Carneiro partiu sozinho a cavalo para inspecionar o gado ovino e desapareceu.

Três, quatro dias se passaram sem que ele voltasse. Grupos de busca com a
participação de militares procuraram desesperadamente por toda a terra
selvagem, mas não o encontraram. Conjeturou-se na época se ele não teria sido
devorado por lobos, ou raptado por bandoleiros. Uma semana depois, quando
todos principiavam a perder as esperanças, o Doutor Carneiro de repente
reapareceu certa tarde no acampamento. Abatido, faces encovadas e cheio de
cicatrizes, só os olhos brilhavam de forma estranha. Além de tudo, não tinha
mais o cavalo e o relógio consigo. “Eu me perdi, e o cavalo se feriu”, explicou
ele. Todos acreditaram.

Um mês depois, porém, estranhos boatos começaram a circular na
repartição. Os boatos davam conta de que ele tinha tido uma “relação especial”
com um carneiro. Mas ninguém sabia dizer em que consistia a referida “relação



especial”. Seu chefe o chamou para apurar a verdade dos fatos. Numa
sociedade colonial, boatos não podiam ser ignorados.

— Você teve realmente uma relação especial com um carneiro? —
perguntou o superior.

— Sim, senhor — respondeu o Doutor Carneiro.
Seguem-se as perguntas e as respostas da ocasião.

P: Por relação especial entende-se “relação sexual”?
R: Não, senhor.
P: Explique-se.
R: A relação é espiritual.
P: Isso não é uma explicação.
R: Não encontro palavras adequadas, mas julgo que comunicação

espiritual seja uma boa definição.
P: Está querendo me dizer que se comunicou espiritualmente com um

carneiro?
R: Correto.
P: Está me dizendo que durante a semana em que esteve desaparecido

comunicava-se espiritualmente com um carneiro?
R: Correto.
P: Não acha que praticou um ato incompatível com sua função?
R: Estudar carneiros é a minha função.
P: Não reconheço comunicação espiritual como parte do estudo. Quero

que se abstenha dessa relação doravante. Não se esqueça de que você se
formou com louvor na Faculdade de Agronomia da Universidade
Imperial de Tóquio e que tem um passado de trabalhos notáveis no
ministério. No futuro, está destinado a estabelecer a política agrícola do
Leste Asiático, lembre-se.

R: Compreendi.
P: Esqueça essa história de comunicação espiritual. Carneiros são apenas

animais domésticos.
R: É impossível esquecer.
P: Explique-me por quê.
R: Porque o carneiro está dentro de mim.
P: Isso não é uma explicação.
R: Não sei explicar melhor.



Em fevereiro de 1936, o Doutor Carneiro foi chamado de volta ao Japão e,
depois de ser submetido a diversos interrogatórios semelhantes, remanejado
para a Sala de Arquivos do ministério, onde passou a compilar índices e a
organizar estantes. Em outras palavras, tinha sido alijado do comando da
política agrícola do Leste Asiático.

— O carneiro retirou-se de mim — disse o Doutor para amigos íntimos, na
época. — Mas eu o tive em mim — acrescentava.

Em 1937, o Doutor Carneiro deixou o Ministério da Agricultura e,
aproveitando uma cláusula do “Plano Nipo-Manchuriano de Expansão da
Pecuária Ovina: Meta Três Milhões de Cabeças” elaborado por ele mesmo no
passado, levantou um empréstimo junto ao referido ministério e se transferiu
para Hokkaido, tornando-se criador de carneiros. Lote inicial: 56 cabeças.

1939: Doutor Carneiro casa-se. Lote: 128 carneiros.
1942: Nasce o primogênito (atual gerente do Hotel do Golfinho). Lote: 181

carneiros.
1946: A fazenda do Doutor Carneiro é desapropriada pelas tropas americanas

de ocupação. Lote: 62 carneiros.
1947: Entra a serviço da Associação dos Criadores de Gado Ovino de

Hokkaido.
1949: Sua mulher morre de tuberculose.
1950: Nomeado presidente da Associação dos Criadores de Gado Ovino de

Hokkaido.
1960: O primogênito perde a ponta de dois dedos no porto de Otaru.
1967: A Associação encerra as atividades.
1968: O Hotel do Golfinho inicia as atividades.
1978: Um jovem corretor imobiliário surge fazendo perguntas sobre um

carneiro.

Este último sou eu.

*

— Beleza! — exclamei.



*

— Preciso me encontrar com seu pai de qualquer jeito — eu disse.
— Não tem nenhum problema. Meu pai, porém, não gosta de mim, de

modo que vocês terão de ir sozinhos ao encontro dele. Importam-se? —
perguntou o filho do Doutor Carneiro.

— Não gosta de você?
— É que, além de não ter dois dedos, estou começando a ficar careca.
— Não me diga... — murmurei. — Ele é um bocado excêntrico, não?
— Não é bonito um filho dizer isso do próprio pai, mas ele é bastante

excêntrico, sem dúvida alguma. Ele se tornou uma pessoa totalmente diferente
depois do contato com o carneiro. Está bastante irascível e chega a ser cruel, às
vezes. Mas no fundo é uma pessoa muito doce. Basta ouvi-lo tocando violino
para perceber. O carneiro o maltratou. E através dele o carneiro também me
maltrata.

— Vejo que gosta muito do seu pai — observou minha amiga.
— É verdade. Gosto muito dele — disse o gerente do Hotel do Golfinho.

— Meu pai, porém, não gosta de mim. Ele nunca me pegou no colo, nem me
dirigiu palavras de carinho desde o dia em que nasci. E desde que perdi os
dedos e os cabelos, ele vive me atormentando.

— Acho que não tem essa intenção — consolou minha namorada.
— Também acho — acrescentei.
— Muito obrigado — disse o gerente.
— Acha que ele nos receberá se formos até lá pessoalmente? — perguntei.
— Não tenho certeza — respondeu o gerente. — Mas se vocês cuidarem

de dois pontos, acho que ele os verá. Primeiro, devem dizer-lhe claramente que
querem fazer algumas perguntas a respeito de carneiros.

— E segundo...?
— Não lhe digam que fui eu quem os mandou.
— Bem pensado — eu disse.

Agradecemos ao filho do Doutor Carneiro e subimos a escada. O andar
superior era frio e úmido. A iluminação era precária e havia pó acumulado nos
cantos do corredor. O ar estagnado tinha um forte cheiro de papel velho e de
corpo humano. Percorremos um corredor comprido e, no fim dele, batemos
numa porta velha, conforme nos instruiu o filho. Havia uma tabuleta de



plástico bastante antiga, com a inscrição “Sala do Presidente” pregada no alto
da porta. Bati de novo. Nada de resposta ainda. Ao bater pela terceira vez, ouvi
alguém gemendo do lado de dentro.

— Não me amole — disse uma voz de homem. — Não me amole.
— Vim para lhe fazer algumas perguntas a respeito do carneiro.
— Vai pastar bosta, vai! — berrou o Doutor Carneiro de dentro do

quarto. Voz poderosa para ser de alguém com setenta e três anos de idade.
— Preciso vê-lo de qualquer jeito! — gritei da porta.
— Não tenho nada a falar de carneiros, idiota! — berrou de volta o

Doutor Carneiro.
— Mas tem de falar — repliquei. — É a respeito do carneiro que

desapareceu em 1936.
Um breve silêncio se seguiu. E então a porta se abriu com violência. O

Doutor Carneiro estava em pé diante de nós.

Seus cabelos eram longos e brancos como a neve. As sobrancelhas também, e
pendiam como pingentes de gelo diante dos olhos. Tinha cerca de um metro e
sessenta e cinco de altura, postura ereta, ossatura grande, e o nariz se projetava
num ângulo desafiador, semelhante ao de uma prancha de salto de esqui.

O cheiro do seu corpo estava em todo o quarto. Aliás, aquilo não podia
ser definido propriamente como cheiro de corpo. Além de um determinado
ponto, abria mão da qualidade de odor corporal para se dissolver no tempo,
para se mesclar com a luz. Pilhas de livros e documentos velhos preenchiam
todos os cantos e recantos da espaçosa sala, ocultando quase totalmente o piso.
A maioria dos livros era estrangeira, e todos sem exceção estavam manchados.
A um canto da parede do lado direito havia uma cama imunda, e havia ainda
uma enorme escrivaninha de mogno e uma cadeira giratória diante de uma
janela na parede frontal. Comparativamente, a mesa estava bem arrumada, e
sobre os documentos havia um peso de vidro em forma de carneiro. A
iluminação da mesa provinha de um único abajur empoeirado com lâmpada de
parcos 60 watts.

O Doutor Carneiro usava um cardigã preto sobre uma camisa cinza, e
disformes calças de tecido em padrão espinha de peixe. À luz incerta do quarto,
seu cardigã preto e sua camisa cinza pareciam às vezes cardigã cinza e camisa
branca. Essas talvez fossem as cores originais das peças, quem sabe.



O Doutor Carneiro sentou-se na cadeira giratória perto da mesa e com
um dedo nos indicou a cama. Abrimos caminho até ela transpondo pilhas de
livros, como se o aposento fosse um campo minado, e nos sentamos. A sujeira
da cama era tanta que pensei por instantes se minha calça Levi’s não grudaria
nela para sempre. O Doutor Carneiro cruzou as mãos sobre a escrivaninha e
nos observou atentamente. Pelos pretos cobriam seus dedos até nas
articulações. Os pelos pretos faziam notável contraste com o branco quase
cegante dos seus cabelos.

O Doutor Carneiro apanhou então o telefone e berrou ao bocal: “Tragam
de uma vez a droga do meu jantar!”

— Bem — disse ele. — Quer dizer então que vocês vieram me falar do
carneiro que desapareceu em 1936?

— Isso mesmo — confirmei.
— Certo. — disse ele. Assoou o nariz estrepitosamente num pedaço de

papel. — Vocês querem me falar dele? Ou querem informações sobre ele?
— Ambos.
— Comecem então falando.
— Sei o que aconteceu ao carneiro depois que ele o deixou na primavera

de 1936.
— Essa é boa — resmungou o Doutor Carneiro. — Você está me dizendo

que sabe a respeito daquilo que tem dado sentido à minha vida nos últimos 42
anos?

— Sei — afirmei.
— Na certa lorotas.
Tirei do bolso o isqueiro de prata e a foto que o Rato me mandou e os

depositei sobre a escrivaninha. Ele estendeu a mão peluda e apanhou as duas
coisas, ficando a examiná-las longamente à luz do abajur. O silêncio flutuou na
sala em partículas finas durante muito tempo. As janelas de vidro duplo
deixavam de fora a balbúrdia urbana e o som crepitante proveniente do velho
abajur servia apenas para acentuar o pesado silêncio.

O velho terminou de examinar foto e isqueiro, apagou o abajur com um
estalido e esfregou com força os dois olhos com seus dedos grossos, dando a
impressão de que queria afundá-los na caixa craniana. Quando afastou os
dedos, seus olhos estavam vermelhos e turvos, semelhantes aos de um coelho.

— Perdoe-me — disse o Doutor Carneiro. — Perdi a confiança na
humanidade porque vivo rodeado de imbecis.



— Não tem importância — eu disse.
Minha namorada sorriu gentilmente.
— Você é capaz de imaginar-se numa situação em que a realidade lhe foi

arrancada pela raiz, deixando-lhe apenas uma obsessão? — perguntou-me ele.
— Não — respondi.
— É o inferno. A obsessão é um inferno que redemoinha. Um inferno nas

profundezas da terra, onde não existe nem uma réstia de luz, nem uma gota
d’água. Assim tem sido minha vida nestes últimos 42 anos.

— Por causa do carneiro?
— Sim. Por causa do carneiro. O carneiro me abandonou nesse inferno.

Era primavera de 1936.
— E foi então que se demitiu do ministério para sair em busca do

carneiro?
— Esses funcionários públicos são todos uns incompetentes. São

incapazes de apreender o valor real dos fatos. Se depender deles, nunca
compreenderão a importância desse carneiro.

Uma batida na porta, e uma voz feminina anunciou do lado de fora:
— Sua refeição, senhor.
— Deixe-a aí mesmo! — berrou o Doutor Carneiro.
Um leve baque indicou que a bandeja tinha sido depositada no chão do

corredor. Em seguida, passos se afastaram. Minha namorada abriu a porta e
transportou a bandeja até a escrivaninha do Doutor Carneiro. Sobre a bandeja
havia sopa, salada, pãozinho e bolinhos de carne para o Doutor, e duas xícaras
de café, uma para mim e outra para minha garota.

— Vocês já jantaram? — perguntou ele.
— Já — respondemos.
— Que comeram?
— Vitela ao molho madeira — eu disse.
— Camarões grelhados — disse ela.
— Humm... — gemeu o Doutor. Tomou a sopa, roeu os croutons. —

Desculpem meus modos, mas conversaremos enquanto como. Estou com
fome.

— À vontade, à vontade — dissemos.
O Doutor Carneiro tomou a sopa, nós sorvemos nossos cafés. Ele tomava

a sopa contemplando fixamente o fundo do prato.
— Sabe onde fica a área retratada nessa foto? — perguntei.



— Sei. Sei muito bem.
— Pode nos dar sua localização?
— Espere, espere um pouco — disse ele. Afastou o prato de sopa agora

vazio. — Todas as coisas têm sua ordem. Vamos segui-la. Deixe-me falar-lhes
primeiro dos acontecimentos de 1936. Eu falo primeiro, depois você fala.

Assenti com um movimento de cabeça.
— Resumindo — disse ele —, o carneiro entrou em mim no verão de

1935. Eu andava estudando as pastagens próximas à fronteira da Manchúria,
me perdi e passei uma noite no interior de uma caverna que descobri por acaso.
Um carneiro me surgiu em sonhos e me perguntou se podia passar para dentro
de mim. Disse-lhe que sim. Na ocasião, o pedido não me pareceu nada
extraordinário. Sobretudo porque eu tinha plena consciência de estar sonhando
— disse o velho homem, rindo furtivamente e comendo a salada. — O
carneiro era de uma espécie totalmente desconhecida para mim. Por causa do
meu trabalho, eu conhecia todas as raças de carneiro existentes em todo o
mundo, mas este era especial. Seus chifres torciam-se num ângulo estranho, as
patas eram grossas e curtas, e os olhos, translúcidos como água de nascente. O
pelame era de um branco puro, mas nas costas havia uma área com pelos
castanhos em forma de estrela. Não havia carneiros dessa espécie em lugar
algum do mundo. E foi por isso que eu lhe respondi que podia entrar em mim.
Como pesquisador, não podia perder de vista um espécime tão raro, entendem?

— Qual a sensação de ter um carneiro entrando na gente?
— Nenhuma em especial. Eu só sentia que o carneiro estava em mim. Era

o que eu sentia de manhã, quando acordava: o carneiro estava dentro de mim.
Uma sensação muito natural.

— Alguma vez teve enxaqueca?
— Nem uma única vez em toda a minha vida.
O Doutor Carneiro mergulhou o bolinho de carne no molho, empurrou-

o para dentro da boca e o mastigou vigorosamente.
— Em regiões ao norte da China e na Mongólia, não é raro ouvir falar de

carneiros entrando em seres humanos. Esses povos acreditam que é uma
bênção divina ter um carneiro no corpo. Por exemplo, num livro publicado no

período Yuan,5 consta que havia um “carneiro branco com uma estrela nas
costas” dentro de Gengis Khan. Interessante, não?

— Muito.



— Acredita-se que um carneiro capaz de entrar num ser humano seja
imortal. Por tabela, humanos que os abrigam também se tornam imortais. Mas
no instante em que o carneiro os abandona perdem a imortalidade. Tudo
depende da vontade do carneiro. Se lhe agrada, permanece no mesmo corpo
dezenas de anos. Se não, passar bem, vai-se embora num piscar de olhos. Os
abandonados pelo carneiro são chamados descarneirados. Isto é, sujeitos como
eu.

Mastigou mais um pouco.
— Desde que o carneiro entrou em mim, passei a estudar todo o folclore e

todas as lendas referentes a esses animais. Ouvi relatos do povo local, pesquisei
antigos escritos. E foi então que começou a circular no seio da população o
boato de que eu abrigava um carneiro. Logo a história chegou aos ouvidos do
meu superior hierárquico. Ele não gostou nada do que ouviu. Rotulou-me de
“mentalmente perturbado” e me mandou de volta para cá. Longe da pátria por
muito tempo, afetado pela distância, sabe como é.

Depois de acabar com os três bolinhos de carne, o Doutor Carneiro
atacou o pãozinho. Dava gosto vê-lo comer.

— Foi total idiotice (a idiotice, aliás, é a essência do Japão moderno) não
termos aprendido absolutamente nada dos povos asiáticos com quem
mantivemos contato no passado. Idem no caso dos carneiros. A pecuária ovina
no Japão terminou em fracasso porque a vimos apenas pelo prisma da
autossuficiência em carne e lã. Faltou pensar nela no plano cotidiano, do dia a
dia. Pensou-se apenas em colher resultados com eficiência, sem levar o fator
tempo em consideração. Tudo é feito desse modo neste país. Em outras
palavras, não temos os pés no chão. Não é de estranhar que tenhamos perdido
a guerra.

— E o carneiro veio para o Japão em sua companhia? — perguntei,
tentando voltar ao assunto.

— Correto — respondeu o Doutor Carneiro. — De Pusan, tomei um
navio e voltei para cá. O carneiro veio junto.

— Qual era o objetivo do carneiro? Faz ideia?
— Não — disse ele, quase cuspindo as palavras. — Não faço a menor

ideia. O carneiro não me revelou seus propósitos. Mas sei que ele tinha algo
grande em mente. Até esse ponto mesmo eu podia perceber. Um plano
monumental, algo que mudaria por completo o mundo e a humanidade.



— Um único carneiro planejava tudo isso?
O Doutor Carneiro assentiu balançando a cabeça. Meteu o último pedaço

de pão na boca e bateu as mãos de leve espanando as migalhas.
— Não sei por que se admira. Lembre-se de tudo que Gengis Khan

realizou.
— Quanto a isso, é verdade — eu disse. — Mas por que é que o carneiro

escolheu justo o Japão a essa altura dos acontecimentos?
— Acho que eu despertei o carneiro de um longo sono. Ele devia estar

dormindo havia algumas centenas de anos naquela caverna. E eu, este sujeito
que aqui está, o acordei.

— A culpa não foi sua — eu disse.
— Engana-se — disse o Doutor Carneiro. — A culpa foi minha. Eu devia

ter percebido mais cedo. E então poderia ter agido. Mas não, tive de demorar
para perceber. E, quando percebi, o carneiro já tinha fugido de dentro de mim.

O Doutor Carneiro calou-se e esfregou os tufos brancos de sobrancelha
que lhe caíam como pingentes sobre os olhos. O peso dos quarenta e dois anos
de busca parecia ter-se infiltrado em cada recanto do corpo.

— Quando acordei certa manhã, já não encontrei o carneiro. Só então
compreendi o verdadeiro sentido da expressão estar descarneirado. É o inferno.
O carneiro se vai, deixando apenas uma obsessão. Mas sem o carneiro é
impossível eliminar a obsessão. Estar descarneirado é isso.

O Doutor Carneiro assoou o nariz outra vez num pedaço de papel.
— É sua vez de falar — disse.

Eu então lhe contei sobre os passos do carneiro depois de sair do corpo do
Doutor. De como o carneiro entrara num jovem prisioneiro militante da
direita. De como esse jovem havia-se transformado num influente personagem
político da direita. De como ele cruzou em seguida o oceano e arribou no
continente chinês, onde construiu uma rede de informações e fortuna pessoal.
De como fora preso como criminoso de guerra Classe A, e de como obtivera
sua liberdade em troca da rede de informações sobre o continente chinês. De
como se apossara do lado escuro dos mundos político, financeiro e informativo
do Japão pós-guerra alavancado por sua fortuna etc. etc. etc.



— Já ouvi falar nesse personagem — disse o Doutor Carneiro em tom amargo.
Pelo jeito, o carneiro encontrou a pessoa certa.

— Mas durante a primavera deste ano o carneiro abandonou o corpo
desse homem, que hoje está em coma, às portas da morte. O homem tinha um
mal crônico no cérebro e, até agora, o carneiro vinha-lhe protegendo a vida.

— Ele tem de se dar por feliz. Para o descarneirado, é muito mais
confortável perder a consciência.

— Por que o carneiro o abandonou depois de ter se empenhado durante
tantos anos em construir essa gigantesca organização?

O Doutor Carneiro suspirou profundamente.
— Ainda não compreendeu? Tanto ele como eu tivemos o mesmo fim.

Perdemos a utilidade. Todo ser humano tem um limite e, para o carneiro, um
ser que chegou ao limite não tem mais utilidade. Acredito que esse homem não
compreendeu inteiramente o que o carneiro queria. Coube a ele apenas a tarefa
de construir uma gigantesca organização e, no instante em que conseguiu o
que queria, o carneiro o abandonou. Do mesmo jeito que me utilizou como
meio de transporte e me abandonou em seguida.

— E depois disso, que estará o carneiro fazendo?
O Doutor Carneiro apanhou a foto sobre a escrivaninha e lhe deu alguns

piparotes.
— Perambula por todo o território japonês em busca de um novo

hospedeiro, entendeu? Tenho a impressão de que ele pretende posicionar esse
novo personagem no topo da sua organização.

— Que quer esse carneiro, afinal?
— Como já lhe disse antes, não sou capaz de expressar em palavras o que

ele quer, infelizmente. Só posso lhe dizer que o carneiro procura materializar
sua obsessão ovina.

— Uma obsessão nobre?
— Do ponto de vista de um carneiro, sim, sem dúvida.
— E para o senhor?
— Não sei dizer — respondeu o velho. — Não sei, realmente não sei.

Depois que o carneiro se foi, não consigo mais saber até onde sou eu e até onde
é a sombra do carneiro, ainda.

— Que quis dizer há pouco, quando disse que se tivesse percebido mais
cedo poderia ter agido?



O Doutor Carneiro balançou a cabeça negativamente.
— Não pretendo revelar-lhe isso.
Um pesado silêncio envolveu o aposento mais uma vez. Do lado de fora

da janela começava a desabar uma chuva torrencial. Era a primeira vez que
chovia desde que chegáramos a Sapporo.

— Por último, gostaria que me dissesse onde esta foto foi tirada.
— Numa fazenda onde morei durante nove anos. Ali criei carneiros. Ela

foi requisitada pelo Exército norte-americano logo depois que a guerra acabou
e, quando a devolveram, vendi-a para um ricaço. Deve pertencer ainda hoje à
mesma pessoa.

— Essa pessoa continua criando carneiros?
— Não sei ao certo. Acredito que sim, pelo que vejo nessa foto. Seja como

for, a fazenda fica num lugar ermo, longe da civilização. Não há nenhuma casa
nas proximidades. O tráfego também se interrompe no inverno. O proprietário
deve usá-la apenas durante dois ou três meses por ano. Apesar de tudo, é um
lugar tranquilo e agradável.

— Sabe se tem caseiros tomando conta da casa nos períodos em que ela
fica fechada?

— Não acredito. Ninguém exceto eu se disporia a passar um inverno
inteiro naquele local. Durante o inverno, você pode pagar para a prefeitura
para que cuidem dos seus carneiros no Centro de Ovinocultura Municipal. A
casa que é a sede da fazenda foi projetada com o teto em declive acentuado, de
modo a não acumular neve, e não existe sequer o perigo de roubo, porque não
é fácil transportar o produto pilhado a partir daqueles ermos. Lembre-se de que
a quantidade de neve que cai naquelas bandas é simplesmente estarrecedora.

— Acha que tem alguém morando lá neste momento?
— Não sei dizer. Acredito que não haja mais ninguém por lá. O período

das nevascas se aproxima, ursos já começam a vagar em busca de comida antes
de hibernar… Por quê? Pretende ir até lá?

— É provável que eu precise ir. Não vejo nenhuma outra alternativa.
O Doutor Carneiro permaneceu alguns momentos em silêncio. Ele tinha

molho de tomate dos bolinhos de carne em torno dos lábios.
— Para falar a verdade, outra pessoa esteve aqui antes de vocês

perguntando sobre a fazenda. Acho que foi em fevereiro deste ano. Aliás, ele se
parecia com você e tinha mais ou menos a sua idade. Disse que se interessou
quando viu a fotografia no vestíbulo do hotel. E eu andava cansado desta



monotonia, de modo que o atendi e lhe dei informações minuciosas. Ele me
disse que usaria o material para escrever um romance.

Tirei do bolso uma foto em que aparecíamos juntos, o Rato e eu, e a
entreguei ao Doutor. Ela tinha sido tirada em 1970, no J’s Bar, pelo próprio J.
Eu apareço de lado, fumando, e o Rato está olhando para a câmera com o
polegar para cima. Éramos ambos jovens e bastante bronzeados, então.

— Este é você — disse o Doutor Carneiro, acendendo a luz do abajur e
contemplando a foto. — Mais novo do que hoje.

— Essa foto é de oito anos atrás.
— O outro deve ser o homem que me procurou. Estava mais velho e

usava bigode, mas não deve haver engano.
— Bigode?
— Um bigode bem cuidado, no meio de uma barba descuidada.
Tentei imaginar o Rato de bigode, mas não deu certo.

O Doutor Carneiro me fez um mapa minucioso da fazenda. Era preciso
baldear para uma ferrovia secundária nas proximidades de Asahikawa e dali
viajar quase três horas para se chegar a uma pequena cidade na base de uma
montanha. A fazenda ficava a três horas de carro dessa cidade.

— Obrigado por tudo — eu disse.
— Francamente, acho melhor deixarem o carneiro em paz nesta altura.

Veja o que me aconteceu. Ninguém que tenha entrado em contato com esse
carneiro conseguiu ser feliz. Porque valores humanos não significam nada para
esse animal. Mas você deve ter seus motivos, pelo que percebi.

— Exatamente.
— Cuidem-se — disse o Doutor Carneiro. — E ponham essa bandeja do

lado de fora da porta antes de irem.

4 1600-1867. (N. T.)
5 Dinastia mongol que reinou na China de 1279 a 1368. (N.E.)



4
Deixamos o Hotel do Golfinho

Levamos um dia inteiro preparando-nos para a viagem.
Numa casa de material esportivo compramos equipamento de alpinismo e

comida desidratada, além de suéteres de pescador e meias grossas de lã numa
loja de departamentos. Numa livraria, adquirimos um mapa da localidade na
escala 1:50.000 e um livro de história local. Escolhemos sapatos resistentes
com ferrões, próprios para caminhar na neve, e roupas de baixo térmicas e
ásperas.

— Este tipo de roupa não combina com a minha profissão — observou
ela.

— Você não terá tempo para pensar nisso quando se vir no meio da neve
— eu disse.

— Pretende ficar até a época das neves?
— Não faço ideia. Sei apenas que já começa a nevar em fins de outubro,

de modo que é melhor nos prepararmos. Ninguém sabe o que pode acontecer.
Retornamos ao hotel, embalamos todas as compras numa mochila grande

e confiamos a bagagem supérflua trazida de Tóquio ao gerente do hotel. Na
verdade, quase tudo que ela trouxera de Tóquio era supérfluo. Um jogo inteiro
de produtos de beleza, cinco livros, seis fitas cassete, vestidos e sapatos de salto
alto, roupas íntimas e meias-calças suficientes para encher um saco de
supermercado, camisetas e shorts, um relógio despertador para viagem, um
caderno de desenho e um jogo de lápis de cor de vinte e quatro cores, papel de
carta e envelopes, toalhas de banho, um estojo de emergência, secador de
cabelos e cotonetes.

— Para que os vestidos e sapatos de salto alto? — perguntei.
— E se fôssemos a uma festa? — perguntou ela por sua vez.
— Festa? Festa onde?
No final das contas, ela acabou enfiando na mochila um vestido

cuidadosamente dobrado e um par de sapatos de salto alto. Quanto aos seus
produtos de beleza, compramos um jogo compacto para viagem.

O gerente concordou com prazer em guardar nossas coisas. Acertei a conta
da hospedagem até a do dia seguinte e lhe disse que voltaríamos em uma ou



duas semanas.
— Meu pai lhes foi de alguma utilidade? — perguntou ele com visível

preocupação.
Disse-lhe que de muita.
— Bem que eu queria ter também alguma coisa para procurar, sabe? —

disse o gerente. — Mas, para começo de conversa, não sei nem o que
procurar… Meu pai passou a vida inteira em busca de alguma coisa. Aliás, ele
continua. Cresci ouvindo-o contar a história de um carneiro branco que lhe
apareceu em sonhos. A vida é isso, pensei. Isto é, pensei que a vida tem de ser
uma busca contínua.

O vestíbulo do Hotel do Golfinho estava silencioso como sempre. Uma
empregada idosa subia e descia as escadas empunhando um esfregão.

— Mas meu pai já está com setenta e três anos e ainda não encontrou o
seu carneiro. E eu não consigo sequer saber com certeza se ele existe ou não.
Nem se a vida foi boa para o meu próprio pai. Eu gostaria de vê-lo feliz,
mesmo que fosse a partir de hoje, mas ele me despreza, não quer ouvir meus
conselhos. Tudo porque não tenho um objetivo na vida.

— Mas você tem este hotel — disse minha namorada gentilmente.
— Além de tudo, acredito que a busca do carneiro já terminou para o seu

pai — acrescentei. — Porque nós nos encarregamos de continuá-la daqui para
a frente, entende?

O gerente sorriu.
— Nada mais tenho a reclamar, nesse caso. Talvez possamos ser felizes a

partir de agora, um em companhia do outro.
— Assim espero — eu disse.

*

— Acredita realmente que aqueles dois serão felizes? — perguntou-me ela
momentos depois, quando ficamos sozinhos.

— Vai demorar um pouco, mas acredito que sim. Pois ele conseguiu
preencher um vácuo de quarenta e dois anos, não conseguiu? A missão do
Doutor Carneiro terminou. E cabe agora a nós dois encontrar a pista do
carneiro, entendeu?

— Gosto muito daqueles dois.
— Também gosto.



Depois de ajeitar nossas coisas, transamos e fomos para a cidade assistir a um
filme. Do mesmo jeito que nós dois, muitos casais transavam no filme. Não era
nada mau ver os outros transando.



Capítulo VIII
Em busca do carneiro III



1
Fundação, progresso e decadência da cidade de Junitaki

No trem que partiu cedo de Sapporo para Asahikawa, tomei cerveja e li o livro
História da cidade de Junitaki, uma edição volumosa, em caixa. Junitaki é a
cidade onde se situa a fazenda do Doutor Carneiro. A leitura talvez não fosse
proveitosa, mas mal não me faria. Nascido em Junitaki em 1940, o autor se
formara em letras pela Universidade de Hokkaido e vinha se destacando desde
então como historiador especializado em sua cidade natal, dizia o prólogo. Não
obstante estar se destacando, o autor produzira apenas aquele único livro até o
momento. Data da publicação: maio de 1970. Primeira edição, naturalmente.

De acordo com o livro, os primeiros colonizadores da área em que hoje se situa
a cidade de Junitaki tinham chegado no início do verão de 1880. O grupo era
composto de dezoito miseráveis pequenos lavradores originários de Tsugaru.
Suas posses resumiam-se a alguns instrumentos agrícolas, roupas e cobertores,
além de panelas e facas de cozinha.

Eles se detiveram inicialmente num povoado ainu nas proximidades de
Sapporo, e juntando o pouco dinheiro de que dispunham, contrataram um
jovem ainu como guia. O guia era magro e tinha olhos negros. Seu nome em
língua ainu significava “Fases da Lua”. (Aqui, o autor observa que o jovem
talvez tivesse tendências maníaco-depressivas.)

Apesar disso, acabou se revelando um guia muito mais eficiente do que
esperavam. Liderando o grupo dos dezoito lavradores de natureza sombria e
extremamente desconfiada, e com os quais mal conseguia se comunicar por
desconhecer-lhes a língua, o guia ainu rumou para o norte subindo o rio
Ishikari. Ele sabia perfeitamente onde encontrar terras férteis.

No quarto dia, o grupo chegou ao seu destino, uma vasta planície muito
bem irrigada. Flores desabrochavam por todos os lados.

— Bom lugar, este — disse o jovem ainu com satisfação. — Poucos
animais ferozes, terra fértil, bastante salmão.

— Nada feito — disse o líder dos agricultores sacudindo a cabeça. —
Acho melhor seguir mais para o fundo.



Talvez os lavradores imaginassem que havia terras melhores interior
adentro, pensou o guia. Muito bem, vamos seguir adiante nesse caso.

O grupo continuou mais dois dias rumo norte. E então descobriram terras
não tão férteis quanto as primeiras, mas a salvo de enchentes por se situarem
numa elevação.

— E agora? — perguntou o guia. — Bom lugar também. Achar como?
Os lavradores tornaram a sacudir a cabeça, discordando.
Depois de repetirem algumas vezes o mesmo tipo de diálogo, acabaram

finalmente alcançando a área do rio Asahikawa. Estavam então a sete dias de
viagem e a quase 140 km de distância de Sapporo.

— E aqui? — perguntou o jovem, sem muita esperança.
— Nada feito — responderam os lavradores.
— Mas daqui para a frente, ter de andar montanhas — avisou o guia.
— Não faz mal — responderam os lavradores alegremente.
E assim transpuseram o passo de Shiogari.

É claro que havia um motivo para os lavradores recusarem as campinas férteis e
prosseguirem de propósito rumo ao interior selvagem. Na verdade, aquela
gente havia praticamente fugido no meio da noite da vila onde viviam,
deixando pesadas dívidas para trás. Eles precisavam evitar as planícies
convidativas e de fácil acesso, onde seriam de imediato localizados por seus
credores.

O jovem ainu não tinha como saber desses pormenores, é claro. De modo
que, ao ver seus lavradores recusarem as terras férteis apropriadas para a lavoura
e seguirem cada vez mais para o norte, espantou-se, preocupou-se, perturbou-
se e aos poucos perdeu a autoconfiança.

Mas a personalidade desse guia era com certeza bastante complexa, pois a
partir da altura em que todos transpuseram o passo de Shiogari, ele tinha se
identificado por completo com a fatídica — e para ele incompreensível —
compulsão dos lavradores para prosseguir rumo norte. E então passou a incluir
os caminhos mais áridos e os pântanos mais traiçoeiros em sua rota, para
grande alegria dos lavradores.

A quatro dias de viagem do passo de Shiogari sempre na direção norte, o
grupo se deparou com um rio que corria do leste para o oeste. E depois de uma
breve discussão resolveram unanimemente prosseguir para o leste.



A rota e a região escolhidas eram indiscutivelmente horríveis. Os homens
abriram caminho através de um denso mar de bambus, cruzaram levando
quase a metade de um dia uma campina de relva tão alta que chegou a encobri-
los, vadearam um pantanal metidos na lama até o peito, escalaram montanhas
rochosas e prosseguiram sempre para o leste. À noite, armaram tendas rústicas
na beira do rio e dormiram ouvindo o uivo dos lobos. As mãos se
ensanguentaram cortadas por folhas de bambus, moscões e pernilongos
picaram-nos sem dó, entrando por seus ouvidos para sugar-lhes o sangue.

No quinto dia de marcha para o leste viram-se barrados por montanhas
altas: não havia mais como prosseguir dali para a frente. Que tivessem
paciência, declarou o jovem ainu, mas ele não via nenhum jeito de um ser
humano se estabelecer além daqueles limites. E então os lavradores finalmente
pararam. Era 8 de julho de 1880, e estavam a duzentos e sessenta quilômetros
de distância de Sapporo.

Os homens examinaram a topografia, a qualidade da água e da terra, e
concluíram que a região era adequada para atividades agrícolas. Repartiram as
terras e no centro delas construíram uma cabana comunitária com toras.

O guia perguntou então a um grupo ainu que por acaso caçava nas
proximidades: “Como se chamam estas terras?” Os ainus lhe responderam:
“Quem pensaria em dar nome a um lugar que mais se parece com o cu do
mundo?”

Por tudo isso, o povoado permaneceu sem nome por algum tempo. Para
que dar nome a uma vila no meio do nada, sem vestígio humano (mesmo que
houvesse, os habitantes não haveriam de querer contato) num raio de sessenta
quilômetros? Em 1888, um funcionário do governo de Hokkaido surgiu para
recensear a população do povoado. Na ocasião, o recenseador achou que a
localidade precisava de um nome, mas os colonizadores acharam que não. Não
só acharam que não, como também fizeram uma reunião na cabana
comunitária carregando pás e enxadas, ao fim da qual votaram a resolução:
“Não daremos nome ao povoado.” Sem ter a quem apelar, o recenseador deu ao
lugarejo, por sua própria conta e risco, o nome Povoado Junitaki, ou seja,
“Povoado das Doze Quedas”, inspirado nas doze quedas existentes no rio que
corria ao lado, e assim reportou ao governo. Desde então, a colônia passou a ser
oficialmente conhecida por esse nome, sendo mais tarde elevada à categoria de
vila. Isso, porém, aconteceu bem mais tarde. Voltemos agora ao ano de 1881.



As terras se achavam presas entre duas montanhas que se abriam num ângulo
aproximado de sessenta graus, e bem no meio delas corria o rio formando um
vale profundo. Cu do mundo era sem dúvida uma definição adequada para a
paisagem. Macegas de bambu se enredavam por toda parte, e coníferas
gigantescas espalhavam suas grossas raízes por baixo da terra. Lobos, alces,
ursos e ratos almiscarados, pássaros grandes e pequenos de todos os tipos
vagavam por ali disputando a folhagem, as carnes e os peixes, aliás escassos no
local. Borboletas e rãs abundavam.

— Vocês morar aqui de verdade? — perguntou o jovem ainu.
— Com certeza! — responderam os lavradores.

O guia não retornou aos seus, permanecendo no local com os colonizadores
por motivos que não estão claros. O autor sugere que a curiosidade o reteve.
(Aliás, sugestões do autor era o que não faltava na obra.) Uma coisa, porém, é
certa: sem o guia, os pioneiros não teriam conseguido sobreviver aos rigores do
primeiro inverno. O jovem ainu ensinou aos colonizadores como colher
vegetais durante o inverno, proteger-se da neve, pescar em rio congelado,
preparar armadilhas para lobos, espantar ursos afoitos em período de pré-
hibernação, reconhecer mudanças climáticas pela direção do vento, cuidar de
membros congelados, grelhar raízes de bambus para torná-las mais saborosas e
derrubar coníferas numa direção preestabelecida. E assim os lavradores
passaram a valorizar o jovem ainu, e este por sua vez recuperou a
autoconfiança. Posteriormente, casou-se com a filha de um dos colonizadores,
teve três filhos e adotou nome japonês. Deixara de ser Fases da Lua.

Mas, apesar de todo o empenho do jovem ainu, a vida dos colonizadores
foi uma sucessão interminável de contratempos. Em agosto, todas as famílias já
tinham as próprias cabanas, que por terem sido construídas às pressas com
toras de diferentes tamanhos e grossuras, permitiam a entrada dos ventos
enregelantes no inverno. Os lavradores não raro encontravam, ao despertar,
pela manhã, quase trinta centímetros de neve acumulada junto aos travesseiros.
Além disso, cada família possuía em média apenas um jogo de cobertores, de
modo que os homens enrolavam-se em esteiras e deitavam-se junto ao fogo.
Quando as provisões se esgotaram, os colonizadores procuraram peixes no rio,
ou ainda ruibarbos e samambaias enegrecidos pelo frio debaixo da espessa
camada de neve. O inverno foi particularmente rigoroso, mas não houve



baixas. Ninguém brigou ou chorou. A única arma de que se valeram aquelas
pessoas para sobreviver foi a pobreza, que as acompanhava desde o nascimento.

A primavera chegou. Duas crianças nasceram no povoado, aumentando
para vinte e um o número de habitantes. As parturientes trabalharam nos
campos até duas horas antes de dar à luz, e no dia seguinte já estavam de volta
à lavoura. Batata e milho foram plantados nos roçados virgens. Os homens
derrubaram árvores, queimaram raízes e prepararam a terra virgem. Brotos
despontaram, frutos germinaram e, quando enfim as pessoas respiraram
aliviadas, uma enorme nuvem de gafanhotos os atacou.

Os gafanhotos tinham vindo do outro lado das montanhas. A princípio,
os pioneiros pensaram que uma extensa nuvem escura se aproximava. Em
seguida, um zumbido ensurdecedor lhes chegou aos ouvidos. Ninguém
entendeu o que estava por acontecer. O único a entender foi o jovem ainu. Ele
ordenou aos homens que acendessem fogueiras em diversos pontos da lavoura.
Os homens assim fizeram juntando todos os móveis das casas, encharcando-os
com todo o óleo combustível de que dispunham e ateando-lhes fogo. As
mulheres receberam ordens de bater com força em panelas com pilões. Tudo
que era possível o jovem ainu fez, como mais tarde todos reconheceram. Em
vão. Centenas de milhares de gafanhotos desceram sobre a lavoura e a
devastaram. Nada restou.

Quando os gafanhotos se foram, o ainu jogou-se no chão e chorou.
Nenhum dos lavradores, porém, chorou. Eles apenas juntaram os insetos
mortos e queimaram-nos. E, quando acabaram de queimar, voltaram a
preparar a terra.

Os colonizadores passaram outro inverno comendo peixes, assim como
ruibarbos e samambaias desenterrados da neve. E, quando a primavera chegou,
mais três crianças nasceram, e novas sementes foram lançadas à terra. No verão,
nova nuvem de gafanhotos os atacou, devastando uma vez mais toda a
plantação. Desta vez, o jovem ainu não chorou.

A invasão dos gafanhotos cessou no terceiro ano. Um prolongado período
de chuvas tinha gorado seus ovos. Em contrapartida, as chuvas prejudicaram a
lavoura. No ano seguinte besouros transformaram-se em praga, e no outro
ainda fez muito frio.



Quando cheguei a esse ponto da leitura, fechei o livro, bebi mais uma latinha
de cerveja, abri um lanche de ovas de salmão e comi.

Ela dormia de braços cruzados no banco dianteiro. O sol de outono
entrava pela janela e cobria suavemente os seus joelhos com uma tépida manta
de luz. Uma borboleta pequena entrara no vagão e flutuava como um pedaço
de papel ao vento. Logo a borboleta pousou sobre um dos seios dela, descansou
alguns instantes e se foi. Depois, ela me pareceu um tanto mais envelhecida.

Fumei um cigarro, abri o livro e retomei a leitura da História da cidade de
Junitaki.

No sexto ano, o povoado mostrou, enfim, sinais de vitalidade. A lavoura
frutificou, as cabanas foram melhoradas, as pessoas foram se acostumando ao
frio daquelas paragens. As rústicas moradias de tora transformaram-se em
robustas casas feitas de pranchas de madeira, fornos foram construídos, e
lampiões penderam dos tetos. Os homens juntaram a pouca colheita
excedente, peixes secos e chifres de alces, embarcaram todas as coisas num bote
e levaram dois dias transportando-as para a cidade mais próxima, onde
trocaram por sal, roupas e óleo. Alguns aprenderam a técnica de obter carvão
queimando as toras resultantes do desmatamento. Aldeias e vilas iguais às deles
nasciam a jusante do rio, e o intercâmbio entre elas floresceu.

Conforme o povoado se expandia, a falta de mão de obra tornava-se
crucial. Os lavradores se reuniram e, depois de dois dias de acalorados debates,
decidiram trazer reforços da vila natal. O problema era a dívida. Sondaram a
situação cuidadosamente por intermédio de uma carta e receberam resposta
comunicando que os credores pareciam ter desistido de cobrar. Só então o
lavrador mais idoso mandou cartas a alguns de seus velhos amigos,
convidando-os a juntarem-se a ele no trabalho de colonizar aquelas terras.
Estavam em 1888, ano em que o recenseador surgira por lá e dera o nome de
Junitaki ao povoado.

No ano seguinte, seis famílias, totalizando dezenove pessoas, vieram para
Junitaki. Elas foram recebidas na cabana de toras de uso coletivo, agora
melhorada, e todos choraram na emoção do reencontro. Cada família recebeu
sua porção de terra e com a ajuda dos pioneiros preparou sua lavoura e
construiu sua casa.



Em 1892 chegaram mais quatro famílias, totalizando dezesseis pessoas.
Em 1896 juntaram-se a elas outras sete famílias e vinte e quatro pessoas.

E a população continuou a crescer. A cabana de uso coletivo foi ampliada
e transformada em imponente prédio de reuniões, e erigiram até um pequeno
santuário ao seu lado. O povoado de Junitaki foi elevado à categoria de vila. A
refeição principal dos pioneiros continuava a ser painço, mas agora misturado
com alvos grãos de arroz. A cidade passou a fazer parte da rota do carteiro,
muito embora ele só surgisse a intervalos irregulares.

Nem tudo porém era um mar de rosas. Fiscais do governo começaram a
aparecer com frequência, cobrando impostos e recrutando homens para o
serviço militar. Quem mais se ressentiu disso foi o ex-guia ainu, que a essa
altura já estava na casa dos trinta. Ele não conseguia compreender a
obrigatoriedade dos impostos e do alistamento militar.

— Era melhor nos velhos tempos — dizia.
Apesar de tudo, a vila continuou a se expandir.
Em 1902, verificou-se que o solo de um platô nas cercanias da vila era

apropriado para pasto, e nele a comunidade iniciou uma criação de carneiros.
Técnicos do governo surgiram para ensinar aos colonizadores como construir
cercas e curral para o gado, e como canalizar água para a irrigação. Em seguida,
o caminho que beirava o rio foi melhorado com mão de obra recrutada em
prisões. Logo, rebanhos de carneiros fornecidos a preço irrisório pelo governo
vieram tangidos pela nova estrada. Por que o governo se mostrava tão generoso
constituía um enigma total para os lavradores. Muitos consideraram que já era
mais que tempo de alguma coisa boa lhes acontecer, uma vez que tinham
sofrido demais até então.

Obviamente, o governo não estava sendo generoso a troco de nada.
Instigado pelos militares que almejavam tornar-se autossuficientes em lã de
carneiro para agasalhar seus exércitos durante a próxima campanha militar no
continente asiático, o governo havia apenas ordenado ao Ministério da
Agricultura e do Comércio que incentivasse a pecuária ovina, e o ministério
por sua vez impusera a medida às autoridades provinciais de Hokkaido. A
guerra russo-japonesa se aproximava.

Na vila, quem mais se interessou pela criação de carneiros foi o ex-guia
ainu. Sob a supervisão de um técnico enviado pela província, aprendeu os
segredos da criação de ovinos e tornou-se administrador do pasto comunitário.
Os motivos que levaram o ex-guia a interessar-se pelos carneiros não estão



claros. Talvez ele não estivesse conseguindo adaptar-se à vida na comunidade,
tornada subitamente complexa em virtude do aumento populacional.

Ao pasto chegaram inicialmente trinta e seis cabeças de carneiro
southdown, vinte e um shropshire e dois cães pastores border collie. O antigo
guia ainu logo se tornou um eficiente pastor, e o número destes e dos cães só
fez aumentar nos anos seguintes. Ele aprendeu a amar profundamente tanto os
carneiros como os cães. Os funcionários provinciais mostraram-se satisfeitos.
As crias dos cães pastores logo alcançaram fama por sua eficiência e foram
compradas por outros centros pecuários.

Quando a guerra russo-japonesa eclodiu, cinco rapazes da vila foram
convocados e remetidos para as frentes de batalha no continente chinês. Os
cinco foram servir num mesmo batalhão e, durante uma escaramuça em torno
de uma colina, uma bomba inimiga explodiu na ala direita do batalhão,
matando dois e arrancando o braço esquerdo de outro. A guerra terminou três
dias depois, e os dois sobreviventes juntaram os pedaços dos amigos espalhados
pelo campo. Todos os rapazes eram filhos de colonos da primeira e da segunda
leva. Um deles era o filho mais velho do jovem ainu que se tornou pastor de
ovelhas. Todos tinham morrido vestindo casacos militares feitos da lã dos seus
carneiros.

— Por que temos de ir a terras estranhas para guerrear? — perguntou o
pastor ainu a diversas pessoas. Ele já estava com quarenta e cinco anos.

Ninguém foi capaz de lhe dar uma resposta. O pastor ainu afastou-se
então da vila e passou a viver em companhia dos carneiros. A mulher morrera
cinco anos antes, das complicações de uma pneumonia, e as duas filhas que lhe
restavam já tinham se casado. A comunidade passou a lhe pagar uma certa
quantia, em dinheiro e em provisões, para cuidar dos carneiros.

Depois de perder o filho, o pastor ainu tornou-se ranzinza e morreu aos
sessenta e dois anos de idade. Um menino que o ajudava a tomar conta dos
carneiros encontrou-o caído no curral certa manhã de inverno. Causa mortis:
congelamento. Dois cães de olhares desesperados, netos dos collies originais,
ladeavam o cadáver e ganiam baixinho. Alheios a tudo, os carneiros
continuavam a se alimentar no cercado repleto de feno. O ruído dos seus
dentes mascando e batendo uns contra os outros ressoava no interior do curral
como um concerto de castanholas.



A história da vila de Junitaki prosseguia, mas a do jovem ainu terminava nesse
ponto. Ergui-me, fui ao banheiro e urinei as duas latas de cerveja. Ao retornar,
encontrei-a acordada e contemplando distraidamente a paisagem pela janela.
Fora, arrozais se estendiam a perder de vista. Às vezes, silos quebravam a
monotonia da paisagem. Um rio se aproximou e logo se afastou. Fumei por
instantes, observando em silêncio a paisagem e o perfil dela contemplando a
paisagem. Ela não disse nada. Quando acabei de fumar, voltei à leitura.
Sombras de uma ponte de ferro dançaram sobre o livro.

Quando o triste relato do jovem ainu que terminou seus dias como pastor de
ovinos chegou ao fim, a história restante tornou-se bastante monótona. Exceto
por ocorrências do tipo dez carneiros morrendo de timpanismo em certo ano, e
frio afetando temporariamente a colheita, a vila prosperou em ritmo normal e

foi elevada à categoria de município no decorrer do período Taisho.6 A cidade
enriqueceu e modernizou-se cada vez mais. Logo surgiram a primeira escola
primária, a sede da prefeitura e o posto do correio. A essa altura o povoamento
de Hokkaido estava praticamente concluído.

Com as terras aráveis escasseando, os filhos dos pequenos agricultores
começaram a emigrar para a Manchúria e as Sakalinas em busca de novos
horizontes. Por volta de 1937, surgem algumas referências ao Doutor Carneiro.
“O dr. … (32), que na qualidade de conselheiro técnico do Ministério da
Agricultura desenvolveu estudos na Coreia e na Manchúria, demitiu-se do seu
posto por motivos particulares e iniciou sua criação de gado ovino num platô
na área montanhosa ao norte da cidade de Junitaki”, dizia o livro. Essa era a
única referência ao Doutor Carneiro. O próprio autor do livro, historiador e
compatriota do Doutor, parecia bastante entediado com os rumos da história

da sua cidade a partir do período Showa,7 pois desse ponto em diante os dados
tornam-se aos poucos fragmentários e estereotipados. O estilo também perde a
vivacidade, quando comparado ao das páginas em que falava do jovem ainu.

Resolvi saltar o período de treze anos compreendido entre os anos de 1938
a 1965 e fui para o capítulo “A cidade nos dias atuais”. Mas os “dias atuais” a
que o autor se referia correspondiam aos de 1970, e não aos atuais dias atuais.
O atual, atualmente, é outubro de 1978. Mas é claro que se você se dispõe a
escrever a história de uma cidade, tem de terminá-la com “A cidade atual”, pois
mesmo que a atualidade logo se perca, ninguém será capaz de negar a verdade



de que esse atual é atual. Se o atual deixasse de ser atual, a história deixaria de
ser história.

De acordo com o livro, a população da cidade de Junitaki era de quinze mil
habitantes em abril de 1964, uma redução de seis mil habitantes quando
comparada à de dez anos antes. A redução se devia na maior parte ao abandono
da lavoura. Às mudanças acarretadas pelo rápido avanço da industrialização
acrescia-se, para aumentar a porcentagem dos que abandonavam o trabalho nos
campos, o caráter estressante da lavoura de clima frio, típica de Hokkaido,
dizia o autor.

E então, que acontecera às lavouras abandonadas? Tinham sido
reflorestadas. As terras desflorestadas com o suor e o sangue dos primeiros
colonizadores tinham sido reflorestadas na geração dos seus netos e bisnetos.
Mundo louco.

E assim a silvicultura e o processamento da madeira eram agora as
principais atividades produtivas do município de Junitaki. Nela existiam nesse
momento algumas serrarias e marcenarias pequenas produzindo gabinetes de
televisão, toucadores e lembrancinhas de ursos e bonecos ainus. A cabana de
toras inicialmente construída para uso comunitário tinha sido transformada em
Museu Histórico e expunha utensílios de lavoura e cozinha usados pelos
primeiros colonizadores, assim como objetos de uso pessoal dos rapazes mortos
na guerra russo-japonesa, marmitas com a marca dos dentes de um urso e a
carta remetida pelos pioneiros à cidade natal, indagando acerca do paradeiro
dos credores.

Mas, verdade seja dita, Junitaki era agora uma cidade extremamente
tediosa. A maioria dos cidadãos voltava todos os dias do trabalho para as
respectivas casas e assistia em média quatro horas de televisão antes de ir para a
cama. A taxa de comparecimento às urnas era alta, mas o resultado da eleição,
sempre previsível. O lema da cidade era: “Povo generoso de uma terra
generosa.” Ao menos é o que se lê no cartaz afixado diante da estação de trem.

Fechei o livro e bocejei. Em seguida, adormeci.

6 1912-1926. (N.T.)
7 1926-1989. (N.T.)



2
Cidade de Junitaki: decadência adicional e os carneiros

Em Asahikawa fizemos baldeação e vencemos o passo de Shiogari, rumo norte.
Quase refazíamos a rota percorrida noventa e oito anos antes pelo jovem ainu e
pelos dezoito lavradores miseráveis.

O sol de outono revelava nítida e brilhantemente o que ainda restava de
floresta virgem, assim como as folhas dos vidoeiros, flamejantes com a
aproximação do frio. Ar transparente e silencioso. Os olhos chegavam a arder
depois de algum tempo de contemplação fixa.

Nosso vagão, a princípio vazio, logo se abarrotou de colegiais a caminho
das respectivas escolas. As vozes, os gritos, o cheiro das cabeças cheias de caspas,
os diálogos incompreensíveis e o incontido desejo sexual dos adolescentes quase
extravasavam o pequeno compartimento. A situação perdurou cerca de trinta
minutos, passados os quais desapareceram todos juntos instantaneamente
numa pequena estação. O trem estava outra vez vazio, nenhuma voz se ouvia.

Partilhamos, ela e eu, uma barra de chocolate, cada um contemplando a
seu modo a paisagem externa. Uma luminosa claridade banhava mansamente a
superfície da terra. Tudo me parecia pequeno e distante, como paisagem vista
pelo lado errado de um binóculo. Ela assobiou “Johnny B. Goode” em tom
baixo e rascante por algum tempo. Nunca tínhamos estado tanto tempo sem
nos falar até então.

Passava do meio-dia quando descemos do trem. Estiquei-me quanto pude e
inspirei profundamente mal pus os pés na plataforma. O ar puro pareceu
contrair meus pulmões. O sol aquecia a pele de modo agradável, mas a
temperatura ambiente era redondos dois graus mais fria que em Sapporo.

Armazéns de tijolo aparente erguiam-se à beira dos trilhos e, ao lado deles,
toras de três metros de diâmetro empilhavam-se formando uma pirâmide. A
madeira tinha escurecido depois de absorver a chuva da noite anterior. O trem
partiu e não restou vivalma na plataforma com exceção de nós dois e dos cravos
da jardineira agitando-se na brisa fria.



Vista da plataforma, a cidade tinha o aspecto típico de uma comunidade
interiorana. Lá estavam a pequena loja de departamentos, a confusa rua
principal, uma estação rodoviária de dez plataformas, o posto de informações
turísticas. Uma cidade sem atrativos.

— É aqui que ficamos? — perguntou ela.
— Nada disso. Daqui tomamos outro trem. A nossa meta é uma cidade

muito, muito menor.
Bocejei e respirei mais uma vez profundamente.
— Descemos nesta estação só para baldear. Foi aqui que os pioneiros

mudaram o curso para o leste.
— Que pioneiros?
Sentei-me diante do fogareiro apagado da sala de espera e contei-lhe

resumidamente a história da cidade de Junitaki enquanto esperávamos pelo
próximo trem. Confundi as datas, de modo que anotei os principais
acontecimentos em ordem cronológica numa folha limpa da minha caderneta
com base no sumário do fim do livro. Numa coluna à esquerda, relacionei as
datas históricas da cidade de Junitaki e, em outra à direita, os principais
acontecimentos da história do Japão. O resultado foi uma respeitável
cronologia.

Por exemplo, no ano XXXVIII do período Meiji (ou seja, 1905), Port
Arthur cai, e o filho do guia ainu morre na guerra. Se eu bem me lembrava,
esse também era o ano do nascimento do Doutor Carneiro. A História faz
interligações nas pequenas coincidências.

— Visto desse jeito, parece que a vida dos japoneses transcorreu em meio
a guerras — disse ela, comparando as colunas à direita e à esquerda no papel.

— Parece, realmente — eu disse.
— Por que acabamos desse jeito?
— A questão é complexa, difícil de ser explicada em poucas palavras.
— Sei…
Como acontece com a maioria das salas de espera, esta também era deserta

e pouco atraente. Os bancos eram absurdamente desconfortáveis, os cinzeiros
estavam repletos de tocos de cigarros encharcados e o ar parecia estagnado e
sujo. Nas paredes, cartazes anunciavam pontos turísticos e criminosos
procurados pela polícia. Além de nós, havia apenas um velho vestindo malha
cor de camelo e uma mãe em companhia de um filho de cerca de quatro anos.
Absorto na leitura de uma revista literária, o velho permanecia totalmente



imóvel, apenas mexendo a mão para virar as páginas. Seu gesto lembrava o de
alguém descolando um esparadrapo. Ele levava cerca de quinze minutos para
virar uma nova página. A mãe e o filho tinham um ar de casal em crise.

— No fundo, acho que éramos todos pobres e tínhamos a esperança de
que, se tudo desse certo, nos livraríamos da pobreza para sempre — eu disse.

— Assim como o povo de Junitaki?
— Exato. É por isso que se dedicaram desesperadamente à lavoura. Mas a

maioria dos pioneiros morreu na pobreza.
— Por quê?
— Por causa da terra. Hokkaido é uma região gelada, e de tempos em

tempos é atingida por uma onda de frio excepcionalmente rigorosa que lhes
dizima a colheita. E, se não há colheita, não têm o que comer, nem dinheiro
para adquirir combustível ou sementes e mudas para a próxima colheita.
Hipotecam então as terras e levantam empréstimos com agiotas. Mas a
produção agrícola não é suficiente para pagar os juros do empréstimo. De
modo que, no final, os agiotas tomam-lhes as terras. E desse modo muitos
agricultores acabam se tornando arrendatários.

Folheei o livro História da cidade de Junitaki.
— Por volta de 1930, o número de lavradores proprietários em Junitaki

tinha caído para quarenta e seis por cento do total de habitantes. Efeito da
dupla desgraça, inverno anormalmente rigoroso e recessão econômica, que se
abateu sobre a cidade no início do período Showa.

— Em outras palavras, eles não conseguiram escapar do endividamento
mesmo depois de dar o sangue para desmatar e produzir terras aráveis.

*

Faltavam ainda cerca de quarenta minutos para o trem chegar e ela foi passear
sozinha pela cidade. Eu continuei na sala de espera, bebendo Coca-Cola. Abri
o livro na página marcada, mas logo me aborreci e o fechei, guardando-o no
bolso. Meu cérebro não registrava mais nada. Dentro dele, os carneiros de
Junitaki devoravam com ruídos de castanhola todos as letras impressas
remetidas para lá. Fechei os olhos e suspirei. Um trem de carga passou
apitando.

*



Dez minutos antes de o trem partir, ela retornou trazendo um saco de maçãs.
Almoçamos as frutas e embarcamos em seguida.

O trem era um forte candidato a sucata. A madeira do piso estava
começando a ondular a partir das áreas menos resistentes, desestabilizando as
pessoas que andavam pelo corredor. O tecido dos bancos tinha se desgastado e
perdido toda a felpa, e os assentos pareciam pão velho de mês. Uma atmosfera
fatídica, em que se mesclavam o cheiro do banheiro e do óleo combustível,
reinava no interior do vagão. Levei dez minutos para abrir uma janela na
tentativa de renovar o ar, mas logo levei mais dez minutos para fechá-la, porque
partículas de areia passaram a entrar pela janela com o trem em movimento.

Dois vagões compunham o trem, ocupado no momento por quinze
pessoas, todas elas firmemente unidas por laços de indiferença e tédio. O velho
do suéter cor de camelo continuava a ler a revista. No ritmo em que lia, a
edição era no mínimo de três meses atrás. A mulher gorda de meia-idade
mirava fixamente um ponto no espaço com ar de crítico musical avaliando a
execução de uma sonata de Scriabin. Segui furtivamente a direção do seu olhar,
mas não vi nada no espaço.

As crianças eram todas bem-comportadas. Nenhuma gritava ou corria,
nem ao menos tentava ver a paisagem externa. Alguém tossia de vez em
quando, uma tosse seca que lembrava batidas de tenazes em crânio de múmia.

A cada parada do trem alguém descia. E, quando alguém descia, o
cobrador também descia e recolhia o bilhete. Quando ele retornava, o trem
partia. O cobrador nem precisaria de máscara para assaltar um banco, tão
impassível era o seu rosto. Nenhum novo passageiro embarcou no trem.

Fora, um rio nos acompanhava. Suas águas tinham ficado escuras e
barrentas por causa da chuva e cintilavam ao sol de outono. Era café com leite
canalizado. Uma estrada pavimentada corria ao longo do rio, ora surgindo ora
se escondendo. Vez por outra, um gigantesco caminhão carregado de toras
passava rumando para o oeste, mas de um modo geral era escasso o tráfego. Em
ambos os lados da estrada, cartazes voltados para o espaço enviavam mensagens
para ninguém. Para amenizar o tédio, fiquei olhando os anúncios de teor
urbano e chique que surgiam uns após outros. Ali estavam a garota de biquíni
lindamente bronzeada tomando uma Coca-Cola, o famoso ator de meia-idade
franzindo o cenho e contemplando um copo de uísque semi-inclinado, um
relógio de mergulho tomando um espetacular banho de água, uma modelo
pintando as unhas numa sala cuja decoração devia ter custado os olhos da cara.



Pelo jeito, os novos pioneiros da indústria publicitária estavam desbravando
com eficiência seu extenso território.

Eram 14h40 quando chegamos à cidade de Junitaki, ponto final da linha.
Sem perceber, tínhamos ambos adormecido profundamente e não ouvimos o
alto-falante anunciando o nome da estação. Quando o motor a diesel expeliu
seu último alento e o trem parou por completo, sobreveio um pesado silêncio,
do tipo que arde na pele. Foi ele que me despertou. Quando percebi, só
restávamos nós dois dentro do vagão.

Retirei às pressas a bagagem da rede sobre nossa cabeça, bati diversas vezes
nos ombros dela até despertá-la e descemos do trem. O vento que varria a
plataforma já trazia em seu bojo a frigidez típica do fim de outono. O sol
estava abaixo do meridiano, e as sombras das montanhas eram manchas de
danação rastejando sobre o solo. Duas montanhas se erguiam formando um
ângulo fechado diante da cidade. Elas abarcavam a localidade inteira como
mãos em concha protegendo a chama de um fósforo. A longa e estreita
plataforma parecia uma frágil prancha de surfe pronta a mergulhar numa
gigantesca onda.

Aturdidos, contemplamos a paisagem por alguns instantes.
— Onde fica a antiga fazenda de criação do Doutor Carneiro? —

perguntou ela.
— Em cima da montanha. São três horas de carro daqui.
— Pensa em ir até lá neste instante?
— Não — eu disse. — Se formos agora, só chegaremos no meio da noite.

Vamos dormir hoje na cidade e partir amanhã cedo.

Diante da estação, havia uma pequena rotatória vazia, pouco atraente. No
ponto de táxi não havia sombra de táxi, e na fonte em forma de passarinho não
havia água. O passarinho de pedra apenas olhava para o céu de bico aberto,
sem objetivo algum. Um canteiro de cravos circundava a fonte. Um único
olhar foi suficiente para perceber que a cidade decaíra nos últimos dez anos.
Não havia quase ninguém andando na rua, e a fisionomia das poucas pessoas
com quem cruzávamos era vaga, típica de moradores de cidade em decadência.

Meia dúzia de velhos armazéns construídos no tempo em que a estrada de
ferro era o único meio de transporte erguiam-se à esquerda da rotatória. Eram
prédios altos de tijolo aparente, e suas portas de ferro tinham sido retiradas e



abandonadas depois de passar por diversas repinturas. Corvos
assustadoramente grandes enfileiravam-se sobre o telhado e contemplavam a
cidade em silêncio. O mato tinha crescido no terreno baldio ao lado do
armazém, quase formando uma selva, e no meio dele dois carros velhos
enferrujavam, abandonados ao tempo. Ambos estavam sem pneus e sem suas
peças internas, retiradas pela capota aberta.

Na rotatória, que lembrava um ringue de patinação abandonado, havia
uma placa com um guia da cidade, mas o tempo tinha-se encarregado de
torná-la ilegível. Os únicos caracteres ainda legíveis eram: JUNITAKI — ZONA
DE RIZICULTURA DO EXTREMO NORTE.

Diante da rotatória havia uma rua de comércio miúdo semelhante à de
muitas outras cidades, mas com uma diferença: era excepcionalmente larga,
aumentando a aparência gelada da cidade. As folhas dos freixos que se
enfileiravam em ambos os lados da rua tinham adquirido o quente colorido do
outono, mas nada amenizava a sensação de frieza. Aquelas árvores desfrutavam
sua própria vida como melhor lhes convinha, indiferentes ao destino da cidade.
Apenas os moradores e suas despretensiosas atividades diárias tinham sido
inteiramente engolfadas pelo frio.

Com a mochila às costas, caminhei até o fim os quinhentos metros da rua
comercial em busca de uma pousada. Não havia nenhuma. Um terço das lojas
fechara as portas. O cartaz do relojoeiro tinha se desprendido parcialmente e
batia, agitado pelo vento.

No ponto em que a rua acabava abruptamente encontrei um amplo
estacionamento tomado de mato. Um Honda Fairlady creme e um Toyota
Celica vermelho, ambos novos, estavam estacionados ali. Era estranho, mas a
impessoalidade dos carros novos não deixava de combinar com o ambiente
deserto da cidade.

Além da área comercial não havia quase mais nada. A larga rua descia
suavemente até o rio e, ali chegando, bifurcava em T, à direita e à esquerda.
Dos dois lados do trecho em declive erguiam-se pequenas casas térreas de
madeira e, em seus jardins, árvores de aspecto empoeirado lançavam galhos
desfolhados para o alto. Os galhos brotavam em posições estranhas em todas as
árvores. Em todas as varandas havia um jogo constituído de tanque para
combustível e caixa de leite combinando. Em todos os telhados havia antenas
de televisão espantosamente altas. As antenas espalhavam seus braços metálicos
no céu parecendo desafiar as montanhas que se avolumavam além da cidade.



— Este lugar não tem pousadas? — perguntou minha amiga em tom que
denotava preocupação.

— Calma, não existe cidade sem pousada — assegurei.
Retornamos à estação e indagamos acerca da localização da pousada a dois

funcionários. Os dois homens, de idades tão distantes quanto pai e filho, com
certeza morriam de tédio, pois iniciaram uma minuciosa explicação.

— Existem duas pousadas — disse o mais velho. — Uma é relativamente
cara, e a outra, relativamente barata. A mais cara é usada pelos figurões do
governo quando aparecem por aqui, ou em eventos mais importantes.

— A comida lá é muito boa — disse o mais novo.
— A outra é usada por caixeiros-viajantes, jovens e gente comum. Seu

aspecto não é dos melhores, o que não quer dizer que seja suja, nem nada. A
banheira coletiva é das melhores.

— Mas as paredes são finas — interveio o mais novo.
Nesse ponto, os dois se lançaram numa intensa discussão sobre a espessura

das paredes.
— Vou para a mais cara — eu disse.
Havia ainda muito dinheiro no envelope e nenhum motivo para

economizá-lo.
O mais novo destacou uma página de uma caderneta e desenhou o

caminho até a pousada.
— Muito obrigado — eu disse. — É impressão minha ou a cidade está

bem mais deserta do que dez anos atrás?
— Está, sim — disse o mais velho. — Agora, só temos uma única

marcenaria e nenhuma indústria digna desse nome. A lavoura chegou ao fundo
do poço, o número de habitantes caiu…

— Tanto que está até difícil compor as classes escolares, segundo o que eu
ouvi dizer — interrompeu o mais novo.

— Quantos são os habitantes atualmente?
— Cerca de sete mil, dizem eles, mas eu não acredito. Cinco mil, quando

muito — tornou a dizer o mais novo.
— Sabia que até esta linha férrea pode ser desativada a qualquer

momento? Esta é a terceira linha mais deficitária do país; não que eu me
orgulhe disso — disse agora o mais velho.

O que realmente me espantou foi saber que existiam outras duas linhas
mais deficitárias que aquela, mas evitei comentar em voz alta, agradeci e me



afastei.

Chegava-se à pousada andando pelo caminho em declive até o fim, dobrando-
se então à direita e prosseguindo cerca de trezentos metros sempre beirando o
rio. A pousada tinha um aspecto antiquado e simpático, e conservava ainda
traços da vitalidade dos antigos e áureos tempos. Um jardim bem conservado
se abria na direção do rio e, a um canto dele, um filhote de cão pastor jantava
cedo com o nariz enterrado num comedouro.

— Vai escalar montanhas? — perguntou-me a mulher que nos conduziu
aos nossos aposentos.

— Vou — respondi brevemente.
Havia apenas dois quartos no segundo andar. O aposento era amplo, e

pela janela do corredor se avistava o mesmo rio cor de café com leite que eu
vira da janela do trem, mais cedo naquele mesmo dia.

Como a minha companheira queria tomar banho em seguida, resolvi ir
sozinho até a prefeitura. O prédio da prefeitura ficava numa rua deserta, duas
além da rua do comércio para o lado ocidental. A construção era mais recente e
também muito mais imponente do que eu esperara.

Encaminhei-me para o guichê da Seção de Pecuária e apresentei o cartão
de visitas de uma revista para a qual tinha trabalhado dois anos antes, posando
de escritor freelance. Eu disse que queria fazer algumas perguntas sobre a
pecuária ovina. O funcionário que me atendeu prontificou-se imediatamente a
me levar para dentro da sala, sem estranhar o fato de uma revista semanal
feminina estar se interessando por criação de carneiros.

— Temos atualmente cerca de duzentos carneiros nesta cidade, todos da
raça suffolk. Quer dizer, rebanho de corte. A carne está sendo vendida a
pousadas e restaurantes das redondezas e tem tido excelente aceitação.

Puxei uma caderneta e fiz as esperadas anotações. Daqui para a frente, o
pobre coitado vai comprar esta revista feminina toda semana, pensei. A ideia
me deprimiu.

— Sua pesquisa vai fazer parte de alguma matéria sobre culinária? —
perguntou-me ele depois de me dar informações gerais sobre a ovinocultura
local.

— Em parte — respondi. — Na verdade, o tema central da reportagem é
o carneiro visto de um ângulo abrangente.



— Uma imagem abrangente?
— Exato. Caráter, hábitos, esse tipo de coisa.
— Não diga… — murmurou ele.
Fechei a caderneta e tomei o chá que me serviram.
— Ouvi dizer que existe um antigo pasto no topo da montanha. É

verdade?
— Existe, realmente. Antes da guerra, era uma fazenda bem estruturada,

mas foi requisitada pelo Exército norte-americano no pós-guerra. Hoje em dia
não tem mais ninguém por lá. Quando o Exército a devolveu, passou para as
mãos de um ricaço e lhe serviu de casa de veraneio durante quase dez anos.
Mas com o passar do tempo, ninguém da família apareceu mais, em parte
porque o acesso é difícil. Hoje, está quase abandonada. De modo que o
município a arrendou. Devia ser comprada e não arrendada, e explorada,
digamos, como hotel-fazenda para turistas. Mas sabe como é… município
pobre, sem recursos suficientes… A começar pela estrada, que tem de ser
melhorada.

— O município a arrenda?
— No verão, o zelador do Centro de Ovinocultura Municipal sobe a

montanha levando cerca de cinquenta carneiros. O pasto gerenciado pelo
município é insuficiente para todo o rebanho, e o dessa fazenda é de excelente
qualidade, compreende? De modo que quando setembro chega a meio e o
tempo começa a piorar, nosso homem desce da montanha trazendo os
carneiros de volta.

— Em que período os carneiros permanecem lá em cima, sabe me dizer?
— Varia de ano para ano, mas eles ficam geralmente desde o começo de

maio até meados de setembro.
— Quantas são as pessoas encarregadas de tanger o rebanho?
— Uma só. Sempre o mesmo homem nestes últimos dez anos.
— Eu gostaria de poder falar com ele.
O funcionário ligou para o Centro.
— Se for para lá neste instante, poderá falar diretamente com ele —

informou-me em seguida. — Posso levá-lo de carro.
Recusei o oferecimento a princípio, mas, ouvindo suas explicações,

concluí que não havia outro meio de se chegar ao referido Centro. Não
existiam táxis ou carros de aluguel na cidade, e a pé levaria cerca de uma hora e
meia.



O automóvel guiado pelo funcionário municipal passou diante da minha
pousada e rumou para o oeste. Cruzou então uma ponte de concreto
comprida, atravessou um terreno pantanoso gelado e subiu uma ladeira suave
que conduzia para o interior das montanhas. Os grãos de areia deslocados pelas
rodas produziam estalidos metálicos.

— Para quem vem de Tóquio, isto aqui deve parecer uma cidade morta —
comentou ele.

Dei-lhe uma resposta pouco comprometedora.
— A verdade é que ela está entre a vida e a morte, realmente. Enquanto a

ferrovia funcionar, nem tudo estará perdido, mas no momento em que ela for
desativada, a cidade morrerá, com certeza. É estranho dizer que uma cidade vai
morrer. Pessoas morrem, mas as cidades…

— Que acontece quando uma cidade morre?
— Que acontece, realmente? Ninguém sabe direito. Mesmo sem saber,

todo mundo começa a abandonar a cidade. E, se a população municipal cair
abaixo de mil habitantes, o que não é difícil acontecer, não nos restará a nós,
funcionários públicos, muito que fazer por aqui, entende? Na verdade, acho
que a nossa categoria também devia abandonar a cidade.

Ofereci-lhe um cigarro e o acendi com o isqueiro Dupont do brasão do
carneiro.

— Tenho um bom emprego me esperando em Sapporo, caso eu decida ir
para lá. Um tio meu tem uma gráfica e está precisando de mais gente. Sua
clientela é composta de escolas, de modo que o negócio é estável. Seria a
melhor solução para mim, realmente. Muito melhor do que ficar contando
quantas cabeças de bois e carneiros saem daqui.

— Concordo — eu disse.
— Mas quando penso realmente em deixar a cidade, não consigo. Faz

sentido para você? Se uma cidade é capaz de morrer de verdade, eu quero
presenciar sua morte com estes olhos que a terra há de comer. É mais forte que
eu.

— Você nasceu aqui? — perguntei.
— Nasci — respondeu ele, calando-se em seguida.
Um terço de um sol de cores melancólicas tinha se posto atrás das

montanhas.
Na entrada do Centro, dois postes sustentavam um cartaz: CENTRO DE

OVINOCULTURA DO MUNICÍPIO DE JUNITAKI. Passamos por baixo dele e



vimos surgir à nossa frente uma suave subida, que se perdia no meio de um
bosque exuberantemente colorido.

— Depois do bosque fica o curral. E, atrás dele, a casa do zelador. De que
jeito pretende retornar à cidade?

— Vou embora a pé. Não vai ser difícil, porque a volta é uma descida só.
Muito obrigado.

Depois que o carro desapareceu, passei entre os postes e subi a ladeira. Os
últimos raios de sol acrescentavam um toque alaranjado às folhas douradas dos
bordos à espera do inverno. As árvores eram altas, e manchas de luz tremiam
no caminho de cascalho que cortava o bosque.

Saindo do bosque, avistei um curral estreito e comprido construído na
encosta de um morro e senti o cheiro do gado. O telhado do curral era de
telhas de zinco vermelhas e em estilo mansarda. Três dutos de ventilação
emergiam dele.

Na entrada do curral havia uma casinha de cachorro, e acorrentado a ela
estava um border collie de porte pequeno. Ao me ver, latiu duas ou três vezes.
O cão era velho e de olhar sonolento, e não havia animosidade em seus latidos.
Acariciei-o em torno do pescoço, e ele logo se calou. Diante da casinha havia
duas vasilhas de plástico amarelo, contendo ração e água. Quando afastei
minha mão, o cachorro se recolheu para dentro da casinha com expressão
satisfeita e se deitou, juntando educadamente as patas dianteiras.

Dentro do curral escuro não havia ninguém. Um corredor de concreto
espesso atravessava-o de ponta a ponta. Dos dois lados do corredor ficavam os
cercados onde eram mantidos os carneiros. Uma canaleta em U percorria as
duas beiradas do corredor de concreto e servia para drenar a urina dos carneiros
e a água da limpeza. Nas paredes forradas de madeira havia de espaço em
espaço aberturas envidraçadas, através das quais se avistava a silhueta das
montanhas. O sol poente tingia de vermelho os carneiros da direita e lançava
uma sombra azulada sobre os da esquerda.

Quando entrei no curral, as cabeças de todos os duzentos carneiros
voltaram-se instantaneamente para o meu lado. Metade estava em pé e metade
sentava-se no chão forrado de capim seco. Seus olhos eram de um azul quase
artificial e pareciam dois minúsculos poços cavados de cada lado da cabeça.
Quando a luz incidia frontalmente sobre eles, brilhavam como se fossem de
vidro. Os carneiros continuavam a me fitar fixamente, sem se mover. Parte
deles continuava a mascar o feno produzindo um barulho seco, mas, exceto por



isso, o silêncio era total. Alguns tinham projetado a cabeça para fora do cercado
a fim de beber água, mas se imobilizaram no instante em que me viram, apenas
contemplando-me de baixo para cima. Aqueles animais pareciam pensar em
conjunto. E o pensamento coletivo tinha se interrompido momentaneamente
porque eu parara na entrada do curral. Toda atividade paralisada, toda decisão
postergada. No instante em que comecei a me mover, o processo mental dos
animais ativou-se uma vez mais. Os carneiros começaram a se mover no
interior das oito baias que compunham o cercado. Na área onde as fêmeas
tinham sido isoladas, as ovelhas se agruparam em torno do macho reprodutor,
e nos cercados só de machos todos recuaram alguns passos e se resguardaram de
alguma forma. Somente alguns mais curiosos não se afastaram da cerca e,
estáticos, ficaram me contemplando.

Os carneiros tinham todos pequenos chips de plástico presos à ponta das
orelhas pretas, estreitas e compridas, que se projetavam horizontalmente de
ambos os lados da cabeça. Os chips eram azuis, verdes ou vermelhos. Além
disso, os animais tinham vistosas marcas nas costas feitas com marcadores
coloridos.

Caminhei pelo corredor silenciosamente, a fim de não espantar os
animais. E, esforçando-me por aparentar desinteresse, aproximei-me da cerca e
estendi a mão furtivamente, tocando num jovem macho. Este fez um pequeno
movimento de sobressalto, mas não fugiu. Os demais ficaram contemplando-
nos com olhares desconfiados. O jovem macho me examinava rijo de tensão,
como se tivesse sido transformado de súbito em tateantes antenas exploradoras
cuidadosamente estendidas pelo rebanho todo.

Os carneiros da raça suffolk têm um aspecto estranho. O corpo é
inteirinho preto, mas coberto de lã branca. As orelhas são grandes e se
projetam dos lados da cabeça como asas de mariposa. Seus olhos azuis que
brilham no escuro e o nariz longo e volumoso lhes dão um aspecto estrangeiro.
Sem aceitar ou rejeitar minha presença, eles apenas me contemplavam como se
eu fosse uma cena temporária. Alguns carneiros resolveram urinar de súbito
com estrépito. A urina percorreu o piso, caiu na canaleta em U e passou rente
aos meus pés. O sol estava prestes a se esconder atrás das montanhas. Uma
escuridão azulada escorria pelas encostas como índigo dissolvido em água.

Saí do curral, acariciei uma vez mais a cabeça do border collie e inspirei
algumas vezes profundamente. Contornei então o curral até os fundos, cruzei a
ponte de madeira sobre um riacho e me dirigi para a casa do zelador. Era



térrea, pequena e bem arrumada, e tinha ao lado um celeiro gigantesco,
destinado a guardar feno e equipamentos agrícolas. O celeiro era muito maior
que a casa.

O zelador ocupava-se em empilhar alguns sacos plásticos de desinfetante
ao longo de uma canaleta de concreto de quase um metro de profundidade por
um de largura. Ele percebeu minha aproximação de longe e relanceou o olhar
uma vez em minha direção. Depois disso, continuou a trabalhar, parecendo
totalmente desinteressado. Quando enfim cheguei ao seu lado, parou o que
fazia e enxugou o suor do rosto com a toalha que pendia do pescoço.

— Pretendo desinfetar todos os carneiros amanhã — disse o homem.
Tirou um cigarro amassado do bolso do macacão, alisou-o com os dedos e o
acendeu. — Encho isto aqui com líquido desinfetante e faço os carneiros
passarem nadando um por um nesse líquido. Caso contrário, eles se enchem de
bichos durante o inverno, porque ficam presos no curral.

— Você faz tudo isso sozinho?
— Claro que não. Dois homens vêm me ajudar. Esses dois, eu e o cão

pastor damos conta de tudo. O mais eficiente é o cachorro. Os carneiros
confiam nele, sabe? Se não confiam, não pode se tornar um cão pastor.

O homem era quase cinco centímetros mais baixo que eu, e do tipo
robusto. Devia ter cerca de quarenta e cinco anos, e os cabelos duros, aparados
bem curtos, pareciam cerdas de escova. Puxou com força as luvas de borracha,
como se estivesse arrancando a pele da mão pelos dedos, bateu com elas nas
coxas e guardou-as no bolso da calça. Ele parecia muito mais instrutor de
escola militar que tratador de carneiros.

— Ouvi dizer que você quer me perguntar alguma coisa.
— Exato.
— Pois então pergunte.
— Há quanto tempo está neste trabalho?
— Dez anos — respondeu o homem. — Tempo de mais, ou talvez de

menos, dependendo do ponto de vista. Mas uma coisa eu garanto: sei tudo a
respeito de carneiros. Antes disso, eu fazia parte das Forças de Autodefesa.

Enrolou a toalha em torno do pescoço e ergueu o olhar para o céu.
— Você costuma passar o inverno neste lugar?
— Mais ou menos — disse o homem. — É, passo sim. — Pigarreou. —

Não tenho para onde ir e, além do mais, serviço é o que não falta por aqui
durante o inverno. Costumam cair dois metros de neve nestas redondezas, e, se



você não removê-la, é capaz de derrubar o telhado e esmagar os carneiros.
Tenho de dar ração para o rebanho, limpar o curral, fazer isto e mais aquilo,
sabe como é.

— E, quando chega o verão, sobe a montanha com a metade do rebanho?
— Exato.
— É difícil tanger o rebanho?
— É muito fácil. A humanidade vem fazendo isso desde tempos

imemoriais. Foi somente nos últimos tempos que os pastores se fixaram em
currais junto a pastos. Antes disso, eles viviam andando de pasto em pasto
tangendo o rebanho. Na Espanha do século XVI, por exemplo, havia estradas
frequentadas apenas por pastores que nem mesmo o rei podia usar.

Cuspiu no chão e passou a sola do sapato sobre o catarro.
— Seja lá como for, carneiros são animais realmente mansos, desde que

não se assustem. Eles seguem atrás do cachorro sem protestar.
Tirei do bolso a foto que o Rato me mandara e entreguei ao homem.
— Esta foto é do pasto no topo da montanha?
— É — respondeu o homem. — Não tem erro. Os carneiros são meus

também.
— E este? — perguntei, apontando com a ponta da esferográfica o

carneiro robusto com a marca de estrela nas costas.
O homem observou a foto intensamente por alguns segundos.
— Este não é. Este carneiro não faz parte do meu rebanho. Estranho. Ele

não devia ter se misturado com os meus. Existe uma cerca de arame fechando
esta área, e eu costumo conferi-los um a um todas as manhãs e tardes. Além
disso, o cachorro perceberia se um animal estranho entrasse no bando. Sem
falar nos próprios carneiros, que ficariam agitados. Para começo de conversa,
nunca em toda a minha vida vi um carneiro desta raça.

— Não aconteceu nada estranho desde maio, quando subiu com os
carneiros para a montanha, até hoje?

— Absolutamente nada — respondeu o homem. — Tudo esteve na mais
completa paz.

— E você ficou sozinho lá em cima durante o verão inteiro?
— Sozinho, não. A cada dois dias, um dos funcionários do Centro

aparecia por lá e, vez por outra, fiscais do governo vinham inspecionar. E uma
vez por semana eu descia até a cidade e um outro se encarregava de cuidar do
rebanho. Eu tinha de estocar provisões e miudezas, sabe como é?



— Isto significa que não passava o verão inteiro sozinho no topo da
montanha?

— É claro que não! Daqui ao pasto é uma hora e meia de jipe, contanto
que não esteja nevando. É quase um passeio. Mas quando a neve cai, as
estradas tornam-se intransitáveis e, aí sim, você se vê praticamente hibernando.

— Não há ninguém lá em cima no momento?
— Fora o dono da casa de veraneio, mais ninguém.
— O dono da casa? Como assim? Ouvi dizer que a casa estava

abandonada nos últimos tempos.
O tratador jogou o toco do cigarro no chão e apagou-o com a sola do

sapato.
— Estava, mas agora não está mais. Aliás, a casa está sempre pronta para o

uso a qualquer tempo. Eu sempre cuidei de sua manutenção. Luz, gás e
telefone estão ligados, e não tem nem uma única vidraça quebrada.

— Mas o funcionário da prefeitura me assegurou que não havia ninguém
morando lá no momento.

— Tem muita coisa que esses caras não sabem. Eu trabalho
particularmente para o dono da mansão, independente do serviço que presto
para a prefeitura. Ademais, não tenho a língua solta, sobretudo porque me
pediram para não dizer nada.

O homem procurou mais um cigarro no bolso do macacão, mas o maço
estava vazio. Dobrei uma nota de dez mil ienes, introduzi-a num maço de
Larks e o dei ao zelador. O homem ficou olhando por algum tempo em
silêncio e depois o aceitou. Apanhou um cigarro do maço e guardou o restante
no bolso do peito.

— Não precisava se incomodar — disse ele.
— E quando foi que o dono da casa chegou?
— Na primavera. Era março, e o degelo nem tinha começado. Fazia cinco

anos que ele não vinha. Não sei por que resolveu aparecer a essa altura, mas
isso não é da minha conta. E, se me pediu silêncio, acredito que tinha motivos.
Desde então, ele tem estado lá em cima. Provisões e combustível eu compro
em segredo e carrego no jipe pouco a pouco até lá. Com tudo aquilo de
estoque, ele deve se aguentar um ano por lá.

— Esse homem era mais ou menos da minha idade e usava bigode?
— A-hã — respondeu o zelado. — Isso mesmo.
— Beleza! — exclamei. Nem precisava mostrar a foto.



3
Uma noite em Junitaki

O dinheiro que eu dera ao encarregado do Centro facilitou os entendimentos.
O homem concordou em vir nos pegar na pousada às oito horas da manhã
seguinte e nos levar ao pasto no topo da montanha.

— Bem, a desinfecção dos carneiros pode ser feita na parte da tarde —
disse o zelador. Gostei do seu modo de falar, objetivo e prático. — Mas existe
um ponto que me preocupa — continuou ele. — A terra amoleceu por causa
da chuva de ontem, e a estrada talvez não permita a passagem do carro num
certo ponto. E, nesse caso, terão de andar; sinto muito. A culpa não é minha,
entende?

— Entendo — eu disse.

Voltando a pé pela estrada, lembrei-me afinal de que, realmente, o pai do Rato
possuía uma casa de veraneio no alto de uma montanha. O Rato tinha me
falado dela algumas vezes nos velhos tempos. Topo de montanha, campina que
se perdia de vista, casa antiga de dois andares. Estou sempre me lembrando
tarde demais de coisas muito importantes. Eu devia ter me recordado disso
logo no começo, quando recebi a carta. Porque então eu teria tido meios de
averiguar.

Irritado comigo mesmo, vim lentamente pela estrada, que escurecia
minuto a minuto. Durante a hora e meia de caminhada, cruzei três veículos
apenas. Dois eram caminhões carregados de madeira, e o terceiro, um trator
pequeno. Todos iam ladeira abaixo, mas nenhum dos motoristas se deu ao
trabalho de me perguntar se eu queria uma carona. Melhor assim.

Já passava das sete quando enfim retornei à pousada. Noite fechada.
Sentia-me gelado até a alma. O filhote do cão pastor pôs a cabeça para fora da
sua casinha e me farejou. Minha garota vestia meu suéter de gola rulê por cima
da calça jeans e entretinha-se jogando video game numa saleta ao lado da
entrada. O aposento devia ter sido sala de visitas antigamente, pois nele restava
ainda uma imponente lareira. Uma lareira de verdade, dessas de queimar toras.



Na sala, havia ainda quatro aparelhos de video game e duas mesinhas de
pebolim. Estas últimas eram de modelo espanhol, inúteis de tão velhas.

— Estou quase morta de fome — disse-me ela parecendo cansada de
tanto esperar.

Encomendei o jantar e fui tomar um banho rápido enquanto o
preparavam. E, ainda me enxugando, pesei-me pela primeira vez em muito
tempo. Sessenta quilos, o mesmo peso de dez anos antes. A gordurinha
incipiente em torno da cintura desaparecera por completo durante a última
semana.

Quando retornei ao aposento, o jantar já tinha sido servido. Contei a ela a
respeito do Centro de Ovinocultura e do ex-militar transformado em zelador
do Centro enquanto beliscava o fumegante cozido e bebia minha cerveja. Ela
achou uma pena eu não ter encontrado o carneiro por lá.

— Mas tenho a impressão de que enfim estamos vendo a luz no fim do
túnel.

— Tomara — eu disse.

*

Assistimos a um Hitchcock na televisão, mergulhamos nas cobertas e apagamos
a luz. O relógio no corredor bateu onze horas.

— Temos de acordar cedo amanhã — avisei.
Não houve resposta. Ela dormia a sono solto, respirando pausadamente.

Acertei o despertador de viagem e fumei um cigarro à luz do luar. Nada mais se
ouvia além do murmúrio do rio. Pelo jeito, a cidade inteira já tinha
adormecido.

Eu estava fisicamente extenuado das peripécias desse dia, mas a mente
excitada não me deixava dormir. Um ruído incômodo continuava a soar dentro
da minha cabeça.

Deitado no escuro, em rígido silêncio, eu via cenas da cidade dissolvendo-
se lentamente ao meu redor. Casas apodrecidas e abandonadas, trilhos
irrecuperavelmente enferrujados, lavouras tomadas pelo mato. Os breves cem
anos de história da cidade chegavam ao fim, e a terra tragava tudo. O tempo
voltou atrás, como filme rebobinado. Alces, ursos e lobos ressurgiram sobre a
face da terra, bandos de gafanhotos enegreceram o céu, ramas de gigantescos



bambus agitaram-se ao vento frio de outono como mar revolto, uma floresta
sombria de araucárias vedou o sol.

E, nesse cenário de onde toda a atividade humana desaparecera, só os
carneiros restavam. Olhos luzindo na escuridão, eles me fitavam imóveis. Nada
diziam, nada pensavam, apenas me fitavam. Dezenas de milhares de carneiros.
O ruído dos seus dentes achatados, batendo uns contra outros como
castanholas, repercutia sobre a terra.

Quando o relógio do corredor bateu as duas horas, os carneiros
desapareceram.

E eu enfim adormeci.



4
Contornando a curva sinistra

O dia amanheceu nublado e frio. Eu não podia deixar de ter pena dos pobres
carneiros, obrigados a nadar numa piscina cheia de inseticida num dia tão frio.
Talvez os carneiros não se incomodassem com o frio. Com certeza não se
incomodavam.

O curto outono de Hokkaido chegava ao fim. As nuvens, pesadas e
cinzentas, pressagiavam neve. Eu sentia que perdera todo o outono por ter
saído em setembro de Tóquio e saltado para o outubro de Hokkaido. Tinha
havido apenas o começo e o fim do outono, mas não o meio.

Acordei às seis, lavei o rosto, saí para o corredor e fiquei sozinho
contemplando o rio, à espera do café da manhã. As águas tinham baixado um
pouco, em comparação ao dia anterior, e perdido o aspecto barrento. Um
extenso arrozal se estendia do outro lado do rio. Cachos de arroz ondulavam
em padrões estranhos à inconstante brisa da manhã. Um trator atravessou a
ponte de concreto rumo às montanhas. O ruído pipocante do motor veio
carregado pelo vento e persistiu muito tempo no ar, baixinho e a distância. Do
bosque dos vidoeiros coloridos pela aproximação do frio, três corvos surgiram e
descreveram uma curva sobre o rio. Pousaram então no parapeito da ponte e ali
permaneceram como atores secundários em peça de vanguarda. Logo, porém,
aborreceram-se do papel, levantaram voo e rumaram um por um para a
nascente do rio.

*

Às oito em ponto o velho jipe do tratador de carneiros estacionou diante da
pousada. Era um veículo em forma de caixote e provido de teto removível, com
o nome de um destacamento militar das Forças de Autodefesa ainda visível na
lateral da lataria, atestando a condição de sobra do Exército.

— Estranho — disse o tratador logo que me viu. — Liguei para a casa no
topo da montanha ontem à noite a fim de confirmar nossa visita, mas não
consegui completar a ligação.



Minha amiga e eu embarcamos no banco de trás. Havia um leve cheiro de
gasolina no interior do veículo.

— Quando foi a última vez que ligou para ele? — perguntei.
— Deixe-me ver, foi no mês passado. Lá pela altura do dia 20. Pensando

bem, nunca mais nos comunicamos desde então. Normalmente, era ele quem
me ligava quando precisava de alguma coisa. Tipo lista de compras, entende?

— O telefone não toca?
— Não dá sinal de vida. Talvez tenha ocorrido queda de fio em algum

ponto. Costuma acontecer depois de uma nevasca, por exemplo.
— Mas não nevou até agora.
O tratador voltou o rosto para o forro do jipe e moveu o pescoço,

provocando pequenos estalos.
— Não tem jeito, vamos até lá. Só assim saberemos.
Assenti com um movimento de cabeça, que me parecia oca, em virtude do

forte cheiro de gasolina.
O carro atravessou a ponte de concreto e rumou para as montanhas pelo

mesmo caminho que eu percorrera no dia anterior. Passando diante do Centro
de Ovinocultura, voltamo-nos os três para olhar o cartaz preso entre os dois
postes. Silêncio total no interior do Centro. Imaginei os carneiros
contemplando o espaço em silêncio com aqueles olhos azuis.

— Pretende fazer a desinfecção no período da tarde? — perguntei.
— Bom, hum, não é nada urgente. Só tenho de fazer isso antes que

comece a nevar.
— E quando será isso?
— Não me espantaria se começasse na próxima semana — disse o

tratador. Com uma mão sobre a direção, voltou o rosto para baixo e tossiu por
alguns instantes. — Mas a neve só começa a acumular depois de novembro.
Você conhece o inverno desta região?

— Não — respondi.
— Pois quando a neve começa a cair, nada a segura. E, quando ela começa

a se acumular, não resta outra coisa a fazer senão trancar-se em casa e se
encolher. Para começo de conversa, isto aqui não é terra para seres humanos
habitarem.

— Mas você sempre morou por aqui, não morou?
— Porque gosto de carneiros. Eles são dóceis e reconhecem a gente. Os

anos passam num piscar de olhos, enquanto você cuida dos carneiros. E a vida



é a repetição disso. Eles copulam no outono, passam o inverno, procriam na
primavera e pastam no verão. Os cordeiros crescem e no outono já copulam. E
o ciclo começa de novo. Os carneiros são substituídos a cada ano, só eu
envelheço. E, com a idade, a preguiça de sair da cidade se torna cada vez maior.

— E que fazem os carneiros durante o inverno? — perguntou ela.
Só então o tratador pareceu dar-se conta da presença dela no carro. Mão

apoiada no volante, ele se voltou inteiro para trás e a encarou com um olhar
que pareceu verrumar-lhe o rosto. Por sorte, a estrada era reta e asfaltada, e não
havia carros vindo em direção contrária. Apesar de tudo, gelei.

— Durante o inverno, eles permanecem quietinhos no interior dos currais
— disse o tratador, enfim voltando-se de novo para a frente.

— Eles não se entediam?
— Você acha a sua própria vida entediante?
— Não sei ao certo.
— Nem os carneiros — disse o tratador. — Eles não pensam nisso.

Mesmo que pensassem, não saberiam. Comem feno, mijam, brigam um
pouco, pensam nos filhotes que carregam na barriga e assim passam o inverno.

Aprofundamo-nos na montanha, e a estrada aos poucos tornou-se
íngreme, descrevendo ao mesmo tempo amplas curvas em S. Cenas
tipicamente rurais deram lugar a paredões de sombrias florestas virgens, que
passaram a ocupar os dois lados da estrada.

— Não dá para correr por aqui quando a neve se acumula — disse o
tratador. — Aliás, correr para quê?

— Não existem pistas de esqui ou de alpinismo nas redondezas?
— Nem umas, nem outras. Não tem nada por aqui. E, como não tem

nada, não tem turistas também. E assim a cidade vai ficando cada vez mais
abandonada. Até meados da década de cinquenta, isto aqui era considerado
cidade agrícola modelo da zona fria e tinha certa vitalidade. Mas, a partir do
momento em que o arroz começou a sobrar no mercado, todo mundo perdeu
o interesse em continuar a arar numa geladeira. Bastante compreensível, eu
acho.

— E as madeireiras? Que aconteceu a elas?
— Faltou mão de obra, de modo que se mudaram para áreas mais

favoráveis. Ainda restam algumas na cidade, mas são pequenas, sem
importância. As árvores derrubadas em nossas montanhas passam direto por
nossa cidade e se vão para Nayori ou Asahikawa. Em consequência, as estradas



se tornam cada vez melhores, e a cidade se degrada. Esses caminhões que
correm com pneus providos de cravos são capazes de vencer a maioria das
estradas nevadas.

Eu tinha posto um cigarro na boca distraidamente, mas o forte cheiro de
gasolina me alarmou e me fez devolvê-lo ao maço. Conformei-me então com
um drops de limão que me restara do dia anterior. Gostos de limão e de
gasolina mesclaram-se em minha boca.

— Os carneiros costumam brigar entre si? — perguntou ela.
— Brigam com muita frequência. — respondeu o tratador. — Acontece

com todos os animais que andam em bandos. Os carneiros estabelecem uma
ordem hierárquica minuciosa no interior do próprio bando. Num cercado com
cinquenta carneiros, por exemplo, existem desde o carneiro número um, até o
número cinquenta. E cada um tem clara noção de sua posição.

— Que maravilha — disse ela.
— Isso facilita o nosso trabalho. Basta levar o carneiro número um para

que os demais o sigam sem que ninguém os obrigue.
— Mas se o número um já está estabelecido, por que brigam?
— Quando um deles briga e se fere, a ordem hierárquica se desestabiliza.

É então que o carneiro logo abaixo tenta subir um posto e desafia o de cima. E
então o grupo fica em rebuliço por uns dois ou três dias.

— Coitadinhos.
— Nada mais que um revezamento. O carneiro que cai um posto também

derrubou algum que lhe era superior quando mais novo. Além disso, uma vez
tosquiados, não há mais graduação, nem primeiro nem último. Todos eles
viram churrasco juntinhos.

— É mesmo? — disse ela.
— Mas quem mais sofre é o macho reprodutor. Vocês já ouviram falar de

harém de carneiros, não ouviram?
Dissemos que não.
— O mais importante na pecuária ovina é supervisionar o cruzamento.

De modo que eles são sempre mantidos separadamente, machos com machos,
fêmeas com fêmeas. E então jogamos um macho, quase sempre o mais forte, o
número um do rebanho, no cercado das fêmeas. Isso é feito para que as fêmeas
recebam o melhor sêmen. Um mês depois, quando o macho termina sua tarefa,
é devolvido para o cercado só de machos. Mas durante sua ausência uma nova
hierarquia se estabeleceu no grupo que restou no cercado. O macho



reprodutor, por seu lado, perdeu metade do peso por ter sido intensamente
solicitado. Nessas condições, ele não consegue vencer nenhuma disputa. Apesar
disso, é obrigado a se bater com todos os carneiros do grupo, um por um. Dá
pena vê-lo nessa situação.

— De que forma eles brigam?
— Batem as cabeças uns contra os outros. As testas dos carneiros são duras

como rochas e ocas por dentro.
Ela calou-se, pensativa. Na certa imaginava a cena do carneiro batendo a

testa e lutando.

Trinta minutos depois, o asfalto desapareceu repentinamente, e a largura da
estrada reduziu-se à metade. A sombria floresta virgem que marginava o
caminho avançou sobre o veículo como uma gigantesca onda. A temperatura
caiu alguns graus.

A estrada, pessimamente conservada, fazia o carro saltar para cima e para
baixo como agulha de sismógrafo. Aos meus pés, o vasilhame de polietileno
contendo gasolina começou a chocalhar de modo aterrador. O barulho parecia-
se em tudo com o de um cérebro espatifando-se e espirrando contra a parede
interna da caixa craniana. Estava me dando dor de cabeça só de ouvi-lo.

Tenho a impressão de que prosseguimos cerca de vinte ou trinta minutos
desse jeito. Eu não conseguia sequer ler os ponteiros do relógio. Ninguém
conversou. Eu me agarrava firmemente à alça instalada nas costas do banco
dianteiro, ela abraçava com força meu braço direito, o zelador concentrava sua
atenção no volante.

— Esquerda — disse ele laconicamente, depois de instantes.
Sem entender direito, eu me voltei para o lado esquerdo da estrada. O

paredão de floresta escura e viscosa desapareceu subitamente, arrancado da face
da terra, e o solo cedeu lugar ao vácuo. Um despenhadeiro impressionante. A
vista era sem dúvida grandiosa, mas desprovida de qualquer sugestão de calor.
O penhasco vertical, não contente em apenas rejeitar e lançar ao fundo do
precipício qualquer tipo de vida, ainda bafejava seu hálito sinistro sobre a
paisagem ao redor.

Diante da estrada que corria rente ao despenhadeiro surgiu uma elevação
lisa de estranho formato cônico. Um poder descomunal parecia ter torcido a
ponta do cone.



Segurando com força o volante que teimava em balançar, o tratador
apontou na direção do morro com o queixo.

— Vamos dar a volta por trás daquilo.
Uma lufada poderosa proveniente do fundo do abismo varreu de baixo

para cima a relva da encosta à direita da estrada. Uma areia fina bateu na
vidraça do jipe produzindo um ruído áspero.

Conforme o veículo vencia curvas fechadas e se aproximava do topo do
cone, a encosta à direita da estrada foi-se transformando em superfície rochosa
e, mais adiante, em paredão de rocha íngreme. E então estávamos correndo
precariamente equilibrados sobre uma estreita aba cortada num paredão liso.

O tempo começava a piorar rapidamente. O céu, que até havia pouco
mesclava leves traços de azul a cinza-claro, pareceu cansar-se desse tom
indefinido e se decidiu por um cinza plúmbeo, que aos poucos se impregnou
de um preto irregular e fuliginoso. Influenciadas, as montanhas ao nosso redor
tornaram-se sombrias e escuras.

O vento redemoinhava nos bolsões, produzindo um sibilar desagradável
como o de alguém soprando com a língua enrolada. Enxuguei o suor da testa
com as costas da mão. Suava frio por baixo do suéter.

Com os lábios firmemente cerrados, o tratador de carneiros continuava
contornando as curvas sempre para a direita. Vergado para a frente, foi aos
poucos desacelerando o carro, como se procurasse ouvir alguma coisa, e freou
no ponto em que a estrada se alargava quase imperceptivelmente. Quando o
motor morreu, fomos lançados no meio de um silêncio enregelante. Só o
barulho do vento vagava sobre a terra.

Com a mão no volante, o tratador não disse nada por longos minutos.
Desceu depois do jipe e bateu no solo com a sola do sapato. Desci também do
carro e, em pé ao seu lado, observei a superfície da estrada.

— Não vai dar, conforme eu temia — disse ele. — Por aqui, choveu
muito mais do que eu imaginava.

A estrada não me pareceu tão encharcada. Ao contrário, deu-me a
impressão de estar seca e dura.

— Está molhada por dentro — explicou-me ele. — E engana todo
mundo. O terreno, daqui para a frente, passa a ter características um pouco
diferentes.

— Diferentes?



Sem responder diretamente à minha pergunta, ele tirou um cigarro do
bolso do casaco e riscou um fósforo.

— Vamos caminhar um pouco — convidou.
Andamos cerca de duzentos metros até a curva seguinte. Um frio pegajoso

e desagradável me cercou. Puxei o zíper do meu abrigo até o pescoço e ergui a
gola, mas a sensação de frio persistiu.

O tratador de carneiros parou bem no ponto em que a curva começava e,
com o cigarro pendendo de um canto da boca, fixou duramente o paredão à
direita. À meia-altura do paredão brotava um fio de água que caía na estrada e
a cruzava devagar, formando uma fraca correnteza. A água continha argila
dissolvida e tinha uma coloração acastanhada. Passei os dedos na área úmida do
paredão e percebi que a rocha era muito mais porosa do que parecia e se
desmanchava ao contato.

— Esta curva é bem desagradável — resmungou o tratador. — O solo é
arenoso. Mas não é só isso. Tem alguma coisa sinistra nela. Até carneiros se
apavoram sempre neste ponto.

O homem tossiu convulsivamente por algum tempo e jogou em seguida o
cigarro no chão.

— Desculpem-me, mas não vou forçar a passagem do jipe por aqui.
Assenti, balançando a cabeça em silêncio.
— Acha que conseguiremos passar se formos a pé? — perguntei.
— O simples caminhar não representa perigo. O problema é a vibração

que o carro provoca.
Com a sola do sapato, o tratador de carneiros bateu de novo com toda a

força na superfície da estrada. Um som cavo, arrepiante, se fez ouvir do fundo
da terra com uma diferença quase imperceptível de tempo.

— Está certo. Não é perigoso andar a pé.
Retornamos ao jipe.
— A partir deste ponto são quatro quilômetros, mais ou menos — disse

ele enquanto andávamos. — Uma hora e meia é o tempo que você levará para
chegar ao local, mesmo que sua companheira não seja boa andarilha. A estrada
é uma só, e daqui para a frente não tem muita subida. É uma pena que não
possa acompanhá-los até o fim.

— Não tem importância. E obrigado por tudo.
— Vai ficar por lá?



— Não sei ao certo. Talvez eu retorne amanhã mesmo, ou talvez fique
uma semana. Depende dos acontecimentos.

Ele tornou a pôr um cigarro na boca, mas dessa vez começou a tossir antes
de acendê-lo.

— Aconselho-o a tomar cuidado. Pelo jeito, vai começar a nevar mais
cedo este ano. Com o caminho coberto de neve, não poderão sair daqui até a
primavera.

— Vou me cuidar — respondi.
— Há uma caixa de correio na entrada da casa. A chave está presa no

fundo dela. Se não houver ninguém por lá, use-a e entre.
Descarregamos nossas bagagens do jipe sob o céu sombrio. Tirei o abrigo

fino que usava, vesti uma parca grossa de alpinista e cobri a cabeça com o
capuz, mas nem assim fui capaz de me proteger do frio que se infiltrava aos
poucos em meu corpo.

Batendo e raspando diversas vezes a lataria do jipe no paredão, o tratador
de carneiros manobrou na estrada estreita e aos poucos voltou o carro na
direção oposta. A cada batida, a rocha do paredão se desfazia, e pedaços
despencavam pelo abismo. Quando enfim conseguiu o seu intento, o homem
buzinou e abanou a mão. Abanamos de volta. O jipe contornou a curva e
desapareceu, deixando-nos sozinhos na estrada. Eu me senti abandonado num
canto do mundo.

Depusemos nossas mochilas no chão e, sem ter nada em especial para
dizer, ficamos contemplando a paisagem. No vale que se abria no fundo do
abismo aos nossos pés, o rio era uma faixa sinuosa e prateada, ambas as
margens tomadas de densas florestas verdes. Para além do vale, morros de
vegetação exuberantemente colorida pelo outono sobrepunham-se ondulando
uns sobre outros e, mais além ainda, via-se uma extensa planície enevoada. Fios
de fumaça provenientes da queima do restolho dos arrozais subiam em diversos
pontos dessa planície. A vista era maravilhosa, mas não proporcionava prazer,
por mais que a contemplássemos. Tudo me parecia pouco familiar, e bárbaro.

Nuvens cinzentas e úmidas tinham vedado o céu por completo. Não
pareciam nuvens, mas sim um tecido espesso e uniforme. Abaixo dele, mais
flocos negros corriam com incrível velocidade rumo leste, tão baixo que
pareciam estar ao alcance da mão. Provenientes do continente asiático, aquelas
nuvens pesadas transpunham o mar do Japão e cruzavam Hokkaido rumo ao
mar de Okhotsk. Contemplando o desfilar incessante desse bando escuro, a



consciência de que nossos pés se apoiavam em terreno tão frágil se tornou
quase insuportável para mim. Com um único sopro, arrastar-nos-iam para o
nada nas profundezas do abismo, a nós e a essa curva instável, precariamente
agarrados à escarpa porosa.

— Temos de nos apressar — eu disse erguendo a pesada mochila. Eu
queria chegar o mais perto possível de um bom telhado antes que a chuva
desabasse, não suportava a ideia de me encharcar nesse lugar gelado.

Vencemos a “curva sinistra” a passos rápidos. Conforme dissera o tratador
dos carneiros, a curva tinha algo sinistro. Primeiro, o corpo percebia esse algo
indefinível, que batia em seguida em algum ponto do cérebro, disparando um
alarme. Era o mesmo que vadear um rio e meter repentinamente o pé numa
depressão onde a água tem temperatura diferente do resto da correnteza.

Enquanto andávamos os quinhentos metros da curva, nossos passos
soaram diferente muitas vezes. Diversos filetes de água jorravam do paredão e
cruzavam o pavimento, sinuosos como cobras.

Mesmo depois de vencida a curva, não reduzimos o passo, na ânsia de nos
afastar o mais rápido possível daquele lugar tão sinistro. Trinta minutos depois,
quando o paredão à nossa direita perdeu o prumo transformando-se em suave
encosta, e árvores surgiram aqui e ali, conseguimos enfim relaxar um pouco e
respirar aliviados.

Daquele ponto em diante não haveria mais problemas. A estrada tornou-
se plana, a paisagem perdeu a agressividade e aos poucos foi-se transformando
em cenário tranquilo de esplanada. Pássaros voavam aqui e ali.

Mais trinta minutos e nos afastamos definitivamente do estranho cume
em forma de cone e chegamos a um platô extenso e plano como uma mesa. O
platô era cercado por picos agudos, dando a impressão de que estávamos numa
enorme cratera vulcânica. Um bosque de vidoeiros ricamente coloridos
estendia-se a perder de vista. Relva macia e arbustos de cores vivas cresciam sob
os vidoeiros. Árvores derrubadas pelo vento jaziam aqui e ali, podres e escuras.

— Que lugar agradável — murmurou ela.
Comparado à curva pela qual acabáramos de passar, o lugar era sem

dúvida agradável.
Um único caminho atravessava o bosque de vidoeiros em linha reta. Tinha

largura suficiente para dar passagem a um jipe e era reta a ponto de me dar dor
de cabeça. Nem uma curva, nem uma ladeira. No outro extremo havia um



ponto que parecia estar tragando tudo. Um floco de nuvem escura corria sobre
esse ponto.

O silêncio era assustador. Até o sibilar do vento tinha sido absorvido pelo
gigantesco bosque. Um pássaro preto e gordo rasgava agressivamente o ar com
seus gritos, projetando a língua vermelha para fora do bico aberto. Mas, depois
que ele se foi, o silêncio preencheu seu vazio viscosamente, como gelatina. As
folhas que forravam o chão haviam absorvido a chuva de dois dias antes e
continuavam úmidas. Fora os pássaros, nada havia para quebrar o silêncio. O
bosque de vidoeiros se estendia sem fim, o caminho reto prosseguia sem fim.
Vistas de dentro do bosque, as nuvens baixas que até havia pouco tanto nos
tinham pressionado pareciam agora ligeiramente irreais.

Quinze minutos depois, deparamo-nos com um regato de águas
cristalinas. Sobre ele, haviam atravessado uma ponte robusta, feita de troncos
de vidoeiros enfeixados e provida de gradil. Ao redor, havia uma clareira para
descanso. Ali paramos, descarregamos as mochilas dos ombros e descemos o
barranco do regato para beber água. Eu nunca tinha provado água tão
saborosa. Gelada a ponto de deixar as mãos vermelhas, e doce. Com um macio
aroma de terra.

As nuvens continuavam ameaçadoras, mas o tempo dava mostras de se
manter. Ela se abaixou para arrumar os cordões dos sapatos e eu me sentei no
gradil da ponte para fumar. Da jusante me chegou o barulho de uma cascata. A
julgar pelo som, devia ser uma cascata pequena. Uma lufada caprichosa veio da
esquerda do caminho, agitou as folhas acumuladas no solo e se foi soprando
para a direita.

Terminei de fumar e procurava apagar o toco esmagando-o com a sola do
sapato quando descobri mais um. Apanhei-o e examinei-o com cuidado. Era
um Seven Stars esmigalhado. O fato de não estar úmido indicava que fora
fumado depois da chuva. Isto é, no dia anterior ou naquele em que estávamos.

Esforcei-me por lembrar a marca de cigarro do Rato. Não consegui. Nem
mesmo me recordava se ele fumava ou não. Desisti e joguei o toco no rio. A
correnteza o levou num piscar de olhos, rio abaixo.

— Que foi? — perguntou ela.
— Achei um toco de cigarro recém-fumado — respondi. — Não faz

muito tempo, alguém se sentou neste mesmo lugar e fumou, exatamente como
eu.

— Seu amigo?



— Quem sabe?
Ela sentou-se ao meu lado, juntou os cabelos com as mãos, e mostrou-me

as orelhas. Fazia muito tempo que ela não as mostrava. O barulho da cascata se
apagou por alguns momentos e logo voltou.

— Ainda gosta das minhas orelhas? — perguntou.
Sorri, estendi a mão e as toquei com a ponta dos dedos.
— Gosto — eu disse.

Andamos mais quinze minutos, e o caminho terminou abruptamente. O
extenso bosque de vidoeiros também terminava nesse ponto, como se o
tivessem decepado. À nossa frente, abria-se agora uma campina ampla,
semelhante a um lago.

Ao redor da campina, havia estacas sobressaindo a cada cinco metros, e por elas
passavam fios de arame velho e enferrujado. Pelo jeito, tínhamos enfim
chegado ao pasto dos carneiros. Empurrei a porteira e entrei. A relva era macia,
e a terra, úmida e preta.

Nuvens negras galopavam sobre a campina. Na direção em que corriam
erguia-se uma montanha escarpada. Seu aspecto variava de acordo com o
ângulo de observação, mas aquela era sem dúvida alguma montanha retratada
na foto do Rato; nem era preciso comparar para saber.

Deparar com uma paisagem vista centenas de vezes numa foto provoca
uma sensação de fato estranha. A profundidade me pareceu assustadoramente
artificial. Não me dava a impressão de que chegara enfim ao local fotografado,
e sim de que alguém tinha arrumado às pressas uma paisagem semelhante à da
foto naquele local.

Suspirei, amparado na porteira. Seja como for, eu tinha afinal encontrado
o que procurava, muito embora não soubesse o que isso significava. Eu apenas
sabia que o encontrara.

— Chegamos, afinal — disse-me ela, apertando de leve o meu braço.
— Chegamos — repeti. Nada mais havia para ser dito.
À nossa frente, e com a campina de permeio, havia uma casa de madeira

de dois andares no estilo das encontradas antigamente no interior dos Estados
Unidos. Era a casa construída quarenta anos antes pelo Doutor Carneiro, e
comprada posteriormente pelo pai do Rato. De longe, tornava-se difícil avaliar



seu tamanho real, já que não havia nada que me servisse de parâmetro.
Transmitia apenas a impressão de sólida impassividade. A pintura branca
parecia turva e fúnebre debaixo do céu nublado. Uma chaminé quadrada
revestida de tijolinhos se destacava no meio da cumeeira cor de mostarda,
quase ferrugem. Não havia cercas em torno da casa. Em troca, um grupo de
coníferas idosas espalhava os galhos protegendo-a contra chuva, vento ou neve.
Era estranho uma construção parecer tão vazia. Aliás, ela própria era estranha.
Não que fosse feia ou fria, nem mesmo malconstruída ou irremediavelmente
velha. Era apenas… estranha. Parecia uma criatura gigantesca que acabara
envelhecendo sem saber expressar seus sentimentos. Não como, mas o que
expressar.

Havia um forte cheiro de chuva ao nosso redor. Era melhor nos
apressarmos. Cruzamos a campina em linha reta, rumo à casa. Do oeste,
aproximavam-se agora nuvens espessas carregadas de chuva, e não em flocos,
como até então.

A campina era desanimadoramente vasta. Não tínhamos a sensação de
estar avançando, por mais que apressássemos o passo. Faltava-nos noção de
distância.

Pensando bem, eu nunca havia andado num terreno tão amplo e plano.
Eu era até capaz de perceber nitidamente a direção do vento soprando a
quilômetros de distância. Um bando de pássaros cruzou o curso das nuvens e
passou voando sobre nossa cabeça, rumo norte.

Pingos de chuva já tinham começado a cair quando, enfim, muito tempo
depois, alcançamos a construção. Era maior e mais velha do que parecera de
longe. Em diversos lugares a tinta branca e envelhecida formara bolhas e caíra
como casca de ferida, e, nos pontos onde ela se destacava, a madeira surgia
enegrecida pelos longos anos de exposição à chuva. Para refazer uma pintura
nesse estágio de deterioração é preciso descascar totalmente a camada antiga
antes de iniciar a nova. Desanimei só de imaginar o trabalho, muito embora o
problema não fosse meu. Uma casa desabitada decai, isso é uma certeza. E
aquela havia ultrapassado o ponto de recuperação, sem sombra de dúvida.

Contrapondo-se à construção que aos poucos envelhecera, as árvores
tinham crescido sem parar, envolvendo a casa por completo e compondo um
quadro que me lembrou a história dos Robinsons suíços. Havia muito



ninguém podava as árvores, de modo que os galhos se estendiam livremente
em todas as direções.

Pensei nas dificuldades do caminho que eu percorrera e não consegui
imaginar como o Doutor Carneiro transportara quarenta anos antes o material
necessário para aquela construção. Ele com certeza enterrara ali muito esforço
físico e toda a sua fortuna. Meu coração pesou quando pensei no Doutor,
enclausurado no quarto escuro do segundo andar do Hotel do Golfinho, em
Sapporo. Se em verdade existiam no mundo vidas que não valiam a pena ser
vividas, a do Doutor Carneiro era uma delas. Em pé na chuva gelada, ergui o
olhar para a casa.

Agora que a via de perto, ela me parecia tão vazia quanto a distância. Areia
fina e pó tinham se acumulado sobre as venezianas das janelas altas e estreitas,
de folha dupla. A chuva tinha fixado uma camada inicial de areia, formando
estranhas manchas, e sobre estas remontaram novas camadas de areia e pó que
outras chuvaradas voltaram a fixar.

Na porta de entrada havia uma janelinha quadrada de vidro de cerca de
dez centímetros de lado, bem na altura dos olhos, mas uma cortina a vedava
pelo lado de dentro. A areia tinha se infiltrado também nos interstícios da
maçaneta de cobre e escorreu para o chão no momento em que a toquei. A
maçaneta balançava como um molar velho, mas a porta antiga, feita de três
pranchas de carvalho unidas, era muito mais resistente do que parecia. Bati
experimentalmente com o nó dos dedos, mas ninguém respondeu, conforme
eu já esperava. Servira apenas para deixar minha mão dolorida. O vento
sacudiu os galhos de um gigantesco castanheiro, produzindo sobre nossa cabeça
um ruído de duna desmoronando.

Conforme as instruções do tratador de carneiros, tateei o fundo da caixa
de correio. A chave pendia de um gancho pregado na parede posterior da caixa.
Era de cobre, antiquada, e tinha se descorado nas áreas mais manipuladas.

— Eles são um tanto descuidados em deixar a chave aí, não acha? —
perguntou ela.

— Que ladrão se daria ao trabalho de vir tão longe para roubar? Não se
esqueça de que ele tem de carregar o que roubou — eu disse.

A chave se ajustou à fechadura com uma precisão quase irreal. Girou uma
vez na minha mão e, com um agradável estalido, destravou a porta.



O interior estava anormalmente escuro, porque as venezianas estavam fechadas,
e levamos um certo tempo para acostumar nossos olhos. A escuridão parecia ter
se infiltrado em todos os recantos do primeiro aposento.

A sala era ampla. Ampla, tranquila e cheirando a celeiro velho. Um cheiro
que fazia lembrar infância e passado, e que só móveis antigos e objetos
abandonados têm. Fechei a porta às minhas costas e, no mesmo instante, o
barulho do vento cessou.

— Olá! — gritei. — Ninguém em casa?
Inútil gritar, naturalmente. Era óbvio que não havia ninguém. Apenas o

relógio de pêndulo ao lado da lareira marcava a passagem do tempo em tique-
taques compassados.

Senti-me confuso por alguns breves segundos. No meio do escuro, o
tempo regrediu, e uma série de lugares sobrepuseram-se uns aos outros em
minha mente. Lembranças pesadas de emoção ruíram como castelos de areia.
Tudo no intervalo de alguns segundos. Quando abri os olhos, todas as coisas
tinham voltado ao normal. Diante de mim, havia apenas um espaço cinzento e
vazio, que chegava a ser estranho em sua banalidade.

— Tudo bem com você? — perguntou-me ela, preocupada.
— Não foi nada — respondi. — Vamos, vamos entrar.
Enquanto ela procurava pelo registro da luz, examinei o relógio de

pêndulo na semiescuridão. Era do tipo a que se dá corda puxando três
correntes e erguendo até o topo os pesos presos às suas extremidades. Os três
pesos já tinham descido até o fim, mas o relógio continuava a trabalhar num
último e desesperado esforço. Calculando pelo comprimento da corrente, seria
preciso quase uma semana para que os pesos descessem até o fim. Isto queria
dizer que alguém estivera ali até uma semana antes e dera corda ao relógio.

Puxei as correntes para levar os pesos até o topo e, depois, sentei-me num
sofá e estendi os pés. O móvel velho parecia de antes da guerra, mas era
confortável. Nem macio nem duro demais, acomodava bem o corpo. Cheirava
ligeiramente a palma de mãos.

Um pequeno estalido soou algum tempo depois, a luz se acendeu, e ela
apareceu da cozinha. Moveu-se com gestos decididos e examinou diversos
pontos da sala, sentou-se numa poltrona e acendeu um cigarro mentolado. Eu
também fumei um dos dela. Desde que começara a andar em sua companhia,
eu passara a apreciar os mentolados.



— Acho que seu amigo pretendia passar o inverno nesta casa — disse ela.
— Só olhei superficialmente pela cozinha, mas encontrei lenha e provisões
suficientes para um inverno inteiro. Aquilo parece um supermercado.

— E nem sinal dele.
— Vamos verificar o andar de cima.
Subimos os degraus ao lado da cozinha. A meia altura, a escada se

quebrava abruptamente num curioso ângulo. Chegar ao andar superior foi
como mudar de camada atmosférica.

— Estou com dor de cabeça — disse ela.
— Dói muito? — perguntei.
— Nada de mais, não se preocupe. Estou acostumada a esse tipo de coisa.
Havia três quartos no pavimento superior. O maior ficava à esquerda do

corredor, e os dois menores, à direita. Abrimos uma a uma as portas dos três
quartos. Todos eles vazios e escuros, mobiliados apenas no essencial. No maior,
uma cama de casal e um toucador. Cama sem lençóis ou cobertores. Havia
cheiro de horas mortas no ar.

Apenas no quarto menor ao fundo restavam vestígios de cheiro humano.
A cama estava perfeitamente arrumada, e o travesseiro conservava leve
concavidade. Havia um pijama verde dobrado ao lado dele. Sobre o criado-
mudo, um modelo antiquado de abajur, e junto dele, um livro aberto e voltado
para baixo. Um romance de Conrad.

Ao lado da cama havia uma robusta cômoda de carvalho, e guardados em
suas gavetas, suéteres, camisas, calças e meias masculinas, assim como roupas de
baixo, tudo perfeitamente organizado. As malhas e as camisas estavam velhas e
puídas, descosturadas aqui e ali, mas eram todas de boa qualidade. Eu me
lembrava de algumas. Eram do Rato. Camisas tamanho 34-36, calças 38. Não
tinha erro.

Ao lado da janela havia escrivaninha e cadeira, ambas antigas e de design
simples, raramente encontradas hoje em dia. Na gaveta da escrivaninha
encontrei uma caneta-tinteiro barata, três caixinhas sobressalentes de tinta e
conjuntos de papel de carta e envelopes. Os papéis estavam em branco. Na
segunda gaveta havia uma latinha de pastilhas contra tosse pela metade e
algumas miudezas. A terceira estava vazia. Não havia sinais de diário, caderno
de notas ou bloco de anotações. Parecia que alguém andara juntando tudo que
era supérfluo e jogado fora. Arrumado demais. Não gostei do que vi. Passei um



dedo pelo tampo da escrivaninha. Saiu com uma fina camada de pó branco.
Poeira insignificante, de uma semana, mais ou menos.

Ergui o vidro da janela que dava para a campina e abri as venezianas. O
vento que percorria a campina aumentara de intensidade, e as nuvens negras
pareciam mais baixas ainda. A campina contorcia-se como um ser vivo. Além
dela, avistei o bosque de vidoeiros e as montanhas. Paisagem idêntica à
retratada na foto. Faltava apenas o carneiro.

*

Retornamos ao andar inferior e sentamo-nos no sofá. O carrilhão do relógio de
pêndulo disparou, e doze badaladas soaram logo em seguida. Ficamos em
silêncio até o último toque desvanecer no ar.

— Que pretende fazer agora? — perguntou ela.
— Não me resta mais nada a fazer senão esperar — eu disse. — O Rato

estava aqui até uma semana atrás. Suas coisas estão aqui. Ele tem de voltar.
— Mas se a neve se acumular antes disso, teremos de passar o inverno

inteiro neste lugar. Além disso, seu prazo de um mês também se esgota.
Precisamente.
— E suas orelhas, que dizem?
— Nada. Me dói a cabeça quando tento ouvi-las.
— Nesse caso, vamos esperar calmamente pelo retorno do Rato aqui

mesmo — eu disse.
Em outras palavras, não me restava outra alternativa.
Enquanto ela preparava o café na cozinha, dei uma volta pelo aposento e

examinei cuidadosamente cada recanto. No centro de uma das paredes havia
uma lareira de verdade. Não vi vestígios de uso recente, mas estava pronta para
ser usada a qualquer momento. Algumas folhas de carvalho tinham entrado
pela chaminé. Além da lareira, havia ainda um aquecedor a querosene para os
dias menos frios. O mostrador de combustível mostrava que o tanque estava
cheio.

Ao lado da lareira havia um armário embutido com portas de vidro, e em
suas prateleiras se enfileirava uma assombrosa coleção de livros antigos.
Apanhei alguns exemplares e folheei-os. Todos editados antes da guerra, a
maioria sem nenhum valor. Livros de geografia, ciências, história, filosofia e
política, só serviam nesse momento para estudar a educação básica de um



intelectual de quarenta anos antes. É verdade que havia também alguma coisa
editada depois da guerra, mas de valor semelhante. Apenas As vidas de Plutarco
e Coletânea de tragédias gregas e mais dois ou três volumes escapavam do
desgaste que o tempo impõe. Apesar de tudo, a coleção talvez fosse útil para
ajudar a passar os longos dias e noites de inverno. Seja como for, essa era a
primeira vez que eu via tantos livros de tão pouco valor reunidos.

Ao lado da estante havia prateleiras decorativas e, nelas, um jogo de alto-
falantes, amplificador e toca-discos, tão na moda em meados da década de
sessenta. Os quase duzentos discos eram todos antigos e arranhados, mas ao
menos tinham algum valor. A música não sofre a ação do tempo tanto quanto
as ideologias. Apertei a tecla do amplificador, peguei um disco qualquer e
pousei a agulha sobre ele. Nat King Cole cantava “South of the Border”. O
ambiente pareceu regredir para os anos cinquenta.

Na parede dianteira havia quatro janelas de quase um metro e oitenta de
altura a intervalos regulares. Da janela avistei a campina cinzenta varrida pelo
vento. A chuva tinha se intensificado, e a linha das montanhas parecia distante
e enevoada.

A sala era assoalhada, e no centro dela havia um tapete de cerca de dois
metros e meio por três metros e meio. Um jogo de sala de estar e um abajur de
pé tinham sido dispostos sobre o tapete. Os móveis robustos da sala de jantar
estavam afastados em um canto e encontravam-se cobertos de poeira branca.

Uma sala realmente despojada.
A porta camuflada na parede levava a um espaçoso depósito de quase dez

metros quadrados, atulhado de bugigangas, que iam desde móveis excedentes,
tapetes, panelas, tacos de golfe, enfeites, violão, colchão, casacos, sapatos de
alpinista a revistas velhas. Até mesmo apostilas de nível ginasial e um avião
controlado por rádio. Quase tudo produzido de meados dos anos cinquenta até
meados da década seguinte.

O tempo passava em ritmo estranho no interior daquela casa. O mesmo
acontecia com o antiquado relógio de pêndulo na sala de estar. Pessoas
apareciam e lhe davam corda ao sabor dos seus caprichos. E, enquanto o peso
estivesse no alto, o tempo passava tiquetaqueando. Mas no momento em que
as pessoas se iam e o peso baixava, o tempo estacionava nesse exato ponto. E
então nacos do tempo parado acumulavam-se no chão, formando camadas de
vida descorada.



Apanhei algumas revistas de cinema antigas, retornei à sala de estar e as
folheei. A capa de uma delas trazia uma cena de Alamo. Estreia de John Wayne
como diretor, com apoio total de John Ford, dizia o artigo. “Quero fazer um
filme que cale fundo no coração dos americanos”, declarava John Wayne. Mas
o chapéu de pele de castor não lhe ia nada bem.

Ela veio da cozinha com o café, e nós dois o tomamos sentados um diante
do outro. Gotas de chuva batiam intermitentes na janela. Aos poucos, o tempo
começou a pesar e a dissolver-se no frio lusco-fusco, espalhando-se pelo
aposento. A luz amarelada da lâmpada flutuava como pólen no ar.

— Cansado? — perguntou ela.
— Acho que sim — respondi, contemplando distraidamente a paisagem

externa. — Esta parada brusca depois dos últimos dias de procura intensa…
Ainda não consegui me adaptar, entende? E, depois de tudo o que fizemos para
achar o cenário da foto, não encontramos nem o Rato nem o carneiro.

— Durma. Eu preparo o almoço enquanto isso.
Ela trouxe um cobertor do andar de cima e me cobriu com ele. Ligou o

aquecedor, introduziu um cigarro entre os meus lábios e o acendeu.
— Ânimo. Tenho certeza de que tudo vai dar certo.
— Obrigado — eu disse.
Ela se foi para a cozinha.
Senti o corpo pesar assim que fiquei sozinho no aposento. Dei duas

baforadas, apaguei o cigarro, puxei o cobertor até a cabeça e fechei os olhos.
Levei apenas alguns segundos para adormecer.



5
Ela abandona a montanha; a fome me atormenta

Acordei no sofá quando o relógio bateu seis vezes. A luz tinha sido apagada, e a
escuridão se adensava no quarto com a chegada da noite. O corpo todo estava
dormente, desde o âmago até a ponta dos dedos. A escuridão era tinta
infiltrando-se em meu corpo pelos poros.

A chuva parecia ter parado, e gritos de pássaros noturnos me vinham pela
janela. Apenas a chama do aquecedor iluminava a sala, projetando sobre a
parede branca sombras tênues e incrivelmente alongadas. Ergui-me do sofá,
acendi o abajur, fui para a cozinha e bebi dois copos de água gelada. Um
guisado numa panela sobre o fogão conservava ainda um resto de calor. Dois
tocos de cigarro restavam esmagados no cinzeiro.

Percebi instintivamente que ela tinha ido embora. Não estava mais na
casa.

Apoiei as duas mãos na bancada da cozinha e tentei ordenar meus
pensamentos.

Ela não está mais aqui, pensei. Era certeza, e não teoria ou inferência. Ela
simplesmente não estava mais ali. A atmosfera vazia da casa me dizia isso. Era o
mesmo vazio que eu cansara de sentir nos dois meses que intermediaram a
partida da minha ex-mulher e o meu encontro com ela.

Apenas para desencargo de consciência, subi as escadas e examinei um a
um os três quartos, espiando até dentro dos armários. Não a encontrei, nem a
sua bolsa, nem o seu casaco. Seus sapatos também tinham desaparecido da
entrada da casa. Ela se fora de verdade. Procurei um a um todos os cantos e
recantos onde possivelmente ela me deixaria uma nota de despedida, mas não
achei nada. Àquela hora, ela já estaria na base da montanha.

Eu não conseguia ainda aceitar a verdade do seu desaparecimento. Tinha
acabado de acordar, e o raciocínio andava lento. E, mesmo que eu estivesse
raciocinando direito, havia muito eu perdera a capacidade de atribuir sentido
aos acontecimentos que se sucediam ao meu redor. Em outras palavras, só me
restava deixar o barco correr.

Enquanto me perdia em pensamentos no sofá da sala, dei-me conta
repentinamente de que estava com fome. Uma fome desmedida.



Desci as escadas da cozinha e entrei no porão transformado em despensa,
tirei a rolha de um vinho tinto e o provei. A bebida tinha sabor honesto, mas
estava um tanto fria demais. Retornando à cozinha, cortei um naco do pão que
achei sobre a bancada e aproveitei para descascar uma maçã. E, enquanto o
guisado esquentava, tomei três copos do vinho.

Quando o guisado ferveu, levei tudo para a mesa da sala e jantei ao som
de “Perfídia”, executado pela Percy Faith Orchestra. Depois do jantar, tomei o
café que restava numa panelinha e joguei paciência com o baralho que
encontrei sobre a lareira. O passatempo inventado por um inglês no século
XIX tinha sido bastante popular em certa época, mas fora relegado ao
esquecimento por causa das regras, complexas demais. Segundo cálculos de um
matemático, a porcentagem de sucesso nesse jogo era de uma em cada 25 vezes.
Joguei três vezes. Sem sucesso, naturalmente. Devolvi o baralho ao lugar sobre
a lareira, arrumei os pratos e tomei o terço restante de vinho que sobrara no
fundo da garrafa.

Do lado de fora da janela, a noite cobrira tudo. Fechei as venezianas,
deitei-me no sofá e continuei ouvindo uma série de discos velhos e chiantes.

Será que o Rato voltaria?
Era quase certo de que sim. Provisões e lenha para passar um inverno

inteiro tinham sido estocadas na casa.
Quase, mas não certo. Talvez o Rato tivesse se aborrecido de tudo e

voltado à civilização. Ou talvez tivesse descido a montanha e morasse agora
com alguma garota lá embaixo. Impossível não era.

Mas, se isso acontecera realmente, eu estava em maus lençóis. Rato e
carneiro continuariam desaparecidos, e o prazo de um mês que me fora
concedido se esgotaria. E então o homem do terno preto me arrastaria sem
sombra de dúvida para aquilo que ele chamara de Götterdämmerung, o
crepúsculo dos deuses. Ele com certeza sabia que não havia sentido algum em
me arrastar para lá, mas assim faria. Típico dele.

Metade do prazo estava passando. Segunda semana de outubro, época em
que as cidades mais se parecem com cidades. E eu estaria a esta altura em
algum barzinho, tomando minha dose de uísque e comendo omelete, se nada
disso tivesse acontecido. Aquela era uma boa hora de uma estação agradável.
Fim de dia, ar lavado depois da chuva, um copo de uísque com o gelo tinindo,



o contato de um balcão maciço de madeira, o tempo escoando como mansa
correnteza.

Enquanto divagava sobre isso, comecei a sentir que existia um outro eu no
mundo, bebendo descontraidamente um uísque num barzinho qualquer na
mesma hora. E, quanto mais pensava, mais me parecia que o outro era o eu
real. Algo se desfocara em algum ponto, e o eu verdadeiro deixara de ser o eu
real.

Sacudi a cabeça espantando tais imagens.
Fora, pássaros noturnos continuavam a piar baixinho.

*

Subi para o andar superior e arrumei a cama no quarto menor não ocupado
pelo Rato. Colchões, lençóis e travesseiros estavam empilhados em ordem num
armário a um dos cantos do corredor.

Os móveis nesse quarto eram idênticos aos existentes no quarto do Rato.
Criado-mudo, escrivaninha, cômoda e abajur. Nada elegantes, mas fabricados
numa época em que a funcionalidade contava mais que qualquer coisa.
Nenhum detalhe supérfluo.

Da janela na cabeceira também se avistava a campina. A chuva cessara por
completo, e as nuvens densas começavam a se esgarçar em alguns pontos. Uma
meia-lua mostrava-se às vezes pelas brechas, revelando com nitidez a paisagem
da campina. Lembrou-me fundo de mar à luz de holofotes.

Mergulhei na cama sem me trocar, observando o cenário que se descobria
de modo intermitente. À paisagem sobrepôs-se por algum tempo a imagem da
minha namorada contornando sozinha a curva sinistra e descendo a montanha.
Quando essa imagem desapareceu, surgiram um rebanho de carneiros e o Rato
tirando uma foto. A lua se ocultou por trás das nuvens e, quando ressurgiu,
também eles tinham desaparecido.

Li As aventuras de Sherlock Holmes à luz do abajur.



6
O que achei na garagem e o que pensei no meio da campina

Um bando de pássaros barulhentos de uma espécie desconhecida para mim
agarrava-se ao galho do castanheiro na entrada da casa parecendo enfeites em
árvore de Natal. Lá fora, todas as coisas cintilavam úmidas à luz da manhã.

Assei pães numa torradeira de época anterior ao advento da automatização
e que me despertou agradáveis lembranças. Deitei um pouco de manteiga na
frigideira, fritei um ovo e tomei dois copos de suco de uva que encontrei na
geladeira. Sem ela, eu me sentia só e abandonado, mas o próprio fato de estar
me sentindo só e abandonado era de algum modo reconfortante. Nada mau
sentir um pouco de solidão, ser o silencioso galho do castanheiro depois que os
pássaros se foram em revoada.

Lavei os pratos, fui para o banheiro limpar traços de gema dos cantos da
boca e escovei os dentes durante bons cinco minutos. E, depois de muito
hesitar, decidi me barbear. Um jogo de creme de barbear e barbeador Gilette
quase novos estavam sobre a pia do banheiro, assim como escova de dentes,
pasta dentifrícia, sabonete, tônico para a pele e até água-de-colônia. Na
prateleira, dez toalhas de cores diferentes precisamente dobradas e arrumadas.
Tudo muito bem-organizado, típico do Rato. Espelho e pia imaculadamente
limpos.

Tanto a latrina como a sala de banho seguiam em linhas gerais o mesmo
padrão. As juntas dos ladrilhos, esfregadas uma a uma com escova de dente
velha e produto de limpeza, brilhavam impecavelmente brancas. Admirável. O
desodorizante dentro da latrina exalava um delicado aroma, parecido com o de
gim com limão servido em bares elegantes.

Saí do banheiro, sentei-me no sofá da sala e fumei o primeiro cigarro do
dia. Sobravam-me apenas três maços de Lark na mochila e mais nada. Quando
acabassem, só me restaria a abstinência. Ainda pensando nisso, fumei mais um.
A luz da manhã era agradável, o sofá me envolvia confortavelmente. E assim
passei uma hora quase sem perceber. O relógio soou nove da manhã em ritmo
tranquilo.

Comecei a entender mais ou menos por que o Rato arrumava a casa,
limpava as juntas dos ladrilhos até deixá-las impecavelmente brancas, passava



suas camisas e fazia a barba, mesmo sabendo que não receberia nenhuma visita.
Ele precisava estar em constante movimento naquela casa, para não perder a
noção do tempo.

Ergui-me do sofá e, braços cruzados, dei uma volta pelo aposento, mas
não me ocorreu de imediato nenhuma coisa para fazer. As áreas necessitadas de
limpeza já tinham sido limpas pelo Rato. Ele eliminara por completo até teias e
sujeiras acumuladas em lugares altos perto do teto.

Não tinha importância. Algo ainda me ocorreria.
Por ora, eu sairia para um passeio em torno da casa. O tempo estava

maravilhoso. Alguns fiapos de nuvem corriam em pinceladas brancas pelo céu,
e trinados de pássaros partiam de todos os recantos da terra.

Nos fundos da casa descobri uma espaçosa garagem. Um toco de cigarro
estava caído diante da velha porta de folha dupla. Um Seven Stars. Este era
razoavelmente antigo. O papel tinha-se descolado e o filtro estava inteiramente
exposto. Só existia um cinzeiro dentro da casa, lembrei-me. Cinzeiro velho,
parecia em desuso havia muito. É isso: o Rato não fumava. Rolei o filtro na
palma da mão e tornei a jogá-lo no chão.

Removi a pesada trava e abri a porta. Garagem vazia e espaçosa. O sol se
infiltrava pelos vãos entre as tábuas da parede e riscava linhas paralelas na terra
preta. Cheiro de terra e gasolina no ar.

O veículo era um velho Toyota Land Cruiser. Não havia marcas de lama
nem na carroceria, nem nos pneus. O indicador de combustível apontava
tanque quase cheio. Introduzi a mão no lugar onde o Rato costumava esconder
a chave e tateei. Ali estava ela, conforme eu imaginara. Introduzi-a no contato
e girei. O motor pegou no mesmo instante, roncando agradavelmente. Pelo
visto, ele continuava muito bom em matéria de manutenção de carros.
Desliguei o motor, devolvi a chave ao seu esconderijo e, ainda sentado à
direção, examinei ao redor. Não havia quase nada no interior do veículo.
Apenas um mapa rodoviário, uma toalha e meia barra de chocolate. No banco
de trás achei um rolo de arame e um alicate. O banco parecia um pouco sujo
para os padrões do Rato, o que não deixava de ser surpreendente. Abri a porta
traseira, juntei com a mão a sujeira espalhada no estofamento e a examinei à
luz que se infiltrava por um dos vãos da parede. Parecia material de
estofamento. Ou lã de carneiro. Tirei um lenço de papel do bolso e nele
envolvi os detritos, guardando tudo no bolso da camisa.



Não conseguia compreender por que o Rato não usara o carro. A presença
do veículo no interior da garagem tanto podia indicar que ele descera a
montanha a pé ou que não a descera absolutamente. Nenhuma das duas
hipóteses convenciam: três dias antes, a curva do penhasco ainda permitia a
passagem de carros, e eu não conseguia imaginar também que ele estivesse
acampando em algum lugar do platô, deixando o conforto da casa.

Cansado de pensar, fechei a porta da garagem e saí para a campina aberta.
Por mais que pensasse, jamais chegaria a uma conclusão lógica partindo de
premissas falsas.

Uma cortina de vapor começava a subir da campina conforme o sol se
erguia no firmamento. Através do vapor, as linhas das montanhas mostravam-
se vagas. A relva recendia.

Avancei até o meio da campina pisando a grama úmida. Bem no meio,
encontrei um pneu velho abandonado. A borracha já estava branca e partida.
Sentei-me nele e passeei o olhar em torno. A casa de onde eu saíra havia pouco
parecia um promontório branco projetando-se sobre o mar.

Sentado sozinho num pneu no meio da campina, lembrei-me das ocasiões
em que participei de travessias a nado no mar. No meio do percurso entre uma
ilha e outra, eu parava de nadar e contemplava a paisagem. E a cada vez eu
sentia uma estranha sensação. Era realmente estranho estar entre dois pontos
equidistantes, assim como era estranha a percepção de que lá longe, em terra
firme, pessoas continuavam nesse mesmo momento suas atividades cotidianas.

Quinze minutos depois, ergui-me e caminhei de volta para casa. Sentei-
me no sofá e continuei a ler As aventuras de Sherlock Holmes.

O homem-carneiro chegou às duas horas.
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A chegada do homem-carneiro

No momento em que o relógio acabou de anunciar as duas horas, alguém
bateu à porta. Duas pancadas iniciais, pausa suficiente para respirar duas vezes,
mais três pancadas.

Precisei de algum tempo para perceber que alguém batia à porta. Nem me
passara pela cabeça que isso pudesse acontecer. O Rato não bateria — entraria
direto. Afinal, a casa era dele. O tratador de carneiros bateria uma vez e a
abriria em seguida sem esperar pela resposta. Ela… — não, não era ela, não
podia ser. Porque, se fosse, entraria mansamente pela cozinha e a essa altura
estaria lá tomando café sozinha. Ela não era do tipo que batia em portas.

Abri a porta e me deparei com um homem-carneiro. O homem-carneiro
não parecia muito interessado nem na porta aberta, nem em mim, que a abrira.
Em pé a quase dois metros de distância, contemplava a caixa de correio com
olhar intenso, como se visse um objeto totalmente inusitado. Ele era pouca
coisa mais alto que a caixa de correio. Um metro e meio devia ser a sua altura.
Era corcunda, além disso, e tinha as pernas tortas.

Do patamar onde me encontrava até o nível do chão havia uma diferença
de quase quinze centímetros de altura, de modo que me vi na situação de
alguém à janela de um ônibus contemplando um indivíduo andando na rua. O
homem-carneiro continuava a fixar com feroz intensidade a caixa de correio,
tentando ignorar essa decisiva diferença de altura. A caixa nada continha,
naturalmente.

— Posso entrar, posso? — perguntou-me ele rapidamente, ainda voltado
para o lado. Falava como se alguma coisa o estivesse irritando.

— Entre, por favor — respondi.
Ele se curvou e, com gestos decididos, desamarrou os cordões dos seus

sapatos. Estavam cobertos de barro seco e duro, que lembrava casca de pão-
doce. O homem-carneiro apanhou os sapatos que descalçara, um em cada mão,
e os bateu sola contra sola com movimentos que pareceram habituais nele. O
barro se desprendeu e rebentou-se no chão. O homem-carneiro foi então
buscar os chinelos, como se conhecesse muito bem os hábitos da casa, e entrou



andando decididamente. Não pediu licença e sentou-se no sofá com expressão
satisfeita.

O homem-carneiro vestia uma pele de carneiro que o cobria da cabeça aos
pés. A vestimenta ajustava-se perfeitamente ao físico atarracado. A pele na
região dos braços e das pernas tinha sido costurada posteriormente. O capuz
que lhe envolvia a cabeça também era uma fantasia, mas os chifres espiralados
que saíam do alto do crânio eram reais. Duas orelhas achatadas, obviamente
estruturadas com arame, projetavam-se em sentido horizontal dos lados do
capuz. A máscara que lhe envolvia a metade superior do rosto, assim como as
luvas e as meias, eram feitas do mesmo couro preto. Um zíper ia desde o
pescoço até as entrepernas, para facilitar o trabalho de vestir e despir.

Na altura do peito, havia um bolso também provido de zíper, e ali ele
guardava cigarros e fósforos. Pôs um Seven Stars na boca, riscou um fósforo e
suspirou profundamente. Fui à cozinha e voltei com o cinzeiro lavado.

— Eu quero beber, não sabe? — disse o homem-carneiro.
Fui outra vez para a cozinha, achei meia garrafa de Four Roses, apanhei

dois copos e gelo e retornei à sala.
Preparamos cada qual o próprio on the rocks e bebemos sem brindar. O

homem-carneiro resmungou palavras ininteligíveis o tempo todo, até acabar de
beber. Comparado ao resto do corpo, seu nariz era grande, e as narinas
fremiam como asas à direita e à esquerda cada vez que ele respirava. Inquietos,
os olhos que espiavam pelos buracos da máscara fixavam ora um ponto ora
outro, saltitando ao meu redor.

Quando esvaziou seu copo, o homem-carneiro pareceu acalmar-se um
pouco. Apagou o cigarro, meteu os dedos por baixo da máscara e esfregou os
olhos.

— É o pelo. Vive entrando no olho — resmungou.
Sem encontrar um comentário adequado, mantive-me em silêncio.
— Vocês chegaram na manhãzinha de ontem, não foi? — disse o homem-

carneiro, ainda esfregando os olhos. — Eu vi tudo.
Despejou mais uísque sobre o gelo meio derretido e bebeu num único

sorvo, sem misturar.
— E de tarde a moça foi embora sozinha.
— Você viu isso também?
— Eu não vi. Eu a mandei embora.



— Você a mandou embora?
— A-hã. Meti a cabeça pela porta da cozinha e disse a ela: Ei, moça, é

melhor você ir s’embora.
— Por quê?
O homem-carneiro calou-se. Parecia amuado. Na certa “por que” era o

tipo da pergunta que não se devia fazer a ele. Desisti de esperar pela resposta.
E, enquanto pensava no que lhe perguntar em seguida, seus olhos aos poucos
começaram a brilhar de um modo diferente.

— A moça voltou para o Hotel do Golfinho — informou ele.
— Ela lhe disse isso?
— Disse não. Ela voltou para o Hotel do Golfinho, só isso.
— Como sabe?
O homem-carneiro se calou de novo. Mãos apoiadas nas coxas, fixou

duramente o copo sobre a mesa.
— Tem certeza de que ela voltou para o Hotel do Golfinho? — insisti.
— A-hã. Esse Hotel do Golfinho é dos bons. Tem cheiro de carneiro —

disse ele.
Calamo-nos de novo. Observando melhor, a pele que ele vestia estava

imunda, e os pelos, duros e oleosos.
— Ela não lhe pediu para me dar algum recado, antes de partir?
— Pediu não — respondeu o homem-carneiro sacudindo a cabeça. — A

moça não disse nada pra mim, e eu também não perguntei nada pra ela.
— Quer dizer que quando você lhe disse que era melhor ela partir, ela

simplesmente se foi sem dizer nada?
— Isso, é isso. Mas eu disse pra ela que era melhor ela ir s’embora porque

ela estava querendo ir embora.
— Mas ela veio até aqui porque quis!
— Errado! — berrou o homem-carneiro. — A moça queria ir s’embora,

mas estava toda atrapalhada. E por isso mandei ela chispar-se daqui. Você é o
culpado. Foi você que fez ela se atrapalhar.

Ergueu-se e deu uma palmada na mesa com a mão direita. O copo de
uísque escorregou cerca de cinco centímetros para o lado.

Ele permaneceu em pé na mesma posição por alguns instantes. Aos
poucos, seu olhar perdeu o brilho, e ele voltou a se sentar no sofá, como se
estivesse perdendo forças.



— Você fez ela se atrapalhar — disse o homem-carneiro, desta vez com
calma. — Isso é feio, não sabe? Você não entende nada. Só pensa em você
mesmo.

— Está querendo me dizer que ela não devia ter vindo até aqui?
— Isso, é isso. A moça não devia ter vindo até aqui. Você só pensa em

você mesmo.
Enterrado na poltrona, beberiquei meu uísque.
— Mas não faz mal. Está tudo acabado, de qualquer jeito — disse ele.
— Acabado?
— Você não vai ver essa moça nunca mais.
— Por quê? Porque só pensei em mim mesmo?
— Isso, é isso. Porque você só pensou em você mesmo. É por causa disso

mesmo.
O homem-carneiro levantou-se, foi até a janela, ergueu a pesada vidraça

com uma única mão e respirou o ar puro de fora. Era bem forte, o sujeito.
— Tem que deixar a janela aberta quando o tempo está firme como hoje

— disse ele.
Percorreu metade da sala e parou diante da estante de livros. Braços

cruzados sobre o peito, contemplou os dorsos dos volumes. Havia até um
rabinho no traseiro da vestimenta. Visto de costas, ele era a própria imagem de
um carneiro em pé sobre duas patas.

— Estou procurando um amigo — eu disse.
— Está mesmo? — disse o homem-carneiro ainda de costas para mim,

aparentando total desinteresse.
— Tenho quase certeza de que ele morava nesta casa até a semana passada.
— Sei não…
De pé diante da lareira, mexeu nos baralhos sobre o consolo.
— Estou procurando também um carneiro com um sinal em forma de

estrela nas costas — eu disse.
— Nunca vi — replicou.
Estava claro que ele sabia alguma coisa a respeito do Rato e do carneiro.

Sua indiferença era forçada. As respostas vinham rápidas demais e em tom
artificial.

Resolvi mudar de tática. Bocejei, fingindo ter perdido totalmente o
interesse por ele, apanhei um livro sobre a mesa e o folheei. Um pouco



perturbado, o homem-carneiro voltou a se sentar na poltrona. Em silêncio,
ficou me observando virar as páginas.

— Ler livro é bom? — perguntou.
— A-hã — respondi laconicamente.
O homem-carneiro permaneceu ainda um tempo indeciso. Eu continuei a

ler, sem me incomodar com ele.
— Eu gritei com você, não foi? Me desculpe — disse ele baixinho. — É

que às vezes…, às vezes o meu lado carneiro briga com o meu lado homem. E
então acontece o que aconteceu. Não foi por maldade, juro. A culpa é um
pouco sua, também. Quem mandou você me pressionar?

— Não tem importância — eu disse.
— Acho também que é uma pena você não ver nunca mais aquela moça.

De verdade. Mas isso não é culpa minha.
— A-hã.
Tirei os três maços de Lark do bolso externo da minha mochila e os dei ao

homem-carneiro. Ele pareceu um pouco admirado.
— Obrigado. Esta marca eu não conhecia. Mas… e você? Não quer mais

os cigarros?
— Parei de fumar — respondi.
— Tá certo — disse ele seriamente, sacudindo a cabeça. — Cigarro faz

mal.
Guardou com cuidado os maços no bolsinho do peito. Os maços

formaram um pequeno volume quadrado saliente.
— Eu tenho de encontrar meu amigo de qualquer jeito, entendeu? Vim

de muito, muito longe, só para isso — tornei a dizer.
O homem-carneiro abanou a cabeça mostrando que entendera.
— E tenho de encontrar o carneiro também.
Ele tornou a sacudir a cabeça.
— Mas você não sabe nada a respeito deles. É isso, não é?
Desta vez, balançou tristemente a cabeça à esquerda e à direita. As orelhas

artificiais se agitaram. Mas esta negativa foi muito menos enfática que a
primeira.

— Este lugar é muito bom — disse ele mudando de assunto. — Paisagem
bonita, ar gostoso. Acho que você ia gostar de ficar aqui.

— É verdade, este é um bom lugar — concordei.



— E é ainda melhor no inverno. Fica tudo branco de neve, duro e
congelado. Os bichos estão dormindo, e ninguém aparece por aqui.

— E você? Passa aqui o inverno inteiro?
— A-hã.
Decidi não perguntar mais nada. Ele tinha as mesmas reações de um

animal selvagem: se a gente se aproxima, ele se afasta; se a gente se afasta, ele se
aproxima. Ele passava todo o inverno na área, não havia mais pressa. Eu o
sondaria com calma, cuidadosamente.

Com a mão esquerda, o homem-carneiro foi puxando um a um os dedos
da luva direita, começando pelo polegar. Alguns puxões depois, a luva se soltou
e revelou a mão de pele escura e seca. Uma marca de queimadura antiga
começava na base do polegar e ia até a metade das costas da mão, pequena e
grossa.

Ele contemplou fixamente as costas da própria mão, e, depois, voltou-a e
contemplou a palma. Era o gesto habitual do Rato. Mas o Rato não podia ser o
homem-carneiro. Havia uma diferença de quase vinte centímetros de altura.

— Você vai morar aqui? — perguntou.
— Não. Pretendo ir embora assim que encontrar o meu amigo ou o

carneiro. Foi para isso que eu vim, você sabe.
— O inverno aqui é lindo — repetiu. — Fica tudo branco, cintilante. E

congela tudo.
Riu baixinho para si mesmo, inflando as narinas. Dentes escuros espiaram

da sua boca, quando a abriu. Faltavam-lhe dois, na frente. Os pensamentos do
homem-carneiro eram erráticos e pareciam distender ou encolher a atmosfera
do aposento conforme vagavam.

— É melhor eu ir indo — disse ele de repente. — E obrigado pelos
cigarros.

Sacudi a cabeça em silêncio.
— Tomara que você encontre logo esse seu amigo e o carneiro.
— A-hã — eu disse. — Você me avisa, se souber de alguma coisa, não

avisa?
Ele pareceu constrangido e se remexeu nervosamente por instantes.
— Humm… Está bem, eu aviso.
Achei graça no seu jeito e me esforcei para não rir. Mentiras não eram o

seu forte.
O homem-carneiro calçou as luvas e se ergueu.



— Eu venho de novo. Não sei dizer quando, mas venho — disse ele. Seu
olhar se anuviou. — Não vou atrapalhar você, vou?

— Que é isso? — eu disse mais que depressa, sacudindo a cabeça. — Faço
questão de vê-lo de novo!

— Nesse caso, eu venho — disse ele. Em seguida, bateu a porta às
próprias costas, quase prendendo o rabinho, mas saindo ileso afinal.

Espiei pelas frestas da veneziana. Parado diante da caixa do correio, ele
fixava ferozmente a pintura branca que começava a descamar, na mesma
atitude de quando chegara. Contorceu-se em seguida diversas vezes para ajustar
melhor a roupa ao corpo e foi se embora cruzando a campina a passos rápidos
para o leste, rumo ao bosque visível do outro lado dela. As duas orelhas que se
projetavam horizontalmente dos lados da cabeça balançavam como pranchas
de salto em beira de piscina. Aos poucos, foi se afastando e se transformando
num ponto branco, que enfim desapareceu tragado pelo bosque.

Continuei contemplando a campina e o bosque de vidoeiros muito tempo
depois que o homem-carneiro desapareceu. E, quanto mais contemplava,
menos certo eu ficava de que ele realmente estivera naquele aposento até
poucos minutos antes.

Mas sobre a mesa restavam ainda a garrafa de uísque e os tocos dos seus
Seven Stars, assim como pelos de carneiro sobre o sofá diante de mim.
Comparei-os aos achados no banco traseiro do Land Cruiser. Eram idênticos.

*

Depois que o homem-carneiro se foi, preparei alguns hambúrgueres na cozinha
para ordenar os pensamentos. Refoguei cebola picada numa frigideira e,
enquanto isso, retirei um naco de carne do congelador, descongelei-o e o moí
com lâmina média.

A cozinha era quase despojada, mas ainda assim encontrei muito mais que
os utensílios e os temperos básicos. Se apenas melhorassem as condições da
estrada, eu podia abrir um restaurante rústico naquele local só com o que tinha
ali. Não seria nada mau escancarar as janelas e comer contemplando um
rebanho de carneiros pastando sob o céu azul. Pais deixariam filhos correrem e
brincarem na campina em companhia dos carneiros, casais passeariam pelo
bosque de vidoeiros. Sucesso garantido.



O Rato administraria, e eu seria o chef. Devia haver algum trabalho
adequado para o homem-carneiro também. Seus trajes inusitados seriam até
bem-aceitos num restaurante rústico de topo de montanha. E eu podia
contratar o pragmático funcionário do Centro para pastorear o rebanho.
Precisaríamos ao menos de uma pessoa com os pés no chão. E de um cão
pastor também. E então o Doutor Carneiro também viria nos ver.

Os pensamentos iam e vinham enquanto mexia a cebola com a colher de
pau.

Aos poucos, a ideia de que eu talvez tivesse perdido para sempre a minha
namorada das orelhas maravilhosas começou a pesar em minha mente. O
homem-carneiro talvez tivesse razão. Eu devia ter vindo sozinho. E devia…
Sacudi a cabeça. Decidi continuar sonhando com o restaurante.

J… Se ao menos ele estivesse presente, tinha certeza de que as coisas
correriam bem. Tudo devia girar em torno dele. Girar em torno de perdão,
compaixão e aceitação.

Sentado à janela, contemplei uma vez mais a campina, enquanto esperava
a cebola esfriar.



8
O caminho do vento

Três dias desprovidos de sentido se passaram. Nada acontecia. O homem-
carneiro não apareceu. Eu cozinhava, comia, lia e, ao anoitecer, bebia uísque e
dormia. Ao acordar, corria metade da campina perfazendo um semicírculo,
retornava para tomar banho e me barbear.

A temperatura na campina baixava rapidamente a cada manhã. As folhas
vivamente coloridas dos vidoeiros rareavam dia a dia e, por entre os galhos
secos, a primeira lufada de inverno passou uivando, varrendo a terra do sul
para o leste. O barulho do vento me chegava nitidamente aos ouvidos toda vez
que eu parava de correr no meio da campina. Impossível voltar atrás, parecia
me dizer o vento. O curto outono daquela região já se fora.

A falta de exercícios e a abstinência do fumo tinham me feito engordar
dois quilos nos três primeiros dias, mas consegui eliminar um quilo nessas
corridas matinais. Era penoso abster-me do fumo, mas eu tinha de me
conformar, já que não existiam tabacarias num raio de trinta quilômetros em
torno de mim. Toda vez que a vontade apertava, eu pensava nela e nas suas
orelhas maravilhosas. Comparado ao que tinha perdido até o momento, o
cigarro não representava quase nada. Era verdade.

Preparei muitos pratos para preencher as horas vagas. Cheguei até a assar
carne no forno. Descongelei um salmão e preparei filés marinados. Sentia falta
de verduras frescas, de modo que saí para a campina, colhi alguns vegetais que
me pareceram comestíveis, aferventei-os e os comi com raspas de peixe seco.
Fiz picles de repolho. Preparei uma boa variedade de petiscos para servir ao
homem-carneiro quando ele viesse me ver. Mas ele não veio.

Eu passava a maior parte das tardes contemplando a campina. Depois de
algum tempo de contemplação, eu tinha quase sempre a vívida impressão de
que um vulto se destacava repentinamente do bosque e cruzava a campina em
linha reta na minha direção. O ilusório vulto era quase sempre o homem-
carneiro, mas às vezes era o Rato ou a minha namorada. Outras vezes ainda era
o carneiro da estrela nas costas.

Mas no fim ninguém aparecia de verdade. Apenas o vento percorria a
campina. A campina devia ser a sua rota especial: o vento passava por ela



correndo, sem se voltar um instante sequer, dando a entender que levava uma
mensagem urgente.

A primeira nevasca caiu sete dias depois de eu chegar àquele planalto. O
dia amanhecera inusitadamente sem vento, e o céu sustentava a custo pesadas
nuvens cor de chumbo. Eu tinha retornado da minha corrida matinal, tomado
um banho, e bebia café ouvindo um dos discos, quando a neve começou a cair.
Flocos duros, ovalados, estalavam toda vez que batiam na vidraça. O vento
tinha despertado, e os flocos riscavam o ar num ângulo aproximado de 30
graus, caindo com rapidez sobre a terra, uns após outros. Enquanto os flocos
caíam espaçadamente, os riscos oblíquos compunham no ar um padrão que
lembrava papel de embrulho de alguma loja. Logo, a neve se intensificou e a
paisagem tornou-se incerta, esfumaçada e branca. Árvores e montanhas
desapareceram. Diferente da neve ordeira que cai vez por outra na região de
Tóquio, esta era uma nevasca real, própria das terras do Norte. Envolvia todas
as coisas, e gelava a terra até o fundo.

Alguns minutos de fixa contemplação foram suficientes para fazer meus
olhos doerem. Fechei as cortinas e fui ler perto do aquecedor. Quando o disco
chegou ao fim e a agulha se afastou automaticamente, sobreveio um silêncio
assustador, como se toda vida tivesse se extinguido da face da terra. Abandonei
o livro e percorri um por um todos os cômodos da casa sem nenhuma razão
especial. Saí da sala, fui para a cozinha, examinei o depósito, a sala de banho, o
banheiro e o porão, subi para o andar superior e abri todas as portas dos
quartos. Não havia ninguém. Só o silêncio impregnara, denso como óleo, cada
recanto dos quartos. A única diferença era o jeito como ele ressoava, de acordo
com o tamanho do aposento.

Eu estava sozinho no mundo. Nunca em toda a minha vida me sentira tão
sozinho. A vontade de fumar vinha me atacando com incrível força nos
últimos dois dias, mas que se haveria de fazer, eu não tinha nenhum cigarro.

Para me consolar, tomei uísque puro sem gelo. Talvez me tornasse
alcoólatra se eu tivesse de passar um inverno inteiro bebendo naquele ritmo.
Mas quem disse que havia na casa bebida suficiente para me viciar? Três
garrafas de uísque, uma de conhaque, além de doze caixas de cerveja em lata. E
só. Ao Rato talvez tivesse ocorrido a mesma coisa.

E o meu sócio? Será que continuava bebendo? Será que conseguiria
encerrar a firma e reabrir seu pequeno escritório de traduções conforme
desejara? Ele certamente conseguiria. E continuaria a trabalhar com razoável



sucesso, mesmo sem a minha ajuda. Seja como for, o tempo da nossa separação
tinha chegado. Depois de seis anos de trabalho conjunto, estávamos de volta ao
ponto de partida.

A neve parou depois do meio-dia. Tão bruscamente quanto começara. A
espessa camada de nuvem lembrando argila tinha se partido aqui e ali, e o sol
se infiltrava por aqueles espaços abertos formando grossas colunas de luz, que
se moviam pela campina. Vista maravilhosa.

Saí da casa e descobri flocos duros de neve espalhados pelo chão,
lembrando docinhos de açúcar. Todos eles firmemente compactados,
recusando-se a derreter e desaparecer. Mas na altura em que o relógio bateu as
três da tarde a neve já tinha se derretido quase por inteiro. A terra estava
úmida, e o sol de fim de tarde banhava suavemente a campina. Pássaros
cantavam com o entusiasmo de prisioneiros recém-libertados.

*

Depois do jantar, fui ao quarto do Rato e trouxe o livro Como assar pães e o
romance de Conrad. Este último eu li no sofá da sala. Quando já estava a quase
um terço do fim do livro, cheguei a uma página marcada pelo Rato com um
recorte de jornal quadrado de cerca de quinze centímetros. Eu não sabia de
quando era o jornal, mas pela cor do papel deduzi que era recente. O texto
recortado era de notícias locais. Tinham programado um simpósio para discutir
os rumos da terceira idade num hotel de Sapporo, e uma corrida de
revezamento ekiden para certa área próxima ao rio Asahikawa. Haveria também
uma palestra sobre a crise no Oriente Médio. Nenhum desses tópicos seria
capaz de despertar a atenção do Rato, ou mesmo a minha. No verso, havia um
anúncio. Bocejei, fechei o livro, fui à cozinha para esquentar um resto de café e
o bebi.

Ao ler o pedaço de jornal depois de tanto tempo sem ver nenhum, percebi
agudamente quanto me afastara dos destinos do mundo. Eu não tinha rádio,
televisão, jornal ou revista. Tóquio podia estar sendo bombardeada naquele
exato instante por mísseis nucleares, uma epidemia podia estar devastando o
mundo. Ou marcianos podiam ter invadido a Austrália. E, se estivessem, eu
não tinha meios de saber. Se eu fosse até a garagem, podia ouvir o rádio do
Land Cruiser, mas não tinha nenhuma vontade. Para que saber de coisas que
eu podia muito bem ignorar? Eu já tinha preocupações suficientes.



Alguma coisa dentro de mim me incomodava. Alguma coisa importante
passara diante dos meus olhos, mas eu não me dera conta porque pensava em
outras coisas. Mesmo assim, a retina registrara a passagem de algo,
inconscientemente. Depositei a xícara de café dentro da cuba e retornei à sala
para observar uma vez mais o recorte do jornal. Eu estava certo. O que eu
procurava estava ali, no verso do recorte.

RATO: ATENÇÃO!
Entre em contato urgente

Hotel do Golfinho, 406

Prendi de novo o pedaço de papel entre as folhas do livro e me afundei no sofá.
Então o Rato sabia que eu o procurava. Pergunta: como foi que ele obteve

o anúncio? Casualmente, com certeza numa das vezes em que descera a
montanha. Ou será que ele procurava alguma coisa nos jornais e os lia de uma
só vez a cada duas ou três semanas?

Apesar de tudo, ele não entrara em contato comigo no Hotel do Golfinho.
(Ou talvez eu já tivesse ido embora do hotel quando ele viu o anúncio. Ou
talvez o telefone já estivesse mudo quando tentou entrar em contato comigo.)

Não. Nada disso. O Rato podia ter feito contato comigo, mas não quis. Se
ele sabia da minha presença no Hotel do Golfinho, ele previra com certeza que
eu acabaria aparecendo por ali a qualquer hora. Se quisesse me ver, bastava-lhe
permanecer ali mesmo, ou então me deixar um bilhete na casa.

Isto queria dizer que, por algum motivo, ele não queria me ver. Contudo,
ele não estava me rejeitando. Se essa fosse sua intenção, teria tido mil maneiras
de evitar que eu entrasse na casa. Pois a casa era dele, no final das contas.

Debatendo-me entre as duas suposições, observei o ponteiro grande do
relógio dar uma volta completa sobre a superfície do mostrador. Depois de
tanto pensar, não conseguira chegar ao núcleo das questões.

O homem-carneiro sabia de alguma coisa, isso era certo. Aquele sujeitinho
perspicaz que prontamente percebera a minha chegada não podia ter deixado
de reparar no Rato, que morara quase meio ano naquela casa.

Quanto mais pensava, mais me convencia de que a atitude do homem-
carneiro refletia a vontade do Rato. O homem-carneiro mandara minha
namorada embora para me deixar sozinho ali. Sua aparição tinha de ser o



prenúncio de alguma coisa. Alguma coisa estava acontecendo ao meu redor, eu
tinha certeza. A atmosfera se purificara, alguma coisa ia acontecer.

Apaguei as luzes e subi ao andar superior, mergulhei sob as cobertas e
contemplei da cama a lua, a neve e a campina. Estrelas brilhavam geladas entre
as aberturas das nuvens. Abri a janela e aspirei o aroma da noite. Em meio ao
barulho das folhas, ouvi ao longe o grito de um animal. Um grito estranho,
que eu não conseguia definir se partira de um animal ou de um pássaro.

E assim se passou o sétimo dia no platô.

*

Acordei, corri pela campina, tomei banho e tomei meu café da manhã. Manhã
igual às outras. O céu continuava nublado como no dia anterior, mas a
temperatura tinha se elevado um pouco. Pelo jeito, não nevaria naquele dia.

Vesti meu jeans, um suéter e uma parca por cima, calcei tênis leves e
cruzei a campina para o oeste. Mais ou menos no ponto em que o homem-
carneiro tinha desaparecido, embrenhei-me no bosque e vaguei por ali. Não vi
trilhas nem caminhos, nem vestígios de passagem humana. Vidoeiros velhos
jaziam no chão aqui e ali. O terreno era plano, mas vez por outra encontrava
valetas com cerca de um metro de largura, lembrando leito de rio seco ou
trincheira. As valetas seguiam alguns quilômetros, serpenteando por dentro do
bosque. Ora fundas, ora rasas, acumulavam no leito folhas secas suficientes
para cobrir o pé até a altura do tornozelo. Acompanhei o curso das valetas e saí
pouco depois num caminho que percorria a crista de uma elevação, área que
lembrava dorso de cavalo. Os dois lados do caminho desciam em suaves
ladeiras e terminavam num vale seco. Um pássaro rechonchudo, da cor das
folhas mortas, cruzou o caminho produzindo um som farfalhante e
desapareceu por trás de um arbusto na encosta. Rododendros de estonteante
vermelho incendiavam diversos pontos do bosque.

Uma hora depois eu tinha perdido o senso de direção. A preocupação
maior já não era encontrar o homem-carneiro. Andei acompanhando o vale
seco até ouvir o barulho de um regato e, quando enfim cheguei a ele, segui seu
curso rumo à foz. Se minhas lembranças estavam certas, eu chegaria à cascata e
ao caminho que tínhamos percorrido na chegada, ela e eu.

Quase dez minutos depois, ouvi o barulho da cascata. A correnteza batia
contra rochas e era rechaçada em diversas direções, produzindo aqui e ali



pequenos poços de água gelada. Não vi sombra de peixes, mas apenas folhas
secas girando lentamente na superfície da água. Saltei de rocha em rocha, desci
a cascata, galguei um barranco escorregadio e saí enfim num caminho que me
pareceu familiar.

O homem-carneiro estava sentado na beira da ponte, observando-me.
Tinha ao ombro um enorme saco de lona cheio de lenha.

— Não fique andando feito bobo por aí, ou vai acabar topando com um
urso — avisou ele. — Acho que tem um rondando por este lado. Vi o rastro
dele ontem à tarde. Mas, se quer mesmo zaranzar, amarre ao menos um sino
no cinto, como eu.

Agitou o guizo preso à altura dos quadris com um alfinete de segurança.
— É que eu estava à sua procura — expliquei depois de recobrar a

respiração.
— Eu sei — disse ele. — Eu vi você me procurando.
— E por que não me chamou?
— Pensei que você queria me achar sozinho. Foi por isso que fiquei

quieto.
Retirou um cigarro do bolso no peito e o fumou com prazer. Sentei-me ao

lado dele.
— Você mora por aqui?
— A-hã — respondeu. — Mas não quero que conte pra ninguém.

Ninguém sabe disso, entende?
— Mas meu amigo sabe, não sabe?
Silêncio.
— Responda. É muito importante para mim.
Silêncio.
— Se você fosse amigo do meu amigo, eu e você seríamos amigos

também, não seríamos?
— Acho que sim — respondeu ele cuidadosamente. — A gente seria, com

certeza.
— E, se você é meu amigo, você não mentiria para mim. Certo?
— Humm… — fez ele, algo constrangido.
— Você não gostaria de me contar tudo? Na qualidade de meu amigo,

entende?
O homem-carneiro lambeu os lábios secos.



— Não posso. Sinto muito. Sinto de verdade, mas não posso contar. É
que a gente combinou que eu não contaria.

— Quem lhe disse para não contar?
O homem-carneiro trancou-se num silêncio de ostra. O vento passou

sibilando entre os galhos secos das árvores.
— Ninguém está ouvindo — eu disse baixinho.
Ele me fitou nos olhos intensamente.
— Já vi que você não sabe nada a respeito deste lugar.
— Não sei mesmo — concordei.
— Escute bem. Este lugar não é que nem os outros. É bom você saber,

para o seu próprio bem.
— Mas foi você quem me disse há poucos dias que este era um bom lugar.
— Bom pra mim — corrigiu ele. — E, depois, eu não tenho nenhum

outro lugar pra morar. Se me mandam embora daqui, não tenho mais pra onde
ir, não sabe?

Depois disso, o homem-carneiro calou-se. Senti que ia ser impossível tirar
mais alguma informação dele. Transferi o olhar para o saco de lona cheio de
lenha.

— É com isso que você se aquece durante o inverno?
Ele concordou balançando a cabeça.
— Estranho. Não vi fumaça em lugar algum.
— Mas eu ainda não acendi o fogo nenhuma vez. Só faço isso depois que

a neve começa a acumular. E, depois, se a neve acumular e eu acender o fogo,
você não vai ver a fumaça do mesmo jeito. Eu sei fazer fogo sem fazer fumaça.

Sorriu cheio de orgulho.
— E quando é que a neve vai cair para valer?
O homem-carneiro ergueu o olhar para o céu e em seguida voltou-se para

mim.
— Vai nevar mais cedo este ano. Daqui a uns dez dias, eu acho.
— Quer dizer que mais dez dias e o caminho congela?
— Pode ser. Ninguém mais sobe nem desce a montanha. É bonito, você

vai ver.
— Você sempre morou por aqui?
— Sempre, sempre — respondeu ele. — Sempre, muitos anos.
— De que se alimenta?
— Brotos de samambaia, nozes, pássaros, pequenos peixes e caranguejos.



— Você não sente frio?
— O inverno é sempre frio.
— Me procure, se lhe faltar alguma coisa. Acho que tenho o suficiente

para repartir com você.
— Obrigado. Não me falta nada, por enquanto.
O homem-carneiro ergueu-se de repente e começou a andar na direção da

campina. Também me levantei e fui atrás dele.
— Por que vive escondido neste lugar?
— Acho que vai rir de mim, se eu contar — disse ele.
— Acho que não — repliquei.
Que tipo de humor eu podia esperar dele? Não fazia a mínima ideia.
— Você não vai contar para ninguém, vai?
— Não vou contar para ninguém.
— É porque eu não queria ir para a guerra.
Continuamos a andar algum tempo em silêncio, lado a lado. A cabeça

dele balançava na altura do meu ombro.
— Qual guerra? — perguntei.
— Como vou saber? — disse ele, e tossiu. — Só sei que não quero ir pra

guerra. É por isso que continuo carneiro. Continuo carneiro sem poder sair
daqui.

— Você é nascido em Junitaki?
— A-hã. Mas não conte pra ninguém.
— Não, não conto — prometi. — Não gosta das cidades?
— Essa cidade aí embaixo?
— Exato.
— Não gosto. Está cheia de soldados. — Tossiu de novo. — E você, de

onde vem?
— De Tóquio.
— Ouviu falar da guerra?
— Não.
A resposta fez o homem-carneiro perder todo o interesse em mim. Em

silêncio, prosseguimos até a entrada da campina.
— Vamos para a minha casa — convidei.
— Eu tenho de arrumar as coisas para o inverno — disse ele. — Tenho

muito que fazer. Vou outra hora.



— Mas eu preciso ver o meu amigo — eu disse. — Por motivos que não
vou explicar agora, tenho de encontrá-lo no prazo de uma semana, sem falta.

O homem-carneiro sacudiu a cabeça tristemente batendo as orelhas.
— É uma pena. Mas, como já disse antes, não posso fazer nada.
— Mesmo assim, dê-lhe o recado, se puder.
— Está bem — disse ele.
— Muito obrigado — eu disse.
E assim nos despedimos.
— Não se esqueça do sino quando tiver de andar por aí — disse-me ele

no momento em que nos separamos.
E então eu retornei à casa, e o homem-carneiro desapareceu a leste do

bosque, do mesmo jeito que antes. Silenciosa, a campina de um verde
embaçado pelo inverno interpôs-se entre nós.

*

Nessa tarde, assei alguns pães. O livro Como assar pães, que eu achara no quarto
do Rato, ensinava minuciosamente o processo. Na capa, estava escrito: “Você
também é capaz de assar seu próprio pão facilmente. Basta saber ler.” Era
verdade. Segui as instruções do livro e consegui realmente assar os pães com
muita facilidade. O cheiro do pão se espalhou pela casa toda e compôs um
ambiente aconchegante. O sabor também não era de se desprezar, levando-se
em conta que eu era um principiante. Sobretudo, havia uma considerável
quantidade de farinha e fermento na cozinha, o que me deixava ao menos livre
da preocupação com pães, caso tivesse de passar o inverno inteiro preso
naquela casa. Arroz e espaguete também não faltavam.

Comi pão, salada e ovos com presunto ao anoitecer; e pêssegos em lata
como sobremesa.

Na manhã seguinte fiz um risoto misturando salmão em lata, algas
marinhas e cogumelos.

No almoço, descongelei um cheese cake e o comi acompanhado de chá
preto e leite.

Às três, tomei um sorvete de nozes regado a Cointreau.
À tarde, assei um frango inteiro no forno e tomei uma sopa Campbell.

*



Começo a engordar de novo.

*

Na tarde do nono dia, eu contemplava a estante quando descobri que um dos
livros de aspecto muito antigo fora lido havia bem pouco tempo. Era o único
exemplar livre de poeira, e seu dorso estava ligeiramente deslocado em relação
aos demais.

Retirei-o da estante e o examinei, sentado na chaise longue. Intitulado A
genealogia do asiatismo, tinha sido publicado durante a guerra. O papel era de
péssima qualidade e exalava um forte cheiro de mofo cada vez que eu virava
uma página. O conteúdo era tendencioso e simplista, típico das publicações do
período de guerra, tão monótono que me convidava a bocejar a cada três
páginas de leitura. Ainda assim, deparei-me aqui e ali com trechos rasurados.

Não vi nenhuma menção ao incidente de 26 de fevereiro.8

Fui folheando e passando os olhos sem ler precisamente e, perto do fim,
encontrei um pedaço de papel branco preso entre as páginas do livro. Depois
de tanto tempo olhando apenas as folhas amareladas, aquele pedaço de papel
branco constituía quase um milagre. A página marcada continha, sob o título
“Dados Complementares”, uma relação de nomes de gente famosa e de ilustres
desconhecidos, com o respectivos endereços e datas de nascimento. Fui lendo
os nomes um a um a partir da ponta e, quase no meio da lista, topei, para
minha surpresa, com o nome do Chefe, o homem que me arrastara até aqueles
confins, o indivíduo que fora possuído pelo carneiro num passado longínquo.
Local de nascimento: cidade de Junitaki, Hokkaido.

Atônito, permaneci algum tempo com o livro aberto sobre os joelhos.
Muito tempo se passou até que palavras voltassem a se formar em meu cérebro.
Sentia tontura, como se acabasse de levar uma paulada na nuca.

Eu devia ter percebido. Aliás, era a primeira coisa que eu devia ter notado.
Eu devia ter verificado no instante em que soubera que ele era originário de
uma miserável comunidade agrária da região de Hokkaido. O Chefe podia ter
apagado todas as pistas que levavam ao seu passado, mas algum meio eu teria
encontrado para descobri-las. O secretário do terno preto as teria descoberto
para mim num piscar de olhos, bastava ter lhe pedido.

Não, estava errado.
Sacudi a cabeça negativamente.



Claro que ele já verificara. Não era possível que ele fosse tão descuidado.
Por menor que fosse a pista, ele examinaria todas as possibilidades. Do mesmo
jeito que ele tinha verificado todas as minhas ações e reações possíveis.

Ele já sabia de tudo.
Não havia outra explicação possível. E, ainda assim, lançara mão de

expedientes trabalhosos e até de ameaças para me convencer, e me mandara
para cá. Por quê? Ele dispunha de muito mais recursos que eu para realizar o
que quer que fosse. E se acaso alguma coisa o obrigou a me usar, ainda assim
ele podia ter me indicado este lugar desde o começo.

Conforme as dúvidas se avolumavam em minha mente, cresceu também
dentro de mim uma raiva surda. O Rato sabia de alguma coisa. E o homem do
terno preto também sabia de alguma coisa. Só eu estava ali, em pé no olho do
furacão, sem saber de nada. Tudo que eu pensara estava errado, tudo que eu
fizera tinha sido malcalculado. Podia ser o retrato da minha vida. Nesse
sentido, talvez eu não tivesse o direito de culpar ninguém. Mas, diabos, eles
também não tinham o direito de me usar desse jeito. Eles tinham me usado,
me espremido e me espancado, e o que sobrara de mim era apenas uma única e
última gotinha.

Tive vontade de mandar tudo às favas naquele mesmo instante e descer a
montanha, mas não podia. A essa altura, eu já estava envolvido demais. A
solução mais simples era abrir a boca e chorar, mas nem isso eu podia. Sentia
que alguma coisa me aguardava bem mais adiante, alguma coisa que ainda me
faria chorar muito.

Fui à cozinha, apanhei a garrafa de uísque, despejei cinco centímetros
num copo e bebi. Foi a única coisa que me ocorreu fazer.

8 Malogrado golpe de Estado promovido em 1936 por uma facção do antigo Exército japonês,
defensora de uma política de soberania nacional centralizada no poder do imperador. Abafado
o golpe, e sob pretexto de expurgar os elementos desleais, fortalece-se posteriormente a
ingerência do Exército nos rumos políticos do país. (N.T.)



9
Coisas que o espelho reflete e coisas que o espelho não reflete

Na manhã do décimo dia, resolvi esquecer tudo. Já tinha perdido tudo que
podia perder.

A neve caiu pela segunda vez durante a minha corrida matinal. Os flocos
aguados que vinham inicialmente misturados à chuva aos poucos
transformaram-se em consistentes partículas de gelo e enfim perderam a
transparência, tornando-se neve real. Diferente da primeira nevasca, esta era
pegajosa e desagradável. Desisti da corrida na metade, voltei para a casa e
aqueci água para um bom banho de imersão. Enquanto a água esquentava,
permaneci sentado junto ao aquecedor, mas não consegui me aquecer. Um frio
úmido tinha penetrado até a medula dos meus ossos. Descalcei as luvas, mas
não consegui dobrar os dedos, as orelhas me ardiam parecendo prestes a cair.
Meu corpo inteiro era um áspero pedaço de papel barato.

Depois de trinta minutos no ofurô quente e uma xícara de chá com
conhaque fumegante, senti-me enfim quase normal, mas ainda assim calafrios
intensos me atormentaram intermitentemente por quase duas horas. Isso era
então o inverno daquela região.

A neve continuou a cair até o fim da tarde, cobrindo toda a campina num
único manto branco. Quando a noite chegou, a neve enfim parou e uma
espessa névoa de silêncio aproximou-se uma vez mais. Um silêncio que eu não
conseguia quebrar. Acertei o toca-discos na repetição automática e ouvi “White
Christmas”, de Bing Crosby, vinte e seis vezes consecutivas.

A neve não viera para ficar. Conforme predissera o homem-carneiro, levaria
ainda algum tempo para a terra congelar. O dia seguinte foi de céu azul sem
nuvens, e os brilhantes raios solares surgidos depois de tanto tempo
dissolveram pacientemente a neve acumulada. Na campina, restavam agora
esparsos trechos cobertos de neve nos quais o sol refletia com intensidade quase
cegante. A neve acumulada na mansarda escorregou num único bloco pela
superfície oblíqua do telhado e se espatifou no chão, estrondeando. A água do
degelo gotejava do lado de fora da janela. Toda a paisagem surgia em cores



vívidas e brilhantes. Gotas iridescentes agarravam-se nas pontas de cada folha
do carvalho.

Em pé ao lado da janela, mãos metidas nos bolsos da calça, contemplei
imóvel a paisagem externa. A natureza se estendia sem fim ao meu redor,
independente de mim. Na verdade, tudo se passava independente da existência
minha ou de qualquer um. A neve caía, a neve degelava.

Limpei a casa ouvindo-a derreter e desmoronar. Por causa dela, eu me vira
forçado à inatividade e, já que era formalmente um intruso em casa alheia, eu
podia ao menos conservá-la limpa. Ademais, sempre gostei de cozinhar e de
limpar.

Mas logo descobri que não era fácil limpar de modo convincente uma casa
grande. Muito mais cansativo que correr dez quilômetros. Espanei cada recanto
da casa, passei o aspirador de pó, enxuguei o assoalho com um pano úmido e o
encerei engatinhando pelo chão. Na metade da tarefa, já tinha perdido o
fôlego. Agora, que eu parara de fumar, porém, a falta de ar era menos
desagradável. Não havia aquela sensação de algo enrascado na garganta. Fiz
uma ligeira pausa tomando suco de uva gelado na cozinha, voltei ao trabalho e,
numa última arrancada, terminei a limpeza antes do almoço. Por causa da cera,
o assoalho cintilou quando escancarei todas as janelas. Um cheiro de terra
úmida carregado de nostalgia misturou-se ao da cera, numa agradável
combinação.

Lavei os seis panos usados para passar cera no assoalho e os pus a secar.
Fervi água num caldeirão e cozinhei um pouco de espaguete. Bacalhau,
bastante manteiga, vinho branco e molho de soja. Pela primeira vez em muito
tempo comia um almoço descontraído, agradável. Um pica-pau cantava em
algum lugar do bosque.

Depois de comer todo o espaguete, lavei a louça e continuei a limpeza.
Lavei o banheiro, o lavatório e o aparelho sanitário, lustrei os móveis. Graças
aos cuidados dispensados pelo Rato, não havia nada especialmente sujo, e uma
simples borrifada do spray lustra-móveis foi suficiente para que as madeiras
voltassem a brilhar. Puxei em seguida uma mangueira comprida para fora da
casa e lavei as janelas e as venezianas. Bastou isso para dar um aspecto de
limpeza à edificação inteira. Retornei para dentro da casa e limpei as vidraças
com um pano úmido, terminando assim todo o serviço. Gastei as duas horas
restantes até o anoitecer ouvindo alguns discos.



No fim da tarde, num momento em que me dirigia ao quarto do Rato
para pegar outro livro, dei-me conta de que havia um espelho de corpo inteiro
imundo no hall da escada e o limpei com a ajuda de um pano úmido e
produto limpa-vidros. Mas, por mais que o esfregasse, não conseguia limpá-lo.
Eu não entendia por que cargas-d’água o Rato deixara só o espelho naquele
estado de sujeira. Juntei um pouco de água morna num balde, mergulhei nele
uma escova de cerdas de náilon e esfreguei. Removi a gordura acumulada na
superfície e dei polimento com um pano seco. A sujeira era tanta que chegou a
empretecer a água do balde.

Era uma peça obviamente antiga, com moldura de madeira finamente
trabalhada. Devia ser da melhor qualidade, pois não restaram manchas nem
sombras depois de polido. Ali estava eu refletido fielmente da cabeça aos pés.
Parado diante dele, contemplei-me por alguns instantes. Nada especial, digno
de nota. Eu era eu mesmo, e ali estava com a mesma expressão ambígua de
sempre no rosto. Apenas a imagem refletida era nítida demais. Nela faltava o
caráter unidimensional das imagens espelhadas. Ao invés de ser eu
contemplando minha imagem no espelho, eu era a minha própria imagem
unidimensional contemplando o eu real. Ergui minha mão direita e limpei a
boca com as costas da mão. O “eu” refletido no espelho fez o mesmíssimo
gesto. Mas talvez fosse eu que tivesse repetido o gesto do meu reflexo. Agora,
não sabia mais com certeza se eu realmente limpara a boca com as costas da
mão por minha livre e espontânea vontade.

Guardei a expressão “por livre e espontânea vontade” na cabeça e, com o
polegar e o indicador da mão esquerda, prendi minha orelha. Meu reflexo no
espelho repetiu o gesto. Pareceu-me agora que ele também guardara na cabeça
a expressão “por livre e espontânea vontade”.

Desisti e me afastei do espelho. Ele também se afastou.

*

No décimo segundo dia, nevou pela terceira vez. A neve já caía quando acordei
de manhã. Uma neve espantosamente silenciosa. Não era sólida demais, nem
pegajosa e úmida. Os flocos vinham lentos do céu, dançando, e se dissolviam
antes de acumular. Suavemente, como pálpebras se fechando.

Desenterrei o violão velho do depósito, afinei-o com muito custo e tentei
tocar algumas melodias antigas. Enquanto praticava “Airmail Special”, de



Benny Goodman, chegou a hora do almoço. Fiz um sanduíche com fatias
grossas de presunto e pão caseiro amanhecido e duro e tomei cerveja.

Voltei a me exercitar ao violão e, trinta minutos depois, o homem-carneiro
apareceu. A neve continuava a cair mansamente.

— Se atrapalho, posso voltar outra hora — disse-me ele da entrada, ainda
com a porta aberta.

— Não, nada disso. Eu estava morrendo de tédio — repliquei, pondo o
violão no chão.

O homem-carneiro descalçou os sapatos, bateu-os um contra o outro para
derrubar o barro, como da outra vez, e entrou. A roupa grossa de pele de
carneiro adaptava-se muito bem ao corpo dele na paisagem nevada. Sentou-se
diante de mim, pousou as duas mãos nos braços da poltrona e remexeu-se
algumas vezes.

— E a neve? Não vai se acumular ainda? — perguntei.
— Ainda não — respondeu ele. — Não sei se sabe, mas tem um tipo de

neve que acumula e outro que não acumula. Esta é do tipo que não acumula.
— Não me diga…
— O tipo que acumula só vai cair na semana que vem.
— Quer cerveja?
— Obrigado. Prefiro conhaque, se não se incomoda.
Fui à cozinha e preparei o conhaque dele, a minha cerveja e alguns

sanduíches de queijo. Juntei tudo numa bandeja e transportei para a sala.
— Você estava tocando violão, não estava? — disse ele com uma ponta de

admiração na voz. — Eu também gosto de música, mas não sei tocar nada.
— Nem eu. Faz mais de dez anos que não toco.
— Não faz mal. Toque alguma coisa assim mesmo.
Para não o contrariar, toquei “Airmail Special” do começo ao fim e alguns

refrões improvisados, mas logo perdi o ritmo e desisti.
— Muito bem — elogiou o homem-carneiro com expressão séria. —

Deve ser bom tocar.
— É, se você sabe tocar bem. Mas, para tocar bem, você tem de ter um

bom ouvido. E, quando você tem um bom ouvido, você acaba deprimido só de
ouvir o que você mesmo toca.

— Será mesmo?
O homem-carneiro despejou um pouco de conhaque no copo e

bebericou. Eu fiz saltar a tampa da minha cerveja e bebi diretamente da lata.



— Não consegui passar seu recado — disse ele.
Assenti com um movimento de cabeça, em silêncio.
— Vim só para dizer isso.
Olhei para a folhinha na parede. Faltavam apenas três dias para a data

assinalada com tinta vermelha. Mas agora nem isso importava.
— As circunstâncias agora são outras — eu disse. — Eu estou bravo,

muito bravo. Nunca em toda a minha vida fiquei tão bravo como agora.
Ainda segurando seu copo, o homem-carneiro permaneceu em silêncio.
Apanhei o violão e bati com força as costas do instrumento contra a quina

da lareira. O violão se partiu com um estrondo desarmônico, e o homem-
carneiro saltou do sofá. Suas orelhas tremiam.

— Eu também tenho o direito de me zangar — declarei, mais para mim
mesmo do que para ele. Eu também tinha o direito de me zangar.

— É pena, pena mesmo, mas não posso ajudar você. Mas quero que você
entenda. Eu gosto de você. De verdade.

Contemplamos a neve por alguns instantes em silêncio. Neve suave,
macia, como flocos de nuvens caindo do céu.

Fui à cozinha apanhar mais uma lata de cerveja. Ao passar diante da
escada, olhei de relance para o espelho. Meu outro eu também estava indo para
a cozinha pegar uma nova cerveja. Encaramo-nos mutuamente e suspiramos.
Vivemos em mundos diferentes, pensando em coisas parecidas. Como
Groucho e Harpo em O diabo a quatro.

O espelho refletia a sala às minhas costas. Ou melhor: às costas do outro
eu, havia uma sala. A sala às minhas costas e a sala às costas do outro eu eram
idênticas. Sofás, tapete, relógio, quadro, estante, tudo igual. Salas
aconchegantes, embora não se pudesse afirmar que fossem o suprassumo do
bom gosto. Mas havia alguma coisa diferente. Ou seria impressão minha?

Tirei uma nova lata de Löwenbräu azul da geladeira e, com ela na mão,
observei outra vez a sala refletida no espelho e em seguida a sala real. Sentado
na poltrona, o homem-carneiro continuava a contemplar a neve
distraidamente.

Voltei a olhar para o espelho, a fim de confirmar a imagem do homem-
carneiro. Mas ela não estava ali. O espelho mostrava apenas uma sala vazia com
o jogo de sofás. No mundo refletido no espelho, eu estava sozinho. Um calafrio
vibrante percorreu minha espinha.



*

— Você está pálido — disse o homem-carneiro.
Sentei-me no sofá em silêncio, abri a latinha de cerveja e bebi um gole

sem nada dizer.
— Aposto que se resfriou. O inverno nestas bandas é frio demais, e você

não está acostumado. Tem muita umidade no ar. Acho bom você dormir mais
cedo esta noite.

— Nada disso — respondi. — Não vou dormir esta noite. Vou ficar
sentado aqui mesmo, esperando a noite inteira pelo meu amigo.

— E você sabe se ele vem esta noite?
— Sei — respondi. — Ele vai aparecer aqui esta noite, às dez horas.
O homem-carneiro nada disse, apenas me contemplou. Os olhinhos que

espiavam pelas aberturas da máscara eram completamente inexpressivos.
— Vou fazer as malas esta noite e partir amanhã. Se o vir, diga-lhe isso. Eu

acho, porém, que não será preciso dizer.
O homem-carneiro balançou a cabeça para mostrar que compreendera.
— Vou sentir sua falta. Paciência, já que não tem outro jeito. Posso levar

este sanduíche de queijo, posso?
— Pode.
Ele embrulhou o sanduíche num guardanapo de papel, meteu-o no bolso

e calçou as luvas.
— Tomara que você consiga encontrar seu amigo — disse ele à guisa de

despedida.
— Eu vou encontrá-lo — eu disse.

O homem-carneiro se foi para o leste, cruzando a campina. Logo a neve o
cobriu como um véu, deixando apenas o silêncio.

Despejei dois dedos de conhaque no copo do homem-carneiro e o bebi
num único sorvo. Senti um súbito calor na garganta, e logo o estômago se
aqueceu. Trinta segundos depois, meu corpo parou de tremer. Só o tique-taque
do relógio marcando a passagem do tempo reboava em minha mente
excessivamente estimulada.

Eu precisava dormir um pouco.
Subi ao andar de cima para buscar um cobertor e dormi no sofá. Estava

exausto, como uma criancinha perdida que tivesse vagado três dias numa



floresta. Fechei os olhos e adormeci no instante seguinte.
Tive um pesadelo. Um pesadelo muito, muito desagradável, tanto que não

consegui me lembrar dele mais tarde.
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E as horas vão passando

A escuridão oleosa penetrou em mim pelas orelhas. Alguém tentava quebrar a
Terra congelada com um gigantesco martelo. O martelo bateu exatas oito vezes
na superfície terrestre. O globo não se partiu. Apenas trincou-se.

Oito horas. Eram oito horas da noite.
Sacudi a cabeça e acordei. Senti o corpo entorpecido e a cabeça doendo.

Parecia que alguém me pusera num shaker com gelo e me agitara de qualquer
jeito. Não existe nada mais desagradável que acordar no meio do escuro. Dá a
impressão de que é preciso refazer tudo desde o princípio. Nos primeiros
momentos, sinto-me vivendo a vida de outra pessoa. Muito tempo se passa até
que eu consiga fazer essa vida alheia sobrepor-se à minha. É estranha a sensação
de contemplar sua vida como se ela fosse alheia. A própria existência acaba se
tornando incompreensível.

Lavei o rosto na pia da cozinha e bebi dois copos de água. A água estava
gelada, quase a ponto de congelar, mas nem assim consegui esfriar a cabeça.
Sentei-me uma vez mais no sofá e, no meio do escuro e do silêncio, juntei aos
poucos os cacos da minha vida. Não consegui juntar muita coisa, mas ao
menos eram meus os cacos. E devagarinho fui voltando a ser eu. Não consigo
explicar direito o que significa eu ser eu mesmo. Ademais, ninguém se
interessaria por isso.

Parecia-me que alguém me olhava, mas isso não me incomodou
particularmente. Estar sozinho numa sala espaçosa costuma provocar esse tipo
de sensação.

Comecei a pensar nas células. No fim, a gente vai perdendo tudo,
conforme dissera a minha ex-mulher. E, de quebra, a gente se perde também.
Apertei as palmas das mãos contra minha face. O rosto que eu tateava no
escuro não parecia ser meu. Era o rosto de alguém que tinha os meus traços.
Até a memória estava incerta. Os nomes de todos os objetos dissolviam-se e
eram tragados pela escuridão.

No meio do negrume, o relógio bateu oito e meia. A neve tinha parado de
cair, mas o céu continuava encoberto por espessas nuvens. Escuridão total.
Sentado no sofá, continuei roendo a unha do polegar por longo tempo. Eu não



conseguia nem ver minha mão. Sala gelada, eu não ligara o aquecedor.
Enrolado na coberta, observei distraidamente a escuridão que me envolvia. Era
como se eu estivesse enrodilhado no fundo de um poço.

O tempo passou. Partículas de negrume descreviam um estranho padrão
nas minhas retinas. Os padrões se dissolveram silenciosamente com o passar do
tempo, e outro padrão começou a se desenhar. No espaço denso e estagnado
como mercúrio, só as trevas se moviam.

Parei de pensar e deixei as horas correrem. O tempo me carregou em seu
fluxo. Trevas renovadas desenharam um novo padrão.

O relógio bateu nove vezes. Quando a escuridão absorveu devagarinho a
nona batida, o silêncio preencheu a lacuna.

— Posso falar com você? — perguntou-me o Rato.
— Claro — respondi.
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Habitantes das trevas

— Claro — eu disse.
— Acabei chegando uma hora mais cedo do que a combinada — disse o

Rato, como que se escusando.
— Não faz mal. Não tenho nada para fazer, como você mesmo pode

notar.
O Rato riu mansamente. Ele estava sentado atrás de mim, suas costas

contra as minhas, pelo visto.
— Como nos velhos tempos — disse o Rato.
— Só conseguimos conversar francamente um com o outro quando não

temos nada para fazer, não é mesmo? — observei.
— É o que parece.
O Rato sorriu. Mesmo sentado no escuro e de costas para ele, eu

conseguia perceber seu sorriso. Uma leve agitação no ar e um certo clima eram
suficientes para me revelar inúmeras coisas. Afinal, tínhamos sido íntimos um
dia. Um dia tão distante no passado que se tornava até difícil relembrar.

— Mas alguém já não disse que o verdadeiro amigo é o que se dispõe a
matar o tempo com a gente? — perguntou o Rato.

— Você deve ter dito isso.
— Sua percepção continua aguçada, como sempre. Acertou em cheio.
Suspirei.
— Mas, com relação à verdadeira farsa que foram os últimos

acontecimentos, devo confessar que minha percepção andou muito lenta. Me
dá vontade de morrer. E pensar que vocês me forneceram tantas pistas…

— Paciência. Apesar de tudo, você se saiu muito bem.
Calamo-nos. O Rato parecia estar contemplando a própria mão de novo.
— Sei que lhe dei um bocado de trabalho, meu amigo — disse o Rato. —

Sinto muito. Sinto de verdade. Mas não havia nenhum outro jeito, entende?
Eu não tinha mais ninguém a quem recorrer. Acho que lhe escrevi isso na carta.

— E é a respeito disso que quero fazer-lhe algumas perguntas. Do jeito
como as coisas aconteceram, está difícil compreender.



— Claro! — respondeu o Rato. — Vou explicar tudo que você quiser.
Antes, porém, vamos tomar uma cerveja.

Eu ia me erguer, mas o Rato me deteve.
— Eu mesmo busco — disse ele. — Afinal, a casa é minha.
Abri e fechei os olhos no escuro ouvindo seus passos seguros afastando-se

rumo à cozinha e o barulho das cervejas sendo tiradas da geladeira. A escuridão
da sala tinha uma cor um tanto diferente da escuridão que surgia por trás das
minhas pálpebras fechadas.

O Rato retornou e pôs sobre a mesa algumas latas. Tateando, apanhei
uma, puxei a argolinha e bebi metade.

— A cerveja não tem gosto no escuro — comentei.
— Desculpe. Sei que é desagradável, mas tenho de ficar no escuro,

compreende?
Bebemos em silêncio por alguns momentos.
— Bom — disse o Rato e pigarreou depois.
Pus a latinha vazia de volta sobre a mesa e, enrolado no cobertor, aguardei

imóvel as palavras do meu amigo. Mas elas não vinham. Percebi apenas que ele
sacudia a latinha, tentando saber quanta cerveja lhe restava. Seu gesto habitual.

— Muito bem — começou o Rato de novo. Ouvi-o sorver de uma vez o
resto da cerveja e o barulho seco da latinha sendo depositada sobre a mesa. —
Vou começar contando por que decidi vir para cá. Está bem para você?

Não respondi. Meu amigo certificou-se de que eu não tinha intenção de
responder e continuou:

— Meu pai comprou estas terras em 1953. Eu tinha cinco anos, então.
Não sei muito bem por que ele resolveu comprar terras neste lugar distante.
Acho que as obteve barato de contatos dentro do Exército norte-americano.
Como você mesmo teve a oportunidade de verificar, o acesso a esta área é
difícil. No verão chega a ser agradável, mas, uma vez que a neve se acumula,
isto aqui se torna inviável. As Forças de Ocupação tencionavam melhorar as
condições da estrada e instalar uma estação de radar ou algo parecido neste
topo, mas acabaram desistindo depois de pesar custo e benefício. Sendo pobre,
a cidade também não dispunha de recursos para pavimentar a estrada. E,
mesmo que o fizesse, os benefícios não trariam vantagens à comunidade,
entende? Por tudo isso, esta área foi abandonada.

— E o Doutor Carneiro? Não quis retornar para cá?



— Ele vive no meio das lembranças dele. Aquele homem não quer voltar
para lugar algum.

— Pode ser — eu disse.
— Beba mais uma cerveja — ofereceu o Rato.
Recusei. Sentia-me gelar até os ossos, porque não acendera o aquecedor. O

Rato retirou o lacre de outra cerveja e bebeu sozinho.
— Meu pai se encantou com estas terras: providenciou o melhoramento

parcial da estrada e reformou a casa. Acho que ele investiu um bocado de
dinheiro. Mas, graças a isso, a casa tornou-se habitável pelo menos durante o
verão, desde que você possuísse um carro. Ele instalou aquecimento central,
água corrente no banheiro, chuveiro, telefone e gerador de emergência. Não
tenho ideia de como o Doutor Carneiro conseguiu viver aqui antes dessas
reformas.

O Rato grunhiu, misto de suspiro e arroto.
— De 1955 até 1963, costumávamos passar aqui todos os verões. Meus

pais, minha irmã e eu, e uma empregada para todo o serviço. Pensando bem,
aquele talvez tenha sido o melhor período da minha vida. No verão, isto aqui
se enchia de carneiros, porque arrendávamos o pasto para o Centro de
Ovinocultura Municipal, do mesmo jeito que hoje. De modo que minhas
lembranças de verão estão sempre ligadas a carneiros.

Quanto a mim, não sabia muito bem o que era ter uma casa de veraneio.
E provavelmente nunca saberei.

— Mas, a partir de meados dos anos sessenta, minha gente deixou de vir
para cá quase completamente. Isso acabou acontecendo porque compramos
outra casa de veraneio, mais perto de onde morávamos, porque minha irmã se
casou, porque eu não me dava muito bem com minha família e também
porque os negócios do meu pai não iam muito bem. Seja como for, estas terras
foram novamente abandonadas. Minha última viagem para cá aconteceu em
1967, se não me falha a memória. Nessa ocasião, vim sozinho e passei um mês
aqui.

Calou-se por instantes perdido em lembranças.
— Não se sentiu solitário? — perguntei.
— Nem um pouco. Se pudesse, ficava aqui para sempre. Mas a vida não é

fácil assim. Não podia me esquecer de que isto aqui era do meu pai e eu não
queria depender dele.

— Nem agora, não é mesmo?



— Nem agora — respondeu o meu amigo. — E, por isso, não pretendia
nunca mais voltar para cá. Mas a vontade de rever esta casa se tornou premente
quando vi por acaso uma foto desta região no saguão do Hotel do Golfinho.
Mais por razões sentimentais, compreende? Você também tem esse tipo de
vontade, não tem?

— A-hã — respondi. Lembrei-me de repente do meu pedaço de praia
aterrado.

— E foi lá que ouvi a história do Doutor Carneiro. A história do carneiro
com uma marca em forma de estrela nas costas que lhe apareceu em sonhos.
Você está a par disso, não está?

— Estou.
— Nesse caso, vou contar o resto em poucas palavras — disse o Rato. —

Ao ouvir a história, me bateu de repente a vontade de passar um inverno aqui.
Não conseguia tirar essa ideia da cabeça. Já não me interessava mais se isto aqui
pertencia ou não ao meu pai. Preparei-me em seguida e vim para cá. Parecia
que alguma coisa me arrastava para esta casa.

— E se encontrou com o carneiro, certo?
— Certíssimo — disse o Rato.

*

— É muito doloroso para mim contar o resto desta história — disse o Rato. —
Tenho a impressão de que você não seria capaz de avaliar quanto me dói, por
mais que eu explique.

Amassou a segunda lata de cerveja vazia com os dedos.
— Se não se incomoda, eu preferia que você me fizesse perguntas. Já tem

uma vaga ideia do que me aconteceu, não tem?
Assenti com um movimento de cabeça.
— As perguntas talvez não obedeçam a uma ordem. Importa-se?
— Absolutamente.
— Você está morto, não está?
Um tempo espantosamente longo transcorreu antes que o Rato me

respondesse. Talvez não tenham passado de alguns segundos, mas para mim o
silêncio foi tenebroso, de tão longo. Senti a boca seca.

— É verdade — disse o Rato calmamente. — Eu já morri.



12
O Rato que deu corda ao relógio

— Eu me enforquei na viga da cozinha — disse o Rato. — O homem-carneiro
me enterrou num canto da garagem. Morrer não representou um sofrimento
muito grande, se é isso que o preocupa. Mas na verdade esses detalhes não têm
importância.

— Quando?
— Uma semana antes de você chegar.
— E foi nesse dia que você deu corda ao relógio, não foi?
O Rato riu.
— Pensando bem, é um absurdo. Acredita que a última coisa que eu fiz

no último dia dos meus trinta anos de existência foi dar corda a um relógio?
Para que haveria um homem prestes a morrer de dar corda a relógios? Absurdo,
não acha?

Um silêncio impressionante invadiu a sala quando o Rato se calou. Ouvi
apenas o tique-taque do relógio. A neve tinha absorvido todos os sons
restantes. Restávamos apenas nós dois em todo o universo.

— Se eu…
— Pare — interrompeu-me o Rato. — Não há mais “ses” possíveis. Esse

tanto você também deve ter entendido. Não é verdade?
Sacudi a cabeça. Eu não estava entendendo nada.
— Mesmo se você tivesse chegado uma semana antes, eu teria morrido do

mesmo jeito. Talvez tivéssemos nos encontrado num lugar mais claro e quente.
Mas dá tudo na mesma. Eu teria de morrer, de um jeito ou de outro. Eu ia
sofrer muito mais. Só isso. Ademais, é quase certo que eu não teria suportado
esse tipo de sofrimento.

— Por que você teve de morrer?
Ouvi-o esfregando as mãos no escuro.
— Não quero falar a respeito disso. Porque no final das contas eu estaria

apenas me justificando. E você não acha deprimente ouvir um suicida
justificando seu ato?

— Mas se você não me explicar, eu jamais compreenderei.
— Beba mais cerveja.



— Estou com frio — eu disse.
— Já não está tão frio assim.
Com a mão trêmula, puxei a argolinha da lata de cerveja e tomei um gole.

Era verdade. Já não estava tão frio.
— Vou lhe explicar em poucas palavras, se você me prometer que não

contará a ninguém.
— E, mesmo que eu contasse, quem haveria de acreditar?
— Isso é verdade — disse o Rato rindo. — Ninguém acreditaria em

tamanho disparate, não é mesmo?
O relógio bateu uma vez, anunciando que passavam trinta minutos das

nove horas.
— Posso parar o relógio? — perguntou o Rato. — O tique-taque me

incomoda.
— Claro que pode. O relógio é seu.
Ele se levantou, abriu a portinhola do relógio e parou o pêndulo. E então

sons e momentos de qualquer espécie desapareceram da face da Terra.
— Resumindo, eu morri com o carneiro dentro de mim — disse o Rato.

— Esperei o carneiro adormecer profundamente, fui à cozinha, amarrei uma
corda na viga e me enforquei. Ele não teve tempo de fugir.

— E você tinha de fazer isso de qualquer jeito?
— Eu tinha de fazer isso de qualquer jeito. Porque, se eu demorasse mais

um pouco, o carneiro me controlaria completamente. Era a minha última
oportunidade.

O Rato esfregou as mãos mais uma vez.
— Queria ter me encontrado com você enquanto eu ainda era eu mesmo.

Eu verdadeiro, com minhas memórias e minhas fraquezas, entende? Foi por
isso que lhe mandei aquela foto, quase uma mensagem em código. Achei que,
no final, haveria salvação para mim se o acaso guiasse seus passos até aqui.

— E houve salvação para você?
— Houve, claro que houve — disse o Rato mansamente.

*

— A chave do mistério está na fraqueza — disse o Rato. — É aí que tudo
começa. Você com certeza não entenderia essa fraqueza.

— O ser humano é fraco.



— Você está generalizando — disse o Rato, fazendo as articulações dos
dedos estalarem. — Você não chega a lugar algum generalizando. Neste
momento, estou lhe falando de coisas muito pessoais.

Calei-me.
— A fraqueza costuma apodrecer a gente por dentro. Feito gangrena. Eu

vinha sentindo isso desde os meus vinte e poucos anos. Era por isso que eu
vivia irritado. Você é capaz de imaginar o que é sentir-se apodrecendo
gradativamente, de sentir-se assim o tempo todo?

Enrolado no cobertor, mantive-me em silêncio.
— Acho que não — continuou o Rato. — Não existe esse lado escuro em

sua personalidade. Seja como for, fraqueza é isso. É quase um mal hereditário,
compreende? Por mais que você saiba que ele existe, não tem meios de se curar.
O mal também não é do tipo que desaparece miraculosamente um belo dia. Só
piora cada vez mais.

— De que tipo de fraqueza você está falando?
— De todos os tipos. Fraqueza moral, de ânimo, da própria existência.
Eu ri. Dessa vez, com sucesso.
— Essa não. E onde você vai achar alguém que não sofra desse mal?
— Não vamos generalizar, já disse. É claro que todo ser humano tem suas

fraquezas. Mas a fraqueza verdadeira é quase tão rara quanto a força verdadeira.
Você não conhece essa fraqueza que arrasta incessantemente para as trevas. Mas
ela existe, de fato. Você não pode resolver todos os problemas generalizando-os.

Continuei em silêncio.
— Foi por isso que parti daquela cidade. Não queria que meus amigos

testemunhassem minha progressiva degradação. Nem que você visse. Enquanto
eu andasse sozinho por terras desconhecidas, não estaria criando problemas
para ninguém. Mas no fim... — disse o Rato, afundando um pouco mais no
escuro — no fim, foi por causa dessa fraqueza que eu não consegui sair da
sombra do carneiro. Não tive forças. E mesmo que você tivesse acorrido
imediatamente, acho que eu não teria conseguido. Ainda que você tivesse me
convencido a descer a montanha, eu provavelmente retornaria para cá em
seguida. Fraqueza é isso, entende?

— O que o carneiro queria de você?
— Tudo. Todas as coisas possíveis e imagináveis. Meu corpo, minhas

memórias, minhas fraquezas, minhas contradições… O carneiro adora esse
tipo de coisa. Ele tem uma porção de tentáculos que introduz nos ouvidos e no



nariz das pessoas, e os usa como canudinhos para sugar tudo. Você não se
arrepia só de pensar nisso?

— Em troca do quê?
— Em troca de algo muito bom, bom até demais para mim. Se bem que o

carneiro não me mostrou isso claramente. Eu apenas vi uma parte. Ainda
assim…

O Rato calou-se por alguns instantes.
— Ainda assim, ele conseguiu me envolver. De tal modo que já não me

restou salvação. Não consigo explicar a situação em palavras. É como um
cadinho que engole tudo. Lindo a ponto de você perder os sentidos, mas ao
mesmo tempo medonho, de tão maldoso. Se você deixa seu corpo afundar
nesse cadinho, tudo se apaga. Consciência, noção de valor, emoções e
sofrimento, tudo desaparece. Assemelha-se ao dinamismo do instante em que a
fonte da vida surgiu num pequeno ponto do universo.

— Mas você o recusou, não foi?
— Isso mesmo. E tudo isso foi enterrado com o meu corpo. E para que

fique para sempre enterrado, basta apenas fazer mais uma coisa.
— Mais uma coisa?
— Só mais uma. E eu encarregarei você de fazer isso por mim, daqui a

pouco. Por ora, falemos de outras coisas.
Bebemos cerveja simultaneamente. Meu corpo começou pouco a pouco a

se aquecer.
— E a bolha de sangue funciona como um chicote, nesse caso? —

perguntei. — Um chicote para o carneiro manipular seu hospedeiro à vontade?
— Exatamente. Quando a bolha surge, você já não consegue mais se livrar

do carneiro.
— Qual era o objetivo do Chefe?
— Ele tinha enlouquecido. Acho que não conseguiu resistir à visão do

cadinho. O carneiro usou-o para erigir sua formidável estrutura de poder. E,
para isso, o carneiro entrou em seu corpo. O Chefe era um objeto descartável.
Era o mesmo que zero como ser pensante.

— E quando o Chefe morresse, o carneiro usaria você para continuar no
comando dessa estrutura de poder?

— Exato.
— E depois? Que aconteceria?



— Um reino de concepção totalmente anárquica. Nele, os opostos se
integrariam. E no centro desse reino estaríamos o carneiro e eu.

— Por que recusou?
O tempo cessara, morrendo. E sobre o tempo morto a neve se acumulava

silenciosamente.
— Eu gosto das minhas fraquezas, entende? Gosto do sofrimento. Gosto

da luz do verão, do cheiro do vento, do canto das cigarras. Gosto tanto que
chega a doer. Gosto da cerveja que tomo em sua companhia… — disse o Rato,
engolindo as palavras seguintes. — Sei lá.

Eu também procurava palavras, inutilmente. Enrolado no cobertor, olhei
dentro do negrume.

— Parece-me que acabamos construindo duas coisas totalmente diferentes
a partir de um mesmo material — disse o Rato. — Você acredita que este
mundo vai melhorar?

— E quem é capaz de dizer o que é melhor e o que é pior?
O Rato riu.
— Se o reino das generalizações existisse, você seria o rei.
— Sem a ajuda do carneiro.
— Sem a ajuda do carneiro, naturalmente.
O Rato esvaziou sua terceira lata de cerveja num único sorvo e depositou

o recipiente vazio no chão.
— É melhor você descer a montanha de uma vez, meu amigo. Antes que a

neve o encurrale. Você não quer passar um inverno inteiro preso neste fim de
mundo, quer? Dentro de quatro ou cinco dias, a neve vai começar a se
acumular. E é muito difícil vencer uma estrada congelada em áreas
montanhosas.

— E você? Que pretende fazer?
O Rato riu no escuro, um riso de puro prazer.
— Daqui para a frente não existe mais para mim. Vou desaparecer depois

deste inverno. Não sei o que um inverno representa em termos de tempo, mas
de qualquer modo um inverno é um inverno. Foi muito bom ter estado em sua
companhia. Ainda que eu preferisse ter me encontrado com você num lugar
mais quente e claro, se tivesse escolha…

— J mandou-lhe lembranças.
— Diga-lhe que mandei as minhas.



— Fui vê-la também.
— Como vai ela?
— Muito bem. Ainda trabalha na mesma empresa.
— Quer dizer que não se casou?
— Não — respondi. — Ela me disse que gostaria de saber se está tudo

acabado ou não.
— Está, está — respondeu o Rato. — Sei que a decisão não podia ter sido

unilateral, mas de qualquer modo está tudo acabado. Minha vida não teve
nenhum sentido. Mas é claro que, usando uma das generalizações de que você
tanto gosta, vida alguma tem sentido. É isso, não é?

— É — respondi. — Tenho duas últimas perguntas a fazer.
— À vontade.
— A primeira refere-se ao homem-carneiro.
— O homem-carneiro é um sujeito legal.
— Mas o que veio me ver era você, não era?
O Rato moveu a cabeça provocando minúsculos estalidos na região do

pescoço.
— Isso mesmo. Eu tomei emprestado o corpo dele. Quer dizer que você

percebeu?
— Só depois de algum tempo — respondi. — No começo, eu não sabia.
— Para dizer a verdade, você me assustou um bocado quando quebrou o

violão. Nunca o tinha visto tão nervoso. E aquele foi o meu primeiro violão,
sabia? Coisa barata, mas mesmo assim…

— Perdoe-me — eu disse. — Eu queria ver se o assustava e o obrigava a
manifestar-se.

— Está bem, está bem. De qualquer modo, tudo vai desaparecer amanhã
— disse o Rato abruptamente. — E a outra pergunta deve ser referente à sua
namorada, não é?

— Acertou.
O Rato permaneceu em silêncio por longo tempo. Ouvi-o esfregando as

mãos e depois suspirando.
— Na verdade, não queria tocar nesse assunto. Ela foi um fator extra,

inesperado.
— Inesperado?
— A-hã. Esta reunião era para ser íntima. E, então, ali estava ela de

repente. Nós não devíamos tê-la envolvido. Como você bem sabe, ela é dona



de um poder extraordinário. O poder de atrair muitas coisas, você sabe. Mas
essa moça não devia ter vindo para cá. Existem poderes neste lugar muito
superiores aos dela.

— Que aconteceu a ela?
— Está a salvo. E com saúde — disse o Rato. — Só perdeu o poder de

atraí-lo. Triste, mas verdadeiro.
— Por quê?
— Acabou-se. Alguma coisa dentro dela se apagou.
Calei-me por um bom tempo.
— Sei o que está sentindo — continuou o Rato. — Mas cedo ou tarde

isso tinha de acontecer. Do mesmo modo que muita coisa apagou-se e
desapareceu de dentro de mim, de você ou de muitas garotas.

Assenti com um movimento de cabeça.
— Bem, acho que já vou indo — disse o Rato. — Não posso ficar muito

tempo. A gente se vê qualquer dia desses.
— Pode ser — eu disse.
— Se possível em algum lugar mais claro. E no verão, de preferência —

disse o Rato. — Uma última coisa: quero que você acerte o relógio amanhã, às
nove da manhã. Quero também que junte os fios existentes atrás dele. Fio
verde com fio verde, fio vermelho com fio vermelho. Às 9h30, quero que saia
daqui e desça a montanha. Marquei uma reuniãozinha íntima neste lugar ao
meio-dia. Vai fazer tudo conforme pedi?

— Vou.
— Foi bom ter me encontrado com você.
O silêncio nos envolveu por alguns instantes.
— Adeus — disse o Rato.
— A gente se vê de novo — eu disse.
Enrolado no cobertor, fechei os olhos e apurei os ouvidos. Meu amigo

cruzou a sala em passadas que soaram secas e abriu a porta. Um frio
enregelante invadiu o aposento. Um frio sem vento, pesado, que parecia
assentar e penetrar em todos os poros.

Com a porta aberta, o Rato permaneceu parado à entrada da casa. Não
parecia estar olhando a paisagem externa, nem o interior da sala, nem o meu
vulto enrolado no cobertor. Observava alguma coisa completamente diferente.
Tive a impressão de que contemplava a maçaneta, ou a ponta do seu sapato.



Em seguida, fechou a porta com um suave estalido, como se cerrasse a porta do
tempo.

Depois disso, silêncio. Nada mais que silêncio restou na sala.



13
Os fios verdes e vermelhos; a gaivota congelada

Algum tempo depois que o Rato se foi, comecei a sentir um mal-estar intenso,
quase insuportável. Fui ao banheiro algumas vezes para tentar vomitar, mas
nada além de arquejos roucos me saíram da boca.

Subi ao andar superior, despi o suéter e mergulhei nas cobertas. Ondas
intercaladas de frio e de febre me assaltaram. A cada vez o aposento crescia ou
diminuía. Os cobertores e as roupas de baixo encharcados de suor passaram a
me comprimir como toalhas geladas.

— Às nove, dê corda no relógio — sussurrava alguém ao pé do meu
ouvido. — Fio verde com fio verde… fio vermelho com fio vermelho… Vá-se
embora às nove e meia…

— Não se preocupe — disse o homem-carneiro. — Vai dar tudo certo,
você vai ver.

— As células vão sendo substituídas — dizia minha mulher. Ela trazia
uma combinação de renda branca na mão direita.

Inconscientemente, minha cabeça balançou à direita e à esquerda.
Fio vermelho com vermelho… fio verde com fio verde…
— Você não está entendendo nada, não é mesmo? — disse minha garota.

Isso mesmo, eu não estava entendendo absolutamente nada.
Ouvi um marulhar distante. Oceano pesado, de inverno. Mar cinzento,

ondas brancas como certos pescoços. Uma gaivota congelada.
Estou na sala de exposição hermeticamente fechada do aquário. Diversos

pênis de baleia enfileirados, calor intenso e sufocante. Alguém devia abrir a
janela.

— Não. É proibido — disse o motorista. — Se você a abrir uma vez,
nunca mais poderá fechá-la. E, se isso acontecer, todos nós morreremos.

Alguém abriu a janela. Que frio! Ouço as gaivotas gritando. Seus gritos
agudos perfuram minha pele.

— Lembra-se do nome do seu gato?
— Sardinha — respondo.
— Nada disso. O nome dele não é mais Sardinha — me diz o motorista.

— É outro. Nomes mudam num instante. Você nem sabe mais o próprio



nome!
Que frio, que frio. E tem gaivotas demais.
— A mediocridade percorre um longo caminho — disse o homem do

terno preto. — Fio verde com fio vermelho, fio vermelho com fio verde.
— Ouviu falar da guerra? — perguntou o homem-carneiro.
A orquestra de Benny Goodman começou a tocar “Airmail Special”.

Charlie Christian executa um longo solo. Ele usa um chapéu de feltro cor de
creme. É a última imagem de que me lembro.



14
De volta à curva sinistra

Pássaros cantavam.
Raios de sol infiltravam-se pelas tábuas das venezianas, projetando listras

na cama. O relógio de pulso caído ao lado da cama indicava 7h35. Cobertores
e camisa estavam encharcados, como se me tivessem despejado um balde de
água enquanto eu dormia.

Minha cabeça continuava entorpecida, mas a febre desaparecera. Fora, a
paisagem estava inteiramente coberta de neve. A campina luzia prateada na
claridade de uma nova manhã. O ar frio era revigorante.

Desci as escadas e tomei uma ducha. Meu rosto estava anormalmente
pálido, as faces tinham se encovado numa única noite. Passei três vezes mais
que o normal de creme de barbear e fiz a barba cuidadosamente. Em seguida,
eliminei uma quantidade inacreditável de urina.

Quando terminei de urinar, senti-me tão fraco que permaneci quinze
minutos deitado no sofá, ainda enrolado no roupão.

Pássaros continuavam a cantar. A neve começou seu lento degelo,
gotejando pausadamente do telhado. De vez em quando eu ouvia à distância o
som agudo de gelo partindo.

Às 8h30, bebi dois copos de suco de uva e comi uma maçã inteira. Juntei
minhas coisas. Peguei uma garrafa de vinho e uma barra grande de chocolate
Hershey’s da despensa no porão, e duas maçãs para completar.

Depois de feitas as malas, a sala adquiriu repentinamente um aspecto
melancólico. Tudo ia se acabar.

Certifiquei-me de que o relógio de pulso marcava nove horas, puxei os três
pesos do relógio de pêndulo até em cima e acertei os ponteiros. Afastei então o
pesado relógio da parede e juntei os fios soltos que sobressaíam atrás dele. O fio
verde… com o fio verde. E o fio vermelho com o fio vermelho.

Os fios saíam de quatro buracos abertos com broca na madeira do relógio.
Um par em cima e outro par mais embaixo. Eles tinham sido fixados
firmemente ao corpo do relógio com o mesmo arame que eu vira no banco de
trás do jipe. Devolvi o relógio à posição inicial e, diante do espelho, despedi-
me de mim mesmo.



— Espero que tudo dê certo — eu disse.
— Espero que tudo dê certo — disse o outro.

*

Cruzei o centro da campina, do mesmo jeito que cheguei. A neve rangia sob
meus pés. A vasta campina ainda livre de pegadas lembrava um gigantesco lago
de prata em cratera vulcânica. Olhei para trás e vi minhas pegadas seguindo
ininterruptas até a casa. A linha das pegadas coleava, o que era inesperado para
mim. Não é fácil andar em linha reta.

De longe, a casa me pareceu uma criatura viva. Oprimida, ela se contorcia
e derrubava a neve da cumeeira. Pedaços inteiros deslizavam ruidosamente pela
rampa do telhado e se espatifavam no chão.

Continuei a andar e terminei de cruzar a campina. Percorri em seguida o
longo, longo caminho do bosque de vidoeiros, atravessei a ponte, contornei o
cume cônico e saí na curva sinistra.

Por sorte, a neve ali não tinha congelado ainda. Mas, por mais que eu
firmasse o pé, não conseguia me livrar da desagradável sensação de estar sendo
arrastado a cada passo para o fundo do precipício. Agarrando-me à rocha
porosa do paredão que se esboroava ao contato das minhas mãos, venci enfim a
curva maldita. As axilas estavam encharcadas de suor. Como nos pesadelos da
minha infância.

A planície surgiu à direita. Também estava coberta de neve. No centro
dela, corria cintilante o rio Junitaki. Pensei ter ouvido um distante apito de
trem. Tempo maravilhoso.

Depois de recuperar o fôlego, tornei a pôr a mochila ao ombro e desci a
suave ladeira. Quando dobrei a curva seguinte, avistei um jipe novo,
desconhecido para mim. E, parado diante dele, estava o secretário do terno
preto.
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Reunião ao meio-dia

— Estive à sua espera — disse o homem do terno preto. — É verdade que só
por vinte minutos, mas…

— Como soube?
— Do local? Ou da hora?
— Da hora — eu disse, descarregando a mochila no chão.
— Por que acha que consegui o cargo de secretário do Chefe? Porque sou

prestativo? Por ter QI alto? Porque sou esperto? Não me faça rir. Consegui
porque tenho poderes. Sexto sentido, no linguajar pobre que vocês usam.

Ele usava uma jaqueta bege, calças de esquiador e um par de óculos verdes
Ray-Ban.

— Eu e o Chefe tínhamos muita coisa em comum. Coisas que iam além
da razão, da lógica e da ética, por exemplo.

— Tínhamos?
— O Chefe faleceu há uma semana. Enterro magnífico. Neste momento,

Tóquio está em polvorosa, tentando escolher o sucessor. Gente medíocre
correndo de um lado para outro em busca de soluções. Os idiotas…

Suspirei. O homem retirou um estojo prateado de cigarro do bolso da
jaqueta, escolheu um cigarro sem filtro de dentro e o acendeu.

— Quer fumar?
— Não — respondi.
— Você trabalhou bem. Muito melhor do que eu esperava. Falando com

franqueza, estou pasmo. Eu tencionava dar-lhe algumas sugestões ao longo do
caminho, caso você se visse sem pistas. De qualquer modo, encontrar o Doutor
Carneiro foi pura genialidade. Gostaria até de ter você trabalhando para mim.

— Quer dizer que sabia deste lugar desde o princípio?
— Óbvio. Que pensa que sou?
— Posso fazer-lhe algumas perguntas?
— Faça — disse ele, bem-humorado. — Mas seja conciso.
— Por que não me falou deste lugar desde o começo?



— Porque queria que você viesse para cá por livre e espontânea vontade. E
também porque queria que o desentocasse.

— Desentocar?
— Da toca espiritual. Quando um indivíduo é possuído pelo carneiro,

perde momentaneamente a consciência de si mesmo. Algo como fadiga de
combate. Sua missão era tirá-lo desse estado. Mas você não podia saber de
nada, para que ele confiasse em você. Que tal? Simples, não acha?

— Concordo.
— Toda mágica é simples depois que o truque é revelado. Difícil é

programar. Um computador não consegue levar em consideração as mudanças
das emoções humanas, entende? De modo que a programação é quase
artesanal. Mas não existe alegria maior que a de ver o que você programou com
tanto cuidado funcionando perfeitamente.

Dei de ombros.
— Muito bem — disse o homem —, a busca do carneiro está chegando

ao fim graças aos meus cálculos e à sua ingenuidade. Eu vou finalmente tê-lo
em minhas mãos. Estou certo?

— Parece — eu disse. — Ele o espera lá em cima. Disse que terão uma
pequena festa particular ao meio-dia, em ponto.

Verificamos a hora simultaneamente nos relógios de pulso. Eram 10h40.
— Nesse caso, vou indo — disse o homem. — Não será delicado fazê-lo

esperar. Quanto a você, pegue uma carona no jipe até a base da montanha. E
isto é a sua recompensa.

O homem retirou um cheque do bolso da jaqueta e me entregou.
Guardei-o sem ao menos verificar o valor.

— Não vai conferir?
— Não me parece necessário.
O homem riu com prazer.
— Foi muito bom trabalhar com você. Mais uma coisa: seu amigo

encerrou a empresa. Uma pena. Ele tinha um futuro promissor. A indústria da
propaganda vai se expandir muito mais daqui para a frente. Toque sozinho a
empresa.

— Você está louco — eu disse.
— Nós nos veremos qualquer dia desses — disse o homem. Em seguida,

partiu, contornando a curva rumo ao platô.



*

— Sardinha está muito bem — disse-me o motorista dirigindo o jipe. —
Precisa ver como ele engordou.

Eu ia sentado na frente, ao lado do motorista. Ele me parecia totalmente
diferente do homem que guiava a fantasmagórica banheira. Contou-me muitas
coisas a respeito do enterro do Chefe e dos cuidados que dispensara ao gato,
mas não ouvi quase nada.

Eram quase 11h30 quando o jipe parou diante da estação. Silêncio
sepulcral na cidade. Um velho removia com a pá a neve acumulada na
rotatória. Ao seu lado, um cachorro magro abanava o rabinho.

— Obrigado pela carona — eu disse ao motorista.
— Não há de quê — respondeu-me ele. — Ah, e quanto ao número do

telefone de Deus! O senhor experimentou ligar para lá?
— Não. Não tive tempo, sabe?
— É estranho. Ninguém atende, depois que o Chefe morreu. Que terá

acontecido?
— Na certa ele anda muito ocupado — respondi.
— Acho que o senhor está certo — disse o motorista. — Felicidades.
— Adeus — eu disse.

*

Havia um trem partindo ao meio-dia em ponto. Não havia vivalma na
plataforma, e os passageiros eram apenas quatro, comigo. Ver gente ao meu
redor me deu alívio. Cá estava eu, de volta ao mundo dos vivos, apesar de tudo.
Podia ser um mundo medíocre, imerso em tédio, mas não tinha importância:
era o meu mundo.

Mordiscava a barra de chocolate quando ouvi a campainha sinalizando a
partida. Quando a campainha parou de soar e o trem deu o primeiro
solavanco, ouvi uma explosão distante. Ergui a vidraça até o alto e pus a cabeça
para fora. Após mais dez segundos veio a segunda explosão. O trem já tinha
começado a correr. Quase três minutos depois, um rolo de fumaça preta
começou a subir do topo cônico da montanha.

Fiquei contemplando a fumaça escura durante trinta minutos, até o trem
começar uma curva à direita.



Epílogo

— Quer dizer que está tudo acabado… — disse o Doutor Carneiro. — Tudo
acabado.

— Acabou-se, realmente — eu disse.
— Suponho que eu deva lhe agradecer.
— Perdi tantas coisas…
— Não — contradisse o Doutor Carneiro, sacudindo a cabeça. — Você

está apenas começando a viver.
— Quanto a isso, é verdade — eu disse.
Quando deixei o quarto, o Doutor Carneiro tinha se jogado de bruços

sobre a escrivaninha e chorava de um modo contido. Eu acabara de roubar
todo o seu tempo perdido. Até hoje não sei se fiz bem ou não.

*

— Ela foi-se embora — disse o gerente do Hotel do Golfinho com voz triste.
— Não disse para onde ia. Parece que não se sentia bem.

— Não tem importância — eu disse.
Recebi minhas coisas de volta e dormi no quarto que eu ocupara antes. Da

janela, avistei a mesma empresa de atividade misteriosa. Não vi a moça dos
seios grandes. Dois funcionários jovens fumavam e trabalhavam em suas mesas.
Um deles lia números em voz alta, enquanto o outro traçava com o esquadro
um gráfico de linhas quebradas num grande pedaço de papel. A ausência da
moça dos seios grandes dava ao escritório um aspecto completamente
diferente. A única coisa inalterada era o fato de eu ainda não saber o seu ramo
de atividade. Às seis horas da noite todos os funcionários foram embora, e o
prédio ficou completamente às escuras.

Liguei o televisor e assisti ao noticiário. Nada sobre a explosão no topo da
montanha. Ah, mas a explosão tinha acontecido no dia anterior. E onde teria
eu passado um dia inteiro? E o que fizera? A cabeça doía quando tentava me
lembrar.

O fato é que já se passara um dia inteiro.
E assim eu iria me afastando dia a dia daquela “lembrança”. Até o

momento em que ouviria uma vez mais uma voz distante no meio das trevas.



Desliguei o televisor e me deitei na cama sem me descalçar. Sozinho,
contemplei o teto cheio de manchas. As manchas lembravam pessoas de um
passado distante, mortas e esquecidas.

Luzes cambiantes néon mudavam as cores do quarto. O relógio de pulso
tiquetaqueava junto ao meu ouvido. Tirei o relógio e o joguei no chão. Buzinas
de automóveis mesclavam-se suavemente. Tentei dormir, mas não consegui.
Impossível adormecer quando o peito está repleto de sentimentos
inexprimíveis.

Vesti um suéter, saí para o centro, mergulhei na primeira discoteca e bebi
três doses de uísque on the rocks duplo ouvindo non stop soul. Agora meu
mundo entrava nos eixos. Tinha de entrar. Era o que todos esperavam de mim.

Quando retornei ao Hotel do Golfinho, o gerente dos três dedos assistia
ao último noticiário sentado numa poltrona diante do televisor.

— Vou embora amanhã, às nove da manhã — avisei.
— Vai voltar para Tóquio?
— Não — eu disse. — Primeiro, tenho de passar em alguns lugares.

Acorde-me às oito, por favor.
— Certamente — respondeu ele.
— E obrigado por tudo.
— De nada.
O gerente suspirou em seguida.
— Meu pai recusa-se a comer. Se continuar desse jeito, vai acabar

morrendo.
— Dê-lhe um desconto. Ele passou por um momento difícil.
— Sei disso — disse o gerente com ar triste. — Mas meu pai não me

conta absolutamente nada.
— Vai dar tudo certo, você vai ver — eu disse. — É só uma questão de

tempo.

*

No dia seguinte, lanchei no avião. Aterrissamos uma vez no aeroporto de
Haneda e tornamos a levantar voo em seguida. À minha esquerda, o mar
brilhava intensamente.



J descascava batatas, como sempre. Uma ajudante trocava a água dos vasos e
passava um pano úmido sobre as mesinhas. Diferente de Hokkaido, o outono
ainda se demorava na cidade. As árvores das montanhas que eu avistava da
janela do J’s Bar continuavam maravilhosamente coloridas. Sentado ao balcão
do estabelecimento antes do expediente, eu tomava cerveja. Com uma das
mãos, apertei a casca de um amendoim, que se partiu com um agradável
estalido.

— Não é fácil conseguir amendoins que estalem desse jeito — comentou
J.

— Verdade…? — murmurei, roendo o amendoim.
— E então? De férias outra vez?
— Larguei meu emprego.
— Largou?
— Essa história é muito comprida, sabe…
J, que terminara de descascar as batatinhas, transferiu-as para uma peneira

grande, lavou-as e as escorreu.
— E que pretende fazer daqui para a frente?
— Ainda não sei. Vou receber uma certa quantia em troca do emprego e

da minha parte na sociedade, mas nada que o deixe de olhos arregalados. E
tenho isto também.

Retirei o cheque do meu bolso e o entreguei a J, ainda sem tomar
conhecimento do valor. J examinou o cheque e sacudiu a cabeça, admirado.

— Impressionante! Mas será que eu sinto no ar um cheiro suspeito?
— Sente, sim, e está certo em sentir.
— Mas a história é muito comprida, acertei?
Ri apenas.
— Deixo esse cheque aos seus cuidados. Guarde-o no cofre do bar, por

favor.
— Cofre? Que cofre, homem?
— Na caixa registradora, então.
— Vou depositá-lo num cofre de banco para você — disse J com ar

preocupado. — Mas que é que você pretende fazer com isso?
— Escute, J. Você deve ter gastado um bom dinheiro quando se mudou

para cá.
— Gastei mesmo.
— Dívidas?



— Devidamente contraídas.
— Esse cheque as cobriria?
— Cobre, e ainda sobra troco. Mas…
— Você nos aceitaria, ao Rato e a mim, como sócios deste seu bar, se

déssemos o cheque como capital? Não queremos participação nos lucros, nem
juros, nem nada. Queremos apenas ser sócios nominais.

— Mas isso não está certo.
— Está, sim. Em troca, quero que você nos receba, ao Rato e a mim, neste

bar, se alguma vez nos virmos em dificuldades.
— E não tem sido sempre assim?
Ainda com o copo de cerveja na mão, olhei seriamente para o seu rosto.
— Sei disso. Mas essas são as condições.
J sorriu e enfiou o cheque no bolso do avental.
— Ainda me lembro do seu primeiro porre. Há quantos anos foi aquilo?
— Treze.
— Tantos assim?
Em seguida, J falou sobre os velhos tempos por quase trinta minutos, bem

contra os seus hábitos. Clientes começaram a pingar, e eu me levantei.
— Mas você acabou de chegar! — reclamou J.
— Meninos bem-educados sabem a hora de ir embora — repliquei.
— Você encontrou o Rato?
Com as mãos apoiadas no balcão, suspirei profundamente e disse:
— Encontrei.
— Já sei, já sei. Essa história também é comprida, certo?
— Mais comprida que qualquer outra história de que você tenha ouvido

falar em toda a sua vida.
— Não dá para resumir?
— Se resumir, vai perder o sentido.
— Ele estava bem?
— Muito bem. Disse que tinha saudades de você.
— Será que o vejo um dia desses?
— Claro que sim. Afinal, somos sócios. Esse dinheiro é fruto do nosso

trabalho, dele e meu.
— Não faz ideia de quanto me alegra ouvir isso.
Desci do banco e inspirei fundo o ar carregado de nostalgia.



— Mudando um pouco de assunto, e na qualidade de sócio, queria um
fliperama e uma vitrola automática neste bar.

— Você os verá aqui da próxima vez que vier — prometeu J.

*

Caminhei pela beira do rio até a foz, sentei-me nos cinquenta metros de praia
restantes e chorei durante duas horas. Nunca tinha chorado tanto em toda a
minha vida. Só depois de chorar as duas horas senti-me enfim capaz de me
levantar. Não sabia aonde iria, mas me ergui do mesmo jeito, espanando os
grãos de areia da calça.

O sol tinha se posto por completo. Comecei a andar. Às minhas costas,
ondas marulhavam baixinho.
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