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Esta é a história de uma lenda.

    
Os fatos prováveis acerca de Helena são poucos, em comparação

com a riqueza das histórias relacionadas com o seu nome. Sabemos
que foi a consorte de Constâncio e a honrada mãe de Constantino
Magno, e que estava associada à cidade de Drepanum. Sabemos
que possuía propriedades em Roma e que fez uma visita à Palestina.
É tudo.

    
Mas, por onde quer que ela tenha passado, os mitos cresceram à

sua volta. É venerada na Alemanha, em Israel e em Roma, onde lhe
é prestado culto como santa nas igrejas que têm o seu nome. A
hagiografia medieval faz dela a grande descobridora de relíquias,



tendo levado para Colônia as cabeças dos três Reis Magos, para Trier
a Túnica que Jesus usou, e para Roma a Verdadeira Cruz.

    
Mas tem um lugar especial nas lendas de Britânia, onde se diz ter

ela sido uma princesa britânica que se casou com um imperador.
Pensa-se que viveu em Iorque e em Londres e que abriu estradas
em Gales. Há quem a identifique com a deusa Nehalennia. Teriam
nascido essas histórias por Constâncio e Constantino terem tido tão
fortes relações com a Britânia, ou seria ela oriunda dessa ilha?

    
Assim sendo, talvez não seja excessivamente forçado ligá-la à

mitologia de Avalon, e acrescentar mais essa lenda às restantes.

    
 

    
Marion Zimmer Bradley e eu iniciámos esta obra juntas, tal como

já tínhamos trabalhado juntas antes, mas coube-me terminá-la. No
final da sua vida, Marion frequentava uma igreja cristã, todavia foi
ela a minha primeira suma sacerdotisa em antigos mistérios. Ao



contar a história de Helena, que também viveu entre os mundos
cristão e pagão, tentei permanecer fiel aos ensinamentos de Marion.

    
Na criação deste livro, Marion foi a inspiração e a origem. A

reconstituição histórica foi minha.

    
Entre as muitas fontes utilizadas, devo citar as seguintes: Roman

Britain de Fry; o clássico de Gibbons, Decline and Fall of the Roman
Empire, que inclui todos os mexericos; The Later Roman Empire, de
A.H.M. Jones; o fascinante Pagans and Christians de Robin Lane Fox;
e The Aquarian Guide to Legendary London, editado por John
Matthews e Chesca Potter, particularmente o capítulo sobre as
deusas de Londres, de Caroline Wise, da Atlantis Bookstore. Mais
especificamente, consultei Constantine the Great de Michael Grant, e
o clássico Helena Augusta de Jan Willem Drijvers; e, quanto à
viagem de Helena e a reinvenção da Terra Santa, valeu-me Holy City,
Holy Places? de P.W.L. Walker. O hino do capítulo treze foi escrito por
Santo Ambrósio no século IV.
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* figura histórica
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* Aureliano (Lucius Domitius Aurelianus) - imperador, 270-275



    
Aelia - uma jovem sacerdotisa, instruída por Helena

    
* Alecto (Allectus) - ministro das Finanças de Caráusio, mais

tarde imperador de Britânia, 293-296

    
Arganax - arquidruida, durante a juventude de Helena

    
* Asclepiódoto (Asclepiodotus) - perfeito pretoriano de

Constâncio.

    
Ático (Atticus) - mestre grego de Constantino

    



* Caráusio (Marcus Aurelius Valerius Carausius) - imperador de
Britânia, 287-293

    
* Caro (Marcus Aurelius Carus) - imperador, 282-283

    
* Carino (Marcus Aurelius Carinus) - filho mais velho de Carus,

imperador, 283-284

    
Ceridachos - arquidruida quando Dierna se tomou suma

sacerdotisa

    
Cigfolla - uma sacerdotisa de Avalon

    
* Cláudio II (Marcus Aurelius Claudius) - imperador, 268-270, tio-

avô de Constâncio



    
Coríntio, o Jovem - professor de uma escola de Londinium

    
Coríntio, o Velho - mestre de Helena

    
* Constância I (Constantia) - filha de Constâncio e de Teodora,

casada com Licínio

    
* Constância II (Constantia) - filha de Constantino e de Fausta
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* Constantino (Flavius Valerius Constantinus) - filho de Helena,
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* Constantino II (Constantinus) - filho mais velho de Constantino

e de Fausta
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Sénior, imperador, 284-305

    
Drusilla - cozinheira na casa de Helena e de Constâncio

    
* Bispo Eusébio de Cesareia - bispo metropolitano da Palestina,

importante historiador da Igreja, e, mais tarde, biógrafo de
Constantino



    
* Fausta - filha de Maximiliano, mulher de Constantino e mãe do

seu filho legítimo

    
Filipe - servo de Constâncio

    
Flávio Pólio (Flavius Pollio) - parente de Constâncio

    
* Galério (Caius Galerius Valerius Maximinianus) - César, 293-

305, Augusto, 305-311

    
Galieno (Publius Licinius Gallienus) - imperador, 253-268

    
Ganeda - tia de Helena, Senhora de Avalon



    
Gwenna - uma donzela em iniciação em Avalon

    
Haggaia - arquidruida quando Helena regressa a Avalon

    
* Júlia Célia Helena (Julia Coelia Helena), mais tarde, Flávia

Helena Augusta - (Eilan) filha do príncipe Célio, consorte de
Constâncio, mãe de Constantino e sacerdotisa de Avalon

    
* Helena, a Jovem ('Lena') - uma nobre de Tréveris, mulher de

Crispo

    
Heron - uma donzela em iniciação em Avalon.



    
Hrodlind - serva germana de Helena

    
* (José de Arimateia - fundador da comunidade cristã no Tor)
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Constâncio e de Teodora
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* Lactâncio (Lucius Caelis Fim-únianus Lactantius) - retórico e

apologista cristão, mestre de Crispo



    
* Licínio (Caius Flavius Licinianus) - César nomeado por Galério
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Gália e Eburacum

    
* Macário - bispo de Jerusalém

    
Márcia - parteira que assiste ao parto de Constantino
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* Maxêncio ( Marcus Aurelius Valerius Maxentius) - filho de
Maximiano, Augusto na Itália e no Norte de África, 306-312

    
* Maximiano (Marcus Aurelius Valerius Maximinianus) - Augusto

do Ocidente, 285-305

    
* Máximo Daia - César nomeado por Galério

    
* Minervina - concubina síria de Constantino, mãe de Crispo

    
* Numeriano (Numerianus) - filho mais novo de Caro, imperador,

283-284

    
* Póstumo (Marcus Cassianus Latimus Póstumo) - imperador

rebelde do Ocidente, 259-268.



    
* Probo (Marcus Aureflus Probus) - imperador, 276-282

    
* Quintilo (Marcus Aurelius Claudius Quintillus) - irmão do

imperador Cláudio II, tio-avô de Constâncio

    
(Rian - suma sacerdotisa de Avalon, mãe de Helena)

    
Roud - uma donzela em iniciação em Avalon

    
* Severo (Flavius Valerius Severus) - César nomeado por Galério,

executado por Maximiano

    



Sian - filha de Ganeda, mãe de Dierna e de Becca

    
Suona - uma jovem sacerdotisa de Avalon

    
Teleri - mulher de Caráusio e depois de Alecto, mais tarde suma

sacerdotisa de Avalon

    
* Tétrico e Mário - coimperadores rebeldes do Ocidente, 271

    
Túlia - uma donzela em iniciação em Avalon

    
* Victorina Augusta - mãe de Victorino e virtual governante

    



* Victorino (Victorinus)- imperador rebelde do Ocidente, 268-270

    
Vitélia (Vitellia) - uma matrona cristã residente em Londinium

    
Wren - uma donzela em iniciação em Avalon

    
 

    
Os cães de Helena: Eldri, Hylas, Favomus e Bóreas, Leviyah
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BRITÂNIA (GRÃ-BRETANHA)

    
Aquae Sulis - Bath

    
Avalon - Glastonbury

    
Calleva - Silchester

    



Camulodunum - Colchester

    
Cantium - Kent

    
Corinium - Cirencester

    
Eburacum - Iorque

    
Estuário de Sabrina - o Severn

    
Inis Witrin - Glastonbury

    



Isurium Brigantum - Aldborough, Yorkshire

    
Lindinis - Ilchester

    
Lindum - Lincoln

    
Londinium - Londres

    
País do Verão - Somerset

    
Terras de Trinovante - Essex

    



Tamesis - o Tamisa

    
Tanatus Insula - Ilha de Thanet, Kent

    
 

    
O IMPÉRIO DO OCIDENTE

    
Alpes - os Alpes

    
Aquitanica - Sul da França, Aquitânia

    



Arelate - Arles, França

    
Argentoratum - Estrasburgo, Alemanha, actualmente, França

    
Augusta Trevenorum (Tréveris) - Trier, Alemanha

    
Baiae - Baia, Itália

    
Belgica Prima - França oriental

    
Belgica Secunda - os Países Baixos

    



Borbetomagus - Worms, Alemanha

    
Colonia Agrippinensis - Colónia, Alemanha

    
Cumaea - Cumae, Itália

    
Gallia - França

    
Ganuenta - anteriormente uma ilha, onde o rio Escalda se junta

ao Reno nos Países Baixos

    
Germania Prima - terras a ocidente do Reno, de Coblença a

Basileia



    
Germania Secunda - terras a ocidente do Reno, do mar do Norte

a Coblença

    
Gesoriacum - Boulogne, França

    
Lugdunum - Lyon

    
Mediolanum - Milão, Itália

    
Moenus fluvius - o rio Meno, Alemanha

    
Mosella fluvius - o rio Mosela, França, Alemanha



    
Nicer Fluvius - o rio Neckar, Alemanha

    
Noricum - Áustria a sul do Danúbio

    
Rhaetia - Alemanha do Sul e Suíça

    
Rhenus fluvius - o Reno

    
Rhodanus fluvius - o Ródano

    
Rothomagus - Ruão, França



    
Tréveris (Augusta Treverorum) - Trier, Alemanha

    
Ulpia Traiana - Xanten, Alemanha

    
Vindobona - Viena, Áustria

    
 

    
O IMPÉRIO DO ORIENTE

    
Aegeum - o Egeu



    
Aelia Capitolina - Jerusalém

    
Aquincum - Pest (Budapeste), Hungria

    
Ásia - Turquia Ocidental

    
Bitínia e Ponto - Turquia do Norte

    
Bizâncio (mais tarde Constantinopla) - Istambul

    
Cesarcia - cidade portuária a sul de Haifa, Israel



    
Montes Carpathus - os Cárpatos

    
Chalcedon - Kadikoy, Turquia

    
Cítia

    
Dácia - Roménia

    
Dalmácia - Albânia

    
Danu, Danuvius - o Danúbio



    
Drepanum (Helenopolis) - Hersek no Norte da Turquia

    
Galácia e Capadócia - Turquia Oriental

    
o Haemus - Balcãs

    
Heracleia Pontica - Eregli, Turquia

    
Hierosolyma - Jerusalém

    
Ilíria - Jugoslávia



    
Moesia - Bulgária

    
Montanhas de Rhipae

    
Naissus - Nis na Rornénia

    
Niceia - Iznik, Turquia

    
Nicomedia - Izmit, Turquia

    
Panónia - Hungria



    
Singidunum - Belgrado, Jugoslávia.

    
Sirmium - Mitrovica ou Sabac no Save, Sérvia.

    
Trácia - Bulgária do Sul.

    

  



    
PRÓLOGO

    
249 d.C.

    
 

    
Ao pôr do Sol, soprara um vento fresco do mar. Era a estação em

que os lavradores queimam o restolho dos seus campos, mas o
vento tinha varrido a névoa que velava os céus, e a Via Láctea
traçava um caminho branco pelo firmamento. O Merlim de Britânia
estava sentado na Pedra da Vigia no cimo do Tor, com os olhos fixos
nas estrelas. Mas, apesar de a glória celeste dominar a sua visão, ela
não retinha toda a sua atenção. Os seus ouvidos estavam atentos a
qualquer som que pudesse provir da habitação da suma sacerdotisa,
nas encostas abaixo.

    



Desde a madrugada que ela estava em trabalho de parto. Seria o
quinto filho de Rian e as crianças anteriores tinham nascido
facilmente. O parto não deveria estar a demorar tanto. As parteiras
guardavam os seus mistérios, mas, ao pôr do Sol, quando se
preparava para aquela vigília, tinha visto preocupação nos seus
olhos. O rei Célio de Camulodunum, que tinha convocado Rian para
o Grande Rito por causa dos seus campos inundados, era um
homem grande, de cabelos louros e figura robusta, à maneira das
tribos belgas que se tinham instalado nas terras orientais de
Britânia, e Rian era uma pequena mulher morena, com o aspecto
daquelas pessoas das terras encantadas que foram as primeiras a
viver naquelas colinas.

    
Não seria surpresa que a criança gerada por Célio fosse

excessivamente grande para sair facilmente daquele ventre. Quando
Rian descobriu que ele a emprenhara, algumas das sacerdotisas
mais velhas tinham-na instigado a livrar-se da criança. Mas, fazê-lo
seria negar a magia, e Rian disse-lhes que tinha servido a Deusa
durante tempo suficiente para confiar nos seus desígnios.

    
Que desígnios haveria no nascimento daquela criança? Os velhos

olhos do Merlim percorriam os céus, procurando compreender os
segredos escritos nas estrelas. O Sol encontrava-se agora no signo
de Virgem, e a velha Lua, passando por ele, estivera visível no céu
nessa manhã. Agora ocultara o seu rosto, abandonando a noite à
glória das estrelas.



    
O velho envolveu-se nas espessas pregas da sua capa cinzenta,

sentindo nos ossos o frio da noite de Outono. Enquanto observava o
curso da Ursa Menor pelo céu sem que chegassem notícias,
percebeu que tremia não de frio, mas de medo.

    
Lentas como ovelhas pastando, as estrelas moviam-se pelos

céus. Saturno brilhava a sudoeste, no signo de Balança. À medida
que as horas se arrastavam, ia-se desgastando a coragem da
parturiente. Agora, a intervalos, saía um gemido de dor da cabana.
Mas só com o despontar da madrugada, quando as estrelas se
apagavam, um novo som fez o Merlim pôr-se de pé, de coração
sobressaltado - o agudo vagido de protesto de uma criança recém-
nascida.

    
A oriente, o céu ia já empalidecendo com a chegada do dia, mas,

lá no alto, as estrelas ainda brilhavam. O longo hábito fez o velho
erguer o olhar para elas. Marte, Júpiter e Vénus brilhavam em
conjunção. Treinado nas disciplinas dos Druidas desde a juventude,
registrou na sua memória as posições das estrelas. Depois, com um
esgar queixoso, devido à rigidez das articulações, pôs-se de pé e,
apoiando-se pesadamente no seu bastão entalhado, começou a
descer a colina.



    
A criança tinha parado de chorar, mas, quando o Merlim se

aproximou da choupana do parto, sentiu como que um nó nas
entranhas, porque se ouvia choro no interior. As mulheres
afastaram-se quando ele correu o pesado cortinado que servia de
porta.

    
pois era o único homem com direito a entrar ali.

    
Uma das sacerdotisas mais jovens. Ci-folla, estava sentada a um

canto, cantarolando sobre a trouxa de roupas nos seus braços. O
olhar do Merlim passou dela para a mulher que jazia na cama, e
deteve-se, porque Rian, cuja beleza sempre proviera da sua graça
em movimento, estava totalmente imóvel. Os seus cabelos negros
espalhavam-se sobre a almofada; as suas feições angulosas
começavam a adquirir o inconfundível vazio que faz a distinção entre
a morte e o sono.

    
- Como... - fez um pequeno gesto desamparado, esforçando-se

por conter as lágrimas. Não sabia se Rian seria ou não sua filha, do



seu próprio sangue, mas. para ele, ela tinha sido uma filha.

    
- Foi o coração disse Ganeda, cujas feições. naquele momento, se

assemelhavam dolorosamente às da mulher jazente, embora, na
maior parte das vezes, a doçura da expressão de Rian sempre se
tornasse fácil distingui-la das suas irmãs. - O parto demorou
demasiado tempo. O coração não aguentou o esforço final para
expulsar a criança do ventre.

    
O Merlim aproximou-se da cabeceira da cama e olhou para o

corpo de Rian e, um momento após, inclinou-se para traçar um sinal
de bênção sobre a testa gelada.

    
"Já vivi tempo de mais". pensou entorpecidamente. "Era Rian que

devia dizer os ritos por mim".

    
Ouviu Ganeda suspirar, atrás de si. - Diz-me, Druida, que destino

preveem as estrelas para a criança-mulher que nasceu nesta hora?



    
O velho voltou-se. Ganeda estava diante dele, com os olhos

brilhantes de raiva e de lágrimas contidas. "Assiste-lhe o direito de
perguntar isto", pensou sombriamente. Ganeda foi preterida em
favor da sua irmã mais nova quando a anterior suma sacerdotisa
morreu. Supunha que a eleição recairia agora sobre ela.

    
Então, o espírito que o habitava respondeu ao desafio dela.

Pigarreou.

    
- Assim falam as estrelas... - A voz tremia-lhe ligeiramente. A

criança que nasceu na Volta do Outono, precisamente quando a
noite dava lugar à madrugada, assistirá à Volta da Era, a porta entre
dois mundos. O tempo do Carneiro passou, e governará o Peixe. A
Lua oculta o seu rosto - esta donzela ocultará a lua que traz na
fronte, e só em idade avançada alcançará o verdadeiro poder. Atrás
dela fica a estrada que conduz às trevas e aos seus mistérios, diante
dela brilha a luz crua do dia.

    



- Marte está no signo do Leão, mas a guerra não a vencerá,
porque é governada pela estrela da realeza. Para esta criança, o
amor acompanhará a soberania, porque Júpiter anseia por Vénus.
Em conjunção, a sua radiação iluminará o mundo. Nesta noite, todos
eles se movem em direcção à Virgem, que será a sua verdadeira
rainha. Muitos se prosternarão diante dela, mas a sua verdadeira
soberania estará oculta. Todos a louvarão, mas poucos conhecerão o
seu verdadeiro nome. Saturno está agora em Balança - as suas
lições mais duras consistirão em manter o equilíbrio entre a antiga e
a nova sabedoria. Mas Mercúrio está escondido. Para esta criança,
prevejo muitas viagens e muitos equívocos; no entanto, no final,
todos os caminhos levam à alegria e à sua verdadeira casa.

    
À sua volta, as sacerdotisas murmuravam: - Ele profetiza

grandeza, ela será a Dama do Lago, como a sua mãe antes de si!

    
O Merlim franziu a testa. As estrelas tinham-lhe mostrado uma

vida de magia e poder, mas ele já lera as estrelas para sacerdotisas
muitas vezes antes, e os padrões que previam as suas vidas não
eram aqueles que agora via. Parecia-lhe que aquela criança estava
destinada a percorrer um caminho diferente do que havia sido
trilhado por qualquer sacerdotisa de Avalon até àquela altura.

    
- A criança é saudável e bem proporcionada?



    
- É perfeita, meu senhor. - Cigfolla ergueu-se, embalando a

criança envolta em roupas junto do seu peito.

    
- Onde arranjaremos uma ama para ela? - Merlim sabia que

nenhuma das mulheres de Avalon estava de momento a amamentar
uma criança.

    
- Pode ir para a aldeia dos habitantes do Lago - respondeu

Ganeda. - Lá, há sempre mulheres com recém-nascidos. Mas enviá-
la-ei ao seu pai logo que esteja desmamada.

    
Cigfolla apertou o seu fardo contra o peito, num jeito protector,

mas a aura de poder que rodeava a suma sacerdotisa já começava a
descer sobre Ganeda, e, se a mais jovem das duas tinha objecções a
fazer, não lhes deu voz.

    



- Tens a certeza de que isso é sensato? - Em virtude do seu
cargo, o Merlim podia questioná-la. - A criança não precisará de ser
preparada em Avalon para o seu destino?

    
- O que os deuses tiverem decidido, virá a acontecer,

independentemente do que nós fizermos - respondeu Ganeda. - Mas
levará muito tempo antes que eu consiga olhar para ela sem ver a
minha irmã morta diante de mim.

    
Merlim franziu o sobrolho, pois sempre lhe parecera que entre

Ganeda e Rian não havia grande amor. Mas talvez fizesse sentido -
se Ganeda se sentisse culpada por ter invejado a irmã, a criança
seria uma dolorosa recordação.

    
- Se a menina revelar talento, quando for mais velha, talvez

possa voltar - prosseguiu Ganeda.

    
Caso fosse jovem, Merlim talvez tentasse demovê-la, mas tinha

visto nas estrelas a hora da sua própria morte, sabendo que não
estaria presente para proteger a menina, se Ganeda começasse a



detestá-la. Talvez fosse melhor ela ir viver com o pai enquanto
pequena.

    
- Mostra-me a criança.

    
Cigfolla ergueu-se, afastando a dobra do cobertor. Merlim olhou

para o rosto da menina, ainda fechado sobre si mesmo como um
botão de rosa. Era uma criança grande para recém-nascida, de ossos
largos como os do pai. Não era surpreendente que a mãe tivesse
travado uma tão árdua batalha para a dar à luz.

    
- Quem és tu, pequenina? - murmurou. - Serás tu merecedora de

tal castigo?

    
- Antes de morrer... a Senhora... disse que ela se chamaria Eilan -

respondeu Cigfolla.

    



- Eilan... - fez ecoar o Merlim, e, como se tivesse compreendido,
a criança abriu os olhos. Tinham o tom cinzento opaco dos bebés.
mas a sua expressão, ampla e grave, era de muito mais velha. -
Ah... esta não é a primeira vez para ti - disse ele então, saudando-a
como um viajante que encontra um velho amigo na estrada e para
para um momentâneo cumprimento antes de continuarem por
caminhos separados. Foi tomado de uma aguda dor de desgosto por
não poder estar vivo para ver crescer aquela criança.

    
- Bem-vinda de regresso, minha querida. Bem-vinda ao mundo.

    
Por momentos, as sobrancelhas da criança uniram-se. Depois, os

minúsculos lábios formaram a curva de um sorriso.
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- Oh, vejo água cintilando ao sol! É o mar? - Enterrei os

calcanhares nos flancos arredondados do pónei para fazê-lo colocar-
se ao lado do grande cavalo de Coríntio. O animal irrompeu num
trote agitado, e agarrei-me à sua crina.

    



- Ah. Helena, os teus olhos jovens são melhores do que os meus
- respondeu o velho que tinha sido mestre dos meus meios-Irmãos
antes de lhe ser dada a tarefa de ensinar a filha que o príncipe Célio
inadvertidamente fizera a uma sacerdotisa de Avalon. - Apenas
vislumbro um clarão. Mas penso que o que se estende diante de nós
devem ser as planícies do País do Verão, inundadas pelas chuvas da
Primavera.

    
Sacudi para trás uma madeixa de cabelo e observei a paisagem.

A vastidão das águas era interrompida por pequenas elevações do
terreno, semelhantes a ilhas, e estava dividida por sinuosas fileiras
de árvores. Para além delas, conseguia ver uma série de colinas
onde Coríntio disse haver minas de chumbo, terminando numa
névoa brilhante que deveria ser o estuário do Sabrina.

    
- Então estamos quase lá? - O pónei sacudiu a cabeça após lhe

ter apertado os flancos e puxado a rédea para trás.

    
- Estamos, se as chuvas não tiverem arrastado as pedras da

estrada, podendo então localizar a aldeia do povo do Lago que o
meu amo me mandou procurar.



    
Ergui o olhar para ele, cheia de piedade, porque me parecia

muito fatigado. Podia ver as rugas do seu rosto magro, por baixo do
largo chapéu de palha, e como cavalgava curvado sobre a sela. O
meu pai não devia ter obrigado o velho a fazer esta viagem. Mas,
quando ela terminasse, Coríntio, um grego que se vendera como
escravo, quando jovem, para conseguir um dote para as irmãs, teria
a sua liberdade. Tinha feito um bom pé-de-meia ao longo dos anos.
e tencionava montar uma escola em Londinium.

    
- Chegaremos à aldeia do Lago esta noite - disse o guia que se

tinha juntado à minha escolta em Lindinis.

    
- Quando lá chegarmos, descansaremos - disse eu com

vivacidade.

    
- Pensei que estivesses ansiosa por chegar a Tor - disse Coríntio

gentilmente. "Talvez ele sentisse pena de me perder", pensei,
sorrindo-lhe. Depois dos meus dois irmãos, a quem só a caça
interessava, dissera-me que tinha apreciado ensinar alguém que
queria realmente aprender.



    
- Terei o resto da minha vida para gozar Avalon - respondi-lhe.

Posso esperar um dia mais para lá chegar!

    
- E recomeçares os teus estudos uma vez mais! - disse Coríntio,

rindo. - Dizem que as sacerdotisas de Avalon preservaram a antiga
sabedoria dos Druidas. Consola-me um pouco da tua perda saber
que não passarás a tua vida a governar a casa de algum magistrado
gordo e a dar-lhe filhos.

    
Sorri. A esposa do meu pai tinha tentado convencer-me de que

uma vida dessas era o que uma mulher poderia esperar de melhor,
mas eu sempre soubera que, mais tarde ou mais cedo, iria para
Avalon. O facto de ser mais cedo devia-se à rebelião de um general
chamado Póstumo, cuja guerra separara Britânia do império.
Desprotegidas, as costas a sudeste ficavam vulneráveis aos
assaltantes, e o príncipe Célio achara melhor enviar a sua filhinha
para a segurança de Avalon, enquanto ele e os filhos se preparavam
para defender Camulodunum.

    



Por momentos, o meu sorriso esmaeceu, porque eu tinha sido a
menina dos olhos do meu pai, e não me agradava a ideia de que ele
corresse perigo. Mas sabia perfeitamente que, enquanto ele
estivesse longe de casa, a minha vida jamais seria feliz. Para os
Romanos, eu era a filha natural do meu pai, sem parentes maternos,
já que era proibido falar de Avalon. Na verdade, a minha família
tinham sido Coríntio e a velha Huctia, que fora a minha ama, e esta
última tinha morrido no Inverno anterior. Era tempo de eu regressar
ao mundo da minha mãe.

    
A estrada era agora descendente, descrevendo curvas suaves,

para trás e para diante, pela encosta da montanha. Quando
emergimos do abrigo das árvores, protegi os olhos com a mão. Lá
em baixo, as águas cobriam a terra como um lençol dourado.

    
- Se fosses um cavalo encantado - murmurei ao meu pónei

poderíamos galopar por cima daquele caminho brilhante até Avalon.

    
Mas o pónei limitou-se a sacudir a cabeça, abocanhando uma

porção de relva, e continuámos a avançar estrada abaixo, passo a
passo, até chegarmos às pedras escorregadias da estrada. Agora
podia ver os caules acinzentados das ervas do Verão passado
agitando-se ao vento, e, para além deles, os canaviais que orlavam
os canais e os charcos permanentes. A água mais profunda estava



escura, carregada de mistério. Que espíritos governariam aqueles
pântanos, onde os elementos estavam de tal forma misturados e
confundidos que era difícil dizer onde a terra acabava e a água
principiava? Estremeci um pouco e voltei a contemplar o dia radioso.

    
À medida que a tarde foi passando e a noite se aproximou, da

água, começou a elevar-se uma bruma. Movíamo-nos lentamente,
agora, deixando as nossas montadas escolher os seus passos sobre
as lajes escorregadias. Eu montava desde que aprendera a andar,
mas, até então, as minhas viagens diárias tinham sido curtas,
apropriadas para a resistência de uma criança. A viagem de hoje, a
última fase do percurso, fora mais longa. Sentia uma dor
permanente nas pernas e nas costas e sabia que iria sentir prazer
em saltar da sela, quando o dia terminasse.

    
Ao sairmos do abrigo das árvores, o guia encurtou as rédeas,

apontando. Para além do emaranhado de pântanos e bosques
erguia-se um único monte pontiagudo. Eu tinha sido levada daquele
local quando mal tinha um ano de idade e, no entanto, com uma
certeza que ultrapassava a memória, soube que estava a olhar para
o sagrado Tor. Tocado pela luz solar, parece dotado de um brilho
interior.

    



- A Ilha de Vidro... - murmurou Coríntio, abrindo os olhos de
admiração.

    
"Mas não Avalon"... pensei, recordando-me das histórias que

ouvira. O aglomerado de cabanas, semelhantes a colmeias, no sopé
do Tor, pertencia à pequena comunidade de cristãos que ali viviam.
A Avalon dos Druidas ficava no meio das brumas entre este mundo e
a Terra das Fadas.

    
- E lá está a aldeia do povo do Lago. .. - disse o nosso guia,

indicando as espirais de fumo que se erguiam por trás dos
salgueiros. Fustigou com as rédeas o pescoço do seu pónei, e todos
os cavalos, pressentindo que a viagem chegava ao fim, começaram a
trotar ansiosamente.

    
- Temos uma barca, mas para atravessar para Avalon é

necessária uma sacerdotisa. Ela dirá se sois bem-vindos. É
importante ir já? Quereis que eu chame? - As palavras do chefe
eram respeitosas, mas havia pouca deferência na sua postura.
Durante perto de trezentos anos, a sua gente tinha guardado os
portões de Avalon.



    
- Esta noite, não - respondeu Coríntio. - A menina fez uma longa

viagem. Deixemo-la ter uma boa noite de sono antes de conhecer
todas essas novas pessoas na sua nova casa.

    
Apertei-lhe a mão, agradecida. Estava ansiosa por chegar a

Avalon, mas agora que a nossa jornada terminara, sentia-me
dolorosamente consciente de que não voltaria a ver Coríntio, e só
agora me apercebia de quanto gostava daquele velho. Tinha
chorado quando a minha ama morrera, e sabia que iria chorar
igualmente por perder Coríntio.

    
O povo do Lago acolheu-nos numa das casas redondas de

telhado de colmo, montadas sobre pilares acima do pântano. Havia
um longo barco baixo atado ao lado dela, e uma ponte rangente
ligava-a ao terreno mais elevado. Os aldeões eram gente pequena e
magra, com cabelos e olhos escuros. Aos dez anos, eu já tinha a
altura de uma mulher adulta, entre eles, apesar de ter o mesmo
cabelo castanho escuro. Observei-os curiosamente, porque me
tinham dito que a minha mãe era como eles, ou talvez ela e eles se
assemelhassem todos ao povo do País das Fadas.

    



Os aldeões trouxeram-nos cerveja fraca, um estufado de peixe e
milho, temperado com alho verde e bolos de aveia achatados
cozidos num forno de pedra. Depois desta refeição simples,
sentámo-nos junto da lareira, com os corpos demasiado fatigados
para nos movermos, e as mentes ainda não prontas para o sono,
vendo as chamas transformarem-se em brasas que brilhavam como
o Sol desaparecido.

    
- Coríntio, quando tiveres a tua escola em Londinium, vais

lembrar-te de mim?

    
- Como poderia eu esquecer a minha menina, brilhante como um

dos raios solares de Apolo, quando estiver a esforçar-me por meter
hexâmetros latinos nas cabeças duras de uma dúzia de rapazes? -
Um sorriso percorreu as suas feições gastas.

    
- Deves referir-te ao sol Belenos - disse eu - nesta região do

Norte.

    



- Referia-me a Apolo dos Hibérnicos, minha filha, mas é tudo o
mesmo. ..

    
- Acreditas verdadeiramente nisso?

    
Coríntio ergueu uma sobrancelha. - Um único sol brilha aqui e na

terra onde eu nasci, apesar de lhe darem nomes diferentes. No reino
de Ideia, os grandes princípios para lá das formas que vemos são os
mesmos.

    
Franzi a testa, tentando entender as suas palavras. Ele tentara

explicar-me os ensinamentos do filósofo Platão, mas eu achara-os
difíceis de compreender. Cada lugar a que eu chegava tinha o seu
espírito próprio, tão distinto como as almas humanas. Aquela terra a
que chamavam o País do Verão, toda cheia de colinas e bosques e
lagos escondidos, parecia um mundo diferente dos amplos campos
rasos e dos pequenos bosques em volta de Camulodunum. Avalon,
se as histórias que ouvira fossem verdadeiras. seria ainda mais
estranha. Como poderiam os seus deuses ser os mesmos?

    



- Penso que serás tu, minha pequenina. com toda a vida diante
de ti. que te esquecerás de mim - disse então o velho. - Que foi,
filha? - acrescentou, inclinando-se para afastar a madeixa de cabelo
que escondia os meus olhos. - Estás com medo?

    
-E se... e se eles não gostam de mim?

    
Por momentos, Coríntio afagou-me os cabelos, depois recostou-

se, com um suspiro. - Devo dizer-te que, ao verdadeiro filósofo, isso
não importa, pois uma pessoa virtuosa não precisa da aprovação dos
outros. Mas de que forma poderá isso consolar uma criança? Não
obstante, é verdade. Haverá pessoas que não gostam de ti, faças tu
o que fizeres, e, quando isso suceder, apenas poderás tentar servir a
Verdade tal como a vês. No entanto, se tu conquistaste o meu
coração, decerto haverá outros que te amarão da mesma forma.
Olha por aqueles que necessitam do teu amor, e eles retribuirão essa
bênção.

    
O seu tom era encorajador. Engoli em seco e consegui sorrir. Eu

era uma princesa e um dia seria também sacerdotisa. Não devia
permitir que me vissem chorar.



    
Houve um movimento na porta. A aba de couro foi afastada e vi

uma criança que segurava nos braços um cãozinho que se debatia. A
mulher do chefe viu-o e disse qualquer coisa, em tom de
reprovação, no dialecto do Lago. Percebi a palavra designando "cão"
e percebi que lhe estavam a dizer que levasse dali o bichinho.

    
- Oh, não... eu gosto de cãezinhos! - exclamei. - Por favor, deixa-

me vê-lo!

    
A mulher mostrou-se duvidosa, mas Coríntio acenou

afirmativamente com a cabeça, e o rapaz veio ter comigo,
sorridente, depositando o animal nas minhas mãos estendidas.
Quando agarrei no montinho de pelos que se retorcia, também eu
comecei a sorrir. Vi logo que não se tratava de um daqueles
graciosos galgos que costumavam encontrar-se, com nobre
dignidade, nos salões do meu pai. O cão era minúsculo. tendo já um
pelo macio muito espesso, e uma cauda excessivamente
encaracolada. Mas os seus olhos castanhos brilhavam vivamente, e a
língua que se projectou por baixo do botão negro e húmido do nariz,
para lamber a minhamão, era cor-de-rosa e quente.

    



- Pronto, pronto, és um bichinho amoroso. - Encostei o cachorro
ao peito e ri-me de novo quando ele tentou lamber-me também a
face.

    
- Uma criatura sem educação nem maneiras - disse Coríntio, que

não gostava de animais. - E provavelmente cheia de pulgas...

    
- Não, meu senhor - respondeu o rapaz. - É um cão mágico.

    
Coríntio ergueu uma sobrancelha eloquente, e o rapazinho

franziu a testa.

    
- Estou a falar verdade! - exclamou.- Já aconteceu antes. A mãe

perde-se. dois, três dias. Tem só uma cria, branca como esta. O cão
mágico vive muito tempo, se não for morto, quando fica velho,
desaparece. O cão vê espíritos. e conhece o caminho para o Outro
Mundo!



    
Sentindo o calor vivo do animal nos meus braços, ocultei o rosto

na sua pele macia para esconder o meu sorriso, pois os restantes
membros do povo do Lago estavam a acenar solenemente com as
cabeças, e eu não queria ofendê-los.

    
- A cadelinha é um presente, para ti, servir-te-á de guarda... -

disse então o rapaz.

    
Reprimi uma gargalhada à ideia de que aquela bola de pelo

poderia proteger-me de alguma coisa, e endireitei-me para sorrir ao
rapazito.

    
- Ela tem nome?

    
Ele encolheu os ombros.- - O povo da Terra das Fadas sabe.

Talvez to digam algum dia.



    
- Vou chamar-lhe Eldri até que isso aconteça, porque é tão

branca e delicada como a flor do sabugueiro. - Observei-a enquanto
falava e depois voltei o olhar para o rapaz. - E tu... tens nome?

    
Um rubor invadiu a sua pele morena. - É "Lontra", na tua língua

disse, e os outros riram-se.

    
Um nome de serviço, pensei. Aquando da sua iniciação, receberia

outro que só seria usado no interior da tribo. E como deveria eu
responder-lhe? No mundo do meu pai, tinha sido Júlia Helena, mas
isso parecia-me irrelevante ali.

    
- Obrigada - disse então. - Podes chamar-me Eilan.

    
Acordei de um sonho com muitas águas, pestanejando com a luz

da manhã. Tinha estado num longo barco plano que deslizava



silenciosamente por entre brumas espiraladas até estas se abrirem e
revelarem uma bela ilha verde. Mas então, a cena tinha mudado, e
vi-me numa galé que se aproximava de infindáveis pântanos planos
e de um grande rio que se dividia em miríades de canais, ao entrar
no mar. E a visão voltara a mudar, passando para uma terra de
pedras e areias douradas à beira de um brilhante mar azul. Mas a
ilha verde fora a visão mais bela. Tinha, algumas vezes na minha
vida, sonhado com coisas que se tornavam realidade. Perguntei a
mim mesma se aquela seria uma delas. Mas a recordação do sonho
já estava a escapar-se. Suspirei, afastei para trás as peles em que
me aninhara para dormir, com Eldri enroscada junto de mim, e
esfreguei os olhos. Acocorado junto da fogueira do chefe e bebendo
chá de uma caneca de barro estava alguém que eu ainda não tinha
visto. Reparei em primeiro lugar na longa trança castanha e na capa
azul, e depois, quando ela se voltou, na marca de sacerdotisa
tatuada entre as sobrancelhas. O crescente azul estava ainda
brilhante, e o seu rosto liso era o de uma rapariga. Não fora iniciada
há muito tempo. Depois, como se tivesse sentido o meu olhar sobre
ela, a sacerdotisa voltou-se, e baixei os olhos perante o seu olhar
desprendido e sem idade.

    
- O nome dela é Suoria - disse Coríntio, dando-me uma

palmadinha no ombro.

    
- Chegou ao alvorecer.



    
Perguntei a mim mesma como a chamara o chefe. Teria o povo

mágico levado a mensagem ou haveria alguma fórmula secreta?

    
- É esta a jovem? - perguntou Suoria.

    
- A filha do príncipe Célio de Camulodunum - respondeu Coríntio.

Mas a sua mãe era de Avalon.

    
- Parece já ter idade de mais para começar a sua iniciação aqui.

    
Coríntio abanou a cabeça. - Está muito crescida para a idade,

mas só tem dez invernos. E Helena já tem alguma educação. Foi
ensinada a usar a mente e a fazer o trabalho de uma mulher. Sabe
ler e escrever em latim, conhece um pouco de grego, e também os
números.



    
Suoria não parecia muito impressionada. Ergui o queixo e

enfrentei o seu olhar. Por momentos, senti um estranho prurido na
cabeça, como se alguém tivesse tocado a minha mente. Depois, a
sacerdotisa acenou um pouco com a cabeça, e o prurido cessou.
Pela primeira vez, falou directamente para mim.

    
- É teu desejo, ou desejo do teu pai, ires para Avalon?

    
Senti o coração aos pulos, mas fiquei calma quando as minhas

palavras brotaram com firmeza.

    
- Quero ir para Avalon.

    
- Deixai a criança quebrar o jejum, e depois estaremos prontos -

disse Coríntio, mas a sacerdotisa abanou a cabeça.



    
- Tu não, só a jovem. É proibido a um estranho conhecer Avalon,

excepto quando os deuses o chamam.

    
Por momentos, o velho pareceu ficar abalado, mas depois curvou

a cabeça.

    
- Coríntio! - senti que as lágrimas me faziam arder os olhos.

    
- Não te inquietes - deu-me uma pequena palmada no braço. -

Para o filósofo, todos os afectos são transitórios. Tenho de me
esforçar por ser mais desprendido, só isso.

    
- Mas não vais sentir a minha falta? - Tomei-lhe a mão.

    



Por momentos, ficou sentado, com os olhos fechados. Depois
deixou escapar o ar num longo suspiro.

    
- Vou sentir a tua falta, filha do meu coração - respondeu

suavemente. - Apesar de isso ser contra a minha filosofia. Mas
encontrarás novos amigos e aprenderás novas coisas, não receies.

    
Senti Eldri mover-se no meu colo, e o momento de angústia

começou a desvanecer-se.

    
- Não te esquecerei... - disse firmemente, e fui reconfortada pelo

seu sorriso.

    
Os meus dedos apertaram a amurada quando os barqueiros

mergulharam as suas varas e a barca começou a afastar-se da
margem. Durante a noite, uma nova bruma tinha-se erguido da
água, e o mundo para além da aldeia era mais pressentido do que
visto. Eu só tinha viajado de barco uma vez, quando atravessámos o
Tamesis em Londinium. Senti-me quase esmagada pelo tremendo e
enérgico impulso do rio, ficando quase em lágrimas quando



chegámos à outra margem, porque não me tinha sido permitido
acompanhá-lo até ao mar.

    
No Lago, o que senti mais fortemente foi a profundidade, que me

pareceu estranha, visto que o fundo estava ao alcance das varas dos
barqueiros e eu conseguia ver os caules ondulantes dos canaviais
abaixo da linha de água.

    
Mas a evidência diante dos meus olhos parecia-me uma ilusão.

Sentia águas que corriam por baixo do fundo do lago, e apercebi-me
de que tinha começado a senti-las assim que começámos a cruzar os
Níveis, mesmo quando já estávamos no que passava porterra seca.
Ali, havia pouca distinção entre a terra e a água, porque era muito
pequena a separação entre o mundo dos homens e o Outro Mundo.

    
Olhei com curiosidade para a mulher que se sentava à proa, com

uma capa e um capuz azul. Para ser sacerdotisa, seria preciso ficar
tão desligada dos sentimentos humanos? Coríntio pregava também o
desinteresse, mas eu sabia que ele tinha um coração por baixo da
sua túnica de filósofo. "Quando me tornar sacerdotisa, não
esquecerei o que é o amor!", prometi então a mim mesma.



    
Teria gostado muito de que permitissem que o meu antigo

mestre me acompanhasse neste último trecho da viagem. Ele ainda
me acenava da margem e, embora se tivesse despedido de mim
com a restrição de um verdadeiro estoico, pareceu-me haver um
brilho nos seus olhos que poderia dever-se às lágrimas. Enxuguei os
olhos e acenei-lhe com mais força e depois, quando o primeiro véu
de bruma se instalou entre nós, deixei-me cair no meu assento.

    
Pelo menos, ainda tinha Eldri, aninhada em segurança na dobra

onde a minha túnica descaía sobre o cinto. Sentia o calor da
cadelinha contra o meu peito, e acariciei-a tranquilizadoramente
através do tecido. Até então, o animal não tinha ladrado nem se
tinha movido, como se compreendesse a necessidade de
permanecer em silêncio. Desde que a conservasse escondida,
ninguém poderia proibir-me de a levar para Avalon.

    
Abri o decote solto da minha túnica e sorri para os dois olhos

brilhantes que me fitavam, e depois voltei a embrulhar-me na capa.

    
A bruma ia-se tomando mais espessa, jazendo em densas

camadas sobre a água, como se não só a terra mas também o ar
estivessem a dissolver-se, regressando ao aquoso ventre primitivo.



Dos elementos pitagóricos de que Coríntio me falara, faltava apenas
o fogo. Inspirei profundamente, a um tempo inquieta e
estranhamente tranquilizada. como se algo dentro de mim
reconhecesse essa proteica mistura e a acolhesse.

    
Já estávamos a meio do Lago, naquela altura, e os barqueiros

remavam. À medida que a barca avançava, a aldeia sobre estacas
desaparecia na bruma atrás de nós. O Tor também ia
desaparecendo. Pela primeira vez, senti um estremecimento de
medo.

    
Mas Eldri aquecia-me o coração, e, à proa, a jovem sacerdotisa

seguia silenciosa, com o rosto sereno. Suoria era uma rapariga de
aspecto vulgar, mas, pela primeira vez, compreendi o que a minha
ama queria expressar quando me dizia que me sentasse como uma
rainha.

    
Apesar de eu não ver sinal de terra, abruptamente os barqueiros

ergueram os remos e pousaram-nos no colo. A barca flutuou
silenciosamente. com os últimos círculos da sua passagem na água a
alargar-se para ambos os lados. Senti uma pressão nos ouvidos e
sacudi a cabeça para a aliviar.



    
Então, finalmente, a sacerdotisa moveu-se, atirando o capuz para

trás ao pôr-se de pé. Com os pés bem firmados no fundo do barco,
pareceu tornar-se mais alta quando ergueu os braços numa
invocação. Inspirou profundamente e as suas feições vulgares
adquiriram uma beleza radiosa. "Os deuses são assim ... ", pensei,
enquanto Suoria dava voz a uma sequência de sílabas musicais
numa língua que eu nunca ouvira antes.

    
Depois também isso ficou esquecido, porque as brumas

começaram a mover-se. Os barqueiros tinham coberto os olhos, mas
eu mantive os meus abertos, vendo as nuvens cinzentas começarem
a cintilar com um arco-íris de cores. A luz girava em volta delas, na
direcção do Sol, as cores misturavam-se, arrancando a realidade ao
Tempo. Durante uma impossível eternidade, ficámos suspensos
entre os mundos. Depois, com uma explosão final de radiação, as
brumas transformaram-se numa névoa de luz.

    
A sacerdotisa deixou-se cair no seu assento, com a testa perlada

de transpiração. Os barqueiros pegaram nos remos e começaram a
remar em frente, como se aquilo não tivesse passado de uma pausa
para o repouso dos braços. Soltei a respiração que retera sem de tal
me dar conta. "Eles devem estar acostumados a este...
fenómeno...", pensei, aturdida, e, em seguida, "Como pode alguém



acostumar-se a esta maravilha!" Durante alguns momentos, apesar
de os remos mergulharem na água, não os ouvimos. Depois, a
névoa brilhante dissipou-se subitamente e o Tor avançava para nós,
e eu bati palmas, reconhecendo a bela ilha verde.

    
Mas havia muito mais do que eu vira no meu sonho. Tinha

esperado ver o aglomerado de cabanas de madeira que avistara da
aldeia do povo do Lago. mas isso era Inis Witrin, a ilha dos monges.
Enquanto havia cabanas, na outra ilha, em Avalon havia edifícios de
pedra. Eu já tinha visto edifícios romanos maiores, mas nenhuns
simultaneamente tão maciços e tão graciosos, suportados por
colunas lisas de pedra afunilada. Abençoados pelo sol da Primavera.
pareciam brilhar a partir do interior.

    
Tivesse eu sido capaz de falar, e teria suplicado aos homens que

detivessem o barco. que me dissessem o que era cada casa. agora
que podia aperceber-me da sua harmonia. Mas a terra aproximava-
se de nós com excessiva rapidez. Num ápice, o fundo do barco roçou
na areia e ele deslizou pela praia.

    
Pela primeira vez, a jovem sacerdotisa sorriu. Pôs-se de pé e

estendeu-me a mão.



    
- Sê bem-vinda a Avalon.

    
- Olha. é a filha de Rian... - murmurava-se. Ouvi claramente

estes sussurros ao entrar no palácio.

    
- Não pode ser. É alta de mais, e Rian só morreu há dez anos.

    
- Deve ter saído às gentes do seu pai...

    
- Não será isso que a tornará estimada pela Senhora - foi a

resposta, acompanhada de uma pequena risada.

    



Engoli em seco. Era difícil fingir que não tinha ouvido, mais difícil
ainda caminhar com o porte altivo da filha de uma casa nobre, como
a minha ama me ensinara, quando me apetecia olhar de boca aberta
para o palácio das sacerdotisas, tal como uma camponesa que
passasse pela primeira vez pelo grande portão de Camulodunum.

    
Não pude deixar de recolher algumas impressões do que me

rodeava. O palácio era circular, como as casas que os Britânicos
construíam antes da chegada dos Romanos, mas este era feito de
pedra. A parede exterior tinha apenas a altura de um homem alto,
mas um círculo de pilares de pedra suportava o tecto inclinado,
trabalhado com espirais, nós triplos e escudos, e enfeitado com
faixas de cores entrançadas. Os barrotes do tecto não chegavam a
unir-se e, pelo círculo aberto no centro, entrava luz a jorros.

    
A galeria redonda ficava na sombra, mas as sacerdotisas que aí

se encontravam pareciam irradiar luz. Quando Suoria pilotara a
barca através das brumas, usava uma túnica de pele de corça. Ali,
eu estava rodeada por um mar de túnicas azuis das sacerdotisas.
Algumas delas usavam os cabelos numa trança que caía sobre as
costas, como Suoria. mas outras prendiam-nos no cimo da cabeça
ou tinham-nos soltos sobre os ombros. A luz solar cintilava nas suas
cabeças nuas, louras e escuras, cor de prata e de bronze.

    



Parecia havê-las de todas as idades e estaturas, semelhantes
apenas no crescente azul pintado entre as sobrancelhas - nisso, e
em algo indefinível nos seus olhos. Reflectindo um pouco, concluí
que era serenidade. e desejei possuí-la, porque o meu estômago
andava às voltas com tanta ansiedade.

    
"Não lhes prestes atenção", disse a mim mesma, severamente.

"Vais viver com estas pessoas pelo resto da tua vida. Olharás tantas
vezes para este salão que deixarás de o ver. Não há necessidade de
te pores a olhar agora, riem de teres medo".

    
"Especialmente agora", prosseguiu o meu pensamento, quando a

mulher que seguia à minha frente deu um passo ao lado e vi a suma
sacerdotisa à minha espera. Mas a sensação de insegurança
regressou, quando senti a cadela mágica mover-se dentro da minha
túnica. Percebi então que deveria ter deixado o animal na Casa das
Donzelas, mas Eldri estava a dormir, e pareceu-me que, se
acordasse num ambiente estranho, poderia assustar-se e fugir. Não
tinha pensado no que poderia suceder se ela acordasse durante a
minha recepção formal em Avalon.

    
Cruzei os braços, comprimindo o corpinho quente e peludo contra

o peito, na esperança de a tranquilizar. Eldri era uma cadela mágica -



talvez pudesse ouvir a minha silenciosa súplica para que ficasse
quieta.

    
O murmúrio das vozes femininas decresceu até ao silêncio,

quando a suma sacerdotisa ergueu a mão. As mulheres iam-se
dispondo num círculo, com a sacerdotisa mais velha junto da sua
Senhora, e as jovens, abafando os risos, ao fundo. Pensei que eram
cinco, mas não ousei olhar para elas durante o tempo suficiente para
me certificar.

    
Todos os olhares estavam postos em mim. Forcei-me a continuar

avançando.

    
Agora podia ver a Senhora claramente. Ganeda passara nessa

altura já da meia-idade, e o seu corpo engrossara, devido aos
partos. O seu cabelo, que outrora fora ruivo, estava salpicado de
cinzento, tal como uma brasa a esmorecer. Detive-me diante dela,
perguntando a mim mesma que tipo de vénia deveria fazer à
Senhora de Avalon. A minha ama tinha-me ensinado os devidos
sinais de obediência para todos os cargos até imperatriz, por mais
improvável que parecesse que algum César alguma vez voltasse a
Britânia.



    
"Não posso estar errada se lhe fizer a saudação devida a uma

dama imperial", pensei então. "Porque, na verdade, ela é imperatriz
no seu próprio círculo".

    
Quando me endireitei, captei o olhar da idosa senhora, e, por um

momento, pareceu-me que o rosto sério de Ganeda se iluminara
com um clarão divertido, mas talvez o tivesse imaginado, porque, no
momento seguinte, o rosto da suma sacerdotisa era novamente de
pedra.

    
- Com que então... - disse Ganeda por fim. - Vieste para Avalon.

Porquê? - A pergunta tinha sido feita bruscamente, como uma lança
projectada das trevas.

    
Fiquei a olhar para ela, subitamente privada da fala.

    



- Assustaste a pobre criança - disse uma das outras sacerdotisas,
uma mulher de aspecto maternal, com uns cabelos louros que
começavam a ficar grisalhos.

    
- Foi uma simples pergunta, Cigfolla - disse a suma sacerdotisa

asperamente - que tenho de fazer a todas as que procuram a
irmandade de Avalon.

    
- Ela quer saber - disse Cigfolla - se vieste para aqui de tua livre

vontade e não por coacção de qualquer homem. Desejas ser
preparada para sacerdotisa ou ter apenas um período de
ensinamento até voltares para o mundo? - Sorriu-me
encorajadoramente.

    
Franzi a testa, reconhecendo que se tratava de uma pergunta

legítima.

    
- Foi por vontade de meu pai que eu viesse agora para aqui, por

causa dos ataques dos Saxões - respondi lentamente, e vi algo



semelhante a satisfação perpassar nos olhos de Ganeda. - Mas foi
sempre meu destino regressar a Avalon - prossegui.

    
Se ainda tivesse alguma dúvida, aquela viagem através das

brumas tê-la-ia dissipado. Aquela era a magia no coração das coisas
que eu sempre soubera existir ali. Naquele momento, tinha
reconhecido a minha herança.

    
- Enveredar pelo caminho de sacerdotisa é o meu mais sincero

desejo... Ganeda suspirou. - Toma cuidado com aquilo que desejas,
para que não venhas a constatar que tenha sido coisa passageira...
No entanto, disseste as palavras e, no final, será a Deusa a decidir
se deves ser aceite, não eu. Portanto, dou-te as boas-vindas.

    
Houve um murmúrio de comentários das outras sacerdotisas.

perante tal relutante aceitação. Fechei os olhos para conter as
lágrimas, apercebendo-me de que a minha tia não me queria ali, e
esperava, sem dúvida, que eu viesse a falhar.

    



"Mas não vou falhar! " prometi a mim mesma. "Vou estudar mais
do que ninguém. e tornar-me uma grande sacerdotisa.. . tão famosa
que o meu nome será recordado por mil anos"!

    
Ganeda suspirou. - Vem.

    
Com o coração batendo de tal forma no peito que receei acordar

Eldri, avancei para ela. Ganeda abriu os braços. "Ela é pouco maior
que eu"! pensei, surpreendida, enquanto caminhava ao encontro do
abraço relutante da mulher. A suma sacerdotisa parecera-me tão alta
e majestosa momentos antes.

    
Então Ganeda agarrou nos meus ombros e puxou-me com força

contra o seu peito. Eldri, esmagada entre ambas. acordou com um
sobressalto e um ganido de surpresa. A sacerdotisa soltou-me como
se eu fosse um carvão em brasa, e senti um rubor atralçoante
invadir-me o rosto quando a cadelinha espreitou através do decote
aberto da minha túnica.

    



Alguém abafou uma gargalhada, mas o meu próprio impulso de
começar a rir morreu diante dos sobrolhos franzidos de Ganeda.

    
- Que é isto? Pretendes troçar de nós? - Havia um tom

subjacente na voz da sacerdotisa, que lembrava uma trovoada
distante.

    
- É uma cadela mágica! - exclamei, com os olhos cheios de

lágrimas. - Foi o povo do Lago que ma deu!

    
- Um animal raro e maravilhoso - disse Cigfolla, antes que

Ganeda pudesse falar de novo. - Tais ofertas não se fazem com
ligeireza.

    
Das outras sacerdotisas veio um murmúrio de acordo. Por um

momento ainda, aquela trovoada mental perdurou no ar, depois,
quando se tornou claro que a maior parte das sacerdotisas me
olhava com simpatia, Ganeda engoliu a sua ira e forçou um sorriso
tenso.



    
- Um belo presente, na verdade - disse em voz baixa - mas o

Palácio das Sacerdotisas não é lugar para ela.

    
- Peço perdão, minha senhora - gaguejei. - Não sabia onde...

    
- Não tem importância - interrompeu Ganeda. - A comunidade

está à espera. Vai saudar o resto das tuas irmãs.

    
Com a cadelinha ainda a espreitar da minha túnica, caí, aliviada,

nos braços de Cigfolla, aspirando o odor a lavanda da sua túnica. A
mulher que estava ao seu lado lembrava uma cópia mais pálida de
Ganeda. Tinha nos braços uma filha pequena, cujos cabelos
brilhavam como o fogo.

    
- Vi o teu rosto numa visão, irmã, e estou feliz por te dar as

boas-vindas! Sou a tua prima Sian. e esta é Dierna - disse



suavemente. A menina sorriu-me, mostrando os dentes, tão bela e
robusta quanto se poderia desejar numa criança. Junto dos seus
cabelos flamejantes, a mãe parecia ainda mais pálida, como se
tivesse transmitido toda a sua força ao seu rebento. Ou talvez,
pensei, tivesse sido crescer à sombra de Ganeda que lhe roubara as
forças.

    
- Olá, Dierna. - Apertei a pequena mão gorda.

    
- Eu sou duas! - proclamou a rapariguinha.

    
- Não duvido! - respondi após um momento de confusão.

Aparentemente era a resposta certa, porque Sian também sorriu.

    
- És muito bem-vinda a Avalon - disse então, beijando-me na

testa.

    



Pelo menos um membro da família da minha mãe sentia prazer
em ver-me. pensei, voltando-me para a mulher seguinte.

    
Enquanto me movia em redor do círculo, algumas das mulheres

faziam também uma festa à cadela e outras tinham uma palavra de
apreço pela minha falecida mãe. As raparigas que estavam a ser
iniciadas na ilha sagrada receberam-me com um respeito encantado,
como se eu tivesse tentado pregar uma partida à suma sacerdotisa.
Roud e Gwenna tinham os cabelos louros avermelhados da realeza
celta, e Heron a estatura pequena e o tom moreno do povo do Lago.
Aelia era quase tão alta como eu, embora os seus cabelos fossem de
um castanho mais claro. Tuli, que as vigiava do alto da importância
da sua iminente iniciação. e a sua irmã mais nova, Wren, tinham
cabelos louros. cortados curtos como os das outras, e olhos
cinzentos. Não era daquela forma que eu teria desejado
impressioná-las, mas, para o bem e para o mal, a cadelinha parecia
ser um poderoso talismã.

    
Ter-minada a formalidade das saudações. a fileira solene

transformou-se numa multidão de mulheres faladoras. Mas, quando
as raparigas me levaram para a segurança da Casa das Donzelas, vi
Ganeda observar-me e apercebi-me de que, se a minha tia já não
gostava de mim, passaria agora a odiar-me. Eu tinha sido criada na
corte de um príncipe e sabia que governante algum pode permitir
que trocem dele no seu próprio palácio.



    
CAPÍTULO DOIS

    
262-263 d. C.

    
 

    
- Mas para onde vão as pessoas quando visitam a Terra das

Fadas? É só o espírito que viaja, como num sonho, ou o corpo
desloca-se realmente entre os mundos?

    
Eu estava deitada de bruços, sentindo o sol inundar-me as

costas, e as palavras de Wren pareciam realmente provir de um
outro mundo. Uma parte da minha mente tinha consciência de estar
na terra da ilha sagrada com as outras jovens, escutando os
ensinamentos de Suoria, mas a minha essência flutuava num
estranho estágio intermédio, a partir do qual seria muito fácil viajar
para fora dali.



    
- Estás aqui, não estás? - perguntou Suoria asperamente.

    
- Não completamente... - sussurrou Aelia, rindo. Como

habitualmente, tinha exigido um lugar ao meu lado.

    
- Passaste através das brumas para chegar a este lugar, caso

contrário terias acabado por ir parar a Inis Witrin - prosseguiu a
sacerdotisa. - É mais fácil viajar em espírito apenas, mas, na
verdade, o corpo também pode ser transportado. por aqueles que
estão exercitados na sabedoria antiga...

    
Fiz rolar o corpo e sentei-me. Era um dia de Primavera

invulgarmente quente. e Suoria tinha levado as suas alunas para o
pomar de macieiras. A luz passava, em raios cintilantes, por entre as
folhas novas, salpicando de ouro as túnicas de linho cru das
raparigas. Wren2 estava a pensar na resposta, com a cabeça
inclinada para um lado, como a ave de que recebera o nome.



    
Podia-se sempre esperar dela que declarasse o que era óbvio e.

sendo a mais nova das raparigas em iniciação em Avalon, tornara-se
alvo fácil de troça. Eu tinha visto o que sucedia quando um novo
membro era apresentado a uma matilha de cães de caça, e esperara
que se atirassem a mim.

    
Mas, apesar de Ganeda não me mostrar o seu favor, eu era

parente da Senhora de Avalon. Ou talvez fosse por causa do meu
tamanho, porque, aos treze anos, Ailia e eu éramos tão altas como
muitas das sacerdotisas adultas, ou porque Wren era um alvo tão
fácil, mas era sempre a rapariga mais nova que era escolhida, sendo
eu quem fazia o possível por a proteger.

    
- Os cristãos falam de um profeta chamado Elias que subiu ao

céu num carro de fogo - disse eu vivamente. Como parte da nossa
educação, tínhamos sido levadas a um serviço religioso na outra ilha.
- Ele também seria um adepto?

    



Sooria pareceu ficar um pouco irritada, e as outras raparigas
riram-se. Estavam habituadas a considerar os cristãos de Inis Witrin
como velhos tolos, embora bondosos, que murmuravam orações e
tinham esquecido a sabedoria antiga. No entanto, se aquilo que eu
tinha ouvido contar acerca de São José3, que era o seu fundador,
fosse verdade, eles também tinham conhecido algo acerca dos
Mistérios, em tempos.

    
- Talvez - disse Suoria com relutância. - Suponho que as leis do

Mundo do Espírito são como as leis do mundo da Natureza, e não
actuam de forma muito diferente nas outras terras do que actuam
aqui. Mas é em Avalon que os métodos antigos são praticados e a
verdade recordada. Para a maior parte dos homens, este lugar é um
sonho e um rumor de magia. Tendes muita sorte em viver aqui!

    
Os risos esmoreceram, e as raparigas, reconhecendo que a

paciência da sua professora estava a esgotar-se, ajeitaram as saias
com decoro à sua volta e voltaram a sentar-se com as costas
direitas.

    
- Recordo-me do que senti quando passei através das brumas

pela primeira vez - disse eu - pois só há três anos aqui cheguei. Foi
como se a minha mente estivesse a ser voltada do avesso, e o
mundo mudou.



    
Só três anos - e, no entanto, agora era o mundo exterior que me

parecia um sonho. Mesmo o desgosto que sentira pelo meu pai, que
havia sido morto a lutar contra os invasores saxões, tinha
abrandado. A minha hostil tia~avó era agora a minha parente mais
próxima, mas as outras sacerdotisas eram bondosas para mim e,
entre as jovens, Aelia era a minha grande amiga.

    
Suoria sorriu. - Acho que é uma boa descrição. Mas não é essa a

única forma de nos movermos de mundo para mundo. Viajar da vida
das tribos para Londinium é, para o espírito, uma grande jornada, e
alguns daqueles que a fazem, adoecem e definham como árvores
transplantadas para um solo hostil, porque as suas mentes não
conseguem suportar a mudança.

    
Acenei afirmativamente com a cabeça. Tinha ido a Londinium

diversas vezes, na minha infância, e, apesar de o príncipe Júlio Célio
ter sido romano de nome e ter ensinado os seus filhos a falar latim
tão bem como a sua língua-mãe, ainda me recordava do choque que
tínhamos sentido ao passar pelos portões da cidade, quando o ruído
da capital se erguera à nossa volta, como se tivéssemos saltado para
o mar.



    
- Mas os nossos corpos vão à Terra das Fadas? - disse Wren, que

era capaz de se agarrar a um tópico como um terrier, quando este
lhe despertava o interesse.

    
Vendo Suoria franzir a testa, resolvi intervir de novo. - Nós

sabemos que os nossos corpos sólidos estão sentados aqui, no
pomar. debaixo do Tor, mas, exceptuando o facto de o tempo
atmosférico ser por vezes um pouco diferente, Avalon não difere
muito do mundo exterior.

    
- Há outras diferenças - disse a sacerdotisa - que aprendereis

quando estiverdes mais avançadas na vossa iniciação. Certos tipos
de magia funcionam aqui mais facilmente, porque estamos num
cruzamento das linhas de poder, e por causa da estrutura do Tor.. .
Mas, na maior parte dos casos. o que dizes é verdade.

    
- Mas a Terra das Fadas não é a mesma coisa - interveio Tuli. O

tempo lá corre mais devagar, e o seu povo é mágico.



    
- É verdade. e, no entanto, mesmo lá, poderá habitar um mortal

que esteja disposto a pagar o preço.

    
- Qual é o preço? - perguntei.

    
- Perder as graduais e suaves mudanças das estações e todo o

conhecimento adquirido acerca da mortalidade.

    
- Isso é assim tão mau? - perguntou Roud. com os cabelos

vermelhos a brilhar quando a trança descaiu para a frente. - Se se
for quando se é jovem?

    
- Gostarias de ter ficado para sempre com nove anos de idade?

perguntou Sooria.



    
- Quando tinha nove anos, era uma criança! - disse Roud. do alto

da importância dos seus catorze anos.

    
- Cada idade tem os seus encantos e os seus prazeres -

prosseguiu a sacerdotisa - que se perderiam se fôssemos para um
local onde o tempo não tem significado. para além dos círculos do
mundo.

    
- É claro que eu quero crescer - murmurou Roud. - Mas quem

quer ser velho?

    
Toda a gente, pensei eu, a acreditar em Sooria. No entanto, era

difícil acreditar nisso, quando eram jovens os olhos que olhavam
através das árvores para o ofuscante sol sobre a água, jovens os
ouvidos que escutavam a canção da cotovia quando levantava voo
para os céus e jovem o corpo que se retorcia de impaciência para ir
correr com Eldri pelo prado, dançar. ficar livre.



    
- E é por isso que, na maior parte dos casos, fazemos as nossas

viagens apenas em espírito - acrescentou Sooria. - E, neste
momento, os VOSSOS estão aos saltos como cabritinhos no prado.
Gostaria que me fizessem o favor de focar as vossas mentes por
alguns momentos, porque temos de trabalhar.

    
Infelizmente, pensei, não se tratava de algo tão excitante como

uma viagem à Terra das Fadas. O povo de Avalon, tanto as
sacerdotisas como os sacerdotes, não passava todo o seu tempo em
rituais. Era preciso fiar a lã e o linho, cuidar dos jardins, reparar
edifícios. Mas, pelo menos, uma parte do trabalho envolvia tanto o
coração como as mãos. Agora, quando os frutos estavam a formar-
se, era altura de trabalhar com os espíritos das árvores.

    
- Fiquem imóveis, então, e pousem sobre a terra... - Quando a

sacerdotisa falou, as raparigas instalaram-se obedientemente na
posição de meditação, com as pernas cruzadas como o Cornudo
quando abençoa os animais.

    



Fechei os olhos. e a minha respiração tomou automaticamente o
ritmo lento e regular do transe.

    
- Vede o pomar com as vossas mentes - a casca dura e macia

das macieiras. o brilho das folhas quando o vento as faz mover. De
seguida, começai a ver com os outros sentidos. Estendei as mãos e
tocai no espírito da árvore que está diante de vós. Senti o poder que
irradia dele num clarão dourado.

    
À medida que a sua voz suave prosseguia, dei comigo a passar

para aquele estado passivo em que se formavam imagens mal ouvia
as palavras. Não sabia dizer se estava a sentir ou a imaginar, apenas
sabia que estava a tocar o espírito da árvore.

    
- Deixai o vosso próprio poder fluir - agradecei à árvore os frutos

que deu. e oferecei-lhe um pouco da vossa energia para a ajudar a
produzir mais...

    
Expeli a respiração com um suspiro, sentindo-me mergulhar cada

vez mais fundo. enquanto a árvore adquiria um brilho maior. E em



breve me apercebi de que aquilo que estava a ver não era a forma
de uma árvore brilhante, mas a forma cintilante de uma mulher que
me estendia os braços e sorria. Por momentos, pareceu-me ver
outro país para além de mim, ofuscando-me com uma beleza que
chegava a ultrapassar a de Avalon. Uma alegria pulsou através do
meu ser, numa onda que levou consigo toda a consciência.

    
Quando voltei a mim, estava deitada de costas sobre a relva.

Suoria inclinava-se sobre mim. Para além da sacerdotisa, podia ver
Aelia, que me observava. com o rosto pálido e preocupação no olhar.

    
- Tu deverias usar uma parte da tua energia... - disse Suoria

severamente, endireitando-se. Brilhavam gotas de transpiração na
sua testa, e perguntei a mim mesma se teria sido assim tão difícil
fazer regressar o meu espírito. - Uma sacerdotisa tem de aprender
não só a dar, mas a controlar o seu poder!

    
- Sinto muito - sussurrei. Sentia-me mais transparente do que

fraca, ou talvez fosse a substância do mundo que se tomara menos
espessa, porque eu podia ver um brilho que passava através do
tronco da macieira.



    
A Primavera transformou-se em Verão, mas Sian, a filha da

Senhora, continuava a sofrer. Muitas vezes, durante esses longos
dias, coube-me cuidar das suas duas filhas. Eu tinha-me tornado
uma especialista em contar histórias, para as distrair. De vez em
quando, um dos rapazes que os Druidas estavam a exercitar, como o
pequeno Haggaia, juntava-se a nós.

    
- Nos tempos antigos, antes da chegada dos Romanos, havia um

rei nas terras ocidentais, cujo povo se queixava do facto de a sua
rainha não lhe ter ainda dado um filho - disse eu.

    
- Ela tinha uma filha? - perguntou Dierna, com os cabelos a

flamejar à luz da tarde que brilhava obliquamente por entre as
árvores em volta do poço sagrado. Fazia fresco ali, no final do Verão,
enquanto escutávamos a doce e infindável cantilena das frias águas
que brotavam da fonte sagrada.

    
A sua pequena irmã Becca dormia sobre uma pilha de cobertores

ali perto com Eldri enroscada ao seu lado. A cadelinha crescera de
mais para eu a poder transportar debaixo da túnica, mas ainda não
era maior do que um gato. Com excepção do nariz preto, parecia
uma bola de lã branca, ali a dormir. Haggaia estava estendido de



bruços, apoiado nos cotovelos, com os cabelos castanhos a brilhar
ao sol.

    
- Que eu saiba. não - respondi.

    
- Então era por isso que eles se queixavam - disse Dierna com

um ar decidido. - Estaria tudo bem se tivessem tido uma filha.

    
Naquela tarde, Sian estava a repousar. Não chegara realmente a

recuperar as forças depois do nascimento de Becca no Inverno
anterior, e nenhum dos remédios de ervas de Cigfolla parecia
conseguir ajudá-la. Eu sabia que as sacerdotisas mais velhas
estavam preocupadas, embora não o manifestassem, o que era
notório na gratidão com que aceitavam as minhas ofertas para
tomar conta das duas meninas. Mas, na verdade, eu não me
importava, porque Becca era esperta e irrequieta como um
cachorrinho, e Dierna parecia-me a irmã mais nova que sempre
desejara ter.

    



- Queres saber o que sucedeu ou não? - perguntei-lhe, divertida
apesar de tudo.

    
Haggaia mostrou-se desagradado, mas não era de admirar que

Dierna achasse uma filha mais importante, vivendo na ilha sagrada
onde os Druidas estavam sujeitos à vontade da Senhora de Avalon.
Se tivesse havido um Merlim, a autoridade estaria mais equilibrada,
mas o último tinha morrido pouco depois do meu nascimento, e
ninguém herdara os seus poderes.

    
- Que sucedeu, então ? - perguntou o rapaz.

    
- O rei amava muito a sua rainha e disse aos conselheiros que lhe

concedessem mais um ano para ter um filho. E. de facto. antes que
esse ano terminasse, tiveram uma menina...

    
Não era assim que o bardo da corte do meu pai contava a

história, mas ele não era um druida para decorar a antiga canção
com todo o preceito, e dissera muitas vezes que um bardo tinha de



adaptar o seu material ao gosto da sua audiência. Encorajada pelo
sorriso radiante de Dierna, continuei a inventar.

    
- A rainha tinha mulheres para cuidarem dela, mas elas

adormeceram, e. enquanto dormiam, a pequena princesa
desapareceu! Quando as mulheres acordaram, ficaram aterrorizadas
com medo da ira do rei. Ora, nessa mesma noite, a cadela da rainha
tinha tido cachorrinhos, de modo que as mulheres pegaram em dois
deles, mataram-nos e espalharam o seu sangue na boca da rainha.
colocando os ossos ao lado dela, e, quando o rei apareceu, juraram
que a rainha tinha comido a própria filha!

    
Agora, não só as crianças franziam o sobrolho, como Eldri

acordara do seu sono e olhava para mim com uns olhos castanhos
reprovadores, como se compreendesse cada palavra.

    
- Também tenho de te agradar a ti? - murmurei, perguntando a

mim mesma como havia de salvar a história. - Não chores, Dierna,
vai acabar tudo bem. prometo!

    



- A rainha morreu? - sussurrou Haggaia.

    
- Não, não morreu, porque o rei a amava e não acreditou nas

acusações, apesar de não poder provar que eram falsas. Mas foi
castigada.

    
- Eles teriam sabido que os ossos eram de cachorrinhos. se

tivessem estado em Avalon - declarou Dierna. - Mas tenho pena da
cadela que perdeu os filhos - acrescentou. olhando para Eldri. como
que a desculpar-se.

    
- Não foi a única! - disse eu, inventando rapidamente, sem me

importar com a forma tradicional do conto. - No mesmo país havia
um lavrador, cuja cadela dava à luz um cachorrinho todos os anos, a
qual desaparecia, tal como a filha da rainha. Por isso, o lavrador
ficou a pé. certa noite, para ver o que se passava... - fiz uma pausa
teatral.

    
- Havia um monstro? - perguntou Dierna. com os olhos muito

abertos.



    
- Havia mesmo. e o lavrador pegou no seu machado e cortou-lhe

a mandíbula que tinha o cachorrinho bem agarrado, e depois
começou a perseguir o monstro que fugia. Não conseguiu apanhá-lo.
mas. quando voltou ao celeiro, sabem o que encontrou?

    
- O resto dos cachorrinhos? - exclamou Haggaia.

    
Eldri soltou um ladrido de aprovação e eu alterei mais uma vez a

história. - Não só lá estavam os cachorrinhos, como também, ao
lado deles, uma linda menina embrulhada num pano bordado, e que
se parecia muito com a rainha!

    
- E levaram-na à sua mãe, não levaram. e todos ficaram muito

felizes... - Dierna agitava-se de satisfação, ao relatar o seu próprio
final para a história. - E os cachorrinhos também, e cresceram todos
juntos. como tu e a Eldri!



    
Acenei afirmativamente com a cabeça, rindo, enquanto a

cadelinha saltava para o colo de Dierna, lambendo-lhe o rosto
entusiasticamente. A menina caiu para trás. e criança e cadela
começaram a rolar pela relva. Com tal barulho, Becca começou a
mexer-se e eu peguei nela ao colo.

    
- É assim que cumpres o que te foi confiado?

    
Erguei o olhar, alarmada, pestanejando para ver a figura escura

que se erguia entre mim e o Sol. Pus-me de pé com dificuldade, sem
largar a bebé, e apercebi-me de que se tratava de Ganeda, cujas
feições gastas se contorciam num esgar de reprovação. Mas aquilo
não era novidade para mim. A suma sacerdotisa franzia sempre o
sobrolho ao olhar para a filha da sua irmã.

    
- Olha para elas... que vergonha! Dierna! Larga já esse animal

sujo!

    



Pestanejei ao ouvir tal coisa, porque o pelo encaracolado da Flor
brilhava como um velo lavado ao sol. A cadela deteve-se primeiro, e
só depois a criança, com o riso a morrer-lhe no rosto ao erguer o
olhar para a avó.

    
- Põe-te de pé! Tu és a herdeira de Avalon! E tu. meu rapaz...

volta para o Lado dos Homens. Não tens que fazer aqui!

    
Ergui uma sobrancelha. Dierna pertencia à família da sacerdotisa,

claro. mas eu também. E as sumas sacerdotisas. como os
imperadores romanos. eram escolhidas pelos seus seguidores na
base do mérito, não do sangue. "Ela quer governar Avalon mesmo
depois de ter morrido". pensei. "e se a filha morrer deporá o fardo
sobre os ombros desta criança"...

    
- Sim, avó - disse Dierna, pondo-se de pé e sacudindo as folhas

da túnica. Haggaia já estava a afastar-se. esperando ter
desaparecido antes que acontecesse o pior.

    



Por momentos, Eldri olhou, furiosa, para a suma sacerdotisa,
depois trotou pela relva e, muito deliberadamente, urinou debaixo
de uma árvore. Tive que morder o lábio para me impedir de rir.
quando Ganeda olhou para ela.

    
- É hora de Sian amamentar a bebé. Eu levo as crianças agora.

    
Com dificuldade, separei os minúsculos dedos de Becca do

decote da minha túnica e entreguei-a à velha. Ganeda começou a
subir a colina. e Dierna, depois de lançar um olhar desgostoso por
cima do ombro. seguiu atrás dela. Enquanto as via partir, senti um
nariz frio contra a minha perna. Peguei na cadelinha e acariciei-a.

    
- Sinto muito que tenhas perdido a tua companheira de

brincadeiras - disse suavemente, mas, na verdade, era de Dierna
que sentia mais pena. e pela criança nada havia que eu pudesse
fazer.

    
De quando em quando, chegavam peregrinos a Avalon que

traziam notícias do mundo para além das brumas. O Imperium



Galliarum estabelecido por Póstumo no ano em que eu viera para
Avalon incluía agora a Hispânia. bem como a Gália e a Britânia, e
parecia não haver muito que o imperador Galieno, acossado por uma
série de pretendentes nos outros sectores do seu império, pudesse
fazer para reafirmar a sua autoridade. Tinha sido Póstumo, não
Roma, a nomear Octávio Sabino para governar a Britânia Inferior.
Corriam boatos de que ele estava a reconstruir algumas das
fortalezas que tinham entrado em decadência quando as tropas que
as defendiam foram enviadas para apoiar a força romana
enfraquecida no Continente, mas não havia nisso grande urgência,
porque o Norte estava tranquilo havia algum tempo.

    
Na verdade, embora parecesse que, em cada ano, a Gália sofria a

incursão de uma nova raça de bárbaros, a Britânia parecia envolvida
numa paz encantada, como se as brumas tivessem rolado para o
exterior, separando-a do mundo. As colheitas eram boas, e as tribos
do Norte permaneciam pacificamente do seu lado da Muralha. Se as
regiões ocidentais do Império Romano tivessem de ficar para sempre
separadas das restantes, na Britânia, pelo menos, ninguém parecia
disposto a lamentá-lo.

    
Destes acontecimentos, apenas chegavam rumores a Avalon. Ali,

a passagem do tempo era marcada pelos grandes festivais que
honravam a chegada das estações, celebradas ano após ano com
uma eterna e invariável simetria. Mas, a cada Inverno que passava,
Ganeda parecia ficar mais grisalha e curvada, e as raparigas que
dormiam na Casa das Donzelas floresciam em cada Primavera,
prestes a tornar-se mulheres.



    
Certa manhã, logo a seguir ao equinócio, fui acordada por uma

dor surda no ventre. Quando me levantei e despi a túnica de dormir,
descobri na saia a mancha viva da minha primeira menstruação.

    
A minha primeira reacção foi de grande alívio e satisfação,

porque Heron e Roud já tinham feito a sua passagem, apesar de
serem mais novas do que eu. Mas elas eram pequenas, lustrosas e
de formas arredondadas, ao passo que o meu crescimento tinha ido
para os meus longos membros. Cigfolla dissera-me que não me
preocupasse, que as raparigas mais anafadas amadureciam primeiro
e ganhavam ainda mais carne na meia-idade.

    
- Quando passares dos trinta anos e ainda tiveres a linha da

cintura, sentir-te-ás grata por seres esguia - disse-me ela. - Verás.

    
Mas eu era agora a rapariga mais alta da Casa das Donzelas e, se

os meus seios não tivessem começado a crescer, teria começado a
pensar se não deveria ir viver com os rapazes que os Druidas
estavam a exercitar no outro lado da colina, em vez de viver do lado



das sacerdotisas. Até mesmo Aelia, que tinha uma figura parecida
com a minha, começara a ter períodos um ano antes.

    
Sabia o que devia fazer - Heron e as outras tinham-mo explicado

pressurosamente. Sabia que estava coberta de rubor, mas consegui
falar com naturalidade quando fui pedir a Ciela o musgo absorvente
e os panos que tinham sido sucessivamente lavados até ficarem
muito macios, com os quais poderia prendê-lo.

    
Suportei o melhor que pude as felicitações das outras mulheres,

perguntando a mim mesma quanto tempo iria Ganeda fazer-me
esperar pelo meu ritual. O amadurecimento do corpo era apenas
uma marca exterior. A transformação interior de criança em mulher
seria confirmada pelo meu rito de passagem.

    
Vieram buscar-me à hora tranquila após a meia-noite, quando

apenas aquelas que faziam a vigília da Deusa estavam acordadas. Eu
estava a sonhar com água a correr. Quando o capuz me cobriu a
cabeça, o sonho tornou-se um pesadelo de afogamento. Durante
uns momentos de pânico, lutei contra a mão que me cobria a boca,
mas depois, recuperando a consciência, reconheci o odor da lavanda
que as sacerdotisas guardavam com as suas túnicas, e percebi o que
estava a suceder.



    
No ano anterior, tinha sido Aelia a faltar na sua cama quando a

trompa nos acordara para saudar o Sol nascente, e depois Heron.
Tinham-nos sido devolvidas, pálidas de fadiga e cheias de segredos,
para a celebração dessa noite, e nem com ameaças nem com rogos
haviam sido levadas a contar às não iniciadas o que tinha sucedido.

    
Mas, para além de reforçar um sentido de superioridade que já

me parecia excessivo, o que lhes tinha acontecido não parecia ter-
lhes causado dano. Forcei os meus membros a descontrair-se.
Escutei o princípio de um rosnido de Eldri, que dormia sempre na
curva do meu braço, e empurrei a cadelinha para o interior da roupa
da cama, acariciando o seu pelo macio até a tensão desaparecer.

    
"Gostaria que fosses comigo”, pensei, "mas tenho de fazer isto

sozinha"... Sentei-me na cama e permiti que as minhas raptoras
invisíveis me ajudassem a sair, me embrulhassem numa capa quente
e me levassem dali.

    



O cascalho rangia debaixo dos meus pés e percebi que
tomávamos o caminho que levava ao Lago. Senti o odor húmido do
pântano e ouvi o vento sussurrar nos canaviais, perguntando a mim
mesma, por um momento, se tencionavam fazer-me atravessar a
água até a uma das outras ilhas.

    
Por várias vezes, a minha escolta mudou de direcção, fazendo-

me rodar até a minha cabeça girar, e apenas uma mão firme no meu
ombro me impedir de cair. Instintivamente, ergui uma mão para o
capuz, mas alguém me impediu de o erguer.

    
- Não tentes ver - disseram-me ao ouvido, num sussurro severo.

    
Os teus pés seguem o caminho de um futuro que não podes

conhecer. Deves percorrer esse caminho sem olhar para trás para a
tua infância, confiando na sabedoria daquelas que já o percorreram,
para que te guiem. Compreendes?

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, aceitando a necessidade

do ritual, mas sempre tinha tido um excelente sentido de orientação



e, quando as vertigens passaram, senti o poder do Tor à minha
direita, como um pilar de fogo.

    
Começámos então a subir, e a minha pele arrepiou-se ao

contacto com o ar frio e húmido. Ouvi o gorgolejar musical da água,
e a pequena procissão deteve-se quando alguém abriu um portão.
Estava a ouvir a corrente que brotava da Fonte de Sangue no sopé
do Tor, pensei então. Saber onde me encontrava fez com que me
sentisse um pouco menos vulnerável. Tentei convencer-me de que
era o frio que me fazia tremer.

    
Subitamente, através do tecido grosseiro do capuz, vislumbrei o

clarão vermelho de tochas. O capuz foi-me arrancado e constatei
que acertara, visto que nos encontrávamos diante do portão da
cerca em volta do poço. Mas tudo parecia estranho. Estava rodeada
por mulheres veladas, anónimas sob a luz tremeluzente. A mais
pequena delas segurou-me no braço. Tiraram-me a capa e a fina
túnica de dormir, deixando-me nua diante delas, tremendo sob o ar
frio.

    
- Nua vieste ao mundo - disse a mesma voz áspera que falara

antes. - Nua terás de fazer a passagem para a tua nova vida.



    
A que me segurava puxou-me para trás. Calculei que fosse

Heron, pela sua estatura. Devia ser responsabilidade da iniciada
mais recente guiar a seguinte. As outras mulheres formavam uma
linha entre mim e o portão, umas atrás das outras, com as pernas
afastadas.

    
- Por esta passagem vieste ao mundo. Passa pelo túnel do

nascimento e renasce...

    
- Tens de rastejar por entre as pernas delas até ao portão -

sussurrou Heron. fazendo-me baixar.

    
- Através desse túnel chegaste ao círculo das mulheres. Por essa

passagem entrarás num novo mundo.

    



Mordendo os lábios ao sentir o cascalho enterrar-se nos meus
joelhos, comecei a gatinhar. Senti o tecido áspero das capas de lã e
a suavidade das túnicas de linho roçarem pelas minhas costas.
Quando passei entre as coxas das sacerdotisas, uma pele macia
roçou pela minha e senti o odor almiscarado da sua feminilidade,
atordoador como incenso. Foi um choque emergir do calor daquele
túnel de carne para o ar frio do jardim atrás delas.

    
O portão estava aberto. A minha gula fez-me passar por ele e as

outras mulheres seguiram-nos, afastando-se para ambos os lados. A
última a entrar fechou o portão atrás de mim. A luz dos archotes
avermelhava as águas paradas do poço.

    
Uma figura alta destacou-se do grupo, tapando-me a visão das

outras. A figura era a de Cigfolla, mas pareceu-me mais alta, e a sua
voz tinha a ressonância sobrenatural dos rituais.

    
- Chegaste ao templo da Grande Deusa. Para que saibas. ela

toma tantas formas quantas toma a feminilidade, e, no entanto. é
singular e suprema. Ela é eterna e imutável, e, no entanto,
apresenta-se-nos com uma forma diferente em cada estação. É
Virgem, para sempre intocada e pura. É Mãe, a Fonte de Tudo. Ela é
a antiga Sabedoria que perdura para além do túmulo. Eilan, filha de
Rian, estás pronta a aceitá-la em todas as Suas formas?



    
Umedeci os lábios, subitamente secos, mas agradou-me escutar

a minha voz firme e clara.

    
- Sim.. .

    
As sacerdotisas ergueram s braços em invocação.

    
- Senhora, estamos aqui para receber Eilan, filha de Rian, no

nosso círculo e instruí-la nos mistérios da feminilidade. Ouve-nos, ó
Única! Que as nossas palavras expressem a Tua vontade tal como os
nossos corpos apresentam a forma da Tua divindade, pois comemos,
bebemos, respiramos e amamos em Ti...

    
- Assim seja... - foi o murmúrio de assentimento de todo o

círculo, e senti que começava a descontrair-me.



    
Heron envolveu-me de novo na capa e empurrou-me para diante.

Tinham sido dispostas três cadeiras no outro lado do poço. As outras
sacerdotisas tinham-se descoberto, mas as três entronizadas
estavam ainda envoltas nas pregas de fino linho, uma de branco,
outra de preto e a do meio de vermelho. Aelia estava sentada em
frente do círculo; ao cruzar o olhar comigo, sorriu-me.

    
- Filha da Deusa, deixaste para trás a infância - disse Heron, com

a entoação cuidadosa de quem repetia palavras recentemente
aprendidas. Aprende agora como serão as estações da tua vida.

    
Ajoelhei-me diante da sacerdotisa que usava o véu branco. Por

momentos. fez-se silêncio. Depois o fino tecido estremeceu quando
aquela que o usava se riu. O som do seu riso era doce e cristalino
como um repique de sinos prateados. e eu estremeci, sentindo que
estava ali algo mais do que uma sacerdotisa humana.

    
- Eu sou a flor que desabrocha no ramo - disse a Donzela.



    
A sua voz era suave, cheia de doces promessas. tão familiar para

mim como a minha própria voz, apesar de estar certa de nunca a ter
ouvido. Escutá-la era como escutar a canção da minha alma, e sabia
que aquela era realmente a Deusa.

    
Eu sou o crescente que coroa o céu. Eu sou a luz do Sol que

cintila na onda e a brisa que arqueia as ervas novas. Homem algum
jamais Me possuiu, e todavia sou o fim de todo o desejo. Eu sou a
Caçadora e a Sabedoria Sagrada, Espírito da Inspiração e Senhora
das Flores.

    
Olha para a água e nela verás o meu rosto espelhado, porque Me

pertences...

    
Fechei os olhos, invadida pela imagem do Lago, semivelado por

uma névoa prateada de chuva. Depois as nuvens afastaram-se. Na
margem estava um jovem, cujo cabelo brilhava como os raios de sol
e, perto dele, vi-me a mim mesma. com os cabelos longos, pelo que
percebi que aquilo se passava no futuro. Dirigi-me para ele, mas,



quando estendi a mão para tocar na sua, a cena mudou. Agora
estava a ver a luz duma fogueira de Beltane numa árvore coroada de
flores. Homens e mulheres dançavam loucamente à sua volta, e,
entre eles, vi o mesmo jovem, com os olhos a brilhar de exaltação,
quando uma figura velada que eu sabia ser a minha era conduzida
por sacerdotisas coroadas de flores. Depois ele arrebatou-me nos
seus braços.

    
Agora estávamos no caramanchão sagrado. Ele retirou o véu da

donzela e vi o meu rosto, a brilhar de alegria. Avistei o crescente da
Lua por entre as folhas novas4, e depois a cena dissolveu-se numa
chuva de estrelas, e eu era eu de novo. com os olhos erguidos para
o Mistério oculto pelo véu branco.

    
- Eu escuto-te - sussurrei com voz trémula. - Eu sirvo-te.

    
- Juras entregar a tua virgindade apenas ao homem que eu

escolher para ti, segundo os ritos sagrados de Avalon?

    



Olhei-a. perguntando a mim mesma se aquilo seria uma
experiência, pois a Senhora acabara de me mostrar o homem que eu
estava destinada a amar. Mas a voz perdera a sua doçura
sobrenatural e pensei que talvez a Deusa tivesse partido de novo. No
entanto, sabia que era exigido aquele voto a todas as que serviam
como sacerdotisas de Avalon.

    
- Juro - disse com entusiasmo. porque, mesmo naquele relance

da visão, a minha alma começara a ansiar pelo jovem que tinha
visto.

    
- Está bem - disse a Donzela, mas há Outra que deverás ouvir...

Voltei-me para a segunda figura. cujo véu vermelho brilhava sob a
luz dos archotes.

    
- Eu sou o fruto que cresce nos ramos. Eu sou a Lua cheia que

governa o céu... - Aquela voz era dourada, poderosa como o
ronronar de um grande felino. doce como o mel e reconfortante
como o pão acabado de cozer.

    



Eu sou o Sol em todo o seu esplendor e o vento quente que
amadurece o grão. Entrego-me na altura e na estação própria, e
produzo abundância.

    
Eu sou Amante e Mãe, dou à luz e devoro, Eu sou a amante e a

amada, E um dia pertencer-Me-ás...

    
Ao escutar a sua voz, compreendi que era também a Deusa, e

curvei a cabeça respeitosamente. E, nesse gesto de aceitação, a
visão veio até mim uma vez mais.

    
Estava num barco mercante romano, navegando com todo o

velame. Atrás de mim ficava o brilho prateado do mar, mas o barco
dirigia-se para a foz de um poderoso rio que se tinha ramificado em
muitos canais através da planície costeira. Ao meu lado estava o
homem que me cortejara, com os olhos fixos no horizonte. A cena
mudou: eu estava grávida e depois encostava o bebé ao meu peito,
um rapaz robusto e saudável com cabelos louros. O choque da
sensação de quando o bebé mordiscou o meu mamilo fez-me
regressar ao meu corpo.



    
- Eu escuto-te - sussurrei - e, quando chegar a estação, servir-te-

ei.

    
- Assim será - respondeu a Dama - mas há Outra que deves

escutar...

    
Estremeci, quando se moveu o véu negro que ocultava a terceira

figura.

    
- Eu sou a noz que pende do ramo sem folhas - disse num

sussurro que parecia o roçar dos ramos nus ao vento de Inverno.

    
Eu sou o quarto minguante, cuja foice colhe as estrelas. Eu sou o

Sol quando está no poente e o vento frio que prenuncia as trevas,
Estou madura de anos e de sabedoria; vejo todos os segredos para
além do Véu. Eu sou Bruxa e Rainha das Colheitas, Feiticeira e
Sábia, e um dia tu hás-de pertencer-Me...



    
Aquele sussurro era como um vento que me fez sair de novo da

minha consciência. Vi-me mais velha, com as roupas rasgadas e as
faces molhadas de lágrimas, olhando uma pira funerária. Por
momentos, as chamas abriram-se, e pude ver o homem dos cabelos
louros. Ao sentir a dor daquele reconhecimento, a cena mudou para
um salão feito de mármore e ouro onde eu me encontrava, usando
um diadema e uma túnica de púrpura.

    
Mas, antes que eu pudesse imaginar o que fazia ali, a cena

mudou uma vez mais e vi-me vestida de negro, a caminhar por uma
costa arenosa junto ao mar. Desviei o olhar do implacável brilho do
sol na água para uma paisagem de rochedos nus com a severa e
sóbria beleza dum crânio. Encheu-me de medo, mas sabia que era
para ali que devia ir.

    
E nessa altura acordou dentro de mim uma saudade das neblinas

frias e das colinas verdes do meu país, e de novo voltei a mim
mesma, sentada na relva ao lado do poço sagrado.

    



- Tu és a Deusa - sussurrei - e eu obedecer-Te-ei. Mas deixa-me
terminar a minha vida aqui, em Avalon...

    
- Pedes compaixão? - perguntou a figura velada de negro.- Não

tenho compaixão... só necessidade. Não podes fugir-me, porque eu
sou o teu destino.

    
Deixei-me cair, tremendo, mas, misericordiosamente, a Mulher

Sábia não voltou a falar.

    
Eu não tinha tomado consciência da passagem do tempo, mas o

céu estava a empalidecer, e sentia-se no ar o frio húmido que
prenuncia a alvorada.

    
- Estiveste perante a Deusa - disse Cigfolla - e Ela aceitou os teus

votos. Purificada, farás a tua vigília, e, quando o dia chegar,
regressarás à comunidade para seres honrada numa celebração. A
tua nova vida começa com o nascer do Sol.



    
Heron ajudou-me a erguer-me, e todas as mulheres se dirigiram

para o lago abaixo da fonte sagrada. Enquanto o céu clareava,
cercaram-no num círculo protector. Heron arrancou-me a capa e,
enquanto eu aguardava, tremendo de frio, começou a despir
também a sua túnica. As outras donzelas e as sacerdotisas mais
jovens faziam o mesmo, e senti um momento de satisfação ao
constatar que não era eu a única com pele de galinha.

    
Apercebi-me então pela primeira vez de que as aves cantavam.

num coro triunfante, a chamar o Sol, dos ramos das macieiras. A
névoa corria rente ao chão e suspendia-se dos ramos, mas. mais
acima, já rareava, e os archotes quase apagados ardiam
palidamente no ar que clareava. Momento a momento, o mundo ia-
se tornando mais visível, como se só agora decidisse manifestar-se.
Lentamente, a suave encosta do Tor emergia da neblina invadida
pela luz rosada.

    
Tudo começava a iluminar-se. Heron pegou-me no braço e levou-

me para o lago. As outras jovens seguiram-nos, com conchas nas
mãos. Arquejei, quando a água fria me tocou na pele, e de novo
quando o globo ardente do Sol se ergueu subitamente no horizonte,
refractando-se em cada gota de neblina e em cada círculo da água



com um clarão de luz rosada. Ergui os braços em adoração, e vi a
minha carne pálida tornar-se radiosa.

    
Heron recolheu água nas mãos e derramou-a sobre mim, mas o

fogo que havia no meu interior acolheu com prazer a sua chama
gelada.

    
- Que a água que é o sangue da Senhora te purifique - ergueu-se

um murmúrio de vozes, enquanto as outras jovens a imitavam. -
Que a água arraste consigo todas as manchas. Que dissolva tudo o
que oculta o teu verdadeiro eu. Mantém-te imóvel e deixa a água
acariciar o teu corpo, porque da água que é o Ventre da Deusa estás
a renascer.

    
Deixei-me cair dentro da água e as madeixas dos meus cabelos

soltos flutuaram à superfície, brilhando como os raios do Sol. Uma
parte da minha mente sabia que a água estava fria, mas todo o meu
corpo estava dormente como se me banhasse em luz; podia sentir
cada partícula da minha carne a transformar-se.

    



Durante um momento infinito flutuei na água. Depois senti-me
erguida por umas mãos suaves e emergi para a luz do dia.

    
- Ergue-te agora, Eilan, purificada e brilhante, revelada em toda a

tua beleza. Ergue-te e toma o teu lugar entre nós, Donzela de
Avalon!

    
CAPÍTULO TRÊS
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Estávamos no fim do Verão e eu aparava a sebe de aveleiras

quando algo me picou a barriga da perna. Voltei-me sobressaltada,
procurando instintivamente atingir o que me atacava com o ramo
que acabava de cortar.



    
- Ah. ah Dierna recuou, a dançar, agitando os ramos que acabava

de retirar da pilha no chão. - Apanhei-te!

    
Os cabelos de Dierna, agora com oito anos. ardiam como um

archote. A pequena Becca, de dois anos de idade. caminhava,
hesitante, atrás dela. Estendi a mão para a amparar enquanto
Dierna fugia uma vez mais. e depois corri atrás dela, brandindo o
meu ramo ameaçadoramente, embora deva ter estragado o efeito
com as minhas gargalhadas.

    
- Estás a tomar conta da Becca hoje? - perguntei quando as três

nos deixámos cair, sem fôlego, sobre a relva.

    
- Penso que sim - respondeu a menina. - Ela segue-me por toda

a parte...

    



Acenei afirmativamente com a cabeça. Tinha ouvido as conversas
das sacerdotisas mais velhas e sabia que Sian ainda se fatigava
facilmente. Era inevitável que recaísse sobre Dierna grande parte da
responsabilidade pela sua irmãzinha.

    
Sian não parecia sentir dores, mas as suas forças desvaneciam-

se, mês após mês. e nem sequer se recuperavam quando a Lua
voltou a mostrar-se cheia. Ganeda nada dizia. mas havia novas
rugas no seu rosto. Dei comigo a sentir pena dela. mas eu era a
última pessoa de quem a minha tia aceitaria compaixão.

    
Muito antes de me sentir com forças para me erguer de novo, já

Dierna se pusera de pé para correr atrás de Becca, cujas pernas
robustas a levavam pelo caminho fora.

    
- Há patinhos nos canaviais! - exclamou Dierna. - Vem connosco

vê-los!

    
- Quem me dera poder ir - respondi-lhe - mas prometi acabar

esta sebe antes do jantar.



    
- Estás sempre a trabalhar! - queixou-se Dierna. Voltou-se, viu

Becca a desaparecer numa esquina e correu atrás dela.

    
Por momentos fiquei a ver os cabelos vermelhos unirem-se aos

castanhos e as duas dirigirem-se para o Lago, que cintilava à luz da
tarde. Depois suspirei e regressei ao trabalho.

    
Quando era pequena, sentia inveja dos exercícios guerreiros dos

meus meios-Irmãos. Naqueles tempos, brandir um ramo partido
para atacar um guarda sorridente tinha sido o meu jogo favorito.
Eles contavam-me histórias de Boadiceia, cujos exércitos tinham
outrora feito tremer os Romanos, e chamavam-me a sua princesa
guerreira. Mas os meus irmãos sorriam com superioridade masculina
e garantiam-me que os exercícios que faziam eram excessivamente
difíceis para uma simples rapariga.

    
Por vezes, quando recordava esses dias, perguntava a mim

mesma se os meus irmãos suportariam a educação que eu estava a
receber. Nos três anos que se tinham passado desde a cerimónia



que me acolhera à idade adulta, os meus dias tinham sido regulados
pela iniciação para sacerdotisa. Na verdade, ainda partilhava algum
trabalho e aulas com as raparigas mais jovens e as donzelas que
tinham sido enviadas para Avalon para aprender algo dos costumes
antigos, antes de regressarem para se casar. Mas agora tinha
também um outro treino, e deveres adicionais.

    
As raparigas destinadas a serem sacerdotisas juntavam-se aos

rapazes que estavam a ser exercitados pelos Druidas, para decorar
infinitas listas de nomes e dominar os complicados símbolos e
correspondências pelos quais o significado podia ser enriquecido, ou
disfarçado. Fazíamos corridas em volta da ilha sagrada, porque se
defendia a ideia de que era necessário um corpo vigoroso para
suportar uma mente sã. Erámos treinados no uso correcto da voz e
ensaiávamos um coro para as cerimónias. E. com as sacerdotisas
iniciadas, as donzelas faziam turnos para cuidar do fogo do altar que
era o coração de Avalon.

    
Fazer vigílias no templo e alimentar a pequena fogueira não era

um trabalho fisicamente exigente. Mas, embora se encorajasse a
meditação durante a vigília, o sono estava proibido. Eu gostava de
me sentar sozinha na cabana redonda de tecto de colmo na Ilha das
Donzelas. a observar as chamas saltitantes, mas agora, ao calor
preguiçoso da tarde, a minha necessidade de dormir começava a
fazer-se sentir. Dei comigo a cabecear o a olhar estupidamente para
o ramo de aveleira que tinha na mão.



    
"Mais vale parar, antes que corte os dedos!", pensei.

pestanejando, e curvei-me para pousar a faca de podar no chão. A
sebe era antiga e. diante de mim. os ramos retorcidos formavam um
encosto natural. Enrosquei-me, encostada à sebe e os meus olhos
fecharam-se de imediato.

    
Os meus lábios moveram-se sem som. "Abriga-me por um pouco,

irmã aveleira, que já acabo de te aparar os cabelos ... "

    
Nunca cheguei a saber se tinha sido algum som vindo de baixo

ou um sussurro da sebe que me acordou. Por momentos, ainda
atordoada pelo sono, não consegui perceber por que motivo o meu
coração batia tão alarmado.

    
As sombras tinham-se alongado um pouco, e a tarde estava

quente e parada. Avistei os cabelos vermelhos de Dierna perto dos
canaviais ao longo da margem - deviam estar ambas a observar os
patinhos. E então, um movimento mais próximo atraiu o meu olhar.



Becca estava a gatinhar pelo tronco de um velho carvalho que se
inclinara para a água durante a última tempestade.

    
Pus-me de pé de um salto. - Becca! Para!

    
Por momentos, pensei que a menina me tivesse ouvido, mas

detivera-se apenas para agarrar qualquer coisa no Lago. Depois
prosseguiu o seu caminho.

    
- Becca. para! Segura-te! - gritei, enquanto descia a encosta a

galope. Dierna estava agora de pé, mas a linha da costa descrevia
uma curva e ela estava muito distante. Poupei o resto do fôlego para
correr. Vi a criança pôr-se de pé, estender uma mão para a água
com um grito de alegria, e cair.

    
Senti um frémito de espanto por o tempo, que momentos antes

parecia arrastar-se interminavelmente, estar agora a passar
velozmente. Becca tinha desaparecido abaixo da superfície. Corri
pela relva e pelos arbustos e dei comigo a esbracejar no meio dos



baixios, estendendo os braços para a criança que veio à superfície,
agitando os braços. Tomei-a nos meus.

    
Becca teve um soluço, tossiu, expelindo água, e depois começou

a berrar.

    
Num instante, segundo me pareceu, estávamos rodeadas por

sacerdotisas. Entreguei a criança à pequena e escura mulher do
Lago que tinha sido trazida para Avalon para a amamentar, e suspirei
de alívio quando o som dos gritos de Becca esmoreceu. Mas, no
momento seguinte, apercebi-me de que havia mais alguém a gritar.

    
Dierna estava acocorada no chão, choramingando, enquanto

Ganeda a repreendia com uma violência tanto mais chocante quanto
o seu corpo estava rígido como pedra. Apenas os cabelos,
escapando-se das tranças encaracoladas, se agitavam e tremiam.
Fiquei a olhá-los, como se esperasse que irrompessem em chamas.

    
- Compreendes? A tua irmã podia ter-se afogado! E com a tua

pobre mãe doente... queres matá-la também, destruindo-lhe a filha?



    
"Ela está preocupada com Sian", disse a mim mesma, mas até

mesmo as outras sacerdotisas pareciam chocadas com a virulência
do tom de voz de Ganeda.

    
Dierna abanava a cabeça, roçando a face pela terra numa agonia

de negação. Por baixo das sardas, o seu rosto estava branco como
um osso.

    
Tal como o medo me movera a salvar Becca, a compaixão forçou-

me a agir de novo. Um rápido passo deixou-me ao lado de Dierna.
Curvei-me, envolvendo a criança nos braços. como se o ataque de
que pretendia protegê-la fosse físico.

    
- Ela não fez por mal! Estava a brincar... é responsabilidade de

mais para uma criança tão pequena! - Ergui o olhar para a suma
sacerdotisa, começando a tremer quando o seu olhar furioso se
cravou em mim. Por vezes perguntava a mim mesma se a minha
falecida mãe se pareceria com a irmã - esperava sinceramente que
Rian nunca tivesse tido o olhar que Ganeda tinha naquela altura.



    
- Ela tem de aprender a ser disciplinada! Pertence à linha sagrada

de Avalon! - exclamou Ganeda.

    
"Também eu. Tia... também eu!", pensei, mas sentia a boca seca,

devido ao medo. "Em tempos tive esperanças de que viesses a
amar-me, mas não me parece que saibas amar!"

    
- Afasta-te dela antes que eu me esqueça da gratidão por teres

salvado a criança. Não podes colocar-te entre Dierna e o castigo que
merece!

    
Dierna arquejou e agarrou-se à minha cintura. Apertei-a com

mais força, olhando. desafiadoramente, para a velha.

    
- Ela só tem oito anos! Se a aterrorizas dessa maneira, como

poderá compreender?



    
- E tu tens dezasseis anos! - silvou Ganeda. - Pensas que tens a

sabedoria da Senhora de Avalon? Devias ter ficado com o teu pai em
terras romanas!

    
Abanei a cabeça. Eu nascera ali! Mas Ganeda preferiu aceitar o

meu gesto como submissão.

    
- Gwenlis, leva a criança!

    
Uma das sacerdotisas mais novas avançou, olhando com

indecisão para a suma sacerdotisa. Por momentos resisti, mas
depois ocorreu-me que, quanto mais depressa Dierna fosse afastada
da ira da avó, melhor seria. Dei-lhe um rápido abraço e entreguei-a
aos braços de Gwenlis.

    
- E fecha-a no armazém! - prosseguiu Ganeda.



    
- Não! - exclamei. pondo-me de pé de novo. - Ela vai sentir

medo!

    
- Tu é que devias sentir medo! Não te oponhas à minha vontade.

senão terei de te fechar também com ela!

    
Sorri. porque já tinha passado por momentos piores durante a

minha iniciação.

    
Ganeda deu um passo na minha direcção, furiosa. - Não penses

que não reparei que andas a estragar essa criança, interferindo com
a minha disciplina, tentando roubar-me o seu afecto!

    
- Não preciso de fazer isso! Conseguirás sozinha que ela te odeie,

tratando-a dessa forma!



    
- Não terás mais contactos com Dierna no futuro, estás a

compreender? Nem com Becca sequer! - A ira de Ganeda tomara-se
subitamente fria e, pela primeira vez, senti medo. - Ouvi-me todas,
sede testemunhas...

    
A suma sacerdotisa voltou-se para as outras, com um olhar

gelado. - É esta a vontade da Senhora de Avalon!

    
Mesmo antes de Ganeda ter acabado de falar, já eu tinha

decidido desafiá-la. Mas uma ordem severa enviou-me de novo para
a colina, a fim de acabar de aparar a sebe, e só quando chegara a
hora da tranquilidade, depois de cair a noite, quando a gente de
Avalon se reunia para a refeição da noite, pude abrir a porta do
barracão de armazenagem sem ser observada.

    
Deslizei rapidamente para o seu interior e tomei nos braços a

criança que tremia.



    
- Eilan? - A menina agarrou-se a mim, fungando. - Aqui está frio

e escuro e acho que há ratos...

    
- Bom, então tens de falar com o Espírito do Rato e pedir-lhe que

os afaste de ti - disse eu, encorajadoramente.

    
Dierna estremeceu e abanou a cabeça.

    
- Não sabes como é? Vamos fazê-lo juntas, então, e prometer-lhe

comida para o seu clã...

    
- Ninguém me trouxe comida - sussurrou a menina. - Tenho

fome.



    
Felizmente a escuridão ocultou a minha raiva. - Tens? Bom,

talvez eu possa trazer-te uma parte do meu jantar e oferecê-lo
também ao Espírito do Rato. Pomos a comida lá fora e pedimos-lhe
que leve o seu povo para lá...

    
Com um suspiro de alívio. senti a criança começar a descontrair-

se nos meus braços. e iniciei a litania familiar da respiração e
descontracção que nos poria em contacto com o Outro Mundo.

    
Tinha-me esquecido de que, depois do jantar, se contavam

histórias. O pão e o queijo faziam um volume desajeitado por baixo
do meu xalle. mas mesmo quando fui às privadas havia gente de
mais à minha volta para me conseguir escapar. Decerto dariam pela
minha falta se tentasse sair nessa altura, e a minha ausência atrairia
precisamente o tipo de atenção a que pretendia furtar-me.

    
O longo corredor estava iluminado com archotes. e ardia fogo na

lareira, pois logo no princípio do Outono as noites eram frias. Mas



não podia deixar de imaginar como Dierna se sentiria. sozinha na
fria escuridão.

    
No primeiro dia da semana, as histórias contadas no salão de

Avalon falavam dos deuses. Por aquela altura já tinha ouvido a maior
parte delas, mas. quando me forcei a escutar o druida que estava a
falar, apercebi-me de que ainda não conhecia aquela.

    
- A nossa antiquíssima sabedoria ensina-nos que "Todos os

deuses são um só Deus e todas as deusas uma só Deusa. e que há
um lniciador". Mas que quer isso dizer? Os Romanos dizem que
todos os deuses são o mesmo, só que os diferentes povos lhes
chamam nomes diferentes. Assim. dizem que Cocidius e
Belatucadros são o mesmo que o seu Marte, e dão a Brigantia e
Sulis o nome da sua deusa Minerva.

    
É certo que essas deidades se ocupam mais ou menos das

mesmas coisas. Mas nós ensinamos que elas são como pedaços de
vidro romano colocados uns atrás dos outros. No lugar onde todos
os deuses são Um só, todas as cores estão contidas na luz pura do
céu. Mas quando essa luz branca passa através de um pedaço de
vidro, mostra uma cor, e uma segunda quando embate noutra, e só
quando o vidro se sobrepõe vemos um terceiro tom que partilha
ambos.



    
É a mesma coisa com este mundo, onde os deuses mostram à

humanidade uma multitude de rostos. Para o olhar não informado,
essas coisas podem parecer todas iguais, mas a visão é, muitas
vezes, matéria daquilo que aprendemos a ver...

    
Pestanejei, perguntando a mim mesma que mais poderia ser

aplicado por aquela filosofia. Tinha tido que aprender a reconhecer a
aura que rodeia cada coisa viva, e a ler os sinais das mudanças do
tempo pelas nuvens. Ainda não era tão bom como ler nos rostos,
embora o sobrolho carregado da minha tia exigisse pouca
interpretação. Sub-repticiamente, certifiquei-me de que a comida
embrulhada no meu xalle não tinha escorregado, desejando ter
podido ensinar Dierna a ver através das trevas. No entanto, naquela
noite a Lua estava quase cheia e as paredes de vime entrelaçado do
barracão deveriam deixar passar a luz.

    
- E há alguns deuses para os quais os Romanos não têm

qualquer analogia. Dizem que é Mercúrio das encruzilhadas que guia
o viajante. Mas nós temos uma deusa que vigia os caminhos do
mundo, e cremos que ela estava aqui ainda antes de os Britânicos
virem para esta terra. Chamamos-lhe Elen dos Caminhos.



    
Endireitei-me, porque aquele nome estava muito próximo do

nome pelo qual ali me chamavam - Ellan...

    
- De corpo, é alta e forte - prosseguiu o bardo-sacerdote - e diz-

se que gosta dos bons cães e das árvores antigas. Todos os
caminhos que os homens percorrem estão sob a sua protecção,
tanto os caminhos de terra como os do mar. Os mercadores suplicam
a sua protecção e. por onde ela passa, as colheitas crescem mais.

    
Talvez tivesse sido ela que ensinou aos nossos antepassados o

caminho através do mar até esta ilha, e é decerto ela que nos ensina
a atravessar em segurança os pântanos que rodeiam Avalon, porque
acima de tudo ela ama os locais onde as águas se misturam com a
terra. Também a invocamos quando procuramos viajar entre os
mundos, porque ela é a Senhora dos Caminhos Ocultos. ..

    
Recordei-me de como a realidade desaparecera à minha volta

quando passáramos através das brumas de Avalon. Decerto era esse
um dos caminhos que Elen governava. Aturdida pela recordação,



quase pude compreender como isso fora feito. Depois, o momento
passou, e apercebí-me de que o druida terminara. afinando a sua
pequena harpa de colo porque ia cantar.

    
Oh Senhora do brilhante caminho do luar e dos caminhos do mar

traçados pelos raios do Sol, os caminhos do dragão de montanha em
montanha, e todos os sagrados caminhos ocultos, Oh Senhora Elen
dos Caminhos...

    
Pestanejei quando a chama do archote diante de mim se dividiu

subitamente e emitiu raios de luz separados. Por momentos, tive
simultaneamente consciência da sua infinita potencialidade e do
eterno equilíbrio do seu centro irradiante, e compreendi que havia
um local onde todos os caminhos eram Um só. Mas o bardo
continuava a cantar.

    
Da charneca à colina, ao pântano e ao brejo Os teus cães guiarão

todos os nossos dias; Pelas veredas tortuosas abertos pelos homens
Doce Senhora, mostra-nos todos os caminhos, Oh Senhora Elen dos
Caminhos...



    
Pensei em Eldri e sorri à imagem da fofa cadelinha branca a

tentar encaminhar uma pobre alma confusa que subia uma
montanha. Mas sabia quantas vezes a inquestionável dedicação da
cadelinha me tinha dado forças, quando a Senhora Ganeda jurava
que eu nunca seria digna de vir a ser uma sacerdotisa de Avalon.
Poderia esta nova deusa mostrar-me o caminho do meu destino ?

    
Quando a visão se apaga e a coragem falha Que a tua luz nos

ajude a sair do labirinto; Quando já não há forças nem sensibilidade,
Que o teu amor ensine ao coração novos caminhos, Oh Senhora
Elen dos Caminhos...

    
As notas da harpa morreram numa doce ondulação de som. As

pessoas começaram a sair do transe em que a música, ou o bom
jantar, as tinham mergulhado. Agora, no meio da confusão,
enquanto o grupo dispersava e se preparava para ir deitar-se, era a
altura própria para levar comida a Dierna.

    
Cuidadosamente, fui dar a volta por trás dos lavatórios, puxando

a outra ponta do meu xaile para esconder o meu rosto pálido sob o
luar. A Lua ainda não estava alta no céu, e o barracão de
arrumações ficava na sombra.



    
Soltei o xalle com um suspiro de alívio, mas, quando toquei na

porta, senti de novo o estômago apertado, porque ela se abriu ao
contacto da minha mão.

    
Eu tinha, de certeza, pensei desesperadamente, corrido o

ferrolho ao sair dali! Entrei, chamando por ela em voz baixa. mas,
para além de um vago esgravatar por trás dos cestos de nozes, não
havia som algum, nem sinais de Dierna. para além do meu cíngulo.
"Dierna tinha razão", comunicou-me uma parte da minha mente.
"Andam ratos por aqui ... " A outra parte estava a especular
freneticamente. Talvez Ganeda tivesse sentido pena da criança e a
tivesse libertado, ou uma das outras sacerdotisas lá tivesse ido
buscá-la. Mas eu sabia que a suma sacerdotisa nunca alterava os
seus julgamentos, e nenhuma das outras tinha coragem para a
contradizer. "Quando crescer", pensei sombriamente, "vou ... " Desta
vez, tive o cuidado de fechar bem a porta atrás de mim. Depois.
forçando-me a não correr, procurei a confortável casinha onde
dormiam as mais pequenas, perguntando, como pretexto, se
estariam a brincar com Eldrii. Mas nem a cadelinha nem Dierna lá
estavam, e as crianças mostravam-se invulgarmente silenciosas,
como se a lembrança do seu castigo as oprimisse a todas.

    



Dei-lhes apressadamente as boas-noites e regressei à Casa das
Donzelas. Deveria dar o alarme imediatamente, mas estremeci à
ideia do espancamento que Dierna sofreria por ter fugido. Eldri pôs-
se de pé, a ganir, ao sentir a minha ansiedade. e acariciei-a para a
acalmar. Depois senti-me mais tranquila. Eldri não era uma
farejadora. mas já tinha demonstrado a sua inteligência. Talvez
houvesse outra forma.

    
Esperar, enquanto as outras envergavam as suas camisas de

dormir e escovavam os cabelos, faziam uma última visita aos
lavatórios, sopravam as velas, davam voltas nas camas e tossiam,
até o sono as invadir, foi uma agonia. Mas. ao fim de uma
eternidade. tudo ficou silencioso. E continuei à espera. até sentir as
minhas próprias pálpebras pesadas. Deslizei então para fora da
cama. e. escondendo os sapatos por baixo do xaile, dirigi-me para a
porta, nas pontas dos pés.

    
- O que há? - Abafei um arquejo ao ouvir a sonolenta pergunta

de Aelia.

    
- Eldri tem que sair outra vez - sussurrei.. apontando a cadelinha.

que. a menos que eu a mandasse parar, estava sempre meio passo
atrás de mim. - Volta a dormir.



    
Mas. em vez disso, Aelia sentou-se na cama, esfregando os olhos

e observando-me. - Porque levas os sapatos? - sussurrou. - E o teu
xaile mais grosso? Vais fazer alguma coisa que te meta em sarilhos?

    
Por momentos, não consegui falar. Depois ocorreu-me que talvez

fosse melhor dizer a alguém onde ia, e sabia que podia confiar em
Aelia, pois ela não me trairia.

    
- É Dierna que está em apuros... - Rapidamente, fiz-lhe um relato

sussurrado do que tinha acontecido. - Penso que Eldri poderá
encontrá-la - concluí. - Pelo menos. tenho de tentar!

    
- Oh, Ellan, toma cuidado! - sussurrou Aelia, arquejante, quando

terminei. - Vou ficarpreocupada até tu voltares! -Estendeu-me os
braços e, curvando-me, dei-lhe um breve abraço. Depois ela
suspirou e deixou-se cair de novo sobre a almofada, e, com o
coração a bater com tanta força dentro do peito que me parecia ir
acordar toda a gente, dirigi-me para a porta e saí.



    
Por essa altura, a Lua já estava alta no céu, delineando o átrio e

os edifícios exteriores em nítidos claros e escuros. Teria que ser
rápida, pois tinha pouco onde me esconder. Corri de sombra em
sombra, com Eldri a trotar atrás de mim, até chegar uma vez mais
ao barracão.

    
Respirando ruidosamente, peguei na faixa e coloquei-a sob o

nariz de Eldri.

    
- Isto é da Dierna... Dierna... tu conhece-la! Procura Dierna, Eldri,

vai!

    
Por momentos, a cadela ficou a cheirar a faixa. Depois ganiu e

voltou-se para a porta. Abri-a e saí atrás dela, fechando-a enquanto
Eldri começava a atravessar o pátio com um ar decidido.

    



A certeza da cadela animou-me. Quando passámos pelo último
dos edifícios, soltei a respiração, que retinha sem disso me
aperceber, e, quando respirei de novo, senti um vago formigueiro na
pele como já tinha sentido antes, por vezes, quando as sacerdotisas
usavam o poder. Hesitei, olhando em volta. Ainda não era tempo do
ritual da Lua Cheia, nem estávamos num dos grandes festivais.
Talvez os Druidas estivessem a trabalhar em alguma coisa; não
conhecia as suas cerimónias. Mas estava decerto a passar-se alguma
coisa, porque a noite estava cheia de magia.Com um pouco de
sorte. talvez ninguém tivesse tempo para reparar que eu tinha saído.

    
Com o nariz encostado ao chão, Eldri circundou a base do Tor.

Dierna devia ter-se dirigido para o terreno mais alto. a leste -
naquela estação estava suficientemente seco para se poder
atravessar para as pastagens. Mas. apesar de o céu por cima do Tor
estar límpido, para além dele a névoa pesava sobre a terra e a água
por igual. de modo que Avalon parecia elevar-se de um mar de
nuvens.

    
Com a névoa rente ao chão, era fácil uma pessoa perder-se, e.

mesmo que Dierna evitasse o Lago, havia grande abundância de
charcos e buracos que podiam ser muito traiçoeiros. Se não tivesse a
cadelinha para me guiar, nunca teria ousado fazer aquele caminho
na escuridão, e, mesmo assim, seguia com cuidado, porque a cadela
podia facilmente avançar sobre terrenos capazes de ceder sob o
meu peso.



    
Agora formavam-se as primeiras espirais de bruma sobre o

caminho. Seria possível ultrapassá-las, perguntei a mim mesma, sem
o encantamento? E. se o fizesse. achar-me-ia para sempre banida do
mundo exterior?

    
- Elen dos Caminhos - murmurei - mostra-me o caminho! - Dei

mais um passo, e uma mudança de direcção do vento rodeou-me de
bruma, captando a luz, de modo que fiquei envolta em luar.

    
Chamei a cadela, que nada via a não ser aquela luz nebulosa. e

aguardei, tremendo, que a forma pálida de Eldri aparecesse, como
se se tivesse precipitado da névoa. Atei uma ponta da faixa de
Dierna à coleira da cadela, mas, naquele estranho estado, em que o
ar e a água, a luz e as trevas se misturavam, tal como os Druidas
diziam haverem estado todos os elementos juntos no princípio do
mundo, não tinha a sensação de progredir. Havia apenas o
formigueiro do poder na minha pele, que se tornava mais forte à
medida que avançávamos.

    



A bruma continuou a clarear e, de súbito, diluiu-se. Detive-me,
olhando em frente. Mais adiante, uma luz pálida que não provinha
nem do Sol nem da Lua mostrava-me árvores cujas folhas tinham
rebordos luminosos, e prados estrelados de flores. No sítio onde me
encontrava, o caminho dividia-se em três. O da esquerda descrevia
uma curva e desaparecia nas trevas. O caminho estreito da direita
subia sinuosamente uma pequena colina, e tive a impressão, ao
voltar a cabeça nessa direcção, de ouvir o doce repicar de um sino.

    
Mas o caminho do meio era amplo, brilhante e belo, e era por ele

que Eldri tentava levar-me.

    
O medo foi substituído por um grande espanto. Diante de mim

erguia-se um venerável carvalho. Erguendo o olhar para os seus
poderosos troncos, apercebi-me de que tinha ultrapassado as
fronteiras de Avalon, ou de qualquer terra habitada pelos homens,
pois decerto os Druidas teriam construído uma cerca em volta de
uma árvore como aquela e pendurado oferendas nos seus ramos.
Toquei no tronco, tão grosso que três pessoas de braços abertos
dificilmente o circundariam, e senti um latejar da madeira, como se
a vida da árvore pulsasse sob a minha mão.

    
- Eu te saúdo, Pai Carvalho. Podes conceder-me a tua protecção

enquanto caminho pelo teu reino? - murmurei, fazendo uma vénia, e



estremeci quando as folhas sussurraram em resposta.

    
Inspirei cuidadosamente, focando os meus sentidos tal como

tinha sido instruída a fazer. Nos meus primeiros dias em Avalon, tudo
me tinha parecido muito mais vivo do que no mundo exterior. Agora
essa sensação intensificara-se cem vezes mais, e compreendi que a
Lua estava para o Sol como a magia de Avalon estava para aquele
reino, que era a sua fonte e o seu modelo.

    
A faixa tinha-se soltado da coleira de Eldri, mas isso já não

importava. A cadelinha era uma figura brilhante que dançava à
minha frente, e pequenas flores brancas juncavam o caminho por
onde ela passava. Eu veria o animal assim por estarmos na Terra das
Fadas, ou apenas na Terra das Fadas se revelaria a sua verdadeira
natureza?

    
O caminho conduzia a um bosque de aveleiras, como aquelas

que eu tinha estado a aparar - ainda nessa manhã - quando Becca
quase se afogara. Senti um baque ao aperceber-me de que quase
me tinha esquecido do motivo por que fora até ali. O tempo corria
de forma diferente no País das Fadas, tinha ouvido dizer, e era tão
fácil perder-se a memória como o caminho.



    
Mas aquelas aveleiras nunca tinham sido aparadas. No entanto,

apesar disso, alguma mente orientara, por certo, a sua luxuriante
folhagem, de modo a que se entrelaçasse, deixando apenas uma
abertura, pela qual Eldri desaparecera. Por momentos hesitei, mas,
se não conseguisse encontrar Dierna, mais valia perder-me no País
das Fadas, pois decerto nunca ousaria regressar a Avalon. Apenas a
ideia de Aelia, ansiosamente à minha espera, me fazia avançar.

    
Quando passei pela abertura, ouvi um súbito cântico, como se os

ramos ocultassem um coro de aves, mas sabia, porque tinha sido
treinada para reconhecer tais coisas, que não eram as mesmas aves
que escutava em Avalon. Olhei em volta, encantada, na esperança
de ver os secretos cantores. Quando baixei o olhar, havia uma
estranha mulher diante de mim.

    
Pestanejei, com uma curiosa dificuldade em focar o olhar, porque

no manto daquela senhora havia todos os matizes de ouro pálido
das folhas do salgueiro quando chega o Outono. Bagas vermelhas
formavam um diadema sobre os seus cabelos escuros e a fronte.

    



"Parece Heron", pensei, cheia de espanto, "ou uma das pequenas
criaturas escuras da aldeia do Lago!" Mas mulher alguma da aldeia
do Lago tinha aquele porte, como se o que a rodeava tivesse sido
criado só para lhe servir de fundo, majestosa como uma sacerdotisa,
nobre como uma rainha. Eldri tinha corrido para ela e saltitava em
volta das suas saias como fazia comigo quando voltava para junto
dela.

    
Sufocando uma pontinha de ciúme, porque Eldri nunca mostrara

tal afecto por outra pessoa até então, deixei-me cair no gesto de
obediência devido a uma imperatriz.

    
- Curvas-te diante de mim, como deverias fazer, mas outros se

curvarão um dia diante de ti.

    
- Quando eu for suma sacerdotisa?

    
- Quando cumprires o teu destino - foi a resposta. A voz da

Senhora tinha a doçura do zumbido da abelha num dia de Verão,
mas recordei-me de quão depressa essa música pode transformar-se



em fúria quando alguém ameaçava a colmeia, e eu não sabia o que
poderia enfurecer aquela rainha.

    
- Qual é o meu destino? - ousei finalmente perguntar, com o

coração sobressaltado.

    
- Isso depende daquilo que escolheres...

    
- Que queres dizer?

    
- Viste três caminhos quando aqui chegaste, não foi?

    
A voz da Senhora continuava a soar doce e baixa, mas havia nela

uma compulsão que fez regressar a cena à minha memória, e que
subitamente estava diante de mim - o caminho que regressava às



brumas, o caminho pedregoso e o caminho do meio, que era largo e
belo, ladeado por pálidos lírios.

    
- A escolha que terás de fazer está no futuro - procurar o

caminho dos Romanos, o País Oculto ou Avalon - prosseguiu a
Rainha das Fadas, como se eu lhe tivesse respondido.

    
- Mas eu já escolhi - respondi, surpreendida. - Serei sacerdotisa

de Avalon.

    
- Isso é o que diz a tua cabeça, mas que dirá o teu coração? - A

Senhora riu suavemente, e senti que as minhas faces se
ruborizavam.

    
Talvez quando tiver idade suficiente para pensar nessas coisas,

eu saiba - respondi, num desafio. - Mas jurei não me entregar a
homem algum excepto se a Deusa quiser, e não vou quebrar o meu
voto!



    
- Ah, filha... - A Senhora riu-se uma vez mais - não estejas tão

certa de compreender o que significa o teu voto, nem de onde ele te
levará! Uma coisa te digo: só quando compreenderes quem
verdadeiramente és, conhecerás o teu caminho...

    
As palavras vieram-me aos lábios, vindas não sei de onde. - Eilan

sou e Elen me guiará...

    
A Rainha das Fadas ficou a olhar para mim e, de súbito,

inesperadamente, sorriu.

    
- Muito bem. E se sabes tudo isso, já puseste os pés no bom

caminho. Mas basta de assuntos sérios... de momento estás aqui e
isso não é uma coisa concedida a muitos mortais. Vem, pequena,
festejar connosco no meu palácio! - Olhando-me com uma doçura
que me fez doer o coração, estendeu-me a sua mão.



    
- Se eu for contigo... poderei regressar a Avalon? - perguntei,

hesitante.

    
- Se assim o desejares - foi a resposta.

    
- E encontrarei Dierna?

    
- É isso que verdadeiramente desejas? - perguntou a Senhora.

    
- De todo o meu coração! - exclamei.

    
A Rainha das Fadas suspirou. - Outra vez o coração! Digo-te já

que, se a achares, a perderás, mas suponho que não consegues



compreender. Vem ser feliz por uns momentos, já que é a única
dádiva que aceitas de mim...

    
Então a Senhora pegou-me na mão e conduziu-me por caminhos

sinuosos e desconhecidos, e, por fim, chegámos a um palácio todo
feito de madeira, não cortada e pregada, como vira nas terras dos
homens, mas entrelaçada e unida entre si, de modo que as vigas
eram feitas de madeira viva, e o telhado de ramos e folhas de um
verde brilhante. Ao longo das paredes projectavam-se ramos que
seguravam archotes, e a sua luz pálida e bruxuleante dançava nos
olhos brilhantes das pessoas sentadas em volta da mesa alta.

    
Deram-me uma bebida doce e fermentada, numa taça que não

era nem de prata nem de ouro, e, ao bebê-la, senti que o meu
cansaço se dissolvia. Havia cestas de estranhas frutas, empadões de
raízes e cogumelos num molho rico, e pão com mel.

    
A comida revigorou o meu corpo, embora, segundo me recordava

de ouvir contar acerca da Terra das Fadas, eu me interrogasse sobre
a hipótese de tudo aquilo não passar de uma ilusão. Mas a música
trouxe ao meu espírito algo de que eu nem sabia sentir a falta. Um
jovem de olhos alegres, uma coroa de espigas de trigo dourado
sobre os caracóis escuros, pegou-me na mão e arrebatou-me para a
dança. A princípio tropecei, porque aquilo nada tinha dos passos



majestosos que se ensinavam às donzelas de Avalon. O ritmo era
como o pulsar do tambor que provinha do Tor quando as
sacerdotisas iniciadas dançavam com os Druidas junto às fogueiras
de Beltane, e as raparigas da Casa das Donzelas ficavam deitadas,
nas trevas, a escutar, sentindo o sangue latejar a um ritmo que
ainda não compreendiam.

    
Ri-me e deixei-me arrastar pela música, mas. quando o meu par

pretendeu arrastar-me para um folhoso caramanchão, percebi que
se tratava de mais uma tentação e fugi ao seu abraço, regressando
à mesa do festim.

    
- Aquele jovem não te agradou? - perguntou a rainha.

    
- Gostei muito dele - disse eu, sentindo um rubor nas faces a trair

a minha emoção, porque, embora a sua beleza não tivesse agitado o
meu coração, o seu contacto agitara os meus sentidos de uma forma
que não compreendia inteiramente. - Mas já fiquei tempo de mais.
Cumpre a tua promessa. Senhora, leva-me até Dierna e de regresso
a casa.



    
- Há tempo de sobra para isso. Espera um pouco mais: o maior

dos nossos bardos está prestes a cantar...

    
Mas eu abanei a cabeça. - Tenho de ir. Quero ir... Eldri! Eldri, vem

cá! - Olhei em volta. subitamente aterrorizada com a ideia de que a
cadela, que me levara àquele local, me tivesse abandonado. Mas
logo a seguir senti-a puxar-me pelas saias. saltitando ao meu lado.
Inclinei-me para a apanhar e abracei-a com força.

    
- Sim... a tua vontade é muito forte - disse a Senhora

pensativamente. - E se eu te disser que, regressando a Avalon,
darás os primeiros passos no caminho que te afasta de lá, e. ao
fazê-lo, desencadeará acontecimentos que acabarão por a separar
definitivamente do mundo dos homens?

    
- Nunca farei isso! - exclamei raivosamente.

    



- A brisa agitada pela asa de uma borboleta pode causar uma
tempestade meio mundo mais adiante... no País Oculto, não
pensamos na passagem do tempo e, por isso, para nós ele corre
lentamente, ou nem chega a correr. Mas. quando olho para o mundo
dos homens, observo os resultados de actos que os mortais de vida
rápida nunca veem. Aprende com a minha sabedoria, minha filha, e
fica!

    
Abanei a cabeça. - Eu pertenço a Avalon!

    
- Assim seja - disse então a Rainha das Fadas. - Uma coisa te

posso garantir para te confortar: por mais longe que estejas, desde
que tenhas os teus cães, encontrarás o caminho para casa. .. Vai,
então, com a bênção do Povo Antigo, e talvez, de vez em quando, te
lembres de mim...

    
- Lembrar-me-ei de ti... - disse eu, com os olhos a arder em

lágrimas. Pousei de novo Eldri no chão, e a cadela, depois de olhar
para trás para se certificar de que eu a seguia, começou a trotar em
direcção à porta.



    
Passámos pela luz filtrada pelas folhas do bosque encantado e

depois, entre um e outro passo, para uma escuridão em que a forma
branca e brilhante da cadelinha à minha frente era a única coisa que
conseguia ver. E então senti o contacto frio da bruma na minha pele
e avancei mais lentamente, a tremer, experimentando cada passo
antes de confiar o meu peso ao terreno, para ter a certeza de não
cair.

    
Não sei ao certo quanto tempo prossegui desta forma, mas,

pouco a pouco, comecei a aperceber-me de que a névoa clareava e
depois se diluía, e por fim acabou, e achei-me sobre a relva do Tor. A
Lua ainda estava alta - mais ou menos na mesma altura a que se
encontrava quando eu partira. Olhei-a. surpreendida, pois, decerto,
na Terra das Fadas, o festim e a dança tinham durado horas. E ali
estava eu, de regresso, mais ou menos à mesma hora a que tinha
partido. Mas seria a mesma noite? perguntei a mim mesma. com
súbito receio. Ou o mesmo mês, ou ano? Aelia ainda estaria à minha
espera?

    
Avancei rapidamente. olhando ansiosamente em volta para ver se

alguma coisa teria mudado, e suspirei de alívio ao ver diante de mim
a sebe de aveleiras ainda meio podada, como eu a deixara. Algo
pálido moveu-se nas sombras - Eldri sentada ao lado de um molho
enrolado de roupas que. olhando melhor, constatei ser a criança
adormecida.



    
Deixei-me cair de joelhos junto dela, com o coração aos pulos

dentro do peito. - Bendita seja a Deusa! - sussurrei. - Nunca mais
duvidarei! Depois, quando a minha pulsação quase regressou à
normalidade, tomei a criança nos braços.

    
- Dierna, acorda, minha filha! Já estás tão crescida que não

posso levar-te ao colo!

    
A criança mexeu-se, encostando-se, sonolenta, ao meu peito. -

Não posso voltar para lá... tenho medo...

    
- Eu fico contigo - disse eu - e Eldri também.

    
- Ela é tão pequena - disse Dierna, rindo e estendendo a mão

para acariciar o pelo encaracolado da cadela.



    
- Não a subestimes. É uma cadelinha mágica - respondi. Na

sombra. parecia-me que um pouco do brilho da Terra das Fadas
ainda se agarrava ao seu pelo. - Vamos... - Pus-me de pé, e, após
um momento de hesitação, Dierna seguiu-me.

    
Disse a mim mesma que poderia voltar para a Casa das Donzelas

antes que dessem pela minha falta de manhã, mas, mesmo que
Ganeda ficasse a saber que eu tinha desobedecido, não me importei.
Havia palha bastante no barracão para fazer um leito, e, depois de
ter persuadido Dierna a deitar-se nele, contei à criança as minhas
aventuras na Terra das Fadas até ela adormecer de novo.

    
E, nessa altura, a fadiga da minha aventurosa noite caiu de

súbito sobre mim. e foi assim que, quando Suoria veio de
madrugada libertar a criança, nos encontrou juntas a dormir, com
Eldri ao nosso lado, a guardar a porta.

    
CAPÍTULO QUATRO



    
268-270 d. C.

    
 

    
No ano em que fiz dezoito anos, deixei a Casa das Donzelas e fui

morar numa casa separada com Heron, Aelia e Roud, porque o
tempo da iniciação estava próximo, e as disciplinas que nos
preparavam para receber os Mistérios exigiam solidão. Mas, embora
nós as quatro noviças estivéssemos separadas do resto da
comunidade, não podíamos ser completamente isoladas dos boatos
que percorriam a ilha.

    
Era um tempo de morte e de presságios, tanto em Avalon como

em qualquer outro lugar. Uma rede de ligações mantinha a suma
sacerdotisa informada do que se passava no império e, de vez em
quando, um dos barqueiros da aldeia do Lago trazia um tubo de
cabedal. contendo uma mensagem, ou o próprio mensageiro, que
era levado com uma venda nos olhos até à casa da Senhora, para
lhe transmitir as suas notícias. Sempre suspeitei de que a suma
sacerdotisa ficava a saber muitas coisas que nunca eram
transmitidas ao resto da nossa comunidade.



    
No entanto, a notícia de que o autointitulado imperador Póstumo

tinha sido assassinado pelas suas próprias tropas ao recusar-se a
entregar-lhes os despojos de uma cidade capturada foi considerada
como uma informação essencial. pois tinha sido ele a dividir o
Ocidente. incluindo a Britânia, do resto do império. Um homem
chamado Victorino tinha tomado o seu título. mas corriam rumores
de que as suas guerras se travavam mais no quarto de dormir, e que
os seus adultérios estavam já a minar-lhe os apoios. Era a sua mãe.
Victorina, diziam as notícias, que na verdade governava agora o
Imperium Galliarum.

    
Mas para nós, que vivíamos na ilha sagrada, essas histórias

tinham pouco significado, porque, no final do Inverno, Sian, a filha
de Ganeda e sua provável herdeira, perdeu a luta contra a doença
que a acometera desde o nascimento da sua segunda filha, e a
comunidade de Avalon ficou mergulhada em luto.

    
O ano que se seguiu parecia prometer poucas melhorias.

Ouvimos dizer que o povo do Mediterrâneo, assolado pela peste e
pela fome, culpava dos seus problemas o imperador, e Galieno, tal
como o seu rival do Ocidente, caiu sob a lâmina de um assassino. Do
seu sucessor, Cláudio, pouco se sabia, excepto que vinha de algures
no Danu, e que era um bom general. Preocupávamo-nos mais com



os piratas saxónicos que atacavam as costas meridionais da Britânia
em número cada vez maior.

    
No entanto, a costa saxónica ficava longe. À medida que o ano se

aproximava do tempo da colheita, o meu tempo de ser posta à prova
também se aproximava rapidamente, e isso tornava-se motivo mais
imediato para sentir receio. As nossas lições finais eram da
responsabilidade da suma sacerdotisa, e agora que Ganeda se via
forçada, uma vez mais, a reconhecer a minha existência, tornava-se
claro que não tinha aprendido a gostar mais de mim do que gostara
antes.

    
Por vezes, parecia-me que ela me culpava por estar viva e

saudável, quando a sua filha jazia, gelada. sob a terra. Sabia que ela
tinha esperanças de que eu falhasse nas provas que decidiam quem
teria direito a ser considerada sacerdotisa de Avalon. Mas chegaria
ao ponto de trair os seus próprios votos e usar os seus poderes para
o conseguir?

    
Eu acordava todas as manhãs com um nó no estômago e

aproximava-me do jardim da casa da suma sacerdotisa, onde
recebíamos as lições, como se fosse para um campo de batalha.



    
-Em breve sereis enviadas para além das brumas, para o mundo

exterior, para dobrardes o tempo e o espaço, se puderdes, para
regressar a Avalon.

    
Era um belo dia, passava pouco do meio do Verão, e, por entre

as folhas da sebe de espinheiro, podia ver de relance o brilho azul
do Lago. Naquele dia. as brumas estavam reduzidas a uma fina
névoa no horizonte. Custava a crer que. para além delas, houvesse
um mundo diferente.

    
Pareceu-me que o olhar da suma sacerdotisa se demorava sobre

mim um pouco mais do que sobre as outras. Fitei-a, com irritação,
mas ainda estava bem viva em mim a recordação do que sentira ao
atravessar as brumas pela primeira vez, quando Suoria abrira o
portão entre a ilha das sacerdotisas e o mundo dos homens. Nesse
momento, mesmo sem preparação alguma, parecera-me que quase
compreendia o que estava a suceder. Se a prova fosse justa, com
toda a preparação que recebera, não me parecia que pudesse falhar.

    



- Mas deveis compreender - prosseguiu Ganeda - que não se
trata apenas de um desafio, mas de uma escolha. Ireis vestidas
como mulheres daquele mundo, com ouro suficiente para vos levar
até onde quiserdes ir, e para vos servir de dote quando lá chegardes.
Voto algum vos prenderá, excepto um geas contra a revelação dos
segredos de Avalon. Sois jovens ainda, apesar de todos os vossos
conhecimentos, e mal começastes a saborear os prazeres da vida.
Disciplinar o corpo e a mente, passar sem alimentos e sem sono,
dormir com um homem somente para servir os propósitos da
Senhora, nunca com o vosso, é submeter-se àquilo que a Deusa
oferece a cada mulher nascida. Deveis pensar se realmente quereis
regressar.

    
Houve um longo silêncio. Depois Aelia apurou a garganta.

    
- Esta é a minha casa e não desejo outra, mas porque terá que

ser tão difícil? Se as pessoas do exterior nada sabem de Avalon, o
que estamos a fazer por elas, e porquê?

    
- As famílias nobres sabem - aventurei-me a responder. - Quando

as colheitas dos seus países falham, mandam chamar-nos para
realizar o Grande Rito - foi assim que eu nasci. E enviam-nos as suas
filhas para aprender os antigos costumes do nosso povo.



    
- Mas os Romanos têm templos, fazem as pessoas pagar

impostos para os sustentar. Eles que ganhem o favor dos deuses
com as suas oferendas. Porque temos de ceder tanto quando
recebemos tão pouco em troca?

    
A suma sacerdotisa observava-nos com um sorriso azedo, mas

não parecia zangada, por isso ousei responder uma vez mais.

    
- Porque os Romanos esqueceram o que significam os rituais, se

é que alguma vez chegaram a sabê-lo! O meu pai costumava dizer
que eles pensam que, se cada palavra e cada acto de uma cerimónia
for cumprido correctamente, a divindade tem de satisfazer o seu
pedido, e que de nada serve a verdadeira fé se houver uma única
sílaba errada.

    
O meu preceptor Coríntio, aquele homem bondoso e gentil,

acreditava que os rituais eram apenas um meio de manter a
sociedade unida, e os deuses eram uma espécie de ideal filosófico.



    
- O povo da minha aldeia sabia mais do que isso! - exclamou

Heron. - Os nossos festivais punham-nos em harmonia com os ciclos
e as estações do mundo.

    
- E os rituais de Avalon podem mudá-los - disse Ganeda, por fim.

- Já estamos a meio caminho do Outro Mundo, e o que fazemos aqui
reflecte-se em todos os planos de existência. Houve tempos em que
trabalhámos mais abertamente dentro do mundo e tempos em que
nos mantivemos por trás das nossas brumas, invisíveis, mas
trabalhámos com as energias do cosmos, segundo os ensinamentos
que nos vieram da terra de Atlantis que agora se encontra debaixo
das ondas. É um poder real, capaz de destruir a mente e o corpo de
alguém que tentasse utilizá-lo sem preparação e sem treino...

    
Os olhos de Aelia baixaram-se perante o seu fervor

contemplativo, e depois Heron e Aelia afastaram o olhar. Ela fitou-
me então. e percebi que estava a olhar não para a minha tia, que
me odiava, mas para a Senhora de Avalon. Curvei a cabeça numa
homenagem.

    



- E é por isso que nos oferecemos à Deusa, para executarmos a
sua obra dentro do mundo, não por orgulho, mas porque Ela nos
chamou numa voz que nos força a responder - disse ela
suavemente. - As nossas vidas são o sacrifício.

    
Depois desse dia, a tensão entre Ganeda e a minha pessoa

pareceu diminuir um pouco, ou talvez eu tivesse começado a
compreendê-la agora. Na verdade, cada dia parecia trazer uma nova
compreensão, à medida que refinávamos conhecimentos que
julgávamos já dominar.

    
A visão estava a diluir-se. Com relutância, libertei a imagem do

Tor, resplandecente de luz, e forcei-me a voltar para trás, passo a
passo, de regresso ao jardim. A Voz da minha Guia prosseguia a sua
firme orientação, impedindo-me de me perder, até a brilhante
recordação da minha viagem interior se transformar na cena familiar
que via todos os dias.

    
Abri os olhos, pestanejando à luz solar, e pousei as mãos na terra

para me enraizar uma vez mais no seu poder. A sebe de espinheiro e
ervas cuidadosamente tratadas estavam ainda belas, apesar de
terem perdido os rebordos brilhantes que eu vira no Outro Mundo.
Roud e Heron estavam ao meu lado. Inspirei profundamente o ar



perfumado e abençoei a Deusa por me ter trazido de volta sã e
salva.

    
- Se a Visão só acontece àquelas que foram iniciadas nos

costumes antigos, como estás a exercitar-nos agora? - inquiriu Roud.

    
A suma sacerdotisa abanou a cabeça. Desde a morte da sua

filha, a idade caíra mais pesadamente sobre ela, e a luz da manhã
que se filtrava entre as folhas da macieira revelava cada ruga e cada
marca do seu rosto com uma clareza implacável. Se Ganeda não
tivesse tomado tão óbvio que estava a ensinar-me com as outras
apenas porque era esse o seu dever, quase teria sentido piedade em
relação a ela.

    
- Há muitas entre nós em quem o Dom é forte - respondeu ela -

mas de pouco lhes serve, porque vem sem solicitação, sem direcção
nem controlo. Sem preparação, não poderão saber focar e controlar
o seu poder e. quando surge, para elas a Visão é mais uma maldição
que uma bênção.

    



Heron franziu a testa pensativamente. - E é por isso que és tão
cuidadosa sobre quando e onde o permites?

    
Ganeda acenou afirmativamente. Perguntei a mim mesma se ela

temia pela segurança da visionária ou receava que a visão saísse do
seu controlo. Pareceu-me presunçoso pôr tais limites à palavra dos
deuses.

    
Havia já uma semana que ela falava das muitas formas pelas

quais se poderia adivinhar o futuro. Os Druidas conheciam a arte de
ler os presságios e o transe dos bardos e a visão-sonho que ocorre
quando o sacerdote dorme envolto na pele do touro sacrificado. Tais
artes também eram praticadas pelos Druidas de Hibemia. O povo da
aldeia do Lago usava os pequenos cogumelos que podem
proporcionar visões até mesmo aos não dotados e trocava-os pelos
nossos remédios.

    
Mas havia outros meios, praticados apenas pelas sacerdotisas.

Um deles era a arte de adivinhar no lago sagrado, e outro o rito em
que uma sacerdotisa se drogava para procurar visões na altura dos
grandes festivais. Eu já tinha ouvido falar disto, mas se o rito tivesse
sido efectuado desde que eu viera para Avalon, só as sacerdotisas
de nível superior o sabiam.



    
- Agora ide repousar - disse então Ganeda. - Pensais que já sois

videntes porque conseguis viajar na mente, mas isso é apenas o
primeiro passo. Roud está com o seu sangue e terá de esperar por
outra oportunidade, mas, esta noite, as outras três vão tentar
adivinhar pelo fogo e pela água. Veremos se alguma de vós possui o
Dom de ser oráculo.

    
A sua voz tornara-se áspera, e nenhuma de nós ousou olhá-la. A

sua filha Sian tinha sido altamente dotada nesse campo e, desde a
sua morte, Avalon não tinha uma vidente. Lembrar a sua perda
devia fazer sofrer a minha tia, mesmo que o dever a impelisse a
procurar uma substituta. O trabalho secreto era sempre fácil para
mim, e perguntei a mim mesma se teria também aptidão para
adivinhar. Dizia-se que esses dons eram hereditários, por isso era
muito possível. Mas, de certa forma, não me parecia que Ganeda
ficasse satisfeita por me ver ocupar o lugar da filha.

    
Essa tarde foi passada a esfregar as pedras do Caminho da

Procissão, porque Ganeda acreditava no trabalho físico como forma
de fatigar o corpo e ocupar a superfície da mente. Além disso,
segundo suponho, a tarefa destinava-se a impedir-nos de nos
sentirmos importantes, agora que estávamos a ser preparadas para
videntes.



    
Mas mesmo com aquela distracção, eu sentia a tensão apertar-

me o estômago, à medida que as sombras se iam alongando.
Quando o sino convocou o resto da comunidade para jantar, nós
quatro fomos ao Lago banhar-nos, porque aquele trabalho se fazia
melhor purificando-nos ejejuando.

    
Quando fomos levadas para o santuário por cima do poço

sagrado, a noite caíra. Estávamos vestidas de igual, com simples
vestidos brancos que pendiam dos ombros, sem cinto, até aos
nossos pés descalços, e capas de lã não tingida. Tínhamos os
cabelos soltos sobre os ombros. Tinham sido colocados archotes ao
lonco do caminho: a sua luz bruxuleante brilhava nos caracóis
negros de Heron. e emprestava fogo aos cabelos de Aelia. O meu
fino cabelo, indisciplinado desde a recente lavagem, roçava-me pelo
rosto, contornado pela luz.

    
Visto através desse véu dourado, o caminho tão conhecido

parecia misterioso e estranho. Ou talvez fosse apenas porque o
jejum do dia e a expectativa do transe começassem a afectar-me.
Pareceu-me que seria muito fácil libertar-me da consciência vulgar e
viajar entre os mundos. Perguntei a mim mesma se a regra que
exigia a procura de visões em jejum seria sempre sensata. Manter o
controlo da visão tornar-se-ia agora a principal dificuldade.



    
Tinha sido colocado um assento no terraço de pedra. Diante dele,

brilhavam carvões numa braseira. Perto havia uma pequena mesa
talhada em madeira, com um jarro de prata e um pano dobrado.
Silenciosamente, tomámos os nossos lugares no banco por trás dela
e esperámos, com as mãos pousadas nos joelhos, inspirando
profundamente o ar frio da noite.

    
Foi outro sentido que não o ouvido que me fez voltar.

Aproximavam-se duas sacerdotisas com aquele passo silencioso e
deslizante que eu levara tanto tempo a aprender. Reconheci a
posição rígida dos ombros de Ganeda mesmo antes de ela chegar
junto da luz. Seguia-a Suoria, que trazia nas mãos algo envolto em
linho branco.

    
- Será o Graal? - sussurrou Aelia, sentada ao meu lado.

    
- Não pode ser. .. a única noviça a quem é permitido vê-lo é a

Donzela sua guardiã - murmurei em resposta, enquanto Suoria
pousava o objecto sobre a mesa. - Deve ser qualquer outra coisa,



mas será algo de muito antigo. - Antigo e sagrado, pensei então,
pois já me parecia sentir o seu poder.

    
Suoria retirou o pano de linho e ergueu o objecto, de modo a que

captasse a luz dos archotes. Era uma taça de prata, um pouco
amolgada, mas amorosamente polida, com um desenho em volta do
rebordo.

    
- Diz-se que esta taça foi usada por videntes em Vememeton, a

Casa da Floresta donde vieram as primeiras sacerdotisas para morar
nesta ilha sagrada. Talvez a própria Senhora Caillean tivesse olhado
para ela. Praza à Deusa que uma parte do seu espírito a possa tocar
agora... - Pousou a taça ao lado do jarro sobre a pequena mesa.

    
Pestanejei, quando a minha visão da taça foi por momentos

sobreposta por outra imagem, da mesma taça, brilhante e nova.
Seria imaginação ou reconhecimento?

    
Mas não tive muito tempo para pensar, porque a suma

sacerdotisa estava diante de nós e, de um momento para o outro,



revestiu-se da beleza da sua vocação, de modo que, em vez de uma
pequena mulher curvada, sempre carrancuda, vimos uma mulher
alta, majestosa e bela. Eu já tinha visto muitas vezes aquela
transformação, mas nunca deixava de me surpreender nem de me
recordar que nunca deveria descrer dos poderes daquela mulher,
independentemente da forma pela qual ela me tratasse.

    
- Não penseis - disse a suma sacerdotisa - que aquilo que ides

fazer é menos real por ainda estardes a ser preparadas para
sacerdotisas. A face do Destino é sempre simultaneamente
maravilhosa e terrível - cuidado com a forma como levantais o Seu
véu. O conhecimento certo do que está para vir só é concedido a
muito poucas. Para a maior parte, mesmo para uma vidente
sagrada, o conhecimento prévio vem apenas em relances, distorcido
pelo entendimento de quem vê e o de quem ouve a profecia. Fez
uma pausa, fixando cada uma de nós com um olhar que nos
penetrava até à alma.

    
Quando falou de novo, a sua voz tinha a ressonância do transe. -

Ficai então tranquilas, e limpai os vossos corações. Libertai-vos da
mente ocupada. Deveis transformar-vos num recipiente vazio à
espera de ser enchido, uma passagem aberta através da qual a luz
pode passar.

    



O fumo ergueu-se em espirais da braseira quando Suoria deixou
cair as ervas sagradas sobre as brasas. Fechei os olhos, com a
consciência do mundo exterior já a deslizar para fora de mim.

    
- Heron, filha de Ouzel - disse a sacerdotisa. - Queres olhar para

as águas sagradas e nelas procurar uma visão?

    
- Quero - foi a resposta. Ouvi o roçagar das suas roupas quando

a ajudavam a sentar-se na cadeira.

    
Não precisava dos olhos para saber que ela tinha olhado para a

taça, nem precisava de ouvir o murmúrio das instruções com que a
Senhora a mergulhava mais profundamente no seu transe. Quando
Heron falou, também vi imagens, intervaladas e caóticas -
tempestades e exércitos. e bailarinas sobre as pedras sagradas.

    
Subitamente cessaram. Tive a vaga consciência de que Heron

tinha sido levada de regresso, e agora era a vez de Aelia olhar para
a taça. Uma vez mais partilhei as visões. A voz da Senhora tornara-
se mais dura, ordenando-lhe que procurasse um tempo mais



próximo do presente, e acontecimentos de interesse para Avalon.
Por momentos houve apenas espirais de sombra, e, então,
vagamente, vi os pântanos que davam para o Lago. Figuras com
archotes moviam-se pela margem, gritando. Em seguida a imagem
desapareceu. Ouvi a água escorrendo quando a taça foi esvaziada, e
Aelia sentou-se de novo ao meu lado. Sentia-a tremer e perguntei a
mim mesma o que se recusara a sua mente a ver, Mas agora sentia
a suma sacerdotisa de pé, como uma chama, diante de mim. - Eilan,
filha de Rian, estás predisposta a procurar visões? - disse a voz,
vinda da escuridão.

    
Murmurei o meu acordo e fui ajudada a sentar-me na cadeira. A

consciência voltou uma vez mais e abri os olhos. Sooria deitou mais
água na taça e pousou-a diante de mim.

    
- Inclina-te e olha para dentro dela - disse a voz tranquila junto

de mim. Inspira... expira... espera que a água pare. Deixa a tua
visão penetrar abaixo da superfície e diz o que vês.

    
Sooria tinha posto mais ervas sobre as brasas. Quando inspirei o

fumo doce e pesado, senti a cabeça a rodar e pestanejei, tentando
focar a visão na taça. Agora podia vê-la - um rebordo de prata que
rodeava a escuridão onde dançavam os lampejos das tochas.



    
- Se nada vires, não importa - prosseguiu a sacerdotisa. - Fica

tranquila...

    
"Importa, sim", pensei, contrariada. "Ela quer que eu falhe?"

Talvez fosse mais fácil sem a distracção da visão exterior. Não
ousava fechar de novo os olhos, mas deixei que se desfocassem, de
modo a ver apenas uma confusa mancha rodeada por um círculo de
luz. "Procura os pântanos", disse a mim mesma: "que tinha Aelia
tentado ver?"

    
E, a este pensamento, a visão começou a emergir diante de mim,

primeiro em lampejos soltos, depois completa. O crepúsculo
transformava-se em noite. O Lago brilhava levemente sob a luz
restante. Mas o misto de pântano e ilhota que se estendia para sul e
oriente estava mergulhado na sombra. Moviam-se archotes ao longo
do terreno mais alto, mas a minha visão foi atraída para uma poça
escura à sombra de um salgueiro retorcido.

    



Algo se movia ali. Arquejante, reconheci, brilhando, a cabeça de
Dierna.Com um braço agarrava-se a um tronco caído. O outro
estendia-se para algo abaixo da superfície. Esforcei-me por ver mais
claramente, e a cena mudou.

    
As pessoas que procuravam tinham-na encontrado. À luz dos

archotes pude ver que Dierna soluçava, apesar de não ouvir sons.
Dois dos druidas estavam dentro de água ao lado dela. Um deles
ergueu-a e depositou-a nos braços estendidos de Cigfolla. O outro
atava uma corda a algo debaixo de água. O homem puxou e uma
forma pálida emergiu...

    
- Becca! Afogada! - As palavras saíram bruscamente da minha

garganta. - Por favor, não me faças ver isto... faz com que não seja
verdade! - Afastei-me convulsivamente da mesa, fazendo cair a taça
e o jarro. Caí no chão, dobrada sobre mim mesma, cheia de
angústia, comprimindo os olhos com as palmas das mãos como para
apagar o que tinha visto.

    
Suoria correu a agarrar-me pelos pulsos e abraçou-me,

murmurando palavras de conforto entre os meus soluços.



    
- Ela vai ficar bem - disse a voz de Ganeda por trás de mim. -

Todo esse histerismo é só para chamar a atenção.

    
Endireitei-me bruscamente, apesar de o movimento ter feito a

minha cabeça rodar. - Mas eu vi! Eu vi! Têm de guardar Becca.
senão ela afoga-se!

    
- Gostarias que isso acontecesse. não gostarias? - rosnou

Ganeda. - Menos uma do meu sangue para competir pelo meu lugar
quando eu morrer!

    
A manifesta injustiça destas palavras impediu-me de falar, mas

senti que Suoria ficara rígida e chocada ao escutá-las.

    
A passagem para o estado de transe tinha sido fácil. Recuperar-

me, especialmente quando tinha sido tão subitamente chamada à
consciência, foi mais difícil. Porque, várias semanas depois,. ainda
me sentia desorientada e sujeita a ataques de choro. Nos dias que



se seguiram imediatamente à sessão da visão, até mesmo o meu
sentido de equilíbrio ficou perturbado, pelo que mal conseguia andar
e, a cada passo, sentia uma dor apunhalar-me o crânio. Quando se
tornou óbvio que uma noite de sono não bastava para me recuperar,
fui enviada para a Casa da Cura. A justificação que me deram foi
que as outras raparigas me fatigariam, mas agora penso ter sido
efectivamente porque Ganeda não queria que eu falasse com elas, e
especialmente com Dierna, do que tinha visto.

    
E foi assim que ainda ali me encontrava, sendo acarinhada por

Cigfolla sempre que emergia dos meus sonhos inquietos, quando
ouvi gritos no exterior e, sentando-me na cama, vi o brilho de
archotes na escuridão, através da porta aberta.

    
- O que foi? - gritei. - O que se passa? - Mas um medo já bem

conhecido começara a desenrolar-se no meu ventre. Tentei sair da
cama, mas a dor na cabeça obrigou-me a deitar-me de novo,
gemendo.

    
Ainda estava deitada, tentando controlar a agonia com uma

respiração cuidadosa, quando a porta se abriu e Heron entrou
precipitadamente.



    
- Eilan... não conseguimos encontrar Dierna nem Becca! -

murmurou, olhando por cima do ombro para ter a certeza de que
não estava a ser vista, e fiquei assim a saber que ninguém viera ver-
me, porque Ganeda as proibira de vir. - Na tua visão, onde estavam
elas? Diz-me depressa!

    
Agarrei-lhe no braço, descrevendo o melhor que podia o local

onde se situava a poça do salgueiro que tinha visto, em relação ao
caminho. Quando ela partiu, fiquei deitada, com as lágrimas a
escorrer dos olhos fechados.

    
Uma eternidade de sofrimento depois, ouvi regressar o grupo de

busca, com as vozes abafadas pelo desgosto ou roucas de chorar.
Voltei o rosto para a parede. Não me ajudava muito o facto de, sem
a minha Visão, Dierna poder ter morrido juntamente com a irmã.
Tinha desejado desesperadamente demonstrar a Ganeda que a
minha Visão era verdadeira, mas agora teria dado tudo para que as
suas acusações estivessem certas e a pequena Becca voltasse para
casa.

    



Gradualmente, a minha saúde melhorou, e pude regressar à Casa
das Donzelas. Heron contou-me que Dierna tinha ido apanhar ervas
para os pântanos, deixando a irmã para trás. Mas Becca que, desde
a morte da mãe. se transformara na sombra da irmã, tinha-a
seguido e caído. e. quando Dierna chegara junto dela, já havia sido
sugada pelo pântano. Embora ninguém a acusasse, Dierna devia
estar atormentada pelos remorsos. naquele momento.

    
Não me surpreendeu saber que o resfriado que ela apanhara na

água se tinha transformado em febre pulmonar. Agora era a sua vez
de ser tratada na Casa da Cura. Quis visitá-la, mas Ganeda proibiu-
me. Recordei-me de uma história que o meu preceptor Coríntio me
tinha contado, acerca de um rei oriental que reagia às más notícias
executando o mensageiro. Não fazia sentido que ela me culpasse
pelo que tinha sucedido, especialmente porque não tinha acreditado
em mim, mas já tinha aprendido que, no que me dizia respeito, as
acções da suma sacerdotisa raramente faziam sentido.

    
A nossa preparação prosseguiu, mas não recebemos mais lições

de Visão, e eu fiquei satisfeita por isso. Tinha aprendido o primeiro
paradoxo da profecia, ou seja, que ver o futuro não significa
necessariamente que possamos compreendê-lo e muito menos que
possamos alterar o que vimos.

    



Com o tempo, Dierna recuperou, arrastando-se pelos locais com
uns olhos que pareciam buracos num lençol e um rosto pálido como
o soro do leite, contrastando com o fogo do seu cabelo, como se
tivesse morrido com Becca e apenas o seu fantasma tivesse
permanecido connosco em Avalon.

    
E assim, aquele terrível Verão chegou ao fim. Os rabos-de-gato

nos pântanos cresciam suculentos e castanhos, acenando ao vento
que agitava as folhas dos salgueiros, e as brumas que rodeavam
Avalon pareciam salpicadas de ouro. Certa noite, quando o fino
crescente da Lua se erguia nos céus, eu voltava dos lavatórios
quando avistei uma sombra pálida que seguia pelo caminho do Lago,
e reconheci Dierna. O meu pulso disparou num súbito alarme, mas
contive o grito que me subiu pela garganta e, em vez disso, assobiei
a Eldri e mandei-a atrás dela.

    
Quando as alcancei, Dierna estava sentada junto de um arbusto

de sabugueiro, com os braços em volta de Eldri, chorando sobre o
pelo sedoso da cadelinha. Ao ouvir os meus passos, ergueu o olhar,
franzindo a testa.

    
- Eu estava bem. Não precisavas de mandar Eldri atrás de mim! -

disse, com um ar amuado, mas reparei que não largava a cadela. -



Mas talvez aches que eu devia entrar no Lago e continuar sempre
em frente, como castigo por ter deixado a minha irmã afogar-se!

    
Engoli em seco. Aquilo era pior do que eu imaginara. Sentei-me.

consciente de que, naquele momento, era preferível não lhe tocar.

    
- Todas dizem que a culpa não foi minha, mas eu sei o que estão

a pensar... - Fungou e limpou o nariz com a manga.

    
- Eu vi o que sucedeu, sabes! Na taça de adivinhar - disse eu. por

fim. - Mas ninguém acreditou em mim. Farto-me de pensar que, se
me tivesse esforçado mais por as convencer...

    
- Não podias saber quando... - exclamou Dierna. - e Que

estupidez... - depois deteve-se. olhando-me com desconfiança.

    



- Ambas nos sentimos culpadas - disse eu, - Talvez vamos sentir-
nos sempre. Mas vou tentar viver com isso se tu fizeres o mesmo.
Talvez possamos perdoar-nos uma à outra, mesmo que não
consigamos perdoar-nos a nós mesmas...

    
Por um momento mais, ficou a olhar-me, com os olhos azuis a

encherem-se de lágrimas. Depois, com um soluço, lançou-se nos
meus braços.

    
Ficámos assim. a chorar, enquanto a foice branca da Lua

percorria o céu. Só quando Eldri rosnou e tentou sair do meio de
ambas me apercebi do tempo que se tinha passado e de que não
estávamos sós. Por momentos sentira-me em paz, abraçada à
criança, mas agora o meu estômago ficou tenso de novo. A figura
que, envolta numa capa, estava diante de nós, era a Senhora de
Avalon.

    
- Dierna. .. - disse eu suavemente. - Já é tarde e devias estar na

cama. - Ela ficou hirta, ao ver a avó, mas eu já estava a pô-la de pé.
- Vai deitar-te, e que a Deusa abençoe os teus sonhos.



    
Por momentos, pensei que ela iria insistir em ficar para me

defender. Mas talvez Dierna se tivesse apercebido de que isso Iria
apenas aumentar a ira de Ganeda, porque, apesar de olhar diversas
vezes para trás, partiu sem protestar. Confesso que, ao sentir a
ameaça no silêncio da Senhora, quase senti vontade de a chamar,
mas aquela confrontação há muito que se anunciava, e eu sabia que
teria de a enfrentar sozinha.

    
Pus-me de pé. - Se tens alguma coisa para me dizer, caminhemos

um pouco pela margem, onde as nossas vozes não perturbem
ninguém. - Fiquei surpreendida por a minha voz soar tão firme,
porque, debaixo do xalle, estava a tremer. Segui à frente, pelo
caminho que rodeava o Lago, com Eldri a trotar junto dos meus
calcanhares.

    
- Porque estás zangada? - perguntei, quando o silêncio se tornara

insuportável, como a calmaria antes de uma tempestade. -
Recriminar à tua neta um pouco de conforto só porque vem de mim?

    
- Mataste a minha irmã quando nasceste... - gritou Ganeda.



    
Desejaste mal a Becca e agora estás a tentar roubar-me a última

criança do meu sangue.

    
Fitei-a, e a ira substituiu o medo. - Velha, estás louca! Eu amava

aquela menina, e a morte da minha mãe foi, por certo, uma perda
maior para mim que para ti. Mas as nossas escolhas não têm um
papel a desempenhar em tudo isto, ou os ensinamentos de Avalon
não passam de uma mentira? A minha mãe decidiu actuar como
sacerdotisa no Grande Rito, e quando soube que tinha concebido,
decidiu ficar com a criança, conhecendo o risco que corria. E Becca
tinha sido avisada para não seguir a irmã e escolheu fazer o
contrário.

    
- Era pequena de mais para perceber...

    
- E tu escolheste afastar-me de ambas! - prossegui raivosamente.

- Não sabes que as teria vigiado como uma mãe ursa vigia as suas
crias para evitar que acontecesse o que eu tinha visto que iria
passar-se! Desde o primeiro momento em que cheguei a Avalon



tens-me odiado! Que te fiz eu para merecer isso? Podes dizer-me
porquê?

    
Ganeda agarrou-me num braço e fez-me voltar para ela, senti a

sua energia expandir-se e, diante da ira da Senhora de Avalon, a
minha raiva transformou-se subitamente numa birra de criança.

    
- Ousas falar assim, comigo? Com uma única Palavra, poderia

eliminar-te aí mesmo! - O seu braço rodou, agitando os véus
escuros. como a asa da Senhora dos Corvos, e senti medo. Por
momentos, a ondulação do lago lambendo a margem foi o único
som que se ouviu.

    
E então, vindo do cheiro forte da terra molhada e do murmúrio

da água, uma outra forma de poder começou a penetrar em mim,
uma força firme, segura, que poderia absorver todos os raios que a
fúria majestosa de Ganeda pudesse convocar. Por momentos, toquei
em algo fundamental no meu íntimo, embora não soubesse dizer se
seria a Deusa ou a minha própria alma eterna. Lentamente,
endireitei-me e, quando enfrentou o meu olhar, o poder escapou-se
do corpo de Ganeda, até não passar de uma mulher velha e
curvada, mais baixa do que eu.



    
- Tu és a Senhora de Avalon - disse eu, com um suspiro - mas

somos ambas filhas da Senhora que nos governa a todas. Em tudo o
que respeita ao bem de Avalon, obedecer-te-ei, mas apenas porque
quero fazê-lo.

    
Ergueu os olhos para mim, com as feições vincadas a claro-

escuro pelo luar.

    
- Tu és jovem - disse em voz baixa - jovem e orgulhosa. Recusa-

te a teres medo de mim se quiseres... A própria vida te ensinará a
sentir medo, sim, e o significado da cedência! - Voltou-se e iniciou o
caminho de regresso ao longo da margem.

    
- Dierna também é do meu sangue - exclamei - e não permitirei

que me impeças de estar com ela!

    



Ao ouvir-me, Ganeda voltou-se uma vez mais. - Faz como
quiseres - disse com lassidão - mas, quando era mais nova, também
eu tinha visões. Olhei para o Poço Sagrado e vi que Dierna será a
minha herdeira. É bom que te faças amiga dela, porque desde já te
digo que ela, e não tu, será a próxima Senhora de Avalon!

    
Lentamente, o terrível Verão da morte de Becca foi-se

transformando numa recordação. Eu sabia o que aquela tragédia
tinha feito à sua irmã, mas. à medida que o tempo ia passando,
tornou-se claro que Ganeda também tinha sido afectada, mais
profundamente do que nós podíamos ver, ou talvez ela própria sabia.
Fisicamente, estava ainda vigorosa - na verdade, não creio que
alguém sem uma energia superior fosse capaz de fazer o trabalho
exigido à Senhora de Avalon. Mas aquele fio afiado que cortava a
torto e a direito, tinha desaparecido.

    
Eu achava difícil sentir pena dela, e, sendo jovem, não

compreendia como os embates da vida podem desgastar o espírito.
Nem me esforçava por tentar compreender. Forte de corpo e
deliciada com os meus poderes em rápida maturação, enfrentei
ansiosa a minha prova e, segura da minha decisão, entreguei o saco
de aureii de ouro com que tinha sido premiada à família do rapaz
que me tinha oferecido Eldri dez anos atrás.

    



E assim penetrei nas brumas e extraí das profundezas do meu
ser a Palavra do Poder que abriria o caminho, rindo, porque, afinal,
era tão fácil, como se estivesse simplesmente a lembrar-me de algo
que tinha aprendido muito tempo antes. Heron e Aelia fizeram o
mesmo quando chegou a sua vez, e, como eu, foram recebidas com
alegria no regresso. Mas Roud não voltou para junto de nós.

    
No ano de silêncio que se seguiu, fui forçada a olhar para dentro

de mim de uma forma que a miríade de exigências da minha
iniciação nunca me tinha permitido. Foi isso, penso agora, a minha
verdadeira iniciação, pois não são os adversários fora de nós, que
podem ser confrontados e desafiados, os mais perigosos, mas os
mais subtis antagonistas que moram dentro de nós.

    
Em relação ao voto com que esse ano terminou, devo também

manter silêncio, excepto para dizer que era, como Ganeda tinha
prometido, um acto sagrado, de sacrifício. Mas, apesar de eu me ter
oferecido à Senhora para ser usada como Ela quisesse, não
compreendi então o aviso de que não podemos predizer nem
controlar o que a Deusa faz connosco, uma vez tomado esse
compromisso. Não obstante, depois de feito o meu voto, passei pelo
Mistério do Caldeirão, e foi colocado sobre a minha fronte o
crescente azul de uma sacerdotisa.

    



Com a atenção fixada nas minhas próprias lutas, não me
apercebi, a princípio, de que as coisas não estavam a correr muito
bem em Avalon. Durante o nosso ano de silêncio, Aelia e eu
tornámo-nos cada vez mais próximas. Surpreendeu-me descobrir
que, sem palavras, compreendia mais do que se passava no seu
coração do que antes, quando ocultávamos os nossos pensamentos
com palavras. e percebi que ela sentia o mesmo em relação a mim.
Usando as nossas vozes apenas para cantar louvores à Deusa, as
próprias palavras adquiriam um novo e sagrado significado.

    
Assim, as deliberações tomadas na primeira reunião completa de

sacerdotes e sacerdotisas consagrados a que fui admitida, depois do
meu ano de silêncio, pareceram-me carregadas de significado
especial. Na verdade, as matérias eram bastante graves. Havia
vários anos que não chegavam novos rapazes ou raparigas para
serem exercitados em Avalon. e Roud não tinha sido a única a partir
para não mais voltar, depois da sua prova. Além disso, os príncipes,
cujas contribuições ajudavam a manter a comunidade da ilha,
mostravam-se cada vez menos dispostos a pagar o que era devido.

    
- Não é que não tenhamos dinheiro - disse Arganax. que se

tornara chefe dos Druidas no ano anterior. - Britânia nunca esteve
mais próspera. Mas o imperador Cláudio, em Roma, parece ter-se
esquecido de nós e, com a morte de Victorino, o Imperium Galliarum
tem preocupações mais prementes do que recolher impostos aqui.



    
Cigfolla riu-se. - É a sua mãe, Victorina, que governa agora,

apesar daqueles jovens primos que pôs a aquecer o trono. e ela é
duas vezes mais homem que ele, pelo que ouvi dizer. Talvez ela
acolhesse de bom grado a ajuda de Avalon!

    
- Os príncipes apoiavam-nos de boa vontade quando sentiam o

pé da Roma nas suas nucas - disse Suoria. - É quase como se
sentissem que já não precisam de nós... como se pudessem
abandonar os costumes antigos da Britânia, agora que estão livres
do controlo directo de Roma.

    
Por momentos, ficámos a olhar para ela, num silêncio pensativo.

Depois Ganeda pigarreou.

    
- Estás a propor que usemos a magia para trazer os imperadores

de volta?

    



Suoria corou e ficou em silêncio, mas os outros começaram a
tagarelar, especulando sobre o assunto.

    
- Nada podemos decidir sem saber o que enfrentamos - disse

Ganeda finalmente - e esgotámos os conhecimentos que podemos
obter por meios normais...

    
- O que propões? - inquiriu Arganax.

    
Ganeda olhou em volta com aquele ar exasperado que eu tão

bem recordava dos tempos em que fora sua aluna.

    
- Seremos Gregos, para passar as nossas vidas a debater os

limites da nossa filosofia? Se os nossos talentos são dignos de ser
preservados. sirvamo-nos deles! A Volta da Primavera está quase a
chegar - vamos utilizar esse ponto de equilíbrio entre as duas
metades do ano para invocar o Oráculo!



    
CAPÍTULO CINCO

    
270 d. C.

    
 

    
Procurando as antigas vias, Procurando o Caminho da Luz, Ora a

noite cede o passo ao Dia, Ora o Dia se torna igual à Noite...

    
Cantando, a fila de sacerdotisas de túnicas escuras movia-se com

passo deslizante em redor do círculo, igualadas pelos Druidas, com
os seus trajos brancos, marchando no sentido oposto. A escuridão e
a luz, num equilíbrio perfeito, fecharam o círculo e detiveram-se.
Arganax deu um passo em frente, erguendo a mão numa bênção.
Atrás dele, outro sacerdote aguardava com o gongo.

    



O arquidruida era um homem vigoroso, de meia-idade, mas
Ganeda, que avançara ao encontro dele, parecia intemporal, envolta
nos poderes do seu ritual. A sua túnica, de um azul tão escuro que
parecia quase negro à luz dos candeeiros, caía em pregas direitas
até à pedra polida do chão, e as pedras da lua dos ornamentos de
prata da suma sacerdotisa brilhavam sem cintilações sobre o peito e
a fronte.

    
- Vede, o Sol governa na Casa do Carneiro, e a Lua repousa nos

braços dos Gêmeos - proclamou o druida. - O Inverno já é passado,
e as ervas abrem caminho pela terra para ver o Sol, as aves
regressam, proclamando o seu desejo de acasalar. os animais
emergem do seu longo sono. A vida surge por todo o lado, e nós
com ela, movidos pelas mesmas marés, incentivados à acção pelas
mesmas grandes energias... Observai em silêncio o renascer do
mundo, e, como todos somos Um só, observai a mesma grande
transformação interior...

    
Fechei os olhos como os outros, tremendo sob as vibrações do

gongo que ecoava dos pilares do Grande Salão dos Druidas, Parecia
ressoar em cada átomo do meu ser. Perdida na beleza do momento,
esqueci-me de sentir inveja por ser Heron, e não eu, quem se
sentaria na tripeça e seria descida ao Poço da Profecia.

    



- Acordai! Acordai! Acordai! - exclamou outra voz, alta e límpida.

    
Companheiros da Luz Cósmica,

    
O esplendor oculto há-de surgir!

    
Saudai-o vibrando nos vossos corações,

    
Regressai à vida e expulsai o medo!

    
Abri os olhos. Quatro jovens encontravam-se agora nos cantos do

salão, segurando tochas. Alguém lançara a primeira mão-cheia de
ervas na braseira e, à sua luz, o doce fumo brilhava como se tivesse
incendiado o ar. Agora podia ver as imagens pintadas no estuque
das paredes - uma ilha rodeando um porto, grandes templos, uma
montanha piramidal jorrando chamas e outras cenas da terra



fabulosa que num dia catastrófico havia sido submergida pelas
ondas. Como aquele ritual, essas histórias pertenciam a uma
sabedoria de que os Druídas eram os únicos herdeiros.

    
Com perguntas e respostas, o ritual foi-se desenrolando,

definindo o momento sagrado em que, sendo iguais a Noite e o Dia,
se abriria uma porta entre o Passado e o Futuro, e alguém
devidamente preparado e orientado poderia ver entre os mundos.

    
O círculo abriu-se, deixando ver uma figura velada, meio

amparada por Wren e Aelia. Cuidadosamente, guiaram-na para a
tripeça, sustentando-a até se equilibrar. "A bebida sagrada agiu
rapidamente", pensei, ao observá-la. "Praza à Deusa que não a leve
longe de mais ..." Nos tempos antigos, segundo eu sabia, chamavam
a própria Deusa para falar através dos lábios da Sua sacerdotisa.
Agora, embora os deuses pudessem descer, por vezes, para dançar
connosco nos nossos festivais, era considerado mais útil que a
Vidente ficasse aberta e vazia de qualquer personalidade, mesmo a
sua própria, sem qualquer vontade a não ser a de descrever as
imagens que via.

    
A suma sacerdotisa avançou e colocou-se ao seu lado. A pequena

mesa com a taça de prata já havia sido colocada diante dela. Na
água flutuavam bagas de azevinho e ervas. De onde me encontrava,



podia ver o clarão das tochas sobre a água escura. Senti-me flutuar
e pestanejei rapidamente para quebrar o encantamento, e depois
afastei o olhar, esperando que ninguém tivesse dado pela minha
momentânea desorientação. Agora era uma sacerdotisa bem
preparada, e devia ter conseguido um melhor controlo.

    
- Desce, desce... cada vez mais e mais fundo...

    
A voz de Ganeda era um murmúrio, conduzindo a Vidente na sua

viagem interior. cada vez mais para baixo. até a taça de água
brilhante se fundir com o poço sagrado ao lado do cipreste branco.
Depois endireítou-se e afastou-se.

    
- Que se passa agora entre os Romanos? Que faz agora o

imperador Cláudio? - inquiriu Arganax.

    
Houve silêncio durante um longo momento.



    
- Diz-nos, Vidente, que vês tu? - incitou-a Ganeda.

    
Um estremecimento perpassou pelas dobras do véu. - Vejo...

ciprestes recortados no céu ao pôr do Sol... não, é um incêndio.
Estão a queimar corpos... um dos vigias cambaleia e cai... - Heron
falava suavemente, com uma voz calma, como se estivesse a
observar a cena de um ponto alto, fora do mundo. - A cena muda...
um velho jaz numa sala rica. O seu leito está enfeitado com púrpura,
mas está sozinho... está morto... Quereis saber mais?

    
- Peste... - sussurrou alguém. - Queiram os deuses que não

chegue aqui...

    
- Então o poder dos Romanos terminou? Voltarão à Britânia?

perguntou o druida, e desta vez a resposta de Heron, não precisou
de incitação.

    



- Vejo exércitos e navios - britânicos a lutar contra britânicos...
sangue, sangue e fogo... - abanou a cabeça, confusa, como se as
imagens a esmagassem.

    
- Desce ao lugar onde há apenas água brilhante - disse Ganeda

em voz baixa. - Diz-me, quem virá ajudar-nos?

    
Heron ficou rígida. - O Sol! O Sol brilha em todo o seu esplendor!

Cega-me! - Por momentos ficou imóvel. depois deixou escapar a
respiração num longo suspiro. - Ah... Ele vem... a sua armadura é
romana mas os seus olhos são os de alguém que conhece os
Mistérios. Há uma cidade ... Penso que é Londinium. Nas ruas o
povo aclama... Redditor lucis ... redditor!

    
Ela tropeçava no latim desconhecido, mas eu pude traduzir:

Restaurador da Luz! E Arganax também. Ele e Ganeda
entreolharam-se. - Se esse homem é um iniciado, poderia ajudar-nos
muito - disse em voz baixa. Depois inclinou-se de novo para diante.

    
- Quem é ele... não, onde está ele agora?



    
Uma vez mais Heron oscilou sobre a taça. - Estou a vê-lo... mas é

mais jovem. Cabelos como dentes-de-leão... - E acrescentou, em
resposta à nova pergunta. - Monta uma mula castanha por uma
estrada romana ... mas está na Britânia... é a estrada para as minas
de chumbo nos montes ...

    
- Aqui! - exclamou Arganax. - Por certo os deuses destinaram

que viesse até nós!

    
A vidente estava ainda a murmurar para si mesma, mas, ao ouvir

as palavras do druida, endireitou-se, vibrando como um arco
esticado. - Destino! - ecoou e, subitamente, gritou, numa voz forte
muito diferente da sua. - O filho do Sol, maior que o seu pai! Arde
no céu uma cruz de luz! Todas as coisas mudam! O destino equilibra
a balança, o filho brilhará em todo o mundo! - Com um último grito
vibrante, a Vidente estendeu os braços, fazendo a taça rolar pelo
chão. Vi-a começar a curvar-se, e Aelia e eu acudimos mesmo a
tempo de evitar que caísse.

    



*****

    
Depois da nobre mansão de pedra de Avalon, as cabanas

redondas de barro e canas dos monges de Inis Witrin pareciam
desajeitadas e humildes. Puxei o véu para ocultar o crescente na
minha testa, enquanto subíamos a encosta, e Con, o pequeno druida
que tinha sido designado para me escoltar, avançou para segurar o
meu braço. Tinham-se passado quase seis semanas desde o rito do
Oráculo, e Beltane aproximava-se. Depois do habitual debate sobre
o significado das palavras do oráculo, Arganax enviara alguns dos
seus jovens aos Montes Mendip para ver se encontravam algum
romano semelhante à descrição de Heron, e tivemos de esperar pela
sua resposta.

    
- Vais ter de me deixar falar com eles. Estes homens santos estão

proibidos de falar com uma mulher - disse ele suavemente. Os
monges deixavam-nos manter os poucos cavalos pertencentes a
Avalon nas suas pastagens, em troca de ervas e remédios. Perguntei
a mim mesma se eles saberiam de onde vínhamos.

    
- O quê? Pensarão eles que vou tentá-los e levá-los à impureza?

disse eu desdenhosamente. - Vou ter de me disfarçar como uma
mulher velha e feia quando encontrarmos o romano. Bem posso
começar a praticar Já. - O meu pai tinha feito com que os filhos



aprendessem bom latim, essa era uma das razões por que eu tinha
sido escolhida para a tarefa de levar o romano a Avalon.

    
Ao descrever a curva do caminho, pude ver a igreja redonda,

com o ambulatório inferior suportando uma torre central, cujo
telhado de colmo brilhava, dourado, ao sol. Con apontou-me um
banco perto do santuário onde poderia esperar enquanto ele ia
tratar dos cavalos. Era um local surpreendentemente pacífico para
me sentar. escutando o suave zumbido dos cânticos que vinha do
interior, enquanto observava os meandros que uma borboleta
descrevia, esvoaçando sobre as ervas.

    
O som dos cânticos na igreja elevou-se subitamente, e virei-me

para escutar. Quando voltei a olhar, a borboleta pousara na mão
estendida de um velho. Pestanejei, perguntando a mim mesma
como chegara ele ali sem o ter visto, porque a área em volta da
igreja estava vazia. Os outros irmãos que eu vira usavam túnicas
grosseiras, fiadas com lã não tingida, mas as roupas do velho
brilhavam com um branco de neve, e a barba que lhe cobria o peito
era branca como a lã.

    
- Que a bênção do Altíssimo caia sobre ti, minha irmã - disse ele

suavemente. - E para Ele vai a minha gratidão por me ter permitido
falar contigo uma vez mais.



    
- Que queres dizer? - gaguejei. - Nunca te vi antes!

    
- Ah... - suspirou ele. - Já não te lembras...

    
- Lembrar-me de quê? - Num gesto de desafio, puxei o meu véu

para trás. - Tu és um seguidor do Christos, e eu sou uma sacerdotisa
de Avalon!

    
Ele acenou afirmativamente com a cabeça. - Isso é verdade...

hoje. Mas em tempos passados éramos ambos da mesma classe, na
terra que agora está submersa pelas águas. As vidas e as terras
passam, mas a Luz do Espírito continua a brilhar.

    
Os meus lábios entreabriram-se de espanto. Como podia aquele

monge conhecer os Mistérios? - O quê... - gaguejei, tentando
dominar-me. - Quem és tu?



    
- O meu nome neste lugar é José. Mas não é o meu nome que

deverias querer saber, antes o teu.

    
- Chamo-me Eilan - respondi de imediato - e Helena...

    
- Ou Tiriki... - respondeu ele, e eu pestanejei, achando aquele

nome estranhamente familiar. - Se não sabes quem és, como
poderás encontrar o teu caminho?

    
- Eu sei para onde vou... - Com esforço, impedi-me de revelar a

minha missão, mas ocorreu-me que o velho já a conhecia.

    
Ele abanou a cabeça e suspirou. - O teu espírito sabe, mas receio

que a carne que agora usas tenha de percorrer um longo caminho
antes que compreendas. Lembra-te disto: o símbolo nada é. O que
conta é a realidade por detrás de todos os símbolos.



    
Eu ainda estava longe de compreender quem poderia ser aquele

velho, mas estava suficientemente preparada para saber que o que
ele dizia era verdade.

    
- Bom pai, que devo eu fazer?

    
- Procura sempre a Luz... - respondeu ele, e, ao dizer estas

palavras, a luz do Sol que incidia sobre a sua roupa tornou-se
ofuscante.

    
Pestanejei de novo e ergui o olhar. Con estava diante de mim,

dizendo algo acerca dos cavalos, e o velho tinha desaparecido.

    
- Os cavalos aguardam junto ao portão - repetiu ojovem druida -

e o dia vai-me findando.



    
Ainda pensativa, permiti que ele me ajudasse a pôr-me de pé.

Sabia que não deveria falar do que vira, mas sabia também que iria
pensar nisso durante longo tempo.

    
*****

    
O crepúsculo lançava o seu manto sobre o Vale de Avalon,

cobrindo pântanos e prados por igual com a mesma luz difusa, de
um cinzento arroxeado. Do meu posto junto da estrada de Mendip,
podia avistar desde os terrenos mais altos, a leste, quase até ao
estuário de Sabrina, onde o Sol se punha no mar. Agora tudo estava
na sombra com excepção do Tor, com um brilho de água por baixo.
Durante dez anos tinha-me despedido do Sol. do interior daquele
cenário; era fascinante observá-lo do exterior. Na verdade, era de
todas as maneiras estranho, assustador e curiosamente fascinante
regressar ao mundo da humanidade, nem que fosse apenas por um
curto período.

    



Con tocou-me no cotovelo. - Já quase escureceu. O romano deve
estar a chegar.

    
- Obrigada. - Assenti com a cabeça, erguendo o olhar para as

nuvens que se acumulavam a norte. Nem mesmo a gente de Avalon
podia chamar a chuva num céu vazio, e tínhamos tido de esperar
por condições de tempo que servissem os meus propósitos. Tinha
conservado as nuvens afastadas durante toda a tarde. Agora
libertava algumas das energias que as imobilizavam, e senti no rosto
o sopro frio e húmido da tempestade.

    
Saber que a visão de Heron sobre a morte do imperador tinha

sido uma Visão verdadeira era encorajador. Os homens que bebiam
na taberna perto das minas de chumbo falavam muito. Dizia-se que
Cláudio tinha legado o império a outro general chamado Aureliano,
ultrapassando o seu irmão, Quintilo, que, depois de uma tentativa
abortada de sublevação, se suicidara.

    
- Ele vem, não receies - disse o druida que estivera à nossa

espera.



    
Estes Romanos são criaturas de hábitos, e todas as noites,

durante a semana passada, ele percorreu este caminho.

    
- Ele é louro? - perguntei uma vez mais.

    
- Tão louro como o linho branqueado. com a marca de Mitra

entre as sobrancelhas.

    
Introduzi a mão por baixo do véu para tocar no crescente azul

tatuado na minha testa. "Ele é um iniciado". recordei a mim mesma.
"e pode ver mais que um homem vulgar. Terei de ter cuidado." Da
curva da estrada veio o grito agudo de um maçarico-real, um som
improvável nas altas charmecas, mas o romano, cuja vinda
anunciava, não podia saber disso. Inspirei profundamente, ergui os
braços para os céus e libertei as nuvens.

    
Senti de imediato as primeiras gotas de chuva. Na altura em que

a figura montada na mula avermelhada apareceu à nossa vista, a



chuva caía em bátegas, enquanto diversas frentes de tempestade
que teriam passado uma de cada vez libertavam simultaneamente
toda a chuva armazenada.

    
A nossa presa tinha parado sob o ténue abrigo de um

sabugueiro, segurando a capa de lã grosseira por cima da cabeça,
numa vã tentativa de a proteger. Fiquei a observá-lo por algum
tempo.

    
- Ficai fora da vista - disse aos dois druidas, envolvendo-me

melhor no meu manto - mas segui-me quando eu avançar. - Dei um
impulso à minha montada e comecei a descer a encosta que dava
para a estrada.

    
- Socorro... oh, por favor. ajudem-me! - gritei na língua romana,

erguendo a voz para a sobrepor à tempestade e puxando as rédeas
do pónei, que começou a deslizar, como para tornar mais real a
minha aflição. Por momentos nada aconteceu. e deixei o pónei
continuar a descer, agarrando-me à sua crina. - Alguém me ouve" -
gritei de novo, e vi a mula avermelhada no sopé da colina.



    
Eu envergava um manto branco, de modo que o romano deveria

poder ver-me, mesmo através da tempestade. Gritei e dei ao pónei
um bom impulso com o calcanhar, agarrando-me desesperadamente
enquanto ele galopava encosta abaixo. Ouvi uma praga romana e o
esmagar dos arbustos, enquanto a mula tentava subir ao meu
encontro, mas já tínhamos chegado ao fundo da colina e estávamos
no meio de um emaranhado de carvalhos e sabugueiros antes que o
romano conseguisse alcançar-me.

    
- Senhora, estás ferida? - A sua voz era profunda, e. tanto quanto

podia ver por baixo da capa, o seu corpo parecia robusto, embora
fosse alto. Agarrou as rédeas que eu artisticamente largara ao vê-lo
chegar.

    
O meu pónei cessou de lutar, reconhecendo uma mão segura, e.

liberta da necessidade de dividir a minha força entre a montada e a
tempestade, aguentei a rajada seguinte que se abatia sobre nós.

    
- Obrigada! Obrigada! O pónei começou a galopar e receei cair!



    
Ele aproximou mais a mula e passou o braço em volta dos meus

ombros. Encostei-me a ele, cheia de gratidão, consciente agora de
que se passara muito tempo desde a última vez que andara a
cavalo. O seu calor transmitiu-se ao meu corpo mais depressa do
que eu esperava. Talvez Heron tivesse razão, pensei vagamente, e
ele fosse realmente o Sol.

    
- Tenho de levar-te para um abrigo - murmurou ele, com a boca

encostada ao meu cabelo, e senti um arrepio percorrer-me o corpo
ao contacto com o seu hálito quente. A tempestade já tinha
esgotado a sua fúria. mas a chuva continuava a cair.

    
- Por ali... - disse eu. apontando para sul. - Há uma antiga oficina

de telhas. - Os fabricantes de telhas ainda não tinham recomeçado o
trabalho de Verão: tínhamos dormido ali durante a nossa jornada.

    
Quando chegámos ao casebre, não precisei de fingir exaustão.

Os joelhos cederam sob o meu peso quando deslizei do pónei, e
apenas as rápidas reacções do romano me salvaram de cair. Por
momentos ficou a amparar-me e apercebi-me de que éramos da
mesma altura. "Em que outras coisas nos assemelharíamos?”,
perguntei a mim mesma, sentindo a força dos seus braços.



    
Não que eu tivesse hipóteses de o descobrir. O Conselho, na sua

sabedoria, tinha decidido unir o romano à nossa causa, entregando-
lhe uma das nossas no Grande Rito nas fogueiras de Beltane; mas a
sacerdotisa que havia sido escolhida para ser sua consorte não era
eu, mas Aelia.

    
Tremendo, observei os rápidos movimentos do romano que

acendia eficientemente uma fogueira. Pelo menos, os fabricantes de
telhas tinham deixado bastante lenha para isso. A pequena chama
saltou e pegou, pondo-lhe em evidência um braço musculoso,
malares fortes, cabelo curto, colado à cabeça, a que a chuva dera
um tom de ouro antigo. Quando o fogo começou a alastrar aos
ramos maiores, ele endireitou-se, desprendeu a capa e pendurou-a,
a escorrer, numa das vigas baixas. Usava uma túnica de boa lã
cinzenta, debruada a vermelho. Ao lado pendia-lhe uma espada
curta, numa bainha de cabedal já gasto.

    
- Deixa-me tirar-te o manto, Senhora - disse, voltando-se para

mim. - O fogo aquecerá em breve o ar e talvez ele seque...

    



As chamas ergueram-se, de súbito, revelando-mo pela primeira
vez por completo, e o meu mundo suspendeu-se. Vi uns olhos
cinzentos e inteligentes que davam vida a um rosto bastante vulgar,
permanentemente avermelhado pela exposição ao sol e ao vento, e
mais corado do que nunca pelo frio. Fatigado e encharcado, não se
podia dizer que o seu aspecto fosse o melhor, mas nunca viria a ser
famoso pela sua beleza. O seu tom de pele proclamava-o mais
romano pela cultura do que pela ancestralidade: não me parecia que
satisfizesse a profecia. No entanto, eu conhecia-o.

    
Na cerimónia que fizera de mim uma mulher, a Deusa tinha-mo

mostrado. Era ele o amante que me possuiria nos fogos de Beltane,
e eu a mulher que pariria o seu filho...

    
"Os Druidas encontraram o homem errado", pensei com

desespero. "Este não é o herói da visão de Heron, mas da minha..."
E se fossem o mesmo?

    
Não sei o que o meu rosto revelou naquele instante, porque o

romano deu um passo atrás, erguendo as mãos como que a
desculpar-se.



    
- Por favor, domina, nada receies. Sou Flávio Constâncio Cloro, ao

teu serviço.

    
Dei comigo a corar, ao aperceber-me de que também eu não

apresentava o meu melhor aspecto. Mas era assim que deveria ser.
Ele teria que ver-me feia, velha mesmo, até eu saber... até eu saber
se ele era o meu destino...

    
- Júlia Helena agradece-te - murmurei, dando-lhe o meu nome

romano. Parecia tão estranho na minha boca como o latim. A
rapariga que usava aquele nome tinha vivido noutra época, dez anos
atrás. Mas, de súbito. perguntei a mim mesma se ela estaria
destinada a ressuscitar.

    
Ele trazia um cantil de couro pendurado a tiracolo. Passou a tira

por cima da cabeça e estendeu-mo. - É apenas vinho. mas poderá
aquecer-te...

    



Consegui sorrir e voltei-me para remexer nos alforges da minha
sela.

    
E eu tenho aqui um pouco de pão, queijo e frutos secos que as

minhas irmãs guardaram para mim.

    
- Então faremos um festim. - Constâncio sentou-se do outro lado

da fogueira e sorriu.

    
O sorriso transformava o seu rosto, e senti-me invadir por um

calor que me marcava a carne como ferro em brasa. Sem falar,
estendi-lhe o pão e ele recebeu-o da minha mão. Tinha ouvido dizer
que, nas montanhas. partilhar uma refeição, uma fogueira e uma
cama correspondia a um casamento. Já tínhamos feito as duas
primeiras coisas, e, pela primeira vez na minha vida, senti a tentação
de negar os meus votos.

    
Quando os meus dedos haviam tocado os seus, ele estremecera.

Os meus sentidos alerta perceberam que, a um nível abaixo do
pensamento, ele estava a reagir à minha proximidade. Os druidas da



minha escolta estavam algures lá fora. Não me perturbariam, a
menos que eu gritasse. Seria preciso muito pouco, um passo na
direcção do romano, um estremecimento como se sentisse frio e
precisasse que os seus braços me aquecessem. Um homem e uma
mulher juntos e sozinhos... os nossos corpos fariam o resto sem
precisar de orientação.

    
Mas, e as nossas almas?

    
Entregar-me a ele sem honra destruiria aquela outra coisa, mais

doce ainda que o desejo que me aquecia o corpo: o potencial que
sentia entre nós. E assim, apesar de me sentir como uma mulher
faminta que afasta de si a comida, recuei, envolvendo-me em
fealdade como num manto esfarrapado, o inverso da beleza que
uma sacerdotisa sabe usar.

    
Constâncio abanou um pouco a cabeça, dirigiu-me um olhar com

os sobrolhos franzidos e afastou de mim os olhos. - Vives perto
daqui? - perguntou delicadamente.

    



- Vivo com as minhas irmãs na margem dos pântanos - respondi
sem mentir - perto da ilha onde os monges cristãos ergueram o seu
santuário.

    
- A ilha de Inis Witrin? Já ouvi falar dela...

    
- Podemos chegar a minha casa amanhã, antes que o Sol esteja

alto - disse eu. - Ficar-te-ia grata se me escoltasses...

    
- Claro. Os homens que guardam os bens da minha família

preferiam que eu nunca tivesse vindo até cá... não se importarão se
eu demorar um dia ou mais - acrescentou amargamente.

    
- Como andas pelas estradas interiores da Britânia? Pareces um

homem de autoridade - perguntei com real curiosidade.

    



- Para não falar de parentesco. - Havia agora dureza na sua
amargura. - A minha avó era irmã do imperador Cláudio. Eu queria
abrir caminho pela minha própria capacidade, não pelo patrocínio.
Mas desde que o meu tio-avô tentou apoderar-se do império e
falhou, contento-me simplesmente com manter-me vivo. O novo
imperador tem bons motivos para duvidar dos homens da minha
família.

    
Encolheu os ombros e bebeu um pouco de vinho. - A família da

minha mãe fez investimentos aqui na Britânia - uma empresa de
importação em Eburacum e interesses nas minas de chumbo, e
pareceu-nos boa ideia enviar um agente para os fiscalizar. De
momento, o Império Gálico é mais seguro para mim do que Roma.

    
- Mas Tétrico e... como se chama ele, Mário, não te considerarão

um perigo?

    
Constâncio abanou a cabeça e riu-se. - É Victorina Augusta quem

realmente governa. Chamam-lhe a Mãe dos Acampamentos, sabes,
mas ela tem pouco tempo para se preocupar com a Britânia. Desde
que receba a sua parte dos lucros, deixar-me-á em paz. Os
imperadores vão e vêm, mas são os negócios que fazem girar o
mundo!



    
- Não pareces muito feliz com essa ideia - observei. - Nunca te

teria imaginado como um negociante.

    
Por momentos, o seu olhar cinzento prendeu-se no meu. -E que

pensaste tu que eu era?

    
- Um militar - respondi, porque assim o vira na minha visão.

    
- Até há poucos meses assim era. - O seu rosto tornou-se

sombrio. - Nasci num posto militar na Dácia. É tudo o que sei fazer,
tudo o que sempre quis ser.

    
- Estás assim tão ansioso por batalhas? - perguntei, com

curiosidade. Não me parecia um homem sedento de sangue, mas
como poderia saber como ele era?



    
- Diz antes que eu quero o que as batalhas podem conquistar -

corrigiu ele. - Justiça. Ordem. Segurança para as pessoas além-
fronteira, para que a paz possa prosperar... - Ficou em silêncio, com
a pele vermelha ainda mais avermelhada, e calculei que não fosse
um homem que manifestasse com frequência os seus sentimentos.

    
- A tua sorte vai mudar - assegurei-lhe. Por momentos olhou-me,

inseguro. e eu reforcei a ilusão que me disfarçava. - Mas agora
temos que dormir - prossegui. - A jornada de amanhã vai ser difícil,
depois desta tempestade. - Mas, na verdade, não tinha sido apenas
a cavalgada que me fatigara, mas o esforço de ocultar a minha
essência, quando apenas me apetecia oferecer-lhe o meu corpo e a
minha alma.

    
A chuva tinha cessado de manhã, mas, como eu previra,

enquanto o dia ia aquecendo, o terreno saturado libertava o seu
excesso de humidade em espirais de nevoeiro. À medida que
avançávamos, ia-se tornando mais espesso, até as árvores e os
prados desaparecerem, e o caminho ser a única coisa visível.

    



- Domina5 - disse Constâncio - temos de parar, antes que saiamos
da estrada e acabemos dentro de algum paul.

    
- Não tenhas receio. Eu conheço o caminho - respondi-lhe e, na

verdade, podia sentir o poder de Avalon arrastar-me para a frente.
Tínhamos vindo de volta, pelo terreno mais alto, a norte e a oriente,
onde uma estreita língua de terra se projectava para a ilha.

    
- Não tenho receio, mas também não sou tolo! - retorquiu ele.

Vamos voltar para o abrigo e esperar que o tempo clareie. -
Estendeu a mão para agarrar a minha rédea do bridão.

    
Dei um impulso ao pónei e fi-lo voltar-se para ele. - Flávio

Constâncio Cloro, olha para mim! - Fiz desaparecer a ilusão de
fealdade e substituí-a pelo poder de uma sacerdotisa. Vi que o
conseguira, quando o seu rosto se alterou.

    
- Senhora.. . - arquejou - agora vejo-te como te vi antes...



    
Perguntei a mim mesma o que quereria ele dizer, pois era a

primeira vez que me servira da beleza, mas o poder continuava a
formar-se à minha volta.

    
- Fui enviada para te levar à sagrada ilha de Avalon. Virás comigo

livremente e de tua vontade?

    
- Que encontrarei lá? - Ele continuava a olhar para mim.

    
- O teu destino... - E Aelia, pensei então. Por momentos, senti

vontade de lhe gritar que desse meia volta e fugisse.

    
- E voltarei ao mundo dos humanos?



    
- É nele que se cumprirá o teu destino. - Dez anos de disciplina

falavam agora pela minha boca.

    
- E tu virás comigo? Jura!

    
- Sim. Juro pela minha alma eterna. - Mais tarde disse a mim

mesma que acreditara que ele estava a perguntar-me se eu iria com
ele para Avalon. mas agora penso que uma sabedoria mais profunda
fez aquele juramento.

    
- Então irei contigo agora.

    
Voltei-me, erguendo os braços para invocar o poder e. quando

pronunciei o encantamento, o mundo mudou à nossa volta, e.



    
quando os cavalos deram os passos seguintes, a névoa rolou

para ambos os lados e penetrámos em Avalon.

    
Desde madrugada os tambores faziam ouvir o seu ritmo por toda

a ilha sagrada, o ritmo do coração de Avalon, cheio de excitação
pelo festival. As flores brancas do espinheiro pesavam sobre as
sebes. as primaveras cremes e as campainhas azuis floresciam por
debaixo das árvores. Era a véspera de Beltane e toda a Gente fremia
de expectativa. Todos menos Ailia, que tremia de medo.

    
- Por que razão a Deusa me deu este fardo? - murmurou,

enroscada sobre a cama que tinha sido a sua enquanto
aguardávamos a iniciação. Naquela altura não havia sacerdotisas em
treino, e tinha-nos sido cedida a casa para preparar a Noiva de
Beltane para o festival.

    
- Não sei - respondi. - Mas foi-nos ensinado que, muitas vezes. as

Suas razões para colocar os nossos pés num determinado caminho
só se entendem quando chegamos ao final... - Falava tanto por mim



como por ela. Durante os três dias após ter trazido Constâncio para
a ilha, não voltara a vê-lo, mas ele perseguia-me nos meus sonhos.

    
Aelia abanou a cabeça. - Eu nunca tencionei ir às fogueiras de

Beltane. Teria sido feliz sendo virgem até ao fim da minha vida!

    
Abracei-a e embalei-a suavemente. Os nossos cabelos desatados

misturaram-se sobre a almofada, ouro escuro e claro. - Constâncio
não te magoará, querida. Cavalguei dois dias ao seu lado... é um
homem gentil.

    
- É um homem!

    
- Porque não lhes falaste do teu medo quando te escolheram? -

Acariciei-lhe os cabelos. E por que razão, perguntei a mim mesma,
não me coubera ele em sorte?

    



- Jurámos obediência ao Conselho na nossa iniciação. Pensei que
elas soubessem o que faziam...

    
Suspirei, compreendendo como teria sido. De todas nós, Aelia

sempre fora a mais dócil. Pela primeira vez, perguntei a mim mesma
se ela teria sido escolhida inteiramente à sorte.

    
- Elas disseram que a Deusa me daria forças para o fazer, mas

tenho medo... Ajuda-me, Ellan! Ajuda-me a escapar a isto, senão
afogo-me no lago sagrado!

    
Fiquei imóvel, compreendendo, de súbito, como poderia

satisfazer simultaneamente o desejo dela e o meu. Ou talvez já o
tivesse planeado em algum recanto secreto da minha alma, e só
agora, como um insecto na crisálida, enterrado no solo, a ideia
emergisse à luz do dia. As justificações tornaram-se-me fáceis - Aelia
era a escolha não da Deusa mas de Ganeda. Só seria precisa uma
sacerdotisa virgem. Não importava quem fosse, desde que se
apresentasse voluntariamente à fogueira. E a substituição seria tão
fácil. Embora ela fosse mais pálida do que eu, e também mais
magra, Aelia e eu éramos suficientemente parecidas para nos
confundirem. As raparigas mais jovens tinham-nos alcunhado de Sol
e Lua.



    
A única razão que não dei a mim mesma foi a verdadeira... que

Constâncio Cloro era meu, e seria como a morte vê-lo conduzir outra
mulher à alcova nupcial.

    
- Chhh... tem calma... - Beijei os cabelos macios de Aelia. - Tanto

a Noiva como as suas assistentes vão veladas para a cerimónia.
Trocaremos de roupa e eu tomarei o teu lugar no ritual.

    
Ailia sentou-se na cama, olhando-me, surpreendida. - Mas se tu

desobedeceres, Ganeda castigar-te-á!

    
Não importa... - respondi. "Pelo menos depois de ter passado a

noite nos braços de Constâncio!"

    
A luz da fogueira, que via através do linho puro do meu véu e do

filtro das ramagens, enchia o círculo de um clarão dourado. Ou



talvez fosse a aura de poder que os dançarinos criavam, porque a
cada circuito em volta da fogueira, esta tornava-se mais forte. Todo
o povo de Avalon estava ali, no prado, aos pés do Tor, e a maior
parte da gente da aldeia do Lago também. Todo o meu corpo
vibrava enquanto a terra estremecia sob os seus pés, ou talvez fosse
o bater do meu coração. Sentia que a dança atingia o seu auge. Em
breve... pensei, humedecendo com a língua os lábios secos. Não
tarda muito...

    
As outras donzelas remexiam-se, inquietas, no banco ao meu

lado, Heron. Aelia e Wren, todas nós envergando túnicas verdes
iguais, véus e grinaldas de flores primaveris. Mas só eu tinha a coroa
de espinheiro branco. A minha pele ainda estava dormente da água
do lago sagrado, pois todas tínhamos ajudado Aelia a banhar-se e
aproveitado para nos purificarmos. Eu tinha partilhado o seujejum e
a sua vigília; todos os requisitos do ritual tinham sido cumpridos.
Aquela substituição poderia ser uma desobediência. mas. pelo
menos, não seria um sacrilégio.

    
- O romano também foi banhado e preparado - disse Ganeda.

que esperava connosco. - Quando chegar, serás levada até ele.
Juntos partilhareis a comida sagrada e juntos entrareis na alcova do
outro lado da área de dança. És um terreno virgem onde ele lançará
a semente que gerará o Filho da Profecia.



    
- E que lhe darei eu? - sussurrei.

    
- No mundo exterior, a fêmea mostra-se passiva enquanto o

macho inicia a acção. Mas nos planos mais elevados não é assim. Já
falei com aquele jovem e, de momento, a fortuna não lhe sorri.
Compete-te acordar o seu espírito, excitá-lo e activar a alma superior
que existe dentro dele, para que possa cumprir o seu destino e
tornar-se o Restaurador da Luz para Britânia.

    
Não ousei fazer mais perguntas, receando que a minha voz fosse

reconhecida, e então ouvi a mudança do ritmo do tambor e a minha
garganta começou a doer, de tal forma estava tensa, pelo que não
teria podido falar mais mesmo que quisesse.

    
Os Druidas estavam a chegar, com os seus trajos brancos

cobertos de ouro pelo clarão da fogueira, com coroas de folhas de
carvalho nos cabelos. Mas captei um brilho de ouro mais brilhante
entre eles. O povo saudava-os com vivas; o ar vibrava em ondas
sucessivas de som. Entontecida, fechei os olhos e, quando os reabri,
pestanejei, deslumbrada pela figura dourada que estava diante da
fogueira.



    
Focando melhor a vista, vi que era apenas uma túnica cor de

açafrão a que a luz emprestara um dourado mais profundo, mas a
coroa que encimava a fronte de Constâncio era feita do verdadeiro
metal, como a de um imperador. Apercebi-me então de que, quando
o vira pela última vez, salpicado de lama e fatigado pela nossa
batalha contra a tempestade, Constâncio não apresentava o seu
melhor aspecto. Agora, a sua pele brilhava contra a túnica e o seu
cabelo louro era tão brilhante como a coroa de ouro.

    
- É Lugos que desceu até nós - murmurou Heron.

    
- E Apolo - sussurrou Aelia.

    
- E Mitra dos Soldados - acrescentou Wren.

    



Ele estava de pé, como o deus-Sol no meio dos carvalhos dos
Druidas. Se eu não o amasse já, naquele momento tê-lo-ia adorado,
porque o corpo daquele homem se transformara num recipiente
transparente, através do qual brilhava a luz do deus interior.

    
Creio que, se o tivesse ficado a olhar durante muito tempo mais,

teria mergulhado num êxtase que me impediria de me mover, mas
agora os tambores cediam lugar à música das campainhas e das
harpas. As donzelas ao meu lado ajudaram-me a pôr-me de pé,
enquanto o filtro de ramagens era erguido. O ruído da multidão
transformou-se num silêncio respeitoso, e apenas se ouvia a música.

    
Constâncio voltou-se quando nos aproximámos, e a sua

expressão exaltada focou-se, de súbito, como se pudesse ver por
detrás do véu a mulher, ou a deusa dentro dela. Wren ia espalhando
flores à minha passagem, Aelia e Heron caminhavam uma de cada
lado, e depois todas três ficaram para trás e eu prossegui sozinha.
Constâncio e eu ficámos frente a frente, sacerdote e sacerdotisa, um
de cada lado de uma pequena mesa onde havia um pão, um prato
com sal e uma taça e um jarro cheio de água da fonte sagrada.

    
- Meu senhor, eu te ofereço as dádivas da terra. Come e

fortalece-te. - Parti um pedaço de pão, mergulhei-o no sal e estendi-
lho.



    
- Tu és a terra fértil, aceito a tua abundância - respondeu

Constâncio. Comeu o pedaço de pão, partiu outro e estendeu-mo. -
E despenderei a minha força para cuidar desse solo sagrado.

    
Depois de eu ter comido, ele pegou no jarro, deitou um pouco de

água na taça e estendeu-ma. - Derramar-me-ei em ti como água.
Bebe e revivifica-te.

    
- Tu és a chuva que cai do céu. Recebo a tua bênção. - Bebi um

golo de água e entreguei-lhe a taça. - Mas todas as águas renascem
do mar.

    
Ele tirou a taça da minha mão e bebeu.

    
O tambor recomeçou a fazer-se ouvir. Dei um passo atrás,

fazendo-lhe sinal, e ele seguiu-me. A música tornou-se mais rápida e



comecei a dançar.

    
Os meus pés pareciam já não me pertencer; o meu corpo

transformara-se num instrumento para expressar a música,
enquanto eu me curvava e balançava nas sinuosas espirais da dança
sagrada. A minha túnica, de um linho quase tão fino como os véus
que ocultavam o meu rosto, colava-se-me ao corpo ou rodava
quando eu redopiava. Mas, nos círculos que eu descrevia,
Constâncio era o meu centro, para o qual me voltava como uma flor
para o Sol.

    
Ele começou por balançar-se, e, depois, quando a música acabou

por quebrar o último dos seus condicionalismos romanos, começou a
mover-se, numa espécie de dança vigorosa e pesada, como se
marchasse ao som da música. Aproximávamo-nos cada vez mais um
do outro, imitando mutuamente os movimentos, até que ele me
colheu nos seus braços. Por momentos, ficámos com os peitos
encostados. Eu sentia o seu coração bater como se fosse o meu.

    
Depois pegou em mim, tão facilmente como se eu não pesasse

mais que Heron, e levou-me para a câmara nupcial.



    
Era uma cabana redonda à maneira antiga, feita de ramos

entrecruzados. Tinham sido entrelaçados com flores, e a luz brilhava
através das fendas, manchando o pano rico que cobria o leito, as
paredes e os nossos corpos de dourado. Constâncio pousou-me no
chão e ficámos em frente um do outro. silenciosos, até as folhas
douradas da sua coroa deixarem de estremecer com a rapidez da
sua respiração.

    
- Sou o que sou, o que fui e o que serei - disse eu suavemente -

e homem algum ergueu já o meu véu. Purifica o teu coração, tu que
pretendes conhecer o Mistério.

    
- Já fui purificado segundo a Lei - respondeu ele. Depois

acrescentou:

    
Comi do tambor, bebi dos címbalos. Vi a luz que brilha na

escuridão. Vou erguer o teu véu.

    



Aquelas não eram as palavras que os sacerdotes lhe tinham
ensinado. Era óbvio que ele não era apenas um iniciado do Deus dos
Soldados, mas também da Mãe e da Filha, como eram conhecidas
nas terras do Sul. Estendeu os braços e, com as suas mãos firmes,
ergueu a coroa de espinheiro branco que me cingia a fronte e depois
retirou o meu véu. Por momentos, ficou simplesmente a olhar-me.
Depois ajoelhou-se diante de mim.

    
- És tu! Mesmo no meio da tempestade, conheci-te. Tu és

verdadeiramente a Deusa! Mostraste-te primeiro sob a forma de
uma bruxa para me experimentares, e esta é a minha recompensa?

    
Engoli em seco, olhando para a sua cabeça curvada e depois,

inclinando-me, retirei a sua coroa dourada e pousei-a ao lado da
minha coroa de flores.

    
- Com esta coroa ou sem ela, tu és o Deus para mim... - consegui

dizer. - Era eu realmente, e já nessa altura te amava.

    



Ergueu os olhos para mim, ainda desvairados e desfocados.
pousou as mãos nas minhas ancas e puxou-me para ele até a sua
cabeça se apoiar na união das minhas coxas. Senti formar-se um
doce fogo entre elas e, subitamente, os meus joelhos deixaram de
me sustentar e fui deslizando. deslizando, entre as suas mãos até
ficarmos ambos ajoelhados, peito contra peito e fronte contra fronte.

    
Constâncio soltou um pequeno suspiro e os seus lábios

procuraram os meus. E, como se isso tivesse completado um circuito
de poder, subitamente o fogo estava em toda a parte. Agarrei nos
seus ombros e os braços dele apertaram-me com força e juntos
caímos sobre o leito que havia sido preparado para nós.

    
As nossas roupas tinham sido feitas de maneira a que, retirando

alguns alfinetes, caíssem, e, em breve, não havia qualquer
impedimento entre nós. O corpo dele era duro e musculoso, mas a
sua pele era macia, deslizando pela minha, e as suas mãos ternas
enquanto me ensinava êxtases que nunca tinham sido descritos na
minha preparação. E então, o nosso paroxismo foi simultâneo.
Envolvi-o nos meus braços quando o poder do Deus desceu por ele,
fazendo-o estremecer ao ponto de gritar no momento final. E,
quando ele entregou a alma ao meu cuidado, o poder da Deusa
levou a minha ao seu encontro. e houve apenas luz.

    



Quando o tempo regressou da eternidade e ficámos imóveis,
apertados nos braços um do outro, apercebi-me de que, no exterior
da cabana, as pessoas davam vivas. Constâncio deteve-se,
escutando.

    
- Estão a aplaudir-nos?

    
- Acenderam uma fogueira no cimo do Tor - disse eu

suavemente. - Nesta noite, não há separação entre o teu mundo e
Avalon. Os padres esconder-se-ão nas suas celas com medo dos
poderes da escuridão, mas a fogueira que é aqui acesa será visível
em todo o Vale. Noutros montes, as pessoas esperam para a ver.
Acenderão então as suas próprias fogueiras e assim, de monte em
monte, a luz espalhar-se-á por toda a Britânia.

    
- E quanto a esta fogueira? - Tocou-me uma vez mais e eu

arquejei, sentindo-me invadida pelas chamas.

    
- Ah. meu adorado, penso que a fogueira que acendemos entre

nós iluminará o mundo inteiro!



    
CAPÍTULO SEIS

    
270 d. C.

    
 

    
Quando acordei, a luz pálida da madrugada filtrava-se através

das folhas da cabana. Sentia o ar frio e húmido sobre a pele nua.
Enfiei-me por baixo das cobertas e o homem ao meu lado
resmungou, voltou-se e estendeu um braço possessivo para me
puxar contra o seu corpo. Por momentos fiquei hirta e confusa, e
depois os meus sentidos foram invadidos pela recordação. Voltei-me,
encostando-me mais a ele, surpreendida, apesar de sentir o corpo
invulgarmente dolorido, pela forma como me parecia certo estar
assim ao lado dele.

    



Não escutava qualquer som humano, mas as aves entoavam um
triunfante acolhimento ao novo dia. Ergui-me sobre um cotovelo,
olhando para o rosto adormecido do meu... amante? Parecia-me
uma palavra muito leve para a nossa união, e, no entanto, o que se
passara entre nós tinha sido decerto mais pessoal do que a
transcendente união de sacerdote e sacerdotisa manifestando ao
mundo o poder do Divino.

    
Embora aquilo tivesse sido, sem dúvida, uma parte disso. Senti

um reminiscente estremecimento de energia na área do plexo solar,
ao recordar-me. Quando do nosso orgasmo conjunto, a terra a
despertar tinha-se enchido do poder radioso do Sol. Se estendesse
os meus sentidos para a terra, poderia sentir os efeitos posteriores
dessa conjunção, como círculos concêntricos alargando-se na
superfície parada de um lago.

    
E que mais realizara o ritual? Foquei-me no meu corpo, com os

lábios inchados pelos beijos, os seios acordados para uma estranha
sensibilidade, os músculos do interior das minhas coxas doridos com
a extensão a que não estavam habituados, e o lugar secreto entre
eles a começar a latejar uma vez mais, com a recordação a estimular
um novo desejo. Forcei a consciência a penetrar mais fundo, no
ventre que havia recebido a semente de Constâncio. Estaria grávida?
Nem mesmo os meus sentidos de sacerdotisa iniciada conseguiam
sabê-lo. Apercebi-me de que estava a sorrir. Se a nossa anterior
noite de amor não tivesse implantado uma criança no meu ventre,
teríamos que tentar de novo...



    
Descontraído no sono, Constâncio revelava uma serenidade de

que eu nunca teria suspeitado. O seu corpo. onde o Sol não o
tocava, parecia de marfim. Olhei para o seu rosto com crescente
prazer, inscrevendo na memória as linhas fortes da face e do maxilar,
a ponte alta do nariz, a curva nobre da sua fronte. À luz pálida, a
marca de Mitra mal se via, mas, para os meus sentidos internos, ela
brilhava, transmitindo a radiação da alma interior.

    
Como se essa consciência tivesse sido um contacto físico, ele

começou a despertar, primeiro com um suspiro e depois com um
agitar das pálpebras. Em seguida, os músculos do rosto enrijeceram,
nas linhas habituais, e abriu os olhos. Era, segundo parecia, uma
daquelas pessoas felizes, num instante, que passam da inconsciência
para a consciência plena. Os olhos cinzentos que me fitaram abriam-
se, não com sono, mas com espanto.

    
- Sanctissima Dea...6 - murmurou.

    



Sorri e abanei a cabeça, sem saber ao certo se tinha sido um
título ou uma exclamação. - Agora não - respondi. - A manhã
chegou e sou apenas Helena.

    
- Agora... sim - corrigiu ele. - E quando atingiste o paroxismo

comigo na noite passada, e quando te sentaste como uma bruxa
junto da minha fogueira, e quando me chamaste a Avalon. Os
Gregos dizem que Anquises tremeu de medo por ter dormido com
uma deusa sem saber. Mas eu sabia... - Estendeu a mão e, muito
ternamente, afastou a madeixa de cabelos que me caía sobre a
testa. - E se os deuses me tivessem siderado pela minha presunção,
teria considerado que o preço tinha valido a pena.

    
Os deuses não nos tinham siderado, apesar de ter havido

momentos em que bem podíamos ter sido vencidos pelo êxtase.
Seria Ganeda, pensei subitamente, que iria siderar-me quando se
apercebesse de que eu tinha tomado o lugar de Aelia no ritual.

    
- O que foi? - perguntou ele. - Que se passa?

    



- Nada... nada que tu tenhas feito - apressei-me a dizer,
inclinando-me para o beijar. Era óbvio que a reverência não alterava
a sua virilidade, porque a reacção foi imediata. Puxou-me para
baixo, e no fluxo de sensação ocasionado pela forma como me
amou, todo o pensamento ficou, a um tempo, submerso.

    
Quando voltei a ser capaz de pensar coerentemente, a luz que se

filtrava através das folhas era brilhante e dourada e pude ouvir um
murmúrio de vozes no exterior.

    
- Devíamos vestir-nos - murmurei, com a boca encostada à sua

face. - As sacerdotisas não tardam aí.

    
O seu aperto tomou-se subitamente mais forte. - Vejo-te de

novo?

    
- Eu... não sei... - Na véspera não tinha pensado para além do

ritual. Sabia que queria Constâncio. mas não tinha pensado como
seria difícil. depois de ter dormido com ele, deixá-lo partir.



    
- Vem comigo...

    
Abanei a cabeça. não numa negação, mas porque me sentia

confusa. Acreditava que tinha sido justificado tomar o lugar da Noiva
de Beltane, porque Constâncio era o amante que me fora prometido
pela minha visão. Mas, sendo assim, e as imagens de terras
estrangeiras que tinha visto? Por mais que o amasse, não queria
deixar Avalon.

    
- Que significa isto para ti? - Passei suavemente um dedo sobre o

sinal de Mitra na sua fronte.

    
Por momentos, pareceu ficar abalado. Esperei enquanto se

esforçava por elaborar uma resposta, sabendo quão profunda era a
inibição de falar dos Mistérios.

    



- É um sinal... da minha devoção ao Deus da Luz... - disse
finalmente.

    
- E este sinal significa a minha dedicação à Deusa... - indiquei o

crescente azul entre as minhas sobrancelhas. - Sou uma sacerdotisa
de Avalon e estou presa pelos meus votos.

    
- Foi apenas obediência aos teus votos que te trouxe até mim na

noite passada? - perguntou ele, franzindo a testa.

    
- Consegues realmente pensar isso, depois desta manhã? - tentei

sorrir.

    
- Helena... peço-te, irá sempre haver verdade entre nós! - o seu

rosto tornara-se sombrio.

    



Por um longo momento, enfrentei o seu olhar, perguntando a
mim mesma quanto ousaria dizer-lhe. Mas ele ficaria decerto a saber
tudo, mal eu saísse da cabana e todas vissem que eu não era Aelia.

    
- Tomei o lugar da sacerdotisa destinada a ser a tua noiva. Tive

uma Visão. que me mostrou o teu rosto há muito tempo. E depois
fui enviada para te trazer aqui e... comecei a amar-te...

    
- Desobedeceste? - No seu rosto a ansiedade lutava com a

satisfação. - Irão castigar-te?

    
- Nem mesmo a Senhora de Avalon pode mudar o que sucedeu

entre nós. - Esforcei-me por sorrir. Mas ambos sabíamos que,
verdadeiramente, eu não tinha respondido.

    
Ouviu-se um som no exterior e fiquei tensa. Alguém batia

levemente no cimo da porta.



    
- Ellan, estás a ouvir-me? O romano dorme?

    
Era a voz de Aelia, e recordei-me subitamente de que lhe tinha

sido dito que, depois de dormir com ele, ela deveria fazer com que
Constâncio bebesse o conteúdo do jarro de prata a um canto, para
que estivesse a dormir enquanto ela partia.

    
- Eilan, vem depressa e ninguém... - Interrompeu-se. arquejante.

Ouvi o som dos passos de várias pessoas que se aproximavam e
senti, de súbito, um frio na boca do estômago. Com uma pesada
certeza, soube que era Ganeda antes de ouvir as palavras seguintes.

    
- Ela ainda dorme? Parece que afinal não receava assim tanto o

contacto de um homem. Vais ter de entrar e acordá-la... - O riso
calou-se. - Aelia!

    
Houve um curto silêncio carregado. Quando comecei a envolver-

me na coberta, Constâncio agarrou-me num braço.



    
- Não as enfrentarás sozinha...

    
Ao fim de um momento, assenti com a cabeça e esperei,

enquanto ele enrolava o meu véu em torno das ancas, recordando-
me as estátuas que vira em Londinium. Um dos seus braços
envolveu-me protectoramente. Com o outro, correu o cortinado que
cobria a porta, e saímos juntos para a luz reveladora do novo dia.

    
Foi pior do que eu esperava. Não só estavam ali Ganeda e as

sacerdotisas, mas também Arganax e os Druídas. Aelia,
acocoradajunto da porta. chorava silenciosamente. Estendi a mão
para tocar no seu ombro e ela agarrou-se a mim.

    
- Estou... a ver... - disse a suma sacerdotisa numa voz que

lembrava pedras a serem moídas. Olhou em volta para o terreiro da
dança e vi que as pessoas que ali tinham dormido, em casais ou
sozinhas, começavam a acordar e lançavam olhares curiosos para a
cena junto da cabana. Com um esforço óbvio, controlou as palavras
que fremiam nos seus lábios.



    
- Ailia... e Eilan - disse severamente - vinde comigo. - O seu olhar

voltou-se para Constâncio. - Meu senhor, os Druidas aguardam-te
para se ocuparem de ti.

    
O aperto dele tornou-se mais forte. - Não vão maltratá-la!

    
O rosto de Ganeda tornou-se ainda mais sombrio. pensando no

que eu poderia ter dito ao romano.

    
- Pensas que somos bárbaras? - retorquiu. e ele reagiu ao seu

tom de comando e soltou-me, embora, na verdade, ela não tivesse
respondido.

    
- Tudo se acertará - disse eu em voz baixa. apesar de a

apreensão me causar um nó no estômago.



    
- Não quero perder-te! - respondeu Constâncio. e ocorreu-me

que não só não tinha previsto como aquela noite me ligaria a ele.
como não imaginara de que forma ela poderia afectar os seus
sentimentos por mim.

    
Ajudei Aelia a erguer-se e. envolvendo a sua cintura com o meu

braço, avancei com ela para o ajuste de contas.

    
- Que importância tem? - exclamei. - Ambos os vossos propósitos

foram cumpridos. Queríeis um homem do destino para o Grande
Rito, e queríeis que ele ganhasse amizade por Avalon.

    
O Sol aproximava-se agora do meio-dia e ainda estávamos a

discutir. Por essa altura, o estômago começava a dar sinal de si. não
de medo mas de fome.

    



- Esqueces-te da terceira razão, que era a mais importante de
todas - disse Ganeda sombriamente. - Constâncio teria de gerar o
Filho da Profecia.

    
- E assim sucederá, comigo! Na minha visão, vi-me com um filho

dele!

    
- Mas não o filho do Grande Rito... - disse a suma sacerdotisa

severamente. - Porque pensas ter sido Aelia a escolhida para
consorte dele neste ritual?

    
- Porque era fácil dobrá-la à tua vontade!

    
- Idiota... Se ela foi realmente escolhida, não foi por essa razão.

Na tua arrogância, pensaste que sabias mais do que o Conselho de
Avalon, mas tu eras uma donzela inexperiente, ignorante dos
Mistérios da Mãe. Na noite passada, Aelia estava no auge do seu
período fértil. Se o romano se tivesse deitado com ela, teria ficado
prenhe e a criança teria nascido aqui em Avalon.



    
- Como sabes que eu não fiquei?

    
- O teu período ainda não terminou há três dias - respondeu ela -

e eu examinei-te. Não há uma centelha de vida nova no teu ventre.

    
- Haverá. O destino não pode ser negado... - respondi, mas o

primeiro sopro de dúvida roubou força às minhas palavras. -
Constâncio fez-me esse voto... uma sacerdotisa terá um filho seu!

    
- Mas quando? Ainda não compreendeste? Uma criança gerada

na noite passada teria preservado os Mistérios por um milhar de
anos. Mesmo que as tuas fantasias fossem verdadeiras, que estrelas
governariam o destino da criança que finalmente tiveres?

    
- Será meu filho - murmurei. - Criá-lo-ei para servir os deuses.



    
Ganeda abanou a cabeça, desgostosa. - Devia ter-te devolvido há

muito ao teu pai. Só tens criado problemas desde o dia em que
chegaste!

    
- Perdeu a sua oportunidade! - silvei, tocando no crescente que

tinha na testa. - Ele está morto e eu sou uma sacerdotisa.

    
- E eu sou a Senhora de Avalon! - retorquiu ela - e a tua vida

está na minha mão!

    
- Nem toda a tua ira, Ganeda, pode mudar o que foi feito - disse

eu com lentidão. - Pelo menos conquistei a amizade de Constâncio
por Avalon.

    
- E o que não foi feito? Pensas que o homem voltará em cada

Beltane, como um garanhão, até te deixar prenhe?



    
Alguma tensão se aliviou dentro de mim. Tinha receado que ela

me proibisse de voltar a vê-lo. Ele voltaria, por certo, disse a mim
mesma, e eu havia de aguentar até esse dia.

    
- Então, qual é o meu castigo?

    
- Castigo? - Havia veneno no seu sorriso. - Não prometi eu ao

romano que não te faria mal? Foste tu quem escolheu a própria
condenação, Helena. Quando Constâncio partir, irás com ele...

    
- Deixar... Avalon? - sussurrei.

    
- É isso que ele exige... e deves sentir-te grata por não seres

posta fora como uma mendiga, para vagueares pelo mundo!



    
- Mas, e os meus votos?

    
- Devias ter pensado nos teus votos na noite passada, antes de

os quebrares! Nos tempos antigos, terias sido queimada por tal
crime. - No seu rosto enrugado, uma azeda satisfação começava a
substituir a fúria.

    
Olhei-a. Tinha desobedecido à sua ordem, sem dúvida, mas

tinha-me entregue a Constâncio segundo os desejos da Deusa.

    
- Tens até ao pôr do Sol para te preparares - disse então Ganeda.

Quando o Sol se puser e o festival terminar, serás banida de Avalon.

    
Os cristãos, segundo tinha ouvido contar, tinham uma lenda que

contava como os primeiros pais da humanidade tinham sido
expulsos do Paraíso. Quando as brumas de Avalon se fecharam atrás



de mim, compreendi como eles se teriam sentido. Teria reconfortado
Eva saber que Adão estava ainda ao seu lado? Saber que a minha
própria decisão tinha forçado aquele destino a cair sobre mim servia-
me de pouco.

    
Disse a mim mesma que, se Constâncio tivesse partido sozinho,

deixando-me ficar, estaria a chorar amargamente, mas o desgosto
que me deixava aturdida e silenciosa, enquanto o barco nos afastava
através das brumas era de uma ordem mais profunda.

    
Quando o barco encostou, abaixo da aldeia do povo do Lago,

senti uma súbita desorientação, e Constâncio ergueu-me nos braços
e levou-me ao colo para a margem. Quando me pousou de novo no
chão, agarrei-me a ele, tentando compreender o que me tinha
acontecido.

    
- Está tudo bem - sussurou ele, apertando-me contra si. - Ficou

tudo para trás.

    



Olhei para o Lago e apercebi-me de que o sentido psíquico que
sempre me dissera onde encontrar Avalon deixara de existir. A visão
física mostrava-me os pântanos e a água azul, e a colmeia de
cabanas na ilha cristã. Mas. quando saíra antes, tinha-me bastado
fechar os olhos para sentir, num estranho ângulo em relação ao
mundo mortal, o caminho para Avalon. Tinha pensado que essa
ligação seria sempre minha. Através dela, a suma sacerdotisa podia
controlar o bem-estar das suas filhas ausentes, porque mesmo
quando as sacerdotisas eram enviadas a tratar de assuntos longe da
ilha sagrada, continuava a existir um fio de ligação.

    
Mas agora Ganeda cortara-o e eu era como uma árvore jovem

que a corrente desenraizara e arrastava. Quando parei de chorar, a
madrugada cinzenta irrompia de novo.

    
Não sei se o facto de Constâncio me ter aturado durante as

semanas seguintes era prova da sua honra ou do seu amor. Disse ao
estalajadeiro da casa da posta onde passámos a noite seguinte que
estava doente. e era verdade, embora a minha doença não fosse do
corpo mas da alma. De dia. o meu único conforto era a dedicação de
Eldri, e de noite a força dos braços de Constâncio. E, quando se
tornou claro para ele que era uma tortura constante para mim viver
onde cada dia límpido me deixava ver o Vale de Avalon, terminou o
seu negócio nas nunas e partimos para Eburacum, onde as oficinas
da sua família transformavam parte do chumbo em peças de
estanho.



    
Constâncio contratou um guia para nos levar de corta-mato, por

veredas e atalhos até à grande estrada romana que une, a nordeste,
Lindinis a Lindum. Durante os primeiros dias, cavalguei num silêncio
sombrio, demasiado envolta no meu desgosto para reparar no que
me cercava. No entanto, se alguma época do ano poderia
reconciliar-me com a perda de Avalon, penso que seria a sorridente
estação que se segue a Beltane.

    
Embora o vento soprasse por vezes ainda fresco, o frio do

Inverno, que gelava até aos ossos, já tinha passado. O Sol triunfante
lançava a sua dourada bênção sobre a terra, e esta acolhia-a com
um alegre abandono. No verde vivo das folhas novas ressoavam os
cânticos das aves regressadas, e cada caminho entre sebes ou pelo
meio dos bosques estava adornado com flores.À medida que a cada
dia maravilhoso se seguia outro igual, o meu corpo, como a terra,
reagia a essa luz radiosa.

    
Durante tanto tempo - de mais - tinha procurado ervas só pela

sua utilidade. Agora colhia as primaveras cremes e as campainhas
oscilantes, as brilhantes celidónias, as violetas ocultas e os miosótis
semelhantes a pedaços de céu caídos na terra, sem outro motivo
para além de serem belos. A exercitação de Avalon destinava-se a
desenvolver o espírito, e todos os recursos da mente e do corpo



eram postos ao seu serviço, sob a orientação de uma vontade
disciplinada. As necessidades da carne só eram reconhecidas com
relutância na altura dos festivais, e as do coração não mereciam
qualquer reconhecimento. Mas Constâncio tinha conquistado os
despertantes sentidos e o meu coração acompanhava o seu triunfo,
prisioneiro voluntário. Não fiz qualquer esforço para resistir: banida
do reino do espírito, restavam-me apenas o mundo e os seus
prazeres.

    
Viajávamos lentamente, ficando por vezes em villas7 e em casas

rurais, outras vezes dormindo sob as estrelas num bosque ou num
campo ao lado da estrada. A primeira cidade importante ao longo da
nossa rota era Aquae Sulis, encolhida nas colinas onde o Abona a
circundava até chegar ao estuário de Sabrina. Sei agora que não
passava de uma pequena cidade, mas na altura fiquei impressionada
com a sua elegância. Desde os tempos antigos, as fontes termais
eram consideradas sagradas, mas os Romanos. para quem os
banhos eram uma necessidade social, tinham feito do local umas
termas capazes de competir com quaisquer outras do império.

    
Ao passar, maravilhava-me com os edifícios, construídos em

pedra quente e dourada. A multidão que enchia as ruas estava bem
vestida, e abruptamente tomei consciência do que uma semana de
viagem tinha feito ao meu único vestido. E o meu cabelo - cobri-o
apressadamente com o véu e encostei mais o meu pónei à mula de
Constâncio.



    
- Meu senhor...

    
Voltou-se com um sorriso, e surpreendeu-me ver como ele se

adaptava naturalmente àquele ambiente civilizado.

    
- Constâncio, não podemos ficar aqui. Não tenho nada para

vestir.

    
- Foi precisamente por isso que eu quis parar aqui, meu amor -

disse ele, sorrindo. - É muito pouco o que tenho para oferecer em
troca de tudo o que deixaste por mim, mas Aquae Sulis contém, em
miniatura, o melhor do império. Tenho fundos suficientes para
ficarmos durante uns dias numa estalagem decente, gozar os
banhos e comprar roupas que façam justiça à tua beleza.

    



Comecei a protestar, mas ele abanou a cabeça. - Quando
chegarmos a Eburacum, vou apresentar-te aos meus sócios, e terás
de me deixar ficar bem. Pensa nas compras como algo que podes
fazer por mim.

    
Endireitei-me na sela, com as faces em fogo. Continuava a

surpreender-me quando me recordava de ele me ter achado bela.
Não sabia se era verdade - não havia espelhos em Avalon - mas isso
pouco interessava. desde que encontrasse favor aos seus olhos.

    
Fazer compras em Aquae Sulis era algo assustador para quem

crescera com uma túnica para todos os dias e uma para o ritual,
embora até mesmo Constâncio abrisse os olhos de espanto ao ver os
preços. Acabei por ficar com uma túnica cor de terra cota, com a
bainha debruada a verde e ouro. e uma palla8 de lã verde para usar
com ela, e outro conjunto nos tons rosados da alvorada. Acedi de
boa vontade a tudo o que Constâncio queria que eu usasse, desde
que não fosse azul-sacerdotisa.

    
Deixando Eldri a guardar as nossas coisas na estalagem, no

jardim duma taberna na rua principal, e depois seguimos para o
complexo do templo que incluía os banhos. Estava a tornar-se claro
para mim que Aquae Sulis não era uma cidade romana vulgar.
Dominada pelos edifícios religiosos que haviam crescido em volta da



fonte sagrada, era tão dedicada aos deuses, à sua maneira, como
Avalon. Eu estava habituada a belos adornos de pedra, embora os
baixos-relevos que adornavam os edifícios parecessem mais
ornamentados depois da pura simplicidade da ilha. E, embora fosse
verdade que a minha gente tinha feito imagens das suas divindades,
os Druidas de Avalon ensinavam que os deuses eram adorados de
forma mais verdadeira ao ar livre.

    
Assim, eu podia dizer a mim mesma que a imagem de Sulis

Minerva que se erguia no tholos9 redondo da praça em frente dos
banhos não passava de uma estátua, embora evitasse fitar o calmo
olhar da cabeça de bronze por baixo do elmo dourado, ao passar por
ela. Fiquei para trás enquanto Constâncio comprava um saco de
incenso para lançar no fogo que ardia no altar do pátio, ressentindo-
me da sua inconsciente piedade, apesar de a admirar. Mas que
tinham aquelas cerimônias a ver comigo, que conhecera os Mistérios
de Avalon? "Que os conhecera e os perdera..." recordou-me uma
consciência mais profunda. Muito bem, disse a mim mesma,
aprenderei a sobreviver sem quaisquer deuses.

    
Um rosto de Górgona olhava-nos ferozmente do pórtico do

templo, com os cabelos e a barba retorcidos em forma de raios.
Outra divindade solar reinava sobre o arco que conduzia aos banhos.
Por amor a Constâncio, pensei então, talvez pudesse fazer uma
excepção àquela.



    
Ele pagou as nossas entradas e passámos sob o arco. Tossi ao

sentir o súbito sopro de ar húmido e quente. Tinha um vago odor a
ovos podres, não suficientemente forte para se tornar desagradável,
mas nitidamente medicinal. Diante de nós, brilhando vagamente sob
a luz que passava pela janela alta e arqueada, estava a piscina
sagrada.

    
- A água nasce aqui e é canalizada para as outras piscinas - disse

Constâncio. - Este lugar já era sagrado muito antes de o Divino Júlio
ter trazido as suas legiões para esta ilha. É habitual fazer uma
oferenda...

    
Abriu a bolsa e tirou dois denários de prata. Outras moedas

brilhavam no fundo da piscina, juntamente com placas votivas de
chumbo e outras dádivas. Constâncio puxou o capuz da capa para a
cabeça, enquanto os seus lábios se moviam silenciosamente, e
atirou o seu denário. Segui-lhe o exemplo, apesar de não ter uma
prece para oferecer, apenas uma necessidade sem voz.

    
- Estás com sorte: o assistente disse-me que há piscinas quentes

reservadas às mulheres a esta hora. Eu vou para a sala de vapor no



outro extremo dos banhos e encontramo-nos ao pôr do Sol junto do
altar exterior. Constâncio apertou-me a mão e afastou-se.

    
Por momentos, senti vontade de o chamar. Mas, após uma

semana na estrada, todas as outras considerações eram dominadas
pelo desejo de me lavar a preceito. Segui na outra direcção e passei
da primeira câmara para a colunata adjacente à grande piscina. As
conversas escutadas na taberna tinham sugerido ser ainda cedo
para a quantidade de visitantes para a qual os banhos tinham sido
edificados. A piscina de água quente estava quase vazia. a sua água
apresentava-se verde no local onde os raios do sol desciam
obliquamente sobre ela, com as zonas laterais misteriosamente
ensombradas pela colunata. Circundei-a, procurando as piscinas
mais pequenas que me tinham dito haver mais adiante.

    
A piscina que escolhi era aquecida por água que jorrava de baixo

de uma laje, e as suas pedras mal se viam, devido a uma acreção de
minerais da fonte. Recordou-me o Poço Sagrado de Avalon, mas
aquela água estava tão quente como o sangue. Mergulhar no seu
abraço era como um regresso ao útero materno.

    
Recostei-me com a cabeça apoiada na curva suave da cornija,

deixando a água sustentar o meu corpo, e alguns músculos que eu
nem sabia estarem tensos começaram finalmente a descontrair-se.



As duas mulheres que tinham estado dentro de água antes da minha
chegada, saíram da piscina e partiram, conversando acerca de uma
nova cozinheira. Chegou uma escrava com uma braçada de toalhas,
constatou que eu não precisava de ajuda e foi-se embora. A água
ficou imóvel. Eu estava sozinha.

    
Fiquei a flutuar, durante um tempo infinito, sem necessidades

nem desejos. Naquele momento, sem ser perturbada por exigências
da mente ou do espírito, não me apercebi de que as defesas que
construíra em volta do meu espírito estavam a dissolver-se. O suave
embate das pequenas ondas contra a pedra cessou, até o murmúrio
da água a correr para a piscina ser o único som que se ouvia.

    
E, ao fim de algum tempo, aquele subtil murmúrio transformou-

se numa canção...

    
 

    
Sempre a correr, sempre a crescer



    
da terra para o mar

    
sempre a cair, sempre a chamar

    
sempre na senda de ser...

    
 

    
A música descontraiu-me e, sem intenção, a minha alma agitou-

se e procurou o espírito das águas. A canção prosseguiu. Dei comigo
a sorrir. na incerteza de ser a minha própria imaginação a fornecer
palavras à música, ou de estar realmente a escutar a voz da fonte.
Agora, novas palavras eram sussurradas pelo jorro de água...



    
 

    
Sempre a viver, sempre a dar,

    
todos os meus filhos são livres;

    
sempre a rodar, sempre a ansiar,

    
eles regressam para mim...

    
 



    
Mas eu estava separada daquela fonte eterna, e proibida de

voltar. Ao recordar-me disso, cresceu em mim um grande desgosto.
e as lágrimas rolaram-me pelo rosto e foram misturar-se com as
águas da Deusa da piscina.

    
Pareceu-me uma eternidade até a escrava voltar à câmara, mas

suponho que, na verdade, não tinha passado assim tanto tempo.
Sentia-me vazia e, quando saí da água e vi o sangue a escorrer pelo
interior das minhas coxas, apercebi-me de que estava realmente
vazia. Ganeda tinha razão nos seus cálculos, e, apesar do êxtase do
nosso amor, Constâncio não me engravidara.

    
Depois de a rapariga me fornecer panos acolchoados, fiquei

sentada durante longo tempo na sombra húmida, olhando para a
água, à espera de mais lágrimas. Mas, de momento, não havia mais
emoção. A minha vida estendia-se diante de mim, despida de magia.
Mas não, recordei a mim mesma, de amor. Naquele momento,
Constâncio já devia estar à espera. Não tinha sido ele a despedaçar
o meu coração - eu tinha feito tudo aquilo sozinha.

    



Enganado, atraído do seu mundo para Avalon e depois
sobrecarregado com uma sacerdotisa chorona e caída em desgraça,
ao partir, Constâncio não se queixara. Merecia, pelo menos, uma
companhia alegre. Por essa altura, o meu cabelo estava a secar e as
madeixas mais curtas encaracolavam-se em volta da minha testa.
Chamei a escrava uma vez mais para o pentear no alto da cabeça,
com ganchos, e me ajudar a disfarçar os olhos inchados com kohl e
as minhas faces pálidas com rouge. Quando me olhei no espelho de
bronze, vi uma elegante estranha.

    
Quando saí dos banhos, o Sol estava prestes a pôr-se por detrás

das colinas que abrigavam a cidade. Ofuscada pelo seu clarão,
voltei-me e detive-me, diante de um frontão que era gémeo do que
conduzia à fonte sagrada. Mas ali, a figura dominante era uma
deusa, com os cabelos erguidos de ambos os lados e presos no meio
por um aro. Tinha sobre a cabeça um crescente lunar.

    
Por momentos fiquei simplesmente a olhá-la, como um viajante

para ao ver alguém da sua terra. Depois recordei-me de como tinha
ido parar ali.

    
- De pouco te serve, Senhora, esperares por mim - disse em Voz

baixa. - Foste tu que me expulsaste... Não te devo lealdade!



    
A partir de Aquae Sulis, a estrada militar voltava para nordeste.

atravessando a Britânia. Depois de deixarmos Cormium, começava
gradualmente a subir, passando através de terreno montanhoso, à
medida que se aproximava de Ratac. Não obstante, continuámos a
encontrar alguma niansio10 e estalagem de posta a um dia de
viagem umas das outras, ao longo da estrada, e, de vez em quando,
avistava por entre as árvores o telhado vermelho de uma villa.
Aquela região, assegurou-me Constâncio, era pouco acidentada em
comparação com as montanhas perto de Eburacum. mas eu.
habituada às charnecas do País do Verão, olhava com espanto para
as distâncias azuis.

    
Quando nos aproximámos de Lindum, deparámos com campos

verdes e planos como as terras de Trinovante onde eu vivera em
criança. Refugiei-me nessas recordações e comecei a falar a
Constâncio do meu pai e dos meus irmãos. ajustando como um
mosaico romano as minhas recordações da vida de um príncipe
britânico que adoptara, na sua maior parte, os costumes de Roma.

    
- A minha família não é muito diferente - disse Constâncio. - A

minha gente vem da Dácia. a terra que fica a norte da Grécia, onde
os montes Cárpatos circundam a grande planície. Nasci numa villa
no Danuvius, onde o rio atravessa as pastagens. A Dácia continua a



ser uma província fronteiriça - tornámo-nos romanos mais tarde do
que os britãnicos - e os godos continuam a querer que voltemos a
ser bárbaros...

    
- Ouvimos dizer que o imperador Cláudio os tinha derrotado em

Nissa - disse eu. quando o silêncio começou a prolongar-se. Já se
passara muito tempo desde que tínhamos avistado uma villa e,
apesar de a estrada ser elevada, havia um emaranhado de árvores a
fechá-la de ambos os lados. O clip-clop dos cascos das nossas
montadas parecia muito alto naquela terra vazia.

    
- Sim... eu estive lá... - respondeu Constâncio, esfregando o sítio

da coxa onde me lembrava de ter visto uma cicatriz. - Mas foi por
pouco. Eles vieram de leste, atravessando o mar Euxino11. A nossa
guarnição de Marcianopolis repeliu-os, mas eles navegaram para sul
e conseguiram penetrar no Egeu, onde se dividiram em três
exércitos. Galieno varreu os Herúlios para a Trácia, mas os Godos
continuaram a assolar a Macedónia.

    
Finalmente, defrontámo-los em Nissa. É difícil defendermo-nos

contra bandos errantes que atacam uma aldeia e fogem, mas as
tropas bárbaras não se aguentam com a nossa cavalaria pesada... -
Os seus olhos mostravam-se desolados pela recordação. - Foi uma
chacina. Depois disso, foi só um trabalho de limpeza. A fome e o



meu tempo mataram tantos fugitivos como nós. Isso, e a peste. -
Ficou em silêncio e recordei-me de que a peste também matara
Romanos, incluindo o seu tio-avô, o imperador.

    
- A tua terra era segura? - perguntei. tentando afastar da sua

mente os pensamentos de guerra.

    
Ele pestanejou e esforçou-se por sorrir. - Sim. era... os Godos

procuravam cidades mais antigas e mais ricas. Foi uma daquelas
alturas em que viver na fronteira funcionou a nosso favor. A minha
gente está lá desde que Trajano conquistou o território.

    
- A família do meu pai governava as terras a norte do Tamesis

antes da chegada dos Romanos - observei, um pouco
pretensiosamente. O Sol irrompia por entre as nuvens e desprendi o
meu largo chapéu da sela para o pôr na cabeça. - Mas um
antepassado meu fez uma aliança com o Divino Júlio e tomou o seu
nome de família.

    



- Ah... - fez Constâncio. - Os meus antepassados são menos
ilustres. Um deles foi cliente de Flávio Vespasiano, o grande
imperador, daí o nome de família. Mas o primeiro da minha linhagem
a instalar-se na Dácia foi um centurião que se casou com uma jovem
dessa terra. Mas isso não é coisa que nos envergonhe. Há quem
diga que o próprio Vespasiano descendia de um dos fundadores de
Roma, mas contaram-me que o imperador se riu dessa ideia e
confessou que o seu avó tinha sido soldado nas legiões. Não
importa. Agora somos todos Romanos...

    
- Suponho que sim - respondi. - Sei que Célio respeitava os

festivais romanos. Lembro-me de ir com ele ao grande templo de
Cláudio em Camulodunum para queimar incenso ao imperador. Nas
questões relacionadas com o governo, era romano, mas conservava
os costumes antigos no que dizia respeito ao bem-estar da terra. Foi
assim que eu fui concebida - acrescentei com relutância. - No ano
das grandes inundações, apelou para Avalon, e a minha mãe, que
era então a suma sacerdotisa, deslocou-se a Camulodunum para
fazer o Grande Rito com ele.

    
- Então és leal a ambos os lados - disse Constâncio, sorrindo, e

depois ficou pensativo. - O teu pai chegou a adoptar-te
formalmente?

    



Abanei a cabeça. - Para quê? - disse amargamente. - Sempre
estive destinada a Avalon... Isso é importante para ti? - acrescentei,
vendo-o franzir a testa.

    
- Para mim, não - apressou-se ele a dizer. - Pode ter algumas

implicações legais... para o nosso casamento.

    
- Queres casar-te comigo? - Na verdade, não tinha pensado

muito nisso, tendo-me feito mulher em Avalon, onde as sacerdotisas
não se prendiam a homem algum.

    
- Evidentemente! Ou, pelo menos - acrescentou - tomar algumas

disposições legais para te proteger... Aquela cerimônia que fizemos
no teu festival não foi um casamento?

    
Fitei-o. - Foi a união da Terra e do Sol, destinada a trazer vida à

Terra... foram o deus e a deusa que se casaram, como no caso dos
meus pais, não o sacerdote e a sacerdotisa que efectuaram o rito.



    
Ele puxou as rédeas, travando o caminho ao meu pónei, e voltou-

se para mim. Um par de felosas levantou voo duma sebe de
espinheiro, piando. - Se não te consideras minha mulher, porque
vieste comigo?

    
Os meus olhos encheram-se de lágrimas. - Porque te amo...

    
- Sou um iniciado, mas não um adepto dos Mistérios - disse

Constâncio ao fim de um longo momento. - A única forma que
conhecia de fazer aqueles votos era como um homem. E tu eras a
minha mulher... logo na primeira vez em que te vi, soube que eras a
mulher cuja alma estava ligada à minha.

    
Ocorreu-me subitamente que o plano de Ganeda nunca poderia

ter resultado, mesmo que eu não tivesse interferido. Se Aelia tivesse
sido a sacerdotisa, Constâncio ter-se-ia recusado a levar por diante o
ritual. Ele pegou-me então numa mão.



    
- Tu és minha, Helena, e nunca te abandonarei. Juro-to por Juno

e por todos os deuses. Serás minha mulher de facto, quer uses ou
não esse nome. Compreendes?

    
- Volo... Quero - sussurrei, apesar do nó que se formara na

minha garganta. Pelo menos eu tinha tido uma visão. Apenas a
honra, e o seu coração nobre, mantinham aquele homem ao meu
lado.

    
Penso que foi nesse momento, numa estrada algures no meio da

Britãnia, que começou verdadeiramente o meu casamento com
Constâncio.

    
CAPÍTULO SETE
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As costas de verga da minha cadeira redonda gemeram quando

me encostei sobre elas. A pose era aparentemente descuidada: do
sítio onde me encontrava, podia ver, para além do fresco de frutas e
flores, a porta da cozinha, onde Drusilla devia estar a preparar o
prato seguinte da refeição. Os nossos convidados, dois dos mais
bem sucedidos comerciantes de Eburacum, tinham acabado de
comer os ovos em salmoura e as ostras servidas cruas na casca com
um molho picante. Era um dos diversos jantares que Constâncio
oferecia durante o ano que tínhamos passado ali, formando uma
rede clientelar entre os comerciantes da cidade.

    
Parecia estar a resultar. O negócio do estanho prosperava. Eu

sabia que Constâncio teria preferido estar com os homens da Sexta
Victrix na grande fortaleza do outro lado do rio, embora, na verdade,
uma vez que as tribos selvagens do outro lado da Muralha estavam
em paz, a legião estivesse muito desmembrada e não houvesse por
lá grande actividade. Era na movimentada cidade, que desde os
tempos de Severo tinha sido a capital da Bn'tânia Inferior, que agora
residia o verdadeiro poder, e Constâncio parecia ser um daqueles
homens que se saíam bem em tudo aquilo em que se empenhavam.



    
Avistei no corredor Filipe, o rapaz grego que recentemente

havíamos trazido para casa, e fiz-lhe sinal para que viesse levantar
os pratos. Constâncio, que escutava atentamente o mais velho dos
comerciantes, um membro do grande clã dos Si lvanos que
negociava com linho de Eburacum e cerâmicas de Tréveris, dirigiu-
me um sorriso de encorajamento.

    
Retribuí o sorriso, embora desempenhar o papel de uma dama

romana ainda me parecesse um pouco irreal. Avalon preparara-me
para muitas coisas. mas não tinha incluído o planeamento dum
banquete formal nem a capacidade de conversar sobre vinhos. Para
isso, eu estaria melhor preparada se tivesse crescido ao lado das
outras raparigas do palácio do meu pai. No entanto, Constâncio
precisava de uma anfitriã, e eu fazia o possível por fingir que me
sentia à vontade.

    
Tinha aprendido a pintar o rosto e a prender os cabelos num

complexo penteado, com uma fita grega para esconder o crescente
que tinha na testa. Os negócios de Constâncio prosperavam, e ele
adorava fazer-me ofertas. Tinha agora uma arca cheia de camisas e
túnicas de magnífica lã de várias cores, brincos e um pendente de
fabrico local, um medalhão com os rostos de Constâncio e o meu
gravados.



    
Fiar era uma ocupação tradicional das matronas romanas, sendo

uma arte que eu conhecia bem. Mas, quando chegámos a
Eburacum, percebia tanto de governar uma casa como de travar
uma batalha. Não havia tempo para chorar por Avalon - havia muito
a aprender. Felizmente tínhamos em Drusilla uma excelente
cozinheira. Constâncio tornara-se visivelmente mais sólido no último
ano. Ela ter-se-ia ressentido com qualquer tentativa da minha parte
para a orientar, mesmo que eu tivesse alguma noção de cozinha. No
entanto, queria que eu memorizasse os ingredientes, para que, se
algum dos convidados fizesse perguntas, eu pudesse fazer jus à sua
habilidade.

    
Filipe trouxe o prato seguinte, pequenas couves, chamadas

coliculi, cozinhadas com pimentos verdes e folhas de mostarda.
Eram temperadas com tomilho e servidas sobre um puré de lebre
em geleia. Com a gravidade de alguém empenhado num rito
sagrado, servia as doses nos pratos, de boa louça vermelha
samiana, provavelmente comprada a Lucius Viducius, cujo leito
estava ao lado da minha cadeira. A sua família tinha dominado o
negócio da cerâmica entre Eburacum e Rothomagus, na Gália, desde
que os parentes de Constâncio fabricavam estanho.

    



Provei um pouco e pousei a colher. Sabia muito bem, mas o meu
estômago andava revoltado. Nem sequer tinha provado as ostras.

    
- Não estás a comer, domina... Não te sentes bem? - inquiriu

Viducius. Era um homem grande com cabelos louros que
começavam a ficar grisalhos, mais parecendo um germano que um
gaulês.

    
- Um transtorno momentâneo - respondi. - Nada de

preocupante... Por favor, come, senão a minha cozinheira não me
perdoa. Constâncio disse-me que viajas para a Gália duas vezes por
ano. Voltarás em breve a atravessar o mar?

    
- Muito em breve - respondeu, acenando com a cabeça. - O teu

marido espera convencer-nos a transportar as suas mercadorias para
a Germânia no navio que trará as nossas. Que Nehalennia nos livre
das tempestades!

    
- Nehalennia? - repeti delicadamente. Era uma deusa de que

nunca ouvira falar.



    
- É uma deusa que protege os comerciantes. Fizeram-lhe um

santuário numa ilha onde o Rhenus desagua no oceano. O meu pai,
Placidus, ergueu lá um altar quando eu era criança.

    
- É então uma deusa germana?

    
Olhei rapidamente em volta. Constâncio conversava com o

segundo homem, um armador. Havia agora mais pratos sobre a
mesa: salmonetes fritos em azeite com pimentos e vinho, e lentilhas
com nabos cozidos em molho de ervas. Tirei um pouco de cada um,
embora não tentasse comê-los, e voltei-me para Viducius com um
sorriso.

    
- Talvez - respondia ele. - O meu pai veio de Tréveris. Mas penso

que ela gosta mais das terras baixas voltadas para o mar do norte. É
lá que as vias marítimas e terrestres se encontram; dali, pode
guardar todos os caminhos...



    
O meu rosto deve ter revelado algo, porque ele deteve-se,

perguntando se havia alguma coisa errada.

    
- Errada, não: simplesmente recordei-me de uma deusa da

Britânia, a que chamamos Elen dos Caminhos. Poderão ser a
mesma?

    
- A nossa Nehalennia é representada sentada, com um cão aos

pés e um cesto de maçãs no braço - respondeu o comerciante.

    
Sorri e inclinei-me para acariciar Eldri que estava, como

habitualmente, aos meus pés, à espera de que caísse algum naco de
comida. Ela sentou-se, com as narinas frementes, e apercebi-me de
que Filipe trazia o javali assado. Vi-o chegar com sentimentos mistos
- o magnífico odor alterou-me o estômago, mas a sua aparição
queria dizer que a refeição estava prestes a terminar. Bebi com
moderação um pouco de vinho com água.



    
- Diz-se que Elen também gosta de cães, porque indicam o

caminho - disse eu delicadamente. - O teu pai também rendeu uma
homenagem à deusa aqui em Eburacum?

    
Viducius abanou a cabeça. - Apenas a Jupiter Dolichenus,

soberano do Sol, e ao génio deste lugar - onde quer que se vá, é
sempre prudente conquistar as boas graças dos espíritos da terra.

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, conhecendo agora a

compulsão dos Romanos em honrar não só o genius loci, mas
também qualquer conceito ou abstracção filosófica que se lhes
deparasse. Cada cruzamento e cada poço público tinham o seu
pequeno santuário, com o nome do doador exibido de forma
proeminente, como se, sem essa etiqueta, os deuses não
conhecessem a sua identidade. Mesmo Constâncio, que tinha
estudado as filosofias dos Gregos que estavam tão próximas da
teologia de Avalon, insistia em que os seus lares e penates
ancestrais que guardavam a despensa desta casa recebessem as
suas oferendas.

    



- O teu marido tem uma boa cabeça para os negócios, mas
nunca irá passar a sua vida como comerciante - prosseguiu Viducius.
- Um dia o imperador chamá-lo-á para o seu serviço. Talvez então
também tu atravesses o mar e rendas as tuas homenagens a
Nehalennia.

    
Tentei dizer algo delicado, mas o odor da carne assada foi de

mais para o meu estômago revoltado. Pedindo desculpa, corri para o
atrium e vomitei no vaso de terracota onde crescia uma roseira.

    
Quando acabei, pude ouvir o murmúrio mais for-te das

conversas, o que significava que os nossos convidados estavam a
sair. Sentei-me num dos bancos de pedra, inspirando profundamente
o ar fresco que cheirava a ervas. Estávamos perto do final do mês de
Maio, e a noite ainda estava agradável. Havia ainda luz suficiente
para eu poder apreciar as linhas graciosas das alas de dois andares
que formavam o longo atrium, rodeado, no interior, por uma
colunata. A casa tinha sido construída pelo mesmo arquitecto que
desenhara o palácio próximo do imperador Severo, e, embora, como
a maior parte das casas naquela parte da cidade, se estendesse a
partir de uma fachada estreita, possuía uma elegância clássica.

    
Senti-me muito melhor, agora que o meu estômago estava vazio.

Esperava, para bem dos nossos convidados, que não se devesse a



algo que tinha comido. Lavei a boca com água da fonte e encostei-
me a uma coluna, olhando para o céu aberto por cima do atrium,
onde a Lua nova, no seu crescente inicial, já ia alta.

    
E, ao contemplar a Lua, apercebi-me de que, poraquela altura,já

deveria ter tido o meu período. Os meus seios também andavam
invulgarmente sensíveis. Toquei-lhes, tomando consciência do seu
novo peso e sensibilidade, e comecei a sorrir, compreendendo
finalmente o que havia de errado comigo.

    
Uma sombra moveu-se entre os arbustos envasados. Reconheci

Constâncio e pus-me de pé para o acolher.

    
- Helena... estás bem?

    
- Oh. sim... - O meu sorriso ampliou-se. -As tuas negociações

foram bem sucedidas, meu amor? - Passei os braços em volta do seu
pescoço e ele murmurou qualquer coisa com os lábios encostados ao
meu cabelo, enquanto me abraçava com força. Por momentos
ficámos assim, fortemente unidos. Ele cheirava a boa comida, a



vinho e ao óleo perfumado com que o seu escravo lhe untava a pele,
nos banhos.

    
- Também podes felicitar-me... - sussurrei ao seu ouvido. - Vou

dar-te um lucro maior que o de qualquer comerciante. Oh,
Constâncio, vou ter um filho teu!

    
À medida que a Primavera amadurecia e se transformava em

Verão, e que o meu próprio corpo ia amadurecendo com a gravidez,
pela primeira vez na minha vida saboreava a verdadeira felicidade.
Conhecia-a finalmente, uma dádiva nem sempre concedida aos
mortais. Tinha desafiado se não os deuses, pelo menos as
sacerdotisas de Avalon, e agora trazia no ventre o filho que o
oráculo previra! Só muitos anos mais tarde questionei essa profecia
ou reflecti que, para se obter a resposta certa, é necessário ter feito
primeiro a pergunta correcta.

    
Era uma estação radiosa, e Eburacum era a rainha do Norte, para

onde os comerciantes de todo o império levavam as suas
mercadorias. Aí prosperavam os mercadores, partilhando a boa
fortuna com os seus deuses, de Hércules a Serápis. O largo em
frente da basílica12 estava apinhado de altares votivos, erguidos para
pagar promessas. Eu parava lá por vezes para apresentar os meus



respeitos às matronae, as triplas mães que guardavam a fertilidade,
mas, tirando isso, pouco tinha a dizer aos deuses.

    
Com Eldri a trotar junto dos meus calcanhares, saía todos os dias

o portão junto da ponte e percorria o caminho cerca do rio Abus até
à sua confluência com o Fossa, onde os barcos que subiam a costa
até aos portos disputavam aos cisnes o direito de passagem. Ao fim
da tarde, as muralhas brancas da fortaleza reflectiam-se na água. e
o Sol no ocaso cobria a superfície brilhante de opalas e pérolas.
Durante o último ano, a cadelinha tornara-se mais lenta, como se a
idade tivesse caído subitamente sobre ela, mas aqueles passeios. em
que tinha oportunidade de cheirar todos os fascinantes detritos
deixados à beira da água, eram o ponto alto do seu dia. Esperava
que a consolassem um pouco pela perda da liberdade de Avalon.

    
Mas os navios não traziam consigo apenas mercadorias e.

embora o império estivesse politicamente dividido em duas partes,
oriente e ocidente, as notícias corriam livremente entre ambas.
Pouco depois do meio do Verão. dois acontecimentos ocorreram que
iriam alterar as nossas vidas: a chegada de um mensageiro com
uma carta do imperador e o primeiro caso de peste.

    
Estávamos sentados no atrium, onde eu mandara Drusilla servir a

refeição da noite. Estava a recomeçar a apreciar a comida, e a nossa



cozinheira deliciava-se procurando formas de tentar o meu apetite.
Não sabia ao certo se teria sido o acanhamento, da minha parte, ou
o desprezo altivo de uma velha servidora da família por uma
concubina nativa, da parte dela, que tinha criado inicialmente a
distância entre nós. Mas a maternidade incipiente tinha nitidamente
elevado a minha posição aos seus olhos.

    
Começara a saborear os diversos acepipes quando reparei que

Constâncio não estava a comer. Após um ano na sua companhia,
conseguia ver o homem para além do herói. Sabia agora, por
exemplo, que ele estava sempre mais bem disposto pela manhã e ia
ficando cada vez mais irritável depois do pôr do Sol; que podia ser
sincero ao ponto de revelar falta de tacto e que, excepto quando
estava na cama comigo, vivia mais pela cabeça que pelo corpo.
Aquilo que algumas pessoas pensavam ser frieza, chamaria eu
concentração. Não suportava mariscos, e, quando o seu interesse
estava voltado para um projecto, era preciso recordar-lhe que
precisava de comer.

    
- Não tocaste na comida - disse. - Está muito boa e Drusilla fica

aborrecida se não apreciares o seu esforço.

    
Ele sorriu e espetou um pedaço de alho porro e enchidos, mas

ficou parado com a comida na mão. - Esta manhã recebi uma carta.



    
Subitamente, fiquei gelada. - De Roma? - Esforcei-me por manter

um tom de voz calmo.

    
- Não propriamente. Quando me escreveu, ele estava em

Nicomedia, embora, indubitavelmente, já se tenha deslocado para
qualquer outro lado, por esta altura.

    
Olhei-o, pensativa. Não precisava de perguntar quem era ele.

Mas, se o imperador quisesse a cabeça de Constâncio, teria enviado
um oficial juntamente com a sua mensagem, para o levar sob
custódia.

    
- Não era, segundo presumo, uma ordem de prisão...

    
Ele abanou a cabeça. - Helena, ele ofereceu-me um lugar no seu

estado-maior! Agora posso dar-te, a ti e ao nosso filho, uma boa



vida!

    
Olhei-o, abandonando o meu primeiro pressuposto, em pânico,

julgando agora que ele pensasse deixar-me. Constâncio tinha feito o
que podia para parecer feliz. mas eu sabia bem a falta que sentia da
sua carreira militar.

    
- Podes confiar nele?

    
- Penso que sim - disse seriamente. - Aureliano sempre teve fama

de ser sincero - um pouco sincero de mais, efectivamente. Foi por
ele não ter escondido a sua ira que me pareceu melhor partir para o
exílio. Já está livre de mim... Atrair-me só para me fazer assassinar
exigiria uma desnecessária subtileza.

    
Sincero de mais! Reprimi um sorriso, percebendo por que razão

Constâncio tinha sido exilado e por que motivo o imperador o queria
de novo junto de si.



    
Voltou-se para dentro de si mesmo, fazendo cálculos, planos, e

apercebi-me, com um baque, de que, se ele cumprisse o destino que
eu previra para ele, a sua atenção afastar-se-ia inevitavelmente de
mim. Naquele momento, desejei apaixonadamente que ele e eu
tivéssemos podido ser pessoas vulgares, satisfeitas com a nossa vida
a dois, ali, no extremo do império. Mas. apesar de a luz do dia estar
a morrer, havia algo de luminoso em volta dele que atraía o olhar. Se
Constâncio tivesse sido um homem vulgar, nunca teria ido a Avalon.

    
- Com Tétrico ainda no poder no Ocidente, não poderia servir-me

das comunicações por posta, de qualquer forma - disse, por fim. - É
melhor assim, com uma casa inteira a transportar. Podemos fazer
parte da viagem por via marítima - atravessamos o mar Britânico e
depois subimos o Rhenus de barco. Será mais fácil para ti... - Ergueu
de súbito o olhar para mim. Tu vens comigo, não vens?

    
Uma das vantagens de não estarmos propriamente casados,

reflecti sardonicamente, era que Constâncio não tinha direitos legais
para forçar-me. Mas a criança no meu ventre ligava-me a ele... a
criança e a recordação de uma profecia.



    
Constâncio poderia ter partido de imediato quando era solteiro.

mas agora havia a mudança de uma casa inteira, e havia o controlo
de um negócio para confiar a mãos competentes. As oficinas de
estanho tinham crescido durante o ano em que haviam estado a seu
cargo. Os escravos que faziam o trabalho eram todos muito hábeis,
mas o volume de produção ultrapassava a capacidade do agente que
se tinha ocupado anteriormente das coisas, e levou algum tempo a
descobrir e formar um gerente adequado.

    
E, durante esse tempo, o primeiro caso de peste transformou-se

em muitos. Ocorreu-me que, se a doença tivesse dizimado o estado-
maior do imperador da mesma forma como estava a dizimar
Eburacum, o convite de Aureliano poderia ter sido mais uma prova
de desespero do que de magnanimidade.

    
O nosso escravo Filipe adoeceu e, apesar dos protestos de

Drusilla, tratei-o. Aquela doença caracterizava-se por uma tosse
horrível e uma febre alta e prolongada.Mas, envolvendo-o em panos
húmidos e frios, e dando-lhe as infusões de salgueiro e bétula que
tinha aprendido a usar em Avalon, consegui manter Filipe vivo até a
febre finalmente ceder.

    



Mais ninguém na nossa casa adoeceu, mas as longas horas de
tensão tinham esgotado as minhas forças. Comecei a sangrar, e,
após algumas horas de terríveis dores, perdi a criança.

    
O Verão e os nossos preparativos para deixar a Britânia

chegavam ao fim quando Filipe entrou na minha câmara para
anunciar uma visitante. Eu estava envolta num manto, num dos
leitos, com Eldri aos meus pés. Apesar de ser Verão, as nuvens
tinham vindo do mar na noite anterior. e um frio húmido pesava no
ar. Constâncio tinha ido a uma reunião no Mithraeum não um ritual,
como aqueles que se faziam sempre de noite, mas um negócio
qualquer relacionado com o templo. Não sabia que grau tinha ele
alcançado nos Mistérios, mas as suas responsabilidades
administrativas sugeriam que fosse elevado.

    
Eu tinha estado a fingir ler o romance de Longus que Constâncio

trouxera para casa para eu ir recordando o meu grego. Chamava-se
Dafnis e Cloé e as suas exóticas aventuras deveriam ter sido uma
potencial distracção. Mas, na verdade, tinha estado a dormir. Dormia
muito - isso ajudava-me, a esquecer que o brilhante espírito que,
durante algum tempo. habitara no meu ventre, tinha partido.
Quando Filipe falou, desenrolei de novo o pergaminho.

    



- Eu digo-lhe que se vá embora - disse Filipe protectoramente.
Desde a sua recuperação e a minha doença, tinha passado a ser a
minha sombra, como se estivéssemos ligados um ao outro pelo
nosso sofrimento.

    
- Não... quem é? - perguntei, com uma rápida olhadela em volta

do quarto, para me certificar de que estava em condições de ser
visto.

    
As paredes tinham sido pintadas em tons de ouro quente, com

festões de folhas de acanto, e alguns tapetes de riscas, tecidos na
região, tornavam o chão de mosaicos menos frio. Tinha ficado sobre
uma das mesas um cesto com lã e um fuso e havia vários livros
enrolados em cima de outra, mas o quarto estava limpo. Se a
mulher de um dos sócios de Constâncio tinha vindo visitar-me, faria
o esforço de a receber atenciosamente.

    
- Penso que anda a vender ervas. Traz um cesto tapado... Disse

que tinha um remédio para aquilo que te aflige - acrescentou
tristemente. - Eu não lhe contei, senhora, juro que não...



    
- Está bem, Filipe. As pessoas falam umas com as outras... sem

dúvida soube do que me aconteceu por alguém da cidade. Talvez
traga alguma coisa útil - disse eu, com um suspiro. - Podes mandá-la
entrar.

    
Na verdade, sentia poucas esperanças, mas já era

suficientemente mau que Constâncio tivesse de arrastar uma esposa
por metade do império; não era justo que tivesse de suportar uma
inválida. Mas, no fundo de mim mesma, sabia que, apesar dos
esforços que as pessoas bem intencionadas faziam para me levar a
funcionar, eu não queria verdadeiramente pôr-me bem.

    
Momentos depois, Filipe estava de volta, afastando-se para

deixar passar uma velha. Mesmo antes de ver o seu rosto, sentidos
que não usava havia muito, projectaram uma onda de choque pelo
meu corpo, causando-me um formigueiro na pele. Quando a mulher
começou a destapar o seu cesto, percebi que tinha sido
reconhecimento.

    
Num momento ela era uma mulher velha e curvada, envolta num

manto esfarrapado, como centenas de outras que vinham vender as
suas mercadorias à cidade. No momento seguinte, tinha invocado a



beleza e, envolta nela, erguia-se em toda a sua majestade diante de
mim, parecendo quase alta de mais para a sala. Os olhos de Filipe
abriram-se de espanto.

    
- Senhora... - Sem pensar sequer, eu tinha-me posto de pé e

curvado a cabeça numa saudação. Depois a ira incendiou-me e
endireitei-me. - Que fazes aqui?

    
Filipe, abençoado fosse, deu um passo protector em frente.

Engoli as minhas palavras seguintes.

    
- Poderia fazer-te a mesma pergunta - disse Ganeda - aqui

fechada entre estas paredes! Temos que falar. Vem apanhar luz e ar.

    
- Tenho estado doente... - principiei, automaticamente na

defensiva.

    



- Tolice... nunca mais melhorarás se te enroscares como um
cãozinho de regaço! Vem! - Partindo do princípio de que eu lhe
obedecia, saiu do quarto.

    
Eldri saltou do leito, rosnando baixinho, e os cantos dos meus

lábios começaram a erguer-se num sorriso. Pelo menos no atrium
havia menos probabilidades de sermos escutadas. Fazendo sinal a
Filipe para que ficasse dentro de casa, peguei no meu manto e
segui-a.

    
- Então, o que fiz eu para merecer esta honra? - perguntei

secamente, sentando-me num banco de pedra e fazendo sinal a
Ganeda para que fizesse o mesmo.

    
- Ficaste viva... - respondeu asperamente a suma sacerdotisa. - A

peste chegou a Avalon.

    
Olhei-a, horrorizada. Como era isso possível? A ilha sagrada

estava separada do mundo.



    
- Foi-nos enviada uma rapariga de Londinium, para iniciação.

Estava doente quando chegou. Não reconhecemos a doença, e, na
altura em que soubemos da peste, já era tarde de mais para evitar o
contágio. Quatro donzelas e seis sacerdotisas mais velhas morreram.

    
Humedeci os lábios com a língua. - E Dierna?

    
A expressão sombria de Ganeda iluminou-se um pouco. - Não. A

minha neta está bem. - Escutei os nomes daquelas que tinham
sucumbido, mulheres com quem partilhara a intimidade única do
ritual. algumas que haviam cuidado de mim e me tinham ensinado,
outras que eu ensinara por minha vez... e Aelia.

    
Fechei os olhos, tentando em vão impedir que as lágrimas me

escorressem dos olhos, deixando sulcos quentes sobre as faces. Se
eu não tivesse deixado Avalon, teria podido cuidar dela, pensei,
aturdida. Tinha salvo Filipe, por quem não sentia mais que piedade,
decerto o meu amor teria mantido Aelia neste mundo. Ou talvez a



peste me tivesse levado também. Naquele momento, ambos os
destinos me pareciam igualmente desejáveis.

    
- Agradeço-te por teres vindo contar-me... - disse, por fim.

    
- Sim, eu sei que tu a amavas - respondeu a sacerdotisa

contidamente - mas não foi por isso que vim. És precisa em Avalon.

    
Abri os olhos ao ouvir isto. - Que... generosidade... - Consegui

dizer estas palavras por entre os lábios rígidos. - Estás desesperada,
por isso recebes-me de novo! - Pus-me de pé, deixando o manto
escorregar-me dos ombros e comecei a caminhar de um lado para o
outro. - Não. - Voltei-me para a olhar. - Tu cortaste a minha ligação
com Avalon. Durante aquela primeira Lua, quando a ferida ainda
sangrava. poderias ter-me feito regressar. Agora já só existe uma
cicatriz.

    
Ganeda encolheu os ombros, com impaciência. - O elo pode ser

recuperado, É teu dever voltar.



    
- Dever! - exclamei. - E o meu dever para com Constâncio?

    
- Ele não tem autoridade legal sobre ti, nem estão ligados pela

carne desde que perdeste o teu filho...

    
- É só isso que consegues compreender? - exclamei, com as

mãos cruzadas, protectoramente, diante do meu ventre. - E os elos
que unem o coração e a alma? E a profecia?

    
- Pensas que isso justifica a tua rebelião? - disse Ganeda

desdenhosamente. - Um simples assalto de desejo carnal seria mais
perdoável, minha cara...

    
_ Não preciso do teu perdão! Não o quero! - Senti que estava a

elevar a voz e esforcei-me por me dominar. - Tens o direito de me
banir, mas não de me jogar de um lado para o outro como uma



criança suspende um brinquedo de uma corda. Foste tu, e não eu,
que cancelaste os meus votos perante Avalon. Eu não quebrarei os
votos que fiz a Constâncio. Perdi o filho dele, sim, mas haverá outro.
Eu vi o bebé nos meus braços!

    
Ganeda contemplou-me com um ar azedo. - Quando planeámos

aquele ritual, Arganax calculou os movimentos das estrelas.
Sabemos o que elas destinariam a uma criança concebida naquele
ritual de Beltane. Quem sabe o que fará o filho que deres a
Constâncio? Digo-te que poderá vir um dia em que tu desejes que
ele nunca tivesse nascido!

    
Ergui uma sobrancelha e olhei-a. - Oh... estou a ver. É errado eu

colocar a minha vontade acima da tua, mas tu sentes-te
perfeitamente justificada ao colocares a tua acima da dos deuses!
Não foste tu própria que nos ensinaste que os Destinos tecem as
nossas vidas à sua vontade, não como tu ou eu desejaríamos que
fossem? O meu filho não será um instrumento de Avalon!

    
- Então será melhor que peças aos deuses que, pelo menos, ele

saiba servi-los!



    
- Duvidas disso? - exclamei, altivamente. - Ele será o filho do

Restaurador da Luz e de uma sacerdotisa de Avalon!

    
- Não duvido dos deuses - respondeu Ganeda muito baixo - mas

uma longa vida ensinou-me a não confiar nos homens. Desejo-te
felicidade, filha da minha irmã. - Apoiando-se no bordão, pôs-se de
pé, parecendo agora verdadeiramente velha.

    
- Espera - disse eu, sem pensar. - Fizeste uma longa viagem e

não te ofereci de comer ou beber...

    
Mas Ganeda abanou a cabeça. - Não serás mais incomodada,

nem por mim nem por Avalon...

    
Compreendi as suas palavras, mas, ao vê-la partir, tive a

sensação de que a recordação da nossa conversa me perseguiria
durante longo tempo.



    
Ou porque já estivesse curada, ou porque o desafio de Ganeda

me tinha estimulado, não sei, a verdade é que, a partir daquela
altura, a minha energia começou a voltar. Tomei um papel mais
activo nos preparativos para a mudança e quando, alguns dias antes
de estar marcada a partida do navio para o Continente, Constâncio
me disse que tinha de ir até ao campo para se despedir de um dos
primos do seu pai, perguntei-lhe se podia ir com ele.

    
À medida que se aproximava a data da nossa partida, dei comigo

a ver Eburacum com novos olhos. Não tinha estado lá durante o
tempo suficiente para a considerar como um lar, mas, no entanto,
fazia parte da Britânia. que em breve iria perder. No entanto, a
cidade em si era romana, não britânica, e apenas ao longo do rio
conseguia sentir os espíritos da terra. No campo, senti-los-ia,
decerto, mais facilmente, e poderia despedir-me deles.

    
Constâncio tinha alugado um carro de duas rodas para a viagem,

puxado pela fiel mula avermelhada. A terra ali era baixa e ondulada,
subindo gradualmente para oeste, onde se viam montanhas no
horizonte, mais pressentidas através da névoa do que vistas. No
segundo dia chegámos a lsurium, a antiga capital tribal dos
Brigantes, que era agora uma próspera cidade-mercado. lsurium



ficava na curva do Abus, mesmo antes do ponto onde a estrada
cruzava uma vez mais o rio.

    
Flávio Pólio tinha-se retirado para ali após uma carreira bem

sucedida em Eburacum, e agora era magistrado. Estava nitidamente
encantado por poder exibir a sua casa recém-construída,
especialmente o mosaico com Rómulo e Remo junto da loba, que
adornava o chão da sua sala de jantar.

    
- Vejo que a tua cadela aprecia a arte - disse Pólio, atirando um

naco de carneiro assado a Eldri, que se deitara ao lado da loba,
como para se juntar aos gêmeos que esta amamentava. Corei.

    
- Peço desculpa. Ela está sempre sentada aos meus pés quando

comemos em casa. Deve ter escapado do nosso quarto...

    
- Não, não... deixa-a estar. Aqui não somos formais. - Pólio

sorriu-me. - Este é um país de deusas e rainhas, e as senhoras têm
os seus privilégios... Cartimandua, sabes... - acrescentou quando
ergui um olhar interrogativo. - Defendeu as terras de Brigante para



Roma, mesmo quando o marido se revoltou. - Levantou um dedo
avisador na direcção de Constâncio. - Que isto te sirva de aviso, meu
rapaz. Um homem só é forte quando tem a mulher por trás dele!

    
Foi a vez de Constâncio corar, uma coisa que se notava sempre

muito, dada a sua pele clara. - Então eu devo ser Hércules -
respondeu, mas eu abanei a cabeça.

    
- Não, meu querido, tu és Apolo.

    
Ele corou ainda mais intensamente, e eu ri-me.

    
Terminada a refeição, os dois homens retiraram-se para o estúdio

de Pólio, para estudarem os documentos que Constâncio viera ver, e
eu levei Eldri a dar um passeio pela cidade. Após um dia e meio de
sacudidelas dentro do carro e de uma refeição pesada, eu estava a
precisar de exercício, e em breve atravessei o portão, saindo para o
campo aberto para além da cidade.



    
Ali, no país do Norte, o dia durava mais tempo do que aquele a

que eu estava habituada. Erguia-se uma neblina dos campos,
captando a luz do pôr do Sol, parecendo assim que meadas de linho
dourado se estendiam sobre a terra. Pouco depois de ter
atravessado a ponte, vi um caminho de vacas que se afastava da
estrada na direcção do oeste. Com Eldri para me guiar, não sentia
receio de me perder, apesar de a névoa estar a engrossar à medida
que a escuridão descia.

    
Os meus passos foram-se tornando mais lentos enquanto

avançara, pois tinha encontrado finalmente a solidão que procurava.
O ar tinha aquele silêncio especial que só se encontra de madrugada
e ao pôr do Sol, quebrado apenas pelos grasnidos de três corvos que
voavam em círculos em direcção ao seu poleiro, e pelos distantes
mugidos do gado que se dirigia ao telheiro para ser mungido e
dormir.

    
Detive-me, erguendo as mãos numa instintiva adoração. -

Brigantia, ó Exaltada, ó cheia de santidade! Senhora desta terra, vou
em breve atravessar o mar. Concedei-me a tua bênção, deusa, onde
quer que me levem as minhas viagens...



    
O silêncio tornou-se mais profundo, como se a própria terra

estivesse a escutar. Apesar de o ar estar a arrefecer rapidamente,
senti no meu rosto um bafo de calor, como se a terra estivesse a
soprar sobre mim o último calor do dia. Eldri começou a correr pelo
caminho, com mais energia do que eu lhe notara nos últimos
tempos. O tufo branco da sua cauda agitava-se como sempre que
descobria um odor interessante, e apressei-me a segui-la.

    
Cheguei ao cimo da subida mesmo a tempo de ver a sua forma

branca desaparecer no bosque de amieiros que limitava o caminho
do lado direito.

    
- Eldri! Volta para aqui!

    
A cadela não voltou e eu comecei a correr, chamando-a de novo.

Via agora que havia uma vereda pelo meio do bosque, tão estreita
que mal me permitia a passagem sem esforço.



    
O prado ao fim do bosque estava coberto de uma névoa dourada.

Por entre o brilho da neblina avistei Eldri, que trotava na direcção de
um pilar de pedra escura. Detive-me, olhando para ele. Havia ali três
pilares, espalhados pelo prado, numa fila desigual, com a distância
de umforum entre eles. Já tinha antes visto megalitos. mas nunca
tão altos como aqueles, que eram quase da altura das colunas do
pórtico do Templo de Serápis.

    
- Eldri, tem cuidado - sussurrei, mas deveria ter-me recordado de

que ela era uma cadela mágica, habituada a maravilhas, porque se
sentou diante do pilar mais próximo, ofegante, à espera de que eu
fosse ao seu encontro.

    
- Então, minha querida, que descobriste?

    
A cadela inclinou um pouco a cabeça e depois voltou para junto

do pilar, observando-o. expectante. Circundei-o lentamente,
movendo-me, por hábito, na direcção do Sol. A pedra era muito
escura, mais lisa e polida do que o habitual nos trabalhos dos



antigos, estreitando-se levemente para o topo, que estava marcado
com diversas estrias. Líquenes cor de laranja e brancos espalhavam
rendadas manchas sobre a superfície escura. Compreendia o
propósito dos círculos como o que havia sobre o Tor, mas não
conseguia imaginar por que razão aqueles três pilares ali tinham sido
erigidos.

    
Aproximei-me lentamente e pousei as palmas das duas mãos

sobre a pedra. A superfície era fria, mas deixei a minha consciência
passar através das mãos para a pedra, procurando o fluxo de
energia que a enraizava à terra.

    
O fluxo não existia. Em vez disso, senti-me como se estivesse

agarrada a um objecto firme e a flutuar. só que aquela coisa a que
me agarrava flutuava também, como se eu tivesse levado um barco
para o centro do Lago para aí nadar. A sensação era muito
agradável, como a deslocação do transe, e para mim, faminta
durante mais de um ano de tais sensações, extremamente sedutora.
Deixei escapar o ar num longo suspiro, permitindo que a minha
consciência penetrasse cada vez mais profundamente na pedra.

    
Durante um momento infinito, conheci apenas sensações. Depois

apercebi-me de que a sensação de vertigem estava a passar. O pilar



voltara a ser sólido sob as minhas mãos, mas, quando me endireitei
e olhei em volta, apercebi-me de que o mundo tinha mudado.

    
Os pilares situavam-se agora numa planície aberta. A luz dourada

do pôr do Sol transformara-se num clarão prateado que não tinha
origem nem direcção, mas bastava para iluminar as figuras radiosas
que dançavam numa dupla espiral em volta das pedras. Eldri corria
com elas, passando rapidamente por entre os bailarinos como se
fosse ainda uma cachorrinha. ladrando de alegria.

    
Afastei-me do pilar para ir buscá-la, e, de súbito, vi-me envolvida

na dança. Mãos fortes faziam-me girar, rostos belos convidavam-me
a unir-me ao seu riso. De repente, os meus pés tornaram-se leves.
desapareceram os últimos vestígios do cansaço resultante do aborto.
Senti-me alegre e livre como não me sentia desde que... tinha
entrado na Terra das Fadas.

    
Nesse momento compreendi que. tendo vindo até às pedras ao

pôr do Sol, eu tinha aberto uma passagem entre os mundos. Ou
talvez fosse Eldri que me levara até ali. Ela andava muito satisfeita,
aos saltos, como se tivesse perdido anos. extasiada como alguém
que, tendo estado longo tempo no exílio, regressa finalmente a casa.



    
Vi-a descansar, por fim, aos pés de uma das belas criaturas que

se encontravam diante do pilar central e, finalmente, a dança
deixou-me no mesmo lugar. Com o sangue ainda a correr nas velas,
devido aos rápidos movimentos, detive-me, apercebendo-me de que
a pessoa que ali me esperava era a Rainha das Fadas.

    
Desta vez, usava as cores da colheita de Verão, uma coroa de

trigo entrançado e um vestido cor de ouro pálido. Eldri estava
aninhada nos seus braços.

    
- Senhora, como estás aqui? - gaguejei, depois de fazer uma

vénia.

    
- Onde mais poderia eu estar? - A sua voz tinha um doce tom

divertido.

    



- Mas estamos longe de Avalon...

    
- E quando sonhaste com ela há algumas noites, a que distância

estavas então? - perguntou ela.

    
- Estava lá... mas foi apenas um sonho.

    
- Há sonhos mais reais do que aquilo a que os homens chamam

realidade - disse ela asperamente. - Os portões para a Terra das
Fadas são menos do que as Portas do Sonho e, no entanto, há mais
do que os homens pensam. Basta conhecer os tempos e as estações
para descobrir o caminho.

    
- Conseguirei encontrar o caminho de terra através do mar? -

perguntei-lhe então.

    



- Até mesmo daqui, se precisares, embora possas ver-nos sob
outras formas nessas terras onde os homens nos dão outros nomes.
Na verdade. a menos que aprendas a venerar os espíritos que
moram nas outras terras, não prosperarás por lá.

    
E começou a falar-me dos seres que iria encontrar. nomes e

descrições que se dissolviam na minha consciência, para só serem
recordados daí a muitos meses ou mesmo anos. No presente
intemporal da Terra das Fadas, eu não sentia fome nem fadiga, mas,
por fim, a Senhora terminou as suas instruções e ocorreu-me que
deveria regressar ao mundo humano.

    
- Agradeço-te, Senhora. Tentarei fazer como me dizes. Agora

deixa-me levar a minha cadelinha, para que me indique o caminho
para casa.

    
A rainha abanou a cabeça. - Eldri tem de ficar. Está velha e o seu

espírito está ligado a esta terra. Não sobreviveria à tua viagem.
Deixa-a ficar. Será feliz aqui comigo.

    



Na terra onde não há choro, as lágrimas vieram-me, no entanto,
aos olhos. Mas o olhar da Rainha das Fadas era implacável. e era
certo que Eldri parecia muito feliz, aninhada nos seus braços. Cocei-
a por trás das orelhas sedosas. Depois deixei cair a mão.

    
- Como volto. então? - perguntei.

    
- Basta que contornes a pedra no sentido inverso.

    
Comecei a mover-me e. a cada passo, a luz diminuía. até que dei

comigo no prado, sozinha, no meio da escuridão que descia.

    
Quando cheguei à ponte, vi archotes ao longo da estrada

principal e constatei que Constâncio saíra à minha procura. Disse-lhe
apenas que Eldri tinha fugido e eu andara à procura dela. Ele sabia
como eu gostava da cadela. de modo que o meu desgosto não
precisou de explicações. E nessa noite encontrei conforto no abrigo
dos seus braços.



    
Uma semana depois estávamos a bordo de um dos barcos de

Viducius. em direcção à foz do Rhenus e à Germânia.
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Viajar por mar é movermo-nos fora do tempo. Uma pessoa fica

sentada, sem tarefas nem deveres, a contemplar a difusa fita
cinzenta da costa no horizonte e a paisagem ondulante e sempre
mutável do mar. O cenário na esteira do barco altera-se tão
velozmente como a vista da proa, de modo que não há forma de
reconhecermos onde estivemos e, ao fim de algum tempo, a
sucessão de cordilheiras e vales começa a repetir-se, de modo que
começamos a duvidar de ter feito algum progresso.



    
No entanto, ao fim de uma semana de viagem, comecei a sentir

um novo calor no ar, e o vento de terra trouxe-me um perfume que
reconheci dos tempos da infância. Desde que tínhamos deixado
Eburacum, o tempo tinha-se mostrado bom, com vento a favor. O
grande navio mercante abria caminho obstinadamente para sul, nem
sequer precisando de ancorar quando a noite caía. Mas agora
estávamos a fazer um ângulo na direcção da costa. Abracei-me à
proa curva, debruçando-me sobre a água.

    
- Pareces as figuras de proa que vi em alguns barcos gregos -

disse Constâncio, atrás de mim. Parecia mais jovem e mais forte do
que me recordava de o ver, e apercebi-me pela primeira vez de
quanto significava para ele regressar à sua vida real. Pensativa,
deixei que me ajudasse a voltar ao convés.

    
- O que é aquilo? - perguntei, apontando um promontório. no

local onde as águas verde-acinzentadas de um grande rio
desaguavam Vigorosamente e vinham misturar-se com o mar azul.

    



É o Tamesis - disse Constâncio, ao meu lado. Voltei-me para
observar com novo interesse as terras baixas e ondulantes acima da
linha de dunas.

    
- Brinquei naquela praia quando era criança, enquanto o meu pai

inspeccionava a torre de vigia do cabo - respondi. - Recordo-me de
perguntar a mim mesma para onde iriam as naus que passavam.

    
- E agora vais tu numa delas - disse Constâncio, sorrindo.

    
Acenei afirmativamente, apoiando-me à sua sólida força. Não

havia necessidade de o incomodar com o meu súbito desejo de
voltar a casa. Era, de qualquer forma, impossível. O meu pai tinha
morrido, e um dos meus irmãos também. O outro servia o falso
imperador Tétrico na Gália. No palácio de Camulodunum mandava
agora um primo distante. O lar da minha infância tinha
desaparecido, tal como a menina que em tempos apanhara conchas
na costa arenosa.

    



Agarrei-me à amurada quando o navio se inclinou com o vento
que soprava do rio, atravessando a sua foz em direcção ao estreito
canal entre as ilhas de Tanatus e Cantium. Passámos duas noites
numa estalagem, enquanto Viducius supervisava a entrada de mais
carga, mas, antes de conseguir habituar-me a caminhar em terra,
estávamos novamente a flutuar.

    
Agora, nem sequer avistávamos a linha da costa para

conhecermos a nossa direcção, guiando-nos só pelo Sol e pelas
estrelas, quando as nuvens se abriam e nos deixavam vê-los. Mas
comecei a perguntar a mim mesma se os sentidos que Ganeda me
retirara não estariam a voltar. porque sentia que, apesar das brumas
que nos rodeavam, sentia a Britânia atrás de nós e, à medida que as
horas passavam, comecei a sentir uma nova energia à minha frente.
No terceiro dia, quando a névoa marítima se dissipou sob o Sol da
manhã, vi à nossa frente um horizonte salpicado de ilhotas, os
múltiplos canais do delta do Rhenus que guardavam o caminho para
a Germânia Inferior.

    
O nosso destino era Ganuenta, onde o rio Scaldis corria para o

delta do Rhenus, um importante ponto de transferência para navios
que partiam do continente para a Bretânia. Enquanto Constâncio
fazia preparativos para a nossa subida do Rhenus, fiquei livre para
explorar a praça do mercado junto ao porto, com o fiel Filipe ao meu
lado. Como em todas as fronteiras, havia uma amálgama de
culturas, onde o som gutural das línguas germânicas se misturava
com a sonoridade do latim. Desde os tempos em que Arinimus
destruíra Varus e a sua legião, o Rhenus tinha sido a fronteira entre



a Germânia Livre e o império. Mas havia mais de um século que era
uma fronteira pacífica, e as pessoas que traziam peles. gado e
queijos do outro lado do rio para o mercado pareciam pouco
diferentes das tribos do lado romano.

    
Procurava trabalhos em madeira numa das bancas do mercado,

quando ouvi alguém chamar-me. Voltando-me, reconheci Viducius,
envolto numa toga e com um cesto de maçãs no braço.

    
- Vais a uma festa? - inquiri, apontando o cesto.

    
- Não, mas vou visitar uma nobre senhora... Estou a caminho do

templo de Nehalennia para lhe agradecer a viagem segura. Teria
gosto em que me acompanhasses.

    
- Gostaria de ir contigo. Filipe, procura Constâncio e diz-lhe onde

fui. Viducius acompanhar-me-á a casa.



    
Filipe olhou para o comerciante com alguma desconfiança, mas,

afinal, tínhamos passado toda a viagem na sua companhia.
Enquanto o rapaz partia a correr, Viducius ofereceu-me o braço.

    
O templo estava situado num terreno elevado no extremo norte

da ilha, com um claustro quadrado a rodear o santuário central, cuja
torre mal se via acima dele. Entre os altares votivos que bordejavam
o caminho, os vendedores tinham instalado bancas em que exibiam
medalhas de cobre com imagens de cães ou a figura da deusa.
maçãs para as oferendas, e vinho, pão frito e enchidos para os
adoradores famintos. A fruta que Viducius trazia era muito melhor do
que a que se vendia ali, pelo que passámos desdenhosamente pelas
bancas e entrámos no pátio lajeado.

    
Já tinha visto templos melhores, mas havia uma confortável

informalidade naquele, com o seu telhado de telhas vermelhas e
paredes de cor creme. Havia mais altares - Viducius parou para me
mostrar o que seu pai Placidus dedicara à deusa, muito tempo atrás.
Depois entregou um aurelis à sacerdotisa e puxou uma extremidade
da toga para cobrir a cabeça quando entrámos no santuário,
iluminado por janelas arqueadas no alto da torre. Sobre um plinto,
no centro da câmara, erguia-se a imagem da deusa, talhada numa
quente pedra avermelhada. Tinha um navio nas mãos, mas faziam
parte da estátua um cesto de maçãs aos seus pés e um cão que se
parecia tanto com Eldri que senti os olhos cheios de lágrimas.



    
Quando consegui ver de novo, o comerciante estava a depor as

suas maçãs junto do plinto. A imagem da deusa olhava serenamente
para além dele, com o cabelo preso atrás num simples nó, a túnica a
cair em graciosas pregas. Fitando aquele olhar de pedra, senti um
arrepio de reconhecimento e afastei o véu para descobrir o
crescente da minha testa.

    
“Nehalennia... Elen... Elen dos Caminhos... Senhora, numa

estranha terra venho encontrar-te 1 Guarda-me e guia o meu
caminho na estrada que agora vou ter de percorrer ... “ Por um
momento, então, o meu silêncio interior cobriu todos os sons
exteriores. No meio desse silêncio escutei, não uma voz, mas o som
da água correndo. Soava como a Fonte de Sangue de Avalon, e
ocorreu-me que todas as águas do mundo estavam ligadas entre si,
e que. onde houvesse água, fluía o poder da Deusa.

    
Alguém me tocou no braço. Pestanejando, vi Viducius, que

concluíra as suas preces. A sacerdotisa do santuário esperava para
nos acompanhar. Sem pensar, as palavras vieram à minha boca: -
Onde fica a fonte?



    
Ela fitou-me.. surpreendida, depois o seu olhar dirigiu-se para o

meu crescente e baixou a cabeça com o respeito devido a uma
colega.

    
Fazendo sinal a Viducius para que ficasse onde estava, conduziu-

me, em volta da imagem. para uma abertura no chão.
Cuidadosamente, segui a mulher pelos degraus de madeira até à
cripta por baixo do santuário, fechada com pedras grosseiras e
cheirando a humidade. A luz bruxuleante de lamparinas de azeite
brilhava junto de placas e imagens fixadas nas paredes, e reflectia-
se. em lentas espirais. na superfície escura do lago.

    
- A água do Rhenus fica salobra quando se mistura com a do mar

- disse ela suavemente - mas esta fonte é sempre pura e boa. Que
deusa serves?

    
- Elen dos Caminhos - respondi - que pode ser a face que a tua

Senhora usa na Britãnia. Ela guiou-me até aqui. Não tenho ouro,
mas ofereço esta pulseira de azeviche britânico, se não te importas.
- Fiz passar a pulseira pela mão e deixei-a cair nas profundezas
ocultas da fonte. Os reflexos espalharam-se, numa explosão de



lampejos. quando ela atingiu a água, e depois reuniram-se de novo
numa brilhante espiral.

    
- Nehealennia aceita a tua oferenda... - disse a sacerdotisa com

voz suave. - Que a tua viagem seja abençoada.

    
O transporte que Constâncio arranjara era uma barca carregada

de peixe salgado e couros, que subia o rio à custa dos esforços dos
vinte escravos que manejavam os seus remos. Parou muitas vezes
para aceitar mais carga, mas as demoras permitiram-me adquirir
gradualmente uma noção desta nova terra para onde viajava. Em
Ulpia Traiana, situada à beira do rio, num dos seus meandros através
de campos suavemente ondulados, o comandante da fortaleza
ofereceu-nos um jantar. Em teoria, servia Tétrico, mas as
informações do império do Oriente também desciam o rio, e
Constâncio ansiava por notícias.

    
Assim ficámos a saber da penosa vitória em Mons Gessax, na

Trácia. onde os Romanos tinham cercado os últimos godos em fuga.
Mas a inaptidão do comandante, que não tinha tido a inteligência de
usar a sua cavalaria pesada para obter vantagem. custara muitas
vidas. Aureliano prosseguia agora as suas operações contra os
Vândalos na Dácia. Pelo menos parecia que a ameaça dos bárbaros
estava controlada, de momento.



    
Quando regressámos à nossa barca, tinha vindo juntar-se a nós

um novo passageiro. Era o padre Clemente, um pequeno padre
sacerdote do culto cristão que tinha sido enviado pelo bispo de
Roma em visita às congregações das terras ocidentais. Observei-o
com alguma curiosidade. porque, tirando os monges de Innis Witrin,
era o primeiro sacerdote da sua fé que eu via.

    
- Oh, sim. há cristãos em Eburacum - garantiu-nos ele quando

Constâncio referiu o nosso ponto de partida. - Uma pequena
congregação, na verdade, reunindo-se numa casa-igreja que
pertence a uma virtuosa viúva, mas a sua fé é forte. - O padre
Clemente olhou-nos. com um ar esperançoso. recordando-me
penosamente Eldri quando pensava que eu ia lançar-lhe um naco de
comida.

    
Constâncio abanou a cabeça, sorrindo. - Não. eu sirvo o Deus

dos Soldados e a eterna luz do Sol, mas há muita coisa boa na vossa
crença.

    



As vossas igrejas cuidam dos desafortunados e dos necessitados,
segundo ouvi dizer.

    
- Assim Deus nos ordenou - disse ele simplesmente. E tu.

senhora? Já ouviste a boa Palavra?

    
- Havia uma comunidade cristã perto do local onde eu nasci -

respondi prudentemente. - Mas eu sigo Elen dos Caminhos.

    
O padre Clemente abanou a cabeça. - É no Christos que está a

Verdade, o Caminho e a Vida - disse suavemente. - Todos os outros
levam à condenação. Vou orar por ti.

    
Fiquei rígida, mas Constâncio sorriu. - As preces de um homem

de bem são sempre bem-vindas. - Pegou-me no braço e levou-me
dali.

    



- Eu sou uma sacerdotisa da Deusa! - exclamei quando chegámos
à proa. - Porque há-de ele orar por mim?

    
- A intenção dele é boa - respondeu Constâncio. - Alguns dos

seus correligionários amaldiçoar-nos-iam a ambos, sem esperar que
o seu deus se encarregasse disso.

    
Abanei a cabeça. O monge, fosse ele quem fosse, que me

aparecera em Inis Witrin, tinha falado de outro modo. No entanto,
em Eburacum. tinha conhecido muitos pagãos que só se
interessavam pelas fórmulas e cerimónias da sua religião. Perguntei
a mim mesma se, entre os cristãos. também haveria diferença entre
as pessoas vulgares e aquelas que conheciam os Mistérios.

    
Constâncio passou um braço em volta de mim e encostou-me a

ele, observando a longa paisagem deslizante de planície e floresta,
limitadas por pântanos, lameiros ou faixas de areia. Um dos lados
era romano, o outro , germano. mas não conseguia descobrir grande
diferença entre ambos. Tinha observado os mapas que os Romanos
faziam, tentando definir o seu território, mas a terra não reconhecia
essas divisões. Durante momentos. pairei à beira de uma conclusão
crucial. Depois Constâncio voltou a cabeça e beijou-me, e, no fluxo
de sensações que se seguiu, o momento perdeu-se.



    
A nossa viagem interrompeu-se de novo em Colonia

Agrippinensis, uma florescente cidade construída numa elevação
acima do Rhenus. Aí havia mais notícias - o imperador tinha
perseguido os Godos até ao outro lado do Danuvius e derrotara-os
numa outra grande batalha, matando o seu rei. Cannabaudes, e
cinco mil dos seus guerreiros. O Senado votara que lhe fosse
concedido o título de Gothicus Maximus e um Triunfo. Mas, apesar
da sua vitória, Aureliano decidira, manifestamente, que a Dácia a
norte do rio era indefensável e recuara os limites do império até ao
Danuvius.

    
- E não posso deixar de dizer que ele tem boas razões - disse o

centurião com quem falávamos - tal como quando abandonou os
agri decumates a sul daqui, e retirou todas as tropas de novo para o
Rhenus. Os rios constituem boas fronteiras, bem definidas. Talvez
Aureliano pense que os bárbaros vão estar muito ocupados a lutar
entre si para nos incomodarem. Mas não deixa de ser exasperante,
quando penso no sangue que derramámos para defender esta terra.

    
Constâncio ficara muito silencioso. - Eu nasci na Dácia Ripensis. É

estranho pensar que ela se tornará a fronteira. Suponho que os
Godos estarão agora a lutar por ela contra o que resta dos Carpos,
dos Bastamas e dos Vândalos.



    
- Dos Vândalos, não - corrigiu o centurião. - Aureliano tornou-os

federados e alistou-os como auxiliares.

    
Constâncio franziu a testa pensativamente. - Talvez resulte; os

deuses bem sabem que os Germanos são bons guerreiros.

    
A barca levou-nos até Borbetomagus. Aí. juntámo-nos a um

grupo de comerciantes que levava as suas mulas de carga ao longo
do Nicer e pelas colinas até ao Danuvius. Quanto mais avançávamos,
mais consciente me tornava da densidade da terra à nossa volta. Em
toda a minha vida, nunca estivera a mais de um dia de viagem do
mar, mas agora estava rodeada por terra sólida, e até mesmo os
poderosos rios não passavam de sangue que corria pelas suas veias.

    
Estas terras podiam ter sido abandonadas pelas legiões, mas não

tinham regressado à barbárie. As villas e quintas que os Romanos
tinham construído na floresta ainda prosperavam, e apreciámos a
sua hospitalidade. E, quanto a mim, esta viagem pachorrenta
através da Germânia trouxe-me a inesperada vantagem da



companhia constante do meu marido. Quando se tinha alistado no
exército, Constâncio tinha sido colocado na limes13 germana e
conhecia-a bem. Escutar as suas histórias acerca da guarnição e das
batalhas deu-me uma imagem de quem ele verdadeiramente era,
que iria dar-me segurança para sempre.

    
Mas a cada légua que avançávamos, o meu passado ia ficando

mais para trás. Passei a ser apenas e inteiramente Júlia Helena, e as
recordações daquela Eilan que fora sacerdotisa de Avalon foram-se
desvanecendo até adquirirem a consistência de um sonho.

    
Uma lua de viagem levou-nos até ao extremo superior do

Danuvius, onde encontrámos outro barco que nos levaria
parajusante. Ali, o grande rio seguia para leste, entre os montes
Suevi e as terras baixas de Rhaetia. Quando a névoa de Outono
clareou, pudemos ver os Alpes cobertos de neve brilhando no
horizonte, a sul, cada vez mais próximos e mais baixos.

    
À medida que o rio passava por uma abertura nos montes,

acabando por fazer uma pronunciada curva para sul através da
ampla planície de Panónia.



    
Aquele rio era, efectivamente, muito mais longo que o Rhenus,

mas, seguindo a favor da corrente, avançávamos mais depressa. Por
fim, voltámos para leste uma vez mais, dirigindo-nos, segundo
Constâncío me disse, para o mar Euxino. Para sul ficavam as terras
da Grécia acerca das quais Coríntio me contara tantas histórias; para
norte, a Cítia e o desconhecido. A própria terra disse-me que
tínhamos realmente viajado muito. À medida que a estação
avançava para o Inverno, sopravam ventos frios das montanhas,
mas os dias não tinham encurtado de forma apreciável, e árvores e
plantas eram diferentes daquelas que eu conhecia.

    
Tinha pensado que seguiríamos sempre de barco até ao Euxino,

mas, quando parámos em Singidimum, Constâncio apresentou-se ao
comandante do forte, e aí encontrou ordens que o aguardavam,
para o caso de tomar aquele caminho. O imperador, tendo acalmado
os bárbaros, estava a preparar-se para marchar sobre Palmyra, onde
Zenóbia tentara libertar do domínio romano o seu reino do deserto.

    
Aureliano queria Constâncio, e queria-o imediatamente. Por isso,

as ordens incluíam autorização para cavalos de posta e referências
para nos alojarmos nas mansiones ao longo do caminho. Deixando
Filipe e Drusilla, que seguiriam com os nossos pertences, Constâncio
e eu seguimos a cavalo pela longa estrada militar que atravessava a
Moesia e a Trácia até Bizâncio. Dali. um barco fez-nos atravessar o
estreito de Mármara até à província de Bitínia e à cidade de
Nicomedia, onde o imperador e a sua corte agora residiam.



    
- Espera até chegar o Verão... esta pode ser uma terra muito bela

- disse Constâncio. O seu tom era encorajador, como se eu fosse um
recruta com saudades da sua terra. Não estava assim tão longe da
verdade, pensei, envolvendo-me melhor no meu pesado manto. Já
estávamos ali havia mais de quatro meses, grande parte dos quais
Constâncio passara de um lado para o outro, entre Drepanum e
Nicomedia, onde o imperador se preparava para a campanha de
Pairrivra. Zenóbia, que se intitulava rainha do Oriente, tinha
reclamado para si não só a sua Síria nativa, como também o Egipto
e partes da província da Ásia. Dentro de mais uma lua, o exército
enviado para a punir já teria partido.

    
- Estamos em Fevereiro - recordei-lhe. Apesar de estarmos

demasiado perto do estreito para cair neve, o frio instalara-se nos
meus ossos. A villa que ele alugara para mim era húmida e cheia de
correntes de ar - uma casa construída por pessoas que se
recusavam a acreditar que o frio havia de chegar. Coisa que não
surpreende, pensei sombriamente, visto que a cidade de Drepanum,
junto da costa, indo de Nicomedia, do outro lado do estreito de
Bizâncio, era uma popular estância para onde a corte se escapava
durante o calor do Verão. No Inverno tinha apenas a recomendá-la
as termas com as suas fontes quentes.

    



- A Britânia é mais fria... - principiou ele, com as placas da
couraça rangendo quando se voltou. Ainda não me tinha
acostumado ao seu aspecto de uniforme, mas era claro para mim
que o mercador que ele fingira ser em Eburacum seria apenas
metade do homem autêntico que Constâncio era.

    
- Na Britânia - retorqui - constróem as casas para manter o frio

de fora!

    
- É verdade que era Verão quando estive aqui antes - capitulou

ele, olhando através das persianas abertas para a chuva que fazia
fervilhar o lago de nenúfares no atrium. Tinha chovido durante
quase dois meses seguidos. Voltou-se para mim, subitamente sério.

    
- Helena, fiz mal em trazer-te da tua terra e arrastar-te até aqui?

Bem vês, estava tão habituado ao exército e às mulheres dos oficiais
que viajavam com eles de posto para posto por todo o império, que
nunca pensei que tu não tinhas sido criada para este tipo de vida e
poderias... não... - Encolheu os ombros, impotente, com os olhos
cravados no meu rosto.



    
Engoli em seco, procurando as palavras. - Meu amor, não te

preocupes com as minhas queixas. Não compreendes? Tu és a
minha casa, agora.

    
Os seus olhos tristes animaram-se, como o sol a romper por

entre as nuvens. Tive um momento para o admirar, e ele depois
tomou-me nos braços, cuidadosamente, porque já aprendera que a
sua armadura podia deixar marcas e, naquele momento, deixei de
sentir frio.

    
- Tenho de ir - disse ele por fim, murmurando as palavras com a

boca encostada aos meus cabelos.

    
- Eu sei... - Com relutância, afastei-me do seu calor, tentando não

pensar que ele partiria em breve para a campanha de Palmyra. As
placas sobrepostas da couraça rasparam levemente umas nas outras
quando ele se curvou para pegar na sua pesada capa. Reparei com
amarga satisfação que era uma byrrus, do tipo de capas peludas,
com capuz, que fazíamos em Britânia.



    
- Quando chegares à cidade, estarás encharcado - disse-lhe eu,

num tom que não era inteiramente de simpatia.

    
- Estou habituado a isso - respondeu, com um sorriso. e

apercebi-me de que não só isso era verdade, como, efectivamente,
ele gostava de enfrentar as intempéries.

    
Acompanhei-o até à entrada e abri a porta. A nossa casa ficava a

meio da colina acima da zona principal da cidade. Os telhados
vermelhos e as colunas de mármore do forum brilhavam atrás dos
lençóis de água. Filipe segurava o cavalo de Constâncio, com um
velho manto de lã sobre a cabeça, para se proteger da chuva.

    
- Desculpa, rapaz, não tencionava fazer-te esperar! - Constâncio

estendeu a mão para as rédeas. Quando começou a montar, ouviu-
se um guincho, e o cavalo, um alazão arisco, sacudiu a cabeça e
desviou-se, e Filipe teve de fazer um degrau, com as mãos cruzadas,
para que o seu amo pudesse passar uma perna por cima do animal
e instalar-se entre os arções da sela militar.



    
Mas eu já não estava a olhar. Aquele estranho guincho tinha-se

repetido, ou talvez fosse um ganido. O meu olhar inquiridor fixou-se
num monte de detritos varridos para um canto do muro pela
enchente da valeta. Ter-se-ia movido, ou fora simplesmente o vento?
Peguei num ramo arrastado pela tempestade e inclinei-me, para com
ele examinar o monte. Este estremeceu e, de súbito, avistei um par
de brilhantes olhos pretos.

    
- Helena, toma cuidado! Pode ser perigoso! - Constâncio fez

aproximar o cavalo. Do lixo saiu um fraco mas inconfundível rosnido.
Aproximando-me mais, constatei que se tratava de um monte de
pelos encharcado, como se alguém tivesse perdido um chapéu de
pelo arrastado pelo vento.

    
- É um cãozinho! - exclamei, quando apareceu um nariz

semelhante a um botão negro, diante dos meus olhos. - O pobrezito!

    
- Parece-me mais um rato afogado - murmurou Filipe. mas já

estava a tirar o manto de lã da cabeça e a estender-mo para me
impedir de usar o meu próprio manto.



    
Cuidadosamente, afastei as folhas e a lama em que o cãozinho

estava atolado, e levantei-o. Não havia sinal algum de calor debaixo
da minha mão: teria pensado que ele estava morto se não fosse o
olhar desesperado nos seus olhos brilhantes. Murmurando palavras
de carinho, aninhei-o contra o peito e, imperceptivelmente, um vazio
que lá existira desde que perdera Eldri começou a ser preenchido...

    
- Toma cuidado - disse Constâncio. - Pode estar doente e tem,

com certeza, pulgas.

    
- Oh, sim - respondi, embora, na verdade, duvidasse de que até

mesmo uma pulga se interessasse pela criatura de pele e osso que
tinha entre as mãos. Mas sentia o bater do seu coração. - Vou
prestar todos os cuidados a esta criaturinha.

    
- Vou andando. então - disse Constâncio. cujo cavalo dava passos

ao lado. nervosamente.



    
Sim. claro. - Ergui o olhar para ele. e a tensão do seu rosto

desapareceu. O sorriso que me dirigiu era uma carícia. Em seguida,
puxou o capuz do byrrus para a cabeça, fez voltar o cavalo, e partiu
a trote pela estrada, fazendo saltar água para os lados.

    
Depois da sua partida, aninhei o cãozinho contra o peito e levei-o

para dentro. Um banho e uma boa refeição melhoraram o seu
aspecto, embora a sua raça fosse tão misturada como a população
do império. Tinha as orelhas pendentes, o pelo preto e branco, e
havia a sugestão de uma pluma na sua cauda. O tamanho das patas
sugeria que, se a fome não o afectasse no início da vida, poderia vir
a tornar-se um grande cão.

    
A avidez com que lambeu a tigela de caldo que Drusilla lhe

preparara demonstrou uma recomendável vontade de viver.

    
- Como vais chamar-lhe? - perguntou Filipe, menos duvidoso,

agora que via o cão limpo.



    
- Estava a pensar em “Hylas”, o nome do amante de Héracles que

as ninfas afogaram no lago. Por aqui, é uma história muito popular. -
Na verdade, era em Chios, a alguns dias de viagem para leste, ao
longo da costa, que se supunha ter-se Hylas perdido quando os
Argonautas ali tinham parado a caminho da captura do Velo de
Ouro.

    
- Realmente, parece que alguém tentou afogá-lo - concordou o

rapaz, e foi esse o nome dado ao cão.

    
Nessa noite, Hylas dormiu no meu quarto, e, embora a minha

cama ainda estivesse vazia, reconfortou um pouco o meu coração,
nessa altura e durante os meses solitários depois de Constâncio
seguir o imperador para sul, para a Síria, escutar de novo o ruído de
pequenas patas atrás dos meus calcanhares.

    
Constâncio estava certo em relação ao tempo. Com o Verão, o

Sol brilhava triunfantemente num céu sem nuvens, e transformava
em ouro a relva das colinas. As janelas, que tinham deixado passar



tantas correntes de ar em Fevereiro, foram abertas para deixar
passar a brisa marítima pela manhã. e o vento do lago à tarde. Os
habitantes locais diziam que era muito normal para a estação, mas,
depois das brumas de Britânia, eu achava o calor realmente
opressivo.

    
De dia, vestia as gazes mais finas e deitava-me debaixo de um

toldo de linho junto da fonte do atriuni, com Hylas ofegante ao meu
lado. À noite, passeava, por vezes, junto do lago, com o cão a correr
alegremente à minha frente, e Filipe, empunhando um bastão e
olhando desconfiadamente em volta, um passo atrás de mim. De vez
em quando recebia uma carta de Constâncio, que marchava, de
armadura, por terras que faziam com que Drepanum parecesse, em
comparação, tão fresca como a Britânia. Quando soubemos da
vitória em Ancyra, os magistrados mandaram acender uma grande
fogueira no forum, e o mesmo sucedeu depois das boas notícias de
Antioquia.

    
Com a chegada do Verão, várias famílias nobres de Nicomedia

tinham-se mudado para Drepanum. Algumas das mulheres também
tinham maridos que estavam junto do imperador, mas tínhamos
pouco em comum. Drusilla, que ouvia todo o tipo de mexericos no
mercado, disse-me que corria que eu não era mulher de Constâncio,
mas uma rapariga que ele conhecera numa estalagem e que fizera
sua concubina, e compreendi por que motivo as senhoras se
mostravam tão distantes. Ela estava cheia de indignação, mas eu
não podia ofender-me com uma opinião que. do ponto de vista legal.
era verdadeira. Não tinha havido contrato de casamento, nem troca



de oferendas ou aliança de parentes para solenizar a nossa união,
apenas a bênção dos deuses.

    
Na verdade, sentia-me satisfeita por me ver livre de obrigações

sociais. porque com os nobres tinham vindo alguns dos filósofos do
imperador, e um deles tinha um jovem aprendiz magrizela chamado
Sopater que, em troca do que eu conseguia poupar do dinheiro da
casa, e alguns pratos de Drusilla. estava disposto a dar-me lições.

    
O grego que eu aprendera em pequena estava enferrujado e,

naquele país. precisava da linguagem comum para falar com os
mercadores, e da linguagem mais requintada dos filósofos para ler
as obras de Porfírio e outros que estavam a causar tanta agitação.

    
Sopater era simultaneamente jovem e sério, mas. quando se

descontraiu suficientemente para conseguir olhar para mim durante
as aulas, começámos a dar-nos bem, e, embora durante os longos
dias de Verão fizesse calor de mais para eu mexer o corpo, pelo
menos a minha mente estava activa. Precisava de distracção;
porque, após a grande batalha de Emesa, não voltara a receber
notícias de Constâncio, nem acerca dele.



    
Mas, precisamente ao crepúsculo de certa tarde, pouco depois

dos meados do Verão, quando acabara de me banhar e estava a
pensar em ir dar um passeio à beira do lago, ouvi alguma agitação lá
fora e, sobrepondo-se aos furiosos ladridos de Hylas, uma voz que
me fez prender a respiração. Coloquei o véu mais próximo sobre a
cabeça e. com os cabelos soltos e a leve túnica sem cinto, corri para
a entrada.

    
À luz da lamparina suspensa, vi Constâncio, reduzido, pela

campanha, a osso e músculo, com o cabelo branqueado como ouro
claro e a pele vermelha como tijolo, devido ao Sol. Estava vivo e Só
nesse momento confessei a mim mesma quão profundamente
receara a sua morte nas areias do deserto. Pelo seu olhar depreendi
que, com a luz por trás de mim, era como se estivesse nua. Mas o
que eu vi no seu olhar foi mais do que desejo. foi veneração.

    
- Domina et dea14 - sussurrou, o que era um título a que nem a

imperatriz tinha direito, mas compreendi-o, porque naquele
momento o vi, como o vira naquele Beltane em Avalon, como o
deus.

    



Fiz sinal aos servos para que nos deixassem sós, e, depois,
pegando-lhe na mão, arrastei-o para o nosso quarto. Hylas, depois
dos ladridos iniciais, calara-se; talvez tivesse reconhecido o cheiro de
Constâncio como pertencente àquele quarto. Quando nos dirigimos
para a cama, ouvi-o deixar-se cair diante da porta.

    
Depois disso, deixei de pensar no cão ou em qualquer outra

coisa, para além da minha necessidade daquele homem nos meus
braços.

    
Unimo-nos, naquele primeiro amplexo frenético, como viajantes

do deserto que encontram um oásis e estão desesperados por matar
a sede. Lutando contra as roupas um do outro, caímos sobre o leito.
Mais tarde, fui encontrar a minha túnica a um canto, rasgada ao
meio. Depois de termos alcançado o paroxismo, mantive-me
abraçada a Constâncio, aguardando que o galope do seu coração
abrandasse.

    
- A luta foi muito dura? - perguntei, ajudando-o a despir o resto

das roupas.



    
Constâncio suspirou. - Os Árabes perseguiram-nos por toda a

Síria, atingindo homens com as suas setas, tentando assaltar o
comboio de munições. Quando chegámos a Palmyra, Zenóbia estava
à nossa espera. Não conseguimos tomar o lugar de assalto... o
próprio imperador ficou ferido... por isso tivemos de montar um
cerco. Aureliano propôs condições, mas ela pensava que os Persas a
salvariam. Simplesmente, o rei persa, Sapor, morreu, e eles estavam
demasiado ocupados a lutar uns com os outros para se preocuparem
com Roma. Depois, Probo acabou as negociações com o Egipto e
veio reforçar-nos. Era o fim e Zenóbia sabia disso. Tentou fugir, mas
apanhámo-la e trouxemo-la a ferros.

    
- Então venceram... devias estar triunfante - comentei,

recordando-me de Boadiceia e reprimindo a minha instintiva
simpatia.

    
Ele abanou a cabeça, espreguiçando-se e instalando-me com a

cabeça sobre o seu braço. - Zenóbia tinha jurado matar-se se fosse
capturada, mas entrou em pânico e acusou Longinus e os outros
homens que a serviam. E Aureliano executou-os. Por isso ela irá
aparecer no seu Triunfo, afinal... Compreendo por que razão eles
tiveram de morrer - acrescentou após um momento - mas isso
deixou um mau sabor em tudo isto. Pelo menos o imperador... não
pareceu gostar muito.



    
“Oh, meu pobre amor”, pensei. voltando-me para encostar a sua

cabeça ao meu peito. “tens um temperamento demasiado bom para
te habituares a esta carmificina.”

    
- Quando conquistámos a cidade... os outros oficiais tomaram

mulheres - sussurrou ele então. - Eu não pude fazê-lo, com toda
aquela morte à minha volta.

    
Apertei-o com mais força, desarrazoadamente satisfeita, fosse

qual fosse o motivo, por ele ter sido fiel. Não era coisa que eu
tivesse o direito de exigir-lhe, mas explicava, sem dúvida, pensei
com secreto regozijo, a intensidade da sua necessidade de mim.

    
- Tu és a vida... - murmurou Constâncio.

    



Os seus lábios roçaram um dos meus mamilos. Senti que ambos
endureciam, ao seu toque, e voltou a acender-se o fogo entre as
minhas coxas.

    
- Vi tantas mortes... deixa-me fazer vida em ti...

    
As suas mãos moveram-se pelo meu corpo com uma deliberação

e uma necessidade mais intensas que na primeira vez. e dei comigo
a abrir-me ao seu toque mais profundamente do que nunca. No
momento final, ele ergueu-se sobro mim e vi as suas feições à luz do
fogo, em êxtase.

    
- O Sol! - arquejou. - O Sol brilha à meia-noite!

    
Nesse momento surgiu o meu paroxismo e não pude dizer-lhe

que era apenas a luz da fogueira que tinham acendido para celebrar
a vitória do imperador.



    
Na hora silenciosa antes da madrugada, a única altura, naquela

estação, em que sentia fresco, ergui-me para me aliviar. Quando
regressei do lavatório, fiquei por um momento a olhar pela janela e
a apreciar a carícia do ar fresco na minha pele nua. A fogueira do
forum tinha-se apagado, e o sono que, a seguir à morte, era o maior
dos conquistadores, tinha vencido os folgazões. Até mesmo Hylas,
que tinha acordado quando eu, se deitara de novo.

    
Um som vindo do leito fez-me voltar. Constâncio estava agarrado

às cobertas, a gemer. Vi lágrimas que brotavam dos seus olhos
fechados e começavam a escorrer-lhe pelo rosto. Voltei atrás e
deitei-me ao seu lado, envolvendo-o nos meus braços. Em tempos,
pensei, era eu que tinha pesadelos, mas, desde que deixei Avalon,
nunca mais os tivera.

    
- Está tudo bem - murmurei, sabendo que era o tom da minha

voz e não as palavras que o acalmariam. - Estás bem, agora... eu
estou aqui...

    
- O Sol brilha à meia-noite... - gemeu ele. - O templo arde!

Apolo! Apolo está a chorar!



    
Acariciei-o, perguntando a mim mesma se aquilo teria alguma

coisa a ver com a campanha. A divindade pessoal do imperador era
o deus-Sol não podia crer que ele mandasse destruir um santuário,
mas tinha ouvido dizer que, na guerra, por vezes se perde o controlo
da destruição.

    
- Então, então, meu amor, abre os olhos... é manhã, estás a ver?

Apolo conduz o seu carro de fogo pelo rebordo do mundo...

    
Com os lábios e as mãos consegui acordá-lo e acabei por ser

recompensada ao ver como reagia rapidamente, de novo, ao meu
contacto. Desta vez, amámo-nos lenta e ternamente. Quando
terminámos, Constâncio estava bem desperto e sorridente.

    
- Ah, minha rainha, trouxe-te presentes... - dirigiu-se ao saco que

alguém tinha trazido enquanto dormíamos e deixara junto da porta.
- Tencionava enfeitar-te com isto na nossa primeira noite juntos,
mas estás mais bonita vestida apenas com os teus pelos escuros
como a noite...



    
Remexeu no saco e extraiu algo envolto em linho cru. Quando o

pano grosseiro caiu, uma chama de cor atraiu o meu olhar.
Constâncio sacudiu um chiton15 de seda, tingido com a verdadeira
cor de púrpura, e estendeu-mo.

    
- Meu amor, é magnífico de mais! - exclamei, mas aceitei o

presente, maravilhando-me com o fino tecido, e enfiei-o pela
cabeça. Estremeci, quando a seda acariciou a minha pele e movi-me,
sentindo as pregas macias moldarem-se ao meu corpo.

    
- Pelos deuses, que bem te fica a púrpura! - exclamou ele, com

uma chama no olhar.

    
- Mas não posso usá-lo - recordei-lhe.

    



- Fora de casa, não - concordou ele - mas no nosso quarto és a
minha imperatriz e a minha rainha!

    
“E, no leito ou fora dele, tu, meu adorado, és o meu imperador!”

pensei, admirando o equilíbrio perfeito do seu corpo nu, mas não
ousei dizer aquelas palavras em voz alta.

    
Constâncio tinha passado um braço em volta do meu corpo e

levou-me para a janela voltada a oriente. Suspirei, repleta de amor,
sentindo no meu corpo uma realização que nunca sentira antes.
Decerto, pensei então, sairei duma noite como esta com um filho no
ventre.

    
Juntos, ficámos a ver o Sol, como um imperador vitorioso,

erguer-se no horizonte, banindo do mundo os mistérios da noite.

    
CAPÍTULO NOVE

    



272 d. C.

    
 

    
Na Britânia, Setembro era um mês de sol nublado, mas o forum

de Naissus ardia em luz por baixo dum brilhante céu azul. Da
sombra do toldo que tinha sido erguido para abrigar as famílias dos
oficiais imperiais, podia sentir as ondas de calor que subiam das
lajes da praça. Tivera esperanças, quando Constâncio me falara do
seu novo posto, de que as planícies que bordejavam o Danuvius em
Dácia, ficando mais a norte, fossem mais frescas que a Bitínia, mas,
no Verão, aquela cidade interior parecia ainda mais quente que
Drepanum, que, pelo menos, por vezes recebia uma brisa marítima.
Sentia a transpiração por baixo da fita que usava para esconder o
crescente tatuado na testa. Inspirei profundamente, esperando não
desmaiar. Ao fim de três meses de gravidez, ainda enjoava pela
manhã, e a intervalos durante o dia.

    
Talvez fosse a fome que estivesse a causar-me vertigens, pensei

então, porque não tinha ousado comer antes da cerimónia. ou talvez
fosse o forte odor do incenso. Dois sacerdotes balançavam turíbulos
diante do altar; a cada balanço, erguiam-se mais espirais de fumo no
ar. A névoa deslizava como uma cortina de gaze em frente das
colunas que formavam o lado ocidental da praça que descia para o



rio Navissus. Para além dos telhados, um brilho de água, campos
dourados de restolho e baixos montes azulados oscilavam no ar
aquecido, insubstanciais como um sonho.

    
- Não te sentes bem?- disse alguém perto de mim.

    
Pestanejei, focando o olhar no rosto ossudo e escuro da mulher

ao meu lado. Com esforço, recordei-me de que se chamava Vitélia e
era mulher de um dos colegas Protectores de Constâncio.

    
- Já vai passar - respondi, corando. - Não estou doente, é só... -

senti que me ruborizava de novo.

    
- Ah, evidentemente. Eu já tive quatro filhos, e andei enjoada

como uma cadela com três deles... não que as cadelas costumem ter
enjoos matinais... - acrescentou, mostrando uns grandes dentes, ao
sorrir. - Tive o primeiro quando estávamos estacionados em
Arerentorate, o segundo e o terceiro em Alexandria, e o meu último
rapaz nasceu em Londinium.



    
Olhei-a com respeito. Tinha seguido as Águias por todo o

império. - Eu venho de Britânia... - disse então.

    
- Gostei de lá estar. - Vitélia confirmou a frase com um decidido

aceno da cabeça que lhe sacudiu os brincos. Brilhava-lhe no peito
um pequeno peixe dourado, suspenso de uma fina corrente. - Ainda
lá temos uma casa. e talvez voltemos para lá, quando o meu marido
se reformar.

    
O cortejo estava quase no fim. Os flautistas tinham-se colocado a

um dos lados do altar, e as seis virgens, tendo espalhado as suas
flores. tomaram posição no noutro. A sacerdotisa que vinha atrás
delas deteve-se diante do altar e lançou uma mão-cheia de cevada
para o fogo que nele ardia, invocando Vesta, que vivia nas chamas.

    
- Já tinha ouvido dizer que eras da Ilha - disse Vitélia. - O teu

homem regressou do exílio e portou-se tão bem na campanha da
Síria que foi feito tribuno.



    
Acenei afirmativamente com a cabeça, apreciando a sua natural

aceitação da minha ambígua situação conjugal. Desde a promoção
de Constâncio. algumas das mulheres que tão claramente me tinham
ignorado antes, tinham começado a mostrar-se ostensivamente
respeitosas, mas Vitélia parecia ser o tipo de mulher que trataria da
mesma forma uma vendedeira de peixe e uma imperatriz. A ideia
fez-me voltar de novo o olhar para o fórum.

    
O imperador presidia à cerimónia de um estrado protegido do Sol

atrás do altar, rodeado pelos seus oficiais superiores, Sentado no
trono, Aureliano lembrava a estátua de um deus, mas, quando
Constâncio me apresentara ao imperador, tinha ficado surpreendida
ao constatar que era um homem pequeno, com cabelo ralo e olhos
fatigados.

    
Automaticamente, o meu olhar dirigiu-se para o extremo da fila,

onde Constâncio se encontrava de pé, mesmo à beira da sombra.
Quando ele se moveu, o seu peitoral captou a luz do Sol. Pestanejei
- por momentos parecera-me vê-lo no meio de uma auréola de luz.
Mas. evidentemente. pensei, sorrindo, ele parecia-me sempre um
deus. O peitoral brilhou de novo quando ele se endireitou. e vi que
os sacerdotes avançavam pela arcada, trazendo o boi para o
sacrifício. O animal era branco e tinha os cormos e o pescoço



enfeitados com flores. Movia-se lentamente; tinha sido, sem dúvida,
drogado para evitar que qualquer luta pouco auspiciosa estragasse a
cerimônia. O cortejo deteve-se diante do altar e o sacerdote
começou a entoar as preces. O boi deteve-se, baixando a cabeça
como se o cântico fosse um encantamento para o fazer dormir.

    
Um segundo sacerdote avançou, com os fortes músculos

sobressaindo nos braços quando ergueu o cabo do machado. Houve
um momento de silêncio e, depois, o machado caiu. O baque
ressonante, quando a lâmina embateu no crânio do animal,
reverberou das colunas. Mas o boi já começava a ajoelhar-se.
Quando começou a cair, o sacerdote agarrou-o pelos cornos,
segurando-os durante tempo suficiente para o outro mergulhar a
faca na garganta do animal e retorcê-la.

    
O sangue correu pelas pedras, numa maré vermelha. Alguns dos

homens que estavam a assistir afastaram o olhar, fazendo o sinal da
cruz, o sinal cristão contra o mal. “Só é mau para o boi”, pensei
tristemente, “ou talvez nem sequer para ele, se consentiu em ser a
oferenda.” Decerto os cristãos, que adoravam um deus sacrificado,
sabiam que a morte podia ser sagrada. Parecia-me bastante
mesquinho da parte deles negar a santidade de todas as religiões
menos da sua.

    



Aquilo talvez pudesse ser um acto sagrado, mas, quando o odor
enjoativo do sangue se sobrepôs ao do incenso no ar, senti a
garganta contrair-se. Puxei o véu para tapar o rosto e fiquei imóvel,
respirando cuidadosamente. Seria pouco político, além de
lamentável, fazer figuras tristes durante a cerimónia. Um pungente
cheiro a ervas aclarou-me a cabeça e abri os olhos. Vitélia estendia-
me um raminho de alfazema e rosmaninho. Inspirei de novo
profundamente e agradeci-lhe.

    
- É o teu primeiro filho?

    
- O primeiro que conservo dentro de mim durante todo este

tempo - respondi.

    
- Que a Santa Mãe de Deus te abençoe, então, e te faça chegar

em bem até ao termo - disse Vitélia, voltando de novo o olhar para o
forum, com a testa franzida.

    
Não era uma cena que desse prazer ver, pensei, mas não

compreendi verdadeiramente a sua desaprovação. Tentei recordar-



me de se o seu marido fora um dos homens que fizeram o sinal da
cruz na altura do sacrifício do boi.

    
O animal estava já quase totalmente sangrado por essa altura. e

os sacerdotes menores encaminhavam o sangue para as valetas. Os
outros tinham aberto a cavidade do corpo e colocado o fígado numa
tigela de prata, para que o haruspex16 pudesse examiná-lo. Até
mesmo o imperador se inclinara para diante, para escutar os seus
murmúrios.

    
Para mim, iniciada na tradição oracular de Avalon, os auspícios

através de entranhas sempre me tinham parecido um método
desajeitado de adivinhação. Quando a mente estava devidamente
treinada, o voo de uma ave ou a queda de uma folha podiam
constituir presságios, desencadeando a visão da profecia. Pelo
menos, o boi tinha sido morto de uma forma limpa e respeitosa.
Quando nessa noite nos banqueteássemos com a sua carne,
aceitaríamos o nosso lugar no ciclo da vida e da morte, partilhando a
sua bênção. Pousei a mão sobre o meu ventre, que começava a
endurecer, à medida que a criança crescia dentro de mim.

    
O haruspex limpou os dedos numa toalha de linho e voltou-se

para o estrado.



    
- Honra ao imperador, favorecido pelos deuses... - exclamou. - Os

Resplandecentes falaram. O Inverno que está para vir será ameno.
Se te voltares para a guerra, obterás a vitória sobre os teus inimigos.

    
Só me apercebi de como a multidão estava tensa quando ouvi o

murmúrio dos comentários. Alguns homens fortes estavam a arrastar
o boi para ser assado para o banquete. As virgens avançaram,
erguendo os braços para o céu, e começaram a cantar.

    
 

    
Ave, Sol resplandecente e soberano,

    
Adoramos a Tua glória, ó Sol sagrado!



    
Ajuda-nos e sara-nos, até que, como nas alturas,

    
Aqui haja beleza e todos conheçam Teu amor...

    
 

    
Senti lágrimas nos olhos quando as vozes puras e doces se

misturaram, ao recordar-me de como cantara outrora com as outras
donzelas em Avalon. Havia longo tempo que não invocava a Deusa,
mas aquele cântico acordou em mim uma saudade que julgava
esquecida. O cântico dirigia-se a Apolo, fosse qual fosse o nome que
davam ao deus-Sol nas terras do Danúbio. Era costume cada
imperador exaltar a divindade que era sua patrona, mas dizia-se que
Aureliano queria ir mais longe e proclamar o Sol como emblema
visível de um ser único e todo-poderoso que era o mais alto de todos
os deuses.



    
Também em Avalon eu tinha deparado com tal ideia, embora

para nós fosse a Grande Deusa que víamos como a Mãe de tudo.
Mas também me havia sido ensinado que qualquer impulso sincero
de adoração encontrará a Fonte por trás de todas as imagens,
independentemente do nome que lhe seja dado, por isso pousei as
mãos sobre o ventre, fechei os olhos, e supliquei que me fosse
concedido levar aquela criança a bom termo e dá-la à luz viva e
saudável.

    
- Vem, Senhora Helena - disse Vitélia. - A cerimónia terminou e

não vais deixar o teu senhor à espera. Dizem que Constâncio é um
homem com futuro. Tens de causar boa impressão na celebração.

    
Eu tinha tido esperanças de que Vitélia e eu pudéssemos ficar

lado a lado durante o banquete, mas Constâncio conduziu-me a um
leito mesmo abaixo do estrado, enquanto ela e o marido ficavam ao
fundo da sala. Ela tinha sido correcta, pensei. enquanto me
reclinava, cobria modestamente os tornozelos com a saia e ficava a
ver Constâncio conversar com o imperador. O facto de o meu marido
ter conquistado o favor de Aureliano começava a tornar-se claro.
Tentei ignorar o murmúrio de especulações das mulheres próximas.
Constâncio não me teria levado ali sem a bênção do imperador e
aquilo que o imperador aprovava nenhum mexerico das mulheres,
por muito exaltada que fosse a sua posição, poderia negar.



    
No leito ao lado encontrava-se um dos maiores homens que eu já

vira. Era visivelmente um germano, desde o cabelo cor de linho às
calças envolvidas por fitas cruzadas, mostrando os braços
musculosos por baixo da túnica de mangas curtas. Mas à volta do
pescoço tinha um colar de ouro retorcido e os braceletes nos braços
e nos pulsos eram também de ouro.

    
- És a Senhora Helena, não és? - perguntou ele. Corei,

apercebendo-me de que me apanhara a observá-lo, mas não parecia
importar-se com isso. Com aquele físico, pensei então, deve estar
habituado a atrair as atenções. - Constâncio fala muito de ti. - Tinha
um sotaque gutural. mas falava um bom latim, tendo eu concluído
que ele servia nas legiões havia longo tempo.

    
- Estiveste na campanha?

    
- No deserto... - fez um esgar, apertando um braço vigoroso que

o Sol queimara, deixando-o quase cor de tijolo.



    
Acenei afirmativamente com a cabeça. Depressa tinha

compreendido não ser a modéstia, mas a necessidade, que levava as
mulheres a saírem veladas, naquela terra.

    
- Sou chefe de auxiliares dos lanceiros alamanos. Os Romanos

não conseguem pronunciar o meu nome. - Sorriu. - Por isso, Croco
sou chamado. O teu homem salvou a minha vida em Ancyra, fez
mais que o seu dever. Fiz-lhe um voto de lealdade, eu e os meus.

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, compreendendo-o como

talvez nenhuma romana conseguisse, e compreendendo igualmente
que a sua lealdade se estendia à família de Constâncio.

    
- Obrigada. O meu pai era um príncipe entre as tribos de Britânia,

e sei o que isso representa para ti. Aceito o teu serviço... - pousei
uma mão no ventre - por mim e pelo meu filho.



    
Croco inclinou a cabeça com reverência ainda maior do que

antes. - Vejo que é verdade o que ele diz de ti. - Fez uma pausa,
enquanto eu erguia uma sobrancelha, e depois prosseguiu. - Entre a
minha gente, sabemos que as mulheres são sagradas, por isso.
quando ele diz que tu és como uma deusa, eu sei que é verdade.

    
Que Constâncio pensasse assim não me surpreendia, mas essa

conversa destinava-se à privacidade do nosso quarto. Não pude
deixar de pensar em que extremos de perigo ele e aquele homem se
tinham encontrado, para que ele tivesse revelado a esse ponto os
seus pensamentos íntimos. Masjá tinha percebido que havia coisas
de que um soldado não fala em casa, coisas que Constâncio se
esforçava por esquecer quando estava nos meus braços, e que
provavelmente eu nunca saberia.

    
- A ti e ao teu filho - disse ele, repetindo as minhas palavras -

faço o meu voto de vos proteger e defender de todos os inimigos.

    
O ruído das conversas tinha diminuído, deixando-nos a ambos no

meio de um grande silêncio. Curvei a cabeça, com os olhos
inundados de lágrimas. Parecia que se passara um longo tempo
desde a última vez em que usara os sentidos através dos quais o



espírito verdadeiramente vê, mas. apesar de ali não haver qualquer
altar, nem qualquer sacerdote ou sacrifício, soube que o juramento
que Croco acabara de fazer tinha sido testemunhado pelos deuses.

    
-'Vejo que já se conhecem - disse Constâncio ao meu lado. e

ergui os olhos para ele, pestanejando para impedir que as lágrimas
caíssem.

    
- Croco diz-me que lhe salvaste a vida - apressei-me a dizer.

receando que ele interpretasse mal a minha emoção, e afastando-
me para que ele pudesse reclinar-se no leito ao meu lado.

    
- Ele não te disse que também salvou a minha? - O seu sorriso

para Croco era um aviso para que não assustasse as mulheres com
histórias de guerra.

    
- Ela não precisa de que lho digam.



    
Os sobrolhos de Constâncio franziram-se, mas achou melhor não

fazer mais perguntas. Apoiou-se num cotovelo e fez um gesto na
direcção do estrado.

    
- Aureliano está a honrar todos os heróis da campanha... vejo

que tem Maxin-rianus consigo lá em cima.

    
Segui a direcção do seu gesto e vi um homem corpulento com

espessos cabelos castanhos que começavam a ficar grisalhos, forte
como um touro. Tinha um ar de camponês, como aliás os seus pais
tinham sido. mas era dotado para a guerra.

    
E Docles está ao seu lado - prosseguiu Constâncio. - Ao lado de

Maximiano encontrava-se um homem alto com ralos cabelos
avermelhados a encimar uma ampla fronte. Linhas de rígido controlo
marcavam as suas feições, apesar da cor dos seus cabelos, ou talvez
por causa dela.

    



- É um homem a observar. O seu pai era apenas um pastor da
Dalmácia, a menos que um deus o tenha gerado. Parece ter nascido
com o génio da guerra, seja como for, e, além disso, é um bom
administrador, o que é ainda mais valioso num general.

    
- E mais raro? - perguntei. Mas nessa altura os escravos

começaram a servir o primeiro prato do banquete e ele absteve-se
de responder.

    
Constâncio tinha sido destacado para a Cohors Prima Aurelia

Dardanorum, que estava estacionada perto da confluência do
Navissus com o Margus. Tinha tido esperanças de que isso o fizesse
vir todos os dias do forte até à casa que alugara para mim em
Naissus, mas, no início de Novembro, os Dardamanos receberam
ordem para ajudar a perseguir os Godos em retirada, e Constâncio,
de malas aviadas com agasalhos de lã contra o súbito frio, marchou
para norte e deixou-me sozinha.

    
Apenas uma estreita linha de montes protegia Naissus dos ventos

que varriam a planície aberta do Danuvius, ventos que nasciam nas
estepes da Cítia e que haviam aquecido apenas o suficiente para
recolher alguma humidade na sua passagem pelo mar Euxino. Em
breve, pensei enquanto me envolvia no meu manto, começaria a
nevar. No entanto, naquela região sabiam construir casas para o



tempo frio, e não só a casa tinha um hipocausto que conservava o
calor provindo do chão de mosaicos, como, no grande quarto que
Constâncio escolhera para ser o nosso, havia uma lareira. Tinha sido
esse o motivo por que Constâncio alugara a casa, segundo me disse,
para que o calor do fogo me recordasse a minha terra.

    
À medida que a minha gravidez avançava, eu passava muito do

meu tempo nesse quarto. Parecia-me injusto que Constâncio, que
me amparara nos três primeiros meses, tivesse que deixar-me
precisamente quando o enjoo desaparecera e o meu ventre
começara a arredondar-se, com o crescimento da criança. Já tinha
passado a fase em que as mulheres mais frequentemente sofrem
abortos, e agora estava segura de aquele bebé iria nascer. Na
verdade, nunca me sentira melhor. Quando o tempo o permitia,
acompanhava Drusilla ao mercado no centro da cidade; Filipe. que
se tornara muito protector, seguia meio passo atrás de nós,
enquanto Hylas corria à nossa frente.

    
A boa comida e o carinho tinham transformado o pequeno cão,

que agora me dava pelo joelho, com o seu pelo sedoso preto e
branco e uma pluma sempre a agitar-se na cauda. Para Hylas, o
mercado era um local cheio de infinitas possibilidades, de odores
fascinantes e de objectos ainda mais interessantes e odoríferos.
Competia ao pobre Filipe a tarefa de impedir o cão de os levar para
casa. Para os membros humanos da nossa habitação, o mercado era
uma fonte de mexericos, mantendo-nos informados acerca dos
progressos da campanha.



    
Os Godos que eles combatiam eram os últimos sobreviventes da

grande incursão que abalara o império dois anos atrás. Mas mesmo
nos tempos em que Roma ainda reclamava direitos sobre a Dácia, as
suas montanhas setentrionais tinham resistido à penetração das
legiões. Os Godos dissolviam-se nas regiões selvagens como a neve
no Verão. Mas agora era Inverno, e a falta de alimentos deixava-os
em desvantagem perante as legiões bem alimentadas. Ou, pelo
menos, tínhamos esperanças de que assim fosse. Pensar em
Constâncio em marcha, encharcado e faminto, enquanto eu me
aquecia diante do fogo, gelava-me a alma. Mas nada podia fazer
para o ajudar. Apenas o meu espírito saudoso atravessava as léguas
que nos separavam, como se, dessa forma, pudesse reconfortá-lo
um pouco.

    
E, à medida que o Inverno prosseguia, maior era a sensação que

tinha de contactar efectivamente o seu espírito. Tentara, sem êxito,
fazer o mesmo quando Constâncio estava na Síria. Ter-se-ia
fortalecido o elo por agora trazer no ventre um filho seu, ou seria
que a minha gravidez bem sucedida restaurara uma confiança
perdida quando me vira exilada de Avalon?

    
Não ousava investigar com muito rigor. Bastava-me, nas longas

noites de Inverno, sentar-me diante da lareira, cantarolando



baixinho enquanto escovava os cabelos, e permitir que uma visão de
Constâncio tomasse forma entre as brasas ardentes.

    
Numa dessas noites, pouco antes do solstício em que os soldados

celebram o nascimento de Mitra, notei que as visões que observava
nas brasas adquiriam uma clareza invulgar. Um pedaço de lenha
queimada transformara-se na encosta duma montanha e, abaixo
dela, num afloramento, alguns ramos a arder tinham-se
transformado numa paliçada quadrada de um acampamento romano
com claras fileiras de tendas no seu interior. Sorrindo, dei largas à
fantasia. Constâncio poderia estar a instalar-se para passar a noite
num acampamento como este, naquele preciso momento. Inclinei-
me para diante, desejando ver a tenda onde ele se encontrava...

    
... e subitamente estava ali no campo, vendo as tendas a cair e

os homens a correr, iluminados pelas chamas da paliçada a arder,
enquanto os Godos irrompiam. As pontas das lanças brilhavam como
centelhas explosivas, enquanto os Romanos se organizavam,
movendo as suas espadas como línguas de chamas. Frenética,
procurei Constâncio e dei com ele, costas com costas, com Croco.
Defendia-se com um pilum17 de legionário, enquanto o grande
germano lutava com uma lança germana, mais longa, e o valor de
ambos havia aberto à sua volta um círculo de segurança.

    



Mas mesmo juntos não conseguiriam derrotar todo o exército
godo e os restantes romanos estavam a levar a pior. Eram tantos os
inimigos! Outra leva avançava agora para Constâncio. Por instinto,
dei um salto em frente com um grito inarticulado. Não sei o que os
Godos viram, mas recuaram.

    
Subitamente, recordei-me de um fragmento dos meus

ensinamentos em Avalon, apenas dado como uma curiosidade
histórica, pois decerto nunca seria usado agora. Nos tempos antigos,
as sacerdotisas druidas tinham aprendido a magia da batalha,
encantamentos para proteger os seus guerreiros, e o grito da Deusa
dos Corvos que tinha o poder de desencorajar um inimigo.

    
Foi esse grito que senti formar-se dentro do meu peito, um grito

de raiva, de desespero, de total negação. Ergui os braços e eles
transformaram-se em asas negras, elevando-me nos ares, quando
essa ira me invadiu corpo e alma.

    
Os Godos ergueram o olhar, abrindo as bocas, flectindo os dedos

no sinal contra o mal, enquanto eu esvoaçava em direcção a eles.
Não eram Romanos para fazerem divindades das abstracções e
princípios abstractos das suas divindades. Sabiam que o mundo dos
espíritos era real...



    
- Waelcyrige! Haliruna! - gritaram quando desci sobre eles. E

então a minha garganta abriu-se, e o grito que saiu dos meus lábios
separou-os dos seus sentidos e a mim do estado consciente.

    
Quando abri os olhos de novo, Drusilla e Filipe estavam

inclinados sobre mim, com os rostos pálidos de medo.

    
- Senhora, senhora! Que sucedeu? Ouvimos um grito...

    
Olhei-os, pensando não querer que o amor com que me serviam

se transformasse em medo.

    
- Um pesadelo, penso eu - murmurei. - Devo ter adormecido

junto do fogo.



    
- Estás bem? A criança...

    
Num súbito alarme, levei as mãos ao ventre, mas tudo estava

bem.

    
- É filho de soldado - disse eu, forçando-me a sorrir. - É preciso

mais que um pouco de barulho para o assustar.

    
Os Godos é que se tinham assustado, pensei com satisfação, se

aquilo que eu recordava tinha sido uma verdadeira visão e não um
sonho.

    
Depois disso enviei Filipe ao mercado todas as manhãs para

saber notícias, até que chegou uma carta de Constâncio, dizendo-me
que estava bem e para não me preocupar se tivesse ouvido dizer
que houvera uma batalha. Não tinha ficado ferido e, durante a luta,



o rei dos Godos, Cannabaudes, tinha sido morto. E, a propósito, e
aqui eu quase podia escutar os risos intranquilos com que os
Romanos reagiam quando pensavam que os poderes que adoravam
podiam ser realmente verdadeiros... Croco dizia que o inimigo tinha
sido derrotado por uma deusa com o meu rosto...

    
Quando nos havíamos unido no Grande Rito, Constâncio vira-me

como a Deusa, e o mesmo sucedera na noite em que eu tinha
concebido o meu filho. Nesse caso, perguntei a mim mesma, teria
ele ficado surpreendido?

    
Os Romanos, reflecti enquanto me enrolava no meu manto,

tinham propensão para cair num erro ou no seu oposto - ou
afirmavam que o mundo visível era apenas um reflexo imperfeito do
Ideal, o que o filósofo procurava transcender, ou viviam num mundo
de forças imprevisíveis que deviam ser constantemente propiciadas.
Um desprezava o mundo enquanto o outro o receava, e os cristãos,
segundo tinha ouvido dizer, faziam ambas as coisas, suplicando ao
seu deus que os salvasse do seu próprio julgamento.

    
Mas toda a gente acreditava em presságios. Se Constâncio não

me tivesse sustentado, eu poderia levar uma boa vida como vidente,
servindo-me das coisas que aprendera em A-valon. E que presságio,
perguntei a mim mesma. deveria procurar na minha visão da



batalha? Pousei as mãos sobre o ventre, sorrindo ao sentir um leve
movimento no seu interior.

    
“Foi o teu valoroso espírito que me inspirou. pequenino> Serás

decerto um grande general, já me ajudas a ganhar batalhas ainda
antes de teres nascido!“ Perguntei então a mim mesma em que
acreditava eu. Não receava o mundo, mas também não o rejeitava.
Nós tínhamos aprendido uma terceira via, em Avalon. A minha
iniciação ensinara-me a sentir o espírito em tudo, e a reconhecer
que, na sua maior parte, o mundo seguia o seu caminho com pouco
interesse pela humanidade. O corvo que crocitava no telhado não
sabia que o homem que o escutava poderia ouvir uma mensagem -
era a mente do homem que tinha de ser alterada para encontrar
naquilo um significado, não a ave. O espírito movia-se através das
coisas; aprender a viver em harmonia com esse movimento era a Via
dos Sábios.

    
O bebé mexeu-se uma vez mais dentro de mim e eu ri-me,

compreendendo por que razão víamos uma Deusa quando
procurávamos dar um rosto ao Mais Alto Poder. Agora que já tinham
passado os primeiros meses de ajustamento à gravidez, nunca me
sentira tão bem. Preenchida e realizada, tinha simultaneamente uma
aguda consciência do meu corpo e da força vital que fluía através de
todas as coisas.



    
À medida que o Inverno avançava e o meu ventre crescia cada

vez mais, a minha euforia era temperada pela compreensão do
motivo pela qual a Deusa por vezes desejava que a sua criação se
desembaraçasse por si própria. Sentia~ me gloriosa no meu papel
de cornucópia humana, mas, de vez em quando, teria sido um alívio
se pudesse pousar o meu fértil ventre. Quando Constâncio e os
Dardânios regressaram da sua campanha, no início do segundo mês
do ano, parecia-me que poderia servir de modelo para a estátua da
deusa Taueret, a deusa-hipopótamo egípcia que presidia à gravidez.

    
Ao saber da minha condição, as mulheres dos oficiais colegas de

Constâncio tinham-se apressado a partilhar comigo todas as
histórias de traumas infantis que existiam num folclore obviamente
rico, enquanto me ofereciam alegremente os serviços de médicos
egípcios e de parteiras gregas. Quando ainda estava em Avalon,
assistir aos partos nunca fora uma das minhas especialidades, mas
felizmente isso fazia parte da minha iniciação em curas. Quando
acordava a meio da noite, ainda trémula após um pesadelo de um
parto atamancado, conhecia o suficiente para acalmar os meus
piores receios.

    
Mas a parteira que escolhi foi uma mulher que Drusilla

encontrara. chamada Márcia, com uma boa reputação entre as
esposas da cidade. Era uma pessoa corpulenta e prática, com
cabelos cor de cobre frisados e seios amplos. Insistia em consultas à
futura mãe muito antes do parto, e só consentia em trabalhar para



aquelas que cumpriam as suas instruções, quanto a alimentação,
exercício e repouso.

    
Depois de ter medido a minha cintura e calculado a data prevista

para o nascimento, Márcia recomendou-me actividade. A criança já
estava bastante grande, e o parto seria mais fácil se eu conseguisse
dá-la cedo à luz. Compreendi aquilo que ela não disse. Quando uma
criança era grande de mais, havia que escolher entre abrir a mãe,
como diziam que havia nascido o grande César, ou desmembrar a
criança para a extrair do útero. Foi então que comecei a fazer
oferendas a Eilítia, para ter um parto seguro. Estava pronta a morrer
pelo Filho da Profecia, mas, se tivesse de escolher entre nós, sabia
que Constâncio desejaria salvar-me.

    
Assim, enquanto Fevereiro ia avançando, eu caminhava até ao

mercado com Drusilla, todas as manhãs, descia até ao rio, e
regressava pela colina à tarde, ignorando o ar preocupado de
Constâncio. Caminhava nos dias de sol e de aguaceiros, ignorando
os repelões do meu ventre preparado para a sua tarefa, e nas tardes
de chuva, mesmo que caísse saraiva e neve.

    
- Não treinas os teus soldados para a batalha mantendo~os

imóveis no acampamento - disse a Constâncio. - Esta é a minha
batalha, e tenciono tomar parte nela tão em forma quanto possível.



    
E no dia vinte e sete desse mês, ao regressar da colina para

casa, escorreguei numa pedra molhada e caí sentada no chão.
Quando Drusilla me ajudou a levantar, senti o jorro de água quente
do meu ventre misturar-se com a água fria que me encharcava a
túnica, e surgiu a primeira dor que marcava o início do trabalho de
parto.

    
Toda a gente da casa se atarefou em pânico à minha volta, mas

eu tinha tido exactamente a esperança de um tal acidente. Enquanto
uma das servas correu a chamar Márcia, e Filipe montou a cavalo
para ir à fortaleza buscar Constâncio, deitei-me no meu leito com um
sorriso de triunfo, até surgir a contracção seguinte.

    
A minha hora chegara cedo, mas o meu ventre, uma vez iniciado

o seu trabalho, parecia não ter pressa de expulsar o seu conteúdo.
Durante o resto do dia e ao longo da noite que se seguiu, as
contracções prosseguiram. A misericordiosa amnésia que permite a
uma mulher que deu à luz enfrentar de novo essa perspectiva
apagou as minhas recordações da maior parte desse tempo. Na
verdade, são por vezes os pais que se recordam tão nitidamente,
que receiam fazer as suas mulheres sofrer tanto de novo.



    
Se eu não tivesse estado em tão boa forma, duvido ter

conseguido sobreviver e, mesmo assim, quando o segundo dia
principiou e as minhas dores, em vez de se tornarem mais próximas,
começaram a espaçar-se, a parteira tomou um ar grave, e recordo-
me de ter dito a Márcia que. se tivesse de escolher, deveria abrir-me
e salvar a criança. A chuva tinha cessado e a luz do Sol rumo a
ocidente, entrando pela janela, flamejava no seu cabelo.

    
- Não - disse ela. - É certo que, uma vez rebentadas as águas, o

parto não deve ser muito demorado, mas não receies deixar o teu
corpo repousar um pouco. Tenho um ou dois truques na manga que
podem pôr as coisas de novo em actividade.

    
Na minha exaustão, custou-me a acreditar nela. Fechei os olhos.

estremecendo ao sentir a criança dar-me pontapés. Aquilo também
devia ser duro para ela, fechada num saco que a empurrava para
uma passagem demasiado estreita para o seu tamanho. Mas não
tinha outra alternativa, e eu também não.

    



“Oh Deusa, foi assim tão terrível para Ti, quando deste à luz o
mundo?”. foi o meu grito silencioso. “Já vi a paixão que impulsiona
as Tuas criaturas a reproduzir a sua espécie. Ajuda-me a dar esta
criança à luz! Dar-te-ei tudo o que me pedires!” E pareceu-me que,
das profundezas da minha dor, veio uma resposta.

    
“Tudo o que eu pedir? Mesmo significando que tenhas de perdê-

lo?”

    
“Desde que ele viva!”, respondi.

    
“Guardá-lo-ás e perdê-lo-ás. Ele pisará o teu coração ao

prosseguir o seu destino. As mudanças que ele te trará não podem
ser previstas nem controladas. Mas não deves desesperar. Mesmo
que ele traga sofrimento. o crescimento, a mudança e a alteração
fazem parte do Meu plano, e tudo o que se perder regressará um dia
...”

    
Eu já estava com dores e não podia compreender. Só sabia da

necessidade de fazer nascer o meu filho. Fiz um qualquer gesto de



assentimento e, abruptamente, estava de novo no meu corpo.
Márcia chegou-me aos lábios uma beberagem, cujo amargor era
perceptível até mesmo através do mel que lhe tinham misturado.
Tentei identificar as ervas, mas captei apenas o sabor adstringente
de milefólio e cedro vermelho.

    
Fosse o que fosse, mal chegou ao meu estômago vazio, começou

a actuar imediatamente. As contracções regressaram com uma
despedaçadora agonia que venceu a minha intenção de não gritar.
Fui invadida vezes sem conta pelas dores, mas agora conseguia
discernir nelas uma espécie de ritmo. Márcia sentou-me no banco
dos partos e deu-me um pedaço de pano para morder. Drusilla
agarrou-me por detrás e cada uma das servas se encarregou de um
braço meu. Fiquei a saber mais tarde que apertara os seus pulsos
com tal força que deixara marcas, mas na altura não tive consciência
de o ter feito.

    
Senti o sangue quente a correr e o azeite aquecido com que

Márcia me untava. - Estás a ir bem - disse-me ela. - Quando sentires
vontade, empurra com toda a força que puderes!

    
Depois a mão gigantesca apertou-me de novo e fiz força, e sem

me importar que me ouvissem gritar. Voltou uma e outra vez, até eu
pensar que iria ser rasgada ao meio.



    
- Já tenho a cabeça - disse Márcia, e então apoderou-se de mim

uma última convulsão e o resto da criança deslizou para fora. Uma
forma arroxeada que se debatia passou diante da minha visão,
quando ela a ergueu, inconfundivelmente do sexo masculino, e
então ressoou pela sala um grito de protesto que por certo terá sido
tão alto como qualquer dos meus.

    
Tive vagamente consciência de ser levada de novo para o leito.

Havia mulheres atarefadas à minha volta, enchendo-me de panos
para deter a hemorragia, lavando-me, mudando-me a roupa da
cama. Não prestei atenção à sua tagarelice. Que me importava estar
excessivamente rasgada para poder ter outra criança - aquela estava
viva! Podia ouvir os seus gritos vigorosos na outra sala.

    
Um rosto apareceu debruçado sobre mim. Era Sopater com um

homem que envergava as vestes de um sacerdote caldeu, que me
lembrava de ter ouvido dizer ser astrólogo.

    



- O teu filho nasceu na quinta hora depois do meio-dia - disse
Sopater. - Já temos um horóscopo preliminar. Marte está em Touro e
Saturno em Leão. Esta criança será um guerreiro, obstinado na
derrota e inflexível na vitória. Mas Júpiter reina no signo de
Caranguejo e lá se situa também a sua lua - o teu filho cuidará
vigorosamente da sua família. Mas, acima de tudo, Aquário
governará, erguendo-se com a sua Vénus e o seu Sol.

    
Acenei afirmativamente com a cabeça e ele afastou-se, ainda

excitado. Ouvi o tilintar de taças e percebi que estavam a beber à
saúde do bebé na sala ao lado. Que injustiça, pensei então. Todo o
trabalho tinha sido feito por mim! Mas era esse o costume, quando
um homem reclamava o direito ao seu filho, e deveria dar-me por
feliz com isso.

    
Eu era, segundo a lei romana, uma filha ilegítima, e, apesar de o

meu pai me ter reconhecido à maneira britânica, nunca se tinha
dado ao trabalho de preencher os documentos da adopção legal,
uma vez que sempre me destinara a Avalon. De acordo com a lei
romana, eu era a concubina de Constâncio, uma relação que estava
legalmente reconhecida, mas cuja posição era inferior à de um
casamento formal. Mas, mesmo que estivéssemos casados
confarreatio18 segundo o mais antigo e formal dos estilos patrícios,
teria ainda cabido ao meu marido reclamar o direito à criança como
sua, e decidir se ela deveria ou não viver.



    
Deitada no leito, demasiado exausta para abrir os olhos, mas

ainda tensa de excitação, pareceu-me errado que o homem tivesse
tal poder. Não era ele que tinha formado a criança a partir da sua
própria carne, nem ele que a amamentaria. Veio-me uma recordação
de Avalon, quando me sentara a escutar, com as outras raparigas, os
ensinamentos de Cigfolla acerca das artes das parteiras.

    
A mulher dos tempos antigos era possuidora de uma força que

nós já não tínhamos. Se ela tivesse filhos de mais, ou não tivesse
forças suficientes para criar mais um filho, ou se alimentá-lo privasse
a tribo na altura errada do ano, ela podia olhar para o rosto da
criança e estender a mão e enviar essa criança de regresso ao nada,
como se nunca tivesse nascido.

    
Deitada no meu leito, escutando o murmúrio das conversas dos

homens na sala ao lado, compreendi o que Cigfolla queria dizer
como não compreendera ao escutá-la quando era ainda uma
rapariga! Compreendi então que uma mulher nunca é livre de ter um
filho, a menos que seja também livre de abortar. Um homem devia
saber que respirava porque a sua mãe olhara para o seu rosto e vira
que era bom, e decidira livremente amamentá-lo. Aquela criança,
que vivia porque eu desistira de tanta coisa para a conceber e a dar
à luz, nunca deveria esquecer que me devia a sua vida.



    
E então os homens regressaram ao quarto e o meu pequeno filho

foi colocado nos meus braços. Constâncio olhou para nós. O seu
rosto ostentava as marcas da angústia que suponho ter sido o eco
do meu próprio sofrimento, mas os seus olhos cintilavam de alegria.

    
- Dei-te um filho - murmurei.

    
- É um belo rapaz - respondeu Constâncio - mas não o trocaria

por ti! Vamos chamar-lhe Constantino.

    
Olhei para a penugem dourada na cabeça do meu filho, cuja

curva repetia o redondo do seio a que ele se agarrava, já faminto.
Pela lei, podia pertencer ao pai, mas seria eu, com os meus cuidados
ou a minha incúria, quem determinaria a sua sobrevivência.

    
E ele havia de sobreviver! Por amor daquela criança, tinha sofrido

durante o parto, tinha abandonado Avalon e todas as pessoas que
amava. Teria que valer a pena salvá-lo, para justificar tanto



sofrimento! Não obstante, ao dar-lhe o peito, senti uma secreta
satisfação em pensar que cada mulher tem dentro de si esse
tremendo poder de dar a vida... ou de a negar.

  



    
CAPÍTULO DEZ
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No ano em que Constantino completou dez anos, fomos residir

no antigo palácio de Sirmium. Desde o seu nascimento, tínhamo-nos
mudado regularmente, à medida que Constâncio passava de um
posto para outro, conseguindo não só sobreviver como subir de
categoria, no meio da confusão que se seguiu ao assassinato do
imperador Aureliano, quando Constantino tinha dois anos. Aquela
primeira morte imperial chocara-me, pois tinha começado a respeitar
o pequeno homem cujas ordens nos haviam arrancado de Britânia e
trazido para esta nova vida. Mas, depois de a Aureliano se ter
sucedido Tácito, e a Tácito, Floriano, e, a Floriano, Probo, já todos
tínhamos aprendido a não conceder ao actual portador da púrpura
mais do que uma prudente cortesia.



    
Probo estava a revelar-se um eficaz imperador, reprimindo as

invasões bárbaras na Gália e recrutando os Borgundos e os Vândalos
derrotados como forças federadas que enviara para a Britânia, a fim
de dominar uma revolta conduzida pelo seu governador. A minha
mente compreendia a necessidade militar, mas o meu coração
chorava à ideia de que um romano lançara uma horda bárbara
contra a minha terra natal. Quando Probo escolheu Constâncio como
um dos seus tribunos e nos ordenou que fôssemos para Sirmium,
achei difícil regozijar-me.

    
Constantino ficou muito excitado ao saber que íamos viver num

palácio. Mas, por essa altura, eu já tinha alguma experiência da
administração de uma casa e teria ficado muito mais satisfeita com
uma pequena villa confortável nos arredores da cidade. Uma villa
recém-construída. O palácio que Probo escolhera como seu quartel-
general tinha sido edificado por Marco Aurélio um século antes. Não
se sabia quando teria sido reparado pela última vez. Os frescos das
paredes estavam desfigurados por alarmantes manchas nos sítios
por onde a humidade penetrara, e as tapeçarias suspensas tinham
buracos onde os ratos haviam feito o mesmo.

    
Mas era ali, decretara o imperador, que ele e o seu estado-maior

iriam viver, e, uma vez que Constâncio era o oficial mais antigo cuja
mulher estava com ele, coubera-me tornar o local habitável para
todos nós. Enxuguei a transpiração da testa, porque estávamos num
dos dias mais cálidos de um Verão excepcionalmente quente, e



mandei as servas mudarem a água com que estavam a esfregar a
parede.

    
- Quando eu for homem, ordenarei a construção de palácios

novos - dissera-me Constantino quando nos mudámos. Acreditei
nele. Quando era pequeno, tinha construído fortalezas com o
mobiliário. Nesses tempos, forçava os filhos dos outros oficiais a
ajudá-lo a construir edifícios nos jardins pavilhões e casas de recreio,
guardadas por fortificações erguidas com uma precisão militar.

    
Ouvi o som de vozes jovens e de risos, e o grito de comando do

meu filho sobrepondo-se a tudo. Ático, o grego que tínhamos
comprado para ser preceptor de Constantino, tinha-lhes dado uma
tarde livre, dizendo que estava demasiado calor para aulas dentro de
casa. Brincar era, aparentemente, outra coisa. Os rapazes pareciam
estar a trabalhar com mais vontade do que os soldados que o
imperador mandara escavar fossos nos paúis abaixo da cidade.

    
- Talvez ele venha a ser engenheiro das legiões - comentara

Constâncio ao regressar a casa na noite anterior, avaliando o
projecto com o seu olhar experiente.



    
Mas não me parecia que o nosso filho se contentasse com

construir muralhas segundo especificações militares, ou sequer com
drenar paúis. Aquilo que Constantino criasse reflectiria a sua própria
visão do mundo.

    
As portas da sala de jantar tinham sido abertas para os jardins,

na esperança de deixar passar um pouco de ar. Pelo menos ali, no
terreno mais elevado, no extremo sul da cidade, poderíamos esperar
uma brisa. Para lá do muro do jardim, o terreno descia até ao rio
Savus. Lá em baixo, onde várias centenas de legionários suavam ao
sol, o calor devia ser abafador. Pelo menos Constâncio não tinha de
trabalhar com uma pá. mas eu sabia que ele estaria cheio de calor e
de sede quando voltasse.

    
Mesmo os rapazes gostariam decerto de interromper a

brincadeira durante o tempo suficiente para beberem qualquer coisa
fresca. Disse às servas que descansassem um pouco, e mandei uma
delas levar-lhes a bilha de barro com água de cevada, da cozinha.

    
Constantino estava junto do muro ao fim do jardim, dirigindo dois

outros rapazes que erguiam uma estrutura de vime para servir de
telhado à já construída. Como sempre, a súbita visão do meu filho



fez-me reter a respiração e, naquele momento, com a luz forte do
sol incidindo sobre os seus cabelos louros, parecia um jovem deus.
Iria ser alto, como o meu pai mas tinha os ossos fortes de
Constâncio - já era maior que a maioria dos rapazes da sua idade.

    
Viria a ser um homem magnífico. Drusilla tentara consolar-me,

quando se tornou claro que eu não poderia ter mais filhos. Mas, com
o tempo, ao ver mulheres da minha idade avelhentadas por
gravidezes sucessivas, apercebi-me de que deveria sentir-me grata
por isso. E para que quereria eu mais filhos, quando tinha um como
aquele?

    
- Não, não está perfeito... - Constantino tinha as mãos apoiadas

nas ancas e a cabeça inclinada para o lado. - Temos de o retirar.

    
- Mas Con... - protestou o mais novo dos seus ajudantes, filho de

um dos centuriões que se chamava Pólio - acabamos de o montar!

    
Sorri, ao ouvir o diminutivo. Era um óbvio encurtamento do nome

latino, mas na minha língua con significava cão.



    
- E está calor - acrescentou o outro rapaz, Marinus, que vinha de

uma família de mercadores da cidade. - Podemos descansar à
sombra até ao pôr do Sol e, depois acabá-lo.

    
- Mas não está perfeito... - Constantino fitou-os, num olhar de

incompreensão. - A inclinação tem de fazer um ângulo, senão fica
desequilibrado...

    
O meu coração estava com ele. O meu filho conseguia ver

claramente o resultado pretendido na sua mente e a realidade não
estava a acompanhar os seus sonhos. Bom, a vida ensinar-lhe-ia em
breve que nem sempre se consegue ordenar o mundo a nosso
gosto, pensei, recordando-me da minha própria infância. Deixá-lo
gozar as suas ilusões enquanto podia.

    
Mas estava calor Até mesmo Hylas, que geralmente brincava aos

meus pés como um cachorrinho quando saíamos de casa, se tinha
deixado cair à sombra do discutido telhado e ofegava.



    
- Trouxe-vos um pouco de água de cevada para vos refrescar -

interrompi, com pena dos dois mais novos. - Depois de a terem
bebido, talvez a tarefa vos pareça mais fácil.

    
Despejei taças para os rapazes, do conteúdo da bilha que suava,

e levei a minha para o muro do jardim, detendo-me para verter
algumas gotas diante da imagem da ninfa do jardim no seu
santuário. Tinha levado algum tempo a acostumar-me à
preocupação dos Romanos para com as imagens, como se eles
precisassem de marcas indicando que algo era sagrado. Mas o
santuário servia para o lembrar e, por vezes, à noite, descia ao
jardim para passar meia hora na sua companhia.

    
Para além do muro, o terreno descia num emaranhado de

verdura. Entre a encosta e a brilhante curva do rio, os pântanos
tremeluziam na névoa do calor, distorcendo as formas dos homens
que trabalhavam nos fossos e a alta coluna da torre de cercos que o
imperador mandara vir para poder observar o progresso deles. Com
aquele tempo, nem mesmo a torre revestida de ferro poderia
oferecer grande conforto.



    
Podia imaginar Probo, de pé, magro e enérgico e tão obcecado

com o seu projecto de drenagem dos pântanos como o meu filho
estava com a sua obra no jardim. Outro idealista - toda a gente
sabia do plano do imperador de contratar auxiliares estrangeiros
para guardar as fronteiras. Se Probo levasse a sua avante. não
haveria necessidade de o império tributar os seus cidadãos para
manter o exército. Sendo assim, talvez eu conseguisse persuadir
Constâncio a retirar-se para Britânia, para onde tinham ido a minha
amiga Vitélia e o seu marido.

    
À sombra da tília, os ladrilhos que encimavam o muro estavam

suficientemente frescos para me poder debruçar, embora o sol que
se filtrava por entre as folhas ainda me fizesse transpirar por baixo
do vestido fino. Nem mesmo os escravos deveriam ser obrigados a
trabalhar com tanto calor, pensei. projectando sombra com a mão
sobre os olhos. Perguntei a mim mesma como havia Probo
persuadido os seus homens a fazê-lo.

    
Mas os homens nos pântanos movíam-se com surpreendente

vigor, era difícil ver claramente, mas parecia haver um certo
movimento em volta da torre. O meu coração acelerou-se, apesar de
nada ver de errado. De repente, notei que a oscilação da torre se
tornava mais pronunciada. inclinou-se por um momento e ergueu-se
uma nuvem de pó quando caiu.



    
- O que foi? - perguntou Constantino junto do meu cotovelo,

visto que aquele sentido que nos ligava desde o seu nascimento lhe
transmitira a minha inquietação.

    
- Escuta... - O clangor das chapas de ferro que haviam coberto a

torre ainda reverberava no ar pesado. Mas agora um outro som
crescia, um rugido saído de inúmeras gargantas que eu tinha ouvido
na única vez em que fora com Constâncio assistir aos jogos de
gladiadores no anfiteatro de Naissus, o som que a multidão produz
quando um homem cai.

    
Pareceu-me que a multidão em movimento se dirigia para a

estrada. Subitamente voltei-me.

    
- Pólio, Marino, há problemas nos pântanos. Quero que volteis

para vossas casas agora mesmo! - Sem pensar, tinha tomado a voz
de comando que treinara em Avalon. O meu filho olhou-me,
enquanto os rapazes, de olhos muito abertos, pousavam as suas
taças e partiam.



    
- Não podemos ficar aqui - disse a Constantíno, pensando em voz

alta. - Eles sabem onde o imperador guarda a arca dos pagamentos.
Vai... faz uma trouxa com uma muda de roupa e os livros que
puderes guardar. - Eu já estava a chamar Drusilla e as servas.

    
- Mas porque vamos fugir? - protestou Con. enquanto eu

encaminhava a minha gente pela estrada abaixo. As servas
choravam, agarradas às suas trouxas, mas Drusilla mostrou-se
sombria. - Decerto o imperador já terá acabado com a revolta antes
que ela chegue até aqui.

    
- Eu penso que o imperador está morto, e é por isso que os

soldados estão amotinados - respondi. Filipe fez o sinal da cruz, e
recordei-me de que ele frequentava a igreja cristã na cidade.

    
Constantino deteve-se. a olhar, e eu estendi a mão para o

arrastar. Ele sabia, em teoria, que a maior parte dos imperadores
não reinava muito tempo, mas Probo era o único imperador de que



ele realmente se podia lembrar, um homem que, nos seus raros
momentos de lazer, tinha jogado com ele jogos de tabuleiro.

    
- Mas e o Pai? - disse. Agora era ele que me empurrava para

diante. O meu filho estava tão próximo de mim como o bater do
meu coração, mas Constâncio era o seu ídolo.

    
Forcei um sorriso, embora essa fosse a pergunta que estava a

apertar-me o ventre desde que me tinha apercebido do que se
passara.

    
- Não foi ele que os mandou trabalhar com este calor. Tenho a

certeza de que não lhe farão mal - disse eu resolutamente. - Vamo-
nos embora, agora. A basílica tem paredes resistentes e pouca coisa
que valha a pena saquear. Lá, estaremos seguros.

    
Foi mesmo a tempo. A revolta explodiu com uma rapidez

vulcânica e, quando chegámos aoforum, os primeiros bandos de
soldados enlouquecidos já estavam a assaltar a cidade. Alguns deles
pertenceriam ao comando do meu marido - homens que eu tinha



tratado quando a diarreia varrera o acampamento no Inverno
anterior. Mas já tinham irrompido pelo menos numa taberna, e o
vinho sem água nas garrafas que transportavam estava a afogar
rapidamente toda a razão que o desejo de sangue lhes deixara.

    
Quando o meu pequeno grupo emergiu do claustro de colunas

que rodeava a praça, um bando de cerca de vinte homens vinha a
descer a rua principal, com as suas sandálias cardadas a ressoar nas
lajes do chão. Num instante, ficámos cercados. Hylas começou a
ladrar furiosamente, tentando saltar dos braços de Drusilla.

    
“Devíamos ter ficado no palácio! “ pensei desesperadamente.

“Poderíamos ter-nos escondido nos estábulos ... “ E então vi Con
prestes a desembainhar a adaga parta que o pai lhe oferecera no
seu último aniversário, e coloquei-me em frente dele.

    
- Não te mexas! - silvei, quando um dos soldados estendeu a

mão para mim, rasgando-me a túnica a partir da fivela que a
segurava no ombro, de modo que ela caiu, desnudando-me um seio.

    



Abruptamente, os homens ficaram imóveis, transfigurados pelo
desejo, ao olhar-me. Mais um momento e matariam o rapaz,
deitando-me no chão de pernas abertas. Poderia suportar o estupro,
mas não a perda do meu filho.

    
por quem tinha trocado Avalon!

    
Deusa! - clamei em língua britânica - salva a tua Eleita! - E,

quando os meus braços se ergueram numa invocação, pareceu-me
que um forte vento descia sobre mim e me arrebatava a consciência.

    
Como se viesse de uma grande distância, ouvi uma voz

excessivamente ressonante para ser humana, lançando pragas,
vinda de uma figura que parecia uma cabeça e uns ombros mais alta
que os seres diminuto, que a rodeavam, uma figura que irradiava
luz. Havia junto dela um enorme cão, rosnando como a trovoada.
Estendeu os braços, e os seus minúsculos atacantes recuaram,
tropeçando uns nos outros e caindo na pressa de fugir. A Deusa
chamou então aqueles que estava a defender e conduziu-os para a
basílica. Quando chegou junto da porta voltou-se, traçando um
círculo no ar como se proclamasse o local como seu.



    
No momento seguinte senti que estava a cair, que toda a força

abandonava os meus membros, no momento em que voltei ao meu
corpo e me deixei descair para o chão.

    
Com grandes exclamações, os meus servos arrastaram-me para

dentro, quase ao colo. Levei algum tempo a recuperar o fôlego e a
acalmá-los o suficiente para poder falar com Constantino.

    
- Eles queriam matar a minha mãe! - disse ele, com voz rouca,

abraçando-se a mim como não fazia desde pequeno.

    
Não me pareceu oportuno explicar-lhe que matar não era de

forma alguma o que os revoltosos tinham em mente. - Agora está
tudo bem - disse eu, reconfortando-o. - Estamos em segurança...

    
- Ninguém está seguro quando o imperador perde o controlo -

murmurou ele. - Isto não devia ter acontecido. Eu sou pequeno e



eles eram fortes de mais para mim, mas juro-te, mãe, que tais
coisas não serão permitidas quando eu for homem!

    
Abanei a cabeça, pensando em quanto ele ainda tinha de

aprender, e depois passei um braço em volta dos seus ombros e
apertei-o contra mim. - Quando tu fores um homem, corrigirás as
coisas! - murmurei, para o consolar. e só depois de ter dito isto me
ocorreu que isso talvez fosse possível ao Filho da Profecia.

    
A noite chegou, e com ela veio o resto da legião, procurando

afogar a noção do que havia feito em vinho e violência. Se os oficiais
tinham sobrevivido, como nós, talvez tivessem encontrado um
buraco onde se esconder. Eu acreditava que Constâncio estaria entre
eles. Por certo teria sabido, se a morte tivesse quebrado o elo entre
nós. A sul, na zona onde os ricos tinham construído as suas casas
em volta do palácio, podíamos ver chamas, e pensei que tinha feito
bem, afinal, em trazer para ali a minha gente. Alguns dos
vendedores e funcionários que trabalhavam na basílica já ali se
encontravam quando da nossa chegada, por isso éramos cerca de
trinta pessoas, no total.

    
Quando, durante algum tempo, houve uma pausa nos sons de

destruição e folia, pude ouvir os cânticos que se elevavam da igreja
cristã.



    
- Kyrie eleison, Christe eleison...

    
- Senhor, tende misericórdia - murmurou Filipe atrás de mim.

    
Eles não tinham mais defesa do que o cordeiro que tanto

cantavam, mas até mesmo os soldados ébrios sabiam que nada
havia ali que valesse a pena saquear. Senti pena das pobres almas
que não tinham refúgio algum, e dos legionários romanos que eram
capazes de lutar como heróis quando havia disciplina e que, sem ela,
estavam mais próximos dos animais do que qualquer bárbaro.

    
Passámos a noite acolhidos na basílica, sentados no chão, com as

costas apoiadas na parede e, embora fosse a estação em que as
horas de escuridão eram menores, a noite pareceu-nos a todos
muito longa. Mas, por fim, devo ter dormido, com o sólido torso de
Constantino deitado sobre o meu regaço, como se, naquela situação
extrema, ele tivesse voltado a ser uma criança pequena. Ao abrir os
olhos, vi uma luz pálida que se filtrava pelas janelas altas. A cidade
estava, havia muito, silenciosa.



    
Con mexeu-se nos meus braços e endireitou-se, esfregando os

olhos.

    
- Tenho sede - disse, olhando para os outros que começavam

também a acordar.

    
- Eu vou - disse Filipe e, quando abri a boca para o deter, abanou

a cabeça. - Os soldados devem ter adormecido e estão a curtir a
bebedeira. Porque havia alguém de incomodar-me?

    
Suspirei e assenti com a cabeça. Filipe ganhara um pouco mais

de peso, agora que estava mais velho, mas a má nutrição em
pequeno deixara-o raquítico e, com o seu nariz torcido e os cabelos
vermelhos espetados, não me parecia susceptível de convidar a um
ataque de qualquer tipo.

    



- Ainda estás com medo dos soldados, Mãe? - perguntou Con. -
Estive a pensar. e tenho a certeza de que agora estaremos seguros.
Há uma deusa que te protege, como vi, e sei que não estou
destinado a morrer aqui, pois não me disseste já tantas vezes que
sou o Filho da Profecia?

    
Olhei para o meu filho, perguntando a mim mesma se teria sido

sensata. Quando os revoltosos nos tinham rodeado, no dia anterior,
recordara-me subitamente de que as visões só mostravam como as
coisas poderiam passar-se. Tinha sido o meu próprio desespero a
invocar o poder da Senhora, não o destino. Ainda acreditava que
Constantino nascera com um potencial de grandeza, mas os seus
próprios actos teriam que determinar se, e como, esse potencial
seria realizado.

    
Quando Filipe regressou, a maior parte dos outros já tinha

acordado. Ele tinha pegado numa ânfora vazia e enchera-a na fonte
e descobrira uma taça também. A água sabia levemente a vinho.

    
- Surpreende-me que tenhas encontrado alguma coisa inteira -

disse eu, passando a taça a Drusilla. - Como estão as coisas lá fora?



    
- Como a manhã depois de uma batalha, excepto que o que

mancha o chão não é sangue mas vinho. Até um tribuno na sua
primeira campanha conseguiria comandá-los agora, de tal forma
estão envergonhados. Ouvi um homem a soluçar, dizendo que Probo
tinha sido um bom general e que deveriam erigir-lhe um
monumento. - Abanou a cabeça, enojado.

    
A meio da manhã, os comerciantes sentiram-se com coragem

suficiente para começar a varrer os destroços, e os proprietários de
bancas de comida, cujo material não era tão quebrável, estavam
novamente a fazer negócio. Muitos dos legionários tinham acabado a
sua revolta noforum e estavam agora a acordar e, à medida que a
manhã avançava, mais vieram juntar-se-lhes, reunindo-se em grupos
que discutiam. Eu não estava muito disposta a voltar para casa, no
entanto, partindo do princípio de que o palácio ainda lá estivesse à
nossa espera, por isso estávamos sentados nos degraus da basilica a
comer enchidos envoltos em pão ázlmo, quando a marcha ritmada e
o retinir das armas dos soldados em formação chamou a atenção de
toda a gente - amotinados e habitantes da cidade por igual.

    
Não tinha sido uinjovem oficial que os reunira, mas o prefeito

pretoriano Caro. Quando ele entrou a cavalo no fórum, o meu
coração acelerou-se, porque, atrás dele, com um rosto que parecia
cinzelado em pedra, vinha Constâncio. Pus-me de pé, com o meu
filho ao meu lado, e o seu olhar, que se movia sobre a multidão,
alcançou o pórtico da basílica e descobriu-me. “Estão bem”, por



momentos as suas feições contorceram-se. “Posso voltar a viver.”
Não era de surpreender - ele tinha duas pessoas com quem se
preocupar. No meu caso, eu sabia que, pelo menos, o nosso filho
estava salvo. Depois o rosto de Constâncio recompôs-se, mas já não
parecia feito de pedra.

    
Decerto o meu próprio rosto teria apresentado uma

transformação sernelhante, se alguém estivesse a observar-me, mas
todos os olhares estavam cravados em Caro, que montava tão
calmamente como se estivesse a caminho do Senado, onde servira
antes de retomar a sua carreira militar. Aparentemente, tinha
andado a recolher os tresmalhados por toda a cidade, pois mais
soldados o seguiam, apinhando-se na praça. No centro do forum
havia uma fonte erguida sobre três degraus. Caro desmontou e,
enquanto lhe seguravam o cavalo, subiu para o amplo rebordo da
fonte. de onde podia ver e ser visto. Devia ter perto de sessenta
anos, mas era ainda forte e capaz, com uma cabeça calva que
protegia com um chapéu informe, e a preferência pelos trajos
simples da antiga república.

    
- Soldados de Roma - principiou Caro - que deus vos

enlouqueceu? Provocastes a morte do imperador que era para vós
um pai bondoso, tornastes-vos órfãos, desonrastes os espíritos dos
vossos irmãos caídos no campo de batalha e os emblemas que
ergueis.



    
Durante algum tempo prosseguiu num discurso deste género,

falando com uma elegância comedida que revelava uma excelente
educação. Daí a pouco, os homens que tinham começado a escutá-
lo num silêncio sombrio, estavam a chorar. Mas Con deixara o abrigo
do meu braço e avançara, para observar tudo com os olhos a brilhar.

    
- Centuriões! Um passo em frente. Os restantes reúnam-se aos

seus comandantes' - ordenou Caro. e o cenário caótico transformou-
se em algo semelhante a uma formação militar. - Ides regressar às
vossas tendas, lavar-vos. limpar os vossos equipamentos, e
apresentar-vos em formação no terreno da parada na segunda hora
depois do meio-dia.

    
Calculei que mesmo ficar em sentido com o equipamento

completo debaixo do sol escaldante seria melhor do que escavar
lama. mas, felizmente, uma brisa vinda do norte estava a baixar um
pouco a temperatura.

    
Mas talvez, na sua actual condição, mesmo essa disciplina fosse

de mais para os homens, porque estava a crescer um murmúrio
entre as fileiras. Vi Constâncio segurar as rédeas de um cavalo
subitamente inquieto, e Caro franzir o sobrolho.



    
Um dos centuriões avançou. - Senhor! - Levou o braço ao peito,

numa saudação. - Como dizes, somos órfãos que precisam da mão
forte de um pai. Quem será agora o nosso comandante?

    
- O Senado, em Roma... - principiou Caro., porque Probo não

nomeara um herdeiro, mas a sua voz, agora, já não parecia tão
segura.

    
- Que se dane o Senado - disse alguém entre as fileiras, e houve

um eco de risadas.

    
Con abanou a cabeça e, inclinando-me, ouvi-o murmurar: - O

Senado não tem poder, só o exército. Ele não vê isso?

    
Pensei que talvez Caro visse, porque havia uma tensão na sua

postura que não existia antes, enquanto esperava que eles fizessem



silêncio de novo. Seria esperança ou resignação? Não podia ter a
certeza.

    
- Meu senhor, nós precisamos de um imperador! - O centurião

ergueu o braço, numa saudação. - Ave. César!

    
- Ave, César! - responderam os homens num rugido gutural. -

Caro será imperador! - Subitamente avançaram, gritando o seu
nome até as colunas do pórtico da basílica estremecerem com o
som. Tive a certeza de que os revoltosos tinham saqueado o palácio
quando vi púrpura nas suas mãos e colocaram uma das togas do
imperador morto sobre os ombros de Caro. Pelo menos um dos
homens tinha o seu escudo, e a multidão que rodeava Caro colocou-
o sobre ele e ergueu-o, bem alto.

    
- Quereis realmente que seja vosso imperador? - Caro podia ter

preferência pela república, mas devia saber que, se recusasse agora,
eles o abateriam tão depressa como haviam feito a Probo.

    
- Ave! Ave! - gritaram todos.



    
- Não vou tratar-vos com brandura... Castigarei aqueles que

mataram Probo, e depois retomarei a guerra na Pártia, que já espera
há tanto tempo...

    
As aclamações redobraram de volume.

    
“Porque estão eles tão felizes?” perguntei a mim mesma. “Ele

acaba de lhes prometer conduzi-los para a guerra numa terra que é
tão mais quente do que a Dalmácia quanto esta é mais quente do
que a Britânia.” Mas as terras do Oriente continham riquezas e, se o
calor os matasse, pelo menos não morreriam como escravos, mas
como soldados.

    
O ruído que faziam, ao transportar Caro em cortejo em volta do

forum, ensurdecia tanto a mente como os ouvidos. Os outros oficiais
tinham recuado para o abrigo da colunata. Caro pertencia aos
legionários, agora.



    
- Ave Caro! - ouvi gritar atrás de mim. Constantino estendera o

braço, numa rígida saudação, e fitava a figura do novo imperador
com visões no olhar.

    
O novo imperador, sem mais do que uma concisa declaração da

sua nomeação ao Senado de Roma, começou a estabelecer a sua
autoridade. Os habitantes de Roma revoltaram-se, em protesto,
mas. desde que o exército o apoiasse, Caro não parecia preocupar-
se com isso. Probo tinha avaliado de tal forma a sua capacidade que
solicitara ao Senado lhe concedesse um palácio de mármore e uma
estátua equestre. Agora, com excepção do palácio de Sirmium, que
não passava de uma ruína queimada, tinha palácios em abundância,
e sem dúvida estavam já a ser feitas estátuas, juntamente com os
panegíricos que vinham de todos os recantos do império.

    
Caro não tinha tempo para os ler. Prometera ao exército glória na

Pártia, mas, antes que a expedição se pudesse iniciar, havia muito a
fazer. Se se sentia grato aos legionários de Sirmium por o terem
elevado à púrpura, isso não o impediu de executar os homens que
tinham sido os primeiros a atacar Probo, um acto que,
aparentemente, não o prejudicou aos olhos dos sobreviventes,
porque nesse Outono o seguiram de boa vontade numa batalha



contra uma horda de sármatas que haviam descido a Ilíria, e
alcançaram uma vitória retumbante.

    
Tratou também da sua sucessão. Caro tinha dois filhos, ambos já

homens. que ergueu à categoria de Césares. Carino, o mais velho,
foi encarregado de lidar com os últimos assaltos dos bárbaros na
Gália, ocupando-se depois de Roma. enquanto o seu irmão
Numeriano se tornou o segundo comandante do imperador, na
campanha parta.

    
Não ousei falar, receando que o imperador arrastasse Constâncio

consigo, mas a Deusa deve ter ouvido as minhas preces, porque,
pouco antes da partida do exército, o meu mando regressou a
Sirmium com a notícia de que Caro o nomeara governador da
Dalmácia.

    
No meu sonho, eu seguia pelo Caminho das Procissões em

Avalon. Sabia que era um sonho, porque me parecia ver tudo alguns
metros acima do solo, e porque, quando falava, ninguém dava por
mim. Mas, sob todos os outros aspectos, estava inteiramente
presente. Sentia o frio húmido da noite e o odor da resina dos
archotes. Tremia às reverberações do grande gongo que era usado
para convocar as iniciadas às cerimónias maiores.



    
Tinha-me convocado, compreendi então, apesar de estar em

Sirmium. Aquilo não era um sonho nas uma viagem em espírito.
Mas. qual seria a cerimônia?

    
Com capas e capuzes, pretos os das sacerdotisas e brancos os

dos sacerdotes, passaram pelos últimos pilares e iniciaram a subida
em espiral do Tor. No meio deles, não conseguia atrasar-me nem
adiantar-me. Em breve reconheci Cigfolla e algumas das outras, e
percebi que me encontrava no lugar da fila que me competiria se o
meu corpo ali estivesse. Soube que, nas profundezas da minha
mente, eu nunca deixara de ser uma sacerdotisa de Avalon, e por
isso respondera à chamada.

    
Finalmente chegámos ao topo e, no meio do círculo de pedras, vi

os toros intricadamente dispostos de uma pira funerária. O corpo
estava envolto num sudário, mas parecia pequeno, no meio de uma
tal cerimónia. Todavia, apenas uma suma sacerdotisa ou um
arquidruida tinham direito a um funeral como aquele.

    



Erguendo um archote ao lado da pira, vi Ceridachos, usando o
colar de ouro de arquidruida. Ele ensinava música aos rapazes
quando eu estava em Avalon. Não era, pois, o arquidruida que jazia
sobre a pira, mas a Senhora de Avalon.

    
Por momentos, fiquei surpreendida por, no fim, Ganeda ser tão

pouco, quando o seu espírito fora uma presença gigantesca,
dominando-nos a todas. E agora tinha partido. Perguntei a mim
mesma quem teriam escolhido para a substituir.

    
“Eu tinha razão! Repara, tive o meu filho e o meu marido

continua a amar-me!”, apeteceu-me gritar, como se ainda
estivéssemos em disputa, mas nunca teria oportunidade de lho dizer,
a menos que o seu espírito pudesse ouvir.

    
O gongo deixara de soar. Ceridachos afastou-se da pira,

voltando-se para ela, e vi outro archote do outro lado. Era uma
sacerdotisa que o empunhava: não, era a nova Senhora de Avalon.

    



porque, por baixo da abertura da capa, brilhavam os ornamentos
de pedras da lua e pérolas do rio. Depois, o seu capuz descaiu e
reconheci os cabelos flamejantes de Dierna.

    
Mas ela era apenas uma criança! Olhei-a melhor e, pensando

bem, apercebi-me de que Dierna já devia ter vinte e cinco anos.
Quando eu a vira pela última vez era realmente uma criança. mas,
se nos encontrássemos agora, seríamos ambas mulheres. Vi-a
erguer os braços, numa invocação.

    
- Nós te saudamos, Mãe Negra que és a Senhora das Almas!

Nesta noite vimos lembrar-te Ganeda, que vai passar pelo Teu reino.
O seu sangue corre pelas águas, o seu hálito é como o vento. O
sagrado Tor acolherá as suas cinzas e a centelha da sua vida voltará
ao fogo que a tudo dá vida.

    
Os guerreiros e os reis que eram guardiões de Avalon estavam

sepultados na Colina da Vigia, mas os grandes sacerdotes e
sacerdotisas, cujos espirítos ascendentes podiam sentir-se
constrangidos com excessiva adulação, eram enviados aos deuses
pelo fogo.



    
Ceridachos ergueu o archote. - Que o fogo sagrado transforme o

que era mortal, e que o teu espírito voe, liberto! - Um cintilante fio
de centelhas acompanhou o archote, quando ele o passou pela pira,
tocando, a intervalos, nos toros embebidos em óleo. A madeira
incendiou-se rapidamente e, em poucos instantes, a figura envolta
no sudário ficou oculta por detrás de um véu de chamas.

    
- Pedaço algum dela será desperdiçado, nada se perderá - disse

Dierna, enquanto o seguia em volta da pira. A sua voz soava calma,
como se se tivesse transposto para um estado alterado para
executar a cerimônia. onde desgosto algum poderia perturbar a sua
serenidade. - Mesmo o seu espírito, ensinado pelos sofrimentos da
vida, ainda evolui para a sua verdadeira identidade. - Tirou de uma
bolsa que trazia à cintura um punhado de incenso e lançou-o sobre
os toros.

    
Ceridachos voltou-se para os outros. - Mas nós, recordando

aquele conjunto especial de corpo e espírito em que ela caminhou
pelo mundo, pedimos-Te que a guies e a guardes no caminho que
agora percorre. - A sua voz soava rouca, como se tivesse estado a
chorar, e compreendi como ele, sendo arquidruida, devia ter
trabalhado estreitamente com a Senhora ao longo dos anos. Apurou
a voz e prosseguiu:



    
- Nós não esquecemos - suporta o nosso amor por ela e pede-lhe

que ore por nós com a sabedoria que agora possui. E quando, com o
tempo, também partirmos para junto de Ti, recebe-nos ternamente,
ó Mãe Negra. como se adormece uma criança, e acorda-nos para a
Luz.

    
Em redor do círculo, as cabeças curvaram-se. Curvei também a

minha, apesar de ninguém poder ver-me. Durante tantos anos
temera a minha tia. e lutara contra ela, e, por fim, tentara esquecê-
la. No entanto, ela tinha feito, e bem, o seu trabalho por Avalon.
Tendo gerido a minha casa durante uma dúzia de anos, podia agora
apreciar por experiência própria o que ela realizara. Haveria coisas
que Ganeda poderia ensinar-me?

    
Dierna estendeu a bolsa de incenso a Ceridachos e ele lançou

também um punhado sobre a pira, que agora ardia bem.

    
- Os mortos libertam-se e obtêm a resposta para todas as suas

dúvidas - disse ela gravemente. - É quem fica que sofre agora a
perda, a recordação, o remorso por coisas que não disse ou não fez.
Oremos agora pelos vivos que ficaram... - A sua mão descreveu um
largo círculo, envolvendo-nos a todos.



    
“Ora por mim!”. pensei sombriamente, surpreendida por descobrir

que até mesmo o meu corpo astral podia derramar lágrimas.

    
- Oh Tu, Senhora das Trevas, ergue a escuridão que cobre as

nossas almas. Tal como cortaste o fio da vida, quebra os laços que
constrangem os nossos espíritos, para que os nossos sentimentos
não prendam aquela que deve ser libertada.

    
Ocorreu-me nesse momento ser eu a única a poder experimentar

sentimentos mistos em relação à Senhora de Avalon, e o espírito de
qualquer adepta poderia constituir um espírito perigoso. A
comunidade tinha bons motivos para se certificar de que nada a
retivesse ali.

    
Agora o incenso era passado de mão em mão ao longo do

círculo. À medida que cada um lançava uma pitada nas chamas,
escutava as palavras “Assim eu te liberto”, por vezes seguidas de
uma mensagem murmurada de despedida mais pessoal. O fumo e
as centelhas erguiam-se para as estrelas. E. apesar de os meus



dedos não poderem segurar o incenso, também eu me aproximei da
pira e, com toda a sinceridade do meu ser, ofereci à mulher que
tinha, de tantas formas, moldado a minha vida, perdão e despedida.

    
- A Senhora une a vida à morte, e da morte cria vida nova - disse

Dierna. quando todos terminaram. - Nós somos os filhos da terra e
do céu estrelado. Pela nossa reacção a esta perda possamos nós
transcendê-la. Inspirou profundamente. - Uso agora os ornamentos
da suma sacerdotisa. Peço à Deusa que me dê força e sabedoria
para conduzir Avalon!

    
Ao longo da noite, todos foram fazendo os seus votos, afastando-

se depois para verem a pira transformar-se numa estrutura de linhas
brilhantes e o seu núcleo central, que tinha sido construído com
material que ardia mais rápido, ser reduzido a cinzas. E, quando o
céu a oriente começava a empalidecer com a aproximação do Sol,
aproximei-me do monte de carvão e cinzas que restavam.

    
- Senhora. foste tu que me exilaste, mas foi a Deusa que me

mostrou o meu caminho. Por exemplo e por oposição, ensinaste-me
muito. Embora eu agora caminhe num mundo para além das
brumas, fá-lo~ei como uma sacerdotisa de Avalon!



    
Recuei, porque subitamente o mundo se encheu de luz quando o

Sol recém-nascido se ergueu por detrás dos montes orientais. E,
nesse momento, o vento da madrugada fez erguer as cinzas num
remoinho de fumo e varreu-as para o exterior, fazendo-as cair como
uma bênção sobre a relva verde do Tor.

    
Tinha-me feito estremecer, por vezes, quando tomei

conhecimento daquele costume. a ideia de que poderia estar a pisar
o que restava de Caillean ou Sianna ou de qualquer das lendárias
sacerdotisas que as tinham seguido. Mas, na verdade, a terra do Tor
era tão sagrada como elas. A sua terra acolhia-as, e elas
abençoavam-na. Eram uma e a mesma coisa.

    
Os sacerdotes e as sacerdotisas moveram-se, saindo da

imobilidade da sua vigília como que libertos de um encantamento.
Quando Dierna ergueu o olhar, os seus olhos abriram-se mais e
compreendi que ela era a única, no meio daquele grupo, que me
podia ver ali de pé.

    



- Este deveria ser o teu lugar - sussurrou ela, tocando nos
ornamentos que usava. - Voltas para nós agora?

    
Mas eu abanei a cabeça, sorrindo, e, com o sinal de completa

obediência imperial com que sempre honrara a Senhora de Avalon,
curvei-me numa vénia.

    
Ao pequeno-almoço, estava silenciosa, ainda a pensar nas visões

daquela noite. O palácio queimado durante a revolta havia sido
reconstruído, e quase todas as manhãs tomávamos a nossa primeira
refeição numa agradável sala que se abria para o caminho
sombreado circundando os jardins. Constâncio, terminando as suas
papas de aveia, perguntou-me se me sentia bem.

    
Abanei a cabeça. - Não é nada... tive sonhos estranhos.

    
- Bom, então há uma coisa sobre a qual preciso de falar contigo.

Já devia ter falado disso antes.



    
Forcei-me a prestar-lhe atenção, afastando-me das minhas

preocupações e perguntando a mim mesma de que poderia tratar-
se. Desde a subida de Caro ao poder, tinha-se passado mais de um
ano. Os relatos do Oriente foram gloriosos - as cidades de Selêucia e
Ctesifonte tinham-se rendido quase sem resistência, e o inimigo,
ocupado com a guerra nas suas próprias fronteiras orientais, parecia
incapaz de resistir ao avanço romano. Parecia possível que os Partos,
que tinham sido uma ameaça latente desde os tempos do primeiro
Augusto, pudessem ser finalmente vencidos. Mas que teria tudo isso
a ver com Constâncio e comigo?

    
- O imperador pensa que tu podes, de alguma forma, refrear

Carino?

    
Nos meses anteriores, tornara-se claro que a concessão do poder

imperial na cidade dos Césares tinha subido à cabeça do jovem.
Tinha escutado os conselheiros que o seu pai lhe dera e substituíra-
os pelos seus companheiros de bebida. Em poucos meses, casara-se
e divorciara-se nove vezes, deixando a maior parte das mulheres
grávidas, isso além dos seus outros divertimentos. Se Constâncio
tentasse aconselhá-lo, era provável que seguisse o caminho dos
outros. Por certo não haveria dedicação ao dever que lhe exigisse
um tão inútil sacrifício.



    
- Não... o imperador sempre foi mais um homem de justiça que

de misericórdia, e receio que tenha perdido as esperanças de que o
seu filho mais velho venha a mostrar-se respeitável. Por isso,
procura um substituto... - a sua voz tornou-se mais lenta, enquanto
andava com a colher em volta da tigela vazia. - Quer adoptar-me.

    
Fitei-o. Aquele era o meu Constâncio, com a linha do cabelo um

pouco mais alta e o corpo mais pesado do que o do jovem que me
roubara o coração treze anos atrás, mas os seus sinceros olhos
cinzentos continuavam iguais. Vi as feições do homem que fora meu
companheiro durante uma dúzia de anos, sobrepostas pelo
esplendor que as envolvia quando viera ao meu encontro à luz das
fogueiras de Beltane. Se ele se tornasse César, tudo mudaria.

    
- Não é uma honra que se possa facilmente recusar.

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, pensando que sempre

soubera, desde o início, que Constâncio possuía um potencial de
grandeza. Era esse o significado do meu voto ao espírito de Ganeda?



Eu nunca seria a Senhora de Avalon, mas podia vir a ser, um dia,
imperatriz.

    
- Mas porquê tu? - exclamei. - Ninguém poderia ser mais digno,

mas quando teve ele oportunidade de ficar a conhecer-te tão bem?

    
- Na noite da revolta, depois de Probo ter morrido. Caro e eu

escondemo-nos na cabana de um pescador à beira do pântano,
enquanto os homens se sublevavam, e, como os homens fazem
quando a situação é desesperada, desnudámos as nossas almas.
Caro queria fazer regressar as antigas virtudes da república sem
perder a força do império. E eu... falei-lhe do que achava estar
errado agora em nós e do que, com um governo honesto. Roma
poderia ser.

    
Estendi a mão para pegar na sua, naquela carne quente que

conhecia tão bem como a minha.

    
- Oh, meu querido, compreendo! - Com os poderes de um César,

ele poderia fazer tanta coisa... uma tal oportunidade deveria



sobrepor-se a quaisquer considerações quanto ao seu conforto ou ao
meu.

    
- Até o imperador regressar da Pártia, terei que decidir - disse

Constâncio, forçando-se a sorrir. Mas ambos sabiam que só haveria
uma decisão possível quando chegasse a altura.

    
Ouvi um ruído de sandálias sobre as lajes do caminho, e a porta

abriu-se subitamente. Por momentos, Con ficou parado, arquejante.

    
- Pai, já ouviste as notícias? - exclamou, quando conseguiu

recuperar o fôlego. - Dizem que o imperador morreu na Pártia...
atingido por um raio durante uma tempestade, e Numeriano vai
trazer o exército de volta!

    
CAPÍTULO ONZE
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Tal como o império chorava Caro, também eu o chorava, embora

o meu desgosto se devesse mais à oportunidade de grandeza
perdida por Constâncio do que à morte do imperador, que conhecera
durante pouco tempo. Se compreendesse bem as inevitáveis
consequências da elevação do meu marido, eu deveria até ficar
radiante. Por Caro ter morrido naquela altura, tive Constâncio para
mim durante mais dez anos.

    
O imperador falecera em consequência da diarreia, que era um

perigo constante em campanha. Mas a sua morte ocorrera durante
uma tempestade e, quando a tenda do imperador se incendiou, os
soldados convenceram-se de que ele fora atingido por um raio, o
mais terrível dos presságios. As nossas forças estavam no bom
caminho para conquistar finalmente a Pártia, mas havia profecias.
dizia-se, de que o rio Tigre marcaria para sempre os limites da
expansão de Roma para oriente. Na verdade, houve muitos sinais,
presságios e portentos. que fizeram falar as pessoas, naquelas
primeiras semanas de horror, depois da chegada das notícias.



    
Os soldados aclamaram Numeriano como coimperador com o seu

irmão Cari'no. mas recusaram-se a continuar a guerra. E. assim, o
Exército do Oriente estava a fazer o seu lento caminho de regresso,
enquanto Carino andava à solta em Roma. Saberia ele que Caro
pretendia que Constâncio o suplantasse? Subitamente, a Dalmácia
parecia excessivamente próxima da Itália, e, quando Maximiano,
agora detentor do comando na Gália, pediu a Constâncio que fizesse
parte do seu estado-maior, concordámos que seria prudente desistir
do seu lugar de governador da Dalmácia e aceitar o convite.

    
O nosso novo lar era uma villa nas colinas acima de Tréveris. Não

era Britânia, mas a gente da região falava uma língua não muito
diferente da língua britânica, e mesmo duzentos anos depois de Júlio
César os ter suprimido, os Druidas eram recordados. Algum dos
servos que tínhamos contratado para ajudar os nossos escravos
deve ter reconhecido o crescente azul que começava a desaparecer
na minha testa, porque em breve descobri que me tratavam com um
respeito que ultrapassava o dever. Quando ia passear pelo campo, as
pessoas curvavam-se diante de mim e, de vez em quando,
apareciam à minha porta oferendas de frutas e flores.

    
Constâncio achava aquilo divertido, mas deixava Constantino

inquieto e, de vez em quando, apanhava-o a observar-me com um



olhar perturbado por baixo da madeixa de cabelos louros. Era da
idade, dizia a mim mesma, fingindo despreocupação. Ele tinha agora
doze anos, com pernas compridas como um jovem cão de caça, com
os grandes ossos desproporcionados. e a soberba coordenação que
mantivera durante a infância ameaçava agora abandoná-lo de
tempos em tempos. Se conseguisse rir-se de si próprio, seria mais
fácil, mas Constantino nunca tivera grande sentido de humor. Com a
aproximação da adolescência, estava a tornar-se introvertido,
receando expor-se ao ridículo.

    
Mas nada havia de errado com a sua mente, e Ático descobriu

subitamente que tinha um aluno predisposto ao estudo, ansioso por
cravar os dentes na carne da filosofia e da literatura gregas. Naquela
altura estudavam as obras de Luciano. Enquanto orientava as
raparigas que estavam a limpar o mosaico de Dionísio com os
golfinhos, no chão da sala de jantar, ouvia o murmúrio de vozes que
vinha do estúdio. A voz insegura de tenor de Constantino subia e
descia ao traduzir a passagem que o seu tutor lhe designara.

    
No dia seguinte principiava o mês a que os Romanos tinham

dado o nome da mãe de Mercúrio, Maia. Na Britânia, pensei,
sorrindo, estariam a preparar o festival de Beltane. Se eu estivesse a
interpretar devidamente os sinais, iriam celebrá-lo ali também. O
tempo, que tinha estado frio e chuvoso, aquecera subitamente, e as
colinas verdes estavam salpicadas de flores silvestres.



    
Inspirei profundamente o ar suave e parei para escutar. quando

as servas abriram uma porta e a voz de Con soou subitamente mais
alta.

    
- Eles viram que... a coisa de que tanto aqueles que temiam

como os que tinham esperança necessitavam e, an... queriam mais
era conhecer o futuro. Era esta a razão por que Delphi e Delos e
Clarus e Didyrna havia muito se tinham tornado ricos e famosos...

    
Parei para escutar, com curiosidade de saber o que estariam a ler

e o que o meu filho pensaria daquilo.

    
- Não compreendo - disse Constantino. - Luciano diz que este

homem, Alexandre, era uma fraude, um impostor, mas parece
pensar que Delphi e os restantes oráculos eram igualmente maus.

    
- Tens de introduzir a declaração no seu contexto - disse Ático

calmamente. - É verdade que Luciano foi um dos mais importantes



sofistas do último século, e naturalmente prefere basear as suas
conclusões mais na razão do que na superstição, mas o que suscitou
a sua ira neste ensaio foi o facto de Alexandre ter decidido
intencionalmente enganar as pessoas, fingindo descobrir a serpente
no ovo e substituindo-a por outra, grande, com a cabeça escondida
por uma máscara no ritual. Depois disse a toda a gente que era
Esculápio renascido e que ele lhe dava os oráculos que ele próprio
escrevera. Mas é verdade que ele enviou clientes aos grandes
santuários para impedir que os sacerdotes o denunciasssem.

    
Recordava-me de ter ouvido falar dessa história. Alexandre tinha

sido muito famoso nessa altura, e Luciano não só tinha escrito
acerca dele, como tentara activamente desmascará-lo também.

    
- Queres dizer que nenhum dos oráculos são verdadeiros? -

perguntou Constantino, desconfiado.

    
- Não, não... a minha opinião é que deves absorver o

pensamento crítico, para poderes julgar por ti mesmo se uma coisa é
razoável ou não, em vez de aceitares cegamente o que te dizem -
respondeu Ático.



    
Acenei afirmativamente com a cabeça: aquilo era mais ou menos

o que nos tinham ensinado em Avalon. Era tão tolo negar que os
oráculos podiam ser falsos como acreditar cegamente neles.

    
- Isso não faz sentido - protestou Constantino. - Aqueles que são

sensatos deveriam decidir o que é verdadeiro ou não e contentar-se
com isso.

    
- Não deveria cada homem ter o direito de decidir por si próprio?

disse Ático razoavelmente. - Aprender a pensar deveria fazer parte
da educação de toda a gente, tal como toda a gente tem de
aprender a cuidar dum cavalo ou a usar os números.

    
- Para coisas simples, sim - respondeu Constantino. - Mas quando

o cavalo adoece, chama-se um curandeiro, e utiliza-se um
matemático para altos cálculos. Por certo, no reino do sagrado, que
é muito mais importante, deveria ser a mesma coisa.

    



- Muito bem, Constantino, mas pensa nisto... a carne é tangível e
os seus males podem ser percebidos através dos sentidos. Os
números simbolizam artigos que podem ser fisicamente contados, e
são sempre e em toda a parte os mesmos. Mas cada homem vê o
mundo de forma diferente. O seu nascimento é governado por
diferentes estrelas, e tem uma história única... Será assim tão
despropositado permitir-lhe que tenha a sua própria percepção dos
deuses? Este mundo é tão rico e variado - decerto necessitamos de
miríades de formas para o entender. Assim, temos os sofistas, que
duvidam de tudo, os seguidores de Platão, que acreditam que
apenas os arquétipos são reais, os míticos pitagóricos e os lógicos
arístotélicos. Cada filosofia dá-nos um instrumento diferente para
entender o mundo.

    
- Mas o mundo continua a ser o mesmo - objectou Constantino -

e os deuses também!

    
- Achas que sim? - Ático parecia divertido. Tinha sido vendido

como escravo pelo seu tio, e eu suspeitava de que ele achava mais
cómodo não acreditar em deus algum. - Então como podemos
reconciliar todas as histórias acerca deles, ou as afirmações de todos
os diferentes cultos, cada um dos quais declara que a sua divindade
é a suprema?

    



- Descobrimos qual é o mais poderoso e ensinamos a todos como
adorá-lo respondeu imediatamente Constantino.

    
Abanei a cabeça. Como tudo parecia simples a uma criança.

Quando eu tinha a sua idade, não existia outra verdade que não
fosse a de Avalon.

    
- Repara - dizia Ático - nem mesmo os Judeus, cujo deus não

lhes permite adorar outros, pretendem que os outros deuses não
existem.

    
- O meu pai é amado pelo maior de todos os deuses, cujo rosto é

o Sol, se eu me mostrar digno, Ele estenderá a mim a sua bênção.

    
Ergui uma sobrancelha. Sabia que Constantino tinha ficado

impressionado com o culto solar da Dalmácia, ao qual pertencia a
maior parte dos oficiais com quem Constâncio servira, mas não me
tinha apercebido a que ponto chegara o seu esforço de se modelar
segundo o pai. Tinha de encontrar uma maneira de lhe falar também
da Deusa.



    
Constantino prosseguiu. - Há um imperador na terra e um Sol no

céu. Parece-me que o império seria muito mais pacífico se todos
adorassem da mesma forma.

    
- Bom, não há dúvida de que tens direito à tua opinião, mas não

te esqueças de que o profeta Alexandre emitia os seus oráculos em
nome de Apolo. Só porque um homem fala em nome de um deus,
isso não quer dizer que esteja a dizer a verdade.

    
- Então as autoridades deveriam impedi-lo - respondeu

Constantino obstinadamente.

    
- Meu caro rapaz - disse Ático - o governador Rutiliano foi um dos

mais dedicados apoiantes de Alexandre. Casou-se com a filha do
profeta, só porque Alexandre afirmou que a sua mãe tinha sido a
deusa Selene!



    
- Continuo a achar que as pessoas deveriam ser protegidas dos

falsos oráculos.

    
Talvez, mas como podes fazer isso sem lhes retirar o direito de

decidir por si próprias aquilo em que acreditam? Vamos continuar a
tradução, Constantino, e talvez as coisas se tornem mais claras...

    
Pela primeira vez, perguntei a mim mesma se teria sido sensato

deixar Constantino estudar filosofia. Ele tinha tendência para levar as
coisas muito à letra. Mas a flexibilidade de espírito que caracterizava
a cultura grega far-lhe-ia bem, pensei, secretamente aliviada por ser
Ático que tinha a tarefa de lhe fazer ver as coisas, não eu. No
entanto, disse a mim mesma, enquanto abria a porta para deixar
entrar o doce ar primaveril, estava a chegar a altura em que teria de
falar de Avalon ao meu filho.

    
Para o adormecer, tinha-lhe cantado as canções didácticas que

aprendera em pequena, e ele divertia-se com histórias maravilhosas.
Sabia como os cisnes regressavam ao lago no início da Primavera, e
como os gansos selvagens cantavam nos céus de Outono. Mas nada
lhe tinha dito quanto ao significado subjacente aos contos, nem do
grande padrão em que estavam inseridos tanto os cisnes como os



gansos. Esses assuntos eram ensinados às iniciadas nos Mistérios.
Se Constantino houvesse nascido em Avalon, como Ganeda
planeara, teria aprendido essas coisas como parte da sua iniciação.
Mas eu quisera que as coisas fossem diferentes, por isso era minha a
responsabilidade de o ensinar.

    
Constantino era uma criança, pensei ao escutar as duas vozes.

Era natural que se focasse na superfície das coisas. Mas era a face
exterior do mundo a mais variada e cheia de contradições. À
superfície, havia verdade em todos os diferentes cultos e filosofias.
Era apenas a um nível mais profundo que se poderia encontrar uma
única verdade por trás deles.

    
“Todos os deuses são um só e todas as deusas uma única Deusa,

e há um Iniciador.” Tinha ouvido este lema vezes sem conta quando
estava em Avalon. Fosse como fosse, teria que fazê-lo compreender
a Constantino.

    
A brisa que penetrava pelas portas abertas vinha carregada com

os odores da Primavera e, subitamente, senti que não suportava
mais ficar dentro de casa. Saí para o caminho que passava entre
duas fileiras de faias até à estrada alta. Poderia dizer a Ático que
desse um dia de folga ao seu aluno... O dia estava belo de mais para
se passar o tempo fechado em casa a debater filosofia. Esse era o



erro que alguns dos pitagóricos tinham cometido, apesar do seu
conhecimento dos Mistérios, ancorar as suas mentes tão firmemente
na eternidade que deixavam escapar a Verdade proclamada por este
verde e amável mundo.

    
Da nossa colina, avistava campos e vinhedos, e o brilho do

Moscla. A cidade aninhava-se ao longo do rio, protegida pelas suas
muralhas. Tréveris era um local de certa importância, um centro de
produção de tecidos de lã e cerâmicas, com bons contactos tanto
com a Germânia como com a Gália. Póstumo fizera dela a capital do
seu império gálico, e agora Maximiano também ali instalara a sua
base de operações. Estavam a reparar de novo a ponte; a pedra
avermelhada local exibia a sua cor ao sol brilhante, mas o templo de
Diana, mais acima na encosta da colina, tinha um brilho alvo no
meio das árvores que o abrigavam.

    
Uma boa estrada subia a colina e passava pela nossa villa. Um

cavaleiro avançava rapidamente por ela, ultrapassando uma carroça
e continuando a subir. O meu interesse aguçou-se quando se
aproximou suficientemente para lhe reconhecer o uniforme e
compreender que se dirigia a minha casa.

    
Teria havido algum acidente? Não via qualquer movimento pouco

habitual na cidade. Fiquei à espera, de testa franzida, até o homem



desmontar, atando o lenço de pescoço com que limpara o suor da
testa. Reconheci um jovem da companhia de Constâncio e retribuí a
sua saudação.

    
- Que mandou o meu marido dizer-me com tanta pressa? Há

alguma emergência?

    
- De forma alguma. O Senhor Docles chegou, senhora, e o teu

marido pediu-me que te dissesse que eles jantariam aqui com ele
esta noite.

    
- O quê, todos eles? - abanei a cabeça. - Isso é uma emergência

para mim! Estávamos a contar passar o dia a fazer as limpezas de
Primavera, não a preparar um banquete.

    
O jovem sorriu. - É verdade... Maximiano também vem! Mas já

ouvi falar dos teus jantares, senhora, e estou certa de que sairás
vitoriosa.



    
Nunca me tinha ocorrido ver um banquete como um recontro

militar, mas ri-me e acenei-lhe em despedida. Depois voltei para
dentro a fim de me reunir com Drusilla.

    
Apesar das minhas palavras, uma refeição para três homens

habituados à comida dos acampamentos militares não iria fazer
exigências especiais à minha cozinha. Eles podiam não ser tão
devotos da austeridade como Caro fora, mas sabia por experiência
que todos três prestariam mais atenção à conversa do que ao que
estavam a comer. Era Drusilla quem achava que tanto a comida
como o serviço deveriam ser, se não complicados, pelo menos
realizados com uma restrita perfeição.

    
Felizmente era uma estação em que os alimentos frescos

abundavam. Quando Constâncio e os nossos convidados chegaram a
cavalo, subindo a colina. estávamos preparadas para eles, com uma
salada de legumes primaveris temperada com azeite, ovos cozidos e
pão acabado de cozer, e um cordeiro assado, guarnecido com ervas
e servido sobre uma cama de cevada.

    



A tarde estava amena, e abrimos as longas portas da sala de
jantar para que os nossos convidados pudessem gozar a vista dos
canteiros e da fonte no atrium. Enquanto me deslocava de um lado
para o outro entre os convidados e a cozinha, supervisando o
serviço, podia ouvir o tom profundo das vozes masculinas tornar-se
mais suave à medida que era servido o aromático vinho branco da
região.

    
Era evidente que se tratava de um jantar de negócios, não de um

evento social, e por isso não me juntei a eles. Na verdade, apesar de
já se terem passado muitos anos desde que celebrara a Véspera de
Beltane, um hábito antigo fazia-me jejuar. Os homens falavam de
forças militares e das lealdades das cidades, mas, à medida que a
noite ia avançando. eu sentia com uma intensidade cada vez maior
as energias que fluíam da terra. Drusilla queixou-se de alguns dos
servos da cozinha terem desaparecido mal havia sido servido o
primeiro prato. Pensei saber para onde tinham ido, porque, quando
saí para a tranquilidade do jardim, pude sentir o palpitar da terra e
escutar os tambores que o ecoavam, e na colina acima da cidade
brilhavam as fogueiras de Beltane.

    
O meu sangue começou a aquecer, em reacção ao som do

tambor. Sorri, pensando que, se os nossos convidados não ficassem
até muito tarde, talvez Constâncio e eu tivéssemos tempo para
festejar o feriado à maneira tradicional. Os risos na sala de jantar
tinham aumentado. Talvez os homens não reconhecessem a energia
daquela noite, mas parecia-me que estavam a reagir a ela, apesar
de tudo. Quanto a mim, o perfume do ar nocturno já me deixara



semiembriagada. Quando ouvi Constâncio chamar, coloquei uma
palla sobre os ombros e fui ao encontro deles.

    
O meu marido chegou-se para o lado, para que eu pudesse

sentar-me no leito e ofereceu-me um pouco do seu vinho.

    
- Então, meus senhores, já decidistes o futuro do império?

    
Maximiano sorriu, mas as fortes sobrancelhas de Docles, sempre

surpreendentes ao fundo daquela fronte alta e calva, uniram-se.

    
- Para isso, senhora, precisávamos de uma vidente como Veleda,

para nos predizer os nossos destinos.

    
Ergui uma sobrancelha. - Ela lia o oráculo?



    
- Era a mulher sagrada das tribos perto da foz do Rhenus, no

reinado de Cláudio - respondeu Constantino. - Um príncipe da
Batávia, chamado Civilis, que tinha sido oficial dos auxiliares, iniciou
uma rebelião. Diz-se que as tribos não davam um passo sem o seu
conselho.

    
- Que foi feito dela?

    
- Por fim, penso que temíamos mais Veleda do que Civilis. -

Constâncio abanou a cabeça tristemente. - Ele era o tipo de inimigo
que conseguíamos entender, mas ela tinha o ouvido dos poderes
eternos. Terá sido capturada, acabando os seus dias no Templo de
Vesta, segundo ouvi dizer.

    
Na pausa que se seguiu, o cricrilar dos grilos pareceu-me de

súbito muito alto. Por baixo do ritmo audível, sentia, mais do que
ouvia, o ritmo dos tambores.



    
- Ouvi dizer - comentou Docles, no meio do silêncio - que tu

também foste iniciada na arte das videntes.

    
Olhei para Constâncio que encolheu os ombros, como a dizer não

ter sido ele a espalhar o boato. Não me surpreenderia que Docles
tivesse as suas próprias fontes de informação. Os seus pais eram
escravos libertos que se haviam tornado clientes do senador Anulino,
seu antigo proprietário. O facto de Docles ter ascendido de tão
humilde origem ao comando da guarda de corpo do jovem
imperador indicava que era um homem de capacidades excepcionais.

    
- É verdade que fui iniciada como sacerdotisa de Britânia -

respondi. perguntando a mim mesma se se trataria apenas de uma
conversa ociosa ou se haveria nela um significado mais profundo.

    
Foi a vez de Maximiano erguer um sobrolho. Também havia sido

criado no campo e eu tinha reparado que os seus dedos
acompanhavam o ritmo do tambor, embora não me parecesse que
ele desse por isso.



    
- Senhora, eu sei que poderes se atribuem no estrangeiro a esta

data disse ele solenemente. - É uma noite em que se abrem as
portas entre os mundos. Não desperdicemos este momento, rapazes
- ergueu a taça num gesto levemente ébrio e reparei que eles
tinham deixado de misturar água no vinho. - Vamos deixar a bruxa
usar os seus poderes e mostrar-nos o caminho de saída do labirinto
em que nos encontramos.

    
Recuei, surpreendida com a sua linguagem - na minha terra não

se falava assim de uma sacerdotisa de Avalon - e Constâncio pousou
uma mão protectora no meu braço.

    
- Cuidado, Maximiano... a minha mulher não é uma bruxa para te

fazer encantamentos em frente de um caldeirão.

    
- Nem eu disse que ela o era. - Fez-me uma pequena vénia, a

desculpar-se. - Deverei chamar-lhe então sacerdotisa druida?



    
Todos se riram, recordando de que forma César lidara com os

Druidas da Gália. Mas eu tinha-me recomposto: era apenas a
verdade, afinal, e valia mais que eles considerassem a minha arte
como sobrevivente da perdida sabedoria celta do que suspeitassem
da existência de Avalon. A mão de Constâncio apertou-me com mais
força o braço, mas o meu medo súbito tinha desaparecido. Talvez
fosse o poder da Véspera de Beltane, como um fogo no meu
sangue. Senti a cabeça a girar como se tivesse aspirado o fumo das
ervas sagradas. Tinha-se passado tanto tempo, tanto, tanto tempo,
desde que entrara em transe pela última vez. Como uma mulher que
reencontra um antigo amante ao fim de muitos anos, estremeci de
desejo renovado.

    
- Senhora - acrescentou Docles com a sua habitual dignidade -

seria uma honra e um privilégio se consentisses em adivinhar o
nosso futuro.

    
Constâncio tinha ainda um ar inseguro, e apercebi-me de que ele

se habituara a ver-me como a sua companheira, a mãe do seu filho,
e se esquecera de que eu fora alguma coisa mais. Mas os outros
dois sobrepuseram-se-lhe. Ao fim de um momento, suspirou. - Ela
que decida...



    
Endireitei-me, olhando-os, um por um. - Não posso prometer

coisa alguma... já se passaram muitos anos desde que pratiquei essa
arte. Nem vos darei instruções sobre a forma de interpretar aquilo
que ouvirdes, nem saberei dizer-vos se se trata apenas de
divagações minhas ou da voz de algum deus. Só posso prometer
que vou tentar.

    
Agora os três homens olhavam para mim, como se, tendo

conseguido aquilo que pretendiam, perguntassem a si mesmos se
queriam realmente ouvir-me. Mas, a cada inspiração, os elos que
prendiam o meu espírito ao mundo iam-se soltando. Agitei o
pequeno sino para chamar Filipe e pedi-lhe que fosse buscar a taça
de prata que se encontrava no estúdio de Constâncio, a enchesse
com água e no-la trouxesse. Hylas, que tinha conseguido escapar-se
do meu quarto, instalou-se sobre os meus pés, como se
compreendesse que eu precisava de algo que me prendesse ao
chão, ao viajar entre os mundos.

    
Depois de a taça ter sido trazida e as lamparinas posicionadas de

modo a que a sua luz se reflectisse no líquido e cintilasse sobre ele,
dei instruções a Filipe para que não fôssemos perturbados. Vi-o fitar-
me, com um ar de desaprovação, e recordei-me de que os cristãos
estavam proibidos de consultar oráculos pagãos, embora constasse



que, nas suas reuniões. por vezes os jovens de ambos os sexos
tinham visões e faziam profecias.

    
Depois da saída dele, desatei a fita que ocultava o crescente na

minha testa e soltei os cabelos, que me caíram sobre os ombros.
Maximiano engoliu em seco, abrindo muito os olhos. “Esta está
ainda próxima da terra”, pensei, baixando o olhar. “A sua alma
recorda-se dos costumes antigos.” Os olhos de Docles estavam
velados, as suas feições eram ilegíveis. Admirei o seu autocontrolo.
Mas Constâncio olhava-me como me olhara na primeira vez em que
fui ao seu encontro, junto da fogueira de Beltane. “Olha-me bem”,
disse eu intimamente. “Pois há quinze anos que governo a tua casa
e partilho o teu leito. Esqueceste-te de quem e do que eu sou?”
Envergonhado, afastou o olhar e eu sorri.

    
- Muito bem, meus senhores, estou pronta. Quando tiver

abençoado a água, olharei para as suas profundezas e, quando eu
começar a oscilar, podeis fazer as vossas perguntas.

    
Deitei um pouco de sal na água, consagrando-a na língua antiga

dos feiticeiros que tinham chegado a Avalon, vindos da sua terra
submersa. Depois inclinei-me para diante, de modo a que os meus
cabelos caíssem em volta da taça como um sombrio cortinado, e
deixei que os meus olhos se desfocassem, fitando o seu interior.



    
A luz ondulava na superfície escura que o meu sopro agitava.

Com um esforço de vontade, controlei a respiração, inspirando e
expirando cada vez mais lentamente, mergulhando no ritmo do
transe. Agora a luz sobre a água tremeluzia segundo a minha
respiração. A minha consciência estreitou-se àquele círculo de luz em
escuridão, água e fogo. Suponho que, por essa altura, o meu corpo
tivesse começado a mover-se também. porque, vindo do que me
pareceu uma imensa distância, ouvi alguém chamar-me.

    
- Diz-me então, vidente, o que será do império nos tempos que

estão para vir. Numeriano e Carino governarão bem?

    
A luz cintilou na água. - Vejo chamas... - disse eu lentamente.

Vejo exércitos que devastam a terra. Irmão contra irmão, a pira
funerária de um imperador... Morte e destruição provirão do seu
reinado.

    
- E o que vem depois? - disse uma nova voz que parte da minha

mente reconheceu ser a de Docles.



    
Mas o cenário diante de mim já estava a mudar. Onde vira

derramamento de sangue, via agora campos pacíficos. As palavras
saíram da minha boca.

    
- Todos saúdam o imperador bafejado pela Fortuna. Um torna-se

quatro, mas o primeiro é ainda o maior. Durante vinte anos reinará
em glória, com Júpiter e Hércules a seu lado, servido por Marte e
Apolo.

    
- O filho de Júpiter está aqui, mas usarás outro nome. O teu forte

braço direito dará testemunho disso. e haverá outro que brilha como
o Sol. Só falta Marte, mas quando precisares dele, aparecerá. Não
receies aproveitar o momento quando ele chegar. Governarás em
esplendor, Augusto, e morrerás muito velho, tendo por fim entregue
o ceptro a mãos mais jovens...

    
- E o que vem depois? - Esta voz era de outro. brilhando na

minha mente com luz própria.



    
- O filho do Sol governa em esplendor, mas põe-se cedo de mais.

No entanto, seguir-se-á uma alvorada mais brilhante e um novo Sol
se erguerá, cuja luz inundará o mundo.

    
A luz desabrochou na minha visão, formando um rosto que eu

conhecia. Constâncio, pensei, porque uma barba loura rodeava a
linha forte do queixo. Mas o rosto tinha uma estrutura mais maciça,
com um nariz longo e olhos profundamente encovados sob a curva
da fronte, um rosto de tal força obstinada que me deixou um pouco
receosa.

    
Depois a visão desapareceu. Deixei-me cair para diante, e os

meus cabelos tocaram na água. Então Constâncio envolveu-me nos
seus braços. amparando-me enquanto eu estremecia. Abri os olhos e
tentei focá-los, enquanto a imagem da minha visão se sobrepunha
numa figura que emergia da escuridão da porta.

    
Pestanejei e apercebi-me de que era Constantino. Quanto tempo

estivera ele ali? Quanto teria escutado? Endireitei-me, subitamente



consciente do aspecto que teria para ele, com os cabelos soltos, os
olhos velados pelo transe. Estendi uma das mãos para ele, numa
súplica silenciosa. Permaneceu ali de pé, por um momento mais,
com uma expressão meio ávida, meio surpreendida no rosto.
Pensaria ele que eu era como o profeta Alexandre? Os meus olhos
encheram-se de lágrimas quando ele deu meia volta e desapareceu.

    
- Senhora - disse Docles. na sua voz profunda - estás bem?

Proporcionaste-nos uma grande bênção. - O seu rosto revelava a
calma habitual, mas os seus olhos brilhavam. No rosto de Maximiano
vi algo que era quase medo. Olhei-os a todos, sabendo agora que
todos os três um dia usariam a púrpura.

    
- Só se fizerdes por isso - sussurrei, recordando-me de como

tinham morrido os dois últimos imperadores.

    
- Disseste-me o que eu precisava de saber - respondeu Docles.

Constáncio. leva a tua senhora para o seu quarto. Prestou-nos um
grande serviço esta noite e deve repousar.

    



- E tu. o que farás" - inquiriu Maximiano.

    
- Regressarei para junto de Numeriano e ficarei à espera. Júpiter

sorri-me e mostrar-me-á o caminho.

    
Nos meses que se seguiram, tudo parecia confuso. Em Novembro

desse ano, Numeriano morreu. Docles aproveitou a oportunidade,
acusando o prefeito pretori ano, um homem chamado Arrius Aper,
de o ter envenenado, e executando-o de imediato. Soubemos logo
em seguida que o exército o tinha aclamado imperador. Mas mudara
de nome, e agora chamava-se Diocleciano.

    
Carino, que era um bom comandante quando a isso se decidia,

ergueu-se do seu deboche para defender o seu trono e, uma vez
mais, romanos lutaram contra romanos. Maximiano e Constâncio
declararam-se a favor de Diocleciano e prepararam-se para defender
o Ocidente contra Carino. Mas quando a estação das campanhas
abriu na Primavera seguinte, os deuses, ou talvez Némesis,
decretaram contra mais uma prolongada guerra civil. Na confusão
duma batalha, um tribuno, cuja mulher Carino havia seduzido,
aproveitou a oportunidade para matar o seu comandante e vingar-se
dele.



    
Diocleciano era agora o chefe supremo. O seu primeiro acto foi

nomear Maximiano seu colega menor. E, nesse Verão, quando o
novo César. que nomeara Constâncio seu prefeito pretoriano, estava
ocupado a enfrentar a última incursão dos Germanos, Diocleciano
enviou uma carta solicitando que o meu filho Constantino passasse a
fazer parte da sua casa em Nicomedia.

    
O quarto de Constantino estava cheio de vestuário e diversos

objectos espalhados. Parei junto da porta, com os braços cheios de
roupas interiores de linho acabadas de secar. No meio daquela
balbúrdia, parecia-me impossível que tudo pudesse estar embalado
e pronto na madrugada do dia seguinte. Uma breve fantasia com um
assalto a meio da noite para roubar a bagagem passou-me pela
mente. Mas qualquer tentativa de atrasar a partida do meu filho
nada mais conseguiria do que uma momentânea confusão, e
Constantino estava na idade em que os pais o embaraçavam,
mesmo quando agiam sensatamente. Nem mesmo Constâncio, se
estivesse em casa, teria podido resistir a uma ordem imperial.

    
- O teu servo já embalou as perneiras de lã? - perguntei,

entregando à serva as túnicas que deveria juntar à pilha já feita.



    
- Oh, Mãe, não vou precisar dessas coisas velhas. Só os

camponeses as usam: pareceria um camponês deambulando pelos
salões de mármore de Diocleciano.

    
- Recordo-me muito nitidamente do frio que passámos na Bitínia.

no ano em que vivemos em Drepanum, e os palácios imperiais têm
geralmente muitas correntes de ar. Se estiver frio suficiente para
usares as perneiras. garanto-te que também usarás roupa exterior
suficiente para as esconder.

    
O jovem gaulês que tínhamos comprado para ser o servo pessoal

de Constantino, quando ele fizera treze anos, olhava de um para o
outro. comparando as nossas expressões, e depois voltou-se para a
arca que continha as coisas que o seu senhor decidira deixar ficar.

    
- Vem comigo, Constantino, e deixemos os escravos entregues ao

seu trabalho. Aqui só estamos a atrapalhá-los. - Na verdade, preferia
ter sido eu a própria preparar a sua bagagem, com uma bênção para
cada peça de roupa que lá metesse, mas isso era algo que os outros



poderiam fazer. Ninguém mais poderia dizer ao meu filho o que ia no
meu coração.

    
O cascalho rangia levemente debaixo dos nossos pés quando o

conduzi para o jardim. e sentámo-nos num banco feito de pedra
vermelha local. O Verão tinha sido bom, como se os deuses
abençoassem o reinado de Diocleciano, e o jardim estava cheio de
flores.

    
Mas em breve elas morreriam. E, pela manhã, o meu filho teria

partido. Tinha pensado ter mais cinco anos, antes de perder
Constantino em favor do exército, tempo suficiente para Ático
preparar a sua mente, e para eu acordar a sua alma. Con estava alto
para a idade, os seus músculos desenvolviam-se com o exercício.
Seria capaz de satisfazer todas as exigências físicas que lhe fossem
feitas.

    
Mas ele continuava a ver o mundo com as convicções rígidas

duma criança em relação ao bem e ao mal. Diocleciano podia ser o
mais virtuoso dos imperadores desde Marco Aurélio, mas a sua corte
seria um cadinho de intrigas. Como poderia eu defender disso o meu
filho sem eu própria comprometer a sua inocência?



    
- Não fiques triste, minha mãe...

    
Eu não me tinha apercebido de como o meu rosto me traía.

Consegui sorrir. - Como posso não estar? Sabes quanto te amo. És
um homem e eu sabia que irias deixar-me um dia, mas parece-me
cedo de mais. - Estava a escolher as palavras cuidadosamente, pois
de nada servia assustar a criança, uma vez que esta separação teria
mesmo de acontecer.

    
- Quando a carta chegou, também eu fiquei assustado, mas

agora quero ir - disse Constantino. - Mas nunca te esquecerei, Mãe.
Vou escrever-te todas as semanas, tão certo como o Sol brilhar lá
em cima! - Ergueu a mão como que a tomar Apolo por testemunha.

    
Olhei-o, surpreendida, porque aquele voto tinha sido feito com

uma sinceridade adulta.



    
- Não vai ser fácil - disse eu. - Haverá novas coisas e novas

pessoas, coisas excitantes para fazer...

    
- Eu sei... - Fez uma pausa, procurando palavras. - Mas os

parentes são importantes e. uma vez que não tens mais filhos, serei
eu toda a tua família.

    
Os meus olhos encheram-se de lágrimas. - Terias gostado de ter

irmãos e irmãs?

    
Constantino acenou afirmativamente com a cabeça. - Quando for

homem, quero ter uma grande família.

    
- Sinto muito não ter podido dar-tos - disse eu, com dificuldade.

Mas sempre achei que o propósito dos deuses ao pôr-me no mundo
tinha sido dar-te à luz.



    
Os seus olhos abriram-se muito, porque eu nunca lhe tinha

falado antes de forma tão explícita. - Acreditas que as minhas
estrelas me prepararam um destino grandioso?

    
Acenei afirmativamente com a cabeça. - Acredito. Por isso me

tenho preocupado tanto com a tua educação.

    
- Talvez viver na corte de Diocleciano seja parte dela - disse

Constantino ponderadamente.

    
- Oh. estou certa de que assim será. - Tentei falar sem amargura.

Mas será aquilo de que precisas? Eu tinha esperado ensinar-te algo
sobre os Mistérios em que eu própria fui iniciada quando era jovem.

    
Constantino abanou a cabeça. - Não me parece que esteja

destinado ao sacerdócio. Quando crescer, entrarei para o exército e



comandarei tropas, ou talvez mesmo uma província, a seu tempo.
Penso que me sairei bem nisso, não achas?

    
Reprimi um sorriso. Decerto não lhe faltava autoconfiança.

Perguntei a mim mesma se também ele se veria a usar a púrpura
um dia. Carino tinha sido um terrível exemplo dos perigos de colocar
o poder imperial nas mãos de um homem mal preparado. O meu
filho poderia ter razão ao pensar que iria aprender muito com o
imperador, se fosse esse o seu destino.

    
- Se subires muito alto, Constantino, nunca deverás esquecer-te

de que os deuses estão ainda mais acima do que tu, nem do Theos
Hypsistos, o Poder que está para além dos deuses. Deverás procurar
cumprir a sua vontade ao serviço das pessoas que governares.

    
- Compreende - disse em tom confidente. - O imperador vela

pelos seus como um pai pela sua família.

    
Ergui uma sobrancelha. Parecia que o rapaz tinha pensado

naquilo, e talvez tivesse razão. O seu pai quase se tornara herdeiro



do império, afinal. Constantino bem podia sonhar com um diadema
imperial.

    
- O Sol vela por mim. tal como vela pelo meu pai. - Constantino

deu-me uma palmadinha no ombro. - Não receies por mim.

    
Peguei-lhe na mão e encostei-a à minha face. O meu filho tinha,

sem dúvida, confiança suficiente para seguir o seu caminho pelo
mundo. Só mais tarde me ocorreu desejar que ele tivesse possuído
também um pouco mais de humildade.

    
CAPÍTULO DOZE
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A corte tem-se tornado cada vez mais esplendorosa. A caligrafia

larga de Constantino ocupava a página de um lado ao outro.
Durante aqueles oito anos, desde que tinha ido viver na casa do
imperador, tinha, sem dúvida, aprendido muitas coisas, mas uma
letra elegante não estava entre elas. Mudei a posição da página de
modo a que a luz da lamparina incidisse sobre ela. A casa que
Constâncio tinha alugado para mim em Colonia Agrippinensis era
elegante, mas não inteiramente à prova dos ventos de uma
Primavera germana.

    
Já não basta uma simples saudação quando nos aproximamos do

imperador. O nosso deus et dominus, Diocleciano, exige agora uma
prostração total, como se fosse o Grande Rei da Pártia em vez do
Augusto de Roma. Mas devo confessar que tudo isso é muito
impressionante e os embaixadores estrangeiros parecem sentir o
respeito adequado.

    
Maximiano, graças aos deuses, continuava a ser o mesmo

soldado rude e sincero que sempre fora, apesar de agora ser co-
Augusto com Diocleciano. Mas ninguém poderia pôr em dúvida qual
dos dois era o mais importante. As moedas de Diocleciano
ostentavam a imagem de Júpiter, ao passo que as de Maximiano
estavam adornadas com a forma musculosa de Hércules.



    
Mas mesmo que Maximiano se sentisse inclinado a aceitar as

cerimónias, teria estado excessivamente ocupado para isso. No ano
em que se tornou Augusto, Caráusio, o almirante menapiano que
tinham nomeado para defender a Britânia dos atacantes saxónicos,
fora acusado de se apropriar indevidamente dos despojos. Não
querendo ser julgado em Roma, tinha-se revoltado e proclamado
imperador de Britânia. Era um brilhante marinheiro, que derrotara
redondamente não só os piratas saxões, como também a frota que
Maximiano enviara contra ele. Depois disso, as nossas forças tiveram
de defrontar incursões de Francos e Alamanos a leste, e rebeliões de
escravos no ocidente da Gália, sem tempo para se ocupar da
Britânia.

    
Senti a falta do meu jardim de Tréveris, mas Colónia, nas

margens do Rhenus, na Germânia Inferior, estava suficientemente
perto da frente para Constâncio poder ir visitar-me entre
campanhas. A nossa casa ficava perto da muralha oriental, entre o
pretório e o templo de Mercúrio Augusto. e tinha sido ocupada pelas
famílias de muitos comandantes antes de nós.

    
Pelo menos de momento não tinha de me preocupar com a

segurança do meu marido, porque ele fora convocado para
Mediolanum, que Maximiano tornara a sua capital, para conferenciar



com ele e com Diocleciano. Por vezes perguntava a mim mesma se,
durante aqueles meses passados longe de mim, Constâncio
permaneceria fiel, mas, na verdade, se eu tinha uma rival, não era
outra mulher, mas o império. Quando nos conhecemos, amei-o pelos
seus sonhos. Não podia queixar-me de ele ter agora uma
oportunidade de realizar alguns deles. No entanto, com o meu
marido longe, na guerra, e o meu filho junto do imperador, pouco
havia para eu fazer, por isso comecei a sentir falta das
responsabilidades que teria tido em Avalon.

    
De momento, Diocleciano e Maximiano tinham aceite Caráusio

como imperador irmão. Eu perguntava a mim mesma quanto tempo
iria isso durar. Quando ouvi o boato de que Caráusio estava casado
com uma princesa britânica que tinha sido iniciada em Avalon, fiquei
surpreendida. Ganeda sempre receara e desencorajara os contactos
entre Avalon e o mundo exterior. Essa política de isolamento tinha
sido um dos motivos pelos quais eu partira. Mas agora não podia
deixar de pensar que, se eu me tivesse tornado suma sacerdotisa,
teria sido eu, não Dierna, a decidir agora o papel que Avalon deveria
desempenhar neste mundo em rápida mudança. Por vezes desejava
poder voltar a Britânia e descobrir o que se estava a passar por lá,
mas essa viagem era improvável, enquanto Caráusio dominasse o
mar Britânico.

    
Num belo dia de meados de Março, quando o vento, vigoroso

como um lobo à caça, perseguia as pequenas nuvens pelo céu,
Constâncio regressou de Itália. A princípio, ao ver o seu rosto
talhado em pedra, como o vira um dia após uma batalha perdida,



pensei que o imperador lhe tivesse dado alguma reprimenda,
embora não conseguisse compreender por que razão Diocleciano
poderia estar insatisfeito. Tinha sido decerto Maximiano, se é que
havia um, o culpado de não se terem livrado de Caráusio. Se
Diocleciano estava descontente, pensei, irritada, enquanto tratava de
mandar abrir as arcas da sua bagagem, poderia vir até à Gália e
tentar resolver a situação.

    
Mas os Germanos, chefiados por Croco, que se tornara o guarda

de corpo permanente de Constâncio, estavam de bom humor,
enchendo o pátio com os seus risos profundos, e decerto estariam
mais tristes se alguma coisa tivesse corrido mal. Estavam, na sua
maior parte, aquartelados nas casernas do pretório, evidentemente
mas havia sempre uma dúzia deles em volta da nossa casa quando
Constâncio lá estava.

    
Eu tinha-me habituado aos seus tamanhos e aos seus humores,

por vezes sombrios. Estava um pouco surpreendida, para falar
verdade, por Croco não ter vindo saudar-me, pois tratara-me sempre
com a deferência devida a uma das videntes do seu povo, desde o
nosso primeiro encontro. Ter-lhe-ia sucedido alguma coisa? Isso
poderia explicar a disposição do meu marido.

    



Eu estava no quarto, separando as túnicas da bagagem de
Constâncio, para ver se algumas precisavam de ser reparadas,
quando o meu marido apareceu à porta. Olhei-o, sorrindo, e vi-o
estremecer. O seu rosto tornou-se ainda mais sombrio ao olhar em
volta do quarto.

    
- Constâncio - perguntei com suavidade - aconteceu alguma

coisa?

    
- Vem dar um passeio comigo - disse ele rudemente. -

Precisamos de conversar e não posso fazê-lo. .. aqui.

    
Eu poderia ter-lhe assegurado que nenhum dos nossos servos

nos espreitaria, mas pareceu-me melhor trocar os meus chinelos por
umas sandálias resistentes, e embrulhar-me num xalle quente, sem
discutir. E, na verdade, até deveria sentir-me satisfeita por sair de
casa num dia tão bonito e ventoso.

    
Desde a rebelião de Civilis, nos tempos do primeiro Agripina, cujo

nome a cidade tomara, Colónia era uma cidade de fronteira. Outras



cidades poderiam negligenciar as suas defesas, mas as muralhas de
Colónia tinham sido reconstruídas com intervalos regulares até se
erguerem bem altas e fortes, pontuadas a intervalos regulares por
torres de vigia. Nos tempos de paz, os cidadãos subiam os degraus
do portão norte e passeavam em volta, para oriente, até ao portão
do pretório. Ali, as margens do rio já eram altas, e as muralhas
proporcionavam uma vista espectacular da ponte sobre o Rhenus e a
Germania Libera do outro lado.

    
Subi as escadas atrás de Constâncio, tranquilizando-me com a

ideia de que o problema não era a sua saúde, porque ele subia sem
fazer uma pausa para respirar, com os duros músculos das barrigas
das pernas salientando-se a cada passada. Eu, por outro lado,
começava a desejar ter feito exercício com mais regularidade,
porque, quando chegámos ao caminho para peões, estava ofegante
e tive de parar para recuperar o fôlego. Constâncio estendeu uma
mão para me amparar, e depois recuou para junto da muralha, onde
ficou com os braços apoiados nas ameias, a olhar para norte, onde
as barcas deslizavam pelo rio, até que fui Juntar-me, a ele.

    
Por essa altura, a apreensão já estava a causar-me um nó no

estômago. Ao fim de tantos anos, conhecia as disposições de
Constâncio tão bem como as minhas, e emanava dele uma furiosa
confusão de emoções, de modo que parecia envolto em sombra,
apesar de estar ao sol. Quando comecei a falar, recomeçou a
caminhar. e eu segui-o, reconhecendo que teria de deixá-lo chegar
onde queria, a seu tempo e a sua maneira.



    
As muralhas da fortaleza na outra extremidade da ponte

brilhavam, e a luz solar cintilava das águas azuis do rio, muito largo
naquele ponto e correndo céleres para o mar. Nas vésperas dos
festivais, eu costumava deitar um pouco de vinho no rio. pedindo
aos deuses das águas que o levassem até Britânia. Quando
passámos pela torre do canto e voltámos na direcção do pretório,
recebemos em cheio o vento que vinha do rio, e apertei o xalle
contra mim.

    
Os passos de Constâncio abrandaram e percebi que ali. a meia

distância entre a torre e o portão onde o caminho pavimentado
entre a muralha e os claustros do pretório era mais largo, devia ser
o melhor lugar de Colónia para falarmos sem que nos escutassem.

    
- Tenho a certeza - disse eu em voz alta - de que não me

trouxeste aqui para falar de traição ao imperador! - detive-me,
surpreendida pela forma como a ansiedade tornara aguda a minha
voz.

    



- Não estejas tão segura disso! - respondeu Constâncio
asperamente. - Ele colocou-me numa posição em que tenho de trair
alguém. É só uma questão de escolher quem...

    
- Que queres dizer? - Toquei-lhe no braço e a sua outra mão

cobriu a minha, apertando-a de tal forma que estremeci de dor. -
Que te disse ele?

    
- Diocleciano teve uma ideia... uma forma de alargar o poder

imperial por igual através do império e assegurar uma sucessão
pacífica. Jura que, quando ele e Maximiano tiverem reinado durante
vinte anos, se retirarão em favor dos seus Césares. que tomarão
então o título de Augusto e nomearão mais dois.

    
Olhei-o. surpreendida com a ideia de um homem ceder

voluntariamente o poder supremo. Mas talvez resultasse, se os
quatro imperadores permanecessem leais uns aos outros. A ideia de
um império que não fosse devastado pelas guerras civis da sucessão
parecia uma fantasia.

    



- Então ele tenciona nomear dois Césares... - sugeri, quando o
silêncio já se tornara longo de mais.

    
Constâncio acenou afirmativamente com a cabeça. - Para o

Oriente, será Galério. É outro homem da Dalmácia, um bom lutador.
Chamam-lhe “o Pastor”, porque o seu pai guardava vacas... -
Apercebeu-se de que estava a falar desnecessariamente e fez uma
pausa. - Para o Ocidente... quer-me a mim.

    
Tive a sensação de já o saber antes que ele o dissesse. Era o

sonho de uma vida inteira, aquela dádiva do imperador. Ou talvez
não fosse uma dádiva, senão porque estaria Constâncio tão triste?
Olhei para o seu rosto, permanentemente avermelhado pela
exposição ao sol, para o seu cabelo cor de linho que começava
agora a tornar-se prateado e a recuar no cimo da ampla fronte. Mas,
para mim, ele continuava a ser o belo rapaz que conhecera em
Britânia.

    
- Mas há um preço - disse ele, em resposta à pergunta que não

pude formular. - Ele quer que tanto Galerius como eu nos casemos
com mulheres das famílias imperiais.



    
Senti o sangue abandonar-me as faces e estendi a mão para a

pedra, para evitar cair. Constâncio tinha os olhos cravados no
horizonte, como se receasse olhar-me. Eu tinha ouvido dizer que.
quando uma pessoa fica gravemente ferida, sente primeiro o choque
e só mais tarde a dor. Durante essa pausa entre o golpe e a agonia,
achei um momento para sentir pena de Constâncio, que tivera de
suportar esta ideia durante todo o caminho desde Mediolanum. E
compreendi por que razão Croco não fora ver-me. Era um homem
cujos pensamentos se liam claramente no rosto. e eu teria lido nos
seus olhos a verdade desta desgraça.

    
- Galério casará com a filha de Diocleciano, Valéria - disse ele

inexpressivamente. - E querem que eu me case com a enteada de
Maximiano, Teodora.

    
- Eu nem sabia que ele tinha uma enteada - sussurrei. e depois

acrescentei: - Eles querem que tu cases com ela? Quer dizer que
ainda não aceitaste?

    
Ele abanou violentamente a cabeça. - Não sem falar contigo!

Nem mesmo o imperador poderia exigir isso de mim. E Maximiano
recorda-se de ti com ternura... deu-me este prazo, para que eu



pudesse falar contigo, antes de tudo ser combinado... - Reteve a
respiração num soluço. - Jurei dedicar o sangue do meu coração ao
serviço de Roma, mas não o meu coração! Não tu! - Voltou-se
finalmente para mim e agarrou-me nos ombros com tal força que no
dia seguinte encontraria nódoas negras neles.

    
Encostei a cabeça ao seu peito e. durante um longo momento,

ficámos assim, abraçados. Durante mais de vinte anos a minha vida
tinha girado em volta daquele homem; por vezes perguntava a mim
mesma se não seria por ter desistido de tudo por ele. que não
ousava sentir de outra forma. E decerto ele, com tanta coisa para
ocupar a sua mente, deveria depender menos de mim. Mas agora
apercebia-me de que não era assim, Talvez porque a sua carreira lhe
exigira que fosse um homem de carácter e de vontade, todo o o seu
coração me fora dado.

    
- Ao fim deste rio fica o mar - murmurou ele, com a boca

encostada ao meu cabelo - e do outro lado do mar fica a Britânia.
Poderia levar-te para lá, oferecer os meus serviços a Caráusio e o
resto do império que fosse para Hades! Pensei nisso, enquanto
tentava dormir nas estalagens de posta, a caminho de casa...

    
- Constâncio - murmurei. - Esta é a oportunidade com que

sempre sonhaste. Toda a tua vida te preparaste para ser imperador...



    
- Contigo ao meu lado, Helena, mas não sozinho!

    
Os meus braços apertaram-no com força e então, como uma

lança que se enterrasse no meu coração, apercebi-me de uma coisa.

    
- Terás de o fazer, meu querido. Não podes desafiar Diocleciano...

- A minha voz cedeu. - Ele tem Constantino em seu poder. - E, ao
dizer isto, o gelo que me servira de armadura estalou subitamente e
comecei a chorar nos seus braços.

    
A noite caía já quando regressámos a casa, com os olhos

inchados de chorar, mas, de momento, vazios de lágrimas. Puxei a
palla para baixo e desviei o rosto ao dizer à minha serva que nos
servisse a refeição no quarto. Drusilla teria percebido imediatamente
que algo se passara, mas Hrodlind era nova, uma rapariga germana
que ainda estava a aprender latim.



    
Constâncio e eu estendemo-nos sobre o leito, mas a comida ficou

intacta. Eu não tinha retirado apalla porque estava gelada até à
alma. Se me matasse, pensei aturdidamente. as coisas não
melhorariam para Constâncio, mas, pelo menos, eu não sofreria.
Nada disse, mas Constâncio tinha tido em seu poder a outra metade
da minha alma durante tempo de mais para não perceber o que eu
estava a sentir, ou talvez fosse a sua própria experiência a dizer-lho.

    
- Helena, tens que viver - disse em voz baixa. - Em todas as

campanhas, quando o perigo me ameaçava, foi saber que estavas
segura em casa que me deu coragem para prosseguir. Só poderei
cumprir o dever que está a ser imposto se souber que tu continuas
viva, algures.

    
- Não estás a ser leal. Tu vais estar rodeado de pessoas,

constantemente distraído pelas responsabilidades. Quem precisará
de mim, quando te fores?

    
- Constantino... - O nome ficou suspenso na escuridão entre

ambos, a minha esperança e a minha condenação. Por causa dele
deixara o meu lar para seguir Constâncio, e por sua causa teríamos
de nos separar agora.



    
Ficámos deitados em silêncio durante longo tempo, enquanto

Constâncio me afagava os cabelos. Eu nunca teria pensado que, com
os nossos espíritos tão exaustos, o corpo poderia fazer exigências,
mas, ao fim de algum tempo, apesar do meu desespero, o seu calor
familiar começou a descontrair-me. Voltei-me nos seus braços e ele
afastou-me os cabelos do rosto e, quase hesitante, beijou-me.

    
Os meus lábios estavam ainda rígidos de desgosto, mas, sob o

seu terno beijo, senti-os abrandar, e em breve todo o meu corpo
aquecia e se abria. ansiando por, uma última vez, acolher o dele.

    
De manhã, quando acordei, Constâncio tinha partido. Sobre a

mesa, deixara uma carta.

    
Adorada, Chama-me cobarde, se quiseres, mas só assim, quando

os teus belos olhos estão fechados pelo sono, consigo deixar-te.
Informarei o pessoal da casa da mudança que vai ocorrer na nossa
situação, para te poupar à necessidade de lhes explicares o que me
parece, até mesmo a mim, um pesadelo.



    
Estarei no pretório por um curto tempo, mas acho melhor para

minha paz e tua, que não voltemos a encontrar-nos. Vou transferir
esta casa para teu nome, com todos os escravos. Além disso, os
meus banqueiros receberam instruções para continuar a levantar da
minha conta tudo aquilo de que precisares, e, caso desejes mudar-te
para algum lado, para transferir fundos em teu nome.

    
Estarei em contacto com o nosso filho, evidentemente, mas

espero que também possas escrever-lhe. O seu coração chorará por
ti, mesmo que, segundo suponho, a lealdade o force a felicitar-me.
Mas, na verdade, ele deveria chorar também por mim.

    
Espero, se a generosidade do teu coração to permitir que

consigas uma forma de me dar a saber para onde fores e se estás
bem. Suceda o que suceder acredita que, enquanto o meu coração
bater será teu...

    
A sua assinatura geralmente cuidadosa arrastava-se, como se, no

final, a sua resolução tivesse falhado. Deixei cair o pedaço de papiro,



olhando para a cama vazia, o quarto vazio, e a infindável sucessão
de dias vazios que teria de aprender a viver sozinha.

    
Durante a maior parte da semana mal saí da cama, tão deprimida

como me havia sentido depois de ter perdido o meu primeiro filho.
Não tive mais notícias de Constâncio, embora tivesse chegado uma
mensagem mal escrita de Croco, assegurando-me a continuação da
sua lealdade. Comia quando Drusilla me forçava a fazê-lo, mas não
deixei Hrodlind pentear-me nem mudar as roupas da cama que me
pareciam reter ainda a marca do corpo de Constâncio e o odor da
sua pele.

    
A dedicação silenciosa de Hylas era a única simpatia que

conseguia suportar, e penso agora que foi o corpo quente do cão
encostado ao meu. e o toque do seu nariz frio quando queria festas,
que me impediu de perder completamente o contacto com o mundo
exterior. Ele tinha agora o focinho branco e movia-se rigidamente
quando o tempo esfriava, mas o seu coração continuava quente.
Teria sido fácil, sob o choque da minha perda, retirar-me para a
loucura. Mas enquanto uma criatura precisasse de mim. enquanto
Hylas ainda me oferecesse o seu amor incondicional, não estaria
totalmente só.

    



Ainda não tinha consciência de qualquer lógica para o meu luto,
mas, quando Filipe veio ter comigo, uma tarde, para me dizer que
Constâncio tinha partido de Colónia para Mediolanum, para se casar.
apercebi-me de que essa era a notícia pela qual esperava. Agora
estava verdadeiramente só. Era bastante fácil, afinal, dissolver a
nossa união. Não eram precisas negociações para o retorno de um
dote, pois tudo o que eu lhe levara eram os meus talentos de
sacerdotisa e o meu amor, que não tinham preço; nem sequer a
custódia dos filhos, pois o nosso único filho estava sob a custódia do
imperador. Em Roma, nunca nos tínhamos casado verdadeiramente,
só em Avalon.

    
A minha mente parecia mover-se mais lentamente, mas,

gradualmente, fui permitindo a Hrodlind que me banhasse e me
vestisse, e que os servos fossem limpar o quarto. Mas não saía de
casa. Como poderia sair quando d alguém que passasse por mim na
rua poderia apontar a concubina rejeitada do novo César e rir-se?

    
- Senhora - disse Drusilla, pousando uma travessa com primícias

da Primavera temperadas com um pouco de azeite, bolos de cevada
quentes e alguns queijos novos - não podes viver assim. Voltemos
para Britânia. Sentir-te-ás melhor em casa!

    



“Casa é Avalon. ..” pensei, “e não posso ir para lá, onde teria de
confessar perante todos que Constâncio me abandonou.” Mas,
apesar de as relações com a ilha-império de Caráusio serem tensas,
Britânia e Roma não estavam em guerra. Os navios ainda
atravessavam o mar Britânico até Londinium. Lá poderia, decerto,
uma mulher abastada viver sozinha num respeitável anonimato.

    
Filipe fez os preparativos para embarcarmos no porto de

Ganuenta logo após o primeiro dia de Verão. A minha primeira
acção, assim que emergi do meu quarto, foi libertá-lo, a ele e aos
outros escravos que Constâncio me deixara. A maior parte daqueles
que tínhamos comprado para tratar da casa de Colónia aceitaram a
sua alforria com gratidão, mas fiquei surpreendida ao constatar que
muitos dos membros mais antigos da minha casa preferiram ficar.
Assim foi que Filipe e Drusilla, bem como Hrodlind, cujo pai tinha
sido o próprio a vendê-la como escrava, e Décio, o rapaz que tratava
do meu jardim, além de duas servas da cozinha, partiriam comigo
para Londinium.

    
No dia anterior ao da partida, segui a estrada até ao antigo

templo de Nehalennia. Hrodlind seguiu-me, levando Hylas num
cesto, porque ele já não conseguia caminhar tanto, embora ganisse
lamentosamente quando ficava separado de mim.

    



Talvez houvesse mais pedras cobertas com líquenes e as telhas
tivessem um brilho mais doce, mas, de resto, o local parecia-me
imutável. E a Deusa. quando me postei diante dela no interior do
templo, olhou-me com a mesma serenidade. Apenas eu estava
diferente.

    
Onde estava a jovem que fizera as suas oferendas naquele altar,

com o sotaque britânico ainda a tornar musical o seu latim, um olhar
apreensivo ao enfrentar aquela nova terra? Ao fim de vinte e dois
anos, o sotaque desaparecera, eu era muito mais eloquente, e seria
Britânia que eu olharia com os olhos de uma estrangeira.

    
Quanto àquele templo, como poderia esperar que me

impressionasse, depois de ter visto os grandes santuários do
império? E como poderia a Deusa falar comigo, agora que eu
perdera a minha alma?

    
Mas tinha levado uma grinalda de flores primaveris para depor

diante dela e, depois de o ter feito, permaneci de cabeça curvada. E,
apesar da minha depressão, a paz daquele lugar começou a penetrar
na minha alma.



    
O templo estava tranquilo, mas não totalmente silencioso.

Algures, nos beirais dos telhados, as aves faziam os seus ninhos, e
os seus chilreios e trinados reduziam-se a um doce murmúrio que
acabei por identificar com o som da Primavera. E, subitamente, não
necessitei de descer até às águas porque o som delas me cercou,
numa esmagadora sensação de Presença que me disse que a Deusa
penetrara no seu templo e eu estava em terreno sagrado.

    
- Onde estiveste? - murmurei, com as lágrimas a brotar por baixo

das pálpebras fechadas. - Porque me abandonaste?

    
E, ao fim de algum tempo de espera, senti uma resposta. A

Deusa estava pronta, como sempre estivera, nas águas que corriam
e nos caminhos do mundo, para atender aqueles que sabiam escutar
com as suas almas. Hylas tinha espreitado pelo rebordo do cesto e
olhava para um local perto da estátua com aquele olhar que
geralmente me reservava quando do meu regresso a casa, depois de
um passeio. Achei que o local estava mesmo por cima da Primavera
oculta.

    
Voltei-me, erguendo as mãos numa saudação. - Elen dos

Caminhos, escuta o meu voto. Já não sou uma esposa, e fui expulsa



de Avalon, mas serei a Tua sacerdotisa se me mostrares o que
desejas que eu faça...

    
Fechei os olhos, e talvez o Sol, que descia no céu, tivesse

escolhido aquele momento para brilhar através das altas janelas, ou
talvez uma das servidoras do templo tivesse trazido uma luz para o
recinto. mas, subitamente, vi um clarão. E, apesar de ter os olhos
ainda fechados, esse clarão brilhou nas trevas que tinham engolfado
o meu espírito quando Constâncio me deixara, e percebi que iria
sobreviver.

    
Londinium era a maior das cidades de Britânia, ainda maior do

que Sirmium e Tréveris, se não tão grande como Roma. Comprei
uma casa confortável na zona nordeste da cidade, junto da estrada
principal que levava a Camulodunum. Tinha pertencido a um
comerciante de seda antes de o seu negócio ter sido interrompido
pelas guerras de Caráusio. e, naquela área da cidade, ainda havia
bastante terreno livre para hortas e pastagens, de modo que era
quase como viver no campo.

    
Instalei-me na vida sossegada que competia à viúva que a maior

parte dos meus vizinhos pensava que eu fosse. Não me dei ao
trabalho de os corrigir, mas fazia um circuito regular até aos banhos,
ao teatro e aos mercados. E, pouco a pouco, o meu torvelinho



interior acalmou. Como um legionário que tivesse perdido um
membro numa batalha, aprendi a compensar a falta, e mesmo, por
vezes, a apreciar as coisas que tinha - sem me recordar
imediatamente daquelas que nunca mais teria.

    
De vez em quando, chegavam-nos notícias de Roma. Constâncio

tinha recebido Flavia Maximiana Teodora em casamento no idos de
Maio, um mês que se dizia ser infeliz para os casamentos. Eu não
podia deixar de ter esperanças de que, neste caso, a tradição se
revelasse verdadeira. Mas, se Constâncio ainda chorava por mim,
isso não o impediu de cumprir os seus deveres conjugais, porque, no
final do ano, ouvimos dizer que Teodora lhe dera um filho, a que
chamaram Dalmácio.

    
Teodora não só era mais nova do que eu, como parecia ser do

tipo de identidad mulheres que engravidam mal o marido pendura o
cinturão na coluna da cama, porque, depois de Dalmácio, nasceram,
em rápida sucessão, outro filho, Júlio Constâncio, e duas filhas,
Constância e Anastácia. Nunca cheguei a ver Teodora, por isso não
sei se era bela, como os panegiristas tinham de afirmar.

    
Eu estava agora afastada dos mexericos do exército, mas não

podia deixar de escutar as conversas no mercado, e a situação
política estava a degenerar. Depois de engravidar Teodora,



Constâncio tinha regressado ao exército e usado a sua nova
autoridade como César para organizar um ataque a Gesoriacum, o
porto no qual Caráusio mantinha um pé no Norte da sua Gália. A
fortaleza naval era inexpugnável, mas, construindo um molhe
através da entrada do porto, Constâncio cortou-lhe o apoio marítimo
e, pouco depois de meados do Verão, a guarnição rendeu-se.

    
O seu passo seguinte foi um ataque aos Francos, que eram os

aliados de Caráusio na foz do Rbenus. O comércio já estava a sofrer
com isso e agora, pela primeira vez, as pessoas começavam a
murmurar contra o seu autonomeado imperador. Dizia-se que a sua
esposa Teleri, a tal que tinha e sido iniciada em Avalon, regressara
para junto do seu pai, o príncipe de Durnovaria. Teria ela amado o
seu esposo romano, pensei, ou teria sido o casamento um acordo
político de que se libertara com satisfação? E, se assim fosse, teria a
aliança sido feita pelo príncipe de Durnovaria ou pela suma
sacerdotisa de Avalon? Teleri deveria ser a única mulher na Britânia
capaz de me compreender. Teria gostado de conversar com ela.

    
E então, pouco antes do festival que dá início à colheita, surgiram

homens a gritar nas ruas a notícia de que Caráusio morrera, e o seu
ministro das Finanças, Alecto, reclamara o trono, recompensando
ricamente os auxiliares francos do seu antigo chefe para que
apoiassem a sua reivindicação. Quando foi anunciado que ele se
casaria com Teleri, abanei a cabeça. Alecto poderia autoproclamar-se
imperador, mas pretendia nitidamente vir a ser rei à maneira antiga,
casando-se com a rainha, e, através dela, com o país.



    
Misturei-me com as multidões que os viram tomar o caminho do

festim nupcial. Alecto acenava com a mão numa aleoria febril,
apesar de haver certa tensão na forma como apertava as rédeas.
Quando a carruagem em que seguiam Teleri e o seu pai passou por
mim, captei um relance de um rosto branco por baixo de uma
nuvem de cabelos escuros, e achei que ela parecia encaminhar-se
para a execução, não para o leito nupcial.

    
Por certo, pensei, Constâncio poria em breve fim às pretensões

de Alecto. Mas passou-se um ano, depois outro, sem um repto de
Roma. Alecto fez circular uma emissão de moedas cunhadas à
pressa e depois baixou os impostos. Eu poderia ter-lhe dito que essa
popularidade a curto prazo seria um mau negócio para as
reparações e as fortificações quando os Pictos atacassem ou Roma
decidisse reivindicar a sua província tresmalhada.

    
Mas eu tivera o cuidado de fazer com que ninguém conhecesse a

minha identidade. Constantino escrevia-me regularmente, cartas
cheias de uma robusta animação, mas poucas opiniões pessoais,
como se suspeitasse de que alguém, na casa do imperador, andasse
a ler a sua correspondência. Eu duvidava de que alguém lesse a
minha. Não era invulgar ter um filho em serviço no estrangeiro,



afinal. Não era a minha ligação com Constantino que constituía um
perigo.

    
Não tinha tido notícias de Constâncio desde que ele me deixara,

mas, por vezes, via-o nos meus sonhos e não me parecia que ele me
tivesse esquecido. Eu teria sido uma refém preciosa, se Alecto
soubesse que estava a viver na sua capital.

    
No terceiro ano desde que chegara a Britânia, no princípio do

Outono, tive uma série de sonhos. No primeiro deles, vi um dragão
que emergia das ondas e se enroscava ao longo dos rochedos
brancos de Dubris, guardando a costa. Apareceu uma raposa e pôs-
se a adulá-lo, até o dragão deixar de lhe prestar atenção, e então a
raposa deu um salto e cravou os dentes na garganta do dragão,
fazendo morrer a enorme fera. E então a raposa cresceu e envolveu-
se num manto de púrpura, com uma coroa de ouro, e começou a
viajar num carro dourado pelo país.

    
Este sonho não era difícil de interpretar, embora não percebesse

por que razão os deuses me tinham enviado uma visão de algo que
já se passara. No entanto, pensei que talvez se aproximasse alguma
mudança, e mandei Filipe ao forum para saber as notícias.



    
O sonho seguinte surgiu com mais premência. Vi que

atravessavam o mar dois bandos de águias. O primeiro bando foi
repelido pelo vento, mas o segundo serviu-se das brumas e das
nuvens para ocultar a sua aproximação e pousou. Ergueu-se então
um bando de corvos para o combater, e vi que estavam a proteger a
raposa, mas as águas dominaram-nos e mataram a raposa, e os
corvos retiraram-se, a guinchar, para Londinium. Então reapareceu o
primeiro bando de águias, descendo dos céus mesmo a tempo de
derrotar os corvos de uma vez por todas. E, quando terminaram,
apareceu um leão entre elas, e o povo da cidade aclamou-o, com
grande regozijo.

    
Quando acordei, uma tempestade fustigava os telhados. Mau

tempo para os marinheiros, pensei, sonolenta, e, de repente, sentei-
me na cama, com a súbita convicção de que Constâncio estava no
mar, sujeito ao vendaval. Mas estaria seguro, se o meu sonho não
mentisse. Era Londinium que corria perigo. se as tropas francas, que
eu vira na forma de corvos, fossem derrotadas e, como retaliação,
atacassem a cidade.

    
Disse a Drusilla que armazenasse comida suficiente para nos dar

para vários dias. Ao pôr do Sol, soubemos que o exército romano
vinha finalmente a caminho. Uns diziam que as legiões atacariam



Portus Adurni, onde a frota de Alecto os esperava, enquanto outros
achavam que elas viriam a Rutupiae, marchando sobre Londinium.
Mas, se o meu sonho era verdadeiro, Constâncio dividira as suas
forças e atacaria em ambos os lugares. Nessa noite dormi mal, à
espera do que a manhã traria.

    
Durante todo o dia seguinte, a cidade foi percorrida por

informações e boatos. A tempestade tinha repelido os Romanos,
diziam alguns, enquanto outros falavam de um avanço para norte de
Clausentum e de batalhas perto de Calleva. A escuridão já tinha
caído quando Filipe voltou do fórum para nos dizer que chegara um
cavaleiro com a notícia de que Alecto morrera e que os seus
bárbaros francos, que tinham morrido, na sua maior parte, estavam
a retirar para Londinium, jurando fazer a cidade pagar pelas suas
baixas.

    
Filipe era da opinião de que devíamos fugir, tendo assistido ao

saque de uma cidade quando era criança, mas, até então, tudo o
que eu sonhara saíra certo, e tinha fé em que Constâncio chegaria a
tempo. Ainda não decidira o que faria, quando ele chegasse.
Conseguiria resistir à tentação de voltar a vê-lo uma vez mais, e, se
o fizesse. o que seria da minha serenidade tão dificilmente
conquistada? Fui para a cama nessa noite como habitualmente, em
parte para tranquilizar os meus, e, com alguma surpresa, voltei a
sonhar.



    
A raposa jazia morta no campo de batalha. Ao seu lado ergueu-

se um cisne negro que começou a voar desesperadamente pelo céu
tempestuoso, perseguido pelas águias e pelos corvos. Quando
finalmente pousou junto do palácio do governador, foi o leão que o
ameaçou. Mas. de uma rua lateral surgiu um cão cinzento. que
deteve o leão até o cisne ganhar forças para fugir.

    
Quando acordei, a primeira luz da manhã filtrava-se através dos

cortinados do leito. Ouvi gritos no exterior, mas alguém teria vindo
acordar-me se houvesse perigo imediato. Permaneci deitada,
revendo os pormenores do meu sonho, até ter a certeza de que não
o esqueceria.

    
Quando finalmente me levantei, fui encontrar o pessoal reunido

na cozinha.

    
- Oh, Senhora - exclamou Drusilla - houve uma batalha às portas

da cidade. Ascleplódoto, o prefeito pretoriano, derrotou Alecto em
Calleva. e agora a frota do Senhor chegou de Tanatus para nos
salvar dos bárbaros francos!



    
“Ele está aqui. ..“ pensei, “ou em breve estará.” Senti que o meu

coração se acelerava e que começava a desmoronar-se a muralha
que me protegera das minhas recordações. Se nos encontrássemos,
ainda me acharia bela? Eu 'à passava dos quarenta anos, agora o
meu corpo tornara-se mais maciço, com o tempo, e já havia prata
nos meus cabelos.

    
- Diz-se que esta tarde a legião dele entrará na cidade - disse

Filipe. - A guarnição que Alecto aqui deixou já fugiu, e os seus
ministros, funcionários e servidores estão a arrumar os seus
pertences e a preparar-se para partir antes que Constâncio chegue. -
Riu-se.

    
Mas no meu sonho, pensei então, o cisne não tinha conseguido

fugir. Terminei as minhas papas de aveia e afastei a tigela.

    
- Filipe, quero a carruagem pronta daqui a uma hora, contigo e

Decius para caminharem ao seu lado. Trazei os vossos bastões para
desencorajar qualquer ataque da multidão.



    
O rosto dele revelou espanto, mas já tinha aprendido que as

ordens dadas com aquele tom de voz não admitiam discussão. Um
pouco antes do meio-dia estávamos a sair pelo portão para a
estrada. O carro era mais adequado para transporte pelos campos,
mas a parte de cima tinha cortinados de couro que podiam ser
corridos. Pelo espaço entre eles, podia ver que as ruas estavam
cheias de pessoas em festa. Algumas construíam um arco de ramos
de árvores na rua principal que levava ao fórum e adornavam-no
com flores.

    
Passei nervosamente os dedos pela minha túnica. Comprara-a

muitos anos atrás, porque era quase do azul de Avalon e, pelo
mesmo motivo, raramente a usava. A minha fina palla de lã, de um
azul mais escuro, deixava o meu rosto na sombra, como um véu.
Filipe não ousara interrogar-me. Se voltássemos para casa de mãos
vazias, pensaria que eu estava louca, embora ainda pudesse duvidar
mais da minha sanidade se nos saíssemos bem.

    
Ninguém guardava os portões do palácio. Indiquei ao meu

cocheiro uma porta lateral de que me recordava, da única vez em
que fora visitar a Britânia na companhia de Constâncio, desci da
carruagem e entrei. Os corredores mostravam sinais de uma partida
apressada. Dirigi-me rapidamente aos quartos que eram



normalmente destinados ao governador, de que, segundo
suspeitavam. Alecto se apoderara.

    
E aí, sentada, sozinha sobre o enorme leito, semivestida, olhando

em frente, encontrei o meu cisne-fêmea negro.

    
Como eu esperava, era muito bonita, com uma pele branca e

cabelos negros encaracolados que lhe caíam sobre os ombros. E não
tão jovem como me parecera a primeira vista, pois viam-se rugas de
amargura aos cantos dos seus lábios cheios. e tinha sombras por
baixo dos olhos escuros.

    
- Teleri...

    
Levou algum tempo a mover-se, como se o seu espírito andasse

perdido. Mas o seu olhar vago focou-se, ao ver a túnica azul.

    



- Quem és tu?

    
- Uma amiga... Tens de vir comigo, Teleri. Reúne tudo aquilo que

quiseres levar contigo.

    
- As servas levaram as minhas joias - murmurou ela - mas não

eram minhas, eram dele. Eu nada tenho... nada sou, sozinha.

    
- Então vem como estás, mas depressa. O César não te fará mal,

mas não me parece que queiras ser um troféu da sua vitória.

    
- Porque hei-de confiar em ti? Todos me traíram, incluindo

Avalon.

    
Fiquei satisfeita ao ver que ela conservava algum sentido de

autopreservação, mas não era altura de hesitar. À distância, ouvia-se



um som semelhante ao da rebentação na praia e sabia que era o
povo de Londinium a aclamar. Deixei cair a palla para que ela
pudesse ver o crescente semiapagado na minha fronte.

    
- Porque também eu fui em tempos uma sacerdotisa. Em nome

da Grande Mãe de todas nós, rogo-te que venhas comigo.

    
Ficámos a olhar-nos durante um longo momento. Não sei o que

ela leu nos meus olhos, mas quando lhe estendi a mão e me voltei
para partir, Teleri pegou numa das cobertas para lhe servir de manto
e seguiu-me.

    
Foi mesmo a tempo. A minha carruagem gemeu ao passar o

portão e voltar para a estrada lateral, afastando-se doforum, quando
ouvi o toque das trombetas militares e o batimento rítmico das
sandálias cardadas. As minhas mãos apertaram o assento de
madeira, até as articulações ficarem brancas. O povo gritava... as
palavras iam-se tornando mais claras à medida que avançávamos:

    
- Redditor Lucis, Redditor Lucis!



    
Restaurador da Luz...

    
Os meus olhos fechados não conseguiam afastar o clarão que se

abria na minha consciência. Constâncio chegara, a sua presença
irradiava na minha alma. Teria ele sentido que eu estava perto, ou as
responsabilidades do seu cargo e o tumulto à sua volta constituiriam
uma distracção suficiente?

    
Enquanto o povo de Londionium aclamava o seu salvador, as

minhas faces humedeciam-se de lágrimas silenciosas.

    
CAPÍTULO TREZE

    
296-305 d. C.



    
 

    
Durante as semanas que Constâncio passou na Britânia, mantive-

me fiel ao meu voto, e não fiz qualquer tentativa para o ver, mas a
minha autodisciplina fez-se pagar. Os meus períodos menstruais, que
nunca tinham sido regulares, haviam quase cessado, e agora vinha
juntar-se ao meu sofrimento uma série de outros sintomas, desde
palpitações até ondas de calor que me deixavam encharcada, como
se até o meu corpo chorasse.

    
Entretanto, a cidade rejubilava perante a notícia de que Teodora

dera mais um filho a Constâncio. Eu sabia que ele tinha ficado
arrasado com a nossa separação, mas. naquela altura, já devia estar
a apreciar as vantagens de uma mulher que era imperial, jovem e
fértil. A prudência, que me conservara longe da sua vista, cedeu
lugar ao desespero.

    
Os conselhos de sabedoria que tencionava dar a Teleri ficaram

por proferir. Por sua causa, tinha perdido a oportunidade de o ver
sequer de relance, embora na altura eu tivesse achado isso muito
insensato. Constantino escreveu a dizer-me que ia para o Egipto com
Diocleciano para combater alguém chamado Domício, que se tinha



revoltado por lá, pelo que, aos meus outros problemas, juntava-se
agora a ansiedade pela sua segurança.

    
E então Constâncio partiu de Britânia, e conheci o verdadeiro

significado do desespero. Deitada no meu quarto, com os cortinados
corridos, recusei-me a levantar-me e a vestir-me, e nem as receitas
mais delicadas de Drusilla, nem as súplicas de Hrodlind conseguiam
fazer-me comer. Permaneci assim durante quase uma semana, não
aceitando mais companhia que a de Hylas, agora tão velho que
passava os seus dias a dormitar junto da braseira, embora, quando
eu estava em casa, ainda insistisse em seguir-me de sala em sala.
Alegrava-me a minha crescente fraqueza, porque, apesar de ter
prometido a Constâncio que não me mataria, aquele suave deslizar
para o esquecimento parecia-me uma forma bem-vinda de pôr fim
ao meu sofrimento.

    
À medida que a fraqueza ia soltando as grilhetas da minha

mente, surgiu uma visão.

    
Pareceu-me que vagueava numa paisagem nebulosa como as

margens de Avalon. Tinha ido ao encontro da Deusa, para conhecer
o passo seguinte da minha passagem pela vida, para ultrapassar a
Mãe e conhecer a Velha. Anteriormente, nunca conseguira ver para



além da Mãe, que devia ser o rosto central da Deusa, sendo as duas
aos seus lados, a Ninfa e a Velha, apenas as Suas servidoras.

    
Mas aquilo por que eu estava a passar era o parto supremo, a

prova máxima de força e de coragem. Agora, ao contemplar a minha
própria transição do estado da maternidade, era forçada a ver a
tragédia mundial das mães. Até mesmo Jesus, segundo os cristãos,
tinha uma mãe. e vi-o repetidas vezes apoiado no seu braço, e,
quando a vida o abandonou e o derrotou, chamou por ela.
Comentei: - É mesmo de um homem; morreu corajosamente e
deixou atrás de si as mulheres para recuperarem a sua obra. - O
receio pela vida do meu filho invadiu-me e exclamei, amargamente:
- A Mãe terá de permitir que os seus filhos sejam crucificados?

    
Perguntei o que viria depois. Uma vez e outra, recebi apenas a

sensação de ser uma figura de proa, abrindo caminho pela água em
direcção ao desconhecido.

    
Pareceu-me então compreender a tragédia central da mulher.

Tinha perdido a minha própria mãe antes de poder sequer conhecê-
la, e ficara sozinha, perdida, desesperada, chorando por consolo. Era
uma situação em que nós, as mulheres, continuávamos a encontrar-
nos durante toda a vida. Éramos forçadas a incutir força aos
homens, a dar à luz e a alimentar os nossos filhos. Quem me via de



fora achava-me forte, mas eu era uma criança a chorar por consolo
no escuro, e a minha mãe partira e nunca mais poderia consolar-me.

    
E depois, o retorcer da faca na ferida. Antes que eu tivesse idade

para tomar conta de mim mesma, antes de ter tido tempo de saber
quem era. haviam colocado uma pequena mão na minha, e a Voz
dissera: “Toma. Esta é a tua priminha. Cuida dela.” E essa era a
confrontação com a Vida. a primeira consciência de que talvez
devêssemos gritar “Não” e espancar aquela pequena forma até jazer
morta e fria e sem exigências, e fugir livre, sem amarras, a gritar:
“Mãe. espera, sou eu.” Ou então far-se-ia a outra escolha, a de ser
privada da Mãe, de se tornar mãe, e levantar a criança quando cai,
enxugar as suas lágrimas, embalá-la para adormecer. ficar abraçada
a ela no escuro porque ela precisa tanto de consolo como a sua
pseudomãe, mas esta é mais forte, por isso cabe-lhe dá-lo...

    
E isso, apercebi-me de tal enquanto a imagem brilhante se

desvanecia na bruma, tinha sido o que eu fizera por Becca e Dierna,
e mais tarde por uma série de servas e mulheres de soldados e
jovens oficiais sob o comando do meu marido. E por Teleri, apesar
de finalmente ter falhado em relação a ela.

    
Apercebi-me então de que havia alguém comigo no quarto. Tinha

dado ordens estritas para que não me incomodassem, mas naquele



momento estava fraca de mais até para me zangar. Abri os olhos.

    
Teleri estava sentada ao lado da minha cama, um pouco descaída

na cadeira, como se já ali tivera permanecido durante algum tempo.
Tinha no colo uma tigela de papas de aveia. Ainda fumegava, e o
odor trouxe-me recordações do palácio das sacerdotisas numa
manhã gelada, quando todas nos tínhamos reunido para a nossa
refeição do dia em volta da fogueira central. Tinha sido aquele odor,
apercebi-me então, que me fizera regressar da minha visão, a
fragrância das papas de aveia com mel e maçãs secas, como eram
preparadas em Avalon.

    
- As tuas servas não ousaram incomodar-te - disse ela

suavemente - mas eu não vou acrescentar aos pecados que já
cometi o de te deixar morrer quando posso fazer alguma coisa por
ti.

    
Procurei de novo a sombria segurança do desespero, mas o meu

estômago começou a protestar. Aparentemente, o meu corpo
decidira viver, e não valia a pena discutir com ele. Com um suspiro,
estendi a mão para a tigela.



    
- Quando estiveres bem - disse Teleri - deixar-te-ei. Vou voltar

para Avalon. Nunca deveria ter saído de lá e, se Dier-na me expulsar,
vaguearei até que a morte me leve nas Brumas entre os mundos.

    
Isso era o que eu tinha andado a fazer, pensei sombriamente, e

sem me dar ao trabalho de viajar até ao País do Verão, mas
pareceu-me que tinha perdido o direito de criticar.

    
- Vem comigo. Helena. Não conheço a tua história, mas és sem

dúvida uma sacerdotisa de Avalon.

    
Engoli algumas colheres de papas, pensando no assunto. Teria

sido já esquecida? Ganeda poderia ter ficado raivosa ao ponto de
apagar o meu nome da lista das sacerdotisas. Mas talvez a
explicação fosse mais simples.

    
- Quando vivia na Ilha Sagrada chamava-me Eilan - disse

lentamente e vi os seus olhos abrirem-se.



    
- Tu és aquela que fugiu com um oficial romano! Nunca, desde os

tempos da primeira Eilan que foi suma sacerdotisa em Vernemeton,
houve um escândalo semelhante. Mas Dierna disse que tu foste boa
para ela quando era pequena, e dizia sempre bem de ti. O teu
romano morreu, então? Os teus servos não falam dele.

    
- Não está morto, excepto para mim - disse eu, com os lábios

rígidos. - É Constâncio Cloro, pai do meu filho Constantino.

    
Os olhos de Teleri encheram-se de lágrimas. - Eu fui casada com

Caráusio, que era um bom homem embora eu nunca conseguisse
amá-lo, e com Alecto, que amei, apesar de ele não ser bom nem
para a Britânia nem para mim.

    
- Foi a vontade de Dierna? - Afinal, parecia que Ganeda tinha

preparado bem a sua neta.



    
- Ela queria unir o Defensor da Britânia a Avalon.

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, compreendendo que essa

era a mesma esperança que inicialmente me enviara em busca de
Constâncio.

    
- Dierna é uma grande sacerdotisa, por muito mal que as coisas

corressem para mim - disse Teleri seriamente. - Tenho a certeza de
que ela te acolheria...

    
“E depois tentaria servir-se de mim, tudo para bem de Avalon”,

pensei amargamente. Em tempos, eu poderia ter tido tanto direito a
ser Senhora da Ilha Sagrada como ela, mas tinha estado afastada
durante tempo demasiado, e, apesar de Constâncio me ter
abandonado, o seu filho, cuja última carta se encontrava sobre a
mesa ao lado do meu leito, tinha mais necessidade dos meus
conselhos do que as sacerdotisas de Avalon.

    



- A Dierna, mas apenas a ela, poderás dizer que estou ainda viva,
e que lhe mando todo o meu amor. Mas penso que a Deusa ainda
poderá ter tarefas para mim no mundo.

    
Uma semana depois, quando desci para tomar o pequeno-

almoço, disseram-me que Teleri tinha partido. Tinha o que restava
do dinheiro que lhe dera para comprar roupas, e tudo o que podia
fazer por ela agora era pedir a bênção da Senhora para a sua
viagem.

    
A Primavera chegara a Londinium. O Tamesis corria forte com a

chuva que caíra, e novas folhas brotavam de cada ramo, acolhendo
as aves que regressavam. A vida voltava aos meus membros, e
subitamente senti vontade de estar ao ar livre, de caminhar pelos
pastos e junto da corrente que dividia a cidade. Noutras alturas ia
até ao forum e aos banhos, ou ainda mais longe, ao templo de Ísis
que havia sido construído perto da porta ocidental da cidade. A cada
dia ficava mais forte e menos disposta a permanecer em casa a
alimentar o meu desgosto. Sentia a falta de patinhas junto dos meus
calcanhares, pois, assim que comecei a recuperar, Hylas tinha
morrido, como se sentisse que o seu dever estava cumprido. Tinha
tido uma longa vida para um cão, mas não conseguia pensar em
arranjar outro.

    



Havia uma oficina de canteiro entre o Isaeum e o templo de
Diana, e concebi a ideia de lhe encomendar um relevo das
matronae, o trio de mães ancestrais que eram veneradas em todo o
império. Mas tinha-me ocorrido que a minha escultura seria
diferente. por isso, além das três figuras habituais, duas delas com
cestos de fruta e uma com uma criança, pedi ao escultor que criasse
uma quarta Mãe, esta com um cão no regaço.

    
Talvez as Mães ficassem gratas, porque, dentro de uma lua,

conheci três pessoas que iriam provocar uma grande alteração na
minha vida durante os restantes anos que passei em Londinium.

    
Encontrei a primeira logo que terminei as negociações com o

escultor. Tinha ido procurar uma casa de comida onde pudesse
comer um pouco de pão com enchidos antes de voltar para casa.
Mas, ao voltar a esquina, quase tropecei em qualquer coisa peluda.
e. olhando para baixo, dei comigo rodeada de gatos. Se era um
presságio, não o entendi. Devia haver duas dúzias deles, de todos os
feitios e cores, aguardando impacientemente diante de um edifício
bastante instável que tinha sido acrescentado nas traseiras do
templo de Ísis.

    
Ouvi uma série de palavras numa língua estrangeira, voltei-me e

vi uma mulher pequena e arredondada, vestindo várias túnicas e



uma palla com cores muito contrastantes, e apoiada numa bengala.
Os seus cabelos escuros estavam em parte cobertos com
entrançados cor de púrpura e trazia no braço um cesto com um
intenso cheiro a peixe.

    
Ergueu o olhar e viu-me. - Oh, peço desculpa - disse em latim.

Eles são muito insistentes, estes gatinhos esfomeados, mas, sabe,
sou a única pessoa que lhes dá de comer.

    
Quando abriu o cesto e começou a extrair cabeças de peixe,

reparei que os seus olhos escuros tinham sido alongados com kohl e
a sua pele tinha um tom quente que nunca seria obra do sol
britânico. Trazia pendurado ao pescoço um pendente em forma de
gato ao estilo egípcio.

    
- És sacerdotisa? - perguntei.

    
- Sou Katlya, e sirvo a Senhora Bast. - Ia levar uma mão à testa

em sinal de respeito, apercebeu-se de que tinha um bocado de peixe



na mão, riu-se e atirou-o a um grande gato cor de laranja que
esperava a um lado.

    
- Olhando para oriente, vemos Bast, a Rainha-Gata - entoou ela

suavemente. - No oriente procuramos a alma de Ísis, portadora da
Luz, mãe da Lua, gentil protectora. Ao santuário de Per-Bast
dirigimos as nossas preces... Mas eu sou a única em Londinium a
fazê-lo - acrescentou, abanando a cabeça. - No Egipto, toda a gente
sabe que o gato é consagrado à Deusa. mas os mercadores trazem
gatos para Britânia e abandonam-nos, e ninguém parece preocupar-
se com isso. Apenas os sacerdotes de Ísis me deixam ficar aqui
porque sabem que Bast e Ísis são irmãs. Faço o que posso.

    
- A minha deusa favorece os cães - disse-lhe eu - mas suponho

que Bast também é irmã dela. Aceitas uma oferenda?

    
- Em nome da minha Senhora - respondeu ela, e, do meio das

suas roupas pescou uma bolsa de rede, que cheirava um pouco
menos a peixe que o cesto, na qual pude deitar algumas moedas. -
Alimento os meus pequeninos e faço canções. Vem ter comigo
quando estiveres triste, nobre Senhora. que eu animo-te.



    
- É muito provável que aproveite o teu convite - respondi, sem

conseguir deixar de rir. E, depois disso, enquanto vivi em Londinium,
fui visitar Katiya mais ou menos todas as semanas e fazer-lhe uma
oferenda. Mas para manter equilibrados os pratos da balança, no
entanto, fazia um donativo ao templo de Diana, que ama os cães,
para que tomasse conta dos cães perdidos da cidade. De vez em
quando, levava um desses animais comigo, mas, embora gostasse
de ouvir o ruído das suas patas pela casa, com nenhum deles
consegui ter os laços que criara com Hylas e Eldri.

    
O segundo encontro ocorreu num dia em que reparei no nome

“Coríntio” numa tabuleta por cima de uma porta e parei, recordando
o velho grego que tinha sido meu preceptor quando eu era criança.
Do interior da casa vinha o som de vozes jovens declinando verbos
gregos. Coríntio tinha-me dito que tencionava abrir uma escola. Pedi
a Filipe, junto a mim, que batesse e se informasse, e daí a pouco
estava eu a beber vinho com um jovem que me disse ser filho do
meu antigo preceptor, que se tinha casado ao chegar a Londinium e
gerado aquele filho para um dia herdar a sua escola.

    
- Oh, sim, minha senhora, o meu pai falava de ti muitas vezes -

disse Coríntio, o Jovem, mostrando os dentes tortos ao sorrir. - Dizia
que eras mais inteligente do que qualquer rapaz seu discípulo,
especialmente quando eu não aprendia bem as minhas lições.



    
Não pude deixar de sorrir. - Ele era um bom professor. Gostaria

de ter estudado mais tempo com ele, mas já tive sorte em o meu pai
achar que uma rapariga devia ter alguma educação. - Não lhe disse
que os meus estudos com o velho grego tinham sido seguidos por
uma educação muito mais alargada em Avalon.

    
- Oh, é bem verdade - disse Coríntio, acenando afirmativamente

com a cabeça. - Tenho tanta pena, às vezes, quando vejo os meus
alunos com as suas irmãs, por não poder ensinar as raparigas
também. Penso que alguns dos pais até gostariam, mas não lhes
agrada enviar as filhas a um professor do sexo masculino, e,
evidentemente, não há tantas mulheres cultas aqui como em Roma
ou Alexandria... - Serviu mais vinho.

    
- Sabe uma coisa - disse eu, a certa altura - sempre desejei ter

tido uma filha a quem pudesse transmitir alguns dos meus
conhecimentos. Talvez pudesse sugerir às mães de alguns desses
rapazes que têm irmãs que me fizessem uma visita. O meu marido
deixou-me bastante com que viver, mas sinto-me um pouco solitária
e gostaria de ter um... círculo... de amigas.



    
- Serás como Safo nos prados de Lesbos - exclamou Coríntio

amada pelos deuses!

    
- Talvez não como Safo - respondi, sorrindo, porque quando vivia

em Drepanum tinha lido alguns dos seus poemas que o meu
professor nunca me mostrou. - Mas diz às mulheres e logo veremos.

    
Coríntio cumpriu a sua palavra, e quando o baixo-relevo das

matronae acabou de ser esculpido e foi instalado num santuário, já
um grupo de mães e filhas vinham a minha casa nas luas novas e
cheias, e se aquilo que eu lhes ensinava devia mais a Avalon do que
a Atenas, isso só a nós interessava. Mas nem a estas, as primeiras
irmãs em espírito que tinha desde que deixara a Ilha Sagrada,
confiei de quem tinha sido mulher.

    
O terceiro encontro ocorreu nos banhos, onde havia a certeza de

encontrar toda a gente da cidade, durante as horas reservadas às
mulheres. Através das nuvens de vapor ascendente, todas as
pessoas parecem misteriosas, mas pareceu-me reconhecer a voz
que se queixava tão alto do preço do trigo, assim como o rosto
escuro e ossudo.



    
- Vitélia, és tu? - perguntei, quando ela se calou finalmente para

recuperar o fôlego. Através do vapor, pude ver que o peixe dourado
continuava suspenso de um fio ao seu pescoço.

    
- Pelas bênçãos do céu, é Helena! Quando soube... do

casamento... pensei...

    
- Silêncio! - ergui uma mão. - Eu não falo disso aqui. Herdei

bastante dinheiro, e as pessoas pensam que sou uma viúva rica com
um filho a servir no estrangeiro.

    
- Muito bem, então, sejamos viúvas juntas! Vem, vamos comer

qualquer coisa, e contar-me-ás o que sucedeu desde que o teu filho
nasceu!

    



Enxugámo-nos, vestimo-nos e saímos pelo pórtico de mármore.
Quando passámos pela estátua de Vénus, observei que Vitélia a
olhava nervosamente, mas nada havia ali que justificasse o ar
enojado com que ela se apressou a sair daquele local, apenas uma
grinalda de flores que alguém colocara sobre o pedestal.

    
- Estou certa de que as pessoas não fariam “aquilo”, se

soubessem como é difícil para nós - murmurou, enquanto saíamos
para a rua. - Eu sei que tu não pertences à verdadeira fé, mas nos
tempos em que os nossos maridos serviam juntos, todos os oficiais
prestavam culto ao Deus Supremo, por isso talvez possas
compreender. É-nos proibida a idolatria, mas estamos rodeados por
imagens de ídolos e sacrifícios.

    
Apontou a rua e eu vi, como vira centenas de vezes sem prestar

grande atenção, que estávamos rodeadas por deuses. Uma imagem
de Neptuno erguia-se de uma fonte, ninfas e faunos sorriam dos
ornatos das casas. e os cruzamentos de ruas eram assinalados por
um santuário a qualquer espírito local que tinha recentemente
recebido um prato de comida e um ramo de flores como oferenda.
Recordo-me de ter ficado impressionada com toda aquela exibição
quando viera de Avalon, onde eu sabia que toda a terra era sagrada,
mas não via motivo para salientar o facto com todas aquelas
decorações, mas, ao fim de mais de vinte anos, tinha-me habituado
àquilo.



    
- Mas ninguém te pede que as veneres - disse eu lentamente

porque já se tinham passado anos desde que algum imperador
tentara forçar as pessoas a fazê-lo.

    
- O simples facto de lhes tocar, de as ver. conspurca-nos - disse

Vitélia, suspirando. - Só na igreja que construímos nos bosques fora
das muralhas podemos sentir-nos verdadeiramente livres.

    
Ergui uma sobrancelha. Tinha passeado pela estrada do norte, no

Beltane, quando até mesmo os campos de Londinium me pareciam
muito confinados.

    
Julgava recordar-me do edifício, uma modesta estrutura de

adobe e canas com uma cruz simples por cima da porta. Mas o
bosque que a cercava palpitava com o poder dos espíritos soltos
desse dia, e as marcas de relva espezinhada e achatada indicavam
os locais onde os casais jovens, na véspera, tinham venerado o
Senhor e a Senhora à sua maneira. Como podiam os cristãos
imaginar que conseguiam evitar os deuses antigos. deslocando-se
para o exterior da cidade?



    
No entanto, não me competia abrir-lhes os olhos para aquilo que

eles manifestamente não desejavam ver. Vitélia estava ainda a falar:

    
- E um dos nossos membros mais antigos doou um edifício perto

dos portos, que transformámos num albergue para os pobres. O
nosso Senhor ordenou-nos que cuidássemos das viúvas e dos
órfãos, e assim fazemos, sem lhes perguntar qual a sua fé, desde
que não mencionem os nomes dos demónios dentro das nossas
paredes.

    
- Parece-me uma boa acção - disse eu. Era, sem dúvida, mais do

que os magistrados faziam.

    
- Estamos sempre a precisar de ajudantes, para tratar os seus

males e ser-vir alimentos - disse Vitélia. - Recordo-me de ouvir dizer
que conhecias tratamentos com ervas, quando estávamos na
Dalmácia.



    
Contive um sorriso. Ensinar era uma bênção, mas não preenchia

completamente os meus dias. Talvez fosse interessante, pensei,
trabalhar algum tempo com aqueles cristãos.

    
E foi, realmente, pois, durante os sete anos seguintes. A minha

vida tornou-se simultaneamente rica e cheia, mais útil, suponho, do
que fora quando as minhas únicas responsabilidades eram tratar da
casa de Constâncio e partilhar o seu leito.

    
Foi no final de Fevereiro do terceiro ano do novo século que

chegaram as notícias que iriam mudar tudo. Eu ia a caminho de
casa, depois da minha visita semanal à sacerdotisa de Bast, quando
ouvi um tumulto na praça do mercado. Quando voltei nessa
direcção.. Filipe, que nesse dia me acompanhara, deteve-me.

    
- Se houver uma desordem, Senhora, talvez não consiga

proteger-te. Fica aqui... - Fez um esgar ao constatar que nos
encontrávamos em frente do Mithraeum. - Aqui estarás a salvo, e eu
vou ver que agitação é aquela' Sorri um pouco, ao vê-lo descer a



rua, recordando o rapaz magrizela que ele tinha sido quando
chegara à nossa casa. Continuava a ser pequeno, mas agora tinha
uma presença muito sólida. Tentei recordar se essa mudança
ocorrera quando se tornara cristão, ou quando Constâncio o
libertara. Pensava que tivesse sido sobretudo a primeira dessas
coisas, que havia libertado o seu espírito antes de o seu estatuto
legal ter sido alterado. Talvez fosse por isso que, recebida a alforria,
ele tivesse decidido permanecer comigo.

    
Pareceu-me que se passara longo tempo antes do seu regresso.

Sentei-me num banco em frente do Mithraeum, observando o relevo
do deus matando o touro. Perguntei a mim mesma se Constâncio
teria visitado o local quando estivera na Britânia. Sabia que ele tinha
continuado a subir de categoria dentro do culto, porque me
recordava de vezes em que estivera ausente para iniciações
adicionais, mas, evidentemente, no culto de Mitras não havia lugar
para mulheres, e ele estava proibido de me dizer o que aí se
passava. No entanto, sentar-me ali era quase como estar sob a sua
protecção. Fiquei satisfeita ao constatar que a ideia me fazia doer
apenas um pouco o coração, agora.

    
Ouvi então passos rápidos e vi Filipe que voltava, com o rosto

pálido de choque e ira.

    



- O que sucedeu?- - pus-me de pé e fui ao seu encontro.

    
- Um novo édito! Diocleciano, que Deus o amaldiçoe, recomeçou

as perseguições!

    
Franzi a testa, correndo para o acompanhar pela rua fora, porque

o murmúrio da multidão estava a tornar-se assustador. Recordava-
me de ter ouvido boatos de distúrbios, alguns anos antes, quando se
dissera que a presença de cristãos tinha estragado o ritual do
imperador. Alguns oficiais do exército tinham sido executados por se
recusarem a tomar parte nos sacrifícios. e outros haviam sido
expulsos, mas nada mais ocorrera então. Na maior parte dos locais,
os cristãos, embora considerados estranhos, davam-se bem com os
seus vizinhos.

    
Como podia Diocleciano ser tão estúpido? Eu tinha lidado com

cristãos durante o tempo suficiente, por aquela altura, para saber
que, longe de recearem o martírio, eles o acolhiam como uma forma
fácil de anular todos os pecados e conquistar os favores do seu
sombrio deus. O sangue dos mártires, diziam eles, era o alimento da
Igreja. Matá-los só reforçava a crença na sua própria importância,
tomando o culto mais forte.



    
- Que diz o édito? - perguntei, ao alcançar Filipe.

    
- O cristianismo foi banido por lei. Todos os exemplares das

escrituras deverão ser entregues e queimados, todas as igrejas
destruídas. - Falava como se cuspisse as palavras.

    
- E quanto às pessoas?

    
- Até agora, só falaram dos padres e dos bispos. Terão de

oferecer sacrifícios na presença de um magistrado ou serão
encarcerados. Tenho de te levar a casa, Senhora.., a guarnição vai
sair às ruas, e estas não estarão seguras.

    
- E tu' - perguntei., ofegante.



    
- Com tua permissão, vou à igreja oferecer a minha ajuda. Talvez

se consiga salvar alguma coisa se formos a tempo.

    
- És um homem livre, Filipe - disse eu - e não pretendo orientar a

tua consciência, mas peço-te em nome do teu deus, que tomes
cuidado!

    
- Se também fizeres o mesmo! - Forçou um sorriso, ao

aproximarmo-nos da minha porta. - Mantém os restantes dentro de
casa. Apesar de ainda seres uma adoradora de demónios, o Deus
Supremo ama-te muito!

    
- Obrigada! Penso eu. - Vi-o correr pela rua abaixo. As bênçãos

eram sempre bem-vindas, viessem de onde viessem. Abanando a
cabeça, entrei.

    



Durante um dia e uma noite, o destacamento da fortaleza
marchou pelas ruas, em busca dos chefes e dos bens dos cristãos.
Enquanto isso ocorreu. o bispo da igreja de Vitélia foi preso e a
pequena igreja nos bosques da estrada do norte ardeu por
completo. Os livros sagrados, no entanto, tinham sido escondidos
em segurança, mas uma rima de contas da igreja foi entregue para
destruição às autoridades.

    
O fumo dos incêndios foi levado pelo vento, mas o seu odor,

tanto físico como metafórico, permaneceu por mais tempo.
Diocleciano tinha governado sensatamente durante quase vinte
anos, mas, nos seus esforços para preservar a nossa sociedade, o
imperador estava efectivamente a dividi-la. Como eu previra, a
perseguição tornou apenas os cristãos ainda mais obstinados, e eles
eram mais do que a maior parte das pessoas imaginara.

    
Nesses dias, os cristãos reuniam-se em segredo nas suas casas.

Filipe disse-me que cartas recebidas da região oriental do império
falavam de prisões e execuções. Mas, com grande alívio meu,
Constâncio não foi mais além do que fazer cumprir a nova lei, nas
áreas do império sob o seu controlo. E, uma vez passado o primeiro
momento de agitação, o povo em geral mostrou pouco entusiasmo
na perseguição aos seus vizinhos. De que forma esses vizinhos
cristãos nos viam a nós não foi uma questão que, de momento, se
pusesse.



    
Todavia, pareceu-me que, em tempos como aqueles, eu deveria

proporcionar às jovens que estava a ensinar algo mais relevante do
que Homero e Virgílio e, por isso, de vez em quando, encaminhava
as nossas conversas para as questões que actualmente dividiam os
homens.

    
- É necessário - disse eu, numa certa manhã - que a pessoa culta

compreenda não só aquilo em que acredita, mas a razão por que
acredita. Por isso, pergunto-vos. quem é o Deus Supremo?

    
Durante um longo momento, as jovens entreolharam-se, como se

não tivessem a certeza do que eu queria significar com aquela
pergunta, e muito menos dirigida a elas. Finalmente, Lucrécia, cuja
família exportava lã, ergueu a mão.

    
- Júpiter é o rei dos deuses, é por isso que o imperador põe a sua

imagem nas moedas.

    



- Mas os cristãos dizem que todas as divindades, com excepção
do deus dos Judeus, são demónios - objectou Tércia, a filha do
sapateiro.

    
- Isso é bem verdade, e por isso vos pergunto, quantos deuses

há?

    
Gerou-se uma grande discussão, até que ergui a mão para impor

silêncio de novo. - Têm todas razão, segundo a nossa maneira de
pensar. Cada terra e cada distrito tem as suas próprias divindades, e.
no império, a nossa prática tem sido respeitar todos. Mas pensem
nisto: os maiores dos nossos filósofos e poetas falam de uma
divindade suprema. Alguns chamam a esse Poder “Natureza” e
outros “Éter”; outros ainda, chamam-lhe “o Deus Supremo”. O poeta
Maro diz-nos:

    
Sabei primeiro que o céu, a terra, o mar A pálida orbe lunar o

curso das estrelas, Todos são por uma Alma alimentados, Um
Espirito, uma chama celestial Que brilha em cada membro da
estrutura, E move o todo grandioso.



    
Mas. e quanto à Deusa? - perguntou a pequena Pórcia,

apontando para o altar ao canto da sala soalheira que usávamos
para dar as aulas, onde sempre ardia uma lamparina diante do
baixo-relevo das Mães. Por vezes, quando ninguém estava presente,
eu acariciava a cabeça do cão no regaço da quarta Mãe e sentia-a
quente e macia sob a minha mão, como se Hylas tivesse voltado
para mim.

    
Sorri, pois tinha esperanças de que alguém levantasse essa

questão.

    
- Faz, sem dúvida, mais sentido ver o Poder supremo como

feminino, se quisermos dar um género à Divindade, visto que é a
mulher que dá a vida. Mesmo Jesus, que os cristãos dizem ser filho
de Deus ou mesmo o próprio Deus, teve de nascer de Maria antes
de poder tomar forma humana.

    
- Evidentemente! - respondeu Pórcia. - É o que sucede com os

heróis e os semideuses - Hércules e Eneias. e todos os outros.



    
- Mas os cristãos dizem que o seu Jesus foi o único - observou

Lucrécia. As restantes raparigas pensaram nesta falta de lógica e
abanaram as cabeças.

    
- Voltemos à pergunta original - disse eu, quando a discussão

chegou ao fim. - Pitágoras diz-nos que o Poder supremo é “uma
alma que perpassa de um lado para o outro e se difunde por todas
as partes do Universo, e por toda a natureza, da qual deriva a vida
de todas as criaturas vivas que são engendradas.” Isto é mais ou
menos o mesmo ensinamento que recebi entre os Druidas, excepto
que, como já disse, nós tendemos para pensar nesse Poder como
sendo feminino, quando lhe damos um gênero.

    
Sendo assim - apontei de novo para as matronae - porque nos

sentimos impelidos a fazer imagens daquilo que não pode, na
verdade, ser representado, e o dividimos em deuses e deusas e lhes
atribuímos histórias e nomes? Até mesmo os cristãos o fazem -
dizem que o seu Jesus é o Deus Supremo e, no entanto, as histórias
que contam acerca dele são como as histórias dos nossos heróis!

    
Houve um longo silêncio. De certa forma, pensei, era injusto

pedir àquelas jovens que respondessem a uma pergunta cuja



solução tinha escapado a teólogos e filósofos. Mas talvez,
precisamente por serem do sexo feminino, elas achassem mais fácil
de compreender.

    
- Tendes bonecas em casa, não é verdade? - acrescentei. - Mas

sabeis que não são bebés verdadeiros. Porque gostais delas?

    
- Porque... - disse Lucrécia, hesitante, depois de outra pausa -

posso agarrar nelas. Finjo que são os bebés que hei-de ter quando
crescer. É difícil amar uma coisa que não tem rosto nem nome.

    
- Eu acho que é uma boa resposta, não vos parece? - perguntei,

olhando em volta para o círculo. - Nas nossas mentes podemos
compreender o Deus Supremo, mas enquanto vivermos nos nossos
corpos humanos, neste mundo rico e variado, precisamos de
imagens que possamos ver, tocar e amar. E cada uma delas mostra-
nos uma parte do Poder supremo, e todas as partes juntas dão-nos
uma ideia do todo. Por isso, as pessoas que insistem em que há
apenas Um Deus, têm razão, tal como aquelas que veneram os
muitos deuses, mas de maneiras diferentes.



    
Elas acenavam afirmativamente com as cabeças, mas pude ver

um olhar de incompreensão em alguns olhos, e outros voltavam-se
para o jardim, como se encontrassem mais verdade no jogo de luz
sobre as folhas. No entanto, eu tinha esperanças de que algo do que
eu dissera permanecesse dentro delas. Rindo, mandei-as sair para
brincarem.

    
Durante mais dois anos, o édito de Diocleciano permaneceu em

vigor na Britânia. No ano que se seguiu à sua publicação, quando
todos eram obrigados a fazer sacrifícios. um soldado chamado
Albano foi condenado à morte em Verularmum por se recusar a fazê-
lo, e um dia fui encontrar Vitélia a chorar porque tinha ouvido dizer
que o seu sobrinho de catorze anos, Pancrato, tinha sido morto em
Roma, mas em Londinium não houve execuções, apesar de o bispo
ter sido preso e ficado sob custódia.

    
Os cristãos continuaram a reunir-se nas suas casas e, quando

isso se tornou demasiado perigoso, permiti-lhes que fizessem o seu
culto na minha. Ou antes, no meu atrium, porque mesmo com véus
a cobrir as imagens e os altares, o seu interior era considerado
excessivamente conspurcado para poderem expor os objectos
sagrados do seu deus. Ficavam satisfeitos, no entanto, por me
acolherem às partes do seu culto abertas aos não iniciados.



    
Nataniel, o cordoeiro, que, por ser apenas um diácono da igreja.

tinha escapado à prisão, dirigia-se a sua congregação, com os
homens de um lado do jardim e as mulheres do outro, com as
cabeças cobertas e os olhos piedosamente baixos.

    
- Oh Deus, os pagãos apoderaram-se da tua herança - entoava

ele. acompanhando com o dedo a linha dos escritos.

    
Vitélia sentava-se na primeira fila, com os olhos fechados,

movendo os lábios. Porque não a deixavam falar, perguntei a mim
mesma, sendo óbvio que ela conhecia as sagradas escrituras tão
bem como ele?

    
- Eles profanaram o teu templo sagrado; deixaram Jerusalém em

ruínas. Eles deram os corpos dos teus servidores às aves do ar como
alimento ...

    



Enquanto ele prosseguia, eu ia reflectindo na propriedade
daquelas palavras que haviam sido escritas, segundo me disseram,
por um dos antigos reis judeus.

    
- Tornaste-te um motivo de escárnio para os nossos vizinhos,

troçado e escarnecido pelos que nos rodeiam...

    
Manifestamente, aqueles que serviam o deus dos Judeus sempre

tinham tido dificuldade em dar-se bem com os seus vizinhos. Seria
por estarem errados ou porque, como eles criam, se encontravam
adiantados para o seu tempo? Eu tinha sugerido que, uma vez que
os cristãos não acreditavam nos nossos deuses, não lhes poderia
fazer mal executar os movimentos de uma oferenda, mas Vitélia
reagiu com horror. Apercebi-me então de que os cristãos
acreditavam nos deuses e os consideravam maléficos. Não
compreendi o raciocínio dela, mas tive de admirar a sua integridade.

    
- ... que a tua compaixão desça sobre nós, porque fomos

rebaixados. Ajuda-nos, ó Deus da nossa salvação, para glória do teu
nome...



    
Durante os últimos minutos, eu tinha começado a tomar

consciência de um murmúrio distante. Quando Nataniel se calou, ele
tornou-se mais forte - era o som de muitos pés e muitas vozes. Os
cristãos também o ouviram.

    
Suavemente, uma das mulheres começou a cantar:

    
 

    
As dádivas eternas de Cristo Rei

    
E os feitos gloriosos dos nossos mártires cantamos;

    
E todos, com os corações repletos de alegria, erguemos



    
Nossos hinos de grata adoração e de louvor...

    
 

    
Captei o olhar de Filipe e acenei-lhe afirmativamente com a

cabeça, e ele ergueu-se e dirigiu-se, por dentro de casa, até a porta.

    
Ouvimos então uma forte pancada e até a própria voz de

Nataniel falhou. Algumas das mulheres choravam, mas outras
ficaram sentadas, muito direitas, com os olhos ardentes, como se
esperassem pelo martírio. E continuaram a cantar.

    
 



    
Eles enfrentaram os terrores do tempo,

    
Tormento algum abalou a sua sublime fé;

    
A morte bendita em breve lhes trouxe a paz e o repouso

    
E a luz eterna brilhou para os abençoados.

    
 

    
Pus-me de pé. - Não temais. Eu vou recebê-los.



    
Quando cheguei à porta, Filipe abriu-a, enfrentando a multidão.

Saí e. quando o primeiro homem abriu a boca para falar, fi-lo calar
com um olhar.

    
- Eu sou Júlia Célia Helena. Durante vinte anos fui esposa de

Constâncio que é hoje o vosso César, e sou mãe do seu filho
primogénito. E garanto-vos que a sua ira cairá sobre vós se ousardes
invadir a minha casa!

    
Atrás de mim, os cristãos continuavam a cantar:

    
 

    
Redentor escuta-nos em teu amor



    
Para que, junto da hoste dos mártires no céu,

    
Os teus servidores encontrem seu lugar

    
E reinem para sempre na tua graça.

    
 

    
- Oh, Senhora! - o chefe do grupo abanou a cabeça e vi que

estava a rir-se. Agora conseguia perceber que muitos no meio da
multidão traziam grinaldas de flores nas cabeças ou empunhavam
odres de vinho, e comecei a compreender que as almas fervorosas
que cantavam atrás de mim iriam sentir-se frustradas no seu desejo
de martírio.



    
- Nunca tivemos essa intenção! Em nome de Júpiter e Apolo, não

queremos matar ninguém, mas sim festejar! Não ouviste as notícias?
Diocleciano e Maximiano abdicaram, e o teu Constâncio é agora
Augusto!

    
CAPÍTULO CATORZE

    
305-306 d. C.

    
 

    
No meu sonho, passeava com Constâncio pelas margens do rio.

Não sei dizer se era o Rhenus ou o Tamesis, porque o céu tinha um
tom cinzento, difuso e incaracterístico. Pouco importava, visto que o
meu amado estava comigo. As suas feições estavam sombrias, mas
o meu corpo conhecia a força da sua mão que o apertava. Era



inesperadamente doce, depois de até as minhas próprias
recordações ter negado, ter a sua companhia.

    
- Onde me levas? - perguntei.

    
- A ver-me partir de viagem...

    
- Outra vez, não! - Detive-me, tentando retê-lo. mas o seu firme

avanço arrastou-me. - Por favor, não me deixes outra vez!

    
- Desta vez - disse ele - é apenas deixando-te que poderei vir a

estar contigo de novo.

    
A noite está a chegar? - perguntei, entre lágrimas.



    
- Não, minha amada. repara... é a manhã!

    
Pestanejei, porque o seu rosto ia ficando mais e mais radioso à

medida que o Sol subia no horizonte. E depois todo ele era luz,
escapando-se-me por entre os dedos quando estendi os braços para
abraçar a alvorada...

    
A luz brilhava através das minhas pálpebras, e alguém batia à

porta. Libertei-me das cobertas, esfregando os olhos, enquanto a
realidade vulgar do meu quarto, com frescos representando ninfas
dos bosques e das fontes, substituía o impreciso esplendor do meu
sonho. Não podia correr perigo apesar de Vitélia ainda estar a viver
comigo, numa ala nova que tínhamos construído para a casa, onde
ninguém havia jamais venerado os deuses. Desde que Constâncio se
tornara Augusto, até mesmo os indícios de perseguições aos cristãos
tinham cessado. Mas o Sol da Primavera entrava a jorros pelas
janelas. Era óbvio que não conseguiria dormir mais, e era altura de
começar o meu dia.

    



Enquanto despia a roupa de dormir e me lavava na bacia, ouvi
vozes lá em baixo. O meu cabelo ostentava alguns fios prateados
nas frontes, mas eu continuava a ir a pé a todo o lado, em vez de
usar carruagem ou liteira, e o meu corpo continuava firme. Hrodlind
apareceu à porta e, vendo que eu já estava a pé, apressou-se a ir
buscar uma camisa lavada e uma das minhas melhores túnicas, a de
seda cor de açafrão com espigas de trigo bordadas na bainha.

    
Ao ver a surpresa no meu rosto, sorriu. - Tens um visitante,

Senhora. Hoje vais querer estar muito bonita!

    
Pensei na hipótese de lhe arrancar a verdade, mas, a primeira

vista, não se tratava de nada de mal. Estendi os braços para ela me
prender a túnica, sem uma palavra, contendo um sorriso ao ver a
sua expressão. Não esperava que eu aceitasse tão facilmente.

    
Quando me aproximei da sala de jantar, colocando uma palla

leve, de lã creme, sobre os ombros, por causa da frescura matinal,
senti o tentador aroma do pudim de nozes que Drusilia costumava
fazer nos dias feriados, quando Constantino era pequeno. Detive-
me, percebendo então quem, para além de todas as minhas
esperanças e expectativas, poderia ser o meu visitante.



    
O coração entrou em sobressalto no meu peito e inspirei

profundamente, grata ao sentido do olfacto que é a chave de
recordações, e que me tinha avisado. Constantino não podia vir
trazer-me más notícias, pensei, senão os servos não estariam tão
alegres. Esperei um pouco mais, convocando toda a minha coragem
para enfrentar aquele filho que não via desde uma visita que fizera a
casa aos dezoito anos. Ele tinha-me escrito, é certo. mas
prudentemente, como se suspeitasse de que as suas cartas eram
interceptadas. Já não sabia quais eram as suas ideias, e perguntei a
mim mesma se aqueles treze anos o teriam mudado mais do que a
mim.

    
Depois ajeitei a minha palla e entrei na sala de jantar.

    
Um estranho oficial estava sentado junto da janela, numa posição

em que o sol da manhã brilhava na sua couraça de bronze
trabalhada. Pelo menos tinha tido a cortesia de retirar o elmo.
Reparei nos seus cabelos louros que usava um pouco longos e
levemente encaracolados, e a minha visão desdobrou-se, de súbito,
na imagem do desconhecido e no reconhecimento de que se tratava
de Constantino. Ele tinha aberto a janela e olhava para os pássaros
que tomavam banho no laguinho que eu fizera para eles no atrium.
Não me tinha ouvido chegar.



    
Demorei-me um pouco mais a contemplá-lo. De baixo da

armadura saía uma túnica branca de mangas compridas, orlada a
vermelho, e trazia uns calções bastante usados de camurça bege. Na
verdade, todo o seu trajo. apesar de ser da melhor qualidade,
revelava os efeitos do longo uso. Talvez Constantino não desejasse
exibir-se e tivesse vindo ao meu encontro de armadura por não ter
outra coisa decente para usar. Mas tenho, pensei, de consentir-lhe
esse orgulho.

    
- O uniforme fica-te bem, meu filho - disse suavemente.

    
Voltou-se rapidamente e pôs-se de pé de um salto, com a

surpresa a transformar-se imediatamente numa alegria que lhe
iluminou o rosto, como se o sol tivesse irrompido na sala. No
momento seguinte, estava a ser esmagada num forte abraço,
afastada para ele poder olhar o meu rosto, e esmagada de novo.

    
Espero que essa couraça seja mais confortável no interior - disse

eu, sorrindo levemente quando me soltou e esfregando o corpo nos



pontos em que armadura me magoara.

    
- Uma pessoa acostuma-se - disse ele distraidamente, ainda

segurando a minha mão. Ao fim de um momento, senti-me corar
sob aquele olhar intenso. - Oh, minha mãe, sabes quantas vezes
sonhei com este dia? E não mudaste nada!

    
Isso não era verdade, pensei, sorrindo-lhe. A imagem que ele

tinha de mim seria tão forte que não conseguia ver o meu aspecto,
ou a maior parte das minhas modificações seriam interiores?

    
- Senta-te, Drusilla vai trazer-te o pequeno-almoço que esteve a

fazer para ti - disse eu, por fim. - Que fazes por cá e quanto tempo
vais poder ficar?

    
- Apenas um dia - disse ele, respondendo à última pergunta

enquanto se sentava. A cadeira rangeu sob o seu peso, porque ele
se tornara tão alto e de ossos tão largos como o meu pai, sendo
tudo nele um pouco maior e mais sólido do que nos outros homens.
“Não há dúvida”, pensei com satisfação, observando-o, “de que ele é



digno de ser o Filho da Profecia! - O Pai deu-me permisssão especial
para desembarcar aqui em vez de em Eburacum, e amanhã tenho de
seguir para norte, ao encontro da minha legião. Os Pictos não
esperam pelo que me possa apetecer ou não.

    
Senti o coração começar subitamente a palpitar no meu peito.

Constâncio estava em Britânia! Suponho que já devia estar à espera
disso. Ao fim de vários anos de paz, as tribos selvagens do Norte
estavam uma vez mais a tentar atravessar a fronteira, e, em
diversos locais, tinham dominado as forças estacionadas junto da
Muralha. Era da responsabilidade do soberano do Ocidente defender
a Britânia.

    
Abanei a cabeça, tentando negar o súbito e traiçoeiro desejo de

que Constâncio tivesse vindo com o seu filho a Londinium.

    
- Mas como podes estar aqui? Pensava que servias no Oriente

com Galério...

    



O rosto de Constantino tornou-se carrancudo, mas era óbvio que
tinha aprendido a controlar o temperamento. Se não tivesse
aprendido, disse a mim mesma, não teria vivido durante o tempo
suficiente para estar agora sentado na minha sala de jantar.

    
- Oh. estive lá - disse sombriamente. - Tomei parte naquela

horrível marcha pela planície a leste de Carrhae, aquela que matou
Crasso e dez legiões há duzentos anos. Apenas um décimo dos
nossos homens regressou a casa depois dessa campanha.
Surpreendeu-me que o próprio Galério tivesse sobrevivido à ira de
Diocleciano quando chegámos a Antioquia - sabe que ele teve de
caminhar uma milha atrás do carro de Diocleciano?

    
Abanei a cabeça. Sentia-me satisfeita por jamais ter sabido que o

meu filho estivera envolvido em tal catástrofe.

    
- Não me escreveste a contar isso.

    
Constantino ergueu uma sobrancelha, um hábito que eu

reconhecia ser meu.



    
- Minha querida mãe, o meu pai é um homem digno. e sempre

houve confiança entre ele e Maximiano. Não se passa o mesmo na
parte oriental do império. Mesmo quando estava na corte de
Diocleciano, um dos seus libertos lia o nosso correio, e Galério tinha
ainda menos motivos para confiar em mim.

    
Suspirei, pensando que as minhas próprias cartas, talvez como

reacção à restrição das dele, se tinham tornado, ao longo dos anos,
cada vez mais superficiais, daí resultando que nenhum de nós
conhecesse verdadeiramente o outro.

    
Drusilla trouxe o pudim, e Constantino ergueu-se para a abraçar.

Havia lágrimas nos olhos da mulher quando ele a soltou.

    
- Também foste com ele na segunda campanha? - perguntei

depois de ele ter comido um pouco.



    
- Por essa altura, eu servia na sua guarda pessoal. Devo dizer

que Galério aprende com os próprios erros. O imperador deu-lhe um
exército de veteranos ilírios e auxiliares godos, e tomámos a estrada
a norte, através das montanhas da Arménia, onde os povos eram
nossos amigos. Devo confessar também que o homem tem coragem
- fez uma batida ao acampamento do inimigo só com dois homens
para o guardar, e chefiou o ataque quando os atacámos. Nesse dia,
houve glória que chegasse para todos. Narses pôs-se em fuga, e o
tratado que finalmente fizemos vai garantir as nossas fronteiras
orientais pelo menos durante uma geração.

    
- Galério devia apreciar-te bastante, para te conservar na sua

guarda. Pousei a colher.

    
Constantino sorriu. - Oh, eu sei lutar. Não te vou contar as vezes

que escapei por pouco - isso só serviria para te assustar - mas sei
que os deuses me protegem, porque passei por ambas as
campanhas sem uma arranhadura sequer. No entanto, continuo a
pensar que Galério queria ter-me por perto para não me perder de
vista. Pensa que vai viver mais tempo que o Pai e obter o poder
supremo, e eu sou uma ameaça para os seus planos. -
Abruptamente, o seu olhar tornou-se sombrio. - Quantas notícias
houve sobre a abdicação transmitidas às províncias, Mãe?



    
Olhei-o, surpreendida. - Apenas a de que tinha ocorrido, e que

dois homens de que nunca ouvi falar tinham sido nomeados
Césares.

    
- Galério fez duas escolhas - disse Constantino secamente. - Não

sei que pressão exerceu sobre Diocleciano para o conseguir - talvez
o tenha ameaçado com a guerra civil. Sabia que a casa da moeda de
Alexandria chegou a cunhar moedas com o meu nome? Eu estava
pronto a pedir a Maximiano que marcasse uma data para o meu
casamento com a sua filha Fausta, que me estava prometida quando
o Pai foi feito César, e finalmente alcançou a idade de se casar. Toda
a gente tinha a certeza de que a escolha iria recair no filho de
Maximiano, Maxêncio. e em mim.

    
- Ficámos à espera naquela maldita colina, por baixo da coluna

de Júpiter, e Diocleciano pôs-se de pé e começou a queixar-se de
que se sentia muito frágil e precisava de repouso depois de tantos
esforços, e por isso o meu pai e Galério tornar-se-iam Augustos, e,
para os auxiliar, nomeava Césares Máximo Daia e Severo! As pessoas
murmuravam, pensando que eu tinha mudado de nome, até Galério
me afastar e apresentar Daia, o filho da sua irmã!

    



- Há quem diga que foi por tu e Maxêncio serem filhos de
imperadores que fostes ultrapassados, para evitar o estabelecimento
de uma monarquia hereditária - disse eu suavemente.

    
Constantino engoliu uma praga. - Poderia apontar-te uma dúzia

de homens que seriam mais dignos dessa honra! Homens que eu
teria orgulho em servir. Severo é o melhor amigo de Galério, e nem
ele nem Daia comandaram alguma vez coisa maior que um
destacamento. Galério não quer colegas, mas servos, e tudo o que
Diocleciano deseja é paz e tranquilidade para continuar a pensar que
salvou o império! - disse ele furiosamente. - Galério era um bom
servo, mas, pelos deuses, dará um péssimo senhor. Vai continuar a
perseguir os cristãos nos seus domínios, quando a perseguição
claramente fracassou.

    
Inspirei profundamente. - Estou surpreendida por ele te ter

deixado vir.

    
Constantino começou a rir. - Também ele! O Pai tinha-lhe escrito.

queixando-se de estar doente e solicitando a minha presença.
Galério levou o seu tempo a responder, e é espantoso como depois
disso me tornei propenso a acidentes. As minhas patrulhas sofreram
emboscadas, os batedores que deveriam cercar o javali que
estávamos a caçar falharam não sei como, fui atacado por



salteadores à saída de uma taberna. As coisas tornaram-se tão más
que comprei um escravo para provar a minha comida.

    
Mordi o lábio. Nem valia a pena perguntar-lhe por que motivo ele

não me escrevera a contar-me esses perigos - a carta nunca teria
chegado às minhas mãos. Mas todas as manhãs, desde que ele me
deixara. eu orava pela sua segurança quando fazia a minha oferenda
diária.

    
- Finalmente Galério deu-me permissão - prosseguiu Constantino.

Foi ao fim do dia e obviamente ele esperava que eu partisse na
manhã seguinte. Mas nesse momento já eu perguntava a mim
mesmo se viveria até essa altura. Arranjei um amigo no gabinete
dos funcionários para franquear o passe para os cavalos de posta, e
fiz o possível para evitar não só que me perseguissem como que
fossem avisados, especialmente porque ía viajar por terras de
Severo. - Fez um sorriso à maneira de um lobo, e depois dedicou-se
à comida.

    
Recostei-me na cadeira com um longo suspiro, revendo a sua

história enquanto esperava que o ritmo do meu coração abrandasse.



    
- E então vieste ao encontro do teu pai - disse eu, por fim. - Era

uma artimanha, quando ele disse que te queria ver por estar
doente?

    
Constantino endireitou-se, com a testa franzida. - Bem, não sei.

Ele diz que sim, mas perde o fôlego facilmente e não me parece
estar muito bem. Esse é o outro motivo por que insisti em vir ter
contigo. Ele não permite que os médicos o examinem, e pensei que
talvez tu...

    
Abanei a cabeça. - Meu querido, esse direito pertence agora a

outra mulher. Só traria sofrimento a ambos, se eu fosse agora ter
com o teu pai.

    
O sobrolho do meu filho carregou-se mais e compreendi que,

apesar de ou por isso mesmo - ele ter tido que desempenhar
durante tanto tempo o papel de leal subordinado, detestava não
levar a sua avante. Mas uma mãe tem certas vantagens. Fixei-me no
seu olhar e, por fim, foi ele que desviou os seus olhos cinzentos.



    
Depois disso, as coisas tornaram-se mais fáceis e, quando ele

acabou de comer, mostrei-lhe a minha casa e apresentei-o a Vitélia,
e depois, de braço dado, demos uma volta pela cidade. Constantino
fartou-se de falar e eu estava encantada por redescobrir aquele
glorioso jovem que os deuses tinham feito meu filho. Quando
regressámos ao jantar que Drusilla fizera com todo o amor, a noite
caía. E, desta vez, Constantino aguardou pela manhã para partir.

    
Nesse Verão segui as notícias militares com mais interesse do

que nunca, desde os tempos em que fora esposa de um militar na
Dalmácia, e a guarnição de Londinium, que tinha ficado
extremamente impressionada com Constantino, mantinha-me ao
corrente do que se ia passando. Asclepiódoto, o prefeito que servira
Constâncio tão bem na campanha contra Alecto, era uma vez mais o
segundo comandante do seu exército. Recordava-me dele quando
era ainda um jovem e sério oficial, estacionado em Sirmium.

    
O homem que havia sido meu marido tinha sempre sido capaz de

inspirar dedicação. Eu, afinal, tinha saído de Avalon atrás dele. E
Constantino continuava a idolatrar o pai. Se Galério tivesse feito
Constantino César, o meu filho tê-lo-ia apoiado como fazia com o
pai. Assim, o Augusto, do Oriente tinha feito dois importantes
inimigos.



    
As tropas que Constâncio trouxera da Germânia tinham

desembarcado em Eburacum e haviam-se juntado a destacamentos
seleccionados das guarnições da Muralha. À medida que a Primavera
foi dando lugar ao Verão, foram avançando para norte através do
território dos Votadini, perseguindo um inimigo sempre em retirada,
passando o Bodotria às proximidades de Mons Graupius, onde Tácito
derrotara os seus antepassados havia pouco mais de dois séculos. E
aí, segundo nos diziam os relatos, o imperador alcançou uma grande
vitória.

    
Esta notícia foi proclamada no forum e afixada nos portões do

palácio do Governador. A sacerdotisa de Bast, que foi uma das
pessoas a quem apresentei Constantino, deu-me as suas felicitações.
Agradeci-lhe, mas, apesar da alegria geral, sentia-me inquieta e fui
até ao templo de Isis para fazer uma oferenda.

    
A deusa do santuário estava representada à maneira romana,

com uma coroa de trigo e flores encimada por um crescente, e
roupas que caíam em pregas fluidas. Os sons do comércio no
exterior pareceram apagar-se quando lancei olíbano sobre as brasas
ardentes, no braseiro diante do altar.

    



Deusa - sussurrei - por amor do teu filho Hórus, o poderoso
guerreiro que é o Falcão do Sol, vela pelo meu filho e trá-lo de volta
em segurança. Aguardei um momento, contemplando o jogo da luz
da lamparina sobre as suas feições de mármore, e depois lancei uma
segunda mão-cheia sobre as brasas. - E vela pelo imperador
também, como velaste pelo Faraó.

    
Qualquer cidadão poderia fazer oferendas pelo imperador, mas eu

já não tinha o direito de orar por ele como meu marido, e mesmo
que tivesse, a fidelidade de Isis é recordada porque Osíris morreu.
Fui para casa, mas continuava a sentir-me inquieta. No entanto, as
notícias continuavam a ser positivas. “Estou a ficar velha”. pensei.
“Não há motivo para me preocupar desta maneira ... “ No final de
Junho, recebi uma carta de Constantino.

    
O meu Pai sofreu um colapso no regresso de Alba. Já está de

novo a pé e chegámos a Eburacum, mas ele parece estar a sofrer.
Os médicos pouco dizem, e receio por ele. Por favor, vem. Ele chama
por ti.

    
Constantino tinha enviado uma ordem para os cavalos de posta.

Viajando de carruagem e mudando de cavalos em cada mansio
governamental, levei pouco mais de uma semana a chegar a
Eburacum. Um corpo de cinquenta e cinco anos não é feito para este



tipo de viagens. Quando cheguei à fortaleza, estava cheia de
equimoses e exausta pelas constantes oscilações e sacudidelas da
carruagem, mas embora a notícia da doença do imperador se tivesse
espalhado por todo o campo e visse muitos rostos preocupados, em
cada paragem me diziam que Constâncio continuava vivo, pelo que a
esperança me susteve durante toda a viagem.

    
Apercebia-me agora de que o desgosto da nossa separação tinha

sido um pouco suavizado por eu saber que Constâncio continuava
neste mundo.

    
Todavia, enquanto viajava, não podia impedir-me de recordar a

imagem de Ísis chorando pelo seu marido. Se até mesmo os deuses
perdiam aqueles que amavam, porque havia eu de considerar-me
imune?

    
A notícia da minha chegada precedera-me. Constantino saiu do

praesidium19 quando passámos ruidosamente o portão e, mal a
carruagem parou, ergueu-me e pousou-me no chão. Por momentos
fiquei agarrada a ele, recuperando as forças.



    
- Como está ele? - perguntei, assim que pude ficar de pé sozinha.

    
- Insiste todos os dias em vestir-se e tentar trabalhar um pouco.

Mas cansa-se muito facilmente. Disse-lhe que vinhas e. de hora a
hora, mais ou menos, perguntava-me onde pensava eu que tu
estarias. - Forçou um sorriso. - Mas persuadimo-lo a deitar-se há
pouco tempo e agora está a dormir.

    
Escoltou-me até ao edifício e indicou-me o quarto que me tinham

reservado e a escrava que se ocuparia de mim. Depois de me ter
lavado e mudado de roupa, fui encontrar Constantino à minha
espera na sala adjacente, onde tinha sido posta uma mesa com
vinho e bolos de mel.

    
- E tu, como estás? - perguntei, reparando nas suas olheiras.

Fisicamente, eu podia estar mais esgotada, mas ele também estava
a sofrer.

    



- É estranho. Quando vou para a guerra, não sinto receio. Mas
este é um inimigo que não posso defrontar, e tenho medo.

    
“É verdade”, pensei tristemente. “até mesmo a força de um

jovem que não acredita que poder morrer é impotente contra certos
inimigos.”

    
- Recordo-me - disse ele lentamente, sem me olhar de frente - de

quando era criança... Por vezes tu consegues fazer estranhas coisas.
Tens de ajudá-lo, mãe, senão estamos perdidos.

    
- Chamaste-me aqui como tua mãe, ou como sacerdotisa?

    
Ergueu o olhar para mim e, por momentos, pensei que iria

abraçar-me e encostar a cabeça ao meu peito como quando era
pequeno.

    



- Eu preciso da minha mãe, mas o meu pai precisa da
sacerdotisa.

    
- Então é como sacerdotisa que te respondo. Vou fazer o que

puder, Con, mas deves compreender que há um ritmo natural nas
nossas vidas que nem os deuses podem negar.

    
- Então são maus deuses! - murmurou Constantino.

    
- O meu coração grita contra isso tão alto como o teu, mas talvez

seja tudo o que posso fazer para o ajudar a partir.

    
A cadeira raspou ruidosamente pelo chão quando ele se pôs de

pé e me pegou na mão. - Vem... - Fez-me pôr de pé e, mal
esperando que colocasse a minha palla, levou-me dali.

    



- Ele moveu-se há um momento - disse o médico de vigia quando
aparecemos à porta. - Creio que está prestes a acordar.

    
O imperador jazia na cama, com a parte superior do corpo

apoiada em almofadas. Fiz uma pausa, esforçando-me por me
recompor. Constantino tinha razão. A mulher e mãe dissolver-se-ia
em lágrimas, ao ver o seu amado jazer ali imóvel. Era da sacerdotisa
de que necessitava agora.

    
Aproximei-me da cama e estendi as mãos sobre o corpo de

Constâncio, projectando a minha consciência para sentir o seu fluxo
de energia. Por cima da cabeça e da fronte, a força vital ainda fluía
vigorosamente, mas a aura sobre o seu peito palpitava debilmente, e
mais abaixo, embora ainda firme, não se mostrava muito forte.
Inclinei-me para lhe escutar a respiração e ouvi o som áspero da
congestão interior.

    
- Ele tem febre? - Não me parecia, pois não tinha a pele

congestionada, mas antes anormalmente pálida; no entanto, preferia
que a tivesse, pois uma febre pulmonar, apesar de grave, era algo
que eu sabia combater. O médico abanou a cabeça e suspirou. - E
quanto ao coração?



    
- Fiz uma infusão de dedaleira, para quando ele sente dores -

disse o médico.

    
- Isso é bom, mas talvez possamos arranjar qualquer coisa para

o fortalecer. Tem um homem de confiança que possa mandar buscar
as seguintes ervas? - Quando ele acenou afirmativamente com a
cabeça. comecei a ditar a minha lista: matricária e espinheiro-alvar,
urtigas e alho. O rosto de Constantino tornou-se menos sombrio.

    
Nessa altura, o homem deitado sobre o leito mexeu-se e

suspirou, e eu ajoelhei-me ao seu lado, esfregando-lhe as mãos frias
entre as minhas.

    
Com os olhos ainda fechados, Constâncio sorriu. - Ah, a deusa

regressa...

    



- A Deusa sempre esteve contigo, mas agora também eu estou
aqui.

    
Com esforço, mantive a minha voz firme. - O que andaste a fazer

contigo para te encontrar neste estado? Não compete a Augusto
sentar-se no seu palácio e deixar as lutas para os mais jovens?

    
- Ainda nem sequer abri os olhos e já está a ralhar comigo! -

disse ele, mas, na verdade, creio que ainda não estava seguro de
que eu fosse real.

    
- Talvez isto expulse o mal. - Inclinei-me para o beijar nos lábios

e, após tê-lo feito, ele ergueu o olhar para mim.

    
- Senti a tua falta - disse simplesmente, e leu a resposta nos

meus olhos.

    



 

    
*****

    
 

    
Durante toda a semana que se seguiu, mediquei Constâncio com

as minhas poções, mas, apesar de Constantino falar em voz alta das
suas melhoras. comecei a suspeitar de que ele tivesse gasto as
forças que lhe restavam a aguentar-se até à minha chegada.
Constantino e eu fizemos turnos para ficar junto dele, segurando-lhe
a mão enquanto repousava, ou falando sobre os anos que tínhamos
passado separados.

    
Um dia, quando lhe dava banho, reparei numa cicatriz na sua

coxa e perguntei-lhe quando se tinha arriscado tão estupidamente.

    



- Ah, isso foi na Gália, há três verões, e garanto-te que não fiz de
propósito para correr esse perigo!

    
Há três anos, pensei, e a cicatriz ainda estava avermelhada e

irritada.

    
Não tinha sarado rapidamente nem bem, sinal de que já nessa

altura a sua circulação funcionava mal. Eu poderia ter-lhe dado
remédios para lhe fortalecer o coração, se tivesse sabido. Mas talvez
não tivesse resultado.

    
Não era Teodora a minha rival. Constâncio tinha entregue o seu

coração ao império antes de mo ter oferecido. Julho ia avançando, e
mesmo em Eburacum os dias estavam quentes. Abrimos as janelas
para deixar entrar o ar fresco e cobrimos o doente com um pano
leve de lã. O cricrilar dos grilos misturava-se com o sibilar da sua
respiração.

    
Certa tarde, quando eu estava sozinha com ele no quarto,

Constâncio acordou de um breve sono e chamou por mim.



    
- Estou aqui, meu querido. - Peguei-lhe na mão.

    
- Helena... Sinto que esta é uma batalha que não vou ganhar. O

Sol brilha forte, mas vai declinando, e eu também. Fiz a maior parte
daquilo que me tinha proposto fazer neste mundo, mas receio pelo
império, à mercê de Galério e dos seus Césares fantoches.

    
- Sem dúvida, Augusto pensou o mesmo, mas Roma subsiste -

disse eu. - A sua segurança, no final, depende dos deuses, não de ti.

    
- Suponho que tens razão - quando o império recebe honras

divinas, torna-se por vezes difícil notar a diferença. Mas os deuses
não morrem. Diz-me, Senhora minha, este corpo pode curar-se?

    
Por momentos fitei-o, pestanejando para evitar as lágrimas. O

seu olhar era claro e directo, e tinha havido sempre verdade entre



nós. Não podia negar-lha agora.

    
- Passou-se muito tempo desde que estudei a arte de curar -

disse eu finalmente. - Mas cada dia passas mais tempo a dormir. A
força vital do teu corpo vai-se reduzindo. Se continuar assim, penso
que estarás connosco uma semana, não mais.

    
Surpreendentemente, o seu rosto iluminou-se. - Isso é mais do

que consegui fazer dizer aos meus médicos. Um bom general precisa
tanto de informações exactas para planear uma retirada bem
ordenada como quando procura a vitória.

    
Eu não teria pensado nas coisas dessa forma e, apesar das

minhas lágrimas, retribuí o seu sorriso.

    
- Constantino pediu-te que me curasses, mas agora eu peço-te

uma coisa mais difícil, minha amada sacerdotisa. Passei tempo de
mais da minha vida a tentar sair vivo das batalhas, e é difícil desistir.
Agora terás de ensinar-me a morrer.



    
- Só o posso fazer se me transformar inteiramente em

sacerdotisa e, quando o fizer, a mulher que te ama não estará aqui.

    
Ele acenou afirmativamente. - Compreendo. Quando mandei

Constantino para a guerra, foi o imperador, não o pai, que lhe
ordenou que corresse riscos. Mas temos um pouco de tempo, minha
querida. Sê a minha amada Helena hoje, e festejemos as nossas
recordações.

    
Apertei-lhe a mão. - Recordo-me da primeira vez que te vi, numa

visão que recebi quando tinha apenas treze anos de idade. Brilhavas
como o Sol, e ainda brilhas.

    
- Mesmo agora, quando o meu cabelo perdeu a cor e as minhas

forças se foram? - gracejou ele.

    



- Um sol de inverno, talvez, mas para mim iluminas o mundo da
mesma forma - garanti-lhe.

    
- Na primeira vez que eu te vi, parecias uma gatinha molhada -

disse ele então, e eu ri-me.

    
Passámos o resto do dia a conversar, recordando cada um dos

nossos encontros à luz suave da memória. Durante algum tempo,
Constantino esteve connosco, mas era óbvio que aquilo era algo em
que ele tinha apenas um papel periférico, de modo que saiu para
repousar antes da sua vigia. Quando voltei para o meu quarto nessa
noite, chorei durante longo tempo, sabendo que aquela tinha sido a
nossa despedida.

    
De manhã fui para junto de Constâncio envergando uma túnica

azul e envolta na invisível majestade de uma sacerdotisa. Quando
ele abriu os olhos, reconheceu a diferença imediatamente. Os outros
reagiram à mudança sem compreender, excepto Constantino, que
olhava para mim com o pânico de uma criança que perde a mãe que
julgava conhecer.



    
“És um adulto, agora”, tentei dizer-lhe com o meu olhar firme.

“Tens de aprender a ver os teus pais como companheiros de viagem
na estrada da Vida.” Mas suponho que não era surpreendente que
ele nos visse com olhos de criança, tendo sido separado de nós
apenas com treze anos de idade.

    
- Senhora. eu te saúdo - disse Constâncio em voz baixa. - O que

tens para me ensinar acerca dos Mistérios?

    
- Todos os homens que nascem de mulheres têm de chegar um

dia ao fim da vida - murmurei - e, agora, o tempo está a chegar
para ti. De alma para alma, terás de escutar e não te deixar distrair.
O teu corpo serviu-te bem, e nesse serviço foi-se desgastando.
Deves preparar-te para o libertar, para te separares dele, para te
ergueres do reino do tangível, que está sujeito a mudança e a
decadência, até àquele lugar onde tudo é Luz, e onde são reveladas
as naturezas reais e eternas de todas as coisas...

    
Tinham-se passado muitos anos desde que eu aprendera aquelas

palavras, e só as dissera uma única vez, quando as outras noviças e
eu tínhamos feito turnos para as ler a uma idosa sacerdotisa



moribunda; mas agora a necessidade obrigava-mo a recordá-las,
completas e perfeitas.

    
Durante todo esse dia repeti as instruções, explicando como o

corpo se tornaria um peso excessivo para ser movido, e toda a
sensação desapareceria. Quando isso acontecesse, a alma deveria
estar pronta para subir e sair pela coroa da cabeça, procurando a
sua união com a Fonte de Tudo. Os cuidados do mundo e o afecto
por aqueles que a pessoa amou conspiram para arrastar o espírito
para trás, mas é necessário ser firme na determinação de os deixar
ficar.

    
- Passarás por um longo e escuro túnel, como aquele por onde

foste forçado a passar ao sair da escuridão do útero. É a viagem do
teu nascimento em espírito, e, no fim dela, emergirás, não para a luz
do dia, mas para um esplendor que é a verdadeira fonte do Sol...

    
Constâncio adormecera, mas eu continuei a falar, sabendo que

uma parte do seu espírito ainda me escutava. Parecia-me que os
deuses tencionavam proporcionar-lhe uma morte suave e que, de
um desses sonos, não acordaria. e a alma partiria do corpo, e por
fim a carne, sem um espírito para a orientar, acabaria por desistir
também.



    
Por essa altura, já se ia tornando claro para toda a gente que o

imperador estava a morrer. Na cidade, segundo me disseram, o
clamor do mercado era abafado e ardia incenso em todos os altares.
O povo de Eburacum sempre considerara Constâncio como um dos
seus: ele tinha-os salvo dos Pictos e estavam-lhe gratos por isso. Na
fortaleza, os soldados faziam guarda em volta do praesidium, e
Croco e os seus guerreiros de maior patente tinham-se aglomerado
no corredor, no exterior do quarto do imperador, aguardando com a
paciência irracional dos bons cães.

    
Nessa noite, Constâncio esteve acordado durante o tempo

suficiente para conversar um pouco com Constantino. Exausta, eu
tinha ido deitar-me, mas na hora cinzenta antes da alvorada, um
soldado foi buscar-me. Salpiquei a cara com água, procurando
acordar, mas, na verdade, não estava surpreendida. Tinha dado a
Constâncio permissão para partir e instruções sobre a forma de o
fazer. Não havia razão para ele se demorar.

    
- Está a perder a consciência a intervalos - sussurrou-me o

médico quando cheguei à porta. - E a respiração está difícil.



    
- Está aqui a Mãe, que veio ver-te - disse Constantino, um pouco

desesperadamente, enquanto eu me sentava no banco baixo ao lado
do leito. Constâncio esforçou-se por respirar, ficou sufocado por um
momento e depois exalou o ar.

    
- Ponham mais almofadas por baixo dele - disse eu, destapando

o frasquinho de essência de rosas que trazia pendurado ao pescoço.
Vi as suas narinas fremirem e a respiração seguinte saiu mais fácil.
Então abriu os olhos e os seus lábios contorceram-se, num esforço
para sorrir.

    
Por momentos, bastou-lhe simplesmente respirar. Depois reuniu

forças e voltou o olhar para Constantino. - Lembra-te... - sussurrou.
- Cuida... da tua mãe... e dos teus irmãos... e irmãs... - O seu olhar
focou-se em concentração. - Roga ao Deus Supremo... para que
preserve o império...

    
Os seus olhos fecharam-se, mas estava ainda nitidamente

consciente, ainda a lutar. As janelas estavam fechadas, mas eu pude
sentir uma mudança no ar. Fiz sinal a um dos médicos.



    
Abre as janelas!

    
Quando as persianas foram dobradas para trás, uma luz pálida

encheu o quarto. A claridade tornava-se maior a cada momento. O
Sol estava a nascer; vi nas faces daqueles homens fortes as marcas
brilhantes das lágrimas, Momento a momento, o rosto de Constâncio
tornava-se mais claro. Inclinei-me para a frente e pousei-lhe as
mãos unidas sobre o peito.

    
- O mundo desvanece-se à tua volta... - sussurrei. - É tempo de

avançares para a Luz...

    
O seu olhar voltou-se para mim, mas eu não sabia ao certo o que

ele procurava, porque, naquele momento, as suas feições estavam
transfiguradas por uma expressão de surpreendida alegria. - Deusa..
. - A palavra pairou no limite do som. Depois os seus olhos abriram-
se mais, já sem ver, o corpo lutou por uma última respiração sem o
conseguir, e ele ficou imóvel.



    
Durante os oito dias que decorreram entre a morte de Constâncio

e a sua cremação, Constantino fechou-se no seu quarto, comendo
pouco, sem falar com pessoa alguma. Para mim, esses dias foram
como um pesadelo, em que as recordações que me invadiam
quando acordada eram piores que os sonhos. Mas, quando chegou o
oitavo dia, vesti as roupas brancas de luto e acompanhei o corpo do
meu marido até à pira funerária. Constantino aguardava, banhado e
barbeado, envolto numa alva túnica, e, apesar de haver sombras
profundas em volta dos seus olhos, tinha nitidamente recuperado o
seu autodomínio.

    
Recordo-me dessa noite, agora, como uma série de imagens -

chamas dos archotes ao vento, pálidas no crepúsculo que caía, e o
mármore branco do túmulo acabado de fazer, brilhando vagamente à
sua luz. Não haveria para Constâncio um funeral ao longo da
estrada, fora da cidade - os magistrados de Eburacum tinham-no
reivindicado e, se já não os podia proteger em vida, as honras
prestadas a um túmulo no fórum talvez persuadissem o seu espírito
a pairar sobre a cidade e a dar-lhe a sua bênção.

    
Tenho outra imagem - o corpo de Constâncio, envolto em

púrpura e coroado com a coroa de ouro, jazendo sobre uma pira
bem alta de bom carvalho britânico, cravado com ervas aromáticas.



Recordo-me da luz dos archotes nos rostos sombrios de Asclepiódoto
e Croco, que nos escoltaram, e do fulgor das suas armaduras. E do
silêncio de Constantino, como se tivesse sido esculpido no mesmo
mármore que o túmulo.

    
Há um som, um lamento que se eleva da multidão quando

Constantino enfia o seu archote entre os toros de madeira. Os
soldados que enchem um lado inteiro da praça murmuram entre si,
mas a disciplina mantém-se, e. à medida que o fumo vai subindo em
espirais para o céu, ocultando a figura imóvel do imperador, tudo fica
silencioso de novo, com excepção do choro das mulheres. Já tinha
visto aquilo antes, na visão da minha passagem à idade adulta, mas
vira-me vestida de púrpura e isso nunca acontecera, por isso, como
podia ser verdade?

    
Recordo-me de a pira começar a transformar-se em brasas

enquanto as primeiras estrelas despontavam no dossel de veludo do
céu, e da voz profunda de Asclepiódoto dizendo a Constantino que
deveria agora falar ao povo. Como um sonâmbulo, Constantino
volta-se, e agora os seus olhos ardem. Ergue os braços e tudo fica
num silêncio absoluto.

    
- Meus irmãos e irmãs, companheiros de armas e filhos do

império. O meu pai e vosso pai está morto e a sua alma ascende aos



céus. Ficámos órfãos do nosso protector, quem olhará agora por
nós?

    
Ergue-se o lamento das mulheres, logo sobreposto por um grito

profundo, saído das gargantas de muitos homens.

    
- Constantino! Constantino irá proteger-nos! Constantino.

imperador!

    
Constantino ergue de novo as mãos como para os silenciar, mas

os gritos sobem de tom, e agora os soldados avançam para ele, com
Croco à frente, um deles segurando uma túnica púrpura, e
Asclepiódoto toma-me o braço e leva-me com ele.

    
Não me recordo de como regressámos ao praesidium. Mas

pareceu-me que, durante toda a noite, os céus ecoaram o grito:

    



Constantino para imperador!
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Em todos aqueles anos em que viajara pelo império como mulher

de Constâncio, nunca tinha ido a Itália. Faltava-me ainda ver Roma,
mas dizia-se que Mediolanum, a nova cidade de Maximiano na
planície do Norte da Itália era quase tão magnificente como ela.
Naquele dia, com as ruas recém-lavadas pelas chuvas da Primavera
e todos os arcos enfeitados com grinaldas de flores, bem podia
acreditá-lo, pois os senhores do império tentavam forjar mais uma



aliança através do casamento de Fausta, a jovem filha de
Maximiano, com o meu filho Constantino.

    
Estavam comprometidos desde o ano em que Constâncio se

tornara César. Na altura, Fausta era ainda uma criança e, durante os
longos anos em que Constantino foi refém, primeiro de Diocleciano e
depois de Galério. ninguém ficaria surpreendido se aquele potencial
relacionamento tivesse sido esquecido por todos, incluindo
Constantino, mas eu começava a perceber que Constantino nunca se
esquecia de coisa alguma que considerasse sua. Eu esperava que o
autointeresse o predispusesse ao afecto, e que o facto de Fausta ter
crescido para ser sua esposa a inclinasse ao respeito, embora fosse
esperar de mais do acasalamento de uma rapariga de catorze anos
com um homem de trinta e cinco.

    
Os últimos nove meses tinham, sem dúvida, sido perturbadores.

Apesar de as tropas, chefiadas por Croco, terem saudado
Constantino como Augusto, ele tinha considerado mais político não
exigir mais do que o lugar de César quando informou Galério de que
tinha um novo colega. Entretanto, o filho de Maximiano, Maxêncio,
tinha decidido seguir o seu exemplo, e o próprio Maximiano tinha
abandonado o seu retiro para o ajudar. Agora todos se consideravam
Augustos.

    



Eu teria preferido aguardar no palácio, mas Constantino insistiu
em que toda a sua família, incluindo os seus meios-Irmãos e irmãs,
os filhos de Teodora que trouxera connosco de Tréveris, tomasse
parte no cortejo. Por isso, eu estava a ver Mediolanum do alto de um
carro triunfal, engrinaldado e dourado, com um dossel de seda cor-
de-rosa que chocava com a palla de púrpura que eu usava, embora
eu esperasse que favorecesse a minha compleição.

    
Pelo som dos aplausos, Maximiano e Constantino, cavalgando

lado a lado. tinham passado sob o arco de triunfo que levava à praça
principal. Mais aclamações atrás de mim proclamaram a chegada da
noiva, que vinha num carro puxado por quatro póneis brancos como
o leite, que foram equipados com asas, de modo que cada um deles
lembrava um Pégaso em miniatura. O rosto da jovem estava oculto
pela seda cor de fogo do seu véu.

    
Eu ainda não sabia ao certo se a aclamação de Croco tinha

apanhado Constantino de surpresa, ou se ele próprio a havia
planeado. Em exame retrospectivo, era inevitável que o filho mais
velho de Constâncio reivindicasse o imperium. Se ele não o tivesse
feito, suponho que Galério teria armado algum golpe preventivo
contra ele, e porque haveria eu de censurar o meu filho por fazer
aquilo para que fora concebido e para que nascera?

    



Efectivamente, Constantino tinha agido com sabedoria e decisão,
fixando-se na capital do seu pai, Trévenis. Tanto quanto se sabia, a
sua ambição ia apenas ao extremo de governar os territórios do pai,
e agora toda a gente o cortejava.

    
Houve dias em que tudo aquilo me pareceu um sonho. Com

Constâncio, eu teria apreciado a situação, mas, assim, custava-me a
crer que fazia parte daquele cenário, junto de um filho que amava,
mas que mal conhecia. No entanto, tinha alugado a minha casa em
Londinium e trazido toda a minha gente para Tréveris, onde Drusilla
se ocupou das minhas cozinhas e Vitélia da gestão de tudo o resto,
como se tivessem ambas nascido para viver em palácios. Sentia a
falta das minhas alunas, de Katiya e dos meus outros amigos de
Londinium, mas o entusiasmo de Constantino era contagioso.
Constâncio tinha cumprido o seu dever, mas Constantino desfrutava
o exercício do poder.

    
O clamor do povo começava a provocar-me dores de cabeça

quando chegámos ao palácio, e eu estava mais do que pronta a
sentar-me em qualquer sítio que não se movesse. Vi Constantino
observar as orlas de mármore do palácio como se pensasse em
copiá-las na sua nova basílica. Eram magníficas - lajes polidas, em
cor-de-rosa e cinzento, fazendo padrões na parte inferior das
paredes e no chão. Mas, apesar de o edifício em si ser
impressionante, um exame atento revelava ter sido posto ao uso um
pouco à pressa. As longas mesas tão belamente cobertas de
brocados eram feitas de madeira simples, e as argolas de onde



deveriam pender tapeçarias para cobrir as paredes estavam ainda
vazias.

    
Os convidados ricamente vestidos que se sentavam às mesas não

pareciam dar por isso. Croco estava presente, com dois dos seus
oficiais superiores, e um homenzinho rotundo chamado Óssio, que
era bispo de Córdova. Apesar de o casamento ter sido uma
cerimónia romana tradicional. Constantino pedira ao bispo que lhe
desse a sua bênção, o que agradara, sem dúvida, aos cristãos.

    
Não obstante, uma vez feitos os sacrifícios, lidos os presságios e

assinado o contrato de casamento, o festim a que assistimos foi
memorável, apesar de a pequena noiva ainda não ter perdido a sua
gordura infantil e estar inconvenientemente afogueada - devido à
excitação, esperava eu, não ao vinho. Fausta tinha um belo cabelo
ruivo, que as servas tinham enchido excessivamente de caracóis, e
olhos cinzentos. Quando crescesse, talvez viesse a ser bonita, mas,
de momento, com as bochechas cheias de comida, fazia lembrar um
esquilo de olhos brilhantes.

    
Durante uma das pausas das diversões, quando os convidados

andavam a circular, Constantino aproximou-se do meu leito.



    
- Meu querido - disse-lhe, erguendo o olhar para ele - ultrapassas

em beleza a tua noiva! - Por certo, mulher alguma tinha jamais sido
abençoada com um filho tão magnífico. Naquele dia, todos os meus
sofrimentos me pareciam justificados.

    
Constantino sorriu. A sua túnica creme de seda oriental estava

bordada e debruada a ouro, que fazia salientar os seus cabelos
brilhantes. - É bastante bonita quando não está carregada de
ornamentos como uma bezerra num festival. Mas a verdade é que é
ainda muito jovem. Importas-te de dirigir a minha casa, Mãe, até
Fausta ter idade suficiente para se encarregar disso?

    
Fingi pensar no caso, mas ele sabia que eu não poderia recusar,

pelo que pegou na minha mão e a beijou quando lhe sorri.

    
- E há um outro pedido que queria fazer-te, ainda mais caro ao

meu coração. - Fez uma pausa, como se procurasse as palavras. -
Quando estive no Oriente, tive uma ligação... com uma mulher
chamada Minervina, e, há dois anos, ela deu-me um filho.



    
Ergui uma sobrancelha, compreendendo por que motivo ele se

sentia pouco à vontade para falar daquele assunto, quando, do seu
ponto de vista, a história daquela Minervina se assemelhava muito à
minha.

    
- E que fizeste dela, agora que tens uma mulher legítima? -

perguntei acerbamente, e vi que o rubor do seu rosto o traía.

    
- Morreu de febre há um ano - respondeu com alguma dignidade.

Não tive outra alternativa senão deixar o rapaz com o tio quando
fugi a Galério. mas agora mandei buscá-lo. Chama-se Crispo, mãe.
Podes cuidar dele por mim?

    
- Paterfamilias - gracejei. - Estás a tomar todos os teus parentes

sob a tua protecção. Desagradou-te assim tanto que eu não pudesse
dar-te irmãs e irmãos?



    
Por momentos, pareceu confuso, e depois dirigiu-me aquele

sorriso adorável de que eu me recordava desde os tempos em que
ele era um rapazinho. Um neto! Fiquei surpreendida por a ideia me
excitar tanto.

    
- Não te preocupes - disse eu então. - Traz-me o teu filhinho. Se

ele me sorrir dessa maneira, estou certa de que vou gostar muito
dele.

    
 

    
*****

    
 

    



- Avia! Avia! Vê... Bóreas vai saltar para mim!

    
Voltei-me, sorrindo, quando a criança de cabelos dourados

segurou o ramo. O galgo ainda cachorro, o macho do par que
Constantino me enviara recentemente, saltou sobre ele, enquanto a
fêmea, Favóma, saltava em volta de ambos, a ladrar.

    
- Ainda são pequenos, meu querido... não os excites muito -

avisei, embora, na verdade, estivesse na natureza de um cachorro
viver num permanente estado de excitação, tal como sucedia com as
crianças pequenas.

    
Crispo sentia curiosidade em relação a tudo, e encantava toda a

gente. Constantíno nunca falava da mãe do rapaz, mas era óbvio
que ela o educara durante tempo suficiente para lhe dar a certeza
de que era amado. Mesmo Fausta, embora tivesse mais idade para
ser sua irmã, brincava com ele como se fosse um boneco e jurava
que havia de adoptá-lo como seu.

    



Durante os três anos que se haviam passado desde que Crispo
viera para Tréveris, eu tinha-me habituado ao grito Avia!. “Avó!”.
Parecia-me. por vezes, durante os primeiros anos do reinado de
Constantino, que tinha vivido três vidas, e que a terceira era a mais
feliz de todas.

    
Na primeira, tinha sido uma donzela de Avalon, lutando por

sobreviver à hostilidade de Ganeda e adquirir o meu próprio poder. A
segunda dera-me a alegria da realização de ser mulher, e a dor das
paixões feminis. mas, mesmo durante os anos em que estivéramos
separados, como uma flor sempre voltada para o Sol, a minha
identidade tinha sido determinada pelo meu relacionamento com
Constâncio. Mas agora o meu corpo encontrara um novo equilíbrio,
já não à mercê das luas, e eu tinha uma nova existência, como
imperatriz-mãe, a mais inesperada de todas as identidades.

    
Cansado daquela brincadeira, Crispo correu para trepar para o

meu colo, e os cães, ofegantes, deixaram-se cair ao nosso lado. Tirei
um figo caramelado do prato pintado sobre o banco que estava
junto a mim e meti-o na boca do rapazinho, aninhando-o contra o
meu peito.

    
Pela primeira vez na minha vida não precisava de fazer

economias e tinha servos em abundância para fazer todo o trabalho



da casa imperial. Estava livre para passar a maior parte do meu
tempo com Crispo, que possuía toda a inteligência do pai e, segundo
me parecia, mais ternura, embora isso pudesse ser uma visão parcial
de avó, que pode amar os netos mais abertamente, porque o
sucesso ou o fracasso deles não se reflecte directamente sobre ela.

    
- Conta-me uma história de quando o Pater era pequeno! -

murmurou Crispo, mastigando o figo.

    
- Bom... - pensei por um momento - quando ele tinha a tua

idade, adorava figos, tal como tu. Nessa altura vivíamos em Naissus,
e tínhamos um vizinho que se orgulhava muito da figueira do seu
jardim. Ora, nós também tínhamos um cão chamado Hylas, que
adorava fruta e chegava a trepar às árvores para a alcançar. Por isso,
Constantino fez um açaimo para Hylas, e, de manhã muito cedo,
passou-o por cima do muro do vizinho e encorajou-o a subir à
figueira e a derrubar os figos maduros. Em seguida, introduziu-se no
jardim com um cesto, apanhou-os e levou-os para a casa de brincar
que tinha construído no jardim, para os comer.

    
- Comeu-os todos? - perguntou Crispo. - Não deu nem um ao

cãozinho?



    
- Oh, sim, e lambuzou o focinho de Hylas com eles, e, quando o

vizinho descobriu a sua perda e veio pedir-nos satisfações, agitando
o punho fechado e exigindo que castigássemos o nosso filho,
Constantino apontou para o cão e jurou por Apolo que tinha sido ele
a fazer aquilo, o que, evidentemente, era verdade. Como o homem
não acreditasse, insistiu em ir com Hylas até à figueira e deixá-lo
trepar de novo, e, desta vez, evidentemente, ele não estava
açaimado e conseguiu abocanhar um dos figos que lhe tinham
escapado.

    
- O que disse o vizinho?

    
- Bom, primeiro queria que déssemos cabo do cão, mas depois

contentou-se com a promessa de que não o deixaríamos ir de novo
para o seu jardim. Assim jurámos também por Apolo, e pagámos ao
homem o valor dos figos em prata, de modo que ele lá voltou para
casa.

    



- Ainda bem que o cão se salvou - disse Crispo. - Mas o Pater não
se meteu em sarilhos?

    
- Oh, claro, porque, bem vês, Hylas tinha sido ensinado a não

saltar aquele muro. Constantino pensou que estava a ser muito
esperto, até que lhe explicámos a diferença entre dizer a verdade e
ser honesto, e o fizemos ajudar o nosso jardineiro a cavar os
canteiros de flores até ter ganho o preço que pagámos pelos figos.

    
Vi os olhos da criança arredondarem-se, enquanto revolvia a

ideia de que o seu pai tinha sido um dia menos que perfeito. Nos
últimos anos, Constantino tinha desenvolvido um nítido gosto pelo
esplendor, e achei que não faria mal a Crispo aperceber-se de que o
pai também era humano.

    
Se alguma coisa me preocupava era o contínuo torvelinho político

em que Constantino se envolvia com os seus concorrentes pela
supremacia. Não tinha dúvidas de que ele acabaria por triunfar, pois
não era ele o Filho da Profecia? No entanto, aguardava avidamente
as cartas do meu filho e. encontrando na mãe a sua mais segura
confidente, Constantino escrevia-me muitas vezes.



    
Quando Crispo saltou do meu colo para ir brincar de novo com os

cães, peguei na sua última carta, enviada de um ponto qualquer
perto de Massilia. Depois do casamento, Maximiano tinha discutido
com o filho e, durante algum tempo, refugiara-se junto de nós.
Galério, não tendo conseguido rectificar a situação pela força, fizera
outro tratado e instalara um homem chamado Licínio para substituir
Severo, que Maxêncio havia executado.

    
E agora Maximiano, que, em minha opinião, apresentava

sintomas de senilidade, apoderara-se do tesouro e enterrara-se em
Massilia, depois de ter escrito uma carta a Fausta, proclamando que
em breve seria de novo o único soberano do Ocidente.

    
Constantíno estava, na altura, a passar revista às tropas no

Rhenus, e Fausta, que o idolatrava, tinha-lhe escrito imediatamente
para lhe dizer o que se estava a passar. Por essa altura, talvez
Constantino estivesse a lutar contra o seu sogro. Não tínhamos
recebido notícias depois daquela carta, escrita no templo de Apolo
em Grannum, onde Constantino se instalara três noites atrás.

    
Grannum ficava no caminho, por isso aproveitei a oportunidade

para passar a noite no santuário. E o deus deu-me um sonho. O



próprio Apolo veio ao meu encontro, acompanhado pela Vitória, e
ofereceu-me quatro coroas de louros. Talvez tu saibas interpretar
este portento melhor do que eu, mas penso que cada uma delas
representa um período de anos durante os quais reinarei. O Sol Todo
Poderoso sempre favoreceu a nossa família, por isso reivindico a Sua
protecção. Se Apolo me der a vitória no conflito que se aproxima,
inscreverei “sol 1 invicto comiti” na próxima emissão de moedas em
Seu nome. Pede por mim, mãe, para que o que sonhei seja verdade
e alcance realmente esta vitória...

    
Um som, como o murmúrio distante das árvores durante uma

tempestade. chamou a minha atenção, mas não havia vento - o som
provinha da cidade. Os jardins anexos ao palácio eram extensos. Se
eu conseguia ouvir o ruído da rua para além dos nossos portões,
onde a basílica se erguia acima das árvores, tinha de ser um som
muito alto. Senti um nó no estômago, quando me pus de pé, mas
dobrei cuidadosamente a carta de Constantino e meti-a no decote
da minha túnica, no sítio onde descaía sobre o cordão da cintura.

    
Crispo e os cães perseguiam-se pelo jardim. Se fossem boas

notícias, disse a mim mesma, poderia esperar para as ouvir, e não
precisava de apressar o desgosto se fossem más.

    



No entanto, não foi um mensageiro militar coberto de poeira,
mas Fausta. que saiu a correr do palácio para o Jardim, como se as
fúrias a perseguissem. O nó do meu estômago apertou-se mais
quando vi o seu rosto contorcido e as suas faces manchadas de
lágrimas.

    
- Mater! Mater! Ele matou-se e a culpa foi minha!

    
Abruptamente, o meu terror dissolveu-se. O meu filho acreditava

demasiado no seu destino para se matar, independentemente da
calamidade que tivesse podido ocorrer. Abracei a jovem e apertei-a
contra mim até ela parar de soluçar.

    
- Quem, Fausta? Que sucedeu?

    
- O meu pai... - lamentou-se ela. - Apanharam-no em Massilia e

agora está morto, tudo porque eu contei a Constantino o que ele me
tinha escrito.



    
- O teu dever era para com o teu marido, tu sabes isso -

murmurei, acariciando-a - e Constantino teria sabido em breve, de
qualquer forma, e o final viria a ser o mesmo. - Fora um suicídio
muito conveniente, observei silenciosamente, perguntando a mim
mesma se Maximiano teria tido ajuda na expiação do seu crime.
Gradualmente, o choro de Fausta foi cessando.

    
- Chora o teu pai, Fausta, porque no seu tempo foi um grande

homem, e teria detestado viver quando fosse fraco e velho. Usa
branco por ele, mas não deixes que os teus olhos estejam inchados
e vermelhos quando Constantino voltar a casa.

    
Ela acenou afirmativamente com a cabeça. Constantino gostava

de ver toda a gente feliz à sua volta. Por vezes perguntava a mim
mesma se teriam sido as incertezas da sua infância que lhe tinham
incutido o desejo de uma família perfeita, ou se simplesmente o
acharia necessário para poder desempenhar devidamente o seu
papel de imperador.

    



Quando Constantino estava em casa, era seu hábito passar uma
hora comigo ao fim da tarde. Umas vezes falávamos da família,
outras do império. Suponho que eu era a única conselheira em quem
ele confiava absolutamente, mas, mesmo a mim, raramente abria a
sua mente por completo. Por vezes eu lamentava a perda do rapaz
franco que ele era antes de ir para a corte de Diocleciano, mas sabia
que a inocência nunca teria sobrevivido aos perigos e intrigas que
rodeavam um imperador.

    
Eu tinha uma pequena sala entre o meu quarto e os jardins, com

portas que se podiam abrir no calor do Verão, e uma lareira à moda
britânica para os dias de Inverno e as frialdades outonais. Agora, no
final do Verão, sentava-me diante da lareira a fiar. O trabalho já não
era a necessidade que havia sido em Avalon, mas constatei que ele
focava e acalmava a minha mente.

    
- Como consegues fazer o fio tão fino e igual, Mãe? Por mais que

te observe, quando experimento, a lã parte-se sempre nas minhas
mãos desajeitadas' - Constantino estava sentado com as suas longas
pernas estendidas para o fogo, os olhos encovados semicerrados
enquanto via o fuso rodar.

    
- Nesse caso, é uma boa coisa que não tenhas nascido rapariga -

respondi eu, segurando o fuso com o pé enquanto puxava mais lã da



roca e ajustava a tensão. Depois, uma torção experiente pô-lo a
girar de novo.

    
- Oh. sim - disse ele. rindo. - Mas o destino, que determinou o

curso da minha vida desde o berço, não iria errar num aspecto tão
fundamental. Eu nasci para ser imperador.

    
Ergui uma sobrancelha. Havia algo de pertubbante numa tal

certeza, mas não podia negar que também eu acreditava que isso
era verdade.

    
- E para prosseguir uma dinastia' Crispo está a tornar-se um belo

rapaz. mas um filho só não é grande família. Fausta já tem dezanove
anos e está pronta para ser engravidada. Ainda se mete em sarilhos
se não lhe dás filhos.

    
- Ela tem-se queixado? - Riu-se. - Tens razão, evidentemente,

mas não quero mais filhos sem ter a certeza de estar em casa o
tempo suficiente para supervisar a sua educação. A morte de Galério
desequilibrou a balança do poder. Tenho motivos para pensar que



Maximino Daia fez uma aliança com Maxêncio. Eu próprio estive em
comunicação com Licínio, que também reivindica o Oriente, e
ofereci-lhe a mão da minha irmã Constância.

    
Dirigiu-me uma rápida olhadela, como se pensasse como

aceitaria eu esta referência à sua meia-irmã, mas eu tinha aceitado
havia muito o facto de Constâncio ter pedido a Constantino que
velasse pelos filhos de Teodora. Ela podia ter tido um berço melhor
que o meu, mas era o meu filho que era imperador.

    
- Então, as linhas foram traçadas...

    
- Maxêncio desfigurou as minhas estátuas. Ele diz que é a

resposta ao tratamento que dei às imagens do seu pai Maximiano,
mas Maximiano morreu como um rebelde, ao passo que eu devo ser
considerado coimperador com Maxêncio. Vou ter de o defrontar, e
em breve, antes que a neve feche as passagens dos Alpes. É um
pretexto tão bom como qualquer outro.

    



- Se os boatos que eu ouvi forem verdadeiros, o Senado aplaudir-
te-á. Ele tomou liberdades com demasiadas esposas e filhas dos
patrícios e aplicou impostos excessivos. Mas tens forças que
cheguem para enfrentar os homens que ele juntou à Guarda
Pretoriana, e às tropas trazidas de África?

    
- Em qualidade... - sorriu, mostrando os dentes brancos. - Em

quantidade? Não, mas eu sou melhor general. O número superior
não importa quando não é bem conduzido.

    
- Que as bênçãos de todos os deuses estejam contigo - disse eu,

franzindo a testa.

    
O riso abandonou o seu rosto. - Se eu soubesse que deus me

garantiria a vitória, prometer-lhe-ia um templo... tornaria o seu culto
o primeiro do império. Tenho de lutar contra Maxêncio, e isso tem de
ser feito agora, mas tens razão em pensar que o resultado
dependerá do favor dos deuses. Pede por mim, Mãe... Os deuses
ouvem-te'

    



- Tu estás sempre nos meus pensamentos e nas minhas orações
- respondi, quando o silêncio ameaçou tornar-se longo de mais. Eu
amava Constantino. Era o centro da minha vida. Mas havia alturas
em que ele parecia precisar de mais do que eu sabia dar-lhe.

    
No dia seguinte partiu, com as suas tropas fiéis, do Rhenus,

segundo presumi, embora não tivesse sido feita qualquer
comunicação que pudesse alertar o inimigo. Mais tarde eu viria a
saber que Maxêncio, antecipando um movimento de Constantino,
tinha confiado a defesa do Norte a Rurício Pompeiano. ficando ele
próprio em Roma para o caso de Licínio concluir um acordo com os
Persas a tempo de o atacar. Mas, naquela altura, eu estava incapaz
de apreciar as notícias que recebíamos, porque Crispo tinha
apanhado uma doença qualquer dos filhos do jardineiro e, apesar de
ele se recuperar rapidamente, eu, que tinha estado a tratar dele,
contraí-a também.

    
Primeiro veio a erupção vermelha e depois a febre, que parecia

fazer arder os meus próprios ossos. Se era uma doença existente na
Britânia, o facto de ter crescido em Avalon tinha-me protegido dela.
E, como sucede muitas vezes quando um adulto apanha uma
doença infantil, fiquei muito mais doente do que Crispo estivera.

    



Enquanto o mês de Outubro ia chegando ao fim, eu sofria
altemadamente de estupor e delírio.Nos meus momentos de lucidez,
ouvi nomes de cidades: Segusio, Taun'norum, Mediolanum, e, mais
tarde, Veroria, Brixia, Aquileia, Mutina. Mais tarde, viria a saber que
eram as cidades que Constantino tomara. Recusando-se a permitir
aos seus soldados que pilhassem a primeira, tinha conseguido a
rápida rendição das que se seguiram. Mas eu estava a travar a
minha própria batalha e, à medida que os dias iam passando, sentia
estar a perdê-la.

    
Os acontecimentos passavam à minha volta como um sonho

perturbado, mas, naquele estado intermédio em que pairava - nem o
mundo da humanidade nem o mundo do espírito - sentia as marés
das estações avançarem para Sambain, onde os Bretões diziam que
o ano velho termina e principia a gestação de um ano novo. Então,
surge um momento em que se abre uma porta entre os mundos e
os mortos regressam.

    
Uma boa altura, pensei vagamente, para a minha própria partida.

Só lamentava não ter tido oportunidade de me despedir de
Constantino. Todavia, não era a minha vida, mas uma era, que
estava a terminar, embora ainda se passassem muitos anos antes
que eu compreendesse claramente o significado daquela maré
Samhain.



    
Houve um dia em que a febre subiu uma vez mais, e o meu

espírito, libertando-se de um corpo enfraquecido, começou a viajar
entre os mundos. Parecia-me ver a terra estendida diante de mim, e
o amor levou-me para oriente, onde o meu filho estava prestes a
defrontar o seu inimigo. Vi uma grande cidade junto de um rio e
soube que devia ser Roma. Mas as forças de Maxêncio tinham
atravessado o Tibre a montante da cidade e estavam dispostas em
formação, enfrentando o exército menor chefiado por Constantino. O
Inverno chegara cedo e, no ar frio, o Sol parecia dividir-se, enviando
uma refracção através do horizonte que irradiava uma cruz luminosa.

    
As forças de Constantino carregaram sobre o inimigo, com a sua

cavalaria gaulesa a escapar-se aos cavalos italianos mais pesados e
a esmagar os Númidas mais levemente armados. Pude ver
Constantino na sua armadura dourada, e a sua guarda de corpo,
todos com as letras gregas Qui Ró pintadas nos escudos, para lhes
dar sorte.

    
Os pretorianos de Maxêncio morreram de imediato, e o resto do

exército perdeu a coesão e pôs-se em fuga. A ponte quebrou-se sob
o súbito peso, precipitando homens e cavalos nas rápidas águas
cinzentas. Os atacantes correram atrás deles, reparando os danos, e,
ao pôr do Sol entravam em Roma.



    
À medida que a sombra invadia a terra, também eu penetrei nas

trevas. A doença tinha percorrido o seu curso, mas eu estava
terrivelmente enfraquecida. Comia e bebia quando me acordavam,
mas passava a maior parte do tempo a dormir. Por vezes,
semiconsciente, ouvia conversas à minha volta.

    
- Ela não melhora - dizia a voz do médico grego. - É preciso

avisar o imperador.

    
- Não ousamos desconcentrá-lo. Se Constantino for derrotado,

nenhuma das nossas vidas valerá mais que um denário. Maxêncio
tratar-nos-á como Maximiano tratou a mulher e a filha de Galériio. -
Era a voz de Vitélia. Parecia ter estado a chorar. Quis dizer-lhe que
Constantino tinha triunfado, mas não consegui que o corpo
obedecesse à minha vontade.

    
- Mesmo que enviemos já uma mensagem, o meu senhor talvez

não chegue a tempo - disse Fausta. Era irmã de Maxêncio e
esperava decerto ser poupada se ele triunfasse, a menos que ele a
culpasse pela morte do pai comum. Os primeiros imperadores não
tinham hesitado em matar os parentes. Porque deveria eu lutar pela
vida num mundo onde tais coisas podiam acontecer?



    
Mas, na manhã seguinte, chegou um mensageiro a confirmar a

minha visão, e, no meio da alegria geral, o pequeno Crispo
introduziu-se no meu quarto e, quando ele me abraçou, rindo de
satisfação pelas notícias e chorando por me ver tão magra e pálida,
senti um lampejo de força passar do seu corpo jovem e forte para o
meu, e percebi que os deuses, afinal. não iriam levar-me naquele
Samhain.

    
Foi depois da festa da Saturnália que Constantino regressou a

Tréveris. Por essa altura eu já estava a recuperar as minhas forças,
apenas com uma ocasional falta de fôlego a recordar-me a minha
luta para respirar. mas o meu cabelo, que até então apresentara
apenas algumas madeixas grisalhas. tinha embranquecido durante a
doença. Pensei que isso faria com que ele não notasse as outras
mudanças, porque não tinha permitido que lho dissessem como eu
estivera perto da morte.

    
Decidi recebê-lo na minha sala, onde a luz que se reflectia das

paredes pintadas de vermelho me daria uma cor mais saudável.
Mesmo assim, senti-me feliz por estar sentada quando ele veio ter
comigo, porque a aura de poder que dele irradiava era como um
sopro de calor de um violento incêndio.



    
- Ave, Sol Invictus! És por certo o Sol em todo o seu esplendor

agora!

    
Ergui uma mão, em sinal de saudação, ou talvez para o afastar,

porque naquele momento me parecia um gigante, tornando
pequeno tudo o que enchi a a sala. Mais tarde, quando vi a estátua
que ele mandara fazer em Roma, cuja cabeça tinha a altura de um
homem, percebi que o escultor tinha pressentido nele a mesma
qualidade que eu, de algo que ultrapassava a escala humana.

    
Constantino sorriu, inclinou-se para me beijar, e depois começou

a andar em volta da sala, como se o poder que o enchia o impedisse
de estar parado. Não comentou o meu aspecto; talvez ainda
estivesse transfigurado pelas suas visões para poder concentrar-se
no mundo exterior.

    
- Oh, Mãe, gostaria que lá tivesses estado, pois decerto o Deus

da Luz esteve comigo naquele dia! - Deu mais uma volta à sala e
postou-se de novo junto de mim.



    
- Ouvi dizer que houve muitos sinais e coisas maravilhosas. Que

sucedeu, Constantino? Que viste tu?

    
- Oh, sim, agora todos dizem que a minha vitória estava prevista,

mas, naquela altura, os profetas de ambos os lados prediziam que o
seu lado venceria. Os Livros da Sibila profetizavam que um inimigo
de Roma iria perecer no dia da batalha, e, evidentemente, Maxêncio
dizia ser eu, e os astrólogos murmuravam obscuramente acerca de
uma conjunção de Marte, Saturno, Júpi ter e Vénus em Capricórnio.
Mas eu sou o Filho da Profecia, e sabia como fazer com que até os
meus inimigos me servissem!

    
Olhei-o, surpreendida. Constantino sempre possuíra

autoconfiança, mas agora falava com o fervor de um sacerdote em
transe.

    
- Maxêncio tornou-se umtirano, e Roma teria que ver em mim um

libertador. Ele estava na ponte quando ela caiu, e o peso da sua
armadura arrastou-o para a lama, afogando-se. Quanto às estrelas,



na noite antes da batalha, sonhei que uma figura brilhante me
mostrava um rolo com as letras gregas que os escribas usam para
salientar uma passagem que é boa, e disse-me que aquele era o
Sinal pelo qual eu venceria. Quando acordei, disse aos escravos que
afixassem o Qui e o Ró num estandarte militar, e à minha guarda
que desenhasse o Sinal nos seus escudos, e depois o Sol nasceu e
dividiu-se numa cruz de luz, e eu soube que a vitória seria minha.
Sopater acredita que eu vi Apolo, mas o bispo Óssio assegura que a
visão me foi dada pelo Christos.

    
- E em que acreditas tu? - perguntei.

    
- O Jesus dos Judeus, que crucificámos, é um deus para escravos

- disse Constantino. - Mas o grande Pai que os cristãos adoram, o
Rei e Criador de todo o mundo, é o mesmo que o deus dos filósofos,
e é digno de ser patrono de um imperador. Não creio que impor-te o
nome que as pessoas Lhe deem, desde que reconheçam que o Deus
único é supremo nos céus e na terra, tal como um único imperador.

    
- O Senado pode ter-te aclamado Augusto sénior - observei

suavemente - mas no Oriente, Licínio ainda governa e está prestes a
tornar-se teu cunhado...



    
- Isso é verdade. - Constantino franziu a testa. - Não sei como o

deus irá arranjar as coisas, mas, no meu coração, sei que o que
disse é verdadeiro. É o meu destino.

    
- Acredito em ti - disse suavemente, porque, naquele momento,

com os restos do sol de Inverno a banhá-lo num clarão dourado,
parecia efectivamente tocado por um deus. E, sem dúvida, depois
das desordens civis dos últimos anos, uma única mão forte nas
rédeas do império seria bem-vinda.

    
As profecias de Avalon tinham predito uma criança que iria

mudar o mundo, e, a cada ano que passava, tornava-se mais
evidente que Constantino era o predestinado. A minha rebelião tinha
sido justificada. Só não compreendia porque sentia aquela
inquietação latente, mesmo quando rejubilava com a vitória do meu
filho.

    
A Primavera que se seguiu foi uma das mais belas de que me

conseguia recordar, como se o mundo inteiro celebrasse a vitória de



Constantino. Uma maravilhosa mistura de sol e chuva fez nascer as
flores, e o trigo de Inverno produziu uma abundante colheita.

    
Eu estava no jardim, a falar com o homem que se ocupava das

roseiras, quando Vitélia saiu a correr do palácio, agarrada a um rolo,
com as faces marcadas pelas lágrimas.

    
- O que foi? - exclamei, mas, quando ela se aproximou, vi que os

seus olhos brilhavam de alegria.

    
- Ele salvou-nos! - exclamou. - O teu filho. abençoado por Deus.

preservou-nos!

    
- De que estás a falar? - Tirei-lhe o pedaço de papiro da mão.

    



- Isto chegou de Mediolanum... os imperadores estabeleceram
uma política quanto à religião...

    
Desenrolei o papiro, lendo as palavras que se referiam ao

primeiro édito de tolerância de Galério e acrescentando-lhes; ... a
ninguém deverá ser negada a liberdade de seguir a religião dos
cristãos ou qualquer outro culto que, de sua livre vontade, alguém
considere ser o mais adequado, para que a Divindade suprema, a
cujo serviço prestamos a nossa livre obediência, possa conceder-nos
em todas as coisas os seus habituais favores e a sua benevolência.

    
Os parágrafos que se seguiam restituíam aos cristãos as

propriedades e as liberdades que lhes tinham sido extorquidos pelas
perseguições. estipulando que todos os cultos deveriam ter uma
liberdade de religião igualmente livre e desimpedida. Não admirava
que Vitélia estivesse a chorar, pensei então. A sombra que pendera
sobre ela e a sua igreja tinha sido levantada, e os cristãos poderiam
agora emergir, ao lado dos seguidores das religiões tradicionais, sob
a abençoada luz de um novo dia.

    
Eu não vira aquele reconhecimento de uma Verdade que

ultrapassa os cultos e os credos em todos os meus anos passados
entre os Romanos, cujos deuses pareciam competir pelo favor dos
seus adoradores como magistrados durante as eleições, ou como os



filósofos. que denunciavam as outras escolas como erros, ou entre
os cristãos. que simplesmente declaravam que todas as outras
religiões estavam erradas.

    
Este reconhecimento de um poder sob cuja luz todas as crenças

poderiam ser iguais recordou-me os ensinamentos que recebera
quando criança em Avalon, e, ao pensar nisso, senti os meus olhos
encherem-se de lágrimas de gratidão.
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Sentar-me na praia de Baiae era como estar no coração do Sol. A

luz reflectia-se com ofuscante intensidade da areia branca que



bordejava a baía, cujas águas cintilavam num azul límpido, apenas
um pouco mais escuro que o azul do céu. Para uma filha do Norte,
aquela luz era irresistível, banindo toda a escuridão não só do corpo
como da alma. Reclinada no leito do terraço, situado entre o mar e a
piscina de água doce, sentia o calor dissipar as dores que um
Inverno em Roma deixara nos meus ossos.

    
Pareceu-me que as ansiedades dos últimos anos se dissipavam

igualmente. Ainda havia quem desafiasse a autoridade do meu filho,
mas ele revelara-se um brilhante general e eu não duvidava de que
um dia seria o senhor supremo do império.

    
Durante vários anos, a corte imperial estivera instalada em Roma.

-Mas a grande cidade, que era atormentada por um frio gélido no
Inverno. era igualmente má no Verão, quando um calor húmido e
pegajoso cobria como um lençol as suas sete colinas. Fausta, que
estava agora na última lua da sua primeira gravidez, queixara-se de
que o calor a sufocava. por isso eu tinha trazido a casa imperial para
ali, para o palácio que o imperador Severo tinha construído junto da
baía de Puteoli no golfo de Neapolis, cinquenta anos antes.

    
Fausta estava reclinada num leito ao meu lado com duas

escravas a abaná-la, e um toldo para proteger a sua pele clara. Mas
eu tinha apenas um chapéu para me proteger os olhos. Para mim, o



calor em qualquer parte da Itália era igualmente intenso, mas na
costa o ar tinha uma pureza que revigorava, mesmo quando
subjugando, pelo que passava a maior parte do meu tempo ao sol,
escutando o suspiro das cintilantes ondas na praia.

    
De vez em quando chegavam até mim risos provenientes da

piscina, onde Crispo brincava com os filhos de nobres famílias
romanas que tinham vindo fazer-lhe companhia. Se me voltasse,
podia ver os seus jovens corpos lisos, dourados pelo sol. Crispo tinha
agora catorze anos, com ossos grandes como os do pai e uma voz
que era, na maioria das vezes, a de um homem.

    
Quando o meu filho fizera quinze anos, já estava na corte de

Diocleciano havia dois anos. Cada ano que Crispo ficava comigo era
uma bênção, como se estivessem a ser-me restituídos os anos em
que perdera Constantino.

    
Quanto ao próprio Constantino, pouco o via. A derrota de

Maxêncio fizera dele o senhor indiscutível do Ocidente. Licínio era
agora seu cunhado, mas o pacto que os dois imperadores firmaram
não durou muito. Dois anos depois iniciaram uma série de conflitos
que iriam prosseguir por uma década. Todavia, o meu filho sentia-se
agora suficientemente seguro para levar Fausta para o seu leito e.
aos vinte e três anos, ela ficara finalmente grávida. Jurou-me que



isso não iria alterar o seu afecto por Crispo e. efectivamente,
adoptou-o como seu filho e de Constantino. No entanto, eu não
podia deixar de pensar se a sua atitude não mudaria quando tivesse
um filho seu.

    
O ruído da piscina aumentou em crescendo quando as crianças

começaram a sair dela, brilhantes sob o sol forte. Bóreas e Favónia,
que dormiam à sombra do meu leito, ergueram as cabeças para os
observar, com as caudas a bater suavemente contra as lajes do
chão. Os escravos acorreram com toalhas para enxugar os rapazes,
enquanto outros traziam travessas com frutas, doces e jarros de
água com hortelã, arrefecida com gelo trazido dos Alpes e
armazenado numa pequena cave, envolto em palha. Drusilla ter-se-
ia rido de tal extravagância, mas morrera um ano depois da grande
vitória de Constantino. Sentia a falta das suas comidas simples,
rodeada como estava por tantos luxos.

    
Ainda a rir, Crispo conduziu os outros para o terraço, e eu

endireitei-me, sorrindo quando os cães começaram a saltitar aos
seus pés. À medida que crescia, ia-se parecendo cada vez mais com
o seu avô Constâncio, excepto que, enquanto o meu amado tinha
uma pele tão clara que se queimava ao mínimo contacto com o sol,
Crispo herdara o tom de pele da sua mãe, e o sol que lhe
branqueava o cabelo só dava à sua pele um tom dourado mais
escuro. Com excepção da toalha por cima de um dos ombros, estava
nu como uma estátua grega, revelando os músculos treinados, belo
como um jovem deus. “Mas é apenas um rapaz”. disse a mim
mesma, cruzando sub-repticiamente os dedos num sinal contra o



mal, irracionalmente receosa de que uma daquelas divindades
pudesse escutar o meu pensamento e ficar ressentida.

    
“Já estou entre os Romanos há tempo de mais”, pensei, porque

os deuses do meu povo não eram tão propensos a cobiçar os
mortais, nem à inveja. Não obstante, Crispo estava a aproximar-se
daquela idade que, nas terras do Sul, era considerada como o
apogeu do esplendor. Fausta observava-o com um apreço tão grande
como o meu, e dei comigo a evitar um estremecimento.

    
- Avia, Avia! Gaio diz que o lago do outro lado da colina é o local

por onde Eneias desceu ao Mundo Inferior. Vamos formar um grupo
para ir lá ver. Podemos levar almoço e fazer um piquenique na praia,
e ler passagens da Eneida. Vai ser educativo.

    
- Quem as lerá" - perguntou Fausta, rindo. - Não Lactâncio!

Tentou sentar-se, mas o grande volume do ventre impediu-a, e
estendeu uma mão para que a serva a ajudasse.

    



Sorri. O eminente retórico tornara-se, para o fim da vida, um
ardente cristão e tinha sido recentemente enviado por Constantino
para ser o preceptor do seu filho. O imperador tinha tomado bem
claro que o Christos era agora a sua divindade patrona, e aqueles
que queriam ascender na sua corte tinham achado vantagens em
converter-se também ao cristianismo. Até então, ele não tinha
insistido num compromisso formal da sua família, embora se
esperasse de nós que assistíssemos aos serviços abertos aos não
iniciados. Sentia a falta de Vitélia, que regressara a Londinium para
reconstruir a igreja em honra do seu sobrinho.

    
- Não estejas assim tão certa! - replicou Crispo. - Lactâncio é um

grande admirador de Virgílio e diz que ele é um dos pagãos
virtuosos que predisseram a vinda do nosso Senhor.

    
- Nesse caso, suponho que ele não proibirá essa expedição -

disse eu. - Muito bem. Vamos planear a saída de manhã cedo,
amanhã, de modo a chegarem antes do calor do meio-dia.

    
Para minha surpresa, Lactâncio não só não opôs qualquer

objecção, como decidiu ir também, com um rolo da Eneida
firmemente seguro na mão. Fausta ficou no palácio, a repousar, mas
o velho e eu viajámos em liteiras, enquanto os rapazes montavam
em pequenos burros da aldeia próxima, aptos a subir o caminho



sinuoso. Atrás de nós seguia uma carroça cheia com os apetrechos
para o piquenique.

    
Mesmo no Norte de Itália conseguia encontrar cenários que me

recordavam a minha terra, mas ali sabia que estava noutra região.
onde o ar aquecido cheirava a artemísia e ao perfume das flores que
cresciam em grande profusão no rico solo vulcânico. Quando
chegámos ao cimo da colina acima de Baiae, mandei parar para
repouso dos carregadores e dos burros. e voltei o olhar para as
brilhantes águas azuis da baía de Neapolis e para o cone perfeito do
Vesuvius. Naquele dia não saía fumo do seu cume, embora as
encostas do forittiz de Vulcano, a dois dias de jornada. projectassem
fumos com diversos odores desagradáveis. Chamavam àquele local
os “Campos de Fogo”, e eu podia sentir o fogo da terra por baixo da
superfície, uma eterna advertência de que nada era eterno, nem
mesmo o chão sólido por baixo dos nossos pés.

    
Depois recomeçámos a nossa expedição, descendo em direcção

ao redondo espelho azul lá em baixo. As colunas brancas dos banhos
termais construídos na margem pelos primeiros imperadores
brilhavam ao sol de Verão, mas nós detivemo-nos num pomar
frondoso ao abrigo de uma colina. e os escravos começaram a dispor
a refeição. Os rapazes já andavam a correr por toda a área,
experimentando a água, desafiando-se uns aos outros para
mergulhar.



    
- Tens a certeza de que este é realmente o Lago Avernus? -

perguntou Crispo, quando Lactâncio e eu nos instalámos nas nossas
cadeiras de verga. - Repara, há pássaros que o sobrevoam sem
perigo e, embora a água pareça um pouco estagnada, não nos fez
mal.

    
- Virgílio devia saber que era boa - disse um dos outros rapazes.

Dizem que o próprio Júlio César visitou estes banhos.

    
- Bom, talvez as coisas fossem diferentes quando Roma foi

fundada - disse eu, sorrindo. - Afinal, já lá vão mais de oitocentos
anos. E estamos num belo Verão, não se esqueçam. No Inverno,
com uma tempestade, este local poderá parecer muito mais
ameaçador.

    
- Mas onde fica a “caverna de larga boca” de que Virgílio nos

fala? perguntou Crispo.

    



- Talvez houvesse em tempos um abismo que agora está fechado
- respondeu Lactâncio - porque se diz que esta é uma terra sempre
em mudança. - Estendeu um dos braços, numa pose de orador.
Mesmo com aquele calor, usava uma túnica longa e, com a barba
branca caindo sobre o peito, parecia desempenhar o papel de um
sábio antigo, quando desenrolou o livro e começou a declamar:

    
Havia uma caverna de larga boca, profunda, vasta e acidentada,

protegida por um lago sombrio e pomares frondosos; as suas
mandíbulas negras exalavam vapores que se elevavam para a
abóbada celeste; pássaro algum podia sobrevoá-la sem perigo...

    
- E quando a terra começou a tremer, foi um terramoto e não

Hécate a sair? - perguntou Crispo.

    
Lactâncio assentiu com a cabeça, sorrindo. - Esses espíritos maus

não passam de sonhos e ilusões, que os receios dos homens
tomaram demoníacos. Quando a terra treme é pela vontade do
Senhor Deus que a criou, mas era necessário que Eneias, que viveu
muito antes de a luz do Christos vir ao mundo, fosse levado a fundar
Roma.



    
- Todavia, Virgílio era pagão - observei.

    
- Era - respondeu Lactâncio - mas de alma tão nobre que a luz de

Deus pôde chegar até ele, como sucedeu com muitos dos nossos
grandes poetas, possuidores do mais alto génio. Séneca, Maro e
Cícero, entre os nossos autores romanos, e Platão, Aristóteles,
Thales e muitos outros entre os Gregos, todos eles alcançavam a
verdade, por vezes, e apenas o costume dos seus tempos, que
insistia em que Deus não era único, mas muitos, os levou a venerar
falsos deuses.

    
- Se havia aqui um abismo, talvez tenha sido fechado quando

Cristo nasceu - disse o jovem Galo, cujo pai era um dos poucos
senadores que se tinham convertido de alma e coração à nova
religião.

    
- Na verdade, poderia ter sido assim - aprovou Lactâncio.

    



Por essa altura a comida já estava pronta e os rapazes, que se
encontravam naquela idade em que uma refeição é sempre bem-
vinda, estavam a atacá-la com o seu habitual entusiasmo. Além de
pão, azeitonas e queijo, os cozinheiros tinham incluído uma vasilha
dacaldeirada de mariscos que era uma especialidade de Balae,
contendo diversos crustáceos estufados com urtigas-do-mar e ervas
aromáticas. Olhei-a, com desconfiança, mas os cozinheiros tinham-
no acondicionado com o gelo das caves, e parecia estar bom.

    
- Que templo é aquele cuja cúpula vejo a brilhar por cima

daquelas árvores? - apontei para o cimo da colina atrás de nós.

    
- É o templo de Apolo que coroa a colina de Cumae - respondeu

um dos escravos.

    
- Cumae! - exclamou Lactâncio, olhando para cima com

interesse.Evidentemente, teria de ser, porque a Sibila deu, da sua
caverna, o seu oráculo a Eneias e depois conduziu-o ao lago para
descer ao Mundo Inferior.

    



- Ainda lá existe uma vidente? - perguntei, recordando-me de
como Héron tinha profetizado a chegada de Constâncio, e
perguntando a mim mesma, com uns restos de curiosidade
profissional, como seria conduzido ali o oráculo.

    
- Oh. não - respondeu Lactâncio. Nunca ouviste contar a história?

No tempo de Tarquínio, o último rei de Roma, a sétima vidente de
Cumae levou-lhe nove livros de profecias. Quando ele. chamando-
lhe louca, se recusou a pagar o seu preço, ela queimou três dos
livros, e depois mais três, até que, por fim, o rei comprou os
restantes três pelo preço que ela pedira inicialmente pelos nove. E.
depois disso. as palavras de outras sibilas foram recolhidas em todas
as cidades de Itália e da Grécia, especialmente as da Eritreia, e os
senhores de Roma têm-se guiado por elas desde esse dia até agora.

    
- Então não há uma sibila residente no santuário de Cumae?

    
- Não, Nobre Senhora - respondeu o escravo. - Apenas a

sacerdotisa que cuida do templo de Apolo. Mas a caverna onde a
Sibila fez os seus oráculos ainda lá está.



    
- Gostaria de ir vê-la - disse eu então - se os carregadores já

tiverem terminado a sua refeição. - Cunoarda, a pequena albanesa
que se tornara minha serva depois de eu ter libertado ffiodlind, foi
até à beira da água, onde os escravos estavam a comer, e regressou
com os oito vigorosos germanos que Constantino me dera. O cabelo
ruivo da rapariga recordava-me Dierna, a minha pequena prima que
eu amara havia tanto tempo.

    
- Deve ser bastante seguro - disse Lactâncio seriamente. - Não

há vento, e o demónio Apolo deve estar sossegado. E talvez o
espírito da Sibila que proclamou a unidade de Deus fale contigo. Eu
fico aqui a vigiar os rapazes.

    
Refreei o impulso de erguer uma sobrancelha. Ao fim de tantos

anos, o crescente de Avalon quase desaparecera da minha fronte, e
eu não sentia desejo algum de explicar ao velho por que motivo não
receava o daimon de Cumae, quer se tratasse de um espírito ou de
um deus. Lactâncio nunca me interrogara acerca da minha fé, mas
sabia que eu não comungava da sua igreja, e Crispo confessara-me
que o seu preceptor se preocupava com o estado da minha alma.

    



Nunca me ressentira com as preces de alguém que me queria
bem, independentemente do deus ao qual rogasse por mim, e
Lactâncio era uma boa alma, além de ser uma pessoa culta. Se o
meu neto havia de ser cultivado por um cristão, tinha sorte em ter
sido escolhido aquele velho.

    
Uma hora de viagem levou-nos até um rochedo nu de arenito

dourado, perfurado por um túnel sombrio que era a entrada para
Cumae.

    
- Não lhes digas quem eu sou - avisei Cunoarda, quando ela me

ajudou a descer da liteira. - Diz ao porteiro que sou uma viúva da
Gália chamada Júlia, e que farei uma oferenda se me mostrarem a
caverna da Sibila.

    
Sentei-me num banco por baixo de um carvalho, satisfeita por

estarmos a altitude suficiente para captar a brisa marinha, e fiquei a
ver o sol brilhando na trança ruiva da rapariga, enquanto ela se
dirigia para o portão. No regresso, vinha a sorrir.

    



- Mandaram chamar a própria sacerdotisa de Apolo para te guiar.
Penso que já não recebem muitos visitantes no santuário.

    
Momentos depois, uma mulher de meia-idade, envergando uma

túnica branca, emergiu do túnel. Quando se aproximou, reparei que
a sua roupa estava quase no fio, mas escrupulosamente limpa.

    
- Mulher Sagrada, vou oferecer esta pulseira de ouro ao deus, em

nome do meu marido, que o venerou. mas o meu mais profundo
interesse é a caverna da Sibila. Poderás levar-me até lá? - Não
trouxera uma bolsa comigo, mas a pesada pulseira que trazia no
pulso continha ouro suficiente para alimentar a mulher durante
muito tempo.

    
- Com certeza, domina. Vem comigo. - A sacerdotisa voltou-se

para as sombras frescas do túnel e eu seguia-a, com Cunoarda atrás
de mim. Quando saíamos para a luz, ela puxou o véu de gaze para
cobrir a cabeça, e eu fiz o mesmo.

    



Diante de mim havia um pátio coberto com lajes desgastadas de
arenito e um plinto com uma estátua da Sibila, de braços erguidos,
com os cabelos ondulando ao vento.

    
- Quando Eneias aqui chegou, pediu o oráculo. A Sibila estava

além. diante das portas, quando o poder do deus desceu
subitamente sobre ela disse a sacerdotisa. Apontou para uma porta
de formato estranho na encosta do monte, semelhante a um
triângulo alongado a que tivessem cortado a ponta.

    
- Ela parecia mais alta - prosseguiu a sacerdotisa - e a sua voz

tornou-se retumbante. É da natureza dos seres humanos resistirem
quando um tal poder tenta apoderar-se deles - dizem que a Sibila
começou a correr de um lado para o outro, como uma égua
assustada, até o deus a dominar. E então, dizem, o Seu poder correu
pela caverna como um grande vento. e todas as suas portas se
abriram, levando as palavras dela aos homens que aguardavam.

    
- Cem portas, não era, segundo Virgílio? - perguntei.

    



- Não há assim tantas, mas há aberturas por todo o caminho -
disse a mulher, sorrindo - Vem e verás.

    
Levantou a tranca, encostou um pedaço de madeira à lamparina

que iluminava a entrada, serviu-se dele para acender um archote e
empurrou a porta. Pude então ver que não se tratava de uma
caverna natural, mas de uma passagem escavada na pedra sólida.
Do lado direito, uma série de vãos tinha sido aberta na superfície
inclinada da colina. Filtrava-se um pouco de luz através das suas
aberturas cobertas.

    
Do lado esquerdo, havia uma longa calha ao lado da passagem,

por onde corria água. Enquanto avançávamos, a luz bruxuleante do
archote brilhava sobre a água e projectava estranhas sombras que
dançavam pelo chão empoeirado. Depois do forte calor no exterior, o
ar ali dentro parecia húmido, fresco e parado.

    
Apolo talvez não estivesse presente, pensei enquanto caminhava.

mas sentia um poder de outra natureza à espera, no interior da
pedra silenciosa. Teria sido realmente Apolo que falara outrora pela
boca do oráculo, perguntei a mim mesma, ou teria Virgílio,
escrevendo quinhentos anos depois de ter partido a última das
sibilas de Cumae. simplesmente presumido que ela servia o deus
que se apoderara da maior parte dos outros oráculos do mundo



mediterrânico? Projectei os meus sentidos que não usava havia
muito, pensando se a força que outrora ali residira ainda mantinha
coerência suficiente para reagir.

    
Entre uma respiração e outra, senti o habitual desvio da

consciência que assinalava a aproximação do transe. Cunoarda
agarrou-me pelo cotovelo quando tropecei, mas eu abanei a cabeça
e apontei para o vão escuro ao fundo do túnel.

    
- Sim. diz-se que era ali que a Sibila se sentava quando dava as

respostas - disse então a sacerdotisa. - Não sei que tipo de assento
ela teria, mas mantivemos sempre ali uma tripeça, como têm em
Delphi.

    
Eu avançava apesar de os meus pés mal tocarem o chão, mas a

tripeça ao fundo da passagem parecia brilhar com luz própria. “A
crença de séculos tomou-o sagrado”, pensei.

    
- Vou sentar-me ali - disse eu, numa voz que não parecia a

minha. Tirei a pulseira do outro pulso e estendi-a à sacerdotisa. Por



momentos, ela ficou desorientada, olhando nervosamente para a
tripeça, mas aquele não era o templo do seu deus, que teria a
obrigação de defender de qualquer possível sacrilégio. Era óbvio que
ela não conseguia sentir o poder que começava a fazer rodar a
minha cabeça.

    
Tremendo, sentei-me na tripeça e o meu véu deslizou, deixando-

me a cabeça descoberta. A posição despertou recordações ocultas
nos meus ossos; o meu tremor transformou-se em convulsão
quando o meu corpo tentou ajustar-se ao influxo do poder.

    
- Senhora. não te sentes bem? - exclamou Cunoarda, estendendo

os braços para mim, mas a sacerdotisa impediu-a, e a parte da
minha mente que ainda era minha constatou com alívio que, apesar
de a mulher não ser vidente, possuía a preparação suficiente para
reconhecer o que se passava comigo.

    
- Não lhe toques - preveniu e acrescentou: - Tudo isto é

altamente irregular. Ela devia ter-me dito que possuía o Dom, para
eu ter tomado precauções, mas agora não há nada a fazer.



    
Mas na verdade, ocorreu-me um pensamento rapidamente

empurrado para o fundo da mente, eu própria não sabia que as
artes do transe em que fora iniciada havia tanto tempo iriam acordar
tão rapidamente ali.

    
“Então. filha, vais deixar-Me entrar?” disse uma voz dentro de

mim e, com um longo suspiro, deixei-me levar por aquela brilhante
obscuridade como se estivesse nos braços ternos de uma mãe.

    
Apercebia-me vagamente de que o meu corpo ficara rígido, de

que os meus cabelos se haviam soltado dos ganchos. Os meus
braços estenderam-se, os dedos flectiram-se, como se Alguém
estivesse a redescobrir as sensações de usar a carne uma vez mais.
Só lamentava que aquele corpo, que já tinha aguentado sessenta e
sete anos, fosse tudo o que eu tinha para oferecer.

    
- Quem és tu? - sussurrou a sacerdotisa.

    



- Eu sou a Sibila... - responderam os meus lábios. - Eu sou
sempre a Sibila. Em Eritreia falei, e na Frígia, em Samos e na Líbia,
bem como em muitos outros lugares sagrados das terras dos
homens. Mas já se passou tanto. tanto tempo. desde que alguém Me
deu voz neste santuário.

    
- Falas com a voz de Apolo? - perguntou a sacerdotisa,

desconfiada.

    
- Vai para o teu templo que se ergue nas alturas e abre as tuas

portas ao vento e ao sol e Ele falará contigo. Mas o meu poder
provém das profundezas e das trevas da terra, e das águas
eternamente ascendentes da fonte sagrada. Eu sou a Voz do
Destino. Procuras um oráculo?

    
Houve um silêncio desconfortável, e depois o riso da Sibila.

    
- Mulher, serviste os deuses durante uma vida inteira. Porque

estás tão surpreendida por um Poder falar contigo? Ah, bem... leio
na mente desta velha mulher que me recebeu que muitas coisas



mudaram. Roma continua a existir, mas entre a sua gente há quem
tenha abandonado os seus deuses antigos.

    
- É culpa dos cristãos - exclamou a sacerdotisa. - Eles dizem que

só há um deus...

    
Senti a minha consciência mudar uma vez mais, aprofundando-se

e expandindo-se, enquanto o ser que me invadira era igualmente
ocupado por um clarão deslumbrante que varria toda a consciência
mortal.

    
- Na verdade, a Fonte Divina é uma única divindade de poder

proeminente, que fez os céus, o Sol, as estrelas e a Lua, a Terra
frutuosa e as ondas das águas do mar. Esse é o único, que existiu e
existe sozinho pelos séculos dos séculos.

    
- Estás a dizer-me que os cristãos têm razão? - A voz da

sacerdotisa tomara um tom agudo de horror. - E o seu deus é o
único?



    
- Nenhum mortal, excepto nos máximos transportes do êxtase,

pode tocar a divindade máxima. Tu, que vives na carne, vês com os
olhos do mundo, uma coisa de cada vez, por isso vês Deus sob
muitos aspectos, tal como diferentes imagens são reflectidas pelas
muitas facetas de uma pedra preciosa. A cada faceta deste uma
forma e um nome - Apolo ou Ámon, Cibeles ou Hera, que outrora
disseram oráculos neste santuário. O Jeová dos Judeus vela por um
só povo, e esse Jesus abençoa os que clamam por ele. Eles desejam
tocar o único, mas as suas limitações humanas só lhes permitem ver
um único rosto, que identificam como o todo. Estás a compreender?

    
Naquele momento apreendi o que ela estava a dizer e desejei

que me fosse permitido recordar aquelas palavras.

    
- Então eles estão errados! - exclamou a sacerdotisa.

    
- Eles fazem bem em servir o Christos, se seguirem realmente os

seus ensinamentos, como tu fazes bem em servir o radiante Apolo.
Eles só estão errados ao supor que não existe outra verdade que



não seja a que veem. Mas posso dizer-te uma coisa... a visão deles é
poderosa, e prevejo um tempo em que o templo do teu Apolo cairá
em ruínas, o seu culto será tão esquecido como o da deusa que era
aqui venerada antes de ele chegar.

    
Lamentai-vos, vós, altos deuses, chorai por vós, habitantes do

Olimpo, porque chegará um tempo em que os vossos altares serão
derrubados e os vossos templos serão encimados pela Cruz. - A
visão alargou-se num mosaico de cenas, enquanto eu via a Cruz
erguida sobre edifícios cheios de dignidade e esplendor, ou
ostentada nas capas dos homens que cuidavam dos doentes ou se
atacavam uns aos outros com espadas sangrentas. A visão
continuou a desenrolar-se, enquanto a Sibila pronunciava palavras
que já não conseguia ouvir, e a sacerdotisa se agachava aos seus
pés a chorar.

    
Por fim, as imagens cessaram e apercebi-me de que a Sibila

voltara os olhos para Cunoarda.

    
- E tu, minha filha... há alguma coisa que queiras perguntar-me?



    
Cunoarda baixou os olhos, e em seguida ergueu-os com um

clarão de esperança que a transformou. - Por quanto tempo
continuarei a ser escrava?

    
- Quando a tua ama for livre, serás livre também, e uma terra

distante concederá refúgio a ambas. Mas antes que isso suceda, ela
terá de suportar grandes desgostos e fazer uma grande viagem.

    
- Agradeço-te - murmurou a rapariga. Tinha a cabeça curvada,

mas pude ver que as lágrimas brilhavam nas suas faces.

    
- Há mais coisas que poderia dizer, mas este corpo começa a

fatigar-se. Tenho pena, pois sei que se passarão muitos séculos
antes que venha outra pessoa através da qual ela permita falar.

    
A minha cabeça descaiu e, por um momento, fui dois seres num

só corpo: o Oráculo imortal e uma velha com dores em todos os
ossos. Cansava-me agarrar-me à consciência da Sibila, mas era



como tentar deter a maré alta. E, de súbito, aquela presença vital
que me invadira desapareceu, e eu caí nos braços de Cunoarda.

    
Quando regressámos ao palácio de Baiae, eu já estava de novo

na posse de todas as minhas faculdades, embora o meu corpo,
esforçado para além da sua capacidade normal pelo poder que o
habitara, se sentisse tão frouxo como um odre vazio. Assim que
pude falar, avisei Cunoarda de que não deveria dizer a ninguém o
que tinha acontecido, mas que recordasse o que fora dito e o
anotasse, porque os pormenores já se iam escapando da minha
memória, tal como um sonho se esvai com o dia. No respeitante às
pessoas livres do palácio, obedeceu-me, mas penso que deve ter
dito qualquer coisa aos meus portadores de liteira germanos, pois a
partir dessa altura passaram a tratar-me com uma reverência que
ultrapassava o dever, e ouvia-os sussurrar Haliruna quando eu
passava.

    
Crispo e os outros ficaram preocupados comigo, mas acharam

que o meu colapso não passara da debilidade de uma senhora idosa
que se esforçara de mais, e pediram-me desculpa por me ter
arrastado para aquela expedição num dia tão quente. Mas eu
assegurei-lhes que tinha corrido o risco voluntariamente, apesar de
eles nem imaginarem quão grande esse risco tinha sido. E, na
verdade, assim era, porque, apesar de me doer o corpo todo, o meu
espírito parecia pairar no ar, tendo constatado que a capacidade de
tocar o Outro Mundo que me tinha encantado na juventude, não
estava ainda perdida para mim.



    
Passámos pelos portões do palácio quando o crepúsculo

começava a descer, mas havia luzes por toda a parte.

    
- O que foi? - perguntei, afastando os cortinados da liteira. - O

imperador chegou? Haverá algum festim que eu tenha esquecido?

    
- Oh, senhora! - exclamou o eumuco que era nosso intendente.

    
O imperador não, mas talvez um César... A Senhora Fausta

entrou em parto esta tarde! Tem chamado por ti, domina. Peço-te...
vai acudir-lhe.

    
Recostei-me, com um suspiro, desejando que aquilo não tivesse

sucedido naquele dia, quando eu estava tão fatigada.



    
- Não lhe servirei de nada antes de me ter banhado e comido. É

o seu primeiro filho. Temos muito tempo.

    
Quando cheguei à câmara de parto, encontrei Fausta sozinha,

choramingando a cada dor.

    
- Porque mandaste embora as tuas servas, minha filha? Elas só

querem ajudar-te.

    
- Andavam só à minha volta, não me largavam, até que não pude

suportá-las mais! Oh, Avia, dói tanto! Vou morrer?

    
- Tu és jovem e saudável, Fausta - disse eu encorajadoramente,

pegando-lhe na mão. - Bem sei que isso não é agradável, mas levará
algum tempo até que o teu útero se abra para deixar passar a
criança. - Eu tinha tido apenas um filho, mas posteriormente



assistira aos partos das mulheres dos oficiais sob o comando de
Constâncio, e acrescentara a essa experiência os ensinamentos das
parteiras de Avalon.

    
Olhei para a porta de onde a parteira espreitava e fiz-lhe sinal

para que entrasse.

    
- Ela está a ir muito bem - disse a mulher cautelosamente.

Gostaria de saber o que Fausta lhe tinha dito.

    
Os dedos de Fausta apertaram dolorosamente os meus quando

surgiu outra dor. O seu cabelo cor de cobre estava escuro, devido à
transpiração, e tinha o rosto manchado pelas lágrimas, acima do
ventre disforme. Era bom, pensei então, que o seu marido não
estivesse ali para a ver.

    
- Fala para mim, Avia - disse ela, quando conseguiu articular as

palavras de novo. - Um poema, uma anedota ou uma história sobre
Constantino quando era pequeno. qualquer coisa que me distraia
das dores.



    
- Muito bem... - dei-lhe uma palmadinha na mão. - Ele nunca te

contou a história de como ganhou os seus primeiros louros? Foi
quando Probo era imperador e vivíamos em Naissus.

    
Ela abanou a cabeça. - Ele fala-me por vezes de coisas que vai

fazer no futuro. mas nunca me falou dos seus tempos de rapaz.

    
- Então cabe-me a mim fazê-lo, para que tu, por tua vez, possas

contar essas histórias aos teus filhos. - Esperei que uma nova dor
passasse, mas penso que a minha presença tinha aliviado a sua
tensão, e as contracções eram agora mais suportáveis.

    
- Constantino tinha acabado de fazer sete anos. embora sempre

tivesse sido grande para a sua idade e parecesse mais velho, e o
imperador Probo tinha oferecido um prêmio para as corridas a pé na
festa de Apolo. Enquanto falava, tornei a minha voz mais profunda,
fazendo as palavras subir e descer de tom conforme as contracções
que comprimiam o ventre de Fausta.



    
- Constantino começou a praticar, correndo todas as manhãs com

Hylas. o nosso cão na altura. Eu tinha o pequeno-almoço pronto e à
espera, quando eles voltavam, ofegantes da corrida.

    
Gradualmente, Fausta ia-se descontraindo. seguindo os meus

ritmos na tentativa de encontrar os seus, mesmo ofegando por entre
as palavras.

    
- Ele ganhou essa corrida facilmente, porque entre os rapazes da

sua idade, era o alto e forte. Mas no ano seguinte passou para outra
divisão e, apesar de ser da altura de muitos, eles eram mais fortes e
mais experientes. Acabou numa posição respeitável, mas não foi o
vencedor e, como sabes, o meu filho não gosta de perder.

    
- Que fez ele?

    



- Recordo-me de que ficou muito silencioso, com aquele franzir
de sobrolho obstinado que todos lhe conhecemos. E pôs-se a
praticar, da manhã à noite, durante toda a Primavera. O meu filho
sempre foi um sonhador, mas dos práticos, capaz de fazer todos os
esforços necessários para que os seus sonhos se tornem realidade.
Quando o Verão voltou, foi novamente o vencedor.

    
Fausta soltou um grande suspiro e depois fez um esgar,

lembrando-se de que a sua corrida ainda estava a decorrer. - E no
ano seguinte?

    
- No ano seguinte, fomos transferidos para Sirmium, e, nesse

Verão, o imperador foi assassinado antes que as corridas fossem
marcadas.

    
- Conta-me mais coisas sobre Constantino, apressou-se Fausta a

dizer. - Que jogos gostava ele de fazer?

    
Franzi um pouco a testa, tentando recordar-me. Dizem que a

criança é pai para o homem. Ocorreu-me então que não deveria



culpar Diocleciano pelo que fizera do meu filho - os sinais do seu
futuro carácterjã lá estavam na infância, se tivéssemos olhos para os
ver.

    
- Ele gostava de reunir os filhos dos outros oficiais e fazer

paradas no jardim, fingindo que estavam a celebrar um triunfo.
Recordo-me de que. certa vez, tentou treinar dois gatos do estábulo
para puxarem um carro. Essa foi uma das vezes em que falhou, e
teve de usar o cão. Não creio que ele aceitasse inteiramente o facto
de por vezes. não se conseguir obter o consenso de todos.

    
E essa era, sem dúvida, uma das características que ele ainda

tinha. E agora era imperador, com poder para forçar a sua vontade,
incapaz de compreender por que razão as facções cristãs em
disputa, depois de lhes ter concedido o seu favor, ainda se
agarravam às suas inimizades. Os donatistas em África e os
seguidores do egípcio Àrio noutros locais, eram injuriados pelos
ortodoxos com maior energia do que a usada contra os pagãos,
pagando-se na mesma moeda.

    
- O meu marido é corajoso, perseverante e seguro de si - disse

Fausta - e o seu filho vai ser exactamente como ele.



    
- Tens assim tanta certeza de que vai ser um rapaz? - perguntei,

sorrindo, mas, na verdade, eu não tinha o direito de a torturar, eu
que tinha estado tão certa de dar à luz o Filho da Profecia. Ouvi o
som das persianas a serem abertas e, voltando-me, vi, pela janela, a
primeira luz da madrugada.

    
À medida que o novo dia ia avançando, as dores de Fausta

começaram a ser mais rápidas e os seus lamentos transformaram-se
em gritos. A parteira tentou encorajá-la, dizendo que agora já faltava
pouco, mas Fausta tinha chegado àquele ponto em que as mulheres
em trabalho de parto gritam pelas mães e amaldiçoam os maridos.

    
- Diz a essa mulher que não me minta! - arquejou Fausta. - Vou

morrer. Sei que vou morrer. Em breve estarei com o meu pai e o
meu irmão entre as sombras, e hei-de dizer-lhes que foi Constantino
que me mandou para lá! - Gemeu quando o seu ventre se contraiu
de novo. - Mas ficas junto de mim, não ficas, Avia?

    



- Fico contigo, sim, minha querida. - Inclinei-me para alisar os
cabelos húmidos que lhe caíam sobre a fronte. - E vou rejubilar
contigo quando o teu filho vier ao mundo. Lembra-te de que as
dores que sentes fazem parte do trabalho da Grande Mãe... não são
dores, são poder.

    
Os olhos de Fausta fecharam-se de exaustão, mas eu continuei a

acariciar-lhe os cabelos, e nunca a amara tão verdadeiramente como
naquela hora. Podia sentir as forças poderosas que trabalhavam
dentro de si e procurei a Deusa, em busca da Sua harmonia.

    
Daí a um momento, o ventre de Fausta contraiu-se uma vez

mais, mas, desta vez, os seus olhos abriram-se de surpresa.

    
- Avia, sinto vontade de fazer força... é mau?

    
A parteira começou a sorrir, e eu dei uma palmadinha na mão de

Fausta. - Isso quer dizer que está tudo bem - disse eu. - O bebé está
quase pronto para sair. Vamos colocar-te na cadeira do parto e,
quando sentires vontade de fazer força, faz...



    
No momento seguinte, o poder da Mãe cresceu dentro dela uma

vez mais. Quando a dor passou, levámos Fausta para a cadeira de
assento estreito e a parteira ajoelhou-se entre os seus joelhos,
enquanto eu a prendia. Toda a minha fadiga anterior desaparecera
na alegria do milagre que esperávamos.

    
- Tragam água quente - ordenei às servas - e vejam se as faixas

para envolver a criança estão prontas. Já não falta muito.

    
Grunhindo, Fausta contorcia-se contra as minhas mãos. Agora

que chegara o momento de dar provas, tinha parado de choramingar
e estava a revelar a coragem da família de soldados de que
provinha. Fez força uma, duas, três vezes, e depois deixou-se cair
com um suspiro, quando a criança a contorcer-se, vermelha de
sangue e já a gritar o seu protesto, deslizou para as mãos da
parteira que a apararam.

    
Continuei a segurar Fausta enquanto as outras mulheres se

atarefavam à sua volta, cortando o cordão e ajudando-a a expulsar a



placenta, enquanto as servas lavavam e enfaixavam a criança.
Depois, a nova mãe foi transportada para uma cama limpa e eu
pude finalmente parar, trémula de emoção.

    
- Onde está ele? - gritou Fausta. - Quero ver o meu filho!

    
- Ele aqui está - respondeu a parteira. - O mais lindo rapaz que

eu já vi. - Entregou-me a criança enfaixada, ainda a chorar.

    
“O meu neto...”, pensei. olhando para o rostozinho contorcido.

Todos os recém-nascidos se pareciam com os avôs, mas eu não via
ali sinais de Constâncio. Vermelho de frustração, com cabelos
escuros, a criança que eu tinha nos braços parecia-se com o seu
outro avô, Maximiano.

    
Cuidadosamente, transferi o bebé para os braços da mãe.

    



- Um filho? - perguntou ela. - Perfeito?

    
A parteira assentiu com a cabeça. - É perfeito em todos os

aspectos.

    
Fausta descontraiu-se com um suspiro, e o bebé sossegou,

embora as suas feições ainda estivessem franzidas.

    
- O meu Constantino... - Beijou a cabeça do bebé e apertou-o

contra si. O filho legítimo do imperador.

    
- Há quem conteste a validade da minha relação com o pai do

imperador - disse eu secamente. - Aconselho-te a não falares nesses
termos com Constantino, se não queres que ele pense que estás a
duvidar da sua legitimidade. E, de qualquer forma, a tradição
romana tem sido a de que é o homem mais qualificado quem usa a
púrpura, não necessariamente um parente, muito menos o mais
legítimo dos filhos. - “E será decerto Crispo, com a vantagem da
maturidade e o seu brilho natural, que será escolhido quando chegar
a altura”, pensei então.



    
Perdida na contemplação da maravilha que tinha produzido, não

creio que Fausta me tenha ouvido sequer. Fui eu, recordando
histórias que ouvira de lutas fratricidas entre os Persas quando um
novo Grande Rei subia ao trono, que senti o primeiro arrepio de
medo.

    
CAPÍTULO DEZESSETE

    
321-324 d. C.

    
 

    
- Domina... chegou uma carta de Crispo... - Cunoarda parou à

porta da minha sala.



    
- Fecha a porta, por favor, e vamos lê-la.

    
A braseira estava a fazer o que podia para combater o frio

húmido do Fevereiro romano, e eu tinha os pés pousados sobre o
flanco de Bóreas, filho do primeiro cão a que dera esse nome. Mas,
mesmo depois das renovações que tinha mandado fazer quando
Constantino me ofereceu a Domus Sessorianum, o palácio
continuava sujeito a correntes de ar. Eu tinha feito o possível para
lhe dar um aspecto confortável, com esperanças na restauração da
relativa simplicidade da villa suburbana que este palácio em tempos
fora, mas os arquitectos estavam influenciados pelas novas noções
de grandeza de Constantino, e só naquela sala, cujas paredes
estavam cobertas com tapeçarias britânicas, e onde tapetes
britânicos de riscas cobriam o chão de mosaico, me sentia
suficientemente quente para evitar os ataques periódicos de falta de
ar que me atormentavam durante o Inverno.

    
- Senhora, que está a fazer? - perguntou Cunoarda, estendendo-

me o rolo dentro da sua caixa.

    
-A fiar... - Corei um pouco enquanto enrolava a lã solta em volta

da roca e a pousava, juntamente com o fuso, bem consciente de que



aquele era um comportamento peculiar por parte da mãe de um
imperador. - Quando era rapariga, tinha quase sempre o fuso na
mão. Queria ver se ainda era capaz.

    
- Eu também fiava, quando era criança, em Alba - disse

Cunoarda, cuja voz se tornou mais suave.

    
- Então vamos arranjar um fuso só para ti e poderás sentar-te a

fiar comigo junto à lareira - respondi. - Mas primeiro vamos ver o
que o meu neto tem para me dizer.

    
O rolo estava escrito com a letra cuidadosa de Crispo. Tinha

agora dezanove anos, com o título de César, e, durante os últimos
dois anos residira em Tréveris, como delegado de Constantino, entre
campanhas na fronteira germana. No Verão anterior, as suas tropas
tinham alcançado uma importante vitória contra os Alamanos. Sentia
a falta dele, porque Fausta e os filhos viviam com a mãe dela em
Mediolanum. e eu raramente os via. Apesar de ter começado tarde,
ela revelara-se excepcionalmente fértil. Um segundo filho,
Constâncio, nascera um ano depois de Constantino, e um terceiro,
Constante, neste último ano.



    
Avia Nobilissima, principiava ele. Tenho grandes e felizes

novidades. Vou casar-me com uma rapariga encantadora, filha do
magistrado sénior de Tréveris. O seu nome é Helena também! Não
achas que é uma grande coincidência? Chamo-lhe Lena. Comecei a
amá-la durante este último Inverno, mas não sabia se teríamos
permissão para casar. Agora o meu pai deu-me essa permissão, e
vamos realizar a nossa festa no próximo mês, antes de eu partir ao
encontro da minha legião no Rhenus. Espero que possas estar
connosco para a cerimónia, mas, se isso não for possível, peço a tua
bênção.

    
Que o Deus supremo te conserve de boa saúde, queridíssima

Avia. O teu Crispo que te adora.

    
- Abençoada criança, mas que seja castigado por se casar com

tanta pressa. Ele devia saber que as estradas e os mares vão estar
maus nesta época para eu poder ir lá! - exclamei.

    
- Bem, a sua pressa é compreensível, uma vez que vai para a

guerra. Sem dúvida instalará a noiva em Colonia ou Argentoratum,
enquanto estiver com as tropas - disse Cunoarda, apanhando o fuso
que, na minha excitação, eu tinha derrubado do banco.



    
- Como é que o meu pequeno Crispo pode estar para casar-se? -

Abanei a cabeça. - Parece que ainda ontem se sentava nos meus
joelhos.

    
- Talvez a faça bisavó num instante - disse Cunoarda, sorrindo.

    
Suspirei. Custava-me a ver Crispo como pai, mas naquela

estação, quando todas as maleitas dos pântanos em volta da cidade
pareciam instalar-se nos meus ossos, sentia-me suficientemente
velha para ser até mesmo trisavó. Tinha sido um Inverno muito
severo, e eu tinha ouvido dizer que grassava uma nova peste nos
bairros mais pobres de Roma.

    
- Vou oferecer-lhes o meu palácio de Tréveris - disse então - e

mandar redecorar o meu quarto para a noiva. E vou enviar-lhe o
meu colar de pérolas mais longo. Ficará melhor junto da sua pele
jovem que junto da minha.



    
- Oh, senhora, não deve dizer isso. Não sabes que se diz por aí

que os deuses te concederam um prolongamento da juventude?

    
Ergui uma sobrancelha. - Cunoarda, nunca imaginei que fosses

capaz de me lisonjear! Traz-me o meu espelho... talvez tenha havido
um milagre desde a última vez que olhei para a minha imagem!

    
Corando um pouco, trouxe-me o círculo de prata polida cujo cabo

tinha a forma das Três Graças, com os braços entrelaçados. Voltei o
rosto para a luz e ergui o espelho. O rosto que me olhava estava
aureolado por cabelos prateados, puxado para trás e preso num nó,
com dois bandós lisos, seguros com uma fita entrelaçada. A carne
que outrora se agarrara, lisa, aos meus ossos fortes, estava agora
descaída, e os meus olhos estavam encovados e ocultos na sombra
por baixo das sobrancelhas.

    
- O que eu vejo, minha querida, é o rosto de uma mulher

saudável de setenta e dois anos. Se não é propriamente a imagem
de uma bruxa é porque eu tomo cuidado com a minha alimentação e



me forço a fazer exercício. Mas só porque vivo num palácio, não é
motivo para ignorar as realidades da vida - disse asperamente. -
Agora leva daqui essa coisa. A hora das audiências está a chegar.
Quantas pessoas esperam na sala de recepção?

    
- Não tantas como é habitual, mas uma delas é Silvestre, o bispo-

patriarca da Sé de Roma.

    
- Muito bem, suponho que é altura de pôr de parte o fuso e

tornar-me uma Nobilissima Femina, apesar de ser velha. Vou usar a
minha túnica de seda verde floresta e por cima dela o pallium verde-
mar.

    
- Sim, senhora, e os brincos e o colar de esmeraldas e pérolas?

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, estendi a mão para a

minha bengala e pus-me de pé com a sua ajuda, suspirando como
se já sentisse o peso do brocado e das joias.



    
Desde que tomara posse da Sessoriana, tinha adquirido o hábito

de ouvir petições antes da refeição do meio-dia. Surpreendia-me
verdadeiramente ver quantas pessoas atravessavam a cidade até à
minha domus, aninhada no ângulo sudeste das muralhas que o
imperador Aureliano tinha construído para proteger os subúrbios de
Roma em expansão.

    
Naquele dia, apesar do mau tempo, a sala estava cheia. Acima

do odor aromático das ervas colocadas sobre as brasas, senti o
cheiro da lã molhada e sorri, porque me trazia recordações da
Britânia. Escoltada por Cunoarda, com os meus galgos ao lado,
tomei lugar na cadeira de madeira entalhada sobre o estrado, e
observei a multidão.

    
Reconheci Júlio Maximiliano que estava a supervisar a

reconstrução dos banhos no terreno da domus. Era minha intenção
abri-los ao público. depois de prontos, pois só para manter uma
velha limpa não era preciso um estabelecimento daquelas
dimensões.

    



Maximiliano encontrava-se ali, sem dúvida, para me informar
sobre o progresso dos banhos, que havia sido atrasado pelas chuvas
de Inverno e por doenças entre os trabalhadores. Alguns dos outros
eram meus clientes e tinham vindo simplesmente por cortesia. Mas o
que estava a fazer ali o patriarca cristão da cidade?

    
Silvestre aguardava com surpreendente paciência. Era um

homem pequeno e vigoroso, com uma franja de cabelos
avermelhados tornando-se grisalhos em volta da tonsura, e
envergava uma simples túnica branca e uma capa. A única marca da
sua posição era uma grande cruz sobre o peito. em ouro trabalhado.
Era o jovem padre que o escoltara que se inquietava e murmurava
contra o atraso.

    
Se alguns dos outros estavam aborrecidos com a pressa com que

eu atendia as suas petições, não ousavam dizê-lo, e, ao fim de uma
hora, apenas restava Silvestre para ser atendido.

    
- Meu caro e senhor bispo, estou certa de que apenas uma

questão de grande importância poderia ter-te trazido até mim num
dia destes. No entanto, eu já sou velha e não estou habituada a
jejuar. Para que tenhas tempo suficiente para expor o que desejas,
quererás partilhar comigo a refeição do meio-dia?



    
Pude ver um sorriso divertido a cintilar-lhe nos olhos, mas

assentiu com uma gravidade igual à minha. O bispo Óssio tornara-se
um dos conselheiros de Constantino em que ele mais confiava, mas
eu nunca tinha conseguido gostar muito dele. Silvestre parecia-me
diferente. Sentia curiosidade em conhecer melhor este padre que era
o sucessor do apóstolo Pedro e patriarca da Sé de Roma.

    
Depois de Cunoarda ter levado ojovem padre para comer nas

cozinhas, Silvestre e eu fomos escoltados ao triclinium. Vi-o olhar em
volta para os adornos de mármore das paredes inferiores e para as
pinturas acima delas, e senti um certo embaraço. apesar de as cenas
representarem ninfas e pastores do romance de Dáfnis e Cloé e
serem bastante inocentes.

    
- Peço desculpa pela grandeza e pelo frio - disse eu, fazendo-lhe

sinal para que se reclinasse no leito do outro lado da braseira. Na
enorme sala, nós os dois parecíamos um par de ervilhas numa
enorme tigela. - Nunca tomo aqui as minhas refeições quando estou
sozinha, mas o meu pessoal ficaria mortificado se eu lhe dissesse
que nos servisse na minha pequena sala.



    
- Estamos todos à mercê dos nossos servidores - respondeu

Silvestre. - A minha governanta manda impiedosamente em mim.

    
- Se houver alguma coisa que não possas comer, avisa-me - disse

eu, um pouco nervosa, e vi-o sorrir.

    
- Não é dia de jejum e, de qualquer forma, o próprio São Pedro

disse que não é o que entra na boca de um homem, mas o que sai
dela que o desonra.

    
- É bem verdade - concordei. Todavia, sussurrei a Cunoarda que

instruísse o cozinheiro para servir algo simples.

    
Não sei se foi a minha ordem ou o respeito pelo patriarca que o

inspirou, mas, pouco depois, foi-nos servido caldo de cevada e um
prato de lentilhas com acanto, acompanhadas com ovos, pão e
queijo. O apetite do bispo era bom e, subitamente, pensei que
aquela talvez fosse a sua primeira refeição daquele dia.



    
- Então - disse eu, depois de termos matado a fome, quando

estávamos a beber vinho aromático - que desejas de mim?

    
- Tens assim tanta certeza de que vim como peticionário?

    
- És um homem excessivamente ocupado para seres tu mesmo a

fazer esta viagem, se uma simples mensagem ou um delegado
bastassem.

    
- É verdade - disse Silvestre com um suspiro. - A necessidade é

grande, senão não teria vindo ter contigo. Já deves ter ouvido dizer
que grassa uma doença na cidade, mas talvez não saibas que
proporções atingiu. Não é uma daquelas febres que aparecem todos
os verões, mas algo de novo, em que a vítima cospe sangue ou
morre sufocada na sua própria fleuma. Há quem diga tratar-se de
um sinal precursor dos Dias Finais, e se tenha estendido na cama à
espera da vinda de Nosso Senhor, mas eu penso que é mais uma
provação que nos foi enviada para nos experimentar.



    
- Parece horrível - disse eu. - Que posso fazer?

    
- Pelos doentes, pouco. Transformei a igreja de Latrão em

hospital, e estamos a cuidar deles o melhor que podemos. Mas há
tantos doentes ou mortos que estamos com dificuldades em certas
partes da cidade. Já esvaziei o meu próprio tesouro. Precisamos de
autorização para distribuir cereais dos celeiros da cidade e para
requisitar outras coisas aos mercadores para os pobres.

    
- E os cônsules não a concedem?

    
Ele a cenou com a cabeça. - Pensei que talvez a mãe do

imperador conseguisse persuadi-los mais eloquentemente que eu.

    
- Posso tentar - disse eu, pensativamente. - Vou envergar os

meus vestuários de ouro e visitá-los amanhã. E talvez me ocorram



outras ideias para vos ajudar, depois de ter visto o teu hospital.

    
Aquele era um homem, pensei, que raramente se surpreendia

com as extravangâncias da natureza humana, para o bem ou para o
mal. Mas satisfez-me constatar que a minha reacção o tinha
surpreendido.

    
O meu caminho para o templo de Saturno, onde iria reunir-me

com os cônsules, passava pelo centro de Roma, e pareceu-me que,
efectivamente, o coração da cidade estava menos apinhado do que
me recordava. Quando passámos pelas ruas, vi, pendurados nas
portas, alhos e amuletos ou coisas piores, numa tentativa
desesperada de manter à distância o espírito da doença. Depois do
anfiteatro de Flávio, abri os cortinados da liteira e pedi aos
carregadores que parassem junto do arco que Constantino ali
erguera, no antigo caminho triunfal entre as colinas Celiana e
Palatina. Não me surpreendera saber que era o maior arco do triunfo
de Roma.

    
Mas, apesar de as suas dimensões poderem suscitar admiração,

a sua decoração tinha divertido muita gente, porque apenas o friso
superior se referia a Constantino, celebrando a sua vitória sobre
Maxêncio. Os restantes painéis, relevos e medalhões tinham sido
retirados de monumentos a imperadores mais antigos, como



Adriano, Trajano e Marco Aurélio. O arquitecto justificara aquela
usurpação, proclamando que Constantino era a súmula e a
personificação do génio imperial, mas, ao observar o monumento,
não pude deixar de notar que os painéis de Constantino eram
visivelmente inferiores aos restantes.

    
“Tiveste pressa de mais, meu filho”, observei silenciosamente.

“Não precisavas de roubar a glória a outros homens.”

    
Como Silvestre previra, a palavra da imperatriz-mãe era uma

ordem que nenhum magistrado de Roma ousou ignorar. No regresso
ao meu palácio, coloquei um véu parta me proteger do contágio, e
ordenei aos carregadores que fizessem um desvio para poder visitar
o hospital.

    
Constantino não passava muito tempo em Roma, mas tinha sido

generoso na concessão de igrejas. Em vez de se apoderar de
propriedades da aristocracia, que era, na maior parte, ainda pagã,
tinha construído a maior parte delas em terrenos imperiais, fora das
antigas muralhas da cidade. Mas, no ano do seu casamento com
Fausta, tinha oferecido o palácio imperial de Latrão, onde ela
nascera. ao patriarca de Roma. Depois da arrasar as casernas da
cavalaria de Maxêncio, tinha construído a sua primeira catedral ao
lado do palácio.



    
Recordei-me do rapazinho que tanto gostava de construir

fortalezas no nosso jardim e apercebi-me de que, para ele, uma das
atracções do cristianismo consistia na oportunidade de construir
coisas novas...

    
Coisas novas e em grande escala. Quando entrei, pude ver a

imensa fileira de colunas que suportavam a nave, e os pilares de
mármore verde sob as arcadas inferiores dos corredores laterais. A
luz jorrava das altas janelas por cima da abside, cintilando na
filigrana do crucifixo de prata, e as estátuas de Cristo Ressuscitado e
de Jesus Ensinando. flanqueadas por anjos, velavam por todo o
cenário interior.

    
Mas, olhando melhor, esqueci todo aquele esplendor. A nave e as

coxias laterais por baixo das colunas, de ambos os lados, estavam
cobertas com fileiras de toscas enxergas. e em cada enxerga jazia
um ser humano, na sua maior parte tossindo e sufocando
horrivelmente ou sinistramente imóvel. Alguns tinham família que
cuidasse deles, mas na sua maioria eram tratados por padres e
mulheres idosas da comunidade cristã, que circulavam entre eles,
dando água aos que queriam beber e confortando os moribundos. O
fedor a sangue humano e a excrementos ofendia as narinas.



    
Silvestre tinha-se mostrado duvidoso quando eu falara em tentar

ajudar, e eu via agora que, até a doença ter feito o seu percurso,
não havia ajuda possível, nem haveria outro milagre para além do
facto de alguém se mostrar disposto a tratar daquela gente. Decerto
nem todos eram cristãos. Para Silvestre, bastava-lhe que fossem
seres humanos e necessitassem de ajuda.

    
Compreendi então por que razão, apesar das lacunas e

incongruências da sua teologia, a nova fé se tornara tão forte.

    
Não fiquei ali durante muito tempo. O patriarca, que me saudara

à chegada, não esperava que eu ficasse, e regressou logo ao
trabalho, mal deixei a basílica. Durante a curta viagem de regresso,
ao longo das paredes da domus, nada disse, e retirei-me cedo, mas
o sono custou a chegar.

    
Como a maior parte das classes mais cultas de Roma, eu tinha

desprezado o fervor simples do cristianismo. Mas aquela gente tinha
mais compaixão e mais coragem do que eu, que fora iniciada em



Avalon. Compreendi então quão envergonhada me sentia. Mas,
mesmo assim, não sei se foi a vergonha ou o orgulho o que me
impulsionou na manhã seguinte, quando pedi emprestados um pano
de cabeça e uma túnica a uma das escravas da cozinha, e, dando
instruções a Cunoarda para dizer a toda a gente que estava a
repousar, fiz a curta caminhada até à basílica. Mal tinha virado a
esquina, porém, quando ouvi passos atrás de mim e vi Cunoarda. As
suas feições revelaram obstinação quando lhe ordenei que voltasse
para casa.

    
- Senhora, eu devo obedecer, mas, se me mandares para casa,

garanto-te que vou dizer a toda a gente onde foste! Por favor eu vi a
tua expressão que quando regressaste de visita à catedral. Não
posso deixar-te ir sozinha para aquele horror!

    
Mostrei-me zangada, mas tinha aprendido havia muito a aceitar a

peculiar tirania que os servos podem exercer sobre aqueles que
ostensivamente os possuem. e o bom senso disse-me que talvez
fosse aconselhável ter alguém jovem e forte ao meu lado.

    
Pensei que, se conseguisse evitar Silvestre, não recearia ser

reconhecida, porque tinha levado um véu quando visitara o local. E
ninguém perguntou sequer quem nós éramos - estavam todos
demasiado aflitos e sentiam-se gratos por cada par de mãos. E,



assim, eu, que durante dez anos tinha sido a mais poderosa mulher
do império, trabalhava como não o fazia desde que fora rapariga em
Avalon, transportando água e tentando conservar os pacientes
limpos. E Cunoarda trabalhava ao meu lado.

    
Fiquei surpreendida com a rapidez com que nos habituamos não

só ao cheiro como ao horror. O sangue e as fezes eram algo para ser
limpo, apenas isso. Mas a exaustão agudiza os maus temperamentos
mesmo entre as melhores pessoas, e rapidamente se me tornou
evidente que, apesar de serem altruístas, arriscando as suas vidas
para cuidar dos doentes, uma vez que as autoridades já não lhes
proporcionavam o martírio, nem todos os cristãos eram santos.

    
Estava eu a lavar cuidadosamente o peito de um velho que quase

expulsara os pulmões pela boca, quando ouvi uma exclamação
mesmo atrás de mim. Um homem que transportava um balde tinha
aparentemente sido abalroado por uma mulher com os braços cheios
de trapos limpos. e uma parte da água espalhara-se pelo chão.

    
- Não vês por onde andas? Era só o que faltava, alguém

escorregar nisto e torcer um tornozelo! - A voz dele soava fraca de
cansaço, mas a mulher parecia um pouco melhor.



    
- Quem és tu para me censurares? Toda a gente sabe que,

durante as perseguições, queimaste incenso aos demónios a que os
pagãos chamam deuses.

    
- E não fiz já penitência por esse pecado? - Fez um gesto em

volta. apontando os doentes. - Não arrisquei a minha vida todos os
dias aqui? Se o Senhor Deus quiser castigar-me. ser-lhe-á fácil
fulminar-me. Mas tu eras tão pouco importante que nunca se deram
ao trabalho de te perseguir. Toma cuidado. para não seres
condenada pelo pecado do orgulho!

    
- Deviam ter vergonha de estar para aí a discutir diante dos

moribundos! - disse eu, na voz habituada a dar ordens durante
cinquenta anos. - Tu, mulher, dá-me um pano limpo e tu, homem,
água para o molhar, para que esta pobre criatura possa, pelo menos,
passar os seus últimos momentos limpa! - Mas, nesse instante, o
doente arqueou o corpo num convulsivo esforço final para respirar.
Cambaleando, enquanto os músculos rígidos se queixavam, pus-me
de pé e fiz sinal aos homens que levavam os cadáveres para que o
viessem buscar.



    
Os primeiros dias tinham sido de horror e, em autodefesa, ergui

um escudo psíquico contra o sofrimento. Durante o dia, trabalhava
sem pensar, e, ao fim da tarde, esgueirava-me para casa para
afastar o contágio nos meus banhos e dormir uma noite sem sonhos
até de manhã. Talvez porque os meus pensamentos estavam tão
focados nas necessidades dos outros, prestava pouca atenção às
minhas próprias dores.

    
Gradualmente, fomo-nos apercebendo de que nem todos os

nossos pacientes morriam. Um pequeno número deles, se bebesse
bastante água, conseguia manter as secreções suficientemente
húmidas para as expulsar pela tosse em vez de sufocar. Acabavam
por recuperar, embora ficassem tão enfraquecidos que qualquer
outro contágio poderia levá-los. Sombriamente, redobrámos os
nossos esforços, mas os padres que trabalhavam junto de nós
continuavam muito ocupados a dar a extrema-unção quando
falhávamos. Por vezes, via Silvestre a trabalhar com os outros,
usando uma túnica manchada e um cruz de madeira simples em vez
da de ouro, mas consegui sempre manter-me fora do seu caminho.
Na verdade, duvido que ele me tivesse reconhecido mesmo que
estivesse à minha frente. A visão da maior parte das pessoas está
limitada àquilo que esperam ver.

    
Só no final da segunda semana, quando a epidemia pareceu

começar a ceder, ocorreu algo que abalou a minha compostura.
Tinha sido trazida uma jovem - uma escrava síria chamada Marta,



que tinha tratado dos seus amos até eles morrerem, e contraíra ela
própria a doença, sem ter quem a ajudasse. Era cristã e, apesar de
saber o que lhe estava reservado, eu não tinha ainda encontrado
outra pessoa que enfrentasse a morte com maior serenidade.

    
- O Nosso Senhor suportou sofrimentos maiores para nos redimir

- sussurrou ela, quando pôde falar. - Ofereço-Lhe este martírio.

    
Eu imaginara-me para além de todas as emoções, mas, quando

vi a esperança que brilhava nos seus olhos, senti acordar em mim
uma obstinada determinação.

    
- A água do baptismo pode ter salvo a tua alma - murmurei

sombriamente - mas a que está nesta taça salvará o teu corpo.
Bebe-a como uma boa menina... eu não vou deixar-te morrer!

    
Forcei Marta a beber água até a sua urina voltar a correr

transparente, mas sentia o seu coração a latejar sob a minha mão e
sabia que a batalha poderia correr-me mal. Para avaliar a sua



condição, teria de abandonar as minhas defesas e, através do elo
entre enfermeira e paciente, toquei o puro fervor da sua alma.

    
A sua força vital interior estava a apagar-se como a chama de

uma vela ao vento. Dizem que, para os velhos, o passado está mais
vivo do que o presente e, naquele momento, não era uma escrava
síria que eu segurava nos meus braços, mas a minha querida Aelia,
que morrera quando eu estava longe. Fechei os olhos, e os poderes
que não usava havia tanto tempo que julgava esquecidos acordaram
dentro de mim.

    
Inspirei profundamente e, quando expirei, fiz fluir força vital de

dentro de mim e projectei-a sobre ela. “Senhora!” roguei. “concedei
vida à vossa filha!” Tentei isto repetidas vezes, como se estivesse a
soprar vida para dentro dos seus pulmões, mas era algo menos
tangível e mais poderoso que fluía do meu corpo astral para o seu.

    
E, por fim, a respiração dela começou a tornar-se mais fácil. Por

momentos, dominei o medo de que ela estivesse a deixar-me.
Depois abri-os e fitei-a com espanto, porque Marta tinha adormecido
e a sua respiração era tranquila.



    
Com o coração aos saltos, em reacção, pus-me de pé. Só então

me apercebi de que não estávamos sozinhas.

    
Cunoarda estava ao meu lado, com os olhos muito abertos, mas,

ajoelhado do outro lado da enxerga vi Silvestre, com o jovem padre
que aparentemente fora chamá-lo, ao perceber que afinal não teria
de dar a extrema-unção.

    
- Quem és tu? - sussurrou ele, apertando a sua cruz de madeira.

Os nossos olhares cruzaram-se e vi o simples respeito nos seus
olhos ceder lugar ao espanto ao reconhecer-me. - Senhora, que
fazes tu aqui?

    
Pensei por um momento, procurando uma razão que ele

compreendesse.

    
- Faço o trabalho da Altíssima Divindade - respondi, decidindo

que ele não precisava de saber se eu chamava a esse Poder Deusa



ou Deus.

    
- Cristo seja louvado, estás realmente a fazê-lo! - disse ele

calorosamente.

    
- Não fales disto a ninguém! - exclamei. A etiqueta que me

rodeava como imperatriz-mãe já era suficientemente constrangedora
sem lhe acrescentar esperanças ou receios supersticiosos.

    
O ardor nos seus olhos arrefeceu, quando também ele começou

a pensar nas implicações políticas. - Compreendo, mas, senhora, não
deves ficar aqui! Promete-me que voltas para casa e ficas lá. Não
poderia enfrentar... o teu filho... se alguma coisa te acontecesse.

    
- Não acreditas que Deus me preserva? - disse eu, um pouco

amargamente, porque me apercebi de que sentiria falta daquele
tempo em que estava a ser inteiramente ocupada e útil, agora que
ele chegava ao fim. - Não te preocupes. Farei o que dizes. Mas
quando esta jovem se recuperar, leva-ma. Se o amo dela tiver
herdeiros, pagarei o seu preço e ficarei com ela na minha casa.



    
Cambaleei, ao levantar-me, porque tinha despendido mais forças

do que julgava, e Silvestre tomou o meu braço. As lamparinas
tinham sido acesas e compreendi que era tempo de partir.

    
- Obrigada. Se me ajudares até à porta, Cunoarda ajudar-me-á

durante o resto do caminho. Como sabes, a Minha casa fica ao
fundo da rua.

    
- Louvarei o Senhor esta noite nas minhas orações - disse

Silvestre com voz suave, enquanto nos encaminhávamos para a
porta - porque Ele me mostrou um milagre.

    
Suspirei, suspeitando de que ele não se referia à cura de Marta.

Mas a antiga tatuagem na minha testa estava a latejar e senti que
também eu tinha experimentado um milagre, o de saber que, ao fim
de todos aqueles anos, ainda era uma sacerdotisa.



    
- Ouvi grandes louvores do Patriarca a teu respeito - disse

Constantino. Estávamos àgora no pino do Verão e os últimos
atingidos pela praga tinham morrido ou recuperado alguns meses
atrás, mas Silvestre e eu tínhamos continuado a trabalhar juntos em
prol dos pobres da cidade, e eu esperava que fosse a isso que o meu
filho se referia.

    
- Mas não deveri' as ter-te arriscado - prosseguiu ele. - Se eu

tivesse sabido, tê-lo-ia proibido. Não te apercebes de como és
importante.

    
“Uma velha, importante?”. pensei. E então apercebi-me de que

era a mãe do imperador que contava, não a verdadeira Helena. Ele
não estava a ver-me a mim, mas a um ícone com o meu nome. Era
perfeitamente natural uma criança pensar na sua mãe apenas em
relação a si própria, pensei então. mas era sinal de maturidade
poder ver os pais como pessoas, com vidas próprias. Naqueles
tempos começava a compreender Ganeda, apesar de ainda não lhe
ter perdoado. Contive uma resposta que poderia tê-lo irritado,
pensando que devia estar grata por Silvestre não ter dito mais.

    



Constantino tinha vindo da campanha na fronteira da Dácia e, à
luz forte da manhã, aparentava bem os seus quase cinquenta anos.
O meu filho tornara-se mais corpulento com a meia-idade, como se
se esforçasse por igualar as dimensões heroicas da estátua que
estava a ser feita para a sua basílica. Mas os seus cabelos louros,
embora começassem a ganhar um tom entre o linho e a prata, ainda
eram espessos e fortes.

    
- A necessidade era grande - respondi. - Não tive outro remédio

senão dar toda a ajuda que podia.

    
- Tinhas outro remédio - corrigiu ele. - Quantas mulheres nobres

desta cidade trabalharam com os doentes para além de ti?

    
Pensei por um momento e citei alguns nomes.

    
- Elas já são cristãs, e só precisavam de um exemplo - respondeu

ele.



    
Não se encontra tal autossacrifício entre os pagãos. Percebes

agora porque prefiro o Deus cristão?

    
Acenei afirmativamente com a cabeça, porque entre os Romanos

isso era verdade, mas nós tínhamos tentado dar toda a ajuda
possível a quem nos ia procurar a Avalon.

    
Já há muito tempo que não temos uma oportunidade de

conversar, minha mãe, e tenho muita coisa a dizer-te - prosseguiu
Constantino. A cada ano que passa, torna-se mais evidente que os
costumes antigos não possuem virtude. É à vontade do Deus Único
e Verdadeiro que devemos obedecer se queremos conservar o
império, e a família do imperador é um modelo para todos. Foi por
isso que permiti a Crispo que se casasse tão novo.

    
- Deves estar muito orgulhoso dele - respondi, a pensar nas

vitórias do ano anterior contra os Germanos. Em Crispo, eu via
Constantino renascido. e ainda mais glorioso, sem as suspeitas que
o meu filho aprendera a ter com Diocleciano.



    
- Sim. Vou nomeá-lo a ele e ao pequeno Constantino cônsules

por este ano.

    
- Licínio não vai gostar disso - observei. - No ano passado

nomeaste-te a ti e a Constâncio, sem mencionar Licínio ou o seu
filho. E se continuares a passar tanto tempo em Serdica, tão perto
da fronteira dele, Licínio pode pensar que planeias atacá-lo.

    
Constantino encolheu os ombros. - Acreditaste realmente que

poderíamos partilhar o império para sempre? Se os cristãos da
Arménia apelarem para mim, irei ajudá-los, e se os Visigodos
atacarem a Trácia, terei de repeli-los. Licínio objectará, sem dúvida,
e haverá outra guerra.

    
- Espero que a consigas demorar mais um ano ou dois, até Crispo

ter experiência suficiente para ser um comandante realmente eficaz
- respondi.



    
- Sim, o rapaz está a desenvolver-se bem...

    
Pareceu-me que havia um pouco de relutância na sua resposta e,

nesse momento, veio-me ocasionalmente à memória o ritual da
corrida do veado que o pequeno povo dos pântanos perto de Avalon
por vezes fazia quando havia necessidade. E pareceu-me ouvir ainda
o eco sussurrado do seu grito: Que será do Rei Veado quando o
Veado Pequeno crescer?

    
Mas estamos em Roma, disse a mim mesma, e Constantino era

um homem civilizado. Com um arrepio, fiz com que a recordação
mergulhasse nas trevas de onde saíra.

    
- ... mas ainda é jovem - prosseguiu Constantino - e está sujeito

aos apetites da carne, que levam os homens a envolvimentos
pecaminosos.



    
Reprimi um sorriso. - Nem todos esses chamados envolvimentos

são ilícitos, senão tu nunca terias nascido. E o facto é que o teu pai
e eu teríamos vivido em pecado.

    
- Não! - exclamou Constantino. - Tu eras a verdadeira mulher do

meu pai! Foi ele quem mo disse!

    
Suspirei, apercebendo-me de que não valeria a pena tentar

explicar que o nosso casamento tinha sido mais válido no mundo do
espírito do que segundo a lei romana. Recordei-me então de que
Constantino sempre se apegara obstinadamente à sua própria
versão da realidade.

    
- Os dias de imoralidade pagã estão a chegar ao fim! Em breve o

cristianismo será a única fé, e a família imperial tem de dar o
exemplo. Estou a construir uma basílica em honra dos mártires
Marcelino e Pedro, na estrada adjacente ao terreno do teu palácio.
Serás a sua patrona.

    



- Constantino! Nem mesmo o imperador pode comandar a
consciência dos outros, como Diocleciano e Galério aprenderam à
sua custa. Vais renegar o teu édito, aquele que concedeu tolerância
para todos?

    
- Oh, não vou perseguir os pagãos. - Fez um gesto de negação. -

Quando eles virem a glória da Igreja irão pedir a sua entrada! Mas
para que Deus abençoe o meu reino, a minha família deverá servi-Lo
apenas a Ele!

    
- Realmente... - a minha voz tornou-se mais suave. - E quando

foste tu baptizado? Gostaria de ter assistido...

    
Ele calou-se subitamente, e perguntei a mim mesma se o arrepio

que me percorreu teria sido de medo. Estava a falar com um
imperador, e sabia-se que os imperadores já tinham executado
parentes próximos, até mesmo mães, em tempos passados. Ele
sorriu de imediato, e eu disse a mim mesma que tinha sido uma
loucura pensar numa coisa daquelas. Aquele era Constantino, o filho
que eu tinha trazido ao mundo para o modificar. E realmente estava
a fazê-lo, embora a forma como o fazia estivesse muito longe de
tudo aquilo que teríamos podido imaginar em Avalon.



    
- O baptismo é um rito muito sagrado - disse ele, numa voz tão

suave como a minha. - Tão sagrado que só pode ser executado uma
vez, para lavar todos os pecados e deixar a alma limpa e pronta para
o Paraíso. Mas eu sou um imperador, e tenho de governar num
mundo muito imperfeito e cheio de pecado...

    
“E suspeitas que ainda terás de cometer alguns pecados...”,

pensei tristemente, mas não dei voz a este pensamento.

    
- Eu vivo no mesmo mundo - limitei-me a dizer. - Até tomares

esse compromisso, não podes exigi-lo de mim, Mas tomarei a tua
nova igreja sob a minha protecção, e receberei instrução sobre a fé
como uma catecúmena.

    
Inspirada pelo fervor de Marta, Cunoarda já estava a fazê-lo.

Tinha libertado ambas quando recebi Marta na minha casa, porque
não podia tratar a jovem albanesa como uma escrava depois de
termos trabalhado juntas, como duas sacerdotisas, no hospital.



    
- Então és cristã! - exclamou Constantíno.

    
- Chama-me o que quiseres - respondi fatigadamente. - A

Verdade não muda. - Não lhe disse que não tinha o seu exemplo a
inspirar-me, mas a simples fé de uma escrava síria.

    
- Louvado seja Cristo, por cujo Nome seremos salvos!

    
Os olhos encovados de Constantino brilhavam de convicção, e dei

comigo a olhar para o meu interior, tentando recordar-me de onde
tinha visto antes um olhar daqueles. Só à noite, quando estava a
preparar-me para me deitar, me ocorreu. Com aquela expressão,
Constantino tinha sido a imagem de Ganeda, determinando a lei
com virtuosa segurança.
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- Pelo santo nome de Cristo, porque não estão todos de acordo?

exclamou Constantino. - Convoquei este concílio para que os bispos
acabassem com as suas diferenças.

    
- Sim, Augusto - disse o bispo Óssio, ruborizando-se - mas estas

matérias são simultaneamente subtis e importantes. Uma única
sílaba pode constituir a diferença entre salvação e condenação.
Temos de proceder cuidadosamente.

    
O bispo Eusébio de Cesareia, que tinha vindo com ele para

relatar as deliberações, franzia a testa. Os pagãos da sala pareciam
confusos, e o meu antigo perceptor. Sopater, que se tornara um



notável professor de retórica e membro da corte de Constantino,
reprimia um sorriso. Os dois mil bispos que tinham vindo ao Concílio
de Niceia, no princípio de Maio já estavam a discutir a natureza e a
relação de Deus com o Seu Filho.

    
Começava a sentir dores nos ossos das ancas e tentei mudar

disfarçadamente de posição na minha cadeira de marfim. Na
primeira vez em que tinha entrado na sala de audiências do
imperador, no palácio de Nicomedia. sentira-me esmagada pelo seu
esplendor. Mas isso tinha sucedido mais de cinquenta anos antes.
Agora que me habituara às ideias de Constantino quanto ao estatuto
que competia a um imperador, a sala do trono de Aureliano parecia-
me clássica e sóbria. Apenas os seus ornamentos humanos
revelavam o gosto da época de Constantino.

    
Enquanto Aureliano permitia que a vistosa púrpura da sua toga o

proclamasse imperador e se contentava com uma simples cadeira
curul, o trono dourado de Constantino estava erguido sobre um
estrado, e as suas túnicas que eram de tecido de ouro sobre púrpura
e adornadas com pedras preciosas, brilhavam ainda mais. E,
enquanto Aureliano presidia sozinho, Constantino estava flanqueado
pelas suas duas imperatrizes, porque nos dera, a Fausta e a mim, o
título de Augustas no ano anterior, quando finalmente derrotara
Licínio.



    
Eu tinha sido colocada ao lado direito do imperador,

resplandecente de ametistas e tecidos prateados, e à sua esquerda
estava Fausta, cintilante de esmeraldas e tons de bronze.
Aprisionados nas nossas pesadas túnicas, lembrávamos as imagens
de Júpiter ladeado por Juno e Minerva no templo de Roma, embora
eu soubesse que não devia dizer isso a Constantino.

    
- Eles não compreendem que a unidade da Igreja é essencial

para a unidade do império? -exclamou ele.

    
Não valia a pena salientar que o império tinha florescido durante

mais de dois séculos, tolerando uma ampla variedade de cultos e de
credos. Os bispos que tinham vindo ao concílio representavam
aquela gente que preferia deixar-se matar a lançar uma pitada de
incenso para o fogo de um altar. Por vezes perguntava a mim
mesma se eles se teriam habituado de tal forma à perseguição que,
sendo agora os favoritos do imperador, se viam forçados a atacar-se
uns aos outros.

    
Mesmo ao fim de diversos anos de instrução cristã, eu, tal como

Constantino, tinha dificuldade em compreender as subtis distinções



sobre as quais os bispos discutiam. Importante deveria ser o que
Jesus dissera, não se ele era Deus ou homem.

    
- Efectivamente - objectou Óssio, transpirando - mas se o império

não for fundado sobre a verdade, caírá. Se o Filho e o Pai não forem
um e o mesmo, igualmente Deus, então não somos melhores que os
politeístas.

    
- Não somos melhores que os tolos se negarmos a lógica' -

exclamou Eusébio, com a serenidade intelectual das suas feições
animada por um rubor. Uma testa alta juntava-se à tonsura e usava
uma longa barba, como um filósofo. - Se o Pai gerou o Filho, terá
havido uma altura em que o Filho não existiu.

    
- Mas eles eram da mesma substância! - replicou Óssio -

Homoousios.- Acrescentou o termo grego. - Luz de Luz, Deus
Verdadeiro de Deus Verdadeiro!

    
- Não poderíamos antes dizer Homoiousios? De substância

semilhante? - sugeriu Eusébio, desesperado. Tinha ouvido dizer que



ele era famoso pelos seus escritos de história da Igreja, um sábio
que se preocupava com cada pequeno pormenor de um significado.

    
Constantino abanou a cabeça. - Consubstantialis... “da mesma

substância”, tem servido para nós em Roma. Os homens que
interpretem como quiserem. Assim, já poderemos tratar de
objectivos mais dentro da nossa capacidade. Todas essas belas
palavras estão a distrair-nos da realidade, e não somos melhores do
que filósofos dissertando sobre uma coisa sem a ver sequer.

    
Se os bispos, que são os pastores do povo, se combatem entre

si, o povo começará a combater também - prosseguiu. - Nunca
deveriam ter levantado tais questões e, sendo levantadas, nunca
deveriam ter sido respondidas! Isso é frivolidade filosófica! Com os
Persas junto das nossas fronteiras orientais e os Germanos a norte,
já tenho bastante com que me preocupar sem esses jogos de
palavras. Peço-vos... devolvei-me as minhas noites tranquilas para
que eu possa viver na pura luz do Espírito e usar a minha energia
para a protecção do império' Durante este discurso.

    
Ambos os bispos tinham empalidecido.



    
- Consubstantialis? - disse Eusébio debilmente. - Bom, talvez

consigamos fazê-los concordar com isso. Meu senhor, levarei a tua
palavra aos meus irmãos.

    
- Não... eu próprio a levo - disse o imperador. - Talvez se eu

discutir o assunto pessoalmente com eles, eles compreendam'.

    
Os dois bispos curvaram-se diante dele, tocando com a testa o

chão de mármore e afastaram-se, recuando, da presença imperial.
Constantino sorriu como se os tivesse persuadido, e penso que
tinha, porque, apesar de talvez não ser um mestre em lógica, o seu
poder era decerto superior ao deles.

    
Pelo menos, o meu filho não me exigia que me curvasse diante

de si. Mudei de novo o peso do corpo para a outra anca e dirigi uma
prece ao Filho, independentemente de qual fosse a Sua relação com
o Pai, rogando que a audiência imperial não demorasse muito mais
tempo.

    



Área alguma do palácio de Nicomedia poderia ter o aspecto de
um lar, mas a sala de jantar vermelha era suficientemente pequena
para que as nossas vozes não ecoassem quando nela se reunia uma
dúzia de pessoas. Fausta estava reclinada num leito estofado de
carmesim que contrastava com a túnica cor de púrpura que
envergava. Nenhuma daquelas cores convinha ao seu tom de pele,
mas talvez o avermelhado do seu rosto se devesse ao vinho. Depois
de ter dado a Constantino três filhos, gerara duas filhas, Constantina
e uma bebé que recebera o meu nome. O seu aspecto tinha sofrido
com os partos, e corria no palácio o boato de que ela já não
partilhava o leito com o imperador. Por outro lado, Constantino não
dormia com outra mulher, mas se tal acontecia por moralidado ou
por incapacidade era coisa que ninguém se atrevia a afirmar.

    
Ocorreu-me que, agora que estava velha, me tornara cínica, e fiz

sinal a um servo para que me trouxesse também vinho. Naqueles
tempos começava a achar que subir e descer de um leito de jantar
dava trabalho de mais, e tinha exigido uma confortável cadeira
almofadada. No entanto, todos tínhamos de nos levantar quando o
imperador entrava.

    
O seu leito gemeu um pouco, quando Constantino se reclinou,

mas o seu volume continuava ainda a ser mais de músculo do que
de gordura. Rapidamente, os servos dispuseram mesas diante de
nós e começaram a trazer a comida.



    
- Pensas que os bispos conseguirão acordar na redacção do

credo? - perguntei. Naquele tempo tinha pouco apetite e algumas
dentadas nos croquetes de chocos em liquamen20 tinham-me
bastado.

    
- É necessário que o façam. Tenho de tornar isso bem claro -

respondeu Constantino.

    
- Se eles souberem o que é melhor para eles, hão-de concordar!

disse Fausta, rindo. Houve um silêncio desconfortável, pois todos
pensaram imediatamente em Licínio e no seu jovem filho que.
apesar da promessa de Constantino à sua meia-irmã (que estava
casada com Licínio) de os poupar, tinham sido executados algumas
semanas atrás.

    
Referia-me, evidentemente, ao bem das suas almas -

acrescentou Fausta, e toda a gente reprimiu um ataque de riso,
porque a imperatriz, ao contrário do resto da família imperial,
continuava a ser assumidamente pagã. Constantino franziu a testa,
mas continuou a comer a perna recheada de javali que tinham
acabado de lhe trazer.



    
- Houve mais notícias dos Visigodos? - perguntou Sopater,

tentando mudar de assunto. Não com grande sucesso, pois a
suspeita de comunicação com os bárbaros tinha sido uma das razões
alegadas para executar Licínio. Constantino tinha-os derrotado na
Trácia dois anos atrás, entrando no território de Licínio para o fazer e
provocando a última guerra civil.

    
- Bom. se eles causarem problemas, podes mandar Crispo tratar

deles, - Fausta riu-se um pouco alto de mais. - Não lhe chamam
Invictus, o Invencível?

    
Senti um prurido de inquietação. Durante a guerra contra Licínio,

Crispo tinha sido encarregado da frota egeia, e, derrotando o
almirante inimigo, permitira a Constantino a tomada de Bizâncio. Só
no ano anterior o imperador cunhara um medalhão que
representava Crispo e o jovem Constantino juntos, mas, desde
então, Crispo tinha sido transferido de Tréveris para a fronteira da
Dácia. O velho Croco morrera havia muito, e a sua tribo continuava a
enviar jovens guerreiros para servir na guarda pessoal do César.
Talvez fosse a isso que Fausta estivesse a referir-se, mas havia algo
que me desagradara no seu riso.



    
Aqueles bispos preocupam-se de mais com as palavras - disse

Constantino, afastando o prato. Perguntei a mim mesma se ele não
teria ouvido ou se apenas fingira não ouvir. - Esquecem-se da
necessidade da fé. As palavras dividem, mas os símbolos da religião
inspiram a alma.

    
- Que queres dizer? - perguntou Óssio.

    
- Os pagãos têm santuários onde veneram os tesouros que creem

terem sido oferecidos pelos seus deuses. Se quisermos afastar o
povo de tais ilusões, teremos de oferecer-lhes qualquer coisa que
tome o seu lugar. Como podem os verdadeiros crentes caminhar em
pureza, quando cada recanto e cada cruzamento foi dedicado a um
deus pagão?

    
- Que terias então para lhes dar como culto em vez disso' -

perguntou Fausta.



    
- Os locais onde o nosso Deus Se mostrou aos homens. Porque

não temos uma basílica para venerar o túmulo vazio de Cristo?

    
- Alguém sabe ao certo onde fica> - perguntei.

    
- É precisamente esse o problema! - exclamou o imperador. -

Tenho a ideia de enviar uma expedição para escavar o local. Sabes o
que se ergue agora na colina do Gólgota? - acrescentou, indignado.
- Um templo a Àfrodite, essa cortesã'

    
- Que abominação! - exclamou Óssio.

    
Mas, sem dúvida, pensei, a abominação era o local. ele mesmo,

da execução. perguntando a mim mesma que ironia do destino o
teria transformado num templo à Senhora do Amor.



    
- Oh, realmente... - murmurou Fausta. - Todos nós sabemos que

Ela já não tem poder...

    
Em Julho, o Concílio de Niceia terminou com a criação de um

credo que todos, até mesmo Ário, estavam dispostos a subscrever,
respeitando, se não a vontade de Deus, pelo menos os desejos do
seu imperador. No início do ano seguinte, Constantino, eufórico na
sua convicção de que o seu poder de chefia tinha conduzido os
cristãos desavindos a um estado de unidade, mudou a sua corte
para Roma, para celebrar o vigésimo ano do seu reinado.

    
A nossa entrada na cidade foi, se não um Triunfo no sentido

tradicional, pelo menos triunfal. Todas as janelas tinham pendentes
brancos, e cada arcada estava engrinaldada com flores primaveris.
Lentamente, descemos o antigo caminho ao longo da Via
Triumphalis, entre o Palatino coroado de pinheiros e o Circus
Maximus até à colina de Célio, onde voltámos para o anfiteatro de
Flávio sob o arco que Constantino erguera vinte anos atrás. Aí, a
procissão deteve-se para permitir que uma delegação de rapazes e
raparigas apresentasse um panegírico e uma canção.



    
Atrás do cortejo de senadores e de um grupo de tocadores de

flauta, vinham diversas cortes de tropas de elite de diversas partes
do império. A primeira pessoa da família imperial a aparecer era
Fausta, entronizada com os seus filhos mais novos num carro baixo
que fora criado como representação do império, com um estandarte
que a proclamava a saúde e a esperança da república. uma legenda
que aparecia na moeda cunhada com a sua imagem no ano anterior.
O seu filho mais velho. Constantino, agora com dez anos, seguia-a
montado num pónei branco.

    
Vinha em seguida um carro de eixo baixo representando a

batalha de Helesponto em que a armada chefiada por Crispo
destruíra as forças muito superiores de Licínio. Era muito perfeito,
achei eu, com modelos de barcos sobre um mar de prata. O próprio
Crispo vinha a seguir. resplandecente como Apolo, com a armadura
completa, montado numa irrequieta égua hispânica que dançava e
agitava a cabeça a cada nova onda de aplausos.

    
O meu carro mais parecia um santuário, com colunas e um

frontão triangular dourado, porque eu tinha insistido numa protecção
contra o sol, antes de consentir em tomar parte na procissão. A sua
legenda continha as palavras Securitas Republicae.

    



Eu sentia-me cada vez menos como Segurança do Estado, à
medida que a manhã ia avançando, porque as oscilações do carro
me causavam dores em todos os ossos, apesar das espessas
almofadas que revestiam o meu trono. Pelo menos, naquela altura
do ano, o tempo ainda era suficientemente fresco para eu não
sufocar nos meus trajos rígidos, mas parecia-me que uma estátua
pintada teria produzido o mesmo efeito.

    
Num Triunfo tradicional, ter-se-iam seguido carros baixos com os

animais enfeitados para o sacrifício, mas Constantino substituíra esse
costume pagão por duas filas de jovens de ambos os sexos vestidos
de branco, entoando hinos e agitando palmas, e pelo clero superior
cristão da cidade, chefiado pelo patriarca Silvestre, com os seus
trajos festivos. A guarda imperial que os escoltava ostentava o
labaruni, a lança dourada com uma barra transversal que era
simultaneamente uma bandeira religiosa e um estandarte militar. No
seu topo havia uma coroa enfeitada com pedras preciosas rodeando
as letras gregas Qui e Ró, que, nos anos que se seguiram à vitória
de Constantino na Ponte Milviana tinham passado a significar o início
do nome de Cristo.

    
Até então, a primeira parte do cortejo tinha feito o seu cuidadoso

percurso pela Via Sacra, passando pela basílica que Maxêncio iniciara
e Constantino completara, e pelos antigos santuários que se
aninhavam na base da Colina do Palatino, e começava a subir a
colina coroada com o templo a Júpiter Capitolino. Para suportar as
incessantes sacudidelas e os balanços, dei comigo a entrar num
estado de transe em que me parecia não ser eu a mover-me, sendo



antes as glórias estioladas da antiga Roma passando diante dos
meus olhos.

    
Quando descrevemos a curva em direcção ao palácio no Palatino

onde o festim estava a ser preparado, ouvi a crescente maré de som
atrás de mim, quando o imperador surgiu, num carro puxado por
dois cavalos cor de neve, brilhando como o deus-Sol no seu trajo de
ouro.

    
- Constantino! - gritava-se. - Io21 Constantino!

    
“Vinte anos...” pensei vagamente, “passaram-se vinte anos desde

que Constâncio morreu. Oh, meu querido, olha lá do alto, entre os
espíritos abençoados, e rejubila com o triunfo do nosso filho!”

    
O Verão chegou nesse ano cedo, trazendo consigo uma colheita

de boatos tão abundante como o grão em crescimento. Eu tinha
declinado acompanhar o progresso triunfal de Constantino pelo resto
do império, e ele deixara-me como sua delegada em Roma, com
autoridade para usar o Tesouro. Mas mesmo no meu palácio fiquei a



saber que se predizia que o imperador, tendo reinado vinte anos,
seguiria o exemplo de Diocleciano e abdicaria a favor do seu glorioso
filho mais velho.

    
Mas outros negavam-no, salientando que Crispo ficava amarrado

ao pai enquanto o governo da Gália era entregue ao jovem
Constantino. Um jovem patrício chamado Celónio Rúfio Albino tinha
sido preso por seduzir uma rapariga, e Crispo, que era seu amigo,
havia sido acusado de cumplicidade.

    
Achei difícil acreditar nisso, pois sabia que o meu neto continuava

apaixonado pela mulher, que lhe tinha dado um filho que morrera e
depois uma filha. Mas havia outros murmúrios mais inquietantes. O
crime de Crispo era ser excessivamente bem sucedido, bom de mais.
E eu não conseguia esquecer-me do dia do cortejo em que o povo o
aclamara tão fortemente como a Constantino.

    
Por isso, não foi tanto com surpresa mas como com o choque

que um homem que sofre há muito de uma doença ouve o médico
sentenciá-lo à morte, a sensação que experimentei ao saber que
Crispo tinha sido preso e levado para a cidade de Pola, que fica na
Ilíria, à entrada do mar Adriático.



    
A ordem de prisão dos rapazes tinha sido enviada de Sirmium,

mas Constantino movia-se rapidamente quando queria, e ninguém
sabia ao certo onde se encontrava naquele momento. A minha
reacção imediata foi escrever uma apaixonada carta a suplicar ao
imperador que reconsiderasse, e enviá-la por um mensageiro de
confiança.

    
“Por certo”, pensei. “Constantino não fará mais do que manter

Crispo preso durante algum tempo.” Mas porque tivera o rapaz de
ser preso? Crispo era o seu próprio filho, mas eu não conseguia
deixar de me recordar de que a sua irmã Constantina suplicara ao
imperador que poupasse as vidas do marido e do filho. Ele
prometera-lhe a segurança deles... e depois executara-os. Senti um
nó no estômago ao considerar a possibilidade de a minha carta não
chegar às mãos do imperador, ou, pior ainda, de não o demover.

    
Mas, se não sabia onde se encontrava Constantino, pelo menos

sabia onde Crispo se encontrava preso, e tinha a Tábua da
Autoridade que o imperador me dera ao deixar Roma. Sentia dores
nos ossos só de pensar em viajar, mas, quando o Sol nasceu na
manhã seguinte já estava dentro de uma carruagem rápida com
uma escolta de guardas germanos atrás de mim e Cunoarda ao meu
lado, seguindo para norte de Roma.



    
No calor do Verão, foi uma viagem terrível, porque a nossa rota

mais curta era a Via Flamínia sobre o dorso da Itália. Mudando de
cavalos em cada estalagem de posta, foi uma semana de viagem e
eu estava meio-morta quando chegámos a Ancona no mar Adriático.
A visão da Tábua Imperial e de algumas moedas de ouro comprou-
me os serviços de uma rápida galé liburna e, ao fim de um dia e
uma noite e mais um dia sobre o mar. avistei finalmente a
acidentada costa da península da Ístria.

    
“Vou exigir ver o meu neto e chegar ao fundo da questão”. disse

a mim mesma, enquanto a liteira que tínhamos alugado no porto
oscilava pelo caminho. “Se Crispo fez algo que o imperador
interpretou mal...” Detive esse pensamento. Tinha passado uma
semana a imaginar coisas que pudessem ter levado Constantino a
pensar que o seu filho o estava a trair. Mais especulações eram
agora inúteis.

    
Pola era uma cidade típica de província, com um gradeado de

ruas construídas em volta dos cruzamentos, um anfiteatro, banhos
nos arredores e templos, lojas e residências mais adiante. Passámos
pelo portão do forum e avançámos pelo meio da multidão até à
basílica. Enquanto esperava que o oficial que comandava a minha
guarda encontrasse alguém com autoridade, apercebi-me de que as



pessoas que podia ver através dos cortinados da liteira não eram
pessoas vulgares reunidas num dia de mercado.

    
Os homens, na sua maior parte envergando togas de

proprietários de terras, formavam grupos sombrios como se
estivessem a discutir. Havia no ar uma tensão que não podia ser
atribuída à súbita aparição de uma tropa de legionários.

    
“Não,vou permitir que o medo me invada”, disse a mim mesma,

“nem tirar conclusões precipitadas. Já que vim até aqui. posso
esperar um pouco mais.” Daí a pouco, o meu comandante apareceu
com um magistrado transpirado a reboque. “É do calor”. pensei.
mas. por baixo do suor, o rosto do homem estava branco de medo.
Eu tinha colocado o diadema de pérolas com que era sempre
representada nas moedas. Afastei os cortinados para que ele me
visse.

    
- Eu sou Flávia Helena Augusta e tenho a autoridade do

imperador. Quero ver o meu neto... sei que se encontra aqui.

    



- Sim. Augusta. mas... - guinchou o homem.

    
- Leva-me até ele. - Passei as pernas sobre o rebordo da liteira e

preparei-me para descer.

    
O seu rosto agitou-se. - Sim, Augusta...

    
Escoltada pelo comandante e por Cunoarda, segui o magistrado

para a sombra da basílica. Recordo-me do som alto da minha
bengala sobre os mosaicos, quando atravessámos o grande átrio
central até à fileira de gabinetes por detrás dele. Nestas ocasiões, a
mente agarra-se a pequenas coisas.

    
Havia um homem de guarda diante de uma das salas, mas a

porta estava aberta. O magistrado afastou-se para me deixar passar.

    



Tinha sido o gabinete de alguém, convertido em prisão pela
substituição da secretária por uma cama de campanha. Crispo jazia
sobre ela. Um poder que ultrapassava a vontade obrigou-me a
avançar, notando, com um estranho desinteresse, que o tom
dourado da sua pele tomara uma cor amarelada, que as faces
começavam a cavar-se à medida que a carne se transformava. Vista
assim, a fina estrutura óssea do seu rosto era ainda mais bela.

    
Devia estar morto, segundo calculei, havia algumas horas.

    
“Teria sido aquele vento que senti de madrugada a passagem do

teu espírito, meu adorado!”. pensei, aturdida. “Não poderias ter
ficado um pouco mais para te despedires de mim?” Gradualmente,
apercebi-me de que o magistrado estava a falar.

    
- A ordem veio do imperador, de Sirmium. O jovem César deveria

ser julgado pelos magistrados, por traição. Foram fornecidas provas.
O imperador... não especificou como deveria ser aplicada a pena,
mas nós receávamos entregar-lhe uma arma, porque conhecíamos
os seus feitos na guerra. Ele pediu então a morte que foi dada a
Sócrates. Um padre cristão deu-lhe a extrema-unção antes de
morrer...



    
Não sei o que o homem viu no meu rosto, mas recuou, engolindo

em seco. Eu queria ter a fúria duma ménade, para ordenar que os
homens que haviam condenado o meu Crispo fossem mortos. Mas a
culpa não era deles.

    
- Que fazemos agora, Augusta? Não recebemos ordens...

    
- Há um escultor na cidade? Diz-lhe que traga cera e faça uma

máscara funerária. Entretanto, prepara uma pira funerária.

    
Teria levado o corpo para o lançar aos pés de Constantino, mas

naquela estação do ano isso era impossível. O choque ainda
entorpecia a maior parte das minhas emoções, mas alguns
pensamentos começavam a agitar-se dentro de mim. Levaria a
imagem de Crispo para confrontar o pai com ela, e haveria de ter a
minha vingança, contra o próprio Constantino ou contra aqueles que
o tinham levado a destruir o seu filho.



    
Depois de o magistrado ter partido para cumprir as minhas

ordens, pedi a todos que me deixassem só com o meu morto, e
permiti finalmente que a centelha ardente do desgosto se
transformasse nas chamas da raiva.

    
Silenciosamente, bramei contra a minha própria negação do

poder. Tinha suplicado a Deus, mas agora compreendia o grande
segredo, que era o facto de, para além das minhas próprias forças,
nada mais existir. Como podia eu acreditar num deus que permitira a
Constantino fazer uma coisa daquelas? Pareceu-me então que os
homens tinham inventado o seu Deus masculino para os reconfortar
na escuridão, quando a Mãe não estava lá para lhes segurar na mão.

    
Eu tinha sido criada para ver o divino com um rosto diferente. em

Avalon. Pensei no provérbio que dizia “Deus não poderia estar em
toda a parte ao mesmo tempo, por isso inventou as Mães”. e
pareceu-me que deveria ser ao contrário: “A Mãe não tinha seios
que chegassem para todos. por isso o homem inventou divindades
suficientes para que cada homem tivesse uma Mãe que nunca o
abandonasse a favor de outro...“ Todavia, os cristãos afirmavam que
a sua terrível divindade era a única. Silvestre tinha pregado o amor
de Cristo, mas eu era uma mulher e sabia que a única força e o
único deus é aquela força que está presente quando nos sentimos



pequenos e indefesos, e era para esse amparo que eu apelava
agora.

    
Recordei-me de Hécuba, a chorar a morte de Troia, velha e

tornada impotente pela idade, vendo as suas filhas serem violadas,
aprisionadas, espalhadas pelos distantes cantos da terra, destruídas,
enlouquecidas, separadas dos seus filhos... Mas nem mesmo Hécuba
tivera de suportar o desgosto de ver um neto amado ser assassinado
pelo seu pai, que era o seu filho querido. Aquele era o meu castigo,
pensei, por renegar os meus deuses.

    
Quando alcancei Constantino em Tréveris, tinham-se passado

quase dois meses, e o Outono começava a tingir as folhas com tons
de bronze e ouro. A cidade crescera desde a altura em que eu a
deixara. A grande basílica de Constantino estava terminada, e os
banhos também. Quando passámos por baixo do grande arco do
portão e voltámos para a rua principal em direcção ao palácio,
reparei nas mudanças, com uma fatigada curiosidade.

    
Entretanto, a nossa caravana aumentara, incluindo agora uma

carroça para a bagagem, onde seguia Cunoarda, e um segundo
grupo de carregadores para a liteira, pois eu já não suportava outra
forma de transporte. Só tinha espaço para uma pessoa, mas eu não



ia só, já que a máscara de morte de Crispo e a urna com as suas
cinzas me faziam companhia.

    
Durante a longa viagem, tínhamos conversado muito, Crispo e

eu. Sabia que os carregadores tinham contado uns aos outros que
me ouviam murmurar por detrás das cortinas. Podia ver que
Cunoarda procurava sinais de loucura nos meus olhos de cada vez
que falava comigo. Mas eles não podiam escutar a outra voz que me
respondia, quando Crispo me falava do seu amor por Helena e pela
filhinha que lhes restava, do orgulho que sentia nas suas vitórias,
das esperanças que acarinhara num futuro que agora já não
existiria.

    
Tinha sido bom, . pensei, quando os portões do palácio se

abriram, que a minha viagem tivesse sido suficientemente longa
para amainar a minha raiva. Agora os meus propósitos tinham
endurecido como o aço temperado. Ninguém estava seguro, se
Constantino podia matar o próprio filho e, embora avida de uma
velha fosse de poucovalor, queria viver tempo suficiente para ver ser
feita justiça.

    
Fingi não ouvir os murmúrios quando os servos me instalaram

nos meus antigos aposentos, nem ver os olhares curiosos lançados
ao embrulho que levava nos braços. Todo o pessoal era novo ali.



Drusília tinha morrido muito tempo atrás. Vitélia retirara-se para
Londinium. e a maior parte daqueles que haviam servido Crispo e a
sua Helena tinham sido vendidos. Constantino e Fausta ainda
estavam no palácio de Verão nas colinas a norte da cidade.

    
Perguntei a mim mesma quanto tempo levariam a arranjar

coragem para vir ao meu encontro.

    
Na manhã seguinte, ordenei aos carregadores que me levassem

a casa dos pais da jovem Helena, onde ela vivia enquanto Crispo
estava com o imperador. Lena, como o meu neto me dissera, era
bela, com a sua pele pálida e o cabelo escuro e liso. Mas a sua pele
branca estava quase translúcida e, quando a abracei, pude sentir os
seus finos ossos, como se o desgosto estivesse a roê-la por dentro.

    
“Durante toda a sua vida, nunca conheceu provações”, pensei, ao

soltá-la. “Não sabe como sobreviver.” Depois a ama trouxe a
pequena Crispa, quase com um ano e meio e radiosa como um raio
de sol, e eu sentei-me para poder sentar a minha bisneta no colo.
Que futuro aguardaria aquela criança?" perguntei, enquanto aspirava
o doce perfume dos seus cabelos.



    
- O meu Crispo não era um traidor - murmurou Lena, quando a

criança deslizou dos meus braços e correu para ela. - Nunca poderia
ter feito o que dizem. Ele amava o imperador.

    
- Eu sei, e que vingaremos a sua memória - respondi-lhe. As

inscrições e estátuas de Crispo 'à estavam a ser desfiguradas
enquanto os homens procuravam reescrever o passado por daninatio
memoriae.

    
- Entretanto, tens de me ir escrevendo a contar-me como vais. Sê

corajosa e cuida de ti por amor à tua filha.

    
Os seus olhos encheram-se de lágrimas. - Vou tentar...

    
Nessa tarde, a corte chegou. Esperei algumas palavras de

Constantino, mas, pela manhã, foi o bispo Óssio que veio procurar-
me.



    
- Ele está à tua espera. - O olhar do bispo aflorou o meu rosto e

depois desviou-se. -Eu seio que vieste dizer-lhe. Eu próprio tentei
admoestar o imperador por esta... atrocidade. Mas ele não parece
escutar-me. Penso que isso está a atormentar-lhe a mente mas ele
não quer enfrentá-lo. Vem, talvez as palavras de uma mãe cheguem
onde as minhas não chegaram.

    
- Se elas não chegarem - disse eu suavemente, pegando no

volume envolto em seda que trouxera comigo - tenho aqui algo que
deve fazer esse efeito.

    
Seguimos por um corredor que aterrorizados rumores haviam

esvaziado. Eram sensatos, pensei, enquanto coxeava ao lado do
bispo Óssio, com as minhas roupas pretas a roçar como o sussurro
de Némesis sobre os mosaicos. Quando os deuses se zangam, os
mortais devem esconder-se, não vá um raio perdido atingi-los.

    
Constantino estava sentado na pequena sala de jantar, em cujas

paredes pintadas a ocre se viam frescos com cenas da Eneida. A luz



que vinha da porta aberta para o jardim traçava como que uma
barreira sobre os mosaicos do chão, mas o imperador sentava-se na
sombra. Havia um jarro sobre a pequena mesa embutida, e ele tinha
uma taça de vinho na mão. Parei junto da porta.

    
- Augusto... - disse o bispo em voz baixa.

    
- Vieste apoquentar-me de novo, Óssio? - respondeu

Constantino, com lassidão, sem erguer o olhar. - Falas das leis do
céu, mas eu sou responsável pelo império. Não tens o direito de me
censurar...

    
Óssio ia começar a objectar que era responsável pela alma do

imperador. mas o meu gesto silenciou-o.

    
- Talvez não, mas aqui está quem o tem! - Afastando o pano, dei

um passo em frente e apresentei-lhe, à luz, a máscara funerária de
Crispo.



    
- O meu filho! - Constantino encolheu-se, erguendo as mãos

como que a proteger-se e empurrando a mesa que caiu, fazendo
voar o jarro e a taça. O vinho derramado espalhou-se como uma
maré de sangue pelos mosaicos.

    
O olhar de Constantino desviou-se da máscara para o vinho e,

finalmente. ergueu-se para mim. O seu rosto estava macilento, e
tinha grandes olheiras escuras como se estivesse doente.

    
- Eu tinha de o fazer! Não tinha outra alternativa! - exclamou.

    
Deus exigiu-me o sacrifício do filho que eu amava, tal como a

Abraão, mas não me forneceu um cordeiro como substituto. Por isso,
Crispo tinha que ser culpado! Deus não seria tão cruel!

    



A sua cabeça oscilava para diante e para trás. com os olhos
salientes. como se não pudesse ver-me. Subitamente, perguntei a
mim mesma se ele alguma vez me teria visto, ou se vira apenas um
ícone a que chamava “mãe”, sem mais semelhança com a pessoa
que eu realmente era do que uma imagem sagrada pintada na
parede.

    
- Deus enviou-te uma visão, ou foi algum mortal que te

persuadiu. Constantino? Que pensaste tu que Crispo tinhafeito? - Ele
saberia ao menos quem estava a falar com ele, ou a minha voz
ecoava as acusações da sua própria alma?

    
- Ele queria que eu abdicasse, e, quando eu não o fizesse, iria

revoltar-se contra mim... ele tinha consultado um oráculo!
Tencionava fazer Fausta sua mulher para legitimar o seu poder. Uma
outra guerra civil teria destruído o império. Crispo convivia com
pecadores. Era um adúltero, e Deus ter-nos-ia amaldiçoado a todos.
Um Deus, um imperador - é preciso haver unidade. não
compreendes?

    
Fausta! Talvez Constantino não compreendesse, mas, para mim,

a imagem começava a tornar-se clara.



    
- Foi isso que Fausta te disse? - perguntei com voz calma. - Ela

deu-te provas concretas de tudo isso - ou alguma prova sequer?
Permitiste a Crispo que se defendesse... interrogaste-o, ou tiveste
medo de ver o julgamento de Deus nos seus olhos límpidos?

    
Constantino estremecia a cada pergunta, mas continuou a abanar

a cabeça, numa negação.

    
- Estás enganada! Tu odeia-la porque ela é meia-irmã de

Teodora, que te roubou o meu pai! Mas a primeira lealdade de
Fausta foi sempre para comigo... ela avisou-me quando o pai
conspirou contra mim, apoiou-me contra o seu próprio irmão...

    
- Traiu o seu sangue por amor ao poder... pensas que hesitaria

em sacrificar o teu? - ripostei. - Ela fez isso por causa dos seus
filhos, não por ti, com a intenção que eles um dia lhe dessem a
autoridade que tu me deste!



    
- A tua mãe tem razão, meu senhor - disse Óssio com voz suave.

- As minhas investigações não revelaram qualquer prova de traição.

    
- És um traidor, também? - Uma veia pulsava na têmpora do

imperador quando se voltou. - Tenho de salvaguardar a sucessão -
disse então. Crispo era apenas meio-irmão. Teria havido guerra entre
ele e Constantino... Fausta não parava de falar disso e eu podia ver
como o povo o amava...

    
- Pensaste que ela te envenenaria com um prato de cogumelos

como Agripina envenenou o imperador Cláudio, por causa do seu
filho?

    
- Ela disse que Crispo tinha tentado fazer amor com ela! -

exclamou ele.

    



- Tu não és Abraão... és Teseu, e um tolo! - exclamei,
enraivecida, colocando a máscara diante do seu rosto até o fazer
recuar. - Mesmo que tivesse tentado, o que não acredito nem por
um momento, que tipo de pecado é uma sedução falhada em
comparação com o assassinato do próprio filho?! Talvez o deus
cristão consiga perdoar-te... Ele permitiu que o seu próprio filho
morresse! Nenhuma divindade pagã perdoaria um tal crime! Como
uma grande árvore que tomba. - Constantino deixou-se cair de
joelhos. - Deus abandonou-me... - murmurou.

    
- Deus perdoar-te-á. - Dirigindo-me um olhar de reprovação, o

bispo Óssio avancou e pousou a mão sobre a cabeça do imperador. -
Mas tens de arrepender-te e penitenciar-te.

    
- Se foi Fausta que te convenceu a praticar esse acto, deverás

castigá-la - ecoei. - Fá-lo, senão Crispo irá perseguir-te para sempre,
e eu também!

    
- Meu Deus, abandonaste-me? - murmurou Constantino. - Pai,

perdoa-me o meu horrível pecado.



    
- Deixa-nos - sussurrou o bispo, apontando para a porta. - Eu

ocupo-me dele agora.

    
Concordei com um gesto da cabeça, porque me sentia doente e

toda eu tremia. Não tinha o mínimo desejo de ver o senhor dos
Romanos rastejando diante do seu deus.

    
Durante o resto do dia, permaneci deitada no quarto às escuras,

recusando alimentos. Cunoarda pensou que eu estivesse doente,
mas, se o estava, era mais uma doença da alma. Esperava, embora,
até escutar os gritos, ao fim da tarde, não soubesse o que esperava.

    
Já estava a sentar-me no leito quando Cunoarda entrou a correr

no meu quarto.

    
- Senhora! A imperatriz Fausta morreu!



    
- Como foi? - inquiri. - Uma execução? - Tinha pedido o castigo

de Fausta, mas não esperava que Constantino compusesse um crime
cometendo outro, pouco menos terrível.

    
Ninguém parece saber - respondeu Cunoarda. - Tinha ido aos

novos banhos e os guardas foram buscá-la para a levar perante o
imperador, mas, antes que a conseguissem prender, ouviram gritos.
Alguém tinha erguido uma comporta para deixar entrar a água a
ferver, e Fausta foi apanhada por ela, morrendo queimada dentro do
banho! Estão a trazer o corpo agora. Dizem que é horrível de se ver.
- A sua voz estremeceu com um horrível regozijo reprimido.

    
- Crispo, estás vingado! - Deixei-me cair de novo sobre a cama.

perguntando a mim mesma por que razão a notícia só conseguira
aumentar a minha desolação.

    
O meu filho transformara-se num monstro, à mercê dos seus

medos. Mas seria eu melhor, eu que o incitara a praticar um crime
igual?



    
Evidentemente, houve um inquérito, mas ninguém conseguiu

saber como ocorrera o acidente. Na verdade, embora o imperador
tencionasse castigã-la, não estou certa de que a forma como Fausta
morreu tivesse sido ordenada por Constantino. Crispo tinha sido
muito popular naquela cidade. onde governara durante tanto tempo,
e é possível que um servo dos banhos, ao ouvir dizer que a
imperatriz estava condenada, tivesse aproveitado a oportunidade
para lhe dar uma antevisão do inferno que ela tanto merecia.
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- Acho que deverias vê-lo - disse o bispo Silvestre. - Creio que o

imperador está sinceramente arrependido, mas a sua mente ainda



está perturbada. Dizem que mandou um escultor fazer uma imagem
de ouro do seu filho, que colocou numa espécie de oratório. Posta-se
diante dele, a lamentar-se. Talvez tu o possas aliviar...

    
Olhei-o, surpreendida. Eu era decerto a última pessoa a poder

proporcionar consolo a Constantino naquela altura.

    
- Eu sei que ainda estás desgostosa e talvez culpes o imperador

pelo que sucedeu, mas se Cristo põde perdoar aos seus assassinos
quando estava pregado na Cruz, poderemos nós fazer menos?

    
Teria achado mais fácil, pensei sombriamente, se o meu filho

tivesse pecado contra mim. Tinha passado os oito meses desde a
morte de Fausta em Roma, mas, nem na nova capela que havia sido
feita numa das salas do meu palácio, nem na igreja de Marcelino e
Pedro, assistira a qualquer serviço da fé cristã. Também não entrara
em qualquer templo da religião antiga. Estava privada tanto da
Deusa como do Deus. Na verdade, desde o meu regresso, mal tinha
saído de casa.

    



Dizem que os velhos vivem muito no passado, como se
revivessem as suas vidas de diante para trás. Eu preferia, sem
dúvida, recordar os dias em que Constâncio e eu éramos jovens, e,
cada vez com mais frequência, os sonhos que enchiam as minhas
noites eram sonhos de Avalon. Sabia que as minhas servas
receavam que eu estivesse a morrer, e com bons motivos, pois já
tinha setenta e sete anos, e a vida não me oferecia coisa alguma
que eu desejasse.

    
Suspeitava também de que, enquanto eu estivera longe, a

rapariga síria, Marta, tivesse contado mais coisas sobre a forma da
sua cura do que eu teria querido. Quando saía, as pessoas
curvavam-se ainda mais profundamente do que a minha posição
exigia, e muitas vezes deixavam oferendas de flores junto dos meus
portões.

    
Durante o mesmo período, Constantino aliviara os seus

sentimentos atacando directamente a religião pagã pela primeira
vez. Tinha mandado matar os profetas de Apolo em Didyrna e
Antioquia. e destruído o santuário de Ascléplo em Algai. Mas a maior
parte da sua ira voltava-se contra aquilo a que chamava imoralidade.
Foram criadas leis cada vez mais restritas contra a sedução, mesmo
que se tratasse de um rapto consentido, e os templos onde havia
sacerdotisas que serviam Afrodite eram derrubados.



    
Ouvi Silvestre pigarrear e apercebi-me de que continuava à

espera.

    
- O imperador está na sala de audiências, Augusta. Não é bom

que mãe e filho vivam desavindos. Se não te sentes bem para te
levantares, poderá ele vir até aqui" !

    
Eu não tenho filho”, pensei amargamente, mas assenti com um

gesto da cabeça. Constantino era ainda o imperador.

    
Cunoarda dispôs mais graciosamente as pregas do meu manto de

lã. A Primavera chegara a Roma, mas eu ainda sentia frio. Nessa
altura passava a maior parte do tempo na pequena sala com as
tapeçarias britânicas Constantino nunca mais lá fora. Os cães,
sentindo a minha tensão, puseram-se de pé quando ele entrou, e fiz-
lhes sinal para que voltassem ao lugar habitual, aos meus pés.

    



- Não estás satisfeita com o teu palácio, Mãe? - perguntou ele,
olhando em volta. - Por certo terás algum local para te instalares
que seja mais... apropriado...

    
- A sala é confortável e é fácil conservá-la quente. Terás de

perdoar a uma velha as suas excentricidades, meu senhor -
respondi.

    
- Mas a tua saúde é boa... - Olhou-me com súbita preocupação.

Podes viajar.

    
Franzi a testa. - Para onde queres enviar-me? - Estaria prestes a

ser exilada?

    
Constantino endireitou-se enquanto o seu rosto se iluminava. -

ÀTerra Santa. - Mãe, à Palestina!

    



Fitei-o, confundida. Eu sabia que Jesus tinha vivido na Palestina.
mas. afinal, o seu próprio país o rejeitara. Naqueles tempos, era
uma das províncias mais pobres. Antíoquia e Alexandria eram os
grandes centros cristãos do império.

    
- Nosso Senhor caminhou por aquela terra sagrada! Cada pedra

que Ele tocou está santificada. Mas, com excepção de Cesareia, há
apenas algumas casas-igrejas em toda a província. Os locais dos
Seus milagres, que deveriam estar a abarrotar de peregrinos, não
possuem santuários!

    
O rosto de Constantino estava corado de entusiasmo.

    
- Isso é lamentável, mas não compreendo...

    
- Eu vou construí-los! Os trabalhos no local do Santo Sepulcro

estão a avançar. O bispo Macário já me enviou alguns pedaços da
verdadeira Cruz... vou dar-lhe um para a sua capela aqui. Embelezar
os locais onde Deus Se manifestou será a minha penitência e a



minha dádiva. Decerto, assim, Ele me perdoará o meu grande
pecado!

    
Uma oferenda, sim, pensei cinicamente, mas dificilmente uma

penitência, excepto talvez para aqueles cujos impostos suportariam
este ambicioso programa de construção. Acenei afirmativamente,
perguntando ainda a mim mesma para que seria precisa a minha
bênção.

    
- Quero fazê-lo já, mas os Visigodos andam inquietos, e será

preciso ocupar-me em breve dos Persas. Não posso arranjar tempo
para visitar a Palestina, mas tu podes ir até lá como minha
representante. Tu saberias como encontrar os locais sagrados e
como abençoá-los - inspirou e acrescentou astutamente - e
mostrarias ao Oriente que a família do imperador continua a ser
forte!

    
- Seria uma viagem difícil para uma mulher da minha idade -

disse eu. tentando ocultar o meu espanto.

    



- Eusébio de Cesareia cuidará bem de ti. A Palestina é uma terra
onde corre leite e mel, e o sol é quente... - A voz de Constantino
soava persuasiva, mas os seus olhos estavam cheios de sonhos.

    
- Vou ter de rezar para o conseguir... - Era uma coisa a que ele

não podia pôr objecções.

    
Agora tenho de ir, mas o bispo Silvestre ainda aqui fica. Ele

explicar-te-á tudo. - Constantino fez menção de me abraçar, mas o
seu sorriso confiante desvaneceu-se um pouco quando os nossos
olhares se cruzaram, e contentou-se com beijar a minha mão
estendida.

    
- Ainda estás zangada - disse Silvestre depois da partida do

imperador - tens bons motivos para isso. No entanto, peço-te que
faças esta viagem.

    
- Porquê? - inquiri com irritação. - Que possível interesse teria eu

em visitar os lugares santos de uma religião cujo protector é
responsável por actos como os de Constantino?



    
- O próprio Deus sofreu como tu sofres quando viu o que os

homens fizeram ao Seu Filho, mas não destruiu a humanidade.
Quando pensas como os cristãos estão longe da perfeição, não te
parece uma prova da nossa religião o facto de ter sobrevivido? Vai à
Palestina, Helena, não pelo imperador, mas por ti. No deserto, Deus
fala claramente. Se existir algum propósito nesta tragédia, talvez
consigas entendê-lo lá.

    
Dei-lhe uma qualquer resposta neutra e por fim deixou-me em

paz. Estava decidida a esperar que Constantino saísse de Roma para
depois lhe enviar a minha recusa, mas, nessa noite, sonhei que
estava numa árida terra de areias douradas e pedras brancas, junto
de um mar prateado. Era um local de terrível beleza, um local de
poder. E soube, ao olhar para aquela paisagem descolorida, que já
ali estivera.

    
Só quando acordei, a transpirar, me apercebi de que não era

desta vida que eu o reconhecia, mas de uma visão que tinha feito
parte da minha iniciação em Avalon. Compreendi então que ainda
restava algo para eu fazer, e que aquela viagem à Terra Santa era o
meu destino.



    
Constantino, tendo conseguido o que pretendia, não se poupou a

despesas para me transportar até Cesareia, o porto que o infame
Herodes havia construído dois séculos antes. Em meados de Agosto,
meti-me num barco em óstia, com Cunoarda e Marta, pois elas
tinham jurado não me deixar, apesar de as ter libertado a ambas
algum tempo antes. Fizemos um tranquilo progresso em volta da
ponta da bota de Itália, passando pelas costas da Grécia até Creta,
onde recolhemos víveres frescos, e depois iniciámos a travessia até à
costa asiática.

    
Chegámos com o Sol no poente atrás de nós, iluminando a faixa

lisa de terra arada, tão rica em pomares e vinhedos, e o terreno
ascendente que se lhe seguia, envolto num belo clarão dourado. A
fortaleza espreitava no alto de um cabo no pequeno porto, com a
cidade murada atrás dela, mas viam-se mais edifícios calados entre
as árvores, a sul, e, à medida que nos aproximávamos, pude ver o
suave crescente do anfiteatro, com a sua tiara de lugares voltados
para o mar.

    
Desde que a segunda rebelião judaica deixara Hierosolyma em

ruínas, Cesareia tinha sido a capital da Palestina. Ali tinha o
procurador o seu palácio, e era ali que Eusébio, o bispo máximo da
província. tinha a sua sé. Compreendi por que razão os Romanos



gostavam do local - em clima e cenário, recordava grandemente a
área em volta de Baiae.

    
No terceiro dia após a minha chegada, quando já tinha

descansado bastante, os meus carregadores levaram-me, do palácio
do procurador, para jantar com Eusébio numa pequena casa que ele
possuía entre os olivais acima da cidade. Estávamos no final do
Verão, e os nossos leitos tinham sido dispostos num terraço de onde
podíamos admirar o pôr do Sol e esperar pelo alívio que a súbita
queda da temperatura trazia ao fim do dia.

    
- É uma bela região - disse eu, bebendo um pouco de vinho local.

    
- A faixa costeira é fértil, se for tratada - respondeu Eusébio -

bem como parte do vale do Jordão e em volta do lago Tiberíades na
Galileia. Para o interior, o terreno torna-se árido, apto para
pastagens, e, mais para sul, é deserto, apto apenas para os
escorpiões.

    



Ali, na sua casa, parecia mais descontraído, mas continuava a ser
o mesmo intelectual magro, de pele amarelada, que eu conhecera
em Nicomedia. Dizia-se que a biblioteca que ele reunira ali era
melhor, especialmente em relação à Igreja, do que tudo o que havia
em Roma. e era famoso como apologista e historiador. Calculei que
tivesse cerca de dez anos menos de que eu.

    
- A minha senhora não está habituada ao calor - disse Cunoarda.

Espero que ela não tenha de passar muito tempo no deserto.

    
Eusébio apurou a voz. - Augusta, posso falar-te sinceramente? -

Dei-lhe permissão com um gesto, erguendo uma sobrancelha em ar
de interrogação. e ele prosseguiu. - Se a decisão fosse minha, não
terias de viajar sequer. Identificar os locais associados a Nosso
Senhor poderá ser uma útil ajuda à fé. mas fazer deles locais de
veneração e peregrinação, como se eles fossem só por si sagrados, é
cair no erro dos pagãos e dos Judeus. A religião de Moisés foi
fundada sobre a Cidade Santa, mas até mesmo o nome de
Hierosolyma, se perdera. Sem o Templo, a religião deles tem de
morrer. Hoje não vivem Judeus em Aelia Capitolina.

    
Ergui uma sobrancelha. Havia Judeus em todas as grandes

cidades do império. Os que tinha conhecido em Londinium pareciam
florescentes. Talvez Adriano tivesse reinventado a Judeia e a tivesse



transformado em Palestina, mas os Judeus pareciam ter reinventado
a sua religião também. No entanto, seria melhor não dizer isso.

    
- Mas há cristãos... - disse eu, preferindo sondá-lo. Silvestre

tivera o cuidado de me informar acerca da rivalidade entre Eusébio e
o bispo Macário da Aelia Capitolina.

    
Encolheu os ombros. - Uma pequena comunidade. E as

localizações de alguns dos pontos associados à encarnação do
Christos já são conhecidos. Uma vez que o imperador o ordenou,
terei muito gosto em escoltar-te até lá.

    
- Todos nós temos de obedecer ao imperador - concordei

suavemente.

    
Dois dias depois, iniciámos a nossa viagem, seguindo a Via Maris

para sul em etapas curtas através da Planície de Sharon. Para mim
havia uma liteira com duas equipas de liteireiros experientes,
enquanto Cunoarda. Marta e Eusébio montavam mulas. Através da
cortina de gaze, podia ver o brilho da luz solar nos capacetes da



minha escolta, enviada para me guardar a mim e à arca de moedas
com as quais, em nome do imperador, forneceria fundos para a
construção de igrejas nos locais que achasse apropriados. O ruído
ritmado da marcha da guarda da retaguarda ecoava atrás de mim.

    
Em Roma eu estava moribunda, e, quando iniciei esta viagem a

que o imperador me forçara, sentira esperança de que a tensão da
viagem me libertasse em breve do meu sofrimento. E efectivamente
era isso que estava a suceder, mas, em vez da morte, eu sentia-me
insuflada pela vida, cada vez que respirava o ar quente com odor a
sal. Seria a Palestina realmente uma Terra Santa ou seria por eu
estar finalmente a regressar ao caminho do meu destino?

    
A estrada passava por bosques abertos onde pinheiros mansos se

misturavam com carvalhos e aveleiras. Cada dia, os montes à nossa
esquerda iam-se tornando mais altos e mais acidentados, cobertos
de vegetação rasteira de um verde acinzentado e résteas de erva
dourada. O calor do ar era aliviado pela brisa que vinha do mar. No
interior, encontravam-se campos de cevada e casas de adobe, em
cujos jardins tinham sido plantadas romãzeiras. figueiras e vinhas. À
noite dormia numa cama dobrável bem acolchoada, numa tenda de
tom seda amarela, com cobertores quentes para me livrar do frio
húmido quando a noite libertava a humidade do ar. Marta e
Cunoarda estendiam-se numa esteira em frente da porta. Naquela
terra, tão perto da sua Síria natal, Marta florescia como uma flor. A
pele clara de Cunoarda queimava-se e pelava, mas ela não se
queixava. À medida que passava mais tempo na sua companhia,
comecei a perceber que o bispo Eusébio era um homem complexo.



Tinha sobrevivido às perseguições sem perder nem a reputação nem
a vida, e conseguira evitar ser apanhado no lado vencido da
controvérsia ariana. Agora enfrentava um maior desafio. Os cristãos
do Ocidente tinham tido quase vinte anos para aprender a tirar
vantagem do entusiasmo de Constantino, mas no Oriente, apesar de
Licínio lhes ter concedido tolerância, só nos últimos dois anos
começaram a lidar com as tentações do privilégio. A teologia de
Eusébio de um reino que não era deste mundo deveria ter-se
adaptado perfeitamente a uma comunidade urbana em luta, rodeada
por iconografia pagã. Sob todos os aspectos, os Romanos tinham
feito o possível por privar a Palestina de qualquer significado
espiritual. Mas Constantino tornara bem claro que pretendia
reinventar a Terra Santa, substituindo a mitologia das crenças
antigas pela das novas, tal como falava agora em fundar uma nova
Roma para substituir a antiga capital com o seu peso de história. A
ideia tinha uma grandeza épica, que mesmo no meu actual estado
de desilusão tinha de admirar. Se era ou não verdadeiramente
cristão, isso não sabia. Mas Eusébio, se queria sobreviver, teria de
acompanhá-lo.

    
Depois de Joppa, a nossa estrada voltava para o interior,

seguindo o leito de um rio que transportava apenas um fio de água
naquela época do ano, através dos montes. O ar era mais seco
agora, embora as pessoas da região se rissem quando eu o disse.
Aquilo nada era. comparado com a terra que ficava para além do rio
Jordão, que corria para um lago com mais sal do que o mar.
Felizmente, à medida que subíamos, deixávamos para trás o calor
húmido da planície costeira e avançávamos melhor.



    
Enquanto os dias dourados se iam sucedendo uns aos outros,

fomos percorrendo a estrada através dos montes até que, certa
manhã, rodeámos uma encosta e avistámos, nas alturas, acima do
vale em curva, Aelia Capitolina, que, em tempos, se chamara
Hierosolyma.

    
As muralhas tinham sido construídas com a pedra local, creme e

dourada com manchas de ferrugem, como se o sangue que havia
sido derramado naquele local tivesse embebido o chão. Havia
cabanas aninhadas nas encostas abaixo delas, com restos de
estradas a demonstrar que em tempos ali houvera mais habitações.
As telhas dos principais edifícios romanos eram visíveis por cima da
muralha. Aquela era a cidade que Adriano construíra depois da
última rebelião judaica, havia duzentos anos. Era bem claro quejá
não se tratava da Cidade de David. Até que ponto, pensei, se
modificaria ao tornar-se a Cidade de Constantino?

    
Então os carregadores ergueram a minha liteira, deixei cair as

cortinas de gaze e iniciámos a fase final da viagem.

    
Naqueles tempos, Aelia era uma cidade militar, existindo para

servir a Décima Legião que havia sido estacionada ali para impedir



qualquer invasão de leste ou qualquer rebelião local. O seu
comandante vivia na fortaleza, e a casa do bispo. Macário, era um
local modesto sem quarto para convidados, situada no exterior das
muralhas no Monte Sião. Todavia, um dos poucos comerciantes ricos
da cidade tinha mostrado muito prazer em ceder a sua casa para a
visita da mãe do imperador. Ele próprio já se mudara para outra
residência em Alexandria, de modo que nem precisava de me sentir
culpada por o desalojar.

    
Na manhã seguinte, o bispo chegou para me escoltar ao local do

Santo Sepulcro. Pareceu-me que saudava Eusébio com uma
sugestão de piedoso triunfo, como se já tivesse ao seu alcance o
primado da Palestina. Mas Macário ia-se fragilizando, enquanto
Eusébio era um veterano da política da Igreja. Independentemente
das relíquias que ali fossem encontradas. não me parecia que ele
fosse destronado com tanta facilidade.

    
- Poderá não parecer que fizemos grandes progressos - disse o

bispo Macário num tom de desculpa - mas, na verdade, o local
parece muito diferente de como estava há alguns meses. A
abominação que era o templo de Vénus desapareceu, e estamos a
fazer bons progressos na remoção do entulho com que cobriram o
terreno sagrado.

    



Curioso entulho, pensei, olhando em volta. Diversas colunas de
mármore que um arquitecto económico guardara para usar noutro
local, encontravam-se empilhadas num dos extremos do forum, que
estava cheio de cordas e outros apetrechos. Emergiam trabalhadores
da escavação para além dele, lembrando formigas, curvados sob o
peso de cestos de vime carregados de terra e pedras, e iam largar
as suas cargas numa pilha crescente. Algumas mulheres, com as
roupas tão impregnadas de terra que pareciam elas próprias
criaturas do solo, estavam a vasculhar o entulho.

    
- Todas as noites há carroças que levam a terra peneirada para o

vale, para aumentar os campos - disse Macário. - As pedras maiores
são guardadas para a construção, e as pequenas usadas para
reparar as estradas quando chegam as chuvas do Inverno. E, por
vezes, encontram outras coisas - recipientes de cerâmica ou vidro,
uma joia ou moedas. São as moedas que procuramos, sobretudo.

    
- Para ajudar a pagar o custo do trabalho?

    
Macário abanou a cabeça. - Não inteiramente. Permitimos aos

trabalhadores que guardem aquilo que acham, senão tentariam
esconder as coisas, e poderíamos perder alguma relíquia de Nosso
Senhor. Enquanto as moedas que encontrarmos forem posteriores às



do tempo de Tibério, sabemos que é preciso escavar mais
profundamente.

    
Acenei com a cabeça, sorrindo, um pouco surpreendida por o

velho se mostrar tão prático.

    
- Nos Evangelhos - prosseguiu ele - é-nos dito que os soldados

jogaram aos dados a roupa de Cristo mesmo aos pés da Cruz. Quem
sabe se, quando a terra tremeu e os céus escureceram, eles não
teriam deixado cair ali uma parte dos seus lucros?

    
Nesse momento, uma das mulheres ergueu na mão algo

pequeno e o bispo foi a coxear ao seu encontro, para ver de que se
tratava.

    
- Esta conversa de relíquias é superstição, embora a ideia dele

quanto à data das moedas revele um seguro conhecimento de
história - disse Eusébio, ao meu lado. - É o túmulo vazio, o Sinal da
Ressurreição, que deveria interessar-nos.



    
Juntos, aproximámo-nos da escavação. - No tempo da

Encarnação prosseguiu ele - este local ficava precisamente no
exterior das muralhas da cidade. Mas a nova muralha que foi
construída por Herodes Agripa incluiu-o, e. quando Adriano
reconstruiu a cidade, colocou o forum aqui, na encruzilhada.

    
Podia-se contar com Eusébio para esmiuçar os factos, pensei,

olhando para a terra revolvida lá em baixo. Um afloramento de rocha
parecia estar a emergir de um dos lados. No entanto, havia algo de
interessante no entusiasmo simples de Macário.

    
- Ouvi dizer que o imperador situou o templo de Afrodite nesse

mesmo local de propósito, para escandalizar os cristãos.

    
Eusébio encolheu os ombros. - Talvez, embora ele não fosse um

dos grandes perseguidores. Foram os Judeus que suscitaram a sua
ira. Suponho que Adriano colocou o templo ali precisamente porque
era conveniente, e o local foi coberto, para tentar nivelá-lo.



    
Compreendi o seu ponto de vista. A cidade estava situada num

planalto, rodeado em três lados por gargantas, e mesmo o topo
apresentava irregularidades. A primeira muralha tinha terminado
onde uma pedreira escavara profundamente o solo, mas, para além
dela, o terreno erguia-se numa colina. Pude ver aquilo que parecia o
princípio de um fosso mais profundo também no rebordo do forum.
Sabia que a ideia dos acontecimentos que tinham ocorrido naquele
local deveria comover-me, mas não encontrava significado algum no
confuso cenário que se abria diante de mim naquele momento.

    
Eusébio franziu a testa. - Até os escavadores terem terminado,

não haverá muito para ver aqui. Talvez queiras visitar alguns dos
outros locais - a Galileia, ou talvez Belém, que fica apenas a meio-
dia de viagem para sul.

    
- Para começar pelo princípio! - Acenei afirmativamente com a

cabeça. Para alguns, como o bispo, a prova da sua religião situava-
se na elegância da sua teologia. Mas eu vinha de um local onde o
poder fluía através da terra, reunindo-se nas fontes sagradas. Se
Deus se tornara Homem ali, na Palestina, por certo a própria terra
testemunharia, de alguma forma, esse milagre.



    
Era a estação das vindimas, e, nas aldeias, as pessoas colhiam os

cachos maduros nos pequenos vinhedos que se espalhavam pelas
colinas. Pacientes burros avançavam pela estrada, à nossa frente,
quase escondidos pelos grandes cestos de uvas que transportavam.
Na nossa viagem para Aelia, eu tinha ficado isolada do contacto com
as pessoas, mas até mesmo o comandante se esqueceu de se
mostrar desconfiado perante as raparigas sorridentes que, pelo
caminho, lhe ofereciam espumosas taças de sumo de uvas acabadas
de espremer.

    
A aldeia de Belém não tinha mudado muito desde os tempos de

Jesus. Um aglomerado de casas de barro com telhados planos
separadas por redis e pequenos aglomerados de verdura espalhava-
se pelo terreno acidentado.

    
- Estás a ver onde algumas das casas foram construídas, nas

encostas?

    



- perguntou Eusébio. - Há cavernas por detrás delas que as
pessoas usam como estábulos e armazéns, por serem frescas.
Também lá espremem o azeite das suas azeitonas.

    
- Queres dizer que Jesus nasceu numa caverna.

    
- Uma caverna que estava a ser usada como estábulo. Lá está

ela, lá em cima. Este local é conhecido há muito tempo. A
manjedoura de barro ainda lá está.

    
Não parecia muito entusiasmado, mas eu já tinha percebido que

o que interessava a Eusébio não era o local em si, mas o seu valor
como prova histórica da Encarnação. Qualquer falta de entusiasmo
da sua parte era mais do que compensada pelos aldeões que se
aglomeravam à nossa volta, oferecendo-se para nos mostrar a
caverna sagrada.

    
Para minha surpresa, o caminho encontrava-se parciàlmente

bloqueado por um aglomerado de cedros.



    
- É o bosque de Tamuz - disse a rapariguinha que me pegara na

mão. - Os pagãos choram por ele ao mesmo tempo que nós
choramos por Jesus na Primavera.

    
Pestanejei, perante esta fácil aceitação, mas Eusébio tinha-me

avisado de que alguns dos cristãos naquela região eram pouco
melhores que os próprios pagãos. Não me pareceu uma coisa muito
má, se isso lhes permitia viver em amizade.

    
A caverna parecia muito escura, depois da luz da tarde, mas

havia uma lamparina acesa e, quando os meus olhos se habituaram
à escuridão, vi a manjedoura de barro no sítio onde as paredes se
inclinavam agudamente para a extremidade da gruta. No interior da
manjedoura alguém havia colocado um ramo de flores. O silêncio
era total.

    
Eusébio ajoelhara-se para rezar, com Marta ao seu lado, mas eu

fiquei de pé, com os olhos fechados e os pés firmemente pousados
no chão, e algo que estivera tenso desde que me havia sido



ordenado fazer aquela viagem começou a descontrair-se. Sob os
odores do incenso velho, do azeite da lamparina e de um leve cheiro
a cabras, havia algo mais, que, ao fim de um momento, identifiquei
como o odor limpo da pedra molhada. “A pedra é eterna”, pensei e
movi-me por forma a poder encostar a mão à sua superfície fresca.
“A pedra guarda recordações.” Alarguei a minha consciência à pedra,
procurando impressões do passado. Durante algum tempo, apenas
vieram à minha mente as necessidades elementares dos animais que
ali tinham sido guardados. Depois, por um momento, captei o
sofrimento de uma mulher, o profundo alívio do parto e um clarão de
êxtase quando a criança foi colocada nos seus braços.
“Independentemente do que Jesus fosse, posso acreditar que ele
nasceu aqui”, pensei então.

    
Quando abri os olhos, Marta e a rapariguinha não estavam a

olhar para a manjedoura mas para mim, com espanto no olhar.

    
- Tenho sede - disse eu bruscamente. - Há água, aqui?

    
- Um poço - entre as árvores - sussurrou a rapariga.



    
Era o fim da tarde, naquela altura, e a luz dourada descia

obliquamente sobre o bosque. Tiras de tecido e fitas tinham sido
atados aos ramos de uma das árvores sobranceira ao pequeno poço.

    
- Também fazem isto na minha terra. - Pousei a mão sobre o

tronco rugoso e fechei os olhos, permitindo que a minha consciência
seguisse a vida da árvore até às suas raízes e subisse de novo até às
folhas que recebiam vida do Sol.

    
E então, por um momento, não foi uma árvore mas um corpo

feminino que senti, com os pés enraizados no solo e os braços
estendidos para o céu. A imagem modificou-se e vi um tronco de
árvore esculpido com a forma da Deusa. Giravam mulheres em volta
dela, cobrindo-a com grinaldas de flores. - Asherah... - entoavam. -
Asherah...

    
“Estas eram as Ashenim que os profetas mataram nos pátios do

Templo!”. compreendi. com espanto. “Eles tentavam destruir a
Deusa. E era Ela, antes de Tamuz, que era venerada neste bosque
sagrado!” Quando a visão me libertou, percebi que a rapariga ainda
falava.



    
- As árvores são para a Mãe, a Virgem que deu à luz o Filho da

Profecia. Em Mamre, que fica mesmo ao fundo da estrada, há um
antigo terebinto onde Abraão sonhou com a sua descendência. A
família do rei David é uma árvore, e Jesus está no topo dela...
Espero que não cortem estas árvores.

    
- Quando eu der ordens para a construção da igreja aqui, vou

pedir aos arquitectos que as poupem - respondi.

    
Sem dúvida, Eusébio teria desaprovado a confusa teologia da

rapariga, mas naquele momento pareceu-me certa e percebi que, à
sua maneira, as árvores sussurrantes também tinham sido
testemunhas de que, uma vez mais, a Mãe havia sido adorada ali.

    
Estava a escurecer quando chegámos à estrada de novo. Os

aldeões tinham-nos rogado que passássemos ali a noite e
tomássemos parte na sua celebração, todavia, eu achei que uma
viagem com a minha própria cama ao fim do dia seria menos
cansativa do que uma noite passada num colchão grumoso e



pulguento. Mas, quando começámos a descer a última encosta, ouvi
um relincho, e um dos cavalos dos soldados empinou-se.

    
Acima das pragas dos centuriões que acalmavam o animal, ouvi

um leve ganido. - Esperem - gritei. - Há ali qualquer coisa.

    
- Um animal selvagem - disse o comandante, pegando no seu

dardo.

    
- Mas nada de grande que possa fazer-nos mal, a avaliar pelo

som. - Fez sinal a um soldado para que o seguisse com um archote.

    
- Parece um cão... - Fiquei a ver a luz bruxuleante mover-se ao

longo de um dos lados da estrada.

    



- Tinhas razão, senhora! - gritou o comandante. - É um daqueles
cães selvagens que vagueiam pelos montes. com uma pata partida.
Vou por fim ao seu sofrimento.

    
- Não lhe faças mal! - gritei. - Um dos nossos homens que o

embrulhe na capa para ele não morder. Vamos levá-lo para a cidade.

    
- Augusta, não podes transformar um cão selvagem num animal

de estimação - exclamou Eusébio.

    
- Atreves-te a dizer à imperatriz-mãe que ela não pode fazer

alguma coisa? - perguntou Cunoarda com um ar intimidante.

    
Não lhes prestei atenção, ocupada com a massa de lã vermelha

que se contorcia, donde emergiu uma cabeça dourada de pelo curto
com uns frenéticos olhos escuros. Falei suavemente com o animal
até ele se aquietar. Só então dei ordem para prosseguirmos a
viagem.



    
Nessa noite sonhei que voltara a ser uma rapariga em Avalon,

inclinando-me para beber nas bicas da fonte do sangue, de onde a
água escorria por uma vala aberta na encosta da colina. No meu
sonho era, de certa forma, como a caverna de Belém, mas apercebi-
me então de que a sua abertura se assemelhava à entrada para o
ventre de uma mulher.

    
No meu sonho, chorei por tudo o que havia perdido, até ouvir

uma voz sussurrar: “Tu és filha da Terra e do Céu estrelado. Não te
esqueças do solo de que brotaste ... “ - e senti-me reconfortada.

    
O animal que eu encontrara era uma cadela quase cachorra

ainda. Chamei-lhe Leviyah, que quer dizer “Leoa” na língua hebraica.
Mordeu dois soldados antes que o médico dos cavalos da legião
conseguisse pôr-lhe uma tala na pata, mas. mal a coloquei num
pequeno quarto escuro, acalmou. Talvez pensasse que era uma toca.
A partir dessa altura não permiti que qualquer outra pessoa lhe
levasse comida ou água e, pouco a pouco, o pânico da cadela
tornou-se aceitação, e a aceitação confiança, até começar a comer
da minha mão.



    
Leviyah continuou a mostrar-se arisca com os outros, mas, a

partir de então andava sempre junto aos meus calcanhares,
escondendo-se atrás das minhas saias quando havia muito
movimento, e avançando de dentes arreganhados quando me
julgava ameaçada. Deixou nervosas algumas pessoas que me
rodeavam, mas de que me serviria ser imperatriz, se não pudesse
entregar-me a alguns caprichos?

    
Algumas semanas depois, fizemos uma nova expedição ao Monte

das Oliveiras, que se erguia a leste da cidade. Com a idade, eu tinha
começado a acordar cedo, embora necessitasse geralmente de fazer
uma sesta de tarde. Quando Eusébio sugeriu que me levantasse a
tempo de ver o Sol nascer sobre a cidade, concordei, embora,
quando emergi para o frio sombrio da hora antes da alvorada,
perguntasse a mim mesma por que razão o fizera.

    
Mas, dentro da minha liteira, estava bem agasalhada e Leviyah

irradiava o seu calor contra a minha coxa. Avançámos pelas ruas
silenciosas e descemos para o vale de Cédron, depois recomeçámos
a subir pelas encostas pedregosas e passámos pelo jardim de
Getsemani, onde Jesus lutara com a sua mortalidade e fora traído.

    



Quando alcançámos o cume, as estrelas começavam a
desvanecer-se e, diante de nós, a difusa e informe massa da cidade
começava a adquirir forma e significado. como se aquela fosse a
manhã da Criação e nós estivéssemos a assistir à primeira
emergência do mundo. Tal como Roma, Hierosilyma devia muito do
seu carácter às suas colinas sagradas. Agora conseguia distinguir o
Monte Mória, onde os Judeus tinham construido o seu templo, e
avistar o Monte Sião, no exterior da muralha, do lado sul. Cada vez
mais edifícios se tornavam visíveis, embora ainda parecessem vazios
de vida contra o céu cinzento.

    
E então, de súbito, o ar encheu-se de luz. e a minha sombra

estendeu-se diante de mim como se pretendesse alcançar a cidade
luminosa para além do golfo de sombras que jazia lá em baixo. Os
edifícios que, um momento antes, tinham sido feitos de lama,
estuque e pedra sem vida, brilharam subitamente em mil tonalidades
de ouro.

    
- O Nosso Senhor esteve aqui - sussurrou Eusébio, com a voz

embargada por uma emoção invulgar. - Ensinou os seus discípulos
na caverna por baixo dos nossos pés e profetizou que não ficaria
pedra sobre pedra de Hierosolyma. E Tito executou a Sua palavra.

    



“Todavia a cidade ergue-se diante de nós”, pensei. Estremeci,
reconhecendo a alteração de consciência que estava a apoderar-se
da minha visão. Ainda podia ver Hierosolyma, mas agora revelava-
se-me numa série de camadas, com os seus contornos em constante
mutação, embora a sua essência continuasse a ser a mesma.
Ecoaram palavras através da minha consciência.

    
“Os Romanos não foram os primeiros a destruir esta cidade, nem

os Judeus serão os últimos a perdê-la. Já desabou muitas vezes
antes e continuará a desabar no sangue e no fogo, e a ser
reconstruída, vezes sem conta, em pedra limpa, à medida que um
conquistador substitui outro nesta terra. Os seguidores de Cristo
farão dela o seu centro sagrado, mas homens de uma fé que ainda
não nasceu dominá-la-ão até os filhos de Abraão regressarem e a
reivindicarem de novo para si.

    
“E muitas vezes mais o sangue correrá sobre estas pedras, até

que, não só as três crenças de Jeová, mas todos os cultos cujos
altares foram derrubados voltem a fazer aqui a sua adoração. Porque
eu te digo que Hiirosolyma é, na verdade, um local de poder e não
foram os homens que a fizeram assim, mas foram tocados pela força
que se ergue das profundezas dos seus rochedos em busca de uma
união com o céu...“. Pestanejando, voltei a mim de novo. Os
fantasmagóricos contornos das cidades passadas e ainda por vir
estavam a desvanecer-se, e a cidade daquele momento revelava-se
com brutal claridade sob a luz forte do dia. No entanto, eu sabia que
aquelas outras Hiirosolymas ainda estavam presentes, fazendo parte
da eterna Cidade Santa que sempre existiria.



    
- Senhora, não te sentes bem? - sussurrou Cunoarda, e apercebi-

me de que estava encostada a ela. Eusébio continuava a observar a
paisagem e verifiquei, com alívio, de que não falara alto.

    
- Uma distracção momentânea - respondi, endireitando-me.

    
Eusébio apontou o cume do monte, onde um afloramento de

pedra nua estava rodeado por oliveiras. - E deste local, Cristo subiu
aos céus. Os cristãos adoram-no aqui desde esse dia.

    
Curvei a cabeça em sinal de reverência, mas sabia que, quando

desse instruções aos arquitectos para construir ali a igreja, não iria
coroar o cume do monte, erguendo-a sobre a caverna, na terra onde
Jesus revelara aos seus seguidores os mais profundos mistérios.

    



Nessa noite sonhei que estava a subir a uma montanha. A
princípio. julguei que se tratava do Monte das Oliveiras, na
companhia de peregrinos cristãos, mas tratava-se apenas de uma
colina, e, à medida que a luz foi crescendo, percebi que era o Tor. Lá
em baixo, podia ver o aglomerado de cabanas, semelhantes a uma
colmeia, e a igreja redonda que havia sido construída por José de
Arimateia, e compreendi que se tratava da Inis Witrin dos monges,
não de Avalon. No entanto, ao subir, a minhavisão alterou-se e
percebi que estava a ver as duas coisas simultaneamente. E a minha
visão foi-se tornando mais aguda, até que pude ver, por baixo da
superfície do Tor, a estrutura cristalina das cavernas subterrâneas.

    
Com o mês de Dezembro, o Inverno chegou aos montes da

Judeia, com violentas tempestades e um perpétuo frio húmido que
penetrava até aos ossos. As tempestades e o Mediterrâneo tornavam
pouco aconselhável um regresso a Roma, as obras no Sepulcro
tinham-se tornado quase impossíveis e, quando me atacou uma
tosse torturante que veio piorar os meus habituais problemas
respiratórios de Inverno, o bispo Eusébio sugeriu que me mudasse
para Jericó, onde havia mais calor, enquanto ele ficava a vigiar as
escavações.

    
Enquanto seguíamos pela estrada de Jericó, constatei que o

terreno estava a mudar, dando as árvores que haviam revestido as
colinas em volta de Hierosolyma lugar a vegetação rasteira, que foi
diminuindo até quase desaparecer nas colinas pedregosas. Ao passo
lento que os meus ossos doridos exigiam, levámos três dias a
alcançar o oásis de palmeiras, cujos edifícios de adobe se



aglomeravam aos pés do antigo monte. O palácio de Herodes estava
em ruínas, mas, uma vez mais, um comerciante local cedeu com
prazer a sua casa a uma imperatriz.

    
Pouco a pouco, comecei a sentir-me suficientemente bem para

explorar o terreno circundante, e dei a Leviyah a oportunidade de
correr um pouco. Comparado com os grandes rios da Europa, o
Jordão parecia um modesto regato, mesmo engrossado pelas chuvas
de Inverno, mas o arvoredo que o bordejava tornava-o agradável.
Aventurando-me mais adiante, seguimos o rio até às margens do
Mar Morto.

    
A ocidente, as nuvens que, sem dúvida, ainda estavam a ensopar

Hierosolyma, encontravam-se suspensas sobre os montes, mas ali o
céu era de um intenso azul. Naquela estação, as dobras dos montes
abrigavam alguma vegetação, mas parecia-me impossível que ali
pudessem viver homens, até o nosso guia nos apontar um abrigo
feito de ramos, ou uma toca nos montes onde um dos Perfecti se
escondera para fugir às tentações do mundo. Acampámos sob as
ruínas de um local chamado Sekakah, onde vivera em tempos
anteriores uma comunidade de homens santos judeus.

    
Naquela terra árida encontrei uma estranha paz. Enviei um

mensageiro para trazer os víveres de que iríamos necessitar para um



acampamento mais permanente, e instalámo-nos. Banhei-me nas
águas salgadas, quentes como sangue, e com tantos minerais em
suspensão que flutuei à superfície como uma criança no ventre da
mãe. E fiz longas caminhadas ao longo da costa queimada pelo sol,
com Leviyah a saltitar ao meu lado.

    
Foi durante um desses passeios, a meio do dia, quando os

rochedos desgastados pela água ou esculpidos em fantásticas
formas de cogumelos - brilhavam ao sol, que encontrei o velho. Tal
como eu, viera saudar o meio-dia, postando-se, com os braços
erguidos, à beira do mar.

    
Surpreendentemente, Leviyah permaneceu quieta até ele concluir

as suas orações. Quando se aproximou dele, o homem voltou-se
com um sorriso. Mas eu conservei-me à distância até ele me fazer
um gesto de acolhimento. A vida naquela terra árida tinha-o
reduzido a osso e tendões, e a sua pele estava de tal forma curtida
que me era difícil calcular a sua idade, para além das provas
fornecidas pelos cabelos e barba grisalhos. Com excepção de um
pedaço de pele de cabra atado em volta das ancas magras, estava
despido.

    
- Pensei que fosses um daqueles a quem não é permitido falar

com uma mulher - disse eu, quando nos voltámos de novo para



olhar o mar. As suas águas cor de chumbo cintilavam à luz do sol, e
pestanejei, tentando fixar a sensação de já ter vivido aquele
momento.

    
- O que é feminino ou masculino quando nos apresentamos como

espíritos diante de Deus? No deserto são óbvios os opostos - a luz
opõe-se às trevas, o calor combate o frio - respondeu ele. - A
verdade é mais fácil de ver. Os homens vêm para aqui para viver
como anacoretas porque j'á não podem esperar que o martírio do
sangue lave os seus pecados. Mas não são os primeiros a procurar
iluminação neste deserto. Os homens de Sekakah levaram uma vida
de pureza nas suas cavernas, e até o Nosso Senhor passou quarenta
dias e quarenta noites a lutar contra ilusões, não longe daqui.

    
- E tu és um daqueles que procuram a sabedoria? - perguntei,

observando Leviyah que farejava entre as pedras e paus lançados
para a praia.

    
- Mesmo antes dos Seus dias, sempre houve aqui uma pequena

comunidade. transmitindo certos ensinamentos que as religiões
estabelecidas esqueceram. Nos tempos passados, a perseguição
interrompia tradições. Actualmente, receio que certos aspectos da
sabedoria antiga se tornem inaceitáveis para uma igreja que está a
aprender a conviver com a riqueza e o poder.



    
- Porque me dizes essas coisas? - perguntei, fitando finalmente o

seu rosto. De súbito, tive a sensação de já o ter visto antes. - Eu sou
a mãe do imperador.

    
- Mesmo nesta vida, não és apenas isso... - estendeu a mão e

tocou o ponto onde o crescente de Avalon tinha abençoado a minha
fronte. Como soubera ele?!

    
A minha testa estava coberta de profundas rugas, e a pele

acastanhada pelo sol; a antiga tatuagem não passava agora de uma
descoloração.

    
- Por isto te reconheço como irmã numa tradição próxima da

minha, uma iniciada nos Mistérios.

    



Olhei-o, surpreendida. De vez em quando encontrara sacerdotes
dos deuses mediterrânicos que reconheciam que, para além dos
seus cultos, havia uma verdade maior, mas nunca esperara ver um
cristão falar daquela maneira.

    
- E há algo mais. Tive uma visão - disse ele então. - Durante

algum tempo, o santo José - aquele em cujo túmulo Cristo foi
deposto - viveu entre nós, antes de partir para o outro lado do mar.
Na minha visão, apareceu-me e disse-me que tu virias. Quando te
visse, teria de dizer-te estas palavras:

    
Segue o Sol no ocaso até ao princípio da tua viagem, e entre as

brumas da manhã passarás entre os mundos...

    
Isto significa alguma coisa para ti?

    
Recordei-me então - eu sonhara duas vezes com aquilo. Acenei

afirmativamente com a cabeça, chorando, embora o ar quente
secasse as minhas lágrimas antes que elas caíssem.



    
CAPÍTULO VINTE

    
327-328 d. C.

    
 

    
Viajámos para a Cidade Santa pouco antes da Festa da

Ressurreição. Nas encostas inferiores, o verde vivo da Primavera já
começava a transformar-se no ouro amadurecido do Verão, mas as
alturas em volta de Hierosolyma brilhavam de folhas novas e prados
enfeitados com ranúnculos vermelhos que lembravam joias,
pequenas orquídeas de um roxo rosado, linho-bravo e uma série de
outras flores. Parecia-me que todas as aves migratórias do mundo
esvoaçavam sobre a Palestina, e os seus sons ressoavam pelo ar.

    
- Rejubilai! Rejubilai na Primavera! - cantavam eles. - Coré22

regressa do Hades e o Filho de Deus ergue-se do túmulo!



    
Nas encostas em volta da cidade, havia densas colónias de rosas

do deserto cobertas com flores brancas como a neve, tal como os
rebentos dos espinheiros do deserto. No interior dos portões,
tomava-se subitamente consciência da existência de jardins ocultos
quando, de cima de um muro, nos chegava um chilreio de aves e
uma onda de perfumes.

    
O rosto arredondado do bispo Macário estava tão brilhante como

as flores. Nos últimos dois meses, as suas escavações tinham feito
grandes progressos. Tinham desenterrado um duro afloramento de
pedra que era claramente o local da Crucificação, e desnudado a
encosta para além dele, onde havia sido aberta uma série de
túmulos. Mas o seu êxito apresentava um novo problema, porque
nenhuma dessas aberturas continha ainda corpos, por isso, como
poderiam dizer em qual delas o anjo afastara a laje" Com a minha
bengala para me firmar de um dos lados, e um jovem e forte padre
pronto a agarrar-me do outro, atravessei o fosso e comecei a
caminhar pelo terreno desigual. Um filósofo teria acolhido com
prazer a actual situação como uma forma de comprovar a hipótese
de que os grandes acontecimentos podem santificar um local,
porque aquele sítio, apesar de histórico, permanecera inacessível até
àquela altura. Em Belém e no Monte das Oliveiras, dois séculos de
devoção tinham deixado marcas, e ali, não podia sentir-me
absolutamente segura quanto a saber se as imagens que estava a
detectar provinham de acontecimentos ocorridos no local ou dos
anseios dos peregrinos que neles acreditavam. Para Eusébio, a



simples identificação daquele sítio era um poderoso auxiliar da fé,
mas Macário e Constantino queriam um local de poder.

    
Detive-me, voltando-me para a esquerda para estudar o

afloramento de pedra.

    
- Creio ser este o lugar a que chamam Gólgota. porque lembra

um crânio. A pedra aqui está mais fissurada que a restante, e
suponho que, por isso, não fosse aproveitada nas pedreiras. -
Macário apontou para a superfície desigual.

    
Pousei uma mão sobre a pedra e, ao fim de um momento, retirei-

a bruscamente, estremecendo perante os ecos de agonia que ela
retinha. - Este foi decerto um local de execução... as próprias pedras
ainda gritam de dor - murmurei, apesar de não poder dizer ao certo
de quem havia sido o sofrimento.

    
Houve um murmúrio de respeitoso espanto atrás de mim.

Suspirei. apercebendo-me de que a história correria toda a cidade
antes que caísse a noite.



    
- Consola-te, senhora - disse o jovem padre, ao ver como eu

ficara abalada. - Repara no túmulo vazio!

    
Havia efectivamente duas câmaras na encosta do monte que

estavam ainda em boas condições e várias outras que poderiam ter
sido túmulos antes que a pedra se esboroasse. Era claro que nem
Eusébio nem Macário tinham ousado fazer uma escolha, receando
cada um deles que o outro objectasse. Esperavam que eu,
representando o imperador, tomasse a decisão.

    
Para aqueles que têm o dom de sentir tais coisas, os locais retêm

memórias de grandes feitos nele realizados. mas aquele túmulo, ao
contrário dos outros sítios, era importante pelo facto de o corpo de
Jesus não ter permanecido nele.

    
- Teremos de pedir a Deus que nos guie... - disse eu. - Celebra os

Serviços Divinos dos dias santos neste lugar, e talvez Ele nos
comunique a Sua vontade.



    
O Domingo de Ramos já tinha passado, e a cidade estava cheia

de visitantes. O ar palpitava de tensão, enquanto a Igreja. triunfante
graças ao favor do imperador, se lançava na tradicional ronda de
cerimónias, e a maré de devoção arrastou-me. Na véspera de Sexta-
Feira Santa, fui uma vez mais ao local, em busca de inspiração.

    
Os túmulos não me proporcionaram qualquer ajuda, mas, quando

ia regressar, reparei num rebento verde no fosso. Um dos
trabalhadores desenterrou-mo e levei-o comigo para o meu quarto,
onde Cunoarda, que já estava habituada às minhas excentricidades,
procurou um vaso para o plantar. Coloquei-o sobre o peitoril da
janela, ao lado da pequena imagem de barro da deusa das árvores
que tinha sido encontrada por um dos escavadores.

    
O próprio ar de Hierosolyma parecia escurecer com as emoções

da Sexta-Feira Santa, e as pessoas reunidas aos pés do Gólgota
choraram como em tempos haviam chorado por Tamuz, que também
morreu na Primavera. Durante todo o dia seguinte, fiquei deitada,
jejuando. E, no estado de semi-inconsciência que pode resultar da
privação de alimentos, muitos pensamentos se enraizaram na minha
imaginação e nela floresceram. Enquanto meditava sobre os
túmulos, a memória trouxe-me à mente as outras grutas que tinha
visto. Parecia-me que todas três eram ventres de terra. Da primeira



caverna em Belém, Cristo nascera para o mundo mortal; na
segunda, no Monte das Oliveiras, houvera um parto de sabedoria; e
na terceira, junto ao Gólgota, Ele nascera para a imortalidade. Os
seus seguidores negavam a Deusa, mas Ela estava lá, na figura de
Maria - Virgem, Mãe e Velha sofredora, e nos recessos femininos da
própria Terra, que recebe os mortos no seu abraço, para que uma
nova vida possa nascer na Primavera.

    
E pensei ser isso que Eusébio, cuja religião estava na sua mente,

não compreendia - que, havendo apenas uma Divindade a adorar,
haveríamos de a evocar de muitas maneiras, como Homem, como
Deus, como Mãe, como puro Espírito, e nos ícones físicos que dão
testemunho da Presença Divina manifestando-se ao mundo. Até
mesmo a superstição poderia promover a fé. Nisso, Constantino
falava pelo seu povo - o seu coração era ainda suficientemente
pagão para saber que eram necessários sinais exteriores e visíveis
para levar os homens vulgares à graça interior e invisível.

    
Quando a escuridão caiu, mergulhei num sono inquieto em que

passei por uma série de sonhos. No primeiro pensei que estava
acordada, porque me encontrava ainda no meu quarto, mas a luz do
sol brilhava sobre a minha planta envasada e percebi que era dia. No
entanto, a planta tinha crescido, dividindo-se em vários ramos
tortuosos de que nasciam não só folhas verdes como espinhos.
Enquanto a olhava, começaram a nascer flores brancas estreladas.
Reconheci, então, que se tratava do espinheiro que os monges de
Inis Witrin diziam ter crescido da vara que José de Arimateia
espetara no chão.



    
Após esse reconhecimento, passei, como sucede nos sonhos,

para o Gólgota, tal como fora nos tempos em que Tibério reinava.
Encontrava-me, no meio de uma multidão, diante do cabeço de
pedra. Aí tinham sido erguidas três cruzes. mas, ao observá-las, vi
que da do centro tinham começado a brotar folhas e ramos e flores
brancas estreladas. Não era madeira morta, mas uma árvore viva
que nós venerávamos, a renovação em vez do sacrifício.

    
E a cena voltou a mudar. Era noite, e a cidade estremecia sob um

céu baixo. Dois homens carregavam uma grosseira maca, vindos do
Gólgota, seguidos por mulheres que choravam. Transportavam o
corpo inerte de um homem, Quando se aproximaram da encosta
onde se situavam os túmulos, um soldado fez-lhes sinal para que se
despachassem e eles introduziram o corpo numa das aberturas
escuras e deitaram-no sobre a laje de argila. Havia uma grande
pedra encostada à parede ao lado da abertura, com os rebordos
ainda brancos nos sítios onde fora fendida. Gemendo, os dois
homens conseguiram deslocá-la para tapar a entrada.

    
Depois, o mais novo dos dois dirigiu-se às mulheres. tentando

consolá-las. Mas o mais velho deteve-se por um momento e, vendo
que o romano estava a olhar para os outros, desenhou sobre a
pedra, com o dedo, o sinal de um iniciado nos mais altos Mistérios.



Vestia-se melhor do que os restantes - era um homem de meia-
idade com a barba prateada. Ao voltar-se, a última luz do sol
iluminou as suas feições e, com a certeza dos sonhos, reconheci-o
como sendo não apenas o anacoreta que encontrara junto do Mar
Morto, mas também o velho monge com quem tinha falado, muitos
anos atrás, em Inis Witrin.

    
De manhã, transportaram-me para assistir à celebração da

Ressurreição numa cadeira, pois estava excessivamente exausta
para ir a pé. O dia tinha amanhecido bonito e límpido, e os coros
triunfantes das aves elevavam-se acima do murmúrio da multidão. O
cântico profundo dos sacerdotes fazia com que se me eriçassem os
pelos da nuca e dos braços. O ouro e as pedras preciosas faiscavam
ao sol nos paramentos dos padres, e o fumo do incenso proveniente
do altar que haviam erguido diante dos túmulos erguia-se em
volutas azuladas no ar parado.

    
“Há poder aqui”, pensei, quando o drama da Missa chegou ao

fim. “Poderá não ser a única verdade no mundo, mas esta história
que eles contam é verdadeira.” Senti a vida regressar aos meus
membros e, quando o bispo ergueu os braços para dispersar os fiéis,
levantei-me da minha cadeira. Ao sol da manhã, as aberturas dos
túmulos viam-se claramente por detrás do altar. Junto de uma delas
estava um pedaço de uma grande pedra.



    
Parecia-me agora que, se os acontecimentos tivessem ocorrido

como os Evangelhos os descreviam, teriam deixado uma impressão
de poder no interior do túmulo, um poder tão grande que eu até
receava tocar-lhe. Mas a marca na pedra podia eu procurá-la,
porque era iniciada nos mesmos Mistérios.

    
E assim fiz, e nem reparei que as pessoas tinham ficado em

silêncio, a olhar-me, pois estava a observar o interior da escura
abertura para além da pedra que encontrara.

    
Sobre o chão rochoso estavam espalhadas pétalas brancas do

espinheiro sagrado.

    
Fiquei em Hierosolyma durante toda essa Primavera até à

chegada do Verão, conferenciando com os arquitectos que
Constantino enviara para construir igrejas sobre os locais sagrados
que eu havia encontrado. Da minha janela, podia ver as fundações
da igreja do Santo Sepulcro, com a sua longa nave estendendo-se
para oriente, como era vulgar nas igrejas de Constantino, de modo
que, quando se abrissem as portas, o altar-mor resplandecesse à luz
do Sol nascente. O Rochedo do Gólgota tinha sido aparado para



caber no pátio do lado sul, e a encosta por detrás do túmulo cortada
de modo a poder ser coberta por uma cúpula.

    
Eu tinha sido criada na crença de que os poderes eternos não

podem ser contidos em templos feitos por mãos humanas, e o
espaço sagrado devia ser venerado, não possuído. Mas, se aquele
edifício, dourado e enfeitado com mosaicos do chão até ao tecto,
tinha mais probabilidades de impressionar os peregrinos com a
glória da Igreja do que o prodígio da Ressurreição, era essa a
tradição do mundo mediterrânico. Podia prever o tempo em que os
santuários pagãos que haviam santificado a paisagem e
escandalizado os cristãos seriam substituídos por ícones cristãos.
Perguntei a mim mesma se, por essa altura, ainda restariam pagãos
que se indignassem com a mudança.

    
Certa noite, Eusébio chegou radiante à hora do jantar. O

imperador, disse-me ele, tinha decidido refundar a cidade de
Drepanum como Helenopolis, em minha honra, e aí construir uma
igreja ao mártir Luciano.

    
- É uma vitória para o pensamento ariano - disse-me, enquanto

comíamos borrego com cevada. - Porque Luciano não só foi o
melhor estudioso do teólogo Orígenes como ele próprio ensinou
Ário.



    
- Julgava que ele tinha sido um padre da igreja de Antioquia que

publicou uma nova edição das escrituras...

    
- Assim é, mas foi executado em Drepanum por Maximino.

Deverás passar por lá na tua viagem de regresso e dar-lhe a tua
bênção.

    
Isso agradaria a Constantino, sem dúvida, pensei, desgostosa. O

meu filho tinha começado a chamar a si próprio o décimo terceiro
apóstolo, uma posição que, na prática, parecia exigir a adulação
anteriormente reservada aos deuses. Os imperadores romanos
tinham sido deificados durante séculos, mas normalmente
esperavam pela morte para assumir a divindade total. Constantino
parecia estar a adoptar a moda oriental de considerar os
governantes como avatares vivos de um deus. Obviamente, ninguém
ousava recordar-lhe que o reino de Jesus não tinha sido deste
mundo.

    



- É tempo de fazer planos para a minha partida - disse eu em voz
alta. As palavras do anacoreta ecoavam na minha memória, e as
imagens de Avalon perseguiam-me em sonhos. Mas a minha actual
vida de privilégio era também uma prisão - como poderia escapar-
lhe? Por agora, bastaria regressar a Roma. Talvez de lá pudesse ver
o meu caminho.

    
Quando deixei a Palestina, tinha-se passado um ano. Não fiz um

desvio para visitar Drepanum, preferindo recordá-la como era
quando lá vivera com Constâncio. Marta, cujo fervor não decrescia,
tinha ficado a servir na casa do bispo Macário, mas a minha fiel
Cunoarda continuava comigo, bem como a minha cadela cananeia e
o pequeno espinheiro. Connosco seguiam diversas arcas cheias de
recordações, tanto prendas como coisas que eu acabara por comprar
- túnicas e cerâmicas palestinianas, têxteis de Tiro e vidros de
Áscalon. Era Roma que agora me parecia estranha, um vasto
labirinto de esplendores decadentes que incluíam a Domus
Sessorianum.

    
Constantino ainda estava no Oriente, a supervisar a demolição da

antiga cidade de Bizâncio para poder criar uma nova Roma que teria
o seu nome. O rapazinho que construía fortalezas no nosso jardim
das traseiras tinha agora uma cidade inteira com que brincar. Nem
mesmo os projectos de construção de Adriano se tinham aproximado
de tal ambição. Quando Constantino tivesse terminado
Constantinopla, pensei, iria ele forçar Deus a deixá-lo recriar o
mundo?



    
Pouco depois do meu regresso, fui à igreja dos santos Marcelino

e Pedro para assistir aos serviços e doar um vaso de ouro que me
tinha sido oferecido pelo procurador da Palestina. Num dos pátios
encontrava-se um sarcófago de mármore branco com relevos de
cavaleiros. Constantino tinha-o encomendado, disse-me o padre,
mas agora o imperador andava a planear um grande mausoléu em
Constantinopla, e ninguém lhe tinha dito o que havia de fazer com
aquilo.

    
Reprimi um sorriso divertido, assegurei-lhe que haveriam de

descobrir, sem dúvida, alguma utilidade para ele e pedi-lhe que
voltasse ao seu relatório sobre as beneficências da Igreja. Tinha
pensado em ocupar os meus dias ajudando um pouco nesse campo,
mas era visível que Helena Augusta era uma figura excessivamente
importante para que lhe permitissem sujar as mãos daquela
maneira. Pelo menos presumia que a reverência com que era tratada
se devesse à minha posição. Mas, desde o meu regresso da Terra
Santa, as oferendas de flores tinham recomeçado a aparecer à
minha porta e, por vezes, as pessoas faziam-me demonstrações de
veneração que nem mesmo ao imperador eram devidas. Aquilo era
inquietante, e apercebi-me de que teria de transformar-me numa
reclusa ou andar disfarçada pela cidade.

    



Conoarda ficou escandalizada, mas, na Palestina, eu habituara-
me a uma vida mais simples. Tinha agora perto de oitenta anos e
conquistara, sem dúvida, como lhe disse, o direito de fazer o que me
apetecesse, ou pelo menos aquilo, entre o que me apetecia, que o
meu corpo idoso me permitisse. Era vulgar os velhos serem postos
de lado, enviados para uma casa de campo onde não ficassem no
caminho dos seus descendentes, ou mesmo deixados na rua, se não
tivessem filhos que, embora contrariados, os sustentassem. Tornar-
me um ícone dourado, colocado em segurança num nicho da parede
e mostrado nos dias de festa, isso seria apenas uma maneira mais
confortável de ser posta de parte.

    
Mas já tinha sido posta de parte antes, quando Constâncio me

deixara para se casar com Teodora, e não tencionava permitir que
isso sucedesse de novo. Poderia ser velha, mas não estava
incapacitada.

    
Recordando-me da forma como tinha cuidado dos doentes

durante a peste. disse a Cunoarda que fosse a uma loja de roupas
usadas e comprasse vestuário apropriado para uma viúva pobre. Ela
voltou com dois vestidos de mangas compridas, um castanho-terra e
outro de um azul desbotado, ambos cuidadosamente remendados,
sandálias resistentes e diversos véus de linho branqueado. Os
padres da igreja de Marcelino e Pedro só me tinham visto coberta de
joias e perfumes, com as feições semiocultas por gaze púrpura.
Duvidava de que me reconhecessem com linho branco atado em
volta da testa e envergando um vestido deformado.



    
E assim foi. Eu era apenas uma entre um bando de mulheres

idosas que ajudavam a distribuir comida aos famintos e roupas e
remédios aos pobres. A actividade compensava a minha frustração,
mas, ao fim de um ano na Palestina, o Inverno romano revelou-se
severo e gélido, e eu própria adoeci em Dezembro, pelo que,
durante meses, não fui a parte alguma.

    
Deitada no meu quarto, alternadamente a tremer de frio e a

arder em febre, ocorreu-me que a minha vida estava a chegar ao
fim. Aquela era a última parábola da Idade, antiga, impotente, inútil.
Roguei a Deus que me desse forças e me ajudasse, e, como uma
iniciada a explorar as profundezas dos Mistérios, acabei por repousar
num santuário vazio. E aí me foi confiado o segredo - não existe
nem um Deus nem uma Deusa, apenas o poder da Mãe interior que
nos dá a pouca força que temos.

    
E então apercebi-me de que, tal como, pelo parto, eu criara o

meu próprio torturador que se alimentaria de mim e me destruiria,
no final da vida teria de suportar o doloroso processo de dar à luz o
meu Ser, só para mim mesma. Tinha de desistir do poder sobre o
meu filho para me tornar indiferente e desligada, deixando-o
construir o seu mundo. Porque seria isso uma surpresa? Não tinha
eu sempre sabido que o que fazia era de minha própria e livre



vontade - deixar Avalon com Constâncio, aceitar a responsabilidade
pelo meu filho? Ao fazer isso, transformei-me na Deusa, com o meu
poder implacável.

    
Tinha renunciado ao meu filho, e o neto que amara fora-me

roubado. Competia agora às mulheres mais jovens ter filhos e cuidar
deles. Eu poderia dar-lhes sabedoria e conselhos, mas já não fazia
parte do meu papel interferir nas questões do mundo, a menos que
fosse para ensinar aos jovens o que tinha aprendido.

    
Nada me restava a não ser a idade avançada e o declínio das

forças e, por fim, a morte. Mas começava a ver que isso também
poderia ser uma oportunidade. Como mãe, tivera de me negar em
favor dos outros. Agora era-me dada a oportunidade de ser livre de
novo, de ser apenas eu, viver para mim mesma, dando a
procriatividade lugar à criatividade.

    
Quando recuperei forças para me levantar e andar pela casa, a

Primavera tinha chegado de novo. O pequeno espinheiro, que eu
plantara no exterior da capela do meu palácio, tinha sobrevivido ao
transplante e estava agora a produzir fortes rebentos verdes,
estrelados com flores brancas. Ao olhar para ele, não via os meus
bem cuidados jardins, mas neblina sobre a água, e a lisa encosta
verde do sagrado Tor.



    
Convoquei um magistrado e, com a sua ajuda e a de Cunoarda,

comecei a redigir o meu testamento. Todos os pormenores teriam
que ser contemplados, desde a liberdade concedida aos membros da
minha casa que eram ainda escravos, até à disposição dos artigos
que trouxera da Palestina. Uma túnica masculina, que o mercador
me garantira ser a que Jesus usara, seria enviada ao bispo de
Tréveris, e um conjunto de diademas dignos dos Reis Magos iriam
para a igreja de Colónia. Ao bispo Silvestre deixava a própria Domus
Sessorianum, com instruções para usar os seus recursos conforme
necessário, e para cuidar do pequeno espinheiro.

    
Cunoarda mostrou-se entristecida, mas eu senti que o simples

facto de planear doar tudo aquilo fazia com que me sentisse mais
leve. Quão mais livre me sentiria ainda se simplesmente voltasse as
costas a tudo? Embora assegurasse a Cunoarda que me sentia bem,
era bastante provável que a morte em breve me libertasse. Mas se
assim não fosse, talvez um dia abandonasse tudo aquilo que me
retinha em Roma.

    
Ligada à igreja de Marcelino e Pedro havia uma cozinha e uma

área coberta onde os pobres podiam acorrer para uma refeição.
Havia também um pequeno edifício, único sobrevivente das casernas
que tinham anteriormente ocupado o local, onde os doentes podiam



ser tratados durante algum tempo. Havia já muito tempo que eu
fora iniciada no uso de ervas e medicamentos simples, mas sabia
mais sobre essas coisas do que os padres ou do que a maior parte
das outras mulheres, e eles ficavam satisfeitos com a minha ajuda
quando eu lá podia ir.

    
Tinha-lhes dito que servia uma família com propriedades em

muitos lugares e tinha que a acompanhar nas viagens, o que me
dava o pretexto para não me aproximar excessivamente da
comunidade. No entanto, agradava-me misturar-me de novo com
gente comum. Na Primavera que se seguiu ao meu regresso da
Palestina, comecei a passar três tardes por semana na igreja,
enquanto Cunoarda dizia a quem perguntasse por mim no palácio
que eu estava a descansar.

    
Foi numa dessas tardes que a velha mulher da Gália desmaiou

sobre o prato de sopa e foi levada para o abrigo. Tinha vindo ali
comer durante as últimas semanas. Chamava-se Drusa e mudara-se
para a cidade com o filho, mas agora ele tinha morrido e deixara-a
sozinha. Tinha reparado nela especialmente, porque as outras
ajudantes achavam que se parecia comigo. Talvez porque
partilhávamos a estrutura céltica dos ossos. Ela não sabia qual a sua
idade, mas calculei que fosse alguns anos mais nova que eu.

    



Drusa morreu pouco antes da Festa do Pentecostes, no dia em
que um mensageiro viera dizer-me que o imperador estava a
caminho de Roma. Desde então, sentia uma acidez no estômago,
devido à ansiedade, porque sabia que iria haver uma confrontação,
mas a morte da mulher deu uma perspectiva aos meus receios, e,
nesse momento de clareza, emergiu um plano das profundezas da
minha alma.

    
- Drusa é minha irmã em Cristo - disse eu ao padre - e vou agir

como sua parente e cuidar do seu funeral. Virá esta tarde um carro
buscar o corpo.

    
Constantino fez uma entrada triunfal na cidade. Não fui assistir,

embora pudesse ouvir as aclamações, no meu palácio. Estava
decidido que ele assistiria aos serviços religiosos na catedral de
Latrão e, no dia seguinte, se dirigiria ao Senado. Em seguida,
haveria, sem dúvida, um banquete. Só no terceiro dia depois da sua
chegada veio um mensageiro dizer-me que o séquito imperial vinha
a caminho.

    
Por essa altura, a Domus já estava à altura de abrigar a imperial

presença, com todas as superfícies polidas e a brilhar. Constantino
não teria motivos para desprezar o ambiente em que vivia a sua
mãe. Recebi-o numa das câmaras privadas, mais íntima que a sala



de audiências, embora não menos esplêndida, porque a tinha
decorado com tapetes de Tiro, cor de púrpura e de outras cores
vivas, que comprara na Palestina.

    
Condiziam bem com ele, pensei, quando me ergui para o saudar.

Tinha vindo de alguma recepção formal e ainda envergava a toga de
brocado púrpura com flores. Eu tinha-me aperaltado com trajos de
imperatriz-mãe, prendendo os cabelos com o diadema de pérolas.

    
Seguiam-no três pequenas figuras, envergando trajos

semelhantes. Por momentos pensei que fossem anões, destinados a
fazer com que o imperador parecesse maior. Depois, vendo melhor,
constatei que eram rapazes, os três de cabelos escuros, com peles
que não viam sol suficiente. Dirigiram um olhar arrogante às belezas
da sala e depois deixaram-se cair em dois dos grandes leitos junto
da mesa onde eu colocara uma travessa com os pastéis de figo
ensopados em mel, de que Constantino tanto gostava.

    
- Mãe, estás com bom aspecto...

    



“Estou com aspecto de velha”, pensei, quando o imperador pegou
nas minhas mãos e encostou o rosto ao meu. Mesmo que eu o
tivesse desejado, o vestuário da corte não permitia uma saudação
mais afectuosa.

    
- Trouxe-te os meus rapazes para te verem... Constantino,

Constâncio, Constante, vinde saudar a vossa avó.

    
Os nomes poderiam proclamar quem era o seu pai, mas, quanto

a feições, eram os filhos de Fausta, que eu não via desde o tempo
em que eram muito pequenos. O mais velho deveria ter agora cerca
de onze anos, e os outros deviam ser um ano e três anos mais
novos. Quando eles abandonaram com relutância as guloseimas e se
levantaram para fazer as suas vénias, perguntei a mim mesma o que
lhes teriam dito quanto à morte da mãe.

    
- Tens cavalos? - perguntou Constantino. - Eu tenho um pónei

branco que montei no cortejo.

    



Reprimi a recordação do cavalo branco que Crispo montara na
nossa entrada triunfal em Roma. Pelo menos, aquela criança estava
a tentar ser bem educada. Os irmãos já andavam a vaguear pela
sala, puxando os cortinados e pegando nas jarras de alabastro e nas
delicadas figurinhas de bronze.

    
- Já sou velha de mais para montar, mas tenho cães. Se quiseres

ir para os jardins, poderás brincar com eles. - Leviyah evitaria
aquelas crianças com a prudênc&a de um animal selvagem, mas os
meus outros cães eram amistosos. Com outro baque no coração,
afastei a recordação de como Crispo costumava brincar com os meus
cães.

    
- Sim, porque não vão lá para fora? Está um belo dia!

    
Os rapazes reconheciam obviamente a diferença entre a

indulgência paterna e uma ordem imperial, e não protestaram
quando o servo que chamei chegou para os levar, especialmente
quando eu peguei na travessa dos pastéis e a pousei nas mãos de
Constantino.



    
- São uns belos rapazes - disse Constantino afectuosamente,

vendo-os sair.

    
“São uns fedelhos sem maneiras”, pensei, mas eram problema

dele, não meu, e ele merecia-os.

    
- Gosto de os ter comigo - prosseguiu ele. - Iria haver quem

quisesse usá-los contra mim, bem sabes, pequenos como são.

    
Assenti com a cabeça e sentei-me numa das cadeiras de marfim

marchetado, em cujas costas arredondadas tinham sido esculpidas
cenas representando Penélope e Ulisses. A cadeira que fazia par com
ela, e que gemeu sob o peso de Constantino, representava Dido e
Eneias.

    
“Como é que eu posso ter um filho tão velho!”, pensei então.

Desde a última vez em que o vira, a carne tinha começado a descair
um pouco sobre os seus grandes ossos, e a pele do rosto estava



profundamente marcada por linhas de ira e de suspeita, além de
poder. Parecia-me que se tinha recuperado da tragédia de Crispo e
Fausta, mas não sem cicatrizes.

    
- A tua viagem à Palestina foi um grande sucesso... - Constantino

serviu-se de uma taça de vinho do jarro que tinha sido deixado com
os pastéis sobre a mesa. - Apesar de não conseguirem concordar em
outros assuntos. Eusébio e Macário são unânimes em louvar as tuas
virtudes.

    
Fez um esgar, ao recordar a sua luta para forçar os bispos a um

consenso. Eu tinha ouvido dizer que os acordos de Niceia já estavam
a esgaçar-se. Nos tempos antigos, os homens tinham servido os
deuses consoante os seus temperamentos e inclinações e ninguém
teria pensado em obrigá-los a todos a ver as coisas da mesma
forma.

    
- Como eu desejava, a imagem da família imperial começa a

brilhar de novo. Agora gostaria que fizesses uma viagem às igrejas
fundadas por São Paulo nas cidades da diáspora grega.



    
- Não. - Apesar de achar grande beleza nas palavras de Jesus, eu

começava a estar cada vez mais consciente de uma diferença entre
as verdades que Ele ensinara e a Igreja que Paulo estabelecera em
seu nome.

    
Constantino continuava a falar. Apurei a garganta. - Não... não

farei mais viagens por ti.

    
- Mas porquê? Estás doente? - Os olhos do imperador abriram-se

muito, ao aperceber-se de que eu me negara.

    
- Estou bastante bem, por agora, mas estou velha. Servi-te a ti e

ao império. No tempo que me resta, quero cuidar de mim mesma,
do meu verdadeiro Eu, que foi tão negligenciado enquanto prestava
atenção às necessidades dos outros.

    
- Desejas retirar-te do mundo! Talvez para uma comunidade de

mulheres santas, a rezar pelo império...



    
Pude ver nos seus olhos os cálculos que já estava a fazer. Não

podia verdadeiramente culpá-lo - a sua capacidade de extrair
vantagens políticas de tudo era, segundo supunha, uma das coisas
que faziam dele um imperador tão eficiente. Mas, num mundo tão
cheio de histórias de jovens que se rebelavam contra os pais, nunca
tinha pensado como seria difícil a uma pessoa idosa libertar-se dos
filhos.

    
- Não vou chefiar a tua congregação de vestais cristãs,

Constantino - disse secamente. - Mas vou partir...

    
- Não posso permitir isso... - Constantino abanou a cabeça. - És

demasiado útil para mim aqui.

    
- Útil! - Começava finalmente a zangar-me. - Até que ponto serei

útil se começar a afirmar que a morte de Crispo foi um assassinato,
se me declarar desiludida com o cristianismo e começar a fazer
oferendas no templo de Juno Regina no Capitólio?



    
- Não farás isso! Posso aprisionar-te aqui... - Constantino estava

semierguido da cadeira, com o rosto perigosamente congestionado.

    
- Pensas que não tomei precauções? - retorqui. - Sou tua mãe!

Distribuí cartas para serem enviadas dentro de uma semana, a
menos que uma palavra minha mande recolhê-las.

    
- Dirás essa palavra...

    
- Se não a disser, assassinas-me, como fizeste a Fausta? Eu estou

velha, Constantino, e a morte não me aterroriza. Nem ameaças nem
sofrimentos dobrarão a minha vontade!

    
- Ainda és cristã? - Não se tratava de autointeresse mas de um

medo mais profundo e mais supersticioso.



    
Suspirei. Como poderia fazê-lo compreender?

    
- Sempre perguntei a mim mesma por que razão um homem que

só consegue ver uma cor é considerado incapaz, mas é louvado
quando aceita apenas uma divindade. Acredito que Cristo teve o
poder de Deus e respeito os seus ensinamentos, mas sei que a
Deusa, nas suas muitas formas, também ama os seus filhos. Não
tentes definir-me como cristã ou Pagã, Constantino. - Inspirei
profundamente, recordando-me do sinal que vira José de Arimateia
inscrever no túmulo. - Eu sirvo a Luz. Que isso te baste.

    
Houve um longo silêncio e, por fim, foi Constantino que baixou o

olhar.

    
- Não compreendo, Mãe... que pretendes?

    



Mesmo naquela altura ainda havia uma parte de mim que ansiava
por o tomar nos meus braços e o consolar como fizera tantos anos
atrás, mas não podia permitir que ela me dominasse.

    
Respirei bem fundo e respondi suavemente: - Quero a minha

liberdade, Constantino...

    
Por fim compreendia o erro que tinha cometido havia tanto

tempo. Damos à luz os nossos filhos mas não os criamos. No meu
orgulho, eu tinha acreditado que Constantino era a justificação da
minha existência e reivindicara os seus pecados, tal como os seus
sucessos, como meus. Poderia orar por ele agora, mas Constantino
era um espírito imortal e, embora tivesse sido através de mim que
ele viera ao mundo, não deveria tomar sobre mim o destino que os
seus actos lhe haviam traçado, nem culpá-lo pelos meus.

    
- Mas como? Que dirão as pessoas?

    
- Podes dizer-lhes que morri, porque, na verdade, estarei morta

para ti e para este mundo.



    
- Que queres dizer? Que vais tu fazer?

    
- Vou deixar o mundo que conheces e dirigir-me para um lugar

onde nunca me encontrarás. Na capela do meu palácio jaz o corpo
de uma pobre mulher desta cidade. Sepultá-la-ás naquele túmulo da
igreja de Marcelino e Pedro - as velhas parecem-se todas umas com
as outras, e as pessoas verão o que esperam ver. Conta-lhes a
história que quiseres, Constantino, chora o ícone de Helena que
criaste para alimentar a tua glória. Mas deixa-me partir!

    
- Tu és a minha mãe - protestou ele, movendo cegamente a sua

grande cabeça. - Não podes abandonar-me...

    
- A tua mãe está morta. - Pus-me de pé. - Estás a falar com uma

recordação.

    



Ele estendeu os braços, mas eu tinha-me envolvido num véu de
sombra, como aprendera a fazer em Avalon, havia muito tempo, e os
seus dedos fecharam-se sobre o ar.

    
- Mãe! - gritou. E depois: - A minha mãe morreu e eu fiquei só!

    
Apesar da minha resolução, senti os olhos encherem-se de

lágrimas. Voltei-me, uma sombra entre as sombras, e saí
rapidamente da sala. Mas, enquanto coxeava pelo corredor, ainda
podia ouvir o senhor do império a chorar pela mãe que nunca
conhecera verdadeiramente.

    
Nessa noite, Flávia Helena Augusta faleceu.

    
Com a ajuda de Cunoarda e de um ou dois outros servos que

conheciam a verdade sobre o que acontecera a Crispo e Fausta e
estavam dispostos a ajudar-nos, o corpo de Drusa foi colocado sobre
o meu leito, e daí levado imediatamente para os embalsamadores,
mal a notícia da morte da mãe do imperador se espalhou por Roma.



    
Era muito estranho assistir à minha própria partida, embora fosse

um pré-requisito necessário para a minha ressurreição. Estava
surpreendida com o tumulto de dor que varreu a cidade, mesmo
sabendo que as pessoas não me choravam a mim, mas ao ícone de
Santa Helena que era em mais de metade uma criação dos
propagandistas de Constantino. Talvez eu tivesse feito algum bem à
cidade, mas não reconhecia aquela operadora de milagres.

    
O ar em volta do palácio tornou-se pesado com o perfume das

flores que as pessoas amontoavam às portas, já enfeitadas com
cipreste em sinal de luto. Na verdade, dizia-se que já não restava
uma flor em Roma, tantas tinham sido oferecidas nos santuários
improvisados por toda a cidade.

    
Em tudo isto, Constantino era o mais desgostoso, tendo trocado

a sua púrpura pelo branco funerário, com o rosto abatido pela
angústia. Ninguém teria podido duvidar da sua mágoa, e, na
verdade, creio que se convencera de que o corpo envolto no sudário
na capela era verdadeiramente o de sua mãe. Mesmo que eu tivesse
mudado de ideias, não poderia voltar atrás na minha decisão. Tinha
ferido Constantino demasiado profundamente, e ele trataria de me
ver morta de verdade se eu tentasse uma ressurreição pública.



    
O bispo Silvestre seria o executor do meu testamento, ajudado

por Cunoarda na distribuição dos meus bens. Eu tinha sido muito
generosa para com ela e planeáramos que eu esperaria em Óstia até
ela poder ir ter comigo. Mas fui tomada por um mórbido desejo de
observar as minhas próprias exéquias, e, disfarçada com roupas de
camponesa, refugiei-me nos quartos modestos perto da igreja de
Marcelino e Pedro, que tinha alugado como parte do meu disfarce.

    
 

    
*****

    
 

    
No oitavo dia depois da minha “morte”, o bispo Si lvestre

celebrou a missa do meu funeral. A grande catedral de Latrão estava



apinhada, porque todos os notáveis da cidade tinham vindo assistir,
fossem ou não cristãos. A gente mais pobre, entre a qual eu me
encontrava, concentrou-se à volta da entrada. As portas altas
abriram-se e, vindo do interior. pudemos ouvir o ecoar dos cânticos
e sentir uma ocasional baforada de incenso. Mas, no fundo, fiquei
aliviada por não ter de assistir aos panegíricos.

    
Quando tudo finalmente terminou, o cortejo funerário emergiu da

catedral. para transportar o caixão de cedro pela curta distância que
separava o corpo do sarcófago que o aguardava na igreja de
Marcelino e Pedro. Constantino caminhava diante da urna, descalço,
com os filhos a seu lado. Pude ver Cunoarda entre as mulheres
veladas que o seguiam. A multidão avançou, chorando, e fui
arrastada por ela.

    
Nunca tinha conseguido compreender a atitude dos cristãos em

relação aos ossos. Os Romanos pagãos tinham tido horror à
poluição, e exigido que os seus mortos fossem sepultados fora da
cidade. As estradas que levavam a cada cidade romana estavam
bordejadas por sepulturas. Os túmulos dos heróis e dos imperadores
ficavam em mausoléus separados, onde as oferendas dos peregrinos
os sustentavam na sua progressão para a divindade. Mesmo na
Palestina, as pessoas veneravam os túmulos dos patriarcas. As
sepulturas dos grandes enraizavam o povo às suas terras.



    
Mas os mortos cristãos eram sepultados nas igrejas, no meio das

cidades. Cada igreja cristã com pretensões de grandeza tinha o seu
martyrium, onde era venerado o corpo de um qualquer santo que,
por ter sido assassinado, alcançara a santidade instantânea. Mas o
fim das perseguições tinha acabado com a provisão de mártires.
Perguntava a mim mesma se eles se veriam forçados a dividir os
corpos para irem mais além - o osso de um dedo num local e um pé
em qualquer outra igreja a milhas de distância. O bispo Macário
tinha razão. As pessoas andavam famintas de provas físicas de que a
sua fé existia tanto neste mundo como no céu. Mas em alguma
altura teriam de aprender a passar sem esses elos tangíveis. Reprimi
uma gargalhada histérica ao imaginar Deus a tentar reunir todos
aqueles pedaços separados para reconstituir os corpos dos santos no
Dia do Julgamento Final.

    
Evidentemente, o túmulo mais famoso de todos estava vazio, e

tinha as minhas dúvidas quanto aos túmulos de alguns dos
apóstolos, ao fim de tantos anos. Por isso, talvez não devesse
preocupar-me com o facto de os ossos que iriam ficar naquele
sarcófago não serem os meus. O que importava era o facto de as
pessoas acreditarem que o meu corpo estava ali. E se as suas
orações contribuíssem para elevar mais rapidamente para o céu a
pobre alma, cujo corpo substituía o meu, isso era por certo não mais
do que eu lhe devia, pois a morte libertara-me.

    
CAPÍTULO VINTE E UM
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- Estar morta não é assim tão terrível. Na verdade, cada dia me

sinto mais viva - disse eu, dirigindo a Cunoarda um sorriso
tranquilizador.

    
Tínhamos pensado na hipótese de eu passar por sua mãe, mas a

liberta da imperatriz era bem conhecida, e pareceu-me mais sensato
ser apenas uma velha serva britânica chamada Eilan. Teria sido
divertido vê-la a tentar evitar dar-me ordens, se não soubesse
quanto isso a incomodava. Cunoarda tinha agora trinta anos e,
apesar de já não ser uma rapariga, o seu cabelo ruivo e a sua figura
roliça teriam sido atraentes se não fosse a sua testa
permanentemente franzida de ansiedade. O meu testamento
proporcionara-lhe dinheiro suficiente para comprar uma boa
propriedade em qualquer ponto do império e um marido para a



acompanhar, se o desejasse. Em cada dia que ela permanecia
comigo, sentia-me mais humilde perante a sua lealdade.

    
Quase dois meses se tinham passado desde que tomáramos o

navio que partia de óstia, na madrugada cinzenta de um dia no
início do Verão. Em Massília tínhamos comprado uma modesta
carruagem e principiado a longa viagem para norte em direcção a
Britânia.

    
- Sentes-te realmente mais forte' - perguntou Cunoarda.

    
Acenei afirmativamente. Não me tinha apercebido de como as

túnicas rígidas e as cerimónias da minha antiga identidade pesavam
sobre mim. Sem elas, sentia-me mais leve de corpo e de espírito, e a
falta de ar que tanto me apoquentava em Roma quase tinha
desaparecido. Inspirei profundamente o ar com cheiro a feno, como
se pudesse beber a luz do sol. “Em breve”, pensei, “ficarei tão leve
que flutuarei.” Na verdade, flutuar teria sido uma forma de
transporte mais confortável. A rota que tínhamos escolhido subia o
vale do Rhodanus de Arelate até Lugdunum, e daí atravessaríamos
os campos e os montes da Gália. infelizmente, as condições das
estradas em cada troço dependiam do interesse dos magistrados
locais responsáveis por elas. Um ano antes, ter-me-ia recusado a
viajar sem uma liteira bem acolchoada e uma equipa de núbios de



passos suaves para a transportar, mas agora ia aguentando as
sacudidelas do carro surpreendentemente bem.

    
Se eu tivesse sabido quanto iria apreciar a minha liberdade,

pensei então, ter-me-ia escapado muito tempo antes. Mas, anos
atrás, pensei sombriamente, eu ainda tinha tido esperanças de
salvar o império através do meu filho.

    
Agora começava a reconhecer os montes em volta de Tréveris.

Parar ali seria um risco, mas duvidava que alguém olhasse duas
vezes para uma velha de rosto queimado pelo sol por baixo do seu
chapéu largo, enrolada num manto remendado.

    
Já ao atravessar a velha ponte sobre o Mosela, e ao fim de

algumas voltas pela cidade, pude notar as transformações. O palácio
que eu oferecera a Crispo fora parcialmente demolido, e estava a ser
reconstruido como uma dupla catedral. Naquela altura, talvez os
frescos representando mulheres imperais que tinham decorado a sua
câmara nupcial jazessem provavelmente em fragmentos por baixo
do novo chão.



    
A mulher que mantinha ali uma estalagem, onde nos alojámos,

era uma fonte de informações. Por ela soubemos que os banhos
onde Fausta morrera eram agora propriedade do bispo. A sala de
exercício estava a ser convertida noutra igreja, e os restantes
edifícios tinham sido derrubados.

    
Ninguém o dizia, mas era evidente que todos pensavam que

Constantino tentava comprar orações suficientes para purgar a
memória dos seus crimes. Mas era a memória de Crispo que estava
a ser purgada. O povo de Tréveris amava o seu jovem governador, e
ressentia-se do facto de as estátuas e as inscrições que o tinham
honrado não terem sido restauradas.

    
E tinham-se passado muitos meses desde que eu tivera notícias

da sua mulher, Helena.

    
- Lembra-te de que, até dominar-nos bem a situação, terás de

deixar-me falar.. . - Cunoarda olhou nervosamente para trás,
enquanto descíamos a rua. Com excepção de um escravo que varria
os excrementos de cavalo diante da porta do amo, esta estava
deserta. Era sempre possível que alguém ao serviço do imperador



andasse a seguir Cunoarda, mas não tínhamos detectado sinais
disso durante os longos dias na estrada.

    
Puxei o véu para a frente para ocultar as minhas feições. - Eu sei.

    
A casa dos pais de Lena ficava numa rua sossegada perto dos

arredores de Tréveris, com casas bem conservadas, embora a área
onde nos encontrávamos não tivesse sido varrida recentemente, e
houvesse uma falha no estuque da parede junto da porta. Pareceu-
me ter-se passado longo tempo antes que tenham vindo abrir até
que, por fim, apareceu uma rapariga com um trapo a prender os
cabelos, como se estivesse a fazer limpezas.

    
Cunoarda e eu entreolhámo-nos. A porta tinha sido aberta por

um porteiro, na última vez em que ali estivéramos. Mas algures, no
interior da casa. ouvimos o riso feliz de uma criança.

    
- O teu amo ou a tua ama estão em casa?



    
- Cecília Justa está de cama. Tem estado doente.

    
- Ou a Senhora Helena... ela está?

    
A rapariga fitou-nos com súbita desconfiança mas, por fim,

decidindo visivelmente que Cunoarda tinha um rosto honesto,
acenou afirmativamente.

    
- Está no atrium com a filha.

    
Quando passámos pela entrada, reparei no altar aos lares

ancestrais com uma lamparina a arder em frente e apercebi-me de
que, como muita gente entre a antiga aristocracia, a família
mantinha a religião tradicional. Apesar de terem claramente caído
em dificuldades, a casa tentava manter um padrão de vida decente.



As lajes gastas que pavimentavam o atrium estavam limpas, as
flores nos vasos de barro tinham sido regadas e aparadas.

    
No outro lado da fonte estava uma menina a brincar, com uns

cabelos louros que iam do ouro ao cendrado, sob os raios solares, à
medida que ela saltava para fora e para dentro da sombra. Naquela
altura já deveria ter uns quatro anos de idade. Aquela, pensei, era
verdadeiramente uma criança da linhagem de Constâncio. Qual seria
o seu futuro quando a prole de Fausta, com os seus cabelos escuros,
chegasse ao poder?

    
Senti vontade de a erguer nos braços, mas conservei-me

escondida por detrás do véu. “Estou morta”, disse a mim mesma.
“agora não tenho direito a ela”.

    
Quando entrámos, a pessoa que estava a tomar conta dela

voltou-se no seu banco, para nos acolher. A mulher de Crispo estava
ainda mais magra do que na última vez em que a vira, mas
continuava bela. O seu olhar triste pousou-se em Cunoarda.

    



- Recordo-me de ti. Vieste aqui com a imperatriz.

    
Cunoarda acenou desconfortavelmente com a cabeça. - A minha

senhora encarregou-me de executar certos encargos que não
desejava que ficassem publicamente registados no seu testamento.
Trouxe-te um crédito para um banqueiro de Tréveris para levantares
dinheiro para ti e para a menina.

    
Os olhos de Lena encheram-se de lágrimas. - Bendita seja a sua

memória! Lamento agora não ter respondido à sua última carta, mas
tive medo. Crispo está vingado, mas a mulher ganhou. Toda a gente
sabe que caímos em desgraça e votaram-nos ao ostracismo. O meu
pai morreu no Outono passado e tivemos de aprender a contentar-
nos com migalhas.

    
- Nesse caso, sinto-me feliz por te trazer o legado da imperatriz -

disse Cunoarda. Sentámo-nos no outro banco, e a serva trouxe uma
travessa com frutas cristalizadas e um jarro de água de cevada,
muito conveniente num dia tão quente. Embora Lena estivesse
magra, ja não parecia tão frágil. como se a adversidade lhe tivesse
dado uma força de que não necessitava anteriormente.



    
- Quem me dera que o dinheiro fosse a minha única preocupação

- disse Lena. - Com o meu pai morto, a minha mãe ficou sob a
autoridade do meu tio. Ele está disposto a aceitá-la, mas Crispa e eu
somos uma responsabilidade que nem mesmo uma herança pode
negar. Receio que apenas me torne mais atraente para um dos
agricultores a quem ele me ofereceu... Por mim, já não me importa
o que possa suceder-me - acrescentou amargamente - mas, e a
minha filha, quando as suas únicas escolhas forem a segurança
como trabalhadora de uma quinta, ou a morte se tentar reclamar a
sua herança em Roma?

    
Não consegui aguentar mais. Cunoarda soltou uma exclamação

quando me inclinei para a frente, afastando o véu. - Ela tem outra
herança...

    
Os olhos de Lena abriram-se desmesuradamente e, por um

momento, pensei que fosse desmaiar.

    
- Mas tu morreste em Roma...



    
- Morri para Roma - corrigi. - Ao revelar-me agora, ponho a

minha vida nas tuas mãos. Escuta-me, Lena... tu e Crispa são tudo o
que me resta do meu neto, que eu amava de todo o meu coração.
Vou para um sítio onde nem sequer o imperador poderá seguir-me.
Tens coragem para vir comigo?

    
Sentia Cunoarda, ali ao meu lado, com um sentimento de

desaprovação. Nunca tinha verdadeiramente acreditado que
conseguíssemos escapar juntas e achava que, sem dúvida, as nossas
probabilidades seriam ainda menores se fôssemos sobrecarregadas
com aquela mulher frágil e uma criança.

    
A cor afluiu às faces de Lena, depois desapareceu de novo,

deixando-a ainda mais pálida do que antes. - Sempre perguntei a
mim mesma - sussurrou - por que razão Crispo quis casar-se
comigo. Ele era tão bravo e resplendente e eu estava sempre cheia
de medo. Mas vejo que chegou o momento de provar que sou digna
dele. Iremos contigo, minha senhora, seja para as Hespérides seja
para o Hades!

    
- É para as Hespérides que iremos, minha querida - disse eu

suavemente - para a ilha das maçãs de Avalon...



    
Crispa, sentindo a emoção da sua mãe, veio, a saltitar, apoiar-se

num joelho de Lena, enquanto o seu olhar hesitava entre os nossos
rostos e os figos sobre a mesa.

    
- Crispa - disse eu suavemente. - Lembras-te de mim?

    
Ela franziu um pouco a testa e, por um momento, vi uma alma

antiga nos seus olhos azuis.

    
- És a minha mãe - ciciou. Lena e Cunoarda trocaram olhares

preocupados, mas eu peguei na pequena mão quente.

    
- Sim, talvez fosse, mas, nesta vida, sou a tua outra avia, minha

pequenina - disse-lhe com voz suave. - Queres fazer uma viagem
comigo?



    
Quando chegámos a Ganuenta, havia novos fios prateados nos

cabelos ruivos de Cunoarda. Mas, se os agentes do imperador nos
vigiavam, tinham ordens para não interferir. Quando alcançámos o
Rhenus em Mogontiacum, vendemos o cavalo e a carruagem, e
comprámos passagens numa barca que transportava madeira. Era
uma forma agradável de viajar, e o cenário espectacular da garganta
a norte da cidade maravilhou até mesmo Cunoarda. O perigo maior
era a hipótese de Crispa, que trepava por todo o barco com a
agilidade de uma macaquinha, cair à água.

    
O Rhenus levou-nos rapidamente para além dos postos

avançados que Roma tinha construído para proteger a fronteira.
Quando passámos por Colónia, olhei para a muralha onde
Constâncio me dissera que tínhamos de separar-nos e apercebi-me
de que aquela antiga ferida no meu coração sarara finalmente.
Naquele tempo, bastava-me fechar os olhos para invocar a sua
imagem e reviver os dias da nossa felicidade.

    
Por vezes, quando estava assim, ouvia Lena sussurrar à filha que

estivesse calada, porque as pessoas de idade adormecem muitas
vezes e não devem ser incomodadas. Mas não era o sono que me
invadia, mas um sonhar acordada a que se chama recordação.
Crispo aninhava-se, quente e dourado, nos meus braços, tão real



como a sua filhinha que eu via ao abrir os olhos. Quando me deitava
no meu beliche a bordo da barca, Constâncio vinha estender-se ao
meu lado, contando-me o que fizera durante os anos da nossa
separação. Até Constantino vinha, por vezes, ao meu encontro, na
forma do rapaz que fora, antes de ter sido infectado por aquela
doença chamada império. E, à medida que a viagem prosseguia, era
cada vez mais visitada pela gente de Avalon.

    
Aprendi muito rapidamente a não falar destes fantasmagóricos

encontros. No máximo, as minhas companheiras pensariam que a
minha mente estava a funcionar mal, e no mínimo sentir-se-iam
desconfortáveis. Felizmente, a saúde de Lena melhorava e ela
ganhava forças a cada milha que a afastava de Tréveris, e ela e
Cunoarda tinham forjado uma aliança. Quem resistisse à
competência prática de Cunoarda, ficava geralmente impressionado
com as maneiras aristocráticas de Lena, de modo que constatei
poder deixar nas mãos de ambas a organização da viagem.

    
Porque nunca me tinham dito que a velhice encerra prazeres

além de sofrimentos? Em criança, surpreendia-me ao ver como as
sacerdotisas mais velhas se sentiam tão felizes a dormitar ao sol.
Elas sabiam, pensei, sorrindo, e, por vezes, quando pairava no
lumiar entre o sono e o sonho lúcido, parecia-me entrever pessoas e
cenários que reconhecia de uma outra vida. A pequena Crispa era a
única pessoa com quem podia falar quando aquelas recordações
distantes pesavam sobre mim, porque os muito jovens estão a
alcançar o limiar que os velhos estão prestes a atravessar, e, por
vezes, ela recordava-se da vida que tínhamos partilhado antes.



    
Depois, o momento passava e ela partia a correr, com Leviyah

ofegante atrás de si, para se debruçar na amurada e ver passar as
águas verdes, e eu ficava abandonada, mas não sozinha.

    
Em Ganuenta tinha tido esperanças de visitar o santuário de

Nehalennia, mas disseram-me que uma inundação, anos antes, o
tinha danificado, e o terreno não estava seguro, agora que o curso
do rio mudara. A minha primeira ideia foi dotar a deusa com um
novo templo. Depois de contribuir para tantas igrejas cristãs, era o
mínimo que eu podia fazer pela entidade que me guiara durante
tanto tempo. Mas um tal gesto poderia dar origem a perguntas
inconvenientes, e precisava dos fundos que me restavam para
sustentar as duas mulheres que agora considerava como minhas
filhas, e a criança.

    
Se Nehaletinia tinha sido esquecida, eu não poderia restaurar

sozinha o seu culto. Recordei-me de que a Deusa é sempre
constante e sempre mutável. Quando, no lento ciclo dos anos, os
homens se apercebessem de que precisavam novamente dela,
decerto Nehalennia voltaria. Mas nessa noite chorei na escuridão,
lamentando que algo de belo e precioso tivesse deixado o mundo.



    
Chegámos a Britânia na estação das colheitas, quando o ar

estava perfumado pelo feno a secar e as canções dos ceifeiros
ecoavam pelos campos de cereais ondulantes. A viagem marítima
tinha sido agitada e até eu considerei as sacudidelas de uma
carruagem como um alívio, depois de três dias no meio das vagas.

    
- A Britânia parece pequena - disse Cunoarda, olhando as suaves

alternâncias de bosques e de campos para além das formas
arredondadas das colinas.

    
- Acho que é, considerando de quão longe vimos. Londinium

parecer-te-á decerto pequena, em comparação com Roma. Mas eu
conheço o perfume daquele feno e a forma como o poder flui por
toda a terra.

    
- É também uma terra muito diferente da minha - disse ela com

um suspiro. - Fui raptada durante o assalto de um clã rival quando
não era muito maior que a pequena Crispa. Tenho recordações de
encostas arroxeadas pela urze e dos balidos dos carneiros quando



desciam das colinas. Mas não consigo recordar-me do rosto da
minha mãe. Penso que talvez ela tenha morrido quando eu era
pequena.

    
- Então serei eu a tua mãe, Cunoarda.

    
- Oh, mas isso só fazia parte do nosso disfarce, quando vínhamos

a caminho... - Corou até à raiz dos cabelos. - Tu és...

    
Levei um dedo aos lábios. - Eu sou Eilan, agora. e tenho motivos

para saber que os filhos do nosso corpo nem sempre são os filhos
do nosso coração. - Ao olhar para aquele rosto tão bem conhecido,
com os seus ossos fortes, surpreendeu-me que, durante todos
aqueles anos em que me considerara privada de amor, não tivesse
reparado no tesouro que estava ao meu lado.

    
- Nunca imaginei... nunca ousei... - Abanou a cabeça, fungando e

limpando os olhos com a manga. - Oh, minha senhora... minha mãe!
Deste-me a liberdade, mas eu continuava vazia. Agora deste-me
uma alma!



    
Abri os braços e abracei-a até ela parar de soluçar.

    
No meu testamento, tinha legado a casa de Londinium a

Cunoarda, e ela escrevera de Tréveris a avisar os inquilinos de que
iria lá viver. Quando chegámos, a casa estava vazia - na verdade,
praticamente não tinha mobílias e Cunoarda e Lena passaram um
dia muito ocupado no mercado a comprar camas e acessórios para
cozinha.

    
Eu ansiara por ver o que mais de vinte anos tinham feito à

cidade, mas. naquela manhã, estava com problemas respiratórios,
de modo que achei melhor ficar em casa com Crispa a fazer-me
companhia.

    
- Avia, quem são aquelas senhoras tão bonitas? - Crispa

apontava para o baixo-relevo das quatro matronae que eu tinha
encomendado tanto tempo atrás. Era uma das poucas decorações
que tinham sobrevivido à minha ausência, talvez por estar
aparafusado à parede.



    
Inspirei cuidadosamente e depois voltei-me. - São as Mães.

    
- Olha! Uma delas tem um cão!

    
Leviyah pôs-se de pé, sacudindo a cauda, como se a tivesse

percebido.

    
- Não és tu, pateta! - exclamou Crispa, estendendo a mão para

acariciar o dorso do cão sentado no colo da terceira figura do friso. -
E uma tem um bebé e as outras duas têm frutas e um pão. São
deusas?

    
- São a Deusa... mas Ela tem muitos rostos, tantos quantas as

mães do mundo, e, quando envelhecem e abandonam os seus
corpos e vão para o Outro Mundo, continuam a velar pelos seus
filhos...



    
Tentara manter a minha voz calma, mas Crispa era uma criança

sensível e trepou par o meu regaço, abraçando-me. - Avia, tu vais
velar sempre por mim?

    
Ao abraçá-la também, senti uma dor na garganta e percebi que

não era causada pela dificuldade em respirar, mas pelas lágrimas
contidas.

    
Nessa noite, sofri uma crise. Ao esforçar-me para respirar, vi o

terror nos rostos de Cunoarda e de Lena e não consegui reconfortá-
las.

    
- Queres que chame um padre? - perguntou Cunoarda

ansiosamente.

    



Soltei uma gargalhada áspera. - Para quê? Eu já fui sepultada! Tu
ouviste a oração do bispo Silvestre! - Depois recomecei a tossir.

    
No auge do meu paroxismo, teria acolhido a morte de boa

vontade, e só continuei a lutar porque as duas mulheres me
suplicaram que não as deixasse sós.

    
Pouco depois da meia-noite, o vapor de menta com que

Cunoarda tinha enchido o quarto começou a aliviar-me e consegui
beber uma infusão de consolda. Por fim, caí num estado entre o
sono e a vigília, encostada ao peito de Lena.

    
Durante a crise, tinha-me enfurecido com a minha fraqueza, não

me sentindo pronta para partir para a noite. Mas agora apercebia-
me de que, na velhice, o que perdemos na infância nos é
miraculosamente restituído. Em vez de chorar no escuro pela mãe
que nos abandonou antes de estarmos prontas para vivermos
sozinhas, agora, depois de terem partido e chegado filhos e
parentes, estamos livres. Nos nossos momentos mais difíceis.
sentimo-nos totalmente sós, fracas, gastas. Mas, no final, a Mãe é-
nos devolvida e renascemos, regressando à infância, reclinando-nos
confiadamente sobre o peito das nossas filhas...



    
Tudo sai de nós, até mesmo Deus; gastamo-nos até à morte. E

então a Deusa volta para nós. Depois de nos tornarmos a Deusa, a
mãe, criámos a Deusa nas nossas filhas, nas nossas irmãs, e
voltamo-nos para Ela, sabendo que, mesmo que tenhamos de
morrer sem saber qualquer outra coisa, morremos nos Seus braços,
encostadas ao Seu seio.

    
Mas não morri. Ao acordar de madrugada nos braços de Lena,

inspirei profundamente e rejubilei, ao sentir o ar revigorante encher-
me os pulmões. Não obstante, estava terrivelmente fraca e sentia o
coração a bater com força no peito. Pela primeira vez, encarei a
possibilidade de aquele corpo me trair antes de alcançar o meu
objectivo.

    
Recordo-me de momentos, durante a minha doença, em que a

morte me parecia uma libertação benvinda. Noutros momentos,
recorrera aos ensinamentos de Avalon para enfrentar o pânico que
me invadia. Tinha motivos para crer que a morte era apenas uma
passagem de um tipo de existência para outro, mas continuava a
recear o momento da transição. Agora, no entanto, apercebia-me de
que os meus receios não eram por mim, mas por aquelas que
deixava.



    
- Estás acordada! - exclamou Lena, sentindo-me mexer. - E estás

melhor, graças aos deuses!

    
- Por agora, mas, se não me recuperar, tenho de dizer-te como se

chega a Ava lon.

    
As faces de Lena coraram de embaraço. - Queres dizer que é um

lugar real' Eu pensei que falavas como fazem os poetas, para
descrever a segurança que encontraríamos na Britânia.

    
Abri a boca para a corrigir e depois fechei-a, apercebendo-me de

quão profundamente enraizada estava em mim a proibição de falar
aos estranhos da ilha sagrada.

    
- É real, mas... difícil... de alcançar. Situa-se na terra a que

chamam Terra do Verão. Há um vale entre duas linhas de colinas,



tão baixo que, quando os rios transbordam ou as tempestades de
Inverno fazem recuar as marés, fica coberto pela água, e qualquer
pedaço de terreno mais alto se transforma numa ilha. E existe uma
dessas, coroada por uma colina pontiaguda, que se chama Inis
Witrin.

    
Quando lá chegares, não vás ter com os monges que têm a sua

pequena igreja na base do Tor, para na aldeia dos pescadores que
vivem nos pântanos, e diz-lhes que és a neta de Eilan, e que queres
ser levada para Avalon.

    
Ela pareceu ficar duvidosa e eu suspirei, porque, na verdade,

nem eu sequer poderia garantir que seria aceite ao fim de tantos
anos. E teria motivos para levar Lena para lá? Aquela jovem cheia de
vitalidade, cujas faces estavam coradas apesar das olheiras que uma
noite difícil pintara debaixo dos seus olhos, era uma criatura muito
diferente da rapariga frágil e assustada que eu ajudara a fugir de
Tréveris dois meses atrás.

    
- A ilha sagrada é um refúgio para onde nem rei nem imperador

podem seguir-nos. Mas não és forçada a ir para lá. Se tu e Crispa
tomarem novos nomes, acho provável que consigam viver em
perfeita segurança aqui em Londinium.



    
As sobrancelhas aladas uniram-se. - Não queres que nós vamos

contigo?

    
- Lena, não compreendes quanto vos amo? Por isso, a escolha

tem de ser vossa. Só sei que eu tenho de ir para lá, ou tentar ir!

    
Recuperei-me lentamente, e só em Outubro me senti com forças

para tentar a viagem. A carruagem em que viajámos desde Dubris
estava equipada com um colchão macio e carregada de provisões.
Mas antes de deixar Londinium, havia uma última tarefa.

    
Tinha visto quão rapidamente, com o favor de Constantino, o

cristianismo se transformara na religião do império. Podia prever um
tempo em que os seus santuários e símbolos substituiriam por
completo os da antiga religião, reinve ntando a Britânia como uma
terra cristã. Nos tempos que estavam para vir, poucos
compreenderiam que era possível venerar simultaneamente a Deusa
e o Deus.



    
Custava-me pensar que o meu baixo-relevo das Mães pudesse

um dia ser objecto de troça pessoas que ainda não havia muito o
tinham como sagrado. E assim chamámos trabalhadores que o
retiraram da parede e o colocaram num carro de mão, e, durante a
noite, quando os homens já tinham ido para casa, Lena e Cunoarda
lançaram-no ao regato que corria pelos campos atrás da minha casa,
voltando o relevo para baixo. Ocultas nas suas profundezas, as Mães
abençoariam a cidade através da qual as suas águas corriam.

    
- Conta-me coisas de quando eras pequena em Avalon... - Crispa

tinha decidido seguir durante algum tempo na carruagem comigo e
com Cunoarda, embora eu soubesse que em breve quereria ir para
junto de Lena, que conduzia o cavalo.

    
- Tinha uma cadelinha chamada Eldri...

    
- Como a Leviyah? - Crispa puxou o cortinado para apontar para

a cadela que trotava ao nosso lado, com a cabeça levantada para
captar todos os odores daquela nova terra.



    
- Mais pequena, com pelo encaracolado. Deu-ma um rapaz da

aldeia do Lago e disse-me que era uma cadelinha mágica, e eu
penso que era verdade, porque, certa vez, guiou-me a uma terra
ainda mais longe deste mundo do que Avalon, e trouxe-me de volta
em segurança.

    
Os lábios de Cunoarda esboçaram um sorriso, e vi que ela

pensava que eu estava a contar à criança uma história de fadas.
Achei estranho que ela, que nascera em Alba, tivesse mais
dificuldade em acreditar em Avalon do que Lena, proveniente de
uma aristocracia gaulesa inteiramente romanizada. Mas talvez
Cunoarda ainda precisasse das muralhas que erguera à sua volta
para se proteger do sofrimento e da perda, e não ousasse. Eu sabia
que ela tinha encontrado grande conforto no cristianismo e, quando
estávamos em Londinium, tinha ido assistir aos rituais da igreja de
São Pancrácio que eu dotara muitos anos antes.

    
- Tinhas outras meninas com quem brincar?

    



- Vivia na Casa das Donzelas - respondi, recordando-me do
murmúrio das vozes das raparigas na escuridão com uma súbita e
enorme clareza. Tinha uma prima pequena chamada Dierna, com
uns cabelos tão vermelhos como os de Cunoarda. Penso que
actualmente Dierna é a Senhora de Avalon.

    
Apercebi-me, com um estremecimento de ansiedade de que não

sabia. Recordava-me de sonhar com o funeral de Ganeda - como
poderia sabê-lo, se Dierna, a quem tanto amara, também tivesse
morrido?

    
Se assim fosse, talvez já não restasse pessoa alguma em Avalon

que se lembrasse de mim.

    
Depois de sairmos de Londinium, voltámos para norte.

    
pela estrada de Aquac Sulis. Estávamos no final de Outubro, a

estação de Sambam, quando os espíritos dos mortos regressam.
Uma boa altura, pensei, para o meu regresso. A paisagem começava
a tornar-se-me muito familiar. Era eu própria que parecia irreal,



como se tivesse momído de verdade e estivesse agora a ser
convocada juntamente com os outros fantasmas que andavam por
ali naquela época do ano.

    
Durante dois dias tinha chovido, e um brilho prateado de água

cobria as terras baixas, mas eu insistia em que continuássemos a
avançar, porque me recordava de que aqueles campos nada podiam
oferecer aos viajantes. Ficámos surpreendidas, porém, ao deparar
com uma pequena estalagem no ponto onde o caminho que levava a
Inis Witrin se afastava da estrada de Sulis.

    
- Oh, sim, estamos aqui há uns vinte anos - disse a mulher de

faces arredondadas que nos trouxe comida. - Desde que o bom
imperador concedeu protecção aos cristãos. O meu pai construiu
esta estalagem para servir os viajantes que vêm em peregrinação
visitar os monges do Tor.

    
Pestanejei, admirada, porque, nos meus tempos, os monges de

Inis Witrin eram uma minúscula comunidade, cuja segurança
dependia de serem esquecidos pelas autoridades. Mas os cristãos
eram a autoridade agora, e restava saber se eles saberiam usar o
poder que lhes tinha sido dado mais sensatamente do que aqueles
que o tinham detido antes.



    
Pela manhã, partimos de novo, agarrando-nos enquanto a

carruagem avançava aos solavancos por cima das estradas feitas
com toros sobre o terreno pantanoso. E, quando o Sol se pôs,
avistámos o cone pontiagudo do Tor. recortando-se contra o céu
dourado, com um halo de luz.

    
- É real - exclamou Lena.

    
Sorri, porque naquele momento até mesmo a ilha que fica no

mundo mortal havia sido tocada pela glória, mas, apesar de tudo, o
nosso destino era um local ainda mais maravilhoso.

    
Vi o fumo das cozinhas do mosteiro quando rodeámos a ilha. A

partir dali teríamos de ir a pé, porque não era possível chegar em
qualquer veículo à aldeia do Lago. O Sol estava quase no poente, e
Cunoarda e Lena começavam a ficar nervosas, mas agora que
estávamos ali, a ansiedade dava uma nova força às minhas pernas.
O caminho, pelo menos, parecia ser o mesmo... Duvido que tivesse
mudado durante mil anos. Apoiando-me no braço de Cunoarda e



simulando uma certeza que não sentia por completo, comecei a
caminhar.

    
- Não, dignas senhoras... voltai para as casas dos cabeças-

rapadas... - o chefe da aldeia tocou na cabeça para indicar uma
tonsura. - Não há lugar aqui...

    
O pequeno povo do lago murmurava por trás dele, olhando-nos

nervosamente. Naquela noite, o monte sobre o qual as cabanas
redondas se amontoavam estava iluminado com archotes, cujo
clarão vermelho parecia ter sido ateado pelo Sol no poente. Se
tivéssemos chegado um pouco mais tarde, tomar-nos-iam por
espíritos e recusar-se-iam a falar connosco.

    
Era uma dificuldade que eu não tinha previsto. Olhei para o

homem, franzindo a testa. Deveria ter avivado o crescente da testa
com tinta azul, pensei então, como as sacerdotisas mais velhas
faziam nos dias dos festivais. Como poderia convencê-lo a enviar a
notícia da minha chegada a Avalon!

    



- A tua gente recorda-se duma filha do povo do Sol que foi
trazida para aqui há muitos anos para ser iniciada como sacerdotisa?
Um rapaz chamado Otter ofereceu-lhe uma cadelinha mágica. Esse
rapaz ainda está vivo? Houve um murmúrio entre a multidão, e uma
mulher que parecia tão velha como eu adiantou-se. - Otter, o meu
pai... gostava de contar essa história. Uma princesa do povo alto,
dizia ele. - Olhou-me com espanto.

    
- Eu era essa menina, e tornei-me sacerdotisa da ilha sagrada.

Mas isso foi há muitos anos. Podes mandar dizer à Senhora de
Avalon que Ellan regressou?

    
- Se és sacerdotisa, podes chamar as brumas e entrar... - O chefe

ainda parecia desconfiado.

    
- Estive longe durante muito tempo, e não posso voltar sem

permissão da Senhora - respondi-lhe, recordando-me de como
Ganeda tinha cortado a minha ligação com a ilha sagrada, ao banir-
me. - Serás bem recompensado... por favor...

    



Ele soltou uma pequena gargalhada. - Não é por ouro que
servimos Avalon. Eu chamo a Senhora, mas esta noite elas têm
cerimónias. Ela não pode vir antes da manhã.

    
- Nos meus sonhos, era Ganeda que vinha até mim, com Cigfolla,

Wren, as outras sacerdotisas e Aelia que eu tanto amara. Sabia que
era um sonho, porque Ganeda sorria, com um braço em volta da
cintura de outra mulher de cabelos escuros que reconheci, sem
saber como, ser a minha mãe, Rian. Envergavam túnicas azuis de
sacerdotisas. estavam engrinaldadas como para um festival, e
estendiam-me os braços, em sinal de boas-vindas. Percebi então que
tinha sido a minha própria crença, não a palavra de Ganeda, que me
exilara de Avalon.

    
Rindo, avancei para elas. Mas, quando estava prestes a tocar na

mão de Aelia, ouvi alguém chamar o meu nome. Irritada, tentei
alcançar a imagem do sonho, mas o chamamento repetiu-se, numa
voz que não pude afastar.

    
Abri os olhos para a luz que jorrava pela porta aberta da cabana

onde dormira, que brilhava nos cabelos claros de Crispa e no pelo
dourado de Leviyah, recortando Lena e Cunoarda que me ajudavam
a sentar-me, e que caía em cheio sobre a túnica azul da mulher que
se encontrava diante de mim.



    
Não sei por que razão esperara que Dierna ainda fosse uma

jovem. O corpo da mulher que me chamara engrossara com o
tempo, e o seu cabelo flamejante tinha aoora a cor do pôr do Sol
sobre a neve. Mas eu, que conhecera tantos imperadores, nunca
tinha encontrado uma pessoa com tal aura de autoridade. Ao seu
lado, o homem e a mulher que a acompanhavam pareciam frágeis.
Dierna recordar-se-ia de como eu a amara e a protegera, perguntei
a mim mesma, ou teria, como o meu filho, sido pervertida pelas
tentações do poder"?

    
- Eilan... - A sua voz tremia, e, subitamente, vi espreitar dos seus

olhos a priminha que conhecera.

    
Pedi a Cunoarda que me ajudasse a pôr-me de pé, cambaleando

quando os músculos rígidos enfrentaram o esforço.

    
Dierna abraçou-me, como uma sacerdotisa a outra, mas depois o

seu olhar tornou-se severo. - Vou usar esse nome, mas sei quem tu
és, naquele outro mundo. Habituaste-te à posição elevada e ao



poder, e és herdeira da linha mais antiga de Avalon. Vieste para
reivindicar o comando?

    
Olhei-a, surpreendida. Depois recordei-me de que Dierna tinha

sido educada por Ganeda. Ter-lhe-ia a velha dito que devia recear o
meu regresso um dia para a defrontar?

    
- É verdade que tive poder e todas as glórias que o mundo pode

conceder - respondi secamente - e é por esse mesmo motivo que já
não preciso deles. Agora bastar-me-á encontrar paz e segurança
para aquelas que amo.

    
- Vinde - Dierna fez um gesto na direcção da porta aberta. -

Vinde comigo...

    
Todas a seguimos para o exterior, para uma manhã brumosa de

Outono que velava os pântanos, como se já estivéssemos entre os
mundos.



    
- Perdoa-me, mas era meu dever perguntar-to - disse Dierna,

quando começámos a caminhar em volta do sopé do monte que
mantinha a aldeia acima das inundações.

    
Eu ainda não estava muito firme, e Lena deu-me o braço.

    
- Conheci o cumprimento da profecia e os seus enganos. Através

da criança que dei à luz, o mundo mudou efectivamente. e, se não
gosto dos resultados, só tenho que culpar o meu orgulho.

    
- Não te julgues com excessiva dureza - respondeu Dierna. - Eu

também tentei mudar o destino de Britânia, e posso dizer-te que,
apesar de as nossas decisões poderem determinar o modo de
funcionamento, é a Deusa que decide o nosso destino final.

    



“Não são só os cristãos que, por vezes, precisam de absolvição”,
pensei, pestanejando para conter as lágrimas.

    
Durante algum tempo, caminhámos em silêncio. O sol matinal

estava a dissolver o nevoeiro. Brilharam pequenas ondas prateadas
quando uma garça começou a caminhar pelos canaviais. Para além
delas, via a encosta verde do Tor e as cabanas dos monges,
aglomeradas em volta da igreja redonda de José.

    
Um gesto fez aproximar os companheiros de Dierna. - Lembras-

te de Haggaia? - O druida de cabelos prateados dirigiu-me um
sorriso, e então reconheci no seu rosto o eco do rapaz sorridente
que gostava de brincar com uma bola com Eldri, tanto tempo atrás.
- E esta é Teleni, que tenho andado a preparar.

    
“Para ser a tua sucessora”, pensei, sorrindo à mulher de cabelos

escuros que estava ao seu lado. - Teleri: bem sei, e dou graças à
Senhora por a ter feito chegar a casa em segurança.

    



Eu trago comigo duas mulheres que se tornaram minhas filhas, e
a minha bisneta - disse então.

    
- E elas também desejam fazer a travessia para Avalon?

    
Os olhos de Lena brilhavam. - Isto é como um sonho que se

torna realidade! Se nos quiseres receber, eu e a minha filha iremos
com prazer.

    
O olhar de Dierna tornou-se pensativo ao olhar para Crispa. - A

minha filha morreu - disse então. - Será bom iniciar outra criança do
nosso sangue para Avalon...

    
Mas eu tinha-me voltado para Cunoarda, e senti um baque no

coração ao ver nas suas faces o sulco prateado das lágrimas. - O
que foi, minha querida?

    



- Vou sentir a tua falta até ao fim da minha vida, senhora, mas
não posso ir - murmurou ela. - Preciso de saber como usar a
liberdade que me deste. E é a Cristo, não à Deusa, que o meu
coração segue, e não vou poder fazê-lo na tua ilha.

    
- Então fica, com a minha bênção. - Beijei-a na testa. Não

serviria de nada dizer-lhe que aquele era um lugar para além de
todas essas divisões, onde a Verdade era só Uma. Ela ainda existia
neste mundo.

    
- Está resolvido então - disse Dierna vivamente. - O barco está à

espera. Tomaremos o pequeno-almoço na ilha sagrada.

    
- Ainda não... - apontei para as águas. - Que tu me aceites,

significa muito para mim. Mas Ganeda baniu-me. Tenho de provar -
a mim mesma, se não a ti - que ainda sou uma sacerdotisa. Deixa-
me convocar as brumas e reconquistar a minha passagem para
Avalon.

    



O barco balança-se ao ritmo dos remos enquanto os barqueiros
nos afastam da costa. Vejo as águas prateadas dividirem-se diante
da proa. Dierna está sentada ao meu lado, tentando ocultar as suas
dúvidas, e Conoarda observa-nos da aldeia, na esperança de que eu
falhe e volte com ela para Londinium. Talvez tenham razão em
duvidar e este meu voto não passe de um acto final de orgulho.

    
Mas, desde que tomei esta decisão, tenho estado a ensaiar

silenciosamente as palavras do poder. Se errar toda a gente sentirá
pena desta pobre velha tola que pensou ser ainda uma sacerdotisa.
Mas se eu conseguir...

    
É um dom da idade avançada recordar as coisas que ocorreram

há cinquenta anos melhor do que as que se passaram ontem.
Subitamente, o tempo e as distâncias desta viagem tornam-se
claros. O meu coração sobressalta-se dentro do peito e, quando o
fluxo mutável de energia à nossa volta atinge o seu auge, torna-se
difícil respirar. Crispa ampara-me quando me ponho de pé, sentindo
as articulações dos ombros protestar quando ergo os braços.

    
Esforço-me por conseguir respirar e então, de súbito, o poder

penetra em mim. As palavras saem dos meus lábios, e agora é fácil,
tão fácil, abrir as brumas e deslizar através da passagem fria a
escura entre os mundos. Oiço as outras gritarem, alarmadas, mas



não posso permitir que me distraiam agora, porque os véus
prateados à nossa volta estão a desvanecer-se, a esvoaçar em
fulgores com as cores do arco-íris...

    
Há luz por toda a parte, a luz envolve-me toda, uma luz que

ultrapassa todas as palavras que descrevem uma visão, até que
vejo, brilhando como se fossem iluminadas do interior, as costas de
Avalon...

  



1 Santa Brígida, abadessa dos celtas, relacionada com a Irlanda, n. 1
de Fevereiro de 523. Há também Santa Brígida da Suécia, visionária,
n. 23 de Julho de 1373, (N. do R.)

2 Wren significa "carriça". (N. da T)

3 Trata-se de S. José de Arimateia, que, segundo os Evangelhos, teve
acção primordial no sepultamento de Jesus, e foi depois enviado
pelo apóstolo Filipe, como missionário, à Gália e à antiga Britânia (N.
do R.)

4 O primeiro Dia de.Maio. (N. da T)

5 Senhora (N. da T)

6 Santíssima Deusa (N. da T)

7 Casas de campo; quintas. (N. da T)

8 Grande mantilha usada pelas damas romanas. (N. da T.)

9 Rotunda (em grego). (N. da T.)

10 Albergue. (N. da T)

11 Mar Negro. (N. do R.)

12 Grande edifício público onde funcionavam, os tribunais, e onde os
negociantes faziam transacções. (N. da T)

13 Fronteira. (N. da T)



14 Senhora e deusa ... (N. da T)

15 Túnica grega. (N. da T)

16 Arúspice: adivinho. (N. da T)

17 Lança de 1,60 a 2 metros de comprimento. (N. da T)

18 Forma solene de casamento celebrado com a oferta de pão a
Júpiter, na presença de dez testemunhas. Confarreação. (N. da T)

19 Guarnição: reduto. (N. da T)

20 Molho de concentrado de peixe. (N. da T)

21 Viva! (N. da T)

22 Perséfône. (N. do R.)
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