


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Ismail Kadaré

ABRIL DESPEDACADO

Traducao do albanés
Bernardo Joffily

COMPANHIA DAS LETRAS



NOTA DE APRESENTAGCAO

AO LER ABRIL DESPEDACADO, compreende-se logo o motivo e
a intensidade da paixdo de Ismail Kadaré pela tragédia e por seus
dois representantes mais renomados, Shakespeare e Esquilo. “O
amigo, a palavra empenhada e a vendeta sao as rotas e os
mecanismos da tragédia antiga — e enveredar por eles é divisar a
possibilidade da tragédia.” Nas montanhas por onde caminham
Bessian Vorps e sua mulher, essa possibilidade é uma realidade
multissecular. Kadaré situou o cendrio de seu romance na provincia
de Mirédité, uma area montanhosa isolada do resto da Albania, sem
estradas dignas de tal nome. Ai, nesse reduto catdlico e
tradicionalista — o atelié da tragédia —, o escritor fez incidir as
caracteristicas do Kanun (canon, cddigo de direito consuetudinario)
de muitas provincias do norte e do leste do pais, caracteristicas que
observara durante sua estada no Norte, em fins dos anos 70. Assim,
o personagem Ali Binak é real: esse era 0 nome de uma das figuras
eminentes do nordeste da Albania no final do século XIX.

Como tratamos aqui de um Kanun-sintese, enriquecido, a
tragédia tem todas as possibilidades de expressa-lo. O romance
ilustra os artigos mais destacados do terrivel cddigo. Em vez de

Mirédité, o cenario poderia perfeitamente ser Kossové,* a parte sul
de Montenegro, os Alpes Albaneses ou o macico de Dukagjin.
Passou-se o tempo, e a gesta de Orestes, que vinga Agamenon,
permaneceu. No entanto, Orestes deixou os palacios. O sangue que
ele vinga ja nao é azul, e sim o da gente simples. A vendeta se
democratizou.

Esse costume assinala uma época em que o Estado nao fazia
valer suas leis e os homens executavam sua propria justica,
conforme um cddigo detalhadissimo, que nao deixava nada na
sombra. Hoje, quando se tenta, de forma degradada, restaurar a
vendeta, Abril despedacado é uma licao de honradez e dignidade,
por mais que o Kanun seja sanguinario e absurdo.



E o romance mostra sem dificuldade o absurdo desse cédigo.
Onde este vigora, ndo existe escolha. “O Kanun € mais poderoso do
que parece”, dizem. Gjorg é a encarnacao dessa verdade. E como se
sufocasse suas revoltas ali onde elas se originam. “Sou livre?”,
indaga-se. Porém, nao procura a resposta; ndao passa de uma
marionete, e a forca que o manipula o conduz a morte.

Marcado para morrer, Gjorg leva uma tarja negra no braco. Ela
representa um mundo do além — sempre presente de uma ou outra
maneira na obra de Kadaré —, um mundo que exerce poderes
magicos sobre os vivos. A mulher de Bessian Vorps se deixa cair sob
o feitico da vendeta tal como Stres se deixa confundir pela

agonizante Doruntiné...?2 E a atracdo do maldito. O prdprio Bessian
Vorps, de passagem pelo Rrafsh, com grandes pretensoes
puramente intelectuais, tera que pagar seu tributo: recém-casado,
assistira ao alheamento cotidiano da esposa. E se deixa abalar
silenciosamente pelo mundo montanhés, onde os seres podem até
se converter em espectros, mas jamais se libertam das leis do
destino, nem mesmo no tumulo.

Abril despedacado foi escrito em 1978 e publicado, juntamente
com obras como Quem conduziu Doruntiné?, numa coletanea
intitulada Sangue-frio.

Eric Faye



QUANDO SENTIA FRIO NOS PES, mexia um pouco as pernas
até ouvir o barulho queixoso dos pedregulhos no solo. Na verdade o
lamento vinha dele. Nunca Ihe ocorrera ficar tanto tempo imdvel
como agora, atras daquela cerca, na Estrada Grande, a espera de
que o outro passasse.

A tarde morria. Temeroso, quase amedrontado, ele aproximou
os olhos da mira do fuzil. Dali a pouco, com o crepusculo, ficaria
dificil fazer pontaria. “Ele vai passar antes que a noite o impeca de
mirar, com certeza”, dissera-lhe o pai. “Basta ter paciéncia, esperar.”

Fazia tempo que suas articulacdes doiam. Ja nem sentia o braco
direito.

Lentamente a mira do fuzil deslizou, ao longo da estrada, por
restos de neve que nao derretera. Os pastos mais adiante estavam
pontilhados por romazeiras silvestres. A ideia de que aquele era um
dia extraordinario na sua vida Ihe passou, nebulosa, pela mente. O
cano da arma se moveu de novo, no sentido inverso, das romazeiras
para os restos de neve. O que ele chamava dia extraordinario ja se
reduzia aqueles restos de neve e aquelas romazeiras silvestres, que
pareciam esperar desde o meio-dia para ver o que ele iria fazer.

“Mais um pouco, estd escuro”, pensou, “e eu nunca poderei
mirar.” Na realidade, queria que o crepusculo caisse o quanto antes,
trazendo a noite, e 0 deixasse escapar daquela maldita tocaia.
Porém, o dia se arrastava, como se se alegrasse em manté-lo preso.

Embora fosse a segunda tocaia de vendeta®®* na sua vida, o homem
que devia matar era 0 mesmo da primeira emboscada; assim, para
ele, era como se uma fosse a continuacao da outra.

Sentiu outra vez os pés gelados e outra vez mexeu as pernas,
como se desse modo impedisse a friagem de subir. Mas ela ja
chegara a sua barriga, a garganta, a cabeca até. Uma parte do seu
cérebro parecia congelada como os restos de neve mais a frente no
caminho.



Nao tinha condicdes de raciocinar. Apenas senda hostilidade
para com as romazeiras e os restos de neve, como se, sem eles,
fosse mais facil abandonar a tocaia. Acontece que ali estavam,
testemunhas caladas, e ele nao iria embora.

Pela vigésima vez naquela tarde, avistou na curva da estrada o
homem que devia matar. Andava com passos curtos, o cano preto
do fuzil despontando no ombro direito. O que estava de tocaia
estremeceu: agora nao era uma visao. Era mesmo o homem que
esperava.

Como das outras vezes, Gjorg apontou o fuzil para a cabeca do
outro, mirando. Ele se movimentou, escapando da linha de fogo, e
no ultimo momento Gjorg achou até que sorriu com ironia. Seis
meses antes acontecera a mesma coisa. Para nao desfigurar a vitima
(de onde surgira aquela compaixao de Ultima hora?), ele tinha
baixado a mira, e por isso ndo matara o homem, sé o ferira no
pescoco.

O outro se aproximava. “Tomara que eu nao o fira”, implorou
Gjorg. A custo os seus tinham pago a multa pelo primeiro ferimento,
e um segundo erro de pontaria iria arruind-los. Ao passo que a
morte nao custava nada.

O outro ja estava perto. “Melhor errar totalmente do que ferir”,
murmurou Gjorg consigo. Tratou de nao pensar em nada. A primeira
vez tinha pensado demais e por isso estragara as coisas. Sentira
pena, vergonha e até, no Ultimo momento, lembrara o velho ditado:
“Quem chumbo viu, de chumbo morreu”.

“"Nao tenho mais que pensar”, disse consigo. “SO tenho que
fazer o que deve ser feito.” Como imaginara centenas de vezes,
antes de atirar Gjorg avisou o homem, conforme mandava o
costume. Nem na hora nem depois teve certeza se falara ou se sua
voz havia falhado. A verdade é que a vitima de repente virou a
cabeca. Gjorg ainda viu um rapido movimento de braco, como que
para pegar o fuzil, e entao atirou. Um tanto espantado, ergueu os
olhos da arma para o morto (embora ele estivesse de pé, Gjorg nao
tinha duvida de que o matara). O outro deu meio passo a frente,
deixou o fuzil escorregar para um lado e caiu para o lado oposto.



Gjorg se aproximou do defunto. A estrada estava
completamente deserta. S6 se ouviam seus passos. O morto caira de
brucos. Gjorg se agachou perto dele e p6s uma das maos no seu
ombro, como para desperta-lo. Retirou a mao dali e pensou: “E
agora?”. Mas a mao voltou ao ombro do outro, como se quisesse
que ele voltasse a vida. “O que estou fazendo?”, Gjorg se
recriminou. Foi entao que percebeu: nao se curvara sobre o finado
para arranca-lo do sono eterno, e sim para vira-lo de frente. Bastava
vird-lo de frente, como mandava o costume. As romazeiras silvestres
e os restos de neve continuavam ali, a espreita.

Levantou-se e deu alguns passos, mas logo lembrou que devia
apoiar na cabeca do outro o fuzil que este carregava.

Movimentou-se como num sonho. Sentia nauseas e por duas ou
trés vezes repetiu que era por causa da visao do sangue. Instantes
depois se viu quase correndo pelo caminho ermo.

Anoitecia. As vezes ele olhava para tras, sem saber por qué. A
estrada continuava deserta, em meio as ervas e ao dia que findava.

Pouco adiante ouviu chocalhos de mulas e em seguida vozes
humanas. Um grupo de pessoas se aproximava pela Estrada Grande.
Pareciam ora forasteiros ora montanheses voltando da feira. Antes
que Gjorg pudesse descobrir quem eram, eles estavam na sua
frente. Havia homens, mocas e criancas.

Deram-lhe boa-noite e ele parou. Depois de fazer um gesto na
direcao de onde viera, disse-lhes com voz meio rouca: “Ali, na curva
da Estrada Grande, matei um homem. Virem-no, boa gente, e
apoiem o fuzil na cabeca dele”.

Fez-se siléncio no pequeno grupo.

"0 sangue lhe deu nauseas?”

Ele ndo respondeu. Alguém lhe aconselhou algo contra nauseas,
mas ele nao ouviu. Retomara a caminhada. Sentia-se um pouco
aliviado, agora que l|hes dissera que virassem o morto. Nao
conseguia lembrar se endireitara ou ndo o cadaver. O Kanun previa a
perturbacao que um matador experimenta e permitia que se pedisse
a um passante que fizesse o que devia ser feito. Mas deixar o morto
de brucos e a arma longe do seu corpo era uma desonra
imperdoavel.



Ainda nao anoitecera de todo quando Gjorg chegou a aldeia.

Seu dia extraordinario continuava. A porta da kullé? estava
entreaberta. Empurrou-a com o ombro e entrou.

“Entao?”, perguntou alguém Ia dentro.

Ele assentiu, sem falar.

“Quando?”

“Ha pouco.”

Sentiu suas pernas subindo a escada de madeira.

“Vocé tem sangue nas maos”, disse o pai. “Va se lavar.”

Gjorg olhou assombrado para as maos.

“Entao devo té-lo virado”, disse.

Nao havia motivo para a inquietacao que sentira no caminho.
Era s olhar para as maos e lembraria que tinha endireitado o corpo
do morto conforme as regras.

A casa cheirava a café torrado. Surpreendentemente, Gjorg
sentiu sono e chegou a bocejar. Por tras de seu ombro esquerdo, os
olhos brilhantes da irma menor pareciam longinquos como duas
estrelas além do horizonte.

“E agora?”, perguntou de repente, sem se dirigir a ninguém em
particular.

“E preciso avisar da morte no povoado”, respondeu o pai.

S6 entao Gjorg notou que o pai estava calcando as alpercatas.

Bebia o café que a mae preparara para ele quando ouviu o
primeiro grito |a fora: “Gjorg dos Berisha atirou em Zef Kryeqyq!”.

A voz tinha um timbre particular, alguma coisa entre o tom de
quem proclama um decreto oficial e o de quem entoa um velho
salmo. O som inumano o despertou do entorpecimento. Era como se
0 nome dele tivesse deixado seu ser, sua pele e suas entranhas, para
se espalhar cruelmente la fora. Nunca sentira algo assim. “Gjorg dos
Berisha”, repetiu consigo o bordao do arauto impiedoso.

Tinha vinte e seis anos, e era a primeira vez que seu home
ocupava os fundamentos da vida.

“Gjorg dos Berisha atirou em Zef Kryeqyq!”, repetiu outra voz,
vinda de outra direcao.



Era assombroso ouvir converter-se em proclamacao aquilo que
pouco antes fora apenas uma sequéncia de movimentos dele, um
som ao fazer pontaria e depois os loucos acontecimentos a que
assistiram as romas silvestres e a neve arrogante. Seu nome, Gjorg,
pareceu-lhe repentinamente muito velho e pesado, como letras
entalhadas, eivadas de musgo, no arco de uma igreja.

Fora, os arautos da morte passavam aquele nome de boca em
boca, como se tivesse asas.

Meia hora depois trouxeram o morto para a aldeia. Conforme o
costume, ele jazia sobre quatro galhos de faia. Ainda tinha uma
expressao morna, como se nao houvesse rendido a alma.

O pai do morto esperava em pé, a porta de sua kullé. Quando
os carregadores do cadaver estavam a quarenta passos, gritou: “O
que me trazem? Ferida ou morte?”.,

“Morte.”

A resposta veio curta, cortante.

A lingua do pai procurou por saliva, longe, muito longe, no
fundo da boca. A custo ele articulou: “Ponham-no aqui dentro e
comuniguem a morte a aldeia e aos parentes”.

Os chocalhos dos rebanhos que voltavam ao lugarejo de
Brezftoht, o som dos sinos vespertinos e todos os ruidos do
anoitecer davam a impressao de arcar com o peso da recém-
anunciada noticia da morte.

Observava-se um movimento inusitado nas ruelas da aldeia.
Algumas tochas, parecendo frias por nao ser ainda noite fechada,
flamejavam mais longe, nos limites do povoado. Havia um vaivém
diante da casa do morto. Outras pessoas, aos pares ou em grupos
de trés, partiam para um lugar qualquer ou voltavam nao se sabe de
onde.

Pelas janelas de algumas kullé transitavam as ultimas noticias.

“Ja soube que Gjorg Berisha atirou em Zef Kryeqyqg?”

“Gjorg dos Berisha vingou a morte do irmao.”

“Os Berisha vao pedir a bessa®®* de vinte e quatro horas?”

“Com certeza.”



Das janelas das kullé se via toda a agitacao da aldeia. A noite
caira de vez. A luz das tochas se tornara mais densa, como se
tivesse congelado. Aos poucos, adquiria um tom escuro de
vermelho, como o de uma lava vulcanica recém-saida de misteriosas
profundezas. Suas fagulhas espalhavam ao redor o pressentimento
do derrame de mais sangue.

Quatro homens, entre eles um anciao, caminhavam na direcao
da casa do morto.

“"Os mediadores vao solicitar a bessa de vinte e quatro horas em
beneficio dos Berisha”, disse alguém numa janela.

“E vao conseguir?”

“Por certo.”

Ainda assim, todo o cla dos Berisha tratava de tomar medidas
defensivas. Ouviam-se vozes: “Murash, depressa, para casa!”; “Cen,
tranque a porta”; “"Onde esta Preng?”.

Cerravam-se as portas das casas de todo o cla, de parentes
proximos e distantes, pois sempre se soube, através das geracoes,
que aquele momento — 0 que se seguia a morte —, no qual a
familia da vitima ainda nao concedera nenhuma das bessa, era
perigosissimo. Os Kryeqyq, cegos de dor, tinham entdo o direito de
atirar em qualguer membro do cla Berisha.

Todos esperavam a janela que a delegacdo saisse da casa do
morto. “Sera que darao bessa?”, perguntavam as mulheres.

Por fim, os quatro intermediarios reapareceram. A conversa fora
curta. O andar deles nao revelava nada, mas logo depois um grito
espalhou a noticia: “A familia dos Kryeqyq abriu bessa”.

Todos entenderam que se falava da bessa pequena, de vinte e
quatro horas. Ninguém sequer concebia que pudesse se tratar da
bessa grande, de trinta dias, que s6 a aldeia poderia pedir aos
Kryeqyq, e depois do enterro.

As vozes voavam de casa em casa: “A familia dos Kryeqyq abriu
bessa”; “0s Kryeqyq abriram bessa”.

“Louvado seja Nosso Senhor! Pelo menos por um dia nao se
derrama mais sangue...”, suspirou uma voz rouca por tras de uma
porta.



A cerimbnia funebre aconteceu no meio do dia seguinte. As
carpideiras vieram de longe, arranhando as faces e arrancando os
cabelos como de praxe. O velho cemitério se encheu das tunicas
pretas dos acompanhantes do enterro. Apds o sepultamento, o
cortejo tornou a casa dos Kryeqyq. Gjorg fazia parte dele. Por
vontade prdpria, jamais teria ido. Ocorrera entre o pai e ele aquela
que esperava ser a Ultima das desavencas mil vezes repetidas nas
pradarias montesas. “Vocé deve ir ao enterro e também ao almoco

funebre.” “Mas eu sou o gjaks,®* por que logo eu devo ir?”
“Exatamente porgue matou, vocé tem que ir. Qualguer um pode
faltar ao enterro e ao almogo funebre, menos vocé. Eles o esperam
mais que a todos os outros.” “Mas por qué?”, insistira Gjorg, pela
ultima vez. “Por que devo fazer uma coisa dessas?” O pai entdao o
havia fulminado com os olhos, e ele se calara.

Agora, caminhava em meio aos acompanhantes do enterro, com
os olhos tao frios como aquele dia de marco, tal qual ele mesmo
estivera frio e sem rancor um dia antes, na tocaia. A sepultura
recém-aberta, as cruzes de pedra ou madeira, na maioria inclinadas,
o som triste do sino, tudo estava diretamente relacionado a ele. O
rosto das carpideiras, com as laceracdes provocadas pelas unhas
(meu Deus, como suas unhas podiam crescer tanto de um dia para o
outro?), os cabelos arrancados com selvageria, o0s olhos
congestionados, o ruido dos passos ao seu redor, toda aquela obra
fUnebre, ele é que a criara. E como se nao bastasse, era obrigado a
andar em meio a ela, lentamente, respeitosamente, como os outros.

As listras laterais das calcas de |Ia branca que eles vestiam quase
tocavam as suas, como viboras a destilar veneno, prontas para o
bote. Mas ele podia ficar tranquilo: a bessa de vinte e quatro horas o
protegia, mais e melhor que qualquer muro de kullé ou castelo. Os
canos dos fuzis despontavam sobre os coletes pretos dos homens,
porém por enquanto ninguém tinha permissao para atirar. Amanha,
depois de amanha, talvez. Caso a aldeia solicitasse a bessa de trinta
dias, ele teria mais quatro semanas de paz. Depois...

Alguns passos adiante, um cano de um velho fuzil de guerra se
movia a todo instante como que para se distinguir dos demais. Outro



cano, curto, despontava a sua esquerda. E outros o cercavam. Qual
deles... Em sua mente, as palavras “vai me matar” se converteram
enfim, tornando-se um pouco mais leves: “vai atirar em mim”,

O caminho do cemitério até a casa do morto parecia nao ter
fim. E Gjorg ainda enfrentaria o almogo funebre, uma prova mais
dificil. Sentaria @ mesa junto com o cla do morto. Serviriam o pao,
os pratos, poriam uma colher diante dele, e ele teria que comer.

Ocorreu-lhe algumas vezes a ideia de fugir daquela situagao
absurda, correr daquele cortejo finebre. Podiam censura-lo, zombar
dele, dizer que violara um cddigo secular, até atirar pelas costas se
quisessem, contanto que ele pudesse ir para longe. Porém, ele sabia
que jamais fugiria, assim como seus av0s, bisavds, tataravds nao
tinham fugido, cinquenta, cem, mil anos antes.

Afinal chegavam a kullé do defunto. Panos pretos cobriam as
janelas estreitas sobre o arco do portal. “Oh, onde é que estou
entrando?!”, gemeu Gjorg consigo, e embora o portal baixo da
construcao estivesse a cerca de cem passos, ele foi abaixando a
cabeca como que para evitar esbarrar no arco de pedra.

O almogo funebre transcorreu de acordo com todas as regras.
Gjorg passou o tempo todo pensando em seu préprio almogo
funebre. Qual dos presentes compareceria, como ele comparecera?

As carpideiras ainda tinham o rosto arranhado e
ensanguentado. A tradicao ordenava que nao o lavassem, nem na
aldeia onde ocorrera a morte, nem no caminho de volta. S6
poderiam fazé-lo quando chegassem a seus povoados.

Os ferimentos na testa e nas faces Ilhes davam a aparéncia de
mascaras. Gjorg se p0s a pensar como ficariam as carpideiras do seu
cla. Parecia que toda a sua vida interior seria um almoco funebre
sem fim, em que uma facgao se revezaria com a outra nos papéis de
anfitriao e visitante. E cada uma delas, antes de ir ao banquete,
poria @ mascara sangrenta.

A tarde, ap6s o almoco funebre, um vaivém inusitado
recomecou no lugarejo. Em algumas horas acabaria a bessa
pequena para Gjorg Berisha, e desde ja os ancidos se prontificavam



a comparecer a kullé dos Kryeqgyq para pleitear em nome da aldeia a
bessa grande, de trinta dias.

Além das soleiras das kullé, no andar superior — onde ficavam
0s aposentos reservados as mulheres —, nas pracas da aldeia, nao
se falava noutra coisa. Tratava-se da primeira morte decorrente de
vendeta naquela primavera, e era natural que todos o0s
acontecimentos a ela relacionados despertassem interesse. Fora
uma morte perpetrada conforme todas as regras. E o sepultamento,
o almoco flnebre, a bessa de vinte e quatro horas e tudo o mais
obedeceram ao velho Kanun. Portanto, decerto também seria
concedida a bessa de trinta dias, que 0os anciaos se preparavam para
pedir aos Kryeqyq.

Entretanto, em meio aos comentarios durante a espera das
Ultimas noticias sobre a trégua de trinta dias, vinham a baila
episodios em que as normas do Kanun tinham sido desrespeitadas,
em tempos recentes ou remotos, naquela aldeia e nas vizinhancas,
ou mesmo em lugarejos distantes, por onde se estendessem aquelas
montanhas sem fim. Lembravam-se os violadores do Kanun e as
barbaras punicdes que haviam sofrido. Evocavam-se certas pessoas
castigadas por suas préoprias familias, familias penalizadas
coletivamente por seu povoado, e também aldeias inteiras
condenadas e escarmentadas até a loucura por um grupo de aldeias

do mesmo flamur %> como se costumava dizer. Mas, “louvado seja
Nosso Senhor” — diziam com um suspiro de alivio —, fazia tempo
que nenhuma daquelas sem-vergonhices acontecia na aldeia deles.
Tudo se dava conforme os velhos cddigos, e desafia-los era coisa
que nao passava pela cabeca de ninguém. Também o sangue
derramado na véspera obedecera ao costume. Gjorg dos Berisha,
mesmo sendo jovem, portara-se decentemente tanto no enterro do
inimigo como no almogo funebre. Com certeza os Kryeqyq I|he
concederiam a bessa de trinta dias. Mais ainda porque, se a aldeia
podia obter a trégua dessa bessa, podia também rompé-la, caso o
gjaks, aproveitando o beneficio temporario, resolvesse sair pelo
lugarejo se gabando do seu ato. Mas nao, Gjorg dos Berisha nunca
fora do tipo que se vangloriava. Pelo contrario, sempre se dizia que



era fechado e comportado; portanto, ninguém esperaria dele uma
insensatez. De outros sim, dele nao.

Os Kryeqyq concederam a bessa grande a tarde, pouco antes de
acabar o prazo da pequena. Um dos anciaos do lugar, que estivera
com a familia do morto, foi a kullé dos Berisha e deu a noticia,
aproveitando para repetir os conselhos de praxe: que Gjorg nao
abusasse etc.

Quando o emissario se foi, Gjorg permaneceu como uma pedra
num canto da casa. Restavam-lhe trinta dias de vida sem riscos.
Depois disso, a morte o espreitaria em toda parte. Como um
morcego, ele sé se movimentaria nas trevas, fugindo do sol, da lua
cheia e das tochas.

Trinta dias, murmurou. Sempre encolhido, na penumbra, como
um bandoleiro. O tiro do fuzil ali na cerca da Estrada Grande cortara
de um golpe a sua vida em duas: a parte dos vinte e seis anos até
entdao e a parte de trinta dias que comecava agora — de 17 de
marco até 17 de abril. Depois viria o esvoacar de morcego, que ele
ja ndo contava.

Com o canto do olho Gjorg mirou o fragmento de paisagem
além da janela estreita. La fora corria marco, meio risonho, meio
gelado, com aquela perigosa luminosidade alpina que s6 esse més
possuia. Mais tarde viria abril, ou melhor, apenas sua primeira
metade. Gjorg sentiu um vazio do lado esquerdo do peito. Abril
desde ja se revestia de uma dor azulada... Ah, sim, abril sempre Ihe
causara essa impressao, de um més um tanto incompleto. Abril dos
amores, como diziam as cancoes. O seu abril despedacado... Apesar
de tudo, foi melhor assim, suspirou, sem sequer saber o que fora
melhor, a vinganca pela morte do irmao ou a época em que se dera
a vendeta.

Nao fazia meia hora que a bessa de trinta dias havia sido
proclamada, e ele quase se acostumara com a ideia de uma vida
irremediavelmente dividida em duas. Chegava a sentir que ela
sempre fora assim: um longo pedaco, de vinte e seis anos, com uma
vida vagarosa, aborrecida mesmo, vinte e seis marcos e abris, outros
tantos invernos e verdes, e mais um pedaco, curto, de quatro
semanas, impetuoso, rapido como uma avalanche, com apenas uma



metade de marco e outra de abril tal qual dois galhos quebrados
cintilando na geada.

O que faria naqueles trinta dias que lhe restavam?
Habitualmente, durante a bessa grande, as pessoas se apressavam
em fazer o que nunca tinham feito na outra parte de suas vidas. E
se nao tivesse sobrado grande coisa por fazer, entregavam-se ao
cumprimento dos labores de todo dia. Se fosse tempo de semear,
tratavam de concluir a semeadura; se fosse tempo de colher,
apanhavam os feixes de trigo; caso nao fosse nem um nem outro,
cuidavam de coisas mais comuns, como algum conserto no telhado
ou no curral. Na hipdtese de nem isso ser necessario, simplesmente
saiam pelos bosques para ver mais uma vez o voo das cegonhas ou
as primeiras geadas de outubro. Os solteiros em geral se casavam,
mas Gjorg nao se casaria. Sua prometida, uma moca que jamais
conhecera, havia adoecido em sua terra distante e morrera fazia um
ano, e agora ele nao tinha mais noiva.

Sem tirar os olhos de seu fragmento de paisagem que se
enevoava, Gjorg pensava o que fazer dos trinta dias que Ihe
restavam. As vezes eles |he pareciam pouco, pouquissimo, uma
pitada de tempo que nao daria para nada, mas outras vezes os trinta
dias se dilatavam terrivelmente, desnecessariamente.

“Dezessete de marco”, murmurou consigo. Vinte e um de
marco. Vinte e oito de marco. Quatro de abril. Onze de abril.
Dezessete de abril. Dezoito... abril-morto. E depois, sempre isso:
abril-morto, abril-morto e mais nada. Maio, nunca.

Estava assim, murmurando entre dentes datas ora de abril ora
de marco, quando ouviu 0s passos do pai, que descia a escada da
kullé. Trazia na mao uma bolsa de lona.

“Gjorg, tome aqui os quinhentos groshé&® do sangue”, disse,
estendendo-lhe a bolsa.

Gjorg o fitou com os olhos arregalados, ocultando as maos atras
de si, tratando de guardar distancia daquela coisa maldita.

“Por qué?”, indagou com voz sumida. “Por qué?”

O pai olhou para ele nao sem espanto.



“Como ‘por qué’? Vocé esqueceu que € preciso pagar o tributo
do sangue?”

“Ah”, disse Gjorg com certo alivio. “Ah, sim.”

A bolsa continuava sendo oferecida a ele, que estendeu as maos
para apanha-la.

“Depois de amanha vocé parte para a kullé de Orosh”,
prosseguiu o pai. “Levara um dia para chegar.”

Gjorg nao tinha a menor vontade de chegar a parte alguma.

“Esse assunto tem pressa, pai? E preciso pagar
imediatamente?”

“Sim, filho. Esse assunto tem pressa. O tributo do sangue deve
ser pago logo depois que o sangue é derramado.”

A bolsa agora estava na mao direita de Gjorg. Pesava como
chumbo. Continha as economias de estacoes inteiras, semana apods
semana e més apds més, a espera da vendeta.

“Depois de amanha, para a kullé de Orosh”, repetiu o pai. Havia
se aproximado da janela e olhava atentamente para alguma coisa Ia
fora. No canto dos olhos tinha um brilho de interesse.

“Venha cd”, disse ao filho com suavidade.

Gjorg se achegou a ele.

Embaixo, no quintal da casa, o varal ostentava uma camisa
solitaria.

“A camisa de seu irmao”, disse o pai quase num suspiro. “A
camisa de Méhill.”

Gjorg fixou os olhos nela. Era branca e esvoacava ao vento;
bailava, inflava-se alegremente, como se tivesse alma.

Um ano e meio depois que o irmao morrera, a mae por fim
lavara a camisa que o desgracado vestia naquele dia. Durante um
ano e meio ela estivera pendurada, tinta de sangue, no andar
superior da casa, como exigia o Kanun, a espera do momento de ser
lavada, apds a vinganca. Dizia-se que quando as manchas de
sangue na camisa comecavam a amarelar, era indicio seguro de que
o morto se sentia atormentado pela demora da vendeta.

Com frequéncia, em momentos solitarios, Gjorg subira ao
aposento deserto para olhar a camisa. O sangue amarelava cada vez
mais. Aquilo significava que o morto nao encontrara descanso.



Incontaveis vezes Gjorg vira em sonhos a camisa em meio a agua €
a espuma, alvejando e espalhando luz como um céu de primavera.
Todavia, pela manha ele a encontrava sempre ali, cheia de manchas
vermelhas de sangue seco, e outra vez fixava os olhos nela, até
cansar. Isso semana apds semana, transmitindo os sinais que
enviava o morto das profundezas da terra onde estava.

Agora, finalmente, a camisa fora pendurada no varal. Mas
Gjorg, para seu espanto, ndo sentia nenhum alivio.

Entretanto, assim como uma nova bandeira hasteada depois da
retirada da velha, no andar superior da kullé dos Kryeqyq pendia a
camisa ensanguentada do novo morto.

As estacdes, o calor e o frio, haveriam de influir nas mudancas
da cor do sangue seco, assim como talvez o tipo de tecido. Mas
ninguém levava isso em conta, e cada metamorfose era interpretada
COmo uma misteriosa mensagem que nao se poderia contestar.



FAZIA HORAS QUE GIORG caminhava pelo Rrafsh,i e nao
havia nenhum sinal de que se aproximava da kullé de Orosh.

Sob a chuva milda, sucediam-se quebradas sem nome, ou
cujos nomes ele nao conhecia, uma apos outra, descarnadas e
tristes. As cristas dos montes mal se distinguiam por tras delas, mas
0 nevoeiro era tamanho que facilmente se acreditava ver, através de
seu véu, a silhueta palida de uma uUnica montanha, multiplicada
COmMO numa miragem, € nao um amontoado de cumes, um mais
descalvado que o outro. A névoa tornava as montanhas imateriais,
contudo, surpreendentemente, assim pareciam ainda mais
opressivas que nos dias claros, quando nenhuma mascara ocultava
seus penedos e abismos.

O barulho dos pedregulhos da estrada sob a sola das alpercatas
de Gjorg era abafado. As aldeias rareavam, bem como os lugarejos
com subprefeituras. Mas mesmo que abundassem, Gjorg nao
cogitava parar em parte alguma. Devia chegar o quanto antes a
kullé de Orosh, pois, segundo as palavras do pai, sempre havia
urgéncia quando se tratava de sangue e das coisas a ele
relacionadas, até mesmo os tributos.

A maior parte do caminho era quase um deserto. Aqui e ali, em
meio a bruma, surgiam montanheses solitarios que, como ele,
viajavam para algum lugar. Ao longe, davam a impressao de nao ter
nome nem substancia, como tudo o mais naquele dia nebuloso.

Os povoados eram tao silenciosos quanto a estrada. Dos
telhados ingremes das casas esparsas subiam intrigantes fiapos de
fumaca. “"Uma casa é qualquer tipo de construcao, desde que tenha
fogo e solte fumaca.” Gjorg nao sabia dizer por que repetia consigo
aquela definicao do Kanun, que sabia desde menino. “"Nao se entra
numa casa sem chamar o dono e esperar a resposta.” *“Mas eu nao
pretendo bater a porta de ninguém!”, exclamou consigo em tom
queixoso.



A garoa nao cessava. Gjorg avistou pela terceira vez um grupo
de montanheses que andavam em fila indiana carregando sacos de
milho. Sob o peso dos sacos, suas costas pareciam mais curvadas do
que seria de esperar. “Talvez o milho esteja molhado”, pensou.

Os montanheses e suas cargas ficaram para tras, e ele estava
de novo sozinho no meio da Estrada Grande. Os limites do caminho
ora apareciam claramente ora se esfumavam nas duas margens.
Aqui e ali a agua e os deslizamentos de terra tinham estreitado seu
leito. “A largura do caminho deve ter as dimensdes da haste de uma
bandeira.” Ao remoer mais essa regra, Gjorg se deu conta de que
havia tempo rememorava, ainda que a contragosto, as definicdes do
Kanun sobre caminhos e caminhantes. “Pela estrada passa gente,
passa gado, passam 0s Vvivos, passam 0s mortos.”

Sorriu. Por mais que fizesse, nao se libertaria daqueles canones.
Seria inutil se enganar. O Kanun era mais poderoso do que parecia.
Estendia-se por toda parte, deslizava pelas terras, pelas bordas dos
campos lavrados, penetrava nos alicerces das casas, nos tumulos,
nas igrejas, ruas, feiras, festas de noivado, erguia-se até os cumes
alpinos, talvez ainda mais alto, até o préprio céu, de onde caia em
forma de chuva para encher os cursos de agua que eram o motivo
de um terco dos assassinatos.

Comecara com aquilo sem pensar, desde o dia em que
compreendera que deveria matar um homem. Era um fim de verao.
No atrio da kullé, onde estava sentado com dois companheiros,
seguia com os olhos as fagulhas do fogo, avivadas pelo
adensamento do crepUsculo, quando a mae o chamara: “Seu pai
quer falar com vocé”,

Ao voltar do terceiro andar da kullé, viera com uma expressao
tdo carregada que os companheiros perguntaram: “Que ha com
vocé?”. Depois de |hes contar, esperava que dissessem: “Pobre
coitado!”, mas nao disseram. Olharam para ele com um ar espantado
em que nao se distinguia se havia pena ou admiracao.

Desde aquela tarde, tinha a sensacao de que passara a ser
outra pessoa. Além de ter lhe dado a ordem de vingar o sangue do
irmao, o pai o prevenira, em frases curtas, de que nao
envergonhasse o cla, para que depois o povo nao dissesse que Gjorg



Berisha, como um reles salteador de estrada, esquecera o sangue do
proprio irmao. Ele devia gravar bem fundo na mente as regras da
vendeta. Nao esquecer de avisar antes de dar o tiro. Essa é a
primeira coisa importante. Nao esquecer de virar o corpo do morto
de frente e apoiar a arma que este carrega na cabeca dele. Essa € a
segunda coisa importante. As outras sao simples, muito mais
simples.

Mesmo sem ele querer, as palavras vinham a sua cabeca, como
as ditas pelo padre na missa dominical.

Aquilo fora apenas o comeco. Logo atinara, pasmado, que as
regras da morte eram somente uma parte do codigo — até bastante
resumida, em comparacao com a outra parte, nao manchada de
sangue. Porém, ambas estavam ligadas em inimeras passagens, €
ninguém saberia determinar a fronteira entre elas. Tudo fora
concebido de tal maneira que uma engendrava a outra, a alva dando
a luz a sangrenta e a sangrenta a alva, de geracao em geracao,
através dos tempos.

Longe, Gjorg avistou uma caravana de homens a cavalo.
Quando se aproximaram um pouco mais, distinguiu a noiva em meio

aos viajantes e compreendeu que se tratava de krushg.t1% Estavam
todos encharcados, cansados; s6 os chocalhos das montarias
tilintavam alegremente.

Gjorg abriu passagem para a caravana. Os krushg, tal como ele,
traziam as armas voltadas para baixo, a fim de protegé-las da chuva.
Enquanto corria os olhos pelos embrulhos multicoloridos — que sem
duvida continham o enxoval da noiva —, Gjorg cogitou em que
canto, em que canastra, que bolsa, que manta bordada os pais da
mogca tinham posto o “cartucho do enxoval” — com o qual, conforme
0 costume, o marido teria o direito de matar a recém-casada se ela
tentasse fugir. Dali o pensamento dele passou a sua noiva, com
guem jamais se casara por causa de sua longa enfermidade. Sempre
que via um cortejo de noivado lembrava dela, mas aquela vez
sentiu, para seu espanto, algum consolo junto com a dor: talvez
tivesse sido melhor assim. Talvez tivesse sido melhor para ela partir
donzela ainda, antes dele, rumo as paragens para onde ele também



iria em breve, em lugar de ficar villva por uma extensa e tediosa
vida. Quanto ao “cartucho do enxoval” — com que todo pai se sente
na obrigacao de presentear o genro, para facilitar a morte da moca
—, ele certamente o teria jogado fora logo na noite de nupcias. Ou,
quem sabe, pensava assim agora que ela se fora e a ideia de matar
alguém que ja ndo existia era tdo remota quanto a de combater uma
sombra.

Os krushg desapareceram antes que Gjorg tivesse terminado de
pensar neles. Ele ficou a imagina-los seguindo caminho, do mesmo
modo que mil anos antes, o patriarca dos krushg fechando a
marcha, com a Unica diferenca de que agora pusera sob o véu nao
aquela noiva, mas a sua. “Jamais se adia a data de um casamento”,
dizia o Kanun. Os krushg haveriam de entrega-la na casa do noivo,
ainda que estivesse morrendo ou tivessem que arrasta-la. Gjorg
ouvira repetirem muitas vezes aquelas palavras em sua casa, ao
longo da doenca da noiva dele, quando a conversa recaia na
aproximacao do casamento. “Ninguém detém os krushg, nem uma
morte no cla. Mesmo com um cadaver em casa, os krushg tém que
partir. A noiva entra em casa, o morto sai de casa. Nesta se pranteia,
naquela se baila.”

Tudo isso, turbilhonando em sua mente, cansou-o, e durante
um bom trecho ele procurou nao pensar em nada. Dos dois lados da
estrada havia extensas capoeiras, depois novas quebradas sem
nome, s6 pedregulhos. Mais adiante, a direita, despontou um
moinho movido a agua, além um rebanho de ovelhas, uma igreja
com seu cemitério. Gjorg passou por eles sem sequer virar a cabega,
0 que nao impediu, contudo, que Ihe viessem a lembranca as partes
do Kanun que tratam de moinhos, rebanhos, igrejas e cemitérios. “A
vendeta ndo atinge os padres. Entre os tumulos de um cla ndo se
cava um tumulo de estranho.”

Ele queria dar um basta naquilo,b mas nao teve coragem.
Abaixou a cabeca e continuou andando, no mesmo passo. Longe,
divisava-se o telhado de uma estalagem, além um convento de
freiras, mais um rebanho de ovelhas, depois uma coluna de fumaca,
talvez de uma moradia, e para tudo aquilo existiam regras
multisseculares. Nao havia como escapar delas.



Como tinham sido criadas normas tao completas e imperiosas?
Por quem? Quando? Ninguém sabia dizer ao certo. Alguns evocavam
antigos principes, outros teimavam que elas eram anteriores aos
principados.

Certa vez a avo lhe dissera palavras enigmaticas: “O monte,
assim como te chama, te responde”.

Quando passava diante do convento de freiras, lembrou que os
padres eram os Unicos homens livres da vendeta. A ideia de que
apenas se tivesse virado padre escaparia do Kanun se confundiu
com a imagem das monjas, com as relacoes que, dizia-se,
mantinham com jovens frades, com a possibilidade de uma ligacao
dele proprio com uma freira, mas entdo lembrou do pai e de suas
palavras: “Enquanto nao vingar a morte de seu irmao, nao tenha
outra vida nem pense noutra coisa”.

Sorriu. Nao ter outra vida até o dia de matar. Depois, logo
depois, assim que ele proprio fosse designado para morrer, ai
comecaria sua vida.

“Ah”, disse quase em voz alta, mas no mesmo instante se sentiu
culpado, e como que se punindo pela rebeldia, dirigiu o pensamento
para as regras da morte. O albanés s se vingava com arma de fogo,
nao ousaria fazer diferente. O Kanun proibia o uso da faca, da
pedra, da corda, de qualquer outro meio que nao produzisse chama
e barulho a distancia. “Quantas normas”, pensou, exausto. E a
maioria delas regula o Ultimo instante da vida... Na realidade,
embora estas fossem a esséncia do codigo, outra parcela bastante
numerosa de regras nao tinha nada a ver com elas. Era o que
refletira da outra vez, do mesmo modo: o0 mundo esta dividido em
duas partes, a que trata de derramar sangue ou de ter sangue
derramado, e a outra, a sem sangue.

Sem sangue... Por pouco nao suspirou. Como seria a vida em
familias assim? Como as pessoas despertariam pela manha e
adormeceriam a noite? Aquilo Ihe parecia quase inacreditavel, talvez
tdo distante quanto a vida dos passaros. E, no entanto, havia casas
assim. Afinal, sua propria casa fora assim, setenta anos antes, até
aquela noite de outono em que um homem batera a porta.



Gjorg ouvira do pai, que ouvira do avo, a histdria de sua guerra
com a familia dos Kryeqyqg. Era uma histdria corriqueira, com vinte e
dois mortos de cada lado, totalizando quarenta e quatro; uma
histdria composta de frases curtas, pronunciadas perante a morte,
mas sobretudo de siléncios, de arquejos, de dolorosos estertores
que nao deixaram ouvir os desejos derradeiros, de trés rapsodias de
um cantador — das quais uma ja se perdera —, de uma mulher
morta por engano — engano amortizado por tributos, conforme
todas as regras —, do encerramento de homens das duas faccdes na
kullé de enclausuramento, de um ensaio de pacificagao que tinha
fracassado na Ultima hora, de concessdes de bessa — da pequena e
da grande —, de almocos funebres, de gritos — “Fulano, dos
Berisha, atirou em sicrano, dos Kryeqyq”, ou vice-versa —, de
tochas, andancas pelo povoado, e assim por diante, até a tarde de
17 de marco, em que chegara a vez de Gjorg ser tirado para a danca
macabra.

Porque tudo havia comecado setenta anos antes, naquela fria
noite de outubro, quando alguém batera a porta da kullé dos
Berisha. "Quem foi esse homem?”, indagara o pequeno Gjorg ao
ouvir pela primeira vez a historia. A pergunta ja fora repetida muitas
vezes naquela casa, antes e depois disso, sem que ninguém jamais a
tivesse respondido, pois ninguem chegara a saber quem tinha sido
aquele homem. As vezes Gjorg até duvidava de que alguém batera
de fato a porta. Seria mais facil acreditar nas batidas de um
fantasma, do Destino em pessoa, do que nas de um viajante
anonimo.

Depois de bater, o homem pedira abrigo por uma noite. O dono
da casa, avo de Gjorg, abrira a porta e fizera o desconhecido entrar.
Segundo o costume, deram-lhe um prato de comida e um leito. Na
manha seguinte, sempre conforme a praxe, um membro da familia,
irmao mais novo do avd, acompanhara o hdspede desconhecido até
os limites da aldeia. Ali, mal se separaram, ouvira-se o estampido de
um tiro, e o homem tombara, morto. Morrera bem na divisa das
terras da aldeia, e como todos sabiam, “se acompanhas um

amigo¥ e ele é morto diante de teus olhos, a vendeta recai sobre



ti. Se ja se despediram e ja voltaste as costas quando o amigo
morreu, entdo estas livre da vendeta...”. O irmao do avo ja tinha se
voltado quando o amigo foi morto, portanto a morte nao recaia
sobre ele. Mas o episédio ndao fora testemunhado. Era de
manhazinha, e ndo havia ninguém para atestar que quando o
hdspede tombara seu acompanhante ja lhe voltara as costas. Apesar
disso, a palavra deste seria acatada, pois o Kanun confiava na
palavra empenhada — e assim daria como certo que o
acompanhante ja se despedira e se afastava do hdspede no
momento do atentado, caso nao tivesse surgido um complicador: a
direcaGo em que o morto tombara. A comissao imediatamente
formada para definir se a vinganca pela morte do hdspede pesava
ou nao sobre os ombros dos Berisha examinou minuciosamente todo
0 caso e concluiu que a vinganca recaia sobre os Berisha. O
desconhecido caira de brucos, com o rosto voltado para a aldeia.
Logo, a familia que o hospedara, que lhe dera comida e abrigo, que
tinha a obrigacao de defendé-lo até que deixasse as terras da aldeia,
agora tinha por dever vingar sua morte.

Os homens do cla dos Berisha regressaram soturnos da clareira
onde a comissao trabalhara horas a fio em torno do cadaver, e sé de
olhar pela janela da kullé as mulheres compreenderam tudo. Palidas
como cera, escutaram o rapido relato deles e empalideceram ainda
mais, porém de suas bocas nao saira nenhuma praga contra o
hdspede desconhecido que trouxera a morte para sua casa. O amigo
é sagrado. Desde a infancia todos haviam aprendido que o lar do
montanhés, antes de pertencer aos que o habitam, pertence a Deus
e ao amigo.

No mesmo dia de outubro se soube quem atirara no viajante. O
gjaks fora um rapaz da familia dos Kryeqyq, e jurara a vitima de
morte em razao de uma ofensa que |he fora feita tempos antes num
café, na presenca de uma mulher, também ela desconhecida.

Desse modo, no fim daquele mesmo dia os Berisha se ergueram
em vendeta contra os Kryegqyq. O cla de Gjorg, até entdo pacato,
afinal fora colhido pelas grandes rodas dentadas do sangue.
Quarenta e quatro mortes ja haviam ocorrido, € ninguém sabia



quantas mais ocorreriam — tudo por causa daquelas tolas batidas a
porta huma noite de outono.

Nas horas solitarias, em que a mente se pde a trabalhar com
liberdade, Gjorg muitas vezes tratara de imaginar como teria
transcorrido a sua vida e a de todo o seu cla caso aquele héspede
retardatario ndo tivesse parado a porta deles, mas diante de outra
porta, vizinha, mais a frente... Se houvesse um modo de apagar
aquelas batidas... Entdo, oh (nesse ponto as fabulas ganhavam toda
a naturalidade para Gjorg), entao pesadas camadas de pedras se
ergueriam de quarenta e quatro sepulturas. Quarenta e quatro
mortos se levantariam, sacudiriam o barro da face e regressariam ao
convivio dos vivos, e junto com eles viriam as criancas que nao
tinham chegado a nascer, depois os filhos destas, e assim por
diante. Tudo teria sido diferente, diferente. E tudo teria sido assim
se 0 desconhecido houvesse parado ndao exatamente em frente a
porta deles mas alguns passos adiante. Apenas alguns... Mas ele
parara precisamente ali — e ninguém poderia alterar esse fato,
assim como ninguém poderia mexer na direcdo em que caira o
cadaver, e tampouco mudar o codigo do Kanun ancestral. Sem as
batidas a porta, tudo teria sido diferente, a ponto de Gjorg se
amedrontar em pensar nisso e tratar de se apaziguar dizendo que
talvez tudo devesse ter sido justamente como tinha sido, que a vida
fora do circuito da vendeta decerto seria mais tranquila, mas, sabe-
se 13, talvez por isso mesmo viesse a ser ainda mais tediosa e futil.
Gjorg procurava recordar familias que estavam fora da vendeta e
nao via nelas nenhum indicio especial de felicidade. Até lhe parecia
que, a margem das ameacas, elas ndao sabiam dar valor a vida. Ja
em sua casa, desde que a vendeta a penetrara, os dias e as
estacOoes tinham outro ritmo, certo frémito interior, as pessoas
aparentavam ser mais bonitas, os rapazes atraiam mais as mocgas.
As duas freiras que pouco antes haviam passado por ele, por
exemplo: assim que avistaram a tarja negra costurada em sua
manga direita, indicando um homem envolvido numa divida de
sangue, passaram a olha-lo com outros olhos. Mas o principal nao
era isso. O principal era o que transcorria no seu intimo e que era a
um sé tempo belo e terrivel. Nem ele mesmo saberia descrevé-lo.



Tinha a impressao de que o coracao saira de seu peito, expandindo-
se em todos os sentidos, e, assim aberto, deixava-se ferir
facilmente, alegrava-se e se entristecia por qualquer coisa, ofendia-
se, doia, enchia-se de felicidade ou de pena por coisas grandes e
miudas, até por aquela borboleta, aquela folha, a neve sem fim ou a
chuva aborrecida daquele dia. Tudo o atingia de frente, mas a tudo
ele suportava, e poderia suportar até mais, ainda que os céus
desabassem sobre ele.

Continuava a chuviscar, mas as gotas haviam se espacado,
como se alguém tivesse podado as raizes das nuvens. Gjorg tinha
certeza de ja ter deixado sua provincia e entrado em outra. A
paisagem era quase idéntica: montanhas, que se erguiam por tras
dos ombros umas das outras como que possuidas por uma gélida
curiosidade, e aldeias, que pareciam mudas. A um grupo de
montanheses que passava ele perguntou se a kullé de Orosh estava
longe e se o caminho para 1a era aquele mesmo. Disseram que o
caminho estava certo mas que ele devia apertar o passo se quisesse
chegar antes do anoitecer. Enquanto falavam, repararam na tarja
negra na manga dele e, aparentemente por causa da tarja,
insistiram que devia andar depressa.

“Wou me apressar, vou me apressar”, disse Gjorg consigo,
admoestando-se. “"Nao se preocupem, antes que caia a noite estarei
la para pagar o tributo.” E de fato apressara o passo, sem saber bem
por qué, se em razao de sua ira subita ou para atender aos
viajantes.

Agora estava completamente sozinho na estrada, num estreito
descampado, repleto de leitos secos de antigas torrentes que por
motivos misteriosos ja nao corriam, nem mesmo num dia de tanta
chuva. Tudo em volta era ermo e abandonado. Pensou escutar o
estrondo de um trovao longinquo e ergueu a cabeca. Um aviao
solitario flutuava vagarosamente entre as nuvens. Por um bom
tempo seguiu seu voo com os olhos, maravilhado. Ouvira falar que
um avido de passageiros atravessava uma vez por semana uma
provincia vizinha, ligando Tirana a um Estado estrangeiro, Europa
adentro, porém jamais o vira.



Quando o aeroplano sumiu entre as nuvens, Gjorg sentiu o
pescoco doer e sd ai se deu conta de que acompanhara até o fim
sua passagem pelo céu. O avido deixou atras de si um grande vazio,
e, a contragosto, Gjorg suspirou. De repente ele teve fome. Procurou
um tronco de arvore ou uma pedra onde pudesse sentar para comer
0 pedaco de pao com queijo que trouxera, mas dos dois lados do
caminho havia apenas o descampado com os rastros das antigas
torrentes, nada mais. “Vou andar mais um pouco”, pensou.

Meia hora depois divisou ao longe o telhado de uma estalagem.
Quase correu no trajeto até 1a; parou por um momento no umbral
da porta e entrou. Era uma construcdao ordinaria, como todas as
estalagens das montanhas, com o telhado muito inclinado para a
neve nao se acumular, com um grande aposento comum cheirando a
palha, e sem tabuleta nem nome. Ao longo de uma comprida mesa
de carvalho, cheia de marcas de queimaduras, em cima de bancos
entalhados, também de carvalho, achavam-se alguns hospedes. Dois
deles tinham diante de si pratos de feijao e comiam com apetite.
Outro segurava a cabega entre as maos, e seus olhos estavam
perdidos nas tabuas da mesa.

Ao sentar num dos bancos, Gjorg sentiu o cano do fuzil bater no
chao; tirou-o do ombro e o p6s entre os joelhos; depois fez deslizar
sobre os ombros, com um movimento da cabeca, o capuz
encharcado da sua capa. Percebeu a presenca de outras pessoas as
suas costas e sO entdo reparou que havia mais montanheses, dos
dois lados da escada que conduzia ao andar superior, sentados sobre
peles negras de ovelha e alforjes de la. Uns comiam pao de milho
com queijo, apoiados na parede. Gjorg ia se levantando para como
eles tirar do alforje seu proprio pao com queijo, quando o aroma do
feijdo Ihe chegou as narinas e ele sentiu um desejo irresistivel de

comer feijdo quente. O pai lhe dera um /ek 2 para algum
imprevisto durante a viagem, mas Gjorg nao tinha certeza se podia
gastar a moeda ou se devia leva-la intacta de volta. Entretanto, o
estalajadeiro, que Gjorg nao notara até entao, apareceu diante dele.
“Vai para a kullé de Orosh? E de onde veio?”
“De Brezftoht.”



“Entao deve estar com fome. Quer alguma coisa?”

Era um estalajadeiro magro e um pouco torto, “sem duvida um
espertalhao”, pensou Gjorg, pois ao dizer “Quer alguma coisa?”, em
vez de fitd-lo nos olhos, espiava a tarja negra da manga, como
quem diz: “Se vocé vai pagar quinhentos groshé pela morte que
causou, nao custa nada deixar um ou dois na minha estalagem”,

“Quer alguma coisa?”, repetiu o outro, desviando por fim os
olhos da manga de Gjorg, porém voltando-os ndo para o seu rosto,
e sim para um ponto do lado contrario.

“Um prato de feijao”, disse Gjorg. “Quanto custa? O pao eu
tenho.”

Sentiu-se enrubescer, mas tinha que fazer a pergunta. Por nada

no mundo tocaria no dinheiro do tributo.

“Vinte gindarka":* disse o estalajadeiro.

O viajante respirou aliviado. O outro Ihe deu as costas, e
quando retornou com o prato na mao e o pds na mesa, deixou ver
que era vesgo. Para esquecer tudo o mais, Gjorg se curvou sobre 0
prato e comegou a comer rapidamente.

(4

“Quer um café?”, indagou o estalajadeiro quando voltou para
apanhar o prato vazio.

Gjorg o encarou, um tanto confuso. Seus olhos pareciam dizer:
“"Nao se preocupe com o café, estalajadeiro; de fato, tenho
quinhentos groshé na bolsa, mas prefiro entregar a cabeca (meu
Deus, pois € exatamente o que minha cabeca vai custar dentro de...
trinta dias, nao, nem trinta, dentro de vinte e oito dias), prefiro
entregar a cabeca antes da hora... a tirar um groshé da bolsa da
kullé de Orosh”. Mas o outro ja lhe adivinhara o pensamento e
acrescentou: “E barato, dez gindarka”.

Gjorg aquiesceu com a cabeca, um tanto impaciente. O
estalajadeiro, movimentando-se desajeitadamente entre os bancos,
tirou algumas coisas da mesa, trouxe outras, depois desapareceu
mais uma vez, para afinal voltar trazendo a xicara de café.

Gjorg ainda sorvia o café quando um pequeno grupo de homens
surgiu na entrada da estalagem. Pelo sobressalto que sua aparicao
causou, pelo modo como as cabecas se voltaram e o estalajadeiro



troncho correu para eles, compreendeu que os recém-chegados
deviam ser gente conhecida. Um deles, no meio do grupo, era baixo
e tinha o rosto branco e frio. Atras vinha outro, estranhamente
vestido a moda da cidade, com um paletd xadrez e culotes enfiados
nas botas. O terceiro exibia uma expressao arrogante que lhe
arredondava as feicoes e umedecia os olhos. Logo se via, no
entanto, que a atencgao de todos se concentrava no homem baixo.

“Ali Binak! Ali Binak!”, ouviu exclamarem em volta. Ele préprio
arregalou os olhos, nao acreditando que pudesse estar sob 0 mesmo
teto que o célebre exegeta do Kanun, cujo nome conhecia desde
menino.

O estalajadeiro conduziu desengoncadamente o grupo para um
aposento vizinho, por certo reservado aos clientes especiais.

O homem baixo deixou escapar uma saudacao geral e, sem
olhar para os lados, seguiu o estalajadeiro. Era evidente que tinha
plena consciéncia de sua fama, ainda que, surpreendentemente, nao
aparentasse a ostentacao tao habitual entre os baixinhos famosos.
Pelo contrario, exibia nos gestos, nas feicoes e em particular nos
olhos uma tranquila fadiga.

Os recém-chegados haviam desaparecido no aposento ao lado,
mas os murmurios sobre eles prosseguiam. Gjorg terminara o café;
embora soubesse que seu tempo era curto, sentiu vontade de ficar
para ouvir os comentarios. Por que Ali Binak estaria ali? Com certeza
para tratar de algum caso complicado. Todos sabiam que era
somente disso que ele se ocupava. Chamavam-no, de provincia em
provincia e de flamur em flamur, para opinar nos julgamentos mais
dificeis, em que os ancidos se dividiam quanto a interpretacao do
Kanun. Entre centenas de intérpretes do Kanun, por todo o
infindavel Rrafsh montanhés, haveria talvez dez ou doze com a fama
de Ali Binak. Portanto, ele ndo tratava de questilinculas. Daquela
vez, diziam, vinha para acertar uma questao de divisas a ser
arbitrada no dia seguinte num flamur vizinho. E o outro, o dos olhos
claros, quem seria? De fato, quem seria o outro? Dizia-se que era
um médico, a quem Ali Binak convocava frequentemente em casos
especificos, sobretudo quando era preciso contar os ferimentos a ser
indenizados. Mas entao, se ele estava ali, era porque Ali Binak nao



viera para resolver uma questao de divisas, e sim por outro motivo,
pois se sabia que um médico ndo tinha nada a fazer numa questao
de divisas. Talvez tivessem entendido errado o motivo da vinda dele.
Uns diziam que na verdade ele viera tratar de outro caso,
complicadissimo, ocorrido dias antes num povoado além da
chapada. Durante um tiroteio, uma mulher fora vitima de uma bala
perdida e morrera. Ela estava gravida de um menino, como se
verificara ao retirar o feto. Ao que parecia, o conselho de anciaos da
aldeia ndo sabia decidir sobre quem recaia o sangue da crianca. Era
possivel que Ali Binak tivesse vindo especialmente para esse
julgamento.

"Mas e o outro, o das roupas esquisitas, quem é&?”,
perguntavam. E sempre havia alguém que sabia a resposta. Era um
tipo de funcionario que media terras, aquilo tinha até um nome, um
nome danado, terminado em sor. a... agri... agri... era isso,
agrimensor.

Mas entao, se aquele tal agrimensor viera... era porque se
tratava de um problema de divisas mesmo.

Gjorg tinha vontade de ouvir mais, adivinhava que outras
histdrias viriam a baila na estalagem, mas se ficasse, um pouco que
fosse, nao chegaria a kullé antes do anoitecer. Ergueu-se de um
impulso, para nao dar chance a vacilagoes, e se preparou para partir,
lembrando na Gltima hora de perguntar o caminho.

“Va direto pela Estrada Grande”, disse o estalajadeiro. “Quando
chega no Cemitério dos Krushq, a estrada se divide: preste atencao
e va pela direita, ndo pela esquerda. Entendeu? Pela direita, nunca
pela esquerda!”

Quando Gjorg saiu, a chuva diminuira ainda mais, porém o ar
estava extremamente Umido. O dia continuava feio, e assim como
nao se consegue descobrir a idade de certas mulheres, seria
impossivel dizer que horas eram.

Gjorg caminhava tentando nao pensar em nada. A estrada se
estendia, interminavel, por uma cascalheira de um tom cinzento.
Quando ele deu com alguns timulos em ruinas, disse consigo que ali
devia ser o Cemitério dos Krushg, mas a estrada nao se bifurcava, €



Gjorg achou que o cemitério ficava mais adiante. De fato, depois de
um tempo surgiram as sepulturas, tao malcuidadas como as
primeiras, todavia mais tristes, inteiramente cobertas de musgo. Ao
passar por elas, por pouco nao concluiu que a caravana dos krushg
com que cruzara de manha tinha dado meia-volta para ir se enterrar
naquelas covas, sua morada eterna.

Sequiu pela direita, como aconselhara o estalajadeiro, e ao se
afastar, a custo se conteve para nao volver a cabeca e espiar outra
vez as velhas tumbas. Andou um trecho sem pensar em nada,
experimentando uma assombrosa sensacao de identidade com as
corcovas dos montes e 0 nevoeiro que se contorcia numa lenta onda
ao seu redor. Nem saberia dizer quanto havia durado aquela
caminhada entorpecida. Desejaria que nao tivesse fim, mas deu com
algo que logo o arrancou da rocha e da bruma: uma habitacao em
ruinas.

Ao se dirigir até ela, observou de soslaio o amontoado de
pedras cujos sinais de incéndio a chuva e o vento tinham apagado
fazia tempo, pintando o lugar de um cinza doentio; essa visao
parecia ajudar a libertar um soluco havia muito retido em sua
garganta.

Andou e andou, fitando obliquamente os escombros, mas subito
transpds de um salto a vala a margem do caminho, € em dois ou
trés passos estava diante das pedras. Ficou um instante imoével, em
seguida — como um homem que depara com um cadaver e tenta
entender como e por quem ele foi abatido — deu mais uns poucos
passos, até um dos cantos da casa. Agachou-se, afastou com o pé
algumas pedras, observou os outros cantos, e ao ver que as pedras
dos quatro pilares estavam por terra, deduziu que se encontrava no
que fora a moradia de um violador da palavra empenhada. Ouvira
dizer que assim se destruiam, depois de pbr fogo nelas, as casas
onde se cometia a pior violacdo do Kanun: a traicdo ao hospede,
quebrando a bessa.

Lembrou como, anos antes, uma felonia assim fora punida em
sua aldeia. Todos os aldedes fuzilaram o assassino, julgado indigno
de uma vendeta. A casa onde tinha ocorrido a traicao fora
incendiada, embora seus moradores nao houvessem tido culpa. O



proprio chefe de familia fora o primeiro a jogar tochas nela e a
golpea-la com o machado, gritando: “Possa eu expiar meu pecado
perante a aldeia e o flamun”, Todos os aldedes o seguiam, tochas e
machados em punho. Depois do episddio, por anos a fio, tudo o que
se oferecia ao dono da casa se oferecia com a mao esquerda, e
passando-a por baixo de um joelho, a lembra-lo de que ele devia
vingar a morte do hdspede. Pois se sabia que a morte do pai, do
irmao e até dos filhos pequenos podia ser perdoada, porém a do
hdspede jamais.

“"Que perfidia pode ter acontecido aqui?”, pensou Gjorg,
empurrando algumas pedras com o pé. Elas rolaram, produzindo um
barulho surdo. Gjorg olhou em volta, em busca das outras casas da
aldeia, mas nao viu nada, apenas outra ruina, vinte passos a frente.
O que sera? Sem saber bem por qué, correu até ela, verificou seus
cantos e constatou a mesma coisa: em todos eles, as pedras dos
alicerces haviam sido arrancadas. Seria possivel que tivessem
castigado uma aldeia inteira? Ao topar, adiante, com uma terceira
ruina, convenceu-se de que fora isso que ocorrera. Ja ouvira falar,
anos antes, de um povoado de violadores de bessa punido pelo
flamur, numa provincia distante. Tinham matado um intermediario
durante uma disputa de limites entre duas aldeias. O flamur atribuira
a aldeia onde o mataram a responsabilidade pela vendeta, e como
os aldebes nao se preocuparam em consumar a vinganca, deliberara
a destruicao do povoado.

Com passos leves, Gjorg vagueou como uma sombra,
demoradamente, de ruina em ruina. Quem teria sido aquele homem
que arrastara um povoado inteiro em sua morte? Reinava nos
escombros uma dolorosa opressao. Um passaro noturno emitiu o
seu canto: “or, or”. Gjorg se deu conta de que se atrasara e buscou
com os olhos o leito da Estrada Grande. O piar do passaro se fez
ouvir de novo, bem longe, enquanto ele se indagava outra vez quem
teria sido a pessoa morta a traicao naquela aldeia desgracada. O
passaro voltou a fazer “or, or”, parecendo responder, e o0 piar soava
um pouco como seu nome — “Gjorg, Gjorg”. Ele sorriu — “Estou
ouvindo coisas” — e se pds a caminho.



Ja na estrada, como que para afastar a sensacao de peso
deixada pela aldeia destruida, tratou de rememorar as punicoes mais
leves do Kanun. A violagdo dos privilégios de um hospede era rara;
assim, também eram incomuns os incéndios de casas e mais ainda o
aniquilamento de aldeias inteiras. Recordou que faltas menos graves
acarretavam como pena a servidao.

Gjorg sentia seus passos se apressarem na mesma medida em
que os castigos afluiam, como se dessa maneira pudesse escapar
deles. Havia todo tipo de punigoes. O isolamento, ou /écijta, como
rezava 0 Kanun, em que a pessoa era afastada para sempre do
convivio de todos, excluida dos funerais, dos casamentos e do direito
de tomar farinha emprestada. O impedimento de cultivar as proprias
terras, combinado com a derrubada das arvores do pomar. A
imposicao de jejuns, extensivos a familia. A proibicdo por uma ou
duas semanas do porte de armas, nas maos e na cintura. O
acorrentamento e a prisao dentro de casa. A destituicao do dono ou
da dona da casa de seu poder sobre a familia.

De todas elas, ele sé experimentara a prisdo. Cometera a falta
durante um casamento, e o pai, depois de ouvir suas explicacoes,
dera imediatamente o veredicto: “"Duas semanas de prisao”.

A irma levava pao e agua uma vez por dia, ao anoitecer, junto
com a lamparina. No Ultimo dia, quando lhe disseram que estava
livre, subiu de cabeca baixa as escadas do porao. A mae o esperava
e 0 abracara com saudade, como se ele tivesse voltado do exilio. Ja
o pai dissera friamente: “Saia pela aldeia, para o povo saber que
esta livre”,

Ele saira, coberto de vergonha. Era domingo, os sinos da igreja
tocavam, e as pessoas lhe perguntavam a cada passo: “Ja o
soltaram, Gjorg?”. No inicio ficava extremamente encabulado, mas
quando encontrou os companheiros, e sobretudo quando notou, a
porta da igreja, que as mocas olhavam para ele de outro modo,
sentiu-se mais feliz do que nunca.

Dias depois, quando o pai o chamara ao andar superior para
conversarem a so6s, de homem para homem, ele deduziu que o
encarceramento nao fora casual. Era uma manha luminosa, o sol e a
neve recente doiam nos olhos, tudo se achava claro e refulgente,



como se o mundo inteiro de subito pudesse escorregar e se
estilhacar em milhdes de pedacos, vitima da sua cristalina loucura.
Precisamente naquela manha o pai lhe recordara suas obrigacoes.
Gjorg, de pé ao lado da janela, ouvira-o falar do sangue. O mundo
inteiro se ensanguentara, a alva neve se tingia de encarnado, as
manchas cresciam e a tudo maculavam. Mais tarde ele
compreendera que a vermelhidao vinha de seus olhos. Ouvira o pai
de cabeca baixa, sem dizer nada. E nos dias que se seguiram,
enumerava inconscientemente os castigos que incidiam sobre
aqueles que nao obedeciam a familia. Nao ousava confessar nem a
si mesmo que nao tinha vontade de matar. O ddio aos Kryeqyq, que
0 pai havia tentado acender naquela manha de janeiro, dava a
impressao de se apagar com a luz do dia. Gjorg nao chegara a
perceber que se as chamas do édio ndo se expandiam, era porque o
proprio incendiario, o pai, possuia a frieza do gelo. Ao que parecia, a
ira fora esfriando no curso dos anos da longa vendeta, ou jamais
existira.

Na ultima conversa sobre a questdao do sangue, a voz do pai se
revelara mais soturna. Também entdo era um dia extraordinario, um
dia Umido, mas de uma umidade pobre, sem chuva, sem neblina
sequer, para nao falar de relampagos, que seriam um luxo
inconcebivel. Gjorg procurara evitar o olhar do pai, porém por fim foi
como se seus olhos tivessem caido numa armadilha.

“Veja a camisa”, dissera o pai, indicando com a cabeca a camisa
pendurada na parede em frente.

Gjorg se voltara para ela. Tivera a sensacao de que as veias do
seu pescoco enferrujavam.

"0 sangue esta amarelando nela”, dissera o pai. “O morto pede
vinganca.”

As manchas com efeito amarelavam na camisa. Mais que
amarelar, adquiriam uma cor de ferrugem, como a da primeira agua
que sai de uma torneira ha muito tempo sem uso.

“"Vocé estda demorando demais”, insistira o pai. “A nossa honra,
mas sobretudo a sua...”

“Dois dedos de honra Nosso Senhor marcou na flor de nossa
fronte.” Nas semanas seguintes Gjorg remoera centenas e centenas



de vezes o velho ditado que o pai citara naquele dia. “"Podes lavar ou
sujar tua face. Es livre para sustentares tua hombridade ou para te
infamares.”

“Sou livre?”, indagara-se mais tarde, ao subir sozinho ao Ultimo
andar da kullé para pensar. Os castigos que o pai podia Ihe aplicar
por um ou outro motivo nao eram nada diante do perigo de perder a
honra.

“Dois dedos de honra na fronte...” Ele levava a mao a testa,
como se buscasse o lugar onde estaria sua honradez. Por que
justamente ali? Era uma frase que corria de boca em boca mas que
ele nunca engolira. Agora compreendera seu verdadeiro sentido: a
honra tinha sua moradia na flor da fronte, portanto no centro da
fronte, pois aquele era o ponto onde a bala devia penetrar. “Bonito
tiro”, diziam os velhos quando alguém atirava de frente no inimigo e
0 acertava na cabeca. Ou: “Tiro feio, de algodao”, se a bala atingia o
ventre, os membros ou as costas.

Sempre que Gjorg subia ao andar superior para ver a camisa de
Méhill, sentia a testa arder. As manchas de sangue cada vez
enferrujavam mais, chegaria o dia em que amarelariam de todo.
Entdo as pessoas poderiam comecar a lhe servir a xicara de café
com a mao esquerda, passando-a sob o joelho. E isso significaria
que, para o Kanun, ele estaria morto.

Todos os caminhos se fechariam para ele. Nem o enfrentamento
do castigo nem nenhum outro sacrificio o salvariam. O café servido
sob o joelho, que o aterrorizava mais que qualquer outra coisa,
espreitava-o de algum lugar do futuro. Todas as portas, exceto uma,
estavam fechadas para ele. “"A vergonha sé tem saida no Kanun”,
rezava um dito. A Unica porta aberta para ele era matar alguém do
cla dos Kryeqyg. E assim, na primavera do ano anterior, logo que os
brotos surgiram nos troncos, ele decidira armar a tocaia.

Toda a sua casa revivera. O siléncio que remava antes se
enchera de musica. Até os muros em volta pareciam menos
austeros.

Ele teria matado o outro desde entdo, e agora estaria tranquilo,
encerrado na kullé de enclausuramento ou, ainda mais tranquilo,
debaixo da terra, nao tivesse havido um imprevisto. Uma tia deles



viera inesperadamente de um povoado longinquo onde vivia com o
marido. Inquieta e aflita, atravessara sete montanhas e sete vales
para deter o derramamento de sangue: “Gjorg € o ultimo homem da
familia depois do pai”, dissera. “Vao matar Gjorg, depois vai morrer
um Kryeqyq, depois serd a vez do pai, e a familia dos Berisha se
acabara. Nao facam uma coisa dessas, pecam paz aos Kryeqyq.”

No inicio nem queriam ouvi-la, depois se calavam enquanto ela
falava, por fim chegou uma hora em que nao concordavam com ela
mas também ndo discordavam. Estavam apenas cansados. A tia,
porém, era incansavel: dia apds dia e noite apds noite, hospedando-
se ora numa kullé ora noutra, entre primos e irmaos, afinal
conseguiu o que queria: depois de setenta anos de mortes e luto, os
Berisha decidiram solicitar aos Kryeqyq a pacificacao da vendeta.

O pedido de pacificacdo da vendeta, rarissimo naquelas
montanhas, dera o que falar na aldeia e até no flamur. Tudo fora
feito escrupulosamente segundo as regras. Os emissarios da paz,
chamados “donos do sangue”, tendo a frente o padre Niké Prela,
mais alguns amigos da familia, dirigiram-se a casa do gjaks — no
caso, a dos Kryeqyq — para a refeicao do resgate do sangue.
Conforme exigia o Kanun, comeram junto com o matador e
definiram o preco do sangue, a ser pago pelos Kryeqyq. So faltava o
pai de Gjorg, no caso o “dono do sangue”, gravar com martelo e
cinzel uma cruz na porta do matador, trocar com este uma gota de
sangue e ambos se declararem para sempre reconciliados. Todavia,
nada disso jamais ocorrera, pois um velho tio pusera tudo a perder.
Tinha acontecido depois da refeicdao conciliatoria, quando os
moradores da kullé percorriam cada aposento e batiam os pés no
chao, para indicar que a sombra do sangue seria expulsa de todos
0os cantos da casa. Repentinamente, o tio de Gjorg gritara: “Nao!”.
Era um velho sossegado, que nunca se destacara no cla, a Ultima
pessoa de quem se esperaria uma atitude daquelas. Todos ficaram
paralisados, seus olhos, seu pescoco, e também suas pernas, que
erguidas para golpear as tabuas do soalho, baixaram suaves como
algodao. Entdo o padre Niké, emissario principal da pacificacao,
fizera um gesto com a mao e sentenciara: “A vendeta continua”.



Gjorg, que durante esse tempo permanecera afastado, voltou a
concentrar as atencoes. Tomado outra vez pela velha angustia, de
que escapara temporariamente, agora experimentava junto com ela
uma espécie de contentamento, quem sabe pela reconquista das
atencoes. Passara a julgar dificil dizer qual a vida mais atraente — a
do sossego, recoberta pelo pé do esquecimento e a margem da
maquina do sangue, ou a outra, perigosa mas que um lampejo
enlutado percorria de alto a baixo como um fio luminoso. Provara
das duas, e naquele momento, se lhe dissessem: “Escolha uma”,
com certeza ficaria em duvida. Talvez fossem necessarios anos para
que ele aprendesse a vida em paz, tantos quanto os que gastara
para se adaptar a auséncia dela. O mecanismo da vendeta, mesmo
ao libertar alguém, mantinha seu espirito prisioneiro.

Nos dias que se seguiram ao fracasso da pacificacao, quando as
nuvens do perigo obscureceram de novo o seu céu, Gjorg comecara
a treinar a pontaria, pensando que em breve teria que se tornar um

dorérasé®® — denominagdo do Kanun para os que atiram para
matar. Os dorérasé eram um tipo de vanguarda do cla: eles é que
matavam, mas eram eles também os primeiros a tombar no decorrer
da vendeta. Quando chegava a hora de o cla inimigo se vingar, ja se
sabia que ele daria preferéncia a um dorérasé. SO caso isso fosse
impossivel iria matar um outro. Durante os setenta anos de
hostilidades contra os Kryeqyq, a familia dos Berisha tinha tido vinte
e dois dorérasé, a maioria dos quais morrera assassinada por armas
de fogo. Gjorg sabia bem que os dorérasé eram a flor de um cl3, sua
medula e sua memdria. Muitas coisas sao esquecidas com o correr
das geracOes, pessoas e acontecimentos terminam cobertos pelo po;
apenas os dorérasé jamais sao olvidados, e ficam chamejando como
pequenas tochas inextinguiveis sobre os tumulos do cla.

O verao chegara e se fora, curto como nenhum outro. Os
Berisha se apressaram na conclusao das tarefas na lavoura, a fim de
poderem se fortificar na kullé. Gjorg sentia uma tristeza tranquila,
um estado de alma como o que precede o noivado.

No fim do segundo outono ele tinha atirado em Zef dos
Kryeqyg, mas nao o matara; sd o ferira no pescogo. Os clinicos do



Kanun, entendidos na definicao das multas que deviam ser pagas
em tais casos, dirigiram-se a aldeia. Como o ferimento fora na
cabeca, estimaram a multa em trés bolsas de groshé ou o
equivalente a meia vendeta. Isso significava que os Berisha
poderiam escolher: ou pagavam a multa, ou consideravam o
ferimento como metade da vendeta; nesse Ultimo caso, nao teriam
mais o direito de matar um dos Kryeqyq, ja que metade da divida de
sangue fora saldada. Teriam somente o direito de ferir alguém.

Os Berisha nao quiseram aceitar o ferimento como meia
vendeta. Embora a multa fosse pesada, reuniram parte de suas
economias e a entregaram, para que a contabilidade do sangue
permanecesse impecavel.

Enquanto durara a questao da multa sobre o ferimento, os olhos
do pai de Gjorg pareciam velados. Mais que indignacao, neles havia
desprezo e amargor. Era como se dissessem ao filho: “Ja nao
bastava ter prolongado tanto a vendeta, agora também acaba com
as economias da casa”.

Gjorg se sentia cada vez mais culpado. As refeigoes, que nunca
tinham sido abundantes, minguaram. Como se de propdsito, o pai
dava a colher primeiro a Gjorg, para que se servisse, e a comida
parava em sua garganta.

Enquanto isso, a abastanca dos Kryeqyq era notéria. Com o
dinheiro da multa, compraram um cavalo e duas cabras, cujos
chocalhos entravam pelos ouvidos de Gjorg a cada amanhecer.

Depois da multa viera uma fase de apatia. A vida parecia
marcar passo. Zef, ferido por Gjorg, havia ficado um bom tempo em
casa. Diziam que a bala atingira o seu maxilar e a ferida arruinara. O
inverno fora mais longo e aborrecido do que nunca. Sobre a bem-
comportada camada de neve (diziam os velhos que era raro ver uma
neve tao tranquila, sem provocar nenhuma avalanche), assobiava de
leve um vento igualmente imutavel. Zef dos Kryeqyq, Unica
referéncia da vida de Gjorg, continuava de cama; assim, Gjorg se
sentia como um desempregado, vagando a toa pela vizinhanca.

O inverno realmente dava a impressao de nao ter fim. E no
mesmo periodo em que o ferido estava se recuperando, Gjorg
adoecera. Nao havia duvida de que ele suportaria qualquer sacrificio



para nao ficar acamado, sem cumprir com seu dever, mas isso nao
era possivel. Amarelo como cera, ainda tinha se aguentado um
pouco em pé, porém depois caira de cama. Permanecera dois meses
assim, meio vivo, meio morto, enquanto Zef dos Kryeqyq,
aproveitando aquela prostracao, comecara a andar livremente pela
aldeia. Do lugar onde estava sua cama, no segundo andar da kullé,
Gjorg contemplava o fragmento de paisagem que a janela permitia
ver, e quase nao pensava. Dormia por horas e horas, voltava a si,
depois adormecia de novo. Além da janela estava o mundo,
embranquecido pela neve, um mundo a que nada o ligava, exceto a
morte de um homem. Fazia tempo que se tornara um estranho
naquele mundo, quase uma excrescéncia. Se alguém o esperava la
fora, era apenas para ser morto.

Fitava horas a fio o alvo espaco nevado, com algum desprezo,
como se dissesse: “Ja vou, ja vou, derramar esse tanto de sangue”.
E o0 assunto o ocupava de tal maneira que em certas ocasioes ele
tinha a sensacdao de ver pequenas nddoas vermelhas abrindo
caminho em meio a imensidao branca.

Nos primeiros dias de marco se sentira um pouco melhor, e uma
semana depois havia deixado o leito. Ainda tinha as pernas trémulas
quando saira de casa, exaurido pela doenca, o rosto branco como
papel. Ninguém pensava que armaria a tocaia. Talvez por isso,
porque confiava na doenca de seu matador, Zef dos Kryeqyq fora
apanhado de surpresa.

A chuva diminuia a tal ponto que parecia que iria parar, mas
voltava a apertar em seguida. Ja devia ser de tarde, e Gjorg sentia
as pernas dormentes. O dia continuava o0 mesmo, cinzento: apenas a
provincia era outra. Gjorg descobrira isso gracas aos trajes
diferentes dos montanheses com quem cruzava agora. Os povoados
se distanciavam mais e mais da Estrada Grande. La longe, entrevia-
se as vezes o brilho palido do bronze de um sino. Depois, era de
novo o deserto, por quildometros inteiros.

Gjorg andava meio as tontas, com a confusa esperanga, de que
suas pernas o gquiariam até a kullé de Orosh. Certa vez lhe
informaram que ele ja estava perto, porém adiante, quando



esperava estar chegando, disseram-lhe que ainda se achava longe.
Nas duas ocasides, os informantes apontaram para a mesma
direcao, onde se via somente o nevoeiro.

Por duas ou trés vezes Gjorg julgou que anoitecia, mas nao: a
mesma tarde sem fim nao cessava de se arrastar. Os povoados
continuavam a se distanciar da estrada, como se quisessem se
esconder, dela e do mundo inteiro. Ele perguntou outra vez pela
kullé a um viajante, o qual disse que estava perto e lhe apontou a
direcao.

“Da para chegar antes do anoitecer?”

“Acho que sim”, disse 0 montanhés. “No final da tarde.”

Gjorg retomou a caminhada. Sentia-se completamente exausto
e estava a ponto de acreditar que a noite se demorava so para ele
nao chegar a kullé, ou, ao contrario, que a distancia da kullé
mantinha a noite suspensa, nao a deixando cair sobre a terra.

Uma vez pensou distinguir os contornos da kullé em meio a
névoa, mas a construcdo sombria era apenas um convento de
freiras, igual ao que ele vira na manha daquele longo dia. Depois de
andar outro trecho, teve de novo a sensacao de se aproximar de
uma torre, até acreditou enxerga-la claramente, enfim, encimando
uma subida; no entanto, quando caminhou um pouco mais,
constatou que nao era a kullé de Orosh, nem construcao nenhuma,
mas simplesmente um fiapo de neblina um pouco mais escuro que
0s outros.

A esperanca de alcancar afinal a kullé ruiu de vez quando ele
voltou a se encontrar sozinho na estrada. O descampado se estendia
dos dois lados e ficava ainda mais vasto por causa de alguns
arbustos silvestres de aspecto mal-intencionado. “O que sera isso?”,
pensou. “Agora ja nao vejo povoados, nem perto nem longe da
estrada, e o pior é que acho que nunca mais os verei.”

Enquanto andava, ele erguia vez por outra a cabeca em busca
da kullé no horizonte. Num certo momento julgou vé-la, mas ja nao
botou fé. Desde a infancia ouvira falarem da kullé principesca que
fazia séculos velava atenta a observancia do Kanun. Imaginara-a de
diversas maneiras, porém sempre com contornos fabulosos, meio
ruina, meio dragdao. Os moradores do Rrafsh a chamavam



simplesmente Orosh, mas quando contavam sobre ela, era
impossivel concebé-la. Mesmo agora, nesse momento em que Gjorg
a avistava ao longe, ainda sem crer que fosse ela, nao havia como
distinguir suas formas. No nevoeiro, seu perfil nao parecia nem alto
nem baixo, talvez extenso, quem sabe um bloco compacto. Mais
tarde Gjorg percebeu que aquilo ocorria porque a estrada dava
muitas voltas, mudando o seu ponto de vista. Contudo, nem quando
se aproximou da edificacao as coisas ficaram mais claras. Estava
quase certo de ser a kullé, e ao mesmo tempo certo de nao ser ela.
Uma hora via um telhado sobre varias construcdes, outra uma
construcao sob varios telhados. Quanto mais se aproximava, mais as
aparéncias o enganavam. Agora, divisava uma torre principal no
centro de algumas kullé, que nao passavam de extensdes em torno
dela. Andou ainda um pouco, e a torre principal sumiu, deixando
apenas as extensoes. Até estas comecaram a se dispersar, € um
pouco mais de perto ele reparou que nao se tratava de kullé, e sim
de moradias, talvez nem isso, ja que se assemelhavam a celas de
um mosteiro. Nao se via vivalma. “Terei errado o caminho?”,
murmurou, mas nesse instante alguém surgiu na sua frente.

“O tributo da morte?”, indagou o homem, examinando
furtivamente a manga direita de Gjorg. E sem esperar pela resposta,
apontou uma das galerias.

Gjorg seguiu naquela direcao. Sentia que suas pernas estavam
a ponto de ceder. Diante dele havia uma porta de madeira,
antiquissima. Voltou-se para perguntar ao homem se devia entrar
por ali, mas o sujeito desaparecera. Fitou por algum tempo a porta,
antes de se decidir a bater. A madeira estava toda carcomida, e
entre seus sulcos se via toda sorte de cabecas de prego e pedacos
de ferro encravados as cegas, na maioria tortos e sem nenhuma
funcdo. Aquelas velharias tinham se integrado a madeira antiga,
como ocorre com as unhas nas maos de alguns anciaos.

Gjorg ergueu a mao para bater, e entao reparou que a porta,
embora crivada de ferros, nao tinha aldrava. Tampouco possuia
vestigio de fechadura. S6 nesse momento ele notou que a porta nao
estava inteiramente fechada. E fez uma coisa que jamais fizera em



toda a sua existéncia: empurrou a porta sem antes gritar “6 de
casa”.

La dentro reinava a penumbra. No inicio Gjorg achou que a sala
estava vazia, depois reparou hum fogo aceso no canto. Era um fogo
triste: a lenha, molhada, fazia mais fumaca que chama. Antes de
chamar por alguém, sentiu o cheiro da Ia Umida de albornozes, e em
seguida distinguiu os homens que os trajavam, sentados em bancos
de madeira ou acocorados nos cantos.

Agachou-se também num canto, pondo o fuzil entre os joelhos.
Seus olhos aos poucos se acostumavam a semiobscuridade. A
fumaca acre o sufocava. Ja podia enxergar tarjas negras nas mangas
dos presentes e compreendeu que, como ele, todos eram portadores
de tributos da morte. Contou quatro ao todo. Pouco depois notou
que eram cinco. Mas nao passou muito tempo, descobriu que eram
quatro mesmo. O quinto, que no inicio ele ndo tinha visto e depois
contara como um homem, era na verdade um tronco, apoiado, sabe-
se Ia por qué, no canto mais escuro da sala.

“De onde vocé é?”, indagou o sujeito mais proximo dele.

Gjorg disse seu nome e o de sua aldeia.

La fora a noite caira. Gjorg teve a sensacao de que havia caido
subitamente, logo que ele ultrapassara o batente da porta — como
uma ruina que desmorona atras de alguém assim que ele deixa a
sua sombra.

“"Vocé nao veio de tdo longe”, disse o homem. “Eu tive que
caminhar dois dias sem parar.”

Gjorg nao sabia o que dizer.

Alguém entrou, empurrando a porta, que rangeu. Trazia nos
bracos um feixe de lenha e o atirou no fogo. As achas estavam ainda
mais molhadas que as outras, e a luz bruxuleante se apagou. Mas
em seguida o homem, um corcunda, acendeu uma lamparina de
querosene e a pendurou num dos muitos pregos cravados na
parede. A claridade amarelada da luminaria, amortecida pela fuligem
que cobria o vidro, tentou em vao alcancar os cantos mais distantes
da sala.

Ninguém falava. O homem da lenha saiu, e entrou outro.
Assemelhava-se ao primeiro, apenas nao trazia nada nas maos.



Correu os olhos por todos, dando a impressao de que os contava
(chegou a olhar duas ou trés vezes para o tronco, como que para se
certificar de que nao se tratava de gente), e saiu. Logo depois voltou
com uma gamela na mao. Atras dele vinha outro, trazendo algumas
tigelas de madeira e dois paes de milho. Foi pondo diante de cada
um uma tigela e um pedaco de pao, enquanto o primeiro despejava
sopa de feijao nas tigelas.

“Vocé tem sorte”, disse o vizinho de Gjorg. “Chegou na hora.
Senao, ficaria sem comer até amanha no almoco.”

“Eu tinha um pouco de pao com queijo.”

“Para qué?”, perguntou o outro. “A kullé fornece duas refeicoes
por dia para quem vem pagar o tributo da morte.”

“"Nao sabia”, respondeu Gjorg, enfiando um pedaco grande de
pao na boca. O pao de milho estava duro, mas ele tinha fome.

Gjorg sentiu um objeto metalico cair em seu colo. Era a caixa de
tabaco do vizinho.

“Enrole um cigarro”, disse o outro.

“"Quanto tempo faz que vocé estd esperando?”’, perguntou
Gjorg.

“Desde o meio-dia.”

Gjorg nao disse nada, mas o outro adivinhou seu espanto.

"Por que se admira? Tem gente esperando desde ontem.”

“E? Pois eu pensava que entregaria o dinheiro hoje e amanha
voltaria para a minha terra.”

“"Nao, nao. Sorte sua se isso acontecer amanha de noitinha. Do
contrario, vocé pode esperar dois dias, até trés.”

“Até trés? Como é possivel?”

“A kullé nunca tem pressa de receber o dinheiro do sangue.”

Gjorg gostaria de dizer: "Mas meu pai estava com medo que eu
nao pagasse hoje”, mas o outro continuou: “Vocé tem que vir logo
depois de matar. Agora, o dia em que a kullé vai aceitar o tributo, ja
é problema dela”,

A porta rangeu, e o sujeito que trouxera a gamela entrou outra
vez. Reuniu as tigelas, de passagem aticou o fogo e saiu. Gjorg o
seguiu com os olhos.



“Esses ai sdo empregados do principe?”, indagou em voz baixa
ao vizinho.

O outro deu de ombros.

“Nao sei dizer. Até onde eu entendi, sdao meio primos, meio
empregados.”

o

“Vocé viu as construcoes aqui em volta? Nelas moram muitas
familias que tém lacos de cla com o capitao. Assim, sdo primos dele,
mas sao ao mesmo tempo guardas e funcionarios. Reparou nas
roupas deles? Nao sao nem de montanheses nem de citadinos.”

“Tem razao.”

“Enrole mais um cigarro.”

“Obrigado! Fumo muito pouco...”

“Quando aconteceu?”

“Anteontem.”

“Quando aconteceu...” Repetida em voz baixa, a pergunta
subitamente revelou que poderia se referir ao término da construcao
de uma casa, a um casamento ou ao nascimento do primeiro filho.

Nunca fizera nada daquilo, sé construira uma morte, sua Unica
propriedade neste mundo.

Suas maos apertaram com forca o cabo frio da arma.

Ouvia-se a chuva caindo 13 fora.

“Esse inverno nao quer acabar.”

“E", concordou Gjorg. “Foi muito demorado.”

Longe, nas profundezas da edificacdo, talvez na prépria torre
principal, ouviu-se o ranger de uma porta. Era um portal pesado,
abrindo-se ou se fechando com um chiado que se prolongou por um
bom tempo. Depois dele se ouviu o grito de um passaro, que
também poderia ser o brado de uma sentinela, uma saudacao ou
uma despedida. Gjorg se agachou ainda mais no seu canto. Apesar
de tudo, nao queria acreditar que estava em Orosh.

n

O rangido da porta ia e vinha em seu cochilo. Pela terceira vez
Gjorg abriu os olhos e viu o corcunda carregando uma bracada de
lenha, jogando as achas no fogo e avivando a luz da lamparina. A
madeira pingava agua, indicando que la fora a chuva continuava.



A luz da lamparina, Gjorg reparou que ninguém dormia. Ele
sentia calafrios na espinha, mas qualquer coisa o impedia de se
aproximar do fogo. Além do mais, logo se notava que aquele era um
fogo que nao aquecia. Suas chamas inseguras, bruxuleantes e
pontilhadas de manchas negras tornavam ainda mais pesado o
siléncio dos que esperavam.

Varias vezes ocorreu a Gjorg que todos ali eram matadores e
que cada um tinha uma histdria. Porém, suas bocas, sobretudo o
queixo, a luz do fogo, lembravam a forma de velhas fechaduras.
Durante toda a viagem até ali, Gjorg temera a possibilidade de
alguém perguntar por sua historia. O temor chegara ao auge no
momento em que ele entrara naquela sala, embora, quando isso
aconteceu, algo tivesse Ihe dito que estava fora de perigo. O consolo
vinha talvez da atitude austera dos que se encontravam ali, ou do
vulto no canto, que cada recém-chegado tomava por uma pessoa e
depois por tronco, ou, ao contrario, por tronco no inicio, para depois
sorrir convencido de que se tratava de uma pessoa, até se dar conta
de que era tronco mesmo. Gjorg ja estava a ponto de acreditar que
o tronco fora deixado ali especialmente com esse fim.

As achas Umidas, que o corcunda acabara de trazer, crepitavam
no fogo. Gjorg respirou fundo. A noite Ia fora devia estar um breu.
Além, o vento norte assobiava baixinho sobre a terra.
Estranhamente, Gjorg sentiu necessidade de contar alguma coisa.
Mas o que o assombrou foi outro fendbmeno: ele tinha a impressao
de que o queixo dos homens em torno se transfigurava lentamente.
Assim como o0 gado, nas noites frias de inverno, traz o alimento de
volta a boca para rumina-lo, aqueles homens traziam suas histdrias
na boca. E elas comecaram a sair, a gotejar. “Quantos dias faz que
vocé matou o seu?” “Quatro. E vocé?”

Lentamente as narrativas escapavam daquelas vestes de 13
grossa, como baratas pretas, entrecruzando-se em siléncio: “O que
vocé vai fazer com a bessa de trinta dias?”.

"0 que vou fazer?”, pensou Gjorg. “Nada.”

Quando haveriam de chama-lo para pagar o tributo? Em todo o
tempo que ele estivera ali, somente uma pessoa fora chamada.



Realmente, poderia esperar dias a fio. E se passasse a semana e nao
o chamassem? E se nunca o recebessem?

A porta se abriu, e entrou um vulto. Via-se logo que vinha de
longe. O fogo lancou meia duzia de faiscas de desdém, apenas o
bastante para mostrar que o homem estava completamente
encharcado e enlameado, deixando-o em seguida na penumbra,
como todos os outros.

Confuso, o recém-chegado caminhou para um canto e ali ficou,
junto do tronco. Gjorg o acompanhou obliqguamente, como se
quisesse saber qual fora a sua prdpria aparéncia ao chegar, horas
antes. O homem se agachou e apoiou o0 queixo nos joelhos.
Percebia-se que sua histdria ainda estava nas profundezas, longe da
boca. Talvez até aquele momento nem tivesse penetrado em seu ser,
permanecendo de fora, nas maos geladas, que acabavam de
consumar a morte. Ele movia as maos em torno dos joelhos,
nervoso, como se se ocupasse de alguma coisa que nao pudera
completar.



A CARRUAGEM CONTINUAVA A SUBIR sem dificuldade a
estradinha montanhesa. Tinha pneus, como os veiculos
normalmente usados para passeios pela capital ou os veiculos de
aluguel. Nao s6 os bancos eram forrados de veludo preto como seus
elementos em geral apresentavam algo de aveludado. Sua marcha
pelos caminhos escarpados talvez parecesse ainda mais macia, nao
fosse o bater dos cascos e o arquejar dos cavalos, que aparentavam
nao ter nada em comum com aquele meio de transporte janota —
demonstrando em relacdo a ele apenas ma vontade e um profundo
desprezo.

Sem largar a mao da esposa, Bessian Vorps aproximou o rosto
do vidro da janela, como se quisesse se certificar de que a
cidadezinha de onde haviam partido meia hora antes, a Ultima
cidade no sopé do grande macico montanhoso do Norte, finalmente
desaparecera da paisagem. Agora viam diante de si e dos lados um
descampado em aclive, um lugar estranho, nem planicie, nem
planalto, nem montanha. As montanhas ainda nao tinham chegado.
Porém, sua sombra se fazia adivinhar, e era precisamente ela que,
mesmo que o descampado nao fosse incluido no dominio
montanhés, impedia que se classificasse de planicie a regido. Assim,
dividido, o trecho era arido e quase deserto.

Vez por outra, goticulas da chuva miida pontilhavam o vidro da
carruagem.

“Os montes Malditos”,{>* disse ele em tom baixo, ligeiramente
trémulo, o tom que se emprega ao dizer o nhome de alguém cuja
aparicao se esperou por muito, muito tempo. Notou que as palavras
causavam forte impressao na mulher e se animou.

Ela se aproximou dele, para poder ver, e Bessian sentiu o aroma
agradavel de seu pescoco.

“Onde?”



Ele apontou para o local, mas na direcao indicada ela s6 avistou
uma espessa camada de bruma.

“"Nao se vé quase nada”, confessou ele. “Ainda estamos longe
demais.”

Ela voltou a pousar a mao sobre a dele e se recostou. Os
solavancos da carruagem derrubaram o jornal que haviam comprado
na cidadezinha pouco antes de partir, o qual trazia uma matéria
sobre eles na primeira pagina, mas nenhum dos dois se inclinou para
apanha-lo. Ela sorria vagamente, relembrando o titulo da
reportagem dedicada a viagem deles: “Doce sensacdo: o escritor
Bessian Vorps e sua jovem esposa Diana decidem passar a lua de
mel no Rrafsh do Norte”.

O texto prosseguia em tom um tanto confuso. Nao ficava claro
se 0 autor, um certo A. G. (nao seria Adrian Guma, conhecido
comum do casal?), aprovava a viagem ou se a encarava com certo
sarcasmo.

Ela propria se surpreendera com a ideia de passarem a lua de
mel no Rrafsh quando a ouvira do noivo pela primeira vez, duas
semanas antes das bodas. “Nao se espante”, haviam dito as amigas.
“Vocé estd se casando com um homem fora do comum, s pode
mesmo esperar coisas assombrosas. E nds s6 podemos dizer que
vocé tem sorte.”

Ela realmente se sentia feliz. Nos dias que precederam o
casamento, nos circulos meio mundanos, meio artisticos de Tirana,
sé se falava do plano da viagem. A maioria se inflamava: “Vocé vai
sair do mundo das coisas comuns para o das fabulas, um mundo
épico como € raro se encontrar hoje em dia na face da terra”. E
fervilhavam os comentarios sobre fadas e ninfas dos bosques,
rapsodos, Homeros do fim do mundo, e sobre o Kanun, terrivel
porém grandioso como nada no mundo. Outros davam de ombros,
procurando disfarcar a incredulidade, que tinha a ver com os
requisitos do conforto, ainda mais para uma viagem de nupcias, a
qual exige certas comodidades, ao passo que nos Alpes o inverno
nao terminara e as legendarias kullé deviam estar um gelo. Mais
raramente apareciam alguns que escutavam a tudo com um brilho
divertido nos olhos, como se dissessem: “Isso mesmo, vao para o



Norte, para a companhia das ninfas, quem sabe isso nao fara bem a
vocés, sobretudo a Bessian?”.

E agora eles galgavam o sombrio Rrafsh setentrional. Aquelas
montanhas — sobre as quais muito ela lera e ouvira quando
estudava no Instituto Feminino Rainha-Mae, e especialmente mais
tarde, durante o noivado com Bessian Vorps — tanto atraiam como
amedrontavam. Na verdade, embora ela tivesse ouvido e lido
bastante sobre a regiao, inclusive os escritos de Bessian, encontrava
dificuldade em conceber como seria a vida 1& no alto, por tras da
eterna neblina. Parecia-lhe que tudo o que falavam do Rrafsh
assumia de imediato um sentido dibio, nebuloso. Bessian Vorps
ambientara no Norte alguns contos semitragicos e semifilosoficos,
que foram recebidos pela imprensa de forma igualmente ambigua:
uns o0s saudaram como pérolas, outros criticaram seu
descompromisso com a realidade. Certas vezes ocorrera a Diana que
o marido empreendia aquela peregrinacdo insdlita ndo tanto para lhe
mostrar as curiosidades do Norte, mas para examinar qualquer coisa
em seu préprio intimo de escritor. No entanto, ela abandonara essa
ideia, considerando que se fosse assim, ele poderia ter feito a
viagem muito tempo antes e, além disso, sozinho.

Nesse momento ela observava dissimuladamente o perfil do
marido e podia perceber, pela tensao dos malares e pela maneira de
ele olhar para fora, que a custo Bessian continha a impaciéncia.
Diana compreendia perfeitamente o porqué daquela expectativa sem
fim. Decerto ele achava que todo aquele mundo meio fantastico,
meio épico do qual Ihe falara por dias inteiros demorava a aparecer.
La fora, diante da carruagem, continuavam a se suceder longos
descampados, ermos, cobertos por incontaveis pedregulhos de um
tom fraco de café e molhados pela chuva mais trivial deste mundo.
“Ele tem medo de se desiludir”, pensou Diana, e quase disse: “Nao
se aborreca, Bessian, faz s6 uma hora que estamos viajando, e além
do mais ndo sou nem um pouco impaciente, nem ingénua a ponto
de pensar que todo o pitoresco do Norte vai se revelar no proximo
instante”. Mas apenas encostou a cabeca no seu ombro, num
movimento natural. Pressentiu que isso seria mais tranquilizador que
todas as palavras. Por um bom tempo ficou assim, acompanhando



de esquelha seus cabelos castanhos a balancar sobre o ombro dele
ao ritmo do andar da carruagem.

Ja estava quase adormecendo quando sentiu que ele se mexia.

“Diana, veja”, disse Bessian em voz baixa, pegando em sua
mao.

Longe, a beira da estrada, surgiam algumas sombras espigadas.

“Montanheses?”, perguntou ela.

“Sim.”

Quanto mais a carruagem se aproximava, mais as silhuetas se
alongavam. Os dois tinham as faces quase coladas a janela, e mais
de uma vez ela enxugou a marca de sua respiracao no vidro.

"0 que trazem nas maos? Guarda-chuvas?”, indagou Diana em
voz baixa, quando a carruagem estava a cerca de cinquenta passos
dos montanheses.

“E o que parece”, sussurrou ele. “Hum... de onde sairam esses
guarda-chuvas?”

A carruagem por fim cruzou com os montanheses, que a
seguiram com os olhos. Bessian Vorps voltou a cabeca, tentando se
convencer de que as velharias nas maos dos montanheses eram
efetivamente guarda-chuvas esfarrapados, da empresa italo-
albanesa Umbrella-Hijeza, com as varetas quebradas e o tecido
rasgado.

“Nunca vi um montanhés de guarda-chuva”, bufou ele entre
dentes. Diana também estava espantada, mas ndo exprimiu sua
admiracao para nao irritar o marido.

Mais adiante, quando avistaram outro grupo de habitantes do
lugar, dois deles carregando um saco, ela fingiu que nao os via.
Bessian Vorps os acompanhou com o olhar.

“"Milho”, disse por fim, mas Diana nao fez nenhum comentario.
Ela voltou a reclinar a cabeca no ombro dele, e seus cabelos
recomecaram a se embaracar mansamente, ao sabor do sacolejar do
veiculo.

Agora era ele que inspecionava a estrada, e ela tratou de pensar
em coisas mais alegres. Afinal de contas, nao havia nada de mais no
fato de um altivo montanhés carregar um saco de milho nos bragos
e outro portar uma ruina de guarda-chuva para se proteger do mau



tempo. Ao se aproximar o inverno, ela ndao vira montanheses as
dezenas enchendo as ruas das cidades com um machado nos
ombros e o triste pregao “Corto lenha!”, que lembrava mais o piar de
um passaro do que uma voz humana? Contudo, Bessian dizia que
eles ndo eram representantes auténticos das montanhas. Ao se
afastar da regido épica, por motivos diversos, eles, assim como as
arvores arrancadas de sua terra, tinham se desenraizado e perdido
suas espléndidas qualidades. “Os montanheses genuinos sao os que
estao no Rrafsh”, dissera Bessian Vorps, apontando uma direcao que
indicava mais a abdbada celeste que algum ponto no horizonte. Dir-
se-ia que o Rrafsh ficava no céu, e ndo no norte da Albania.

Nesse momento, debrucado na janela, ele nao tirava os olhos
do descampado, talvez com medo de que a mulher fizesse a
pergunta: “Entdo esses caminhantes miseraveis, com guarda-chuvas
em farrapos nas maos ou com a espinha vergada pelo saco de
milho, seriam os altivos e magnificos habitantes dos bosques
monteses?”. Porém, Diana, ainda que se desencantasse por
completo de tudo, jamais pensaria em fazer uma pergunta dessas.

Assim, apoiada nele, com os olhos piscando repetidamente por
causa dos solavancos, ela se defendeu da melancolia que brotava de
toda aquela extensdo agreste trazendo a memoria fragmentos de
sua vida com Bessian Vorps, desde o dia em que se conheceram e
as primeiras semanas de noivado. Os castanheiros ao longo do
grande bulevar, as portas dos cafés, o brilho de seus anéis durante o
primeiro abraco, um piano a tocar na casa vizinha na tarde em que
ela perdera a virgindade e dezenas de recortes de lembrancas que
ela lancava generosamente pelo descampado sem fim, na esperanca
de, desse modo, povoar seus ermos. Todavia, a terra agreste
permanecia a mesma. Sua nudez encharcada se mostrava pronta a
devorar num instante ndo s6 todas as reservas de felicidade de
Diana, mas talvez a felicidade acumulada por dezenas de geracoes
da humanidade. Diana nunca vira uma vastidao assim
desesperancada. Nao por acaso se tratava dos contrafortes dos
montes Malditos.

Um movimento do ombro dele a arrancou da sonoléncia,
seguido pela voz, cautelosa: “Diana, olhe, uma igreja”.



Ela se aproximou da janela, e seus olhos logo deram com a cruz
sobre 0 campanario de pedra. A igreja ficava num morro, quase um
penhasco, e fosse porque a estrada passava muito embaixo fosse
por causa do tom cinzento do céu, a cruz negra parecia se mover
ameacadoramente em meio as nuvens. A construcao ainda estava
distante, mas quando chegaram perto dela, distinguiram o sino, com
o leve brilho amarelado do bronze a se espalhar como um sorriso
sob aquela negra ameaca cruciforme.

“Que bonita!”, disse Diana.

Ele concordou, sem falar. Na verdade, o aspecto sombrio da
cruz e o palido cintilar do sino pairavam acima de todas as coisas €
davam a sensacao de poder ser vistos por muitos quildometros ao
redor, sempre juntos e indivisiveis.

“...E ali algumas kullé montanhesas”, disse ele.

Ela as procurou com os olhos.

“"Onde? Onde?”

“Veja, ali, na encosta”, ele apontou. “Veja outra adiante, na
outra encosta.”

“Ah, sim!”

Ele se entusiasmou de subito, e seus olhos percorreram
febrilmente o horizonte.

“Montanheses”, interrompeu-o Diana, mostrando com a mao um
ponto além das costas do cocheiro.

Os montanheses vinham na direcao deles, mas ainda estavam
muito longe.

“Deve haver um povoado grande por aqui.”

A carruagem se aproximava dos caminhantes, e Diana sentiu a
tensao do marido no vidro da janela.

“Estao armados”, disse.

“E verdade”, ele respondeu, distraido. Seus olhos pareciam
procurar alguma coisa. Os montanheses ja se achavam a vinte
passos.

“Veja!”, Bessian gritou, por fim, puxando Diana pelos ombros.
“Veja a tarja negra na manga direita. Esta vendo?”

“Estou, sim.”

“Olhe ali, outro com o sinal da morte. E ali ha um terceiro.”



A excitacdao o deixara sem fblego.

“Que terrivel!”, ela deixou escapar.

“Como?”

“Eu queria dizer que ao mesmo tempo que € bonito, € terrivel.”

“E isso, uma beleza tamanha que eu nao saberia como
descrever.”

Ele se voltou repentinamente para ela, com um brilho estranho
no olhar, como se dissesse: “E vocé nao acreditava em nada disso...”.
Na realidade, ela jamais expressara alguma duvida, embora a ironia
em seus olhos fosse tao legivel que era como se quisesse dizer:
“Nao era eu, Bessian, eram seus colegas que nao acreditavam”,

A carruagem havia deixado os montanheses para tras, e Bessian
se reclinava no encosto, com um sorriso sonhador.

“Estamos nos aproximando da zona sombria”, disse, como se
falasse consigo mesmo, "“ali onde as leis da morte imperam sobre as
da vida.”

“Mas como se distinguem nas vendetas os vingadores dos seus
alvos? A tarja negra é a mesma para todos, nao?”

“Sim, € a mesma. O selo da morte € o mesmo, tanto para os
que procuram a morte como para os que ela procura.”

“E horrivel!”

“Em nenhum outro lugar do mundo vocé encontrara pelo
caminho gente que, assim como os pinheiros marcados para o corte,
trazem o sinal da morte sobre si.”

Diana olhou docemente para ele. Os olhos de Bessian brilhavam
como os de alguém que chega ao fim de uma espera fatigante. Era
como se nunca houvessem existido montanheses que carregavam
ridiculos guarda-chuvas esfarrapados e prosaicos sacos de milho nas
costas.

“Veja, mais montanheses”, disse ele.

Dessa vez, foi ela que viu primeiro a tarja negra na manga de
um deles.

“Agora podemos dizer que entramos verdadeiramente no reino
da morte”, disse Bessian. Fora, a chuva fina continuava a cair, como
que misturada com neblina.

Diana Vorps suspirou profunda e involuntariamente.



“Sim”, disse ele, “entramos no reino dos mortos, como Ulisses.
Mas, para entrar nele, Ulisses desceu, enquanto nds estamos
subindo.”

Ela o escutava sem desviar os olhos. Ele apoiara a testa no
vidro, que sua respiracao embacara por completo. O mundo diante
dele se mostrava desfigurado.

“Vagueiam pelas estradas com aquela tarja negra na manga
como espectros do nevoeiro”, disse.

Ela o ouvia, muda de espanto. Quantas vezes tinham
conversado sobre tudo aquilo... Mas agora as palavras de Bessian
adquiriam um novo timbre. Atras deles, como as cenas de um filme
atras das legendas, a paisagem parecia ainda mais sombria. Ela quis
perguntar se também cruzariam com pessoas levando mortalhas,
como ele relatara noutra ocasiao, contudo alguma coisa a deteve.
Talvez 0 medo tolo de que, caso ela fizesse a pergunta, aquelas
pessoas se lembrassem de aparecer de fato. Agora a carruagem
percorrera um bom trecho, e ja ndo se via a aldeia. Apenas a cruz
da igreja oscilava lentamente na linha do horizonte, um pouco torta,
tal qual as cruzes das velhas sepulturas; dir-se-ia que o proprio céu
afundara um pouco, como afunda a terra dos cemitérios.

“Veja, ali, lapides de timulos”, disse ele, apontando um lugar a
beira da estrada.

Ela esticou o pescoco para ver melhor. Era um amontoado de
pedras um pouco mais claras que as das imediagoes, empilhadas
descuidadamente. Diana teve a sensacao de que, nao fosse a chuva,
0 aspecto delas nao seria tao triste. Contou ao marido o que sentira,
mas ele sorriu e balancou a cabeca discordando.

“Uma murana, como eles chamam esses tUmulos, é sempre
triste. E quanto mais bela a paisagem em torno, mais triste parece.”

“Pode ser”, disse ela.

“Ja vi cemitérios e timulos de todo tipo, encimados pelos mais
diversos sinais e simbolos”, prosseguiu ele, “porém €& impossivel
encontrar sepultura mais auténtica que uma murana de pedra feita
pelos nossos montanheses.”

“E verdade”, disse ela. “Tem um aspecto tragico.”



"0 proprio nome que lhe deram é assim, despojado, pétreo:
murana — somente uma dor e nada mais para amaina-la, nao é?”

Ela aquiesceu com a cabeca e suspirou outra vez. Entusiasmado
pelas préprias palavras, Bessian continuou a falar. Discorreu sobre a
futilidade da vida e a autenticidade da morte no Norte; sobre o
habito dos nortistas de avaliar uns aos outros se baseando
especialmente nas relacdes que criaram com a morte; sobre o
tenebroso augurio dos montanheses quando nascia um menino:
“Que viva muito e morra de bala”, demonstrando que a morte
natural era indigna dos homens do macico. Por fim, repetiu a ideia
de que os montanheses nao tinham outra coisa em mente exceto
acumular tanta honra na vida que esta bastasse como capital para
que se erigisse um monumento apds a morte deles.

“Ja ouvi algumas cancdes sobre mortos”, disse ela. “Sao
semelhantes a uma murana.”

“E verdade. Pesam sobre um sujeito tal qual um monte de
pedras. Cancoes e tumbas até acompanham a mesma concepgao.”

A custo Diana Vorps conteve outro suspiro. Qualquer coisa se
desmoronava aos poucos em seu intimo. Bessian, como se
adivinhasse o fosso que ali se abria, apressou-se em dizer que
embora tudo aquilo fosse sem divida muito triste, tinha ao mesmo
tempo sua majestade. Procurou explicar que, no fim das contas, a
grandeza da morte conferia algo de elevado a vida de seus
compatriotas do Norte, pois dimensdes tdo incomensuraveis os
ajudavam a se erguer acima da mesquinhez da vida.

“Medir os dias da vida com o metro da morte é antes de mais
nada um dom”, disse ele. “Ou nao é?”

Ela sorriu e deu de ombros.

“E o que faz o Kanun, sobretudo sua parte relativa a morte”,
completou ele. “Lembra?”

“Sim”, respondeu ela. “Lembro muito bem.”

“"Uma verdadeira constituicao da morte”, continuou Bessian,
voltando-se bruscamente para a esposa. “Fala-se toda sorte de
coisas sobre o Kanun, mas apesar de tudo, por mais selvagem e
impiedoso que ele seja, de uma coisa estou convencido: € uma das



mais monumentais constituicoes ja elaboradas na face da terra, e
nods, albaneses, devemos nos orgulhar de té-la criado.”

Ele se deteve, aparentemente esperando que ela dissesse algo,
concordasse ou nao, mas ela nao disse nada; apenas olhou nos
olhos dele, com docura, como antes.

“Sim, é justamente isso que devemos fazer: orgulhar-nos”,
prosseguiu ele. “O Rrafsh é a Unica regido da Europa que, sendo
parte de um Estado moderno, repito, parte de um Estado moderno
europeu, € nao um refugio de tribos primitivas, rejeitou as leis, as
estruturas juridicas, a policia, os tribunais, em suma, toda a maquina
estatal. Rejeitou, entende? Ja os teve e os rejeitou para substitui-los
por outras leis, morais — tao completas que obrigaram a burocracia
dos ocupantes estrangeiros e mais tarde a administracao do préprio
Estado independente albanés a reconhecé-las e a dar autonomia ao
Rrafsh, ou seja, a quase metade do reino.”

O olhar de Diana acompanhava ora o movimento dos labios do
marido ora seus olhos.

“E essa & uma velha histéria que teve inicio quando Konstandin,
o irmao morto, se ergueu do tumulo para proclamar outra justica.
Foi ele que, com sua nova lei, a bessa, comecou tudo.”

“Mas vocé nao concorda que a justica estatal é mais avancada
que a do Kanun?”, indagou ela, timida.

“Mais recente, eu diria, e naturalmente mais moderna. Mas isso
nao quer dizer nada. Pois, na realidade, quem pode saber neste
mundo o que é avancado e o que é atrasado? As vezes, de repente
vocé se vé numa situacdo mais avancada justamente por ter se
atrasado.”

“Oh, Bessian, acho que vocé esta ficando zangado comigo”,
disse ela, abracando-o.

“"Nao, de modo nenhum. Vamos dizer que um grupo de pessoas,
ou de geragoes, ou de Estados se unam em prol de uma idolatria ou
de ideias insanas, e vocé por um motivo ou outro fique de fora.”

“Wocé acha que seria possivel ou razoavel substituir as leis
atuais pelas antigas?” ]

“Algumas delas, por que nao? E evidente que nao seria facil. No
entanto, apesar de tudo, também nao seria impossivel. Os soldados



do rei, por exemplo, deviam subir até aqui. Mas eles sempre chegam
tarde demais. Em outras palavras, o Estado finge que nao vé o que
estd acontecendo debaixo do seu nariz. E o Estado, nao se iluda,
nao é tolo. Existem pessoas imbecis, mas jamais um Estado
simpldrio. Pois entdo: o Estado finge ndo ver o que acontece porque
sabe que sua maquina judicial seria derrotada ja no primeiro
confronto com o velho cddigo.”

Enquanto ele falava, percebia-se que se exaltara, como se o
houvessem provocado. Ela ja o conhecia o bastante para
compreender que aquele ardor verbal devia estar ligado a alguma
desfeita que talvez lhe tivessem feito numa noitada no Kursal, o café
onde a nata da capital se reunia.

Diana tentou mudar de assunto, embora tivesse certeza de que
ele nao o faria antes que a lembrancga da ofensa se abrandasse.

E, de fato, foi o que ocorreu.

“La em Tirana existem equivocos sobre o Kanun”, disse Bessian
num tom de voz contido, quase cansado. “E como vocé sabe, os
equivocos comecam ja pelo nome Kanun, que por causa de sua
sonoridade muitas pessoas acreditam ser oriental, ou seja, turco, e
consequentemente retrogrado. E arregalam os olhos quando lhes
explicam que se trata da velha palavra cdnon, em albanés kanu, que
mais tarde, ninguém sabe por qué, se transformou em Kanun. Em
seguida, ja que perderam a oportunidade de me qualificar de
‘turquista’, passam a sentenciar: ‘E bom, € mau’, como se se tratasse
de uma brincadeira de criancas. Ora, como tudo o que é grandioso,
0 Kanun esta além do bem e do mal. Esta além...”

Diana sentiu que corava de vergonha. Tinha sido justamente ela
quem fizera aquela pergunta, um més antes: “O Kanun é bom ou é
mau?”. Na época ele sorrira e a deixara sem resposta, mas agora...

“Sem ironia!”, ela o interrompeu, afastando-se para o outro
canto do banco.

“Do que esta falando?”

Foram necessarios alguns minutos para que Bessian entendesse
por que Diana se ofendera. Ele riu muito, jurou que nao tivera a
intencdo de zombar dela, e até que nem lembrava que ela lhe fizera
aquela pergunta um més antes, para por fim Ihe pedir mil desculpas.



O pequeno incidente como que trouxe um pouco de vida ao
banco da carruagem. Os dois se abracaram varias vezes, acariciaram
0os cabelos um do outro; depois ela abriu sua bolsa, tirou dali um
espelhinho e examinou o batom. Os gestos rotineiros suscitaram
fragmentos de conversas sobre a casa, 0s conhecidos comuns e
Tirana, de onde Diana tinha a impressao de que estavam longe fazia
muito tempo. Mesmo quando voltaram a falar sobre o Kanun, o tom
ja ndo era frio e tenso como o gume de uma velha espada; era mais
natural. Talvez fosse porque tivessem comentado sobretudo os
artigos pertinentes a vida diaria. Quando, as vésperas do noivado,
ele a presenteara com uma edicao luxuosa do Kanun, fora
exatamente essa parte que ela havia lido com menos cuidado, e
agora mal lembrava as defini¢des que ele ia enumerando.

De vez em quando retornavam as ruas da capital e aos
conhecidos comuns, porém bastava um moinho, um rebanho ou um
caminhante solitario despontar no horizonte, que Bessian
rememorava 0s preceitos do Kanun a respeito deles.

“O Kanun é totalizante”, disse em certo momento. “Nao existe
esfera da vida, econ6mica ou moral, que ele nao abarque.”

Pouco apds o meio-dia, cruzaram com uma caravana de krushg,
e ele explicou o ordenamento de sua marcha, que obedecia a
normas implacaveis cuja violacdo poderia converter as bodas em
luto.

“La esta o patriarca dos krushg, fechando a caravana, o pai ou o
irmao mais jovem da noiva, o qual leva o cavalo pela brida. Na
Albania antiga, o irmao cagula se chamava irmado-pequeno, e a Unica
irma, irma-unica. E uma pena que o uso de palavras como essas
seja cada vez mais raro.”

Diana, com o rosto colado ao vidro, maravilhada, nao tirava os
olhos das vestes das mulheres. “Sao lindas, lindas demais”, repetia
consigo. J& Bessian, recostado, recitava de memodria, em tom
mondtono, os preceitos do Kanun sobre os krushg: “Jamais se adia a
data de um casamento. Os krushg haverao de entregar a noiva na
casa do marido ainda que ela esteja morrendo ou tenham que
arrasta-la. Mesmo que o caminho esteja bloqueado pelo inverno, por
cima de pau e pedra hdao de entregar. Ninguém detém os krushg,



nem uma morte no cla. Mesmo com um cadaver em casa, os krushg
tém que partir. A noiva entra em casa, o morto sai de casa. Nesta se
pranteia, naquela se baila”.

Quando a caravana ficou para tras, os dois evocaram o
“cartucho bendito”, com que, segundo o costume, a familia da noiva
presenteava 0 genro para que em caso de traicao este 0 empregasse
contra a esposa dizendo mesmo: “Bendita seja a tua mao”. Entao os
dois, brincando e rindo, imaginaram como seria se um deles violasse
a fidelidade conjugal e o traido punisse o outro cortando-lhe a orelha
e dizendo: “Bendita seja a tua mao”.

“Vocé é uma crianca”, disse Bessian, passado o primeiro impulso
da zombaria. Diana achou que ele se constrangera ao brincar com o
Kanun, s6 o tendo feito para alegra-la.

“Nao se brinca com o Kanun”, dissera alguém, mas ela logo
deixou de pensar nisso. Teve que olhar para fora repetidas vezes, a
fim de deter seu acesso de riso. A paisagem mudara: o céu se
tornara mais amplo, mas justamente por isso ainda mais opressivo.
Ela julgou ter visto um passaro e quase gritou: “Um passaro!”, como
se ele fosse um sinal de apaziguamento do céu, porém o que vira
nao passava de outra cruz, pendendo como a primeira, em meio a
indefinicdo do nevoeiro. “Entrando por aqui, deve-se dar no
convento dos franciscanos”, sup0s, “e mais adiante estd o das
freiras.”

A carruagem ia avangando com seus solavancos leves e
periddicos. As vezes, quando ela estava quase adormecendo, ouvia a
voz do marido, a qual parecia vir de longe, produzindo uma
ressonancia cavernosa. Ele continuava a evocar passagens do
Kanun, especialmente as que regulamentavam a hospitalidade.

Ele insistia e insistia nas normas da hospitalidade; ela, no
entanto, semiadormecida como estava, sentia que os velhos
preceitos, gemendo como as engrenagens enferrujadas de um
mecanismo antigo, iam deixando a parte rotineira e pacifica do
Kanun para se aproximar da parte sanguinaria. Por mais que se
desviasse o0 assunto, Bessian encontraria um jeito de voltar a ele.
Agora se punha a explicar, com a mesma ressonancia cavernosa na
voz, um tipico acontecimento regulado pelo Kanun. Ela permanecia



de olhos fechados, tratando de nao abandonar o estado de
entorpecimento, pois intuia que somente assim a voz dele manteria
a vibracao longinqua. A voz contava a historia de um viajante que
caminhava sozinho, ao crepusculo, pelo sopé da montanha. O
homem era perseguido pela vendeta e fazia tempos evitava seu
matador. Subitamente, ali no longo caminho, ele sentiu na penumbra
uma angustia, um mau pressagio. A sua volta, o deserto era
completo — nao se via nem casa onde se abrigar, nem ser humano a
quem pedir ajuda. Havia um rebanho de cabras, mas sem pastor.
Para tomar coragem, ou talvez para nao entregar a vida sem lutar,
ele gritou trés vezes pelo pastor. Ninguém respondeu. Entdo ele se
dirigiu ao bode: “O bode do chocalho, faz teu dono saber que, caso
me matem antes de eu chegar ao pé daquele morro, terei sido
morto sob sua bessa”. E dito e feito: o viajante deu alguns passos,
levou um tiro e morreu.

Diana abriu os olhos.

“E depois? O que aconteceu depois?”

Bessian Vorps sorriu com melancolia.

“Outro pastor ouviu as Ultimas palavras da vitima e as contou
ao dono daquele rebanho, seu vizinho. Este — que nao conhecia
nem nunca vira o morto, tampouco ouvira falar do seu nome —
levantou-se, deixou o rebanho, a familia e tudo o mais para ir vingar
a morte do desconhecido que se pusera sob sua bessa, e entrou
para o turbilhdo da vendeta.”

“Terrivel. Mas isso € um absurdo. Isso ¢ fata

“E verdade. E terrivel, é absurdo e é fatal. Como tudo o que é
grandioso.”

“Como tudo o que é grandioso”, repetiu ela, aninhando-se em
seu lugar. Tinha frio. Seus olhos vagavam pela grota cavada entre
duas montanhas, como se procurassem naquela garganta cinzenta
de esfinge uma explicagao para o enigma.

“Para o albanés, o amigo é um semideus”, disse Bessian Vorps,
como se tivesse adivinhado a pergunta silenciosa da esposa.

Diana semicerrou os olhos, para que as palavras do marido nao
chegassem a ela tao cruamente. Ele continuou num tom ainda mais
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baixo, como antes, e mais cedo do que ela esperava sua voz
readquiriu a ressonancia.

“Pois, conforme ouvi em algum lugar, enquanto muitos povos
reservam as montanhas para as divindades, os nossos montanheses,
sendo eles préprios moradores das alturas, foram obrigados ou a
expulsar os deuses ou a se adaptar para poder conviver com eles.
Entende, Diana? Assim se explicaria este mundo meio real, meio
fantastico do Rrafsh, tal como o dos tempos homéricos. E assim se
explicaria a criacao de semideuses como o amigo.”

Ele se calou por um momento, dando vez, sabe-se Ia por qué,
ao ruido das rodas na estrada pedregosa.

"0 amigo é mesmo um semideus”, prosseguiu pouco depois. “E
o fato de qualguer homem comum poder se erguer de repente a tais
alturas ndo esvanece sua divindade; ao contrario, a acentua. A
possibilidade de se adquirir esses poderes subita e casualmente,
numa noite, apenas batendo a uma porta, s6 torna as coisas ainda
mais perturbadoras. No momento em que o viajante mais ordinario,
trazendo as grossas alpercatas nas maos, bate a porta e se entrega
como amigo, metamorfoseia-se num ser extraordinario, soberano,
inviolavel; aquele que faz a lei, a luz do mundo. Mas esse inesperado
da transformacao esta inteiramente de acordo com a vida dos
deuses. Nao era assim que as velhas divindades gregas se
apresentavam, de modo inexplicavel, como criaturas das brumas?
Pois é da mesma forma que o hospede aparece a porta do albanés.
Como qualquer divindade, ele vem cheio de enigmas, recém-
chegado do reino da boa sorte, ou da fatalidade, como vocé preferir.
Suas batidas a porta tém um conddo capaz de fazer geracoes
inteiras viverem ou deixarem este mundo. Eis quem é o amigo.”

“Isso é terrivel.”

Ele fingiu que nao ouvira, apenas sorriu, mas um sorriso frio,
como o dos que se mantém a distancia do conteido de uma
conversacao. E continuou, explicando que naquelas terras o hospede
era visto como alguém que carregava a mais pesada das cruzes. O
sangue do pai e o do filho eram passiveis de perdao, o do amigo
jamais. S ali se podia descobrir a fonte do célebre adagio do
Kanun: “A casa do albanés é de Deus e do amigo”.



“Alguns anos atras se deu nestas paragens um fato espantoso
para qualguer um, exceto para os montanheses.” Bessian Vorps pos
a mao no ombro de Diana, e ela parecia a mais pesada das maos.
“Um acontecimento verdadeiramente intrigante.”

“Por que ele nao conta o que ocorreu?”, pensou ela, ao ver que
algum tempo se passara e ele permanecia quieto. Na realidade, ela
nao saberia dizer se queria ou nao ouvir mais um acontecimento
misterioso.

“Alguém fora morto”, retomou ele de repente, “e ndao numa
tocaia, mas em plena feira.”

Diana observava de esguelha o movimento dos labios dele ao
formar as palavras. Bessian contava que a morte acontecera a luz do
dia, em meio ao burburinho da feira, e os irmaos da vitima, que se
encontravam ali, haviam saido em busca do matador, pois ainda
ninguém pedira bessa e a vinganca podia ser imediata. O matador
escapara a duras penas da perseguicao, porém o cla inteiro do
morto, em pé de guerra, procurava-o por toda parte. Caia a tarde, e
0 gjaks chegara a outra aldeia. Sem conhecer bem o lugar e
temendo ser descoberto, bateu a primeira porta que apareceu e
pediu bessa. O dono da casa abriu a porta para o desconhecido e
Ilhe ofereceu sua hospitalidade.

“"Vocé tem ideia de quem morava naquela casa?”, perguntou
Bessian com os labios bem préximos do pescoco dela.

Diana virou a cabeca bruscamente e fixou nele os olhos bem
abertos.

“A vitima.”

“Ah”, disse ela. “Ja desconfiava. E o que aconteceu depois?”

Bessian respirou fundo. Contou que no inicio nenhuma das
partes compreendera o que estava acontecendo. O gjaks se dera
conta de que alguma fatalidade tinha se abatido sobre a casa onde
se hospedara, mas nao atinara que o seu causador fora ele préprio.
Por sua vez, o dono da casa, apesar da dor pela perda do filho,
havia acolhido o amigo conforme o costume, ainda que tivesse
entendido que ele vinha de matar alguém e estava sendo
perseguido, mas sem saber que o morto era justamente o seu filho.



“Assim, os dois ficaram em frente a lareira, jantaram e tomaram
café. O morto, segundo o costume, jazia noutro aposento.”

Diana chegou a abrir a boca para dizer algo. Desistiu ao
perceber que apenas repetiria as palavras absurdo e fatal.

“Tarde da noite, os irmaos da vitima retornaram a kullg,
exaustos da perseguicao. Assim que entraram e deram com o
hdspede diante da lareira, reconheceram nele o gjaks.”

Bessian se voltou para ela, a fim de ver o efeito de suas
palavras.

“Nao tema”, disse ele, “nao aconteceu nada.”

“Como assim?”

“Isso mesmo, nada. Os irmaos sacaram as armas, num impulso
de raiva, porém bastou uma frase do velho pai para que se
aquietassem. Acho que vocé ja adivinhou qual foi a frase.”

Ela balancou a cabeca, aflita.

“Ele é amigo, nao toquem nele’, foram as palavras do velho.”

“E depois? O que aconteceu?”

“Depois eles hospedaram o inimigo-amigo pelo tempo que o
costume determinava. Conversaram com ele noite adentro,
ofereceram-lhe um leito, € na manha seguinte o acompanharam até
a divisa da aldeia.”

Diana fincara dois dedos entre as sobrancelhas, como se
quisesse arrancar alguma coisa dali.

“Eis quem é o amigo.”

Bessian pronunciou a frase no intervalo entre dois siléncios,
como quem circunda com um espaco vazio algo que quer ressaltar.
Esperava que Diana dissesse: “Isso é terrivel”, como da primeira vez,
ou fizesse qualquer outro comentario, mas ela ndo disse nada.
Apenas manteve os dedos no centro da testa, entre as sobrancelhas,
como se nao achasse aquilo que queria arrancar dali.

De fora vinha a respiracao pesada dos cavalos, entremeada dos
assobios periddicos do cocheiro. Juntamente com isso, Diana Vorps
ouvia a voz do marido, que, sabe-se 1a por qual motivo, tornara-se
mais branda, além de agora ele falar com lentidao.

“Surge entao a pergunta: por que os albaneses criaram uma
coisa tao assombrosa?”



Com a cabeca bem proxima do ombro dela, Bessian como que
pedia uma opinido sobre todas as perguntas e hipdteses que
formulara, embora a cadéncia de suas palavras ndo deixasse espaco
para respostas. Ele continuava a indagar (a si proprio, a Diana, a
alguém mais — isso nao ficava claro), insistia sempre na pergunta:
por que razao os albaneses haviam criado a instituicao do amigo,
elevando-a acima de todos os demais lacos humanos, acima até dos
da vinganca?

“E dificil explicar. Talvez fosse a Unica maneira de um servo da
rotina, em meio a tantos dias e noites rotineiros, se erguer de
repente a alturas vertiginosas. Ao que parece, o povo das
montanhas as vezes sentia essa necessidade.” E prosseguiu: “Aqui, o
vulto do amigo se iguala ao de um soberano. Mas nao é preciso
lancar mao do punhal ou do veneno para empunhar o cetro. Basta
bater a uma porta”.

Diana sorriu e acariciou a huca do marido.

“Como vocé fala bonito as coisas que traz no coracdo...”, disse.

Ele a beijou na testa.

“Ja que pensa assim, por que nao especularmos se, na vida do
montanhés, repleta de pobreza e perigo, tornar-se um amigo, ainda
que por vinte e quatro horas, ou mesmo por quatro horas, nao é
uma espécie de descanso, uma pausa, um cessar-fogo, um
armisticio e, por que ndo, uma fuga da vida cotidiana para um
ambiente divino?”

Bessian silenciou, como se esperasse, e ela, apesar de se sentir
na obrigacao de dizer alguma coisa, achou mais facil apoiar a cabeca
no ombro dele, como se fosse dormir.

O cheiro familiar dos seus cabelos confundiu por um instante o
fio dos pensamentos dele. Mais do que tudo o que dizia respeito a
ela — pensamentos, livros, fotos, juras de amor eterno —, eram
aqueles cabelos castanhos caindo sobre os ombros que o faziam
feliz. A ideia de ser um homem feliz luziu palidamente na sua
consciéncia, em meio aos veludos da carruagem, coberta de toda a
lassidao e todo o sigilo dos objetos de luxo.

“Esta cansada, Diana?”

“Um pouco, Bessian.”



Ele a abracou e estreitou suavemente seus ombros, fruindo do
perfume leve e agradavel que um corpo de recém-casada oferece
com a parcimonia das preciosidades.

“Mais um pouco e chegaremos.”

Sem tirar a mao do ombro dela, inclinou-se para olhar Ia fora.

“Uma hora, no maximo uma hora e meia, e chegaremos”,
repetiu.

Atras do vidro, os montes se recortavam ao longe, na tarde
chuvosa.

“Que provincia é esta?”

Ele deu de ombros: nao sabia. Os dois voltaram a lembrar dos
dias que antecederam a viagem (dias que agora pareciam pertencer
nao aquele més de marco, mas a outro marco, remoto como as
estrelas), cheios de ditos, sorrisos, gracejos, temores e inveja em
relacdo a sua “aventura setentrional”, como a definira Adrian Guma,
com quem tinham encontrado na agéncia dos correios quando foram
telegrafar ao amigo que os receberia no Norte. "Como? Telegrafar a
um morador do Rrafsh?”, indagara ele. “Mas isso € como tentar
telegrafar aos passaros ou aos trovoes.” Os trés entdo riram juntos,
e Adrian Guma continuava a falar em meio as risadas: “Vocés tém
um endereco de verdade? Desculpem-me, mas nao consigo
acreditar”,

“Mais um pouco e chegaremos”, disse Bessian, pela terceira vez,
inclinando-se para a janela da portinhola. Diana se admirava de ele
dizer que estavam perto, uma vez que a estrada nao tinha indicador
de quilometragem. Ja ele pensava que a conversa sobre a
hospitalidade devida ao amigo, justamente ho momento em que se
aproximava mais e mais, junto com o crepusculo, a kullé onde
passariam a noite, nao fora casual.

“Mais um pouco e seremos cingidos pela coroa do amigo”, disse
Bessian num suspiro, tocando com os labios a face direita da esposa,
que respondeu com um movimento de cabeca na direcao dele, com
a respiracao se acelerando, como em seus contatos mais intimos,
mas apenas para suspirar outra vez.

"0 que vocé tem?”, perguntou ele.



“Nada”, respondeu ela, tranquilamente. “Estou com um pouco
de medo, s6 isso.”

“E mesmo?” Ele sorriu. “Como é possivel?”

“Nao sei.”

Bessian balancou ligeiramente a cabeca, como se o0 seu sorriso
fosse a chama de um fosforo diante do rosto e ele tentasse apaga-
lo.

“Entao, escreva o que estou dizendo, Diana. Embora estejamos
na regido da morte, vocé estd segura como nunca esteve em sua
vida, a salvo ndo sé das desgracas, mas também da mais infima
ofensa. Nenhum casal de soberanos teve jamais uma guarda mais
devotada, mais disposta a sacrificar seu presente e seu futuro, do
que a que teremos hoje. Isso nao a tranquiliza?”

“Nao é disso que sinto medo”, disse Diana. “E de outra coisa,
nem eu mesma saberia explicar. Ha pouco vocé falava de divindades,
do destino, da fatalidade. Sao palavras bonitas mas que ao mesmo
tempo arrepiam. Eu ndo quero provocar a desgraca de ninguém.”

“Oh!...”, ele exclamou, sarcastico, “como todo soberano, vocé
tanto cobica como teme a coroa. Compreendo perfeitamente, pois,
afinal, toda coroa traz em si tanto o esplendor como o veneno.”

“Chega, Bessian”, disse ela com suavidade. “Nao zombe de
mim, por favor.”

“"Mas eu nao estou zombando de vocé”, prosseguiu ele, ainda
em tom irGnico. “Eu sinto a mesma coisa. O amigo, a palavra
empenhada e a vendeta sdo as rotas e os mecanismos da tragédia
antiga — e enveredar por eles é divisar a possibilidade da tragédia.
Apesar disso, nao temos o que temer. Na manha seguinte,
devolveremos a coroa e poderemos descansar do peso dela até o
cair da noite.”

Ele sentiu os dedos da esposa acariciando-lhe a nuca e apoiou a
cabeca nos seus cabelos. "Como iremos dormir”, interrogava-se ela,
“juntos ou separados?” Mas, ao falar, o que perguntou foi: “Ainda
esta longe?”.

Bessian Vorps entreabriu a portinhola e fez a mesma pergunta
ao cocheiro, de cuja existéncia os dois quase tinham esquecido.
Junto com a resposta, um torvelinho de ar frio entrou na carruagem.



“Estamos chegando”, disse Bessian. "Brrr, que frio...”

A tarde 13 fora, que até entdo parecia nao ter fim, ja dava os
primeiros sinais de despedida. A respiracao dos cavalos se tornara
mais forte, e Diana imaginou a espuma que |lhes contornava a boca
enquanto eles puxavam a carruagem para a kullé desconhecida que
0s abrigaria.

A noite ainda nao caira quando o veiculo parou e eles apearam.
Depois dos estalidos dos cascos, dava a impressao de que o mundo
era totalmente surdo e imoével. O cocheiro indicou uma torre que
despontava além do caminho, porém eles, com as pernas
entorpecidas, hesitavam em andar até 1a.

Deram algumas voltas em torno da carruagem, entrando e
saindo, entretidos com a bagagem, até que finalmente se dirigiram a
kullé, um estranho cortejo: os dois a frente, de braco dado, e o
cocheiro atras, carregando suas malas.

Ao chegarem, Bessian se afastou da esposa e levantou a
cabeca, aparentemente para gritar: “Pode nos receber, 6 dono da
casa?”. Noutras circunstancias, Diana teria dado boas risadas ao ver
o marido no papel de hdspede montanhés, contudo ali algo a
detinha. Talvez a sombra da kul/lé (a pedra projeta uma sombra
pesada, dizem os antigos) é que a levasse a arquear os ombros.

Bessian Vorps levantou a cabeca pela segunda vez, e de repente
Diana achou o corpo do marido pequeno e indefeso diante da fria
parede milenar a que ele se dirigiria.

Havia muito ja passara da meia-noite, porém Diana nao
conseguia dormir. Revolvia-se sem descanso debaixo das duas
grossas cobertas de 13, sentindo ora calor ora frio. Ela estava no
segundo andar da kullé, o mesmo onde ficavam o0s aposentos das
mulheres e mogas. Bessian se acomodara no terceiro andar, no
aposento de hospedes. “Ele também deve estar acordado”, pensou
Diana.

Embaixo, ao rés do chao, ouviu-se um boi mugir. Quando o
escutara pela primeira vez, Diana tinha se assustado, mas uma das
mocas — a que estava deitada ao lado dela — dissera em voz baixa:
“Nao tenha medo, é o Kazil”. Entdo ela lembrara da licao de zoologia



que explicava como o gado rumina a noite o alimento que ingeriu
durante o dia, e se acalmara. Mas nem assim conseguia pegar no
sono.

Vinham-lhe a mente, desordenados e imprecisos, trechos de
pensamentos, frases ouvidas outrora ou poucas horas antes. Em
dado momento pareceu-lhe que a causa da insonia era aquele afluxo
confuso de ideias, e ela tratou de po-las em ordem, mas isso nao era
tarefa facil. Mal terminava de construir uma linha de pensamento,
outra se rebelava. Tentou calcular os dias que passariam nas
montanhas, as kullé onde se hospedariam — de muitas ela nem
ouvira falar, por exemplo, da kullé de Orosh, onde pousariam na
noite seguinte e seriam recebidos pelo misterioso senhor do Rrafsh
setentrional. Procurou imaginar tudo aquilo, mas o pensamento
voltou a se embaralhar. Bessian fora muito carinhoso no aposento de
hdspedes. Tinha Ihe mostrado o comodo, ndo sem antes pedir
licenca ao dono da casa — porque nao é costume permitir cochichos
no aposento de hdspedes, ou aposento dos homens, como também
o chamavam. Ali, conforme explicara Bessian, sé se falavam “coisas
de homem”, nao se toleravam mexericos, nao havia lugar para frases
ou pensamentos incompletos, e cada afirmacao era pontuada por
expressdoes como: “Tem toda a razgo” e “Bendita seja a tua boca”.
“Ouca, preste atencao no que dizem”, sussurrara Bessian. E ela
escutara a conversa, que era tal e qual ele explicara. Ja que a casa
de um albanés se assemelhava a um castelo, na acepcao da palavra,
e a constituicdo da familia, obediente ao Kanun, lembrava uma
pequena formacdo estatal, era compreensivel que as conversas
entre os albaneses adotassem igualmente um estilo protocolar,
retorico e arrogante para uns, solene para outros. Depois, durante o
jantar, Bessian retornara ao seu tema predileto, o do amigo e da
hospitalidade, comentando que assim como todos o0s grandes
fenbmenos, também aquele tinha, ao lado do aspecto sublime, a
faceta grotesca. “Hoje estamos aqui, todo-poderosos como
divindades”, dissera ele. “Podemos cometer qualquer loucura,
podemos até matar alguém, e quem assumira a responsabilidade
por tudo sera o dono da casa, pois ele nos deu de comer” (“"Pao me
deste para cear”, rezava o Kanun), “porém ha um limite mesmo para



nds, divindades. E qual é o limite? Podemos fazer o que bem
entendermos, exceto uma Unica coisa: mexer na panela que esta no
fogo.” Diana mal contivera uma gargalhada. “Mas é ridiculo”, dissera
ela, em tom mais baixo, “é¢ muito mais que ridiculo.” “Pode ser”,
respondera ele, “e, no entanto, é a verdade. Caso eu tivesse feito
uma coisa dessas hoje, mexido na panela que estava no fogo, o
dono da casa teria levantado de imediato, caminhado até a janela e
anunciado a aldeia com um brado terrivel que sua mesa fora
ofendida pelo amigo. E naquele mesmo instante o amigo se
converteria em inimigo mortal.” “Mas por qué?”, indagara Diana. “Por
que é assim?” Bessian deu de ombros. “Nao sei, ndo sei dizer. Talvez
esteja na ordem das coisas que os fenbmenos mais grandiosos
contenham em si uma falha, ndo para desvaloriza-los, mas para
torna-los mais verossimeis.” Enquanto Bessian falava, ela olhava
obliguamente em torno, e por duas ou trés vezes quase disse: “Sim,
sao de fato coisas grandiosas, mas ndo seria possivel haver um
pouco mais de limpeza?”. No fundo, no fundo, a primeira condicao
para uma mulher se igualar a uma princesa, a uma valquiria dos
montes, como ele tinha dito afetuosamente, nao deveria ser uma
salle de bain?®* Mas Diana ndo chegara a dizé-lo, ndo por ter Ihe
faltado coragem, e sim por pena de romper o fio dos pensamentos
dele. Na realidade, fora uma das poucas frases que nao pronunciara.
Em regra, ela jamais ocultava seus pensamentos, e ele o sabia. Por
iSSo, nunca a levava a mal se porventura ela dizia alguma coisa que
o feria, ja que, afinal de contas, esse era um preco a ser pago pela
sinceridade.

Diana se agitou no leito, provavelmente pela centésima vez.
Entao, o turbilhdo de pensamentos havia comecado nao na hora de
dormir, mas antes, no aposento de hdspedes. Ainda que ela tivesse
tratado de prestar atencao em tudo o que se dizia, desde entao sua
mente comecara a saltar de galho em galho. Nesse momento,
enquanto o boi mugia e ela sorria consigo pela segunda vez, sentia,
ora a temivel aproximacao do sono, ora seu afastamento por causa
de um estalo do soalho, como um beliscao. Numa ocasiao gemeu:
“Por que me trouxeram aqui?”, espantando-se em seguida com seu



gemido, porque ainda estava desperta o bastante para ouvir sua
propria voz, embora ndao a ponto de entender as palavras. Agora o
sono se expandia diante dela como o descampado daquela manh3,
pontilhado por panelas no fogo nas quais ninguém podia tocar. E ela
fazia justamente o que nao devia fazer: estendia @ mao para uma
delas e provocava um ruido queixoso.

“Isso é uma tortura”, pensou, e abriu os olhos. Na frente dela,
no meio da parede sombria, distinguiu um retadngulo debilmente
iluminado. Ficou como que enfeiticada por um bom tempo, sem
poder tirar os olhos da mancha acinzentada. O que seria aquilo?
Como nao o notara antes? Aparentemente, amanhecia 1a fora. Ela
nao conseguia afastar os olhos da janela estreita. Em meio a treva
sufocante do quarto, aquela fresta ainda ténue era como um
chamamento salvador. Diana sentia que se libertava depressa de
suas angustias, sob o efeito sedativo da janela. Aquele palido
retangulo havia de representar numerosas manhas, pois do contrario
nao seria tao alerta, tao desdenhoso para com os horrores da noite.
Gracgas a essa interferéncia, Diana logo pegou no sono.

A carruagem rolava outra vez por uma estrada das montanhas.
O dia era cinzento, com um opressivo horizonte encerrado nas
vastidoes alpinas. Os hospedeiros que os acompanharam tinham
voltado para casa, e Diana e Bessian, trazendo no rosto as marcas
da noite maldormida, privados da coroa do amigo, encontravam-se
novamente sozinhos no banco da carruagem.

“Dormiu bem?”, perguntou ele. “"Adormeceu logo?”

“Dormi pouco. Peguei no sono perto do amanhecer.”

“Eu também quase nao dormi.”

“Foi o que pensei.”

Bessian tomou a mao dela entre as suas. Fora a primeira noite,
desde o casamento, que tinham dormido separados. Olhou de
soslaio para o perfil de Diana. Teve a impressao de que estava
palida. Quis abraca-la, porém algo o deteve.

“Tive tanto desejo, a noite, tao forte”, sussurrou no ouvido dela.
“Se quiser...”



Disse-lhe palavras doces, um tanto atrevidas, daquelas que a
faziam morder os labios, desviando o olhar, vacilando entre o desejo
de vé-lo calar-se e o de deixa-lo prosseguir.

Enquanto falava, Bessian observava furtivamente o rosto da
esposa. Mais que palido, parecia frio. A mao dela permanecia inerte
entre as suas. Apenas consigo mesmo, indagou: “O que ha com
vocé?”. O débil som de um alarme ecoava fundo, muito fundo, nas
suas entranhas.

Talvez fosse exagero falar em frieza. Era mais um alheamento, a
fase inicial de uma espécie de alienacao.

A carruagem sacolejava brandamente, e ele pensou que talvez
nao fosse nada daquilo. Haveria de ser algo mais simples. Apenas
uma dose excessiva de distanciamento, a faculdade de se abstrair
que todo ser humano possui e que, afinal de contas, consistia num
dos atrativos de Diana. Entao, fora esse distanciamento da esposa
que o impressionara, porque ele estava habituado a senti-la sempre
proxima e compreensiva.

A fria luz do dia penetrava parcamente na carruagem, € como
se isso nao bastasse, o estofamento de veludo obscurecia ainda
mais o ambiente. Bessian Vorps pensou se nao estaria provando a
fase inicial de uma perda, aquela em que nao se sabe muito bem se
0 seu gosto € amargo ou doce. Pois ele se julgava sensivel o
suficiente para saber que perdera ali onde os outros ainda viam uma
vitoria.

Ele sorriu interiormente e percebeu que nao estava triste. Afinal,
Diana por certo sempre o julgara um pouco distante, e nao havia
nada de mais se também mantivesse algum afastamento. Talvez ela
se tornasse ainda mais desejavel.

Bessian se surpreendeu respirando fundo. Outros dias haveriam
de surgir em sua vida, um ou outro haveria de intriga-lo
temporariamente, até que as coisas se desenovelassem aos poucos
e retornassem ao que eram antes.

Pensou: “Meu Deus, mas o que perdi para dever reconquistar?”.,
E sorriu. O sorriso nao chegou a se exprimir, mas deslizou pelo seu
intimo com um ruido abafado. E como que para se convencer do
absurdo de suas conjecturas, ele espiou furtivamente pela quarta



vez o rosto da esposa, na esperanca de encontrar a negacao delas.
No entanto, as belas feicdoes de Diana Vorps nao lhe diziam nada.

Fazia varias horas que viajavam quando a carruagem parou a
margem da estrada. Antes que tivessem tempo de indagar o que
acontecera, viram o cocheiro apear, aproximar-se da portinhola, do
lado em que estava Bessian, e dizer que aquele era um bom lugar
para almocarem.

Sé entao o casal se deu conta de que estava diante de uma
construcao de telhado inclinado que parecia ser uma estalagem.

“Ainda faltam quatro ou cinco horas de estrada até a kullé de
Orosh”, explicou o cocheiro, “e nao creio que encontremos algum
outro local onde almocar. Além disso, os cavalos estdao precisando
descansar um pouco.”

Sem dizer nada, Bessian apeou na frente e deu a mao a mulher
para ajuda-la a descer, o que ela fez com um leve salto. Sem tirar a
mao do braco do marido, Diana olhou na direcao da estalagem. Trés
ou quatro pessoas haviam saido a porta e, cheias de curiosidade,
espiavam 0s recém-chegados. Um outro, que saiu por ultimo,
aproximou-se com um andar claudicante, seguido por um cdo coto.

“As suas ordens, senhores”, disse.

Ja se via que era o estalajadeiro. O cocheiro perguntou se
podiam almocar no estabelecimento e se havia comida também para
0s cavalos.

“Sim, claro. Entrem, por favor”, respondeu o estalajadeiro,
indicando a porta, enquanto seus olhos fitavam um pedaco da
parede onde ndo havia nem porta nem nenhum outro tipo de
entrada. “As suas ordens, senhores. Bem-vindos!”

Diana olhava para ele espantada, e Bessian Ihe sussurrou: “Ele
é vesgo”.

O estalajadeiro os acompanhou até a porta, ora de um lado ora
do outro. Os movimentos de suas juntas traduziam vivacidade e
também certa inquietacao.

“Tenho um compartimento reservado”, explicou. “Hoje a mesa ja
esta ocupada, mas arranjarei outra para os senhores. Ali Binak e
seus auxiliares estao hospedados aqui faz trés dias”, acrescentou,



orgulhosamente. “Como? Sim, Ali Binak em pessoa. Nao o
conhecem?”

Bessian deu de ombros.

“Os senhores vém de Shkodra? Nao? De Tirana. Ah! Certamente
nessa carruagem. Vao dormir esta noite aqui?”

“Nao, vamos para a kullé de Orosh.”

“Ah, sim. Entendo. Faz dois anos que nao vejo uma carruagem
como essa. Os senhores sao do cla do principe?”

“Nao. Convidados dele.”

Quando passaram pela sala principal, a caminho do
compartimento reservado, Diana sentiu os olhares dos homens do
lugar, alguns dos quais almocavam a uma mesa de carvalho
comprida e escalavrada, enquanto outros se acocoravam pelos
cantos, ou se achavam sentados em alforjes pretos de la grossa.
Dois ou trés deles, estirados no chdao, moveram-se um pouco,
abrindo espaco para o pequeno grupo.

“"De uns trés dias para ca tivemos um pouco de confusao na
estalagem, por causa de uma disputa de divisas aqui perto.”

“Uma disputa de divisas?”, repetiu Bessian.

“Sim, senhor”, confirmou o estalajadeiro, apontando uma porta
meio torta. “Por isso Ali Binak e seus auxiliares estao aqui.”

Disse as ultimas palavras em tom mais baixo, justo no momento
em que entravam no compartimento reservado.

“Ali estao eles”, sussurrou o estalajadeiro, indicando com a
cabeca um canto da sala onde nao havia vivalma. Os viajantes,
todavia, ja experientes, olharam na outra direcdao, onde trés homens
comiam, sentados em volta de uma mesa também de madeira,
porém menor e um pouco mais limpa que a da sala principal.

“J3, ja vou trazer a mesa dos senhores”, disse o estalajadeiro, e
desapareceu. Dois dos trés comensais fitaram os recém-chegados; o
terceiro continuou comendo, sem tirar os olhos do prato. La fora
comecou um barulho arrastado e irregular, entremeado de pancadas
curtas e cada vez mais proximo, até que por fim eles viram aparecer
a porta primeiro duas pernas de mesa, depois as costas do
estalajadeiro, em seguida a mesa inteira e o estalajadeiro, ofegando
e praguejando, desajeitadamente colado a ela.



Ele p6s a mesa no chado e se retirou para ir buscar os talheres.

“Sentem-se, senhores”, disse, ao voltar. “Sentem-se, senhores.
O que desejam comer?”

Bessian perguntou o que havia, e Diana disse que queria
apenas dois ovos fritos com um pouco de queijo. O estalajadeiro
respondia a tudo com seu “sim, senhor”, esbaforindo-se na sala
estreita para servir os novos fregueses sem esquecer os antigos.
Via-se que ele sofria ao correr entre os dois grupos tao distintos,
sem atinar qual seria o mais importante. Na dulvida, parecia se
entrevar ainda mais, e por vezes tinha-se a impressao de que seus
membros do lado esquerdo se dirigiam a um grupo e os do lado
direito ao outro.

“Sabe-se 1a quem pensa que somos”, comentou Diana.

Bessian, com a cabeca baixa, fitava dissimuladamente os trés
homens que almocavam. Dava para se perceber que o estalajadeiro,
enquanto se inclinava para limpar com um pano alguma coisa na
mesa, informava-os sobre os recém-chegados de Tirana. Um dos
comensais, 0 mais baixo, fingia nao escutar — ou talvez nao
escutasse mesmo. Outro, cujos olhos claros nao combinavam com o
rosto, com os cabelos em desalinho, parecia absorto. O terceiro, que
vestia um paletd xadrez, ndo tirava os olhos de Diana. Estava
visivelmente bébado.

“"Onde se fara a afericdo das divisas?”, perguntou Bessian
quando o estalajadeiro trouxe os ovos fritos.

“Na Vereda do Lobo, senhor. A meia hora daqui. Mas caso o
senhor queira ir até 13, de carruagem demora menos.”

"Wamos, Diana?”, disse Bessian. “Parece um acontecimento
extraordinario.”

“Como vocé preferir.”

“E antiga a disputa em torno dessas divisas?”, indagou Bessian
ao estalajadeiro. “Ja houve mortes?”

O outro deu um suspiro.

“Sem duvida, senhor. E um pedaco de terra que sO atrai a
morte. Esta cheio de muranas, desde que se tem lembrancga.”

“Iremos sem falta”, disse Bessian.

“Como vocé preferir”, repetiu a esposa.



“E a terceira vez que Ali Binak trata do assunto, e a briga e as
mortes sempre voltam”, prosseguiu o estalajadeiro.

Nesse momento o homem baixo se levantou. Pelo modo como
os outros dois se ergueram em seguida, Bessian deduziu que ele
devia ser Ali Binak.

O homem baixo fez uma saudacao com a cabeca, sem se dirigir
a ninguém em especial, e saiu, com os outros dois atras. O do
paletd xadrez saiu por Ultimo, sempre encarando Diana com os olhos
congestionados pela bebida.

“Que tipo irritante”, disse Diana.

Bessian fez um gesto com a mao.

“Talvez vocé deva perdoa-lo. Quem sabe ha quanto tempo ele
anda pelas montanhas, sem mulher, sem diversao? Pela roupa,
parece ser da cidade.”

“Mesmo assim, bem que podia refrear aqueles olhares melosos”,
disse Diana, empurrando o prato em que um dos ovos ficara intacto.
Bessian chamou o estalajadeiro para que trouxesse a conta.

“Caso o senhor e a senhora desejem conhecer a Vereda do
Lobo, agora mesmo Ali Binak e seus auxiliares estao indo para Ia.
Podem ir atras dos cavalos deles. Mas se preferirem que alguém os
quie...”

“Iremos atras dos cavalos deles”, cortou Bessian.

O cocheiro tomava café na sala principal quando os dois sairam.
Levantou-se imediatamente e os seguiu. Bessian consultou o reldgio.

“Temos duas boas horas sobrando, para assistirmos a uma
delimitacao de divisas, nao temos?”

“Eu ndo saberia dizer, senhor. O caminho até Orosh é longo.
Ainda assim, se o senhor deseja...”

“Para nds basta chegar a kullé de Orosh ao cair da noite”,
insistiu Bessian. “"Ainda ndo deu meio-dia, e temos bastante tempo
pela frente. E uma oportunidade rara, que nao devemos perder...”
Ele se voltou para Diana.

Ela erguera a gola do casaco, de pele de lebre, e esperava por
uma decisao.

Logo alcancaram os cavalos do pequeno grupo de Ali Binak e os
seguiram. Diana ficou o tempo todo mergulhada em seus



pensamentos, evitando os olhares inconvenientes do homem de
paletd xadrez, cujo cavalo aparecia ora a direita ora a esquerda da
carruagem.

A Vereda do Lobo era mais distante do que dissera o
estalajadeiro. De longe, eles avistaram uma chapada desnuda onde
as pessoas se movimentavam cComo pequenos pontos escuros.
Enquanto se aproximavam do lugar, Bessian Vorps tentava recordar
casos relacionados com divisas. Diana o ouvia, tranquila. Ele dizia:
“Em o0ssos sepultados e marcos de divisas nao se mexe jamais. Se
alguém é morto em briga de divisas, o culpado é executado por toda
a aldeia”.

“"Nao estaremos comparecendo a uma execugao?”, perguntou
Diana em tom queixoso. “S6 nos faltava isso.”

Bessian sorriu.

“"Nao tenha medo. Deve ser uma delimitacao pacifica, ja que
convidaram aquele... como € mesmo o nome dele... Ali Binak.”

“Parece um sujeito importante”, disse Diana. “Nao entendo
como pode ter um auxiliar como aquele, vestido igual a um palhaco.”

Bessian olhava fixo para a frente, demonstrando impaciéncia
por chegar a esplanada.

“A colocacao de marcos de divisas € um ato solene”, disse,
sempre olhando para a frente. "Nao sei se teremos a sorte de
assistir a um acontecimento desses. Ah, veja, uma murana.”

“Onde?”

“Ali, olhe, depois do arbusto, a direita...”

“Sim, sim.”

“Ha outra ali.”

“Sim, sim. Estou vendo. Ali adiante ha uma terceira.”

“Sao as muranas de que nos falou o estalajadeiro”, disse
Bessian. “Elas servem de divisa natural entre as lavouras e as
propriedades.”

“Ha mais uma ali.”

“O Kanun é muito claro. Quando acontece uma morte durante
um conflito de divisas, ali onde fica a murana, fica também a divisa.”

Diana olhava a paisagem, em siléncio. Por algum tempo, um
cao acompanhou a carruagem pela margem da estrada.



“Na murana que serve de divisa ninguém pode mexer, até o fim
do mundo”, prosseguiu Bessian. “E um limite marcado com sangue.”

“Ha muitas ocasioes para morrer.” Diana pronunciou a frase bem
perto do vidro, embacando-o0 com sua respiragao, COmo se quisesse
erguer uma barreira que a separasse do mundo.

Os trés cavaleiros tinham chegado e apeavam das montarias. A
carruagem parou alguns passos atrds. Ao descer, o casal
imediatamente se sentiu o centro das atengoes. Havia ali homens,
mulheres e muitas criancas.

“"Ha também criancas”, disse Bessian a Diana. “Uma
determinacao de limites é o Unico acontecimento importante na vida
dos montanheses para o qual chamam as criancas, ao que parece a
fim de que elas fixem na memdria onde ficam as divisas.”

Os dois conversaram por algum tempo, pois sentiam que assim
se tornava mais facil enfrentar a curiosidade dos montanheses.
Diana examinava dissimuladamente as mocas, cujas longas saias
pretas ondulavam a cada movimento. Todas tinham os cabelos
tingidos de preto, compridos e com franja, lembrando um pano de
boca. Elas seguiam com os olhos os dois citadinos, sobretudo a
mulher, sem tentar disfarcar seu interesse.

“Esta com frio?”, perguntou Bessian a esposa.

“Um pouco.”

De fato, fazia frio, e o resplendor dos Alpes em torno parecia
acentua-lo.

“Ainda bem que nao esta chovendo”, disse Bessian.

“Chuva?”, admirou-se ela. Por um instante teve a sensacao de
que a chuva seria como uma pobre mendiga em meio ao suntuoso
inverno alpino.

No centro do platd, Ali Binak e seus auxiliares conversavam com
um grupo de homens.

“Vamos até 13", prop0s Bessian. “Ficaremos sabendo de alguma
coisa.”

Caminharam devagar entre as pessoas dispersas, escutando
fragmentos de sussurros, quase incompreensiveis por sairem de
labios entrecerrados e serem ditos em dialeto. Entenderam apenas



as palavras princesa e irma do rei, e Diana pela primeira vez naquela
manha sentiu vontade de rir.

“Ouviu?”, comentou com Bessian. “Estao achando que sou uma
princesa.”

Satisfeito em vé-la mais animada, ele a tomou pelo braco.

“E entdo, o cansago esta passando?”

“Sim. E bonito aqui.”

Sem que tivessem percebido, ja haviam se aproximado do
grupo de Ali Binak. As apresentacoes se fizeram espontaneamente,
em meio a aglomeracao de montanheses que parecia empurra-los
na direcao uns dos outros. Bessian disse quem era e de onde vinha,
e Ali Binak o imitou, para assombro dos montanheses, que o
julgavam célebre em todo o globo terrestre. Enquanto os forasteiros
conversavam, 0 agrupamento ao seu redor foi crescendo, e as
pessoas nao tiravam os olhos deles, especialmente de Diana.

"0 estalajadeiro nos contou que tem havido frequentes conflitos
de divisas nesta chapada”, disse Bessian.

“E verdade”, confirmou Ali Binak. Falava baixo, numa cadéncia
mondtona e sem nenhum entusiasmo; talvez um habito aprendido
em seu oficio de intérprete do Kanun. “Devem ter visto as muranas
dos dois lados da estrada.”

“"Nem com todas aquelas mortes se resolveu o problema?”, quis
saber Diana.

Ali Binak a encarou calmamente. Depois dos olhares curiosos
das pessoas que a rodeavam, e sobretudo depois dos olhares
inflamados do homem de paletd xadrez, que se apresentara como
agrimensor, os olhos de Ali Binak pareceram a Diana os de uma
estatua grega.

"0 problema nao é aquele trecho da divisa assentado com
sangue”, disse ele, “aquela parte esta fixada para sempre na terra. O
motivo do conflito é justamente esta outra parte.” E ele indicou um
dos lados do planalto.

“A parte nao ensanguentada?”, disse Diana.

“Exatamente, senhora. Faz muitos e muitos anos que duas
aldeias estao brigando por este pasto.”



“"Mas entdo sera que a morte é indispensavel para produzir
limites duraveis?”, interrompeu Diana, ela prépria admirada de sua
interferéncia e particularmente do timbre de sua voz, no qual nao
era dificil perceber uma mistura de contrariedade e ironia.

Ali Binak sorriu com frieza.

“E para isso que estamos aqui, senhora, para impedir que haja
mortes.”

Bessian fitou fixamente a esposa, numa interrogacao muda,
como se dissesse: "0 que foi que deu em vocé?”. Teve a impressao
de ver nos olhos dela uma centelha fugidia que nunca vira antes.
Um tanto aflito, como se quisesse apagar a ideia de um possivel
mal-entendido, perguntou qualquer coisa a Ali Binak, sem se
concentrar na resposta.

Todos em volta devoravam com os olhos o pequeno grupo que
conversava. Apenas alguns velhos tinham ficado a margem,
sentados em pedras grandes, completamente desinteressados de
tudo.

Ali Binak continuava a falar com vagar, € s6 um pouco mais
tarde é que Bessian se deu conta de que havia perguntado qualquer
coisa sobre mortes provocadas por conflitos de divisas que talvez
nao devesse ter perguntado.

“...se a pessoa baleada nao morre logo, mas faz um esforco e
se move, seja andando seja se arrastando, na direcao da divisa
alheia, o ponto onde cair exausta e morrer sera o lugar onde se
devera erguer a murana, € a murana, mesmo estando em terra de
outros, ficara ali para sempre.”

N3o apenas a aparéncia de Ali Binak, como também seu modo
de falar, tinha algo de frio e diferente do convencional.

“E se os adversarios morrerem um diante do outro?”, indagou
Bessian, que se comportava como 0s que querem prolongar uma
conversa, fazendo perguntas cujas respostas ja sabia.

Ali Binak ergueu os olhos. Diana teve a impressao de que
poucas vezes encontrara alguém cuja autoridade fosse t3o pouco
afetada pela estatura baixa.

“Caso os dois morram um diante do outro, o limite fica sendo
onde cada um morreu, € o espaco entre eles é proclamado terra de



ninguém.”

“Terra de ninguém”, repetiu Diana. “Tal e qual nas relacoes
entre Estados.”

“Era 0 que conversavamos ontem a noite”, disse Bessian. “Nao
s o modo de falar, mas toda a mentalidade e a atitude dos
habitantes destas montanhas tém alguma coisa de estatal.” E
prosseguiu indagando: “E antes de haver fuzis? O Kanun é mais
antigo que as armas de fogo, nao?”.

“E. Antes de haver fuzis, empregava-se o arremesso de pedras.
No caso de conflito entre duas familias, duas aldeias ou dois flamur,
cada parte escolhia o seu arremessador. Vencia aquele que lancasse
a pedra mais longe.”

“E hoje, o que vai acontecer?”, perguntou Bessian.

“Hoje vai haver um reconhecimento de divisas.”

Ali Binak percorreu com o olhar a multidao dispersa, até que se
deteve no pequeno grupo de anciaos. Davam a impressao de ser tao
velhos que provavelmente nem lembravam ao certo por que
estavam ali.

“Os anciaos mais idosos do flamur foram convocados para dizer
onde ficavam as antigas linhas de divisa do pasto. Sao velhos de
confianca, notaveis pela imparcialidade. Em assuntos como este, é
preciso fugir dos que estao comprometidos com uma das partes.”

Ali Binak puxou por uma grossa corrente um reldgio da
algibeira.

Os olhos dos montanheses, especialmente os das mulheres e
criancas, acompanhavam cada um dos movimentos do casal, mas
Bessian e Diana ja comecavam a se acostumar a isso. Diana tratava
apenas de evitar o olhar bébado do agrimensor. Ele e o outro
auxiliar, que tinha se apresentado como médico, mantinham-se
sempre atras de Ali Binak, ainda que este nunca se dirigisse a eles,
parecendo ignorar sua presenca.

Sentia-se, pela agitacdo das pessoas, que a hora da cerimonia
se aproximava. Depois de terem se afastado de Bessian e Diana, Ali
Binak e seus auxiliares iam e vinham entre os grupos de
montanheses. SO entdo o casal notou os marcos de pedra da antiga
divisa espalhados pela chapada.



Repentinamente, um arrepio de expectativa percorreu o lugar.
Diana segurou o braco de Bessian e o apertou com forca.

“E se acontecer alguma coisa?”

"0 que pode acontecer?”

“Nao vé que todos os montanheses estao armados?”

Ele olhou fixo para ela e sentiu vontade de dizer: “Quando vocé
viu aqueles montanheses com guarda-chuvas esfarrapados, pensou
que poderia rir do Rrafsh, nao é?”. Mas logo lembrou que ela nao
dissera nada sobre os guarda-chuvas: fora tudo imaginacao dele.

“Acha que alguém pode ser morto? Nao acredito.”

Todos os montanheses estavam realmente armados, € uma
gélida ameaca pesava sobre o planalto. Aqui e ali apareciam mangas
com tarjas negras. Diana apertou com mais forca o braco do esposo.

“Daqui a pouco vai comecar”, disse ele, sem tirar os olhos dos
veneraveis anciaos, que agora se encontravam em pé.

Diana sentia um estranho vazio. Seus olhos, que vagueavam em
torno, por acaso deram com a carruagem. Parada numa extremidade
do platd, negra, com as rebuscadas linhas rococds das portas e do
teto, mais o estofamento de veludo de cortina de teatro, ela
permanecia a margem, completamente deslocada no cinza do
cenario alpino. Diana pensou em puxar o braco do marido e dizer:
“"Olhe a carruagem”, mas naquele instante ele murmurou: “Esta
comecando”.

Um dos anciaos se afastou dos seus pares e parecia prestes a
fazer algo.

“Wamos chegar um pouco mais perto”, propds Bessian,
puxando-a pela mao. “Aparentemente, este é o velho escolhido
pelas duas partes para indicar a divisa.”

O velho que se destacara deu alguns passos, detendo-se diante
de uma pedra e um torrao de terra. O platod silenciou, ou ao menos
assim pareceu, pois os ruidos humanos se eclipsavam em contraste
com o troar incessante da montanha, onde jamais haveria siléncio.

O velho se acocorou, pegou a pedra com ambas as maos e a
pos no ombro. Alguém depositou o torrdo naquele mesmo ombro. O
rosto do velho, seco, salpicado de manchas acinzentadas, achava-se
estatico. Entdo, em meio ao siléncio ecoou, com um timbre de



bronze, uma voz que ndo se sabia bem de onde vinha: "Va em
frente e veja se faz as coisas direito, senao vai carregar esse peso
para o outro mundo!”.

Os olhos do velho fitaram por um momento o horizonte. Era de
duvidar que suas juntas lhe permitissem dar mais um passo, fazer
um movimento sequer, sem que todo o antiquissimo arcabouco
viesse abaixo, mas ainda assim o velho se moveu.

“Vamos chegar mais perto”, sussurrou Bessian.

Os dois ja estavam quase no centro do grupo que acompanhava
0 andar do anciao.

“Quem disse aquilo?”, cochichou Diana.

"0 velho”, respondeu Bessian, também em voz baixa. “Juraras
com pedra e terra no ombro’, é o que reza o Kanun.”

A voz vetusta, profunda, cavernosa agora quase nao se deixava
ouvir.

“Por esta pedra e esta terra que carrego, pelo que ouvi dos
antigos, aqui e ali ficam os velhos limites do pasto, e é aqui que
também eu os ponho. Se eu estiver mentindo, que carregue no
outro mundo a pedra e a terra sobre a alma.”

O velho, com a multiddo atrds, cruzou vagarosamente o
planalto. Ouviram-se pela Ultima vez suas palavras: “Se eu estiver
mentindo, que esta pedra e esta terra me pesem no outro mundo”. E
deixou cair sua carga.

Imediatamente, alguns montanheses que o seguiam comecaram
a cavar em todos os pontos assinalados por ele.

“Eles estao tirando os velhos marcos de pedra e pondo outros
novos na divisa”, explicou Bessian.

Alguém fazia soar as pedras e chamava: “Venham as criancas.
Venham, criancas, e vejam”.

Diana fitava a tudo com um olhar perdido. Subito, divisou entre
os coletes pretos dos montanheses um zombeteiro paletd xadrez
que se aproximava. Puxou o marido pela manga, pedindo ajuda. Ele
olhou para ela interrogativamente, mas Diana nao chegou a se
explicar, pois 0 agrimensor ja estava diante do casal. O sorriso dele
fazia seus olhos parecerem ainda mais bébados.



“"Que comédia!”, disse, apontando com a cabeca os
montanheses. “Que tragicomédia! O senhor escreve, nao é? Escreva
sobre essa loucura. Por favor.”

Bessian olhou para ele com severidade e nao respondeu.

“Desculpem me intrometer assim, sem ser chamado, hein?
Desculpem, por favor, sobretudo a senhora.”

Ele fez uma reveréncia um tanto teatral, e Diana sentiu o halito
de alcool.

"0 que deseja?”, perguntou ela, friamente, sem esconder seu
desprezo.

O outro abriu a boca algumas vezes, ensaiando uma resposta,
mas a atitude do casal aparentemente o fez mudar de ideia. Ele se
voltou para os montanheses e ficou assim por um momento, com o
rosto imdvel, ainda recoberto por um pedaco de sorriso, e justo o
pedaco mais desagradavel.

“E mesmo de chorar”, murmurou pouco depois. “Nunca na face
da terra a agrimensura sofreu tamanha afronta.”

“Que afronta?”

“Bem... sou agrimensor. Estudei para isso, entendem? Estudei
como se medem terras. E, apesar disso, vagueio ha anos por este
Rrafsh sem exercer meu oficio. Os montanheses se recusam a
reconhecer minha competéncia como agrimensor. Os senhores viram
com os proprios olhos como eles resolvem problemas de limites:
com pedras, e maldicdes, e bruxarias, e sei [a 0 que mais. Enquanto
0S meus instrumentos repousam no saco de viagem ha anos. Ali os
deixei, jogados num canto da estalagem. Um dia desses haverao de
rouba-los. Mas eu nao vou deixar as coisas chegarem a esse ponto.
Vou me adiantar, vendé-los e bebé-los, antes que sumam com eles.
Ai, que dia miseravel! Ja vou indo, senhores, Ali Binak fez um sinal.
Senhor escritor, desculpe alguma coisa, desculpe, bela senhora.
Felicidades.”

“Que tipo espantoso”, comentou Bessian, depois que o outro se
afastou.

"0 que vamos fazer agora?”, perguntou Diana.

Em meio a multidao rarefeita, procuraram o cocheiro, que se
aproximou assim que notou o olhar deles.



“Vamos?”

Bessian concordou sem falar.

Haviam chegado a carruagem quando o velho pousou uma das
maos sobre os recém-assentados marcos divisorios, pronunciando
uma formula para amaldicoar aqueles que ousassem mové-|os.

Quando eles subiam no veiculo, Diana sentiu que a atencao dos
montanheses, temporariamente desviada para a fixacao dos limites,
voltava a se concentrar nela. Entrou primeiro, enquanto Bessian,
com um gesto, cumprimentava mais uma vez Ali Binak e seus
auxiliares.

Ela se sentia um tanto cansada e quase nao falou no trajeto até
a estalagem.

Bessian quis tomar um café antes de partirem.

Enquanto servia o café, o estalajadeiro mencionou os
legendarios veredictos de Ali Binak, que corriam pelas montanhas.
Era evidente que se envaidecia de hospedar tal celebridade.

“"Quando ele visita a provincia, sempre fica na minha
estalagem.”

“E onde ele mora?”, indagou Bessian, apenas para dizer alguma
coisa.

“Em lugar nenhum”, foi a resposta. “Ali Binak é assim, esta em
todo lugar e em lugar nenhum. Vive viajando, pois sempre e em
toda parte aparecem desavencas, € ele é chamado para julga-las.”

Ele continuou a falar de Ali Binak e de inimizades seculares
entre os homens, ao trazer o café e também mais tarde, quando foi
buscar as xicaras, e na hora de acompanha-los para a despedida.

Estavam subindo na carruagem quando Bessian sentiu Diana
apertar-lhe o braco.

“Olhe ali, Bessian”, disse ela em voz baixa.

Poucos passos adiante, um montanhés jovem, extremamente
palido, fixava neles seus olhos atonitos. Na manga da camisa
ostentava a tarja negra.

“Um gjaks”, disse Bessian, e se dirigiu ao estalajadeiro: “Vocé o
conhece?”.

Os olhos vesgos do outro fitaram um ponto a alguns passos do
montanhés. Parecia que o viajante se preparava para entrar quando



deparara com os exodticos visitantes na carruagem.

“"Nao”, disse o estalajadeiro. “Ele passou por aqui trés dias atras,
a caminho de Orosh, onde pagaria o tributo do sangue. Ei, rapaz”,
gritou para o desconhecido, “qual é o seu nome?”

Aparentemente a pergunta do estalajadeiro surpreendeu o
montanhés, que desviou os olhos para ele. Diana ja havia entrado
na carruagem, mas Bessian se deteve no estribo para ver se o
desconhecido responderia. O rosto de Diana surgiu na janela, um
tanto empalidecido pelo vidro.

“Gjorg”, respondeu o0 jovem, com a voz um tanto insegura,
como a de alguém que tivesse passado muito tempo sem falar.

Bessian se deixou cair no assento, ao lado da mulher.

“Faz alguns dias que matou alguém e agora regressa de Orosh.”

“Eu ouvi”, murmurou ela, sem tirar os olhos do desconhecido.

De onde estava como que pregado, o montanhés fixava na
moca um olhar febril.

“Como esta palido”, observou ela.

“Chama-se Gjorg”, disse Bessian, acomodando-se.

A voz do estalajadeiro chegou até eles.

“Conhece o caminho?”, perguntava ao cocheiro. “Preste atencao
ao chegar no Cemitério dos Krushg, todos se confundem ali €, em
vez de tomar a direita, seguem para a esquerda.”

A carruagem se moveu. Os olhos do desconhecido, que
pareciam muito escuros, talvez por causa da palidez do rosto,
permaneceram cravados no quadrilatero da janela, onde se viam as
feicoes de Diana. Também ela, apesar de sentir que ndo devia
continuar a fitar o caminhante surgido assim de subito a margem do
caminho, nao tinha forcas para desviar os olhos dele. Enquanto a
carruagem se afastava, ela limpou mais de uma vez o vapor de sua
respiracao que se condensava no vidro, embora a mancha branca
mais que depressa se recompusesse, COMo Se necessitasse erguer
uma cortina entre os dois.

“Vocé tinha razao”, disse ela, reclinando-se fatigada no encosto,
quando a carruagem se distanciara o bastante para que nao se
enxergasse vivalma.



Bessian olhou espantado para a esposa. Pensou em lhe
perguntar em que assunto tinha razao, mas algo o impediu. A bem
da verdade, durante toda a parte matinal da viagem tivera a
impressao de que ela nunca lhe dava razdo. Ja agora, que ela
propria afirmava o contrario, julgou que seria indtil, para nao dizer
arriscado, um pedido de esclarecimentos. O mais importante era que
ela nao se decepcionasse com a viagem, e nesse momento ela lhe
dava razao. Bessian se sentiu reanimado. Teve até a sensacao, ainda
que um tanto confusa, de que sabia mais ou menos o assunto a que
ela se referia.

“Vocé reparou como estava palido aquele montanhés que vinha
de matar outro?”, perguntou Bessian, baixando os olhos, sabe-se 13
por qual motivo, para o anel na mao dela. “"Aquele que vimos ainda
ha pouco, reparou?”

“E verdade, terrivelmente palido.”

“Quem ha de saber por quantas duvidas, por quantas vacilacoes
ele ndo passou até partir para a tocaia? O que valem as aflicoes
descritas por Shakespeare perto das deste Hamlet das nossas
montanhas?”

Os olhos dela o fitaram com gratidao.

“Acha demais comparar um principe dinamarqués com um
montanhés deste fim de mundo?”

“"De forma nenhuma”, respondeu Diana. “Vocé disse coisas tao
bonitas... E ja sabe quanto o aprecio por isso.”

Ocorreu a Bessian que por certo fora precisamente o dom da
palavra que o ajudara a conquistar Diana.

"0 fantasma do pai apareceu a Hamlet para concita-lo a
vinganca”, prosseguiu, inflamado. “Mas vocé ja imaginou que
horrendo espectro se apresenta ao montanhés, convocando-o a
vendeta?”

Os olhos de Diana, desmedidamente arregalados, fixavam-se no
esposo.

Ele passou a falar sobre a camisa ensanguentada da vitima, que
nunca deixa o aposento dos homens enquanto o sangue nao é
vingado.



“Ja pensou que sofrimento tremendo? O fantasma do velho rei
apareceu a Hamlet duas ou trés vezes, no meio da noite e apenas
por alguns momentos, ao passo que a camisa que incita a vendeta
nas nossas kullé ali permanece dia e noite, por meses e estacoes
inteiras. O sangue que a impregna muda de cor, e as pessoas
comentam: ‘Veja, o morto ja nao aguenta a demora da vinganca’”

“"Deve ser por isso que ele estava tao palido”, disse Diana.

“Quem?”

“Ele... o montanhés...”

“Ah, sim, com certeza.”

Por um instante ocorreu a Bessian que Diana pronunciara a
palavra palido como se quisesse dizer “belo”, mas ele logo afastou
essa ideia.

"0 que ele fara agora?”, indagou ela.

“Quem?”

“Ele... o montanhés.”

“Ah, o que fard?”, Bessian deu de ombros. "Se é verdade que
matou o outro quatro ou cinco dias atrds, como disse o
estalajadeiro, e obteve a bessa grande, quer dizer, a bessa de um
més, entdo Ihe restam apenas vinte e cinco dias para viver.”

Bessian sorriu tristemente, mantendo o rosto imdvel.

“A bessa é uma espécie de derradeira licenca neste mundo”,
prosseguiu. “Nas nossas montanhas, a célebre expressao que diz
que 0s Vvivos nao passam de mortos de licenca adquire um sentido
bem literal.”

“Ele tinha mesmo o jeito de alguém vindo do outro mundo, de
licenca, com aquele sinal do além-tiimulo na manga.” Diana inspirou
profundamente: “Vocé disse tudo: tal e qual um Hamlet”.

Bessian olhou para fora, com um sorriso imovel que aparecia
apenas na parte superior do rosto.

“E leve em conta que Hamlet foi incitado a matar por um motivo
forte. Ao passo que ele”, Bessian fez um gesto com a mao, indicando
a estrada no sentido contrario ao do avanco da carruagem, “a
maquina que o pés em movimento é alheia a ele, as vezes alheia até
ao tempo em que ele vive.”



Diana escutava concentrada, ainda que algo do que ele dizia Ihe
escapasse.

“E necessaria uma vontade titanica para partir ao encontro da
morte, obedecendo a uma ordem vinda de tao longe”, continuou
Bessian. “Pois a ordem muitas vezes vem de muito longe, em certos
casos até de geracOes desaparecidas ha tempos.”

Diana suspirou profundamente.

“Gjorg”, disse em voz baixa. “Era esse o nome dele, nao?”

“De quem?”

“Dele, do montanhés... o da estalagem...”

“Ah, sim, Gjorg. Era esse mesmo o nome. Ele a impressionou,
nao foi?”

Ela aquiesceu com a cabeca.

Mais de uma vez a chuva ameacou cair, porém suas goticulas
aparentemente se perdiam naquelas lonjuras imensas, sem alcancar
a terra. Poucas tinham atingido a janela da carruagem e tremulavam
sobre o vidro como pequenas lagrimas. Fazia algum tempo que
Diana observava a danca das gotas, que parecia perturbar o préprio
vidro.

Diana ja nao experimentava nenhum cansaco. Pelo contrario,
certo alivio interior a levava a se sentir transparente, apesar de que
esse fosse um sentimento frio e triste.

“"Que inverno longo”, comentou Bessian. “Parece que nao
acaba...”

Diana continuava a olhar para fora. Havia na estrada alguma
coisa que dispersava a atencao, dava uma sensacao de vazio,
diluindo qualquer pensamento mais denso. Vinham-lhe a cabeca os
casos das dificeis interpretacoes que Ali Binak fizera do Kanun, os
quais foram relatados pelo estalajadeiro. Na verdade, nao chegavam
a ser casos completos, mas fragmentos ou paisagens que flutuavam
vagarosos na correnteza da sua mente. Eis que apareciam o0s
portoes de duas casas, arrancados de seus gonzos para ser
trocados. Numa noite de verao, uma bala atravessara um deles. O
dono da kullé ofendida tinha direito a uma retratacao, mas qual? Um
portao varado de bala nao seria motivo para derramamento de



sangue, mas o episédio tampouco podia ser simplesmente
esquecido. Entao Ali Binak, chamado a se pronunciar, decidira:
“Arranque-se o portao da casa do culpado e ponha-se o que foi
trespassado no seu lugar, para que assim fiqgue para sempre, sem
que possam conserta-lo ou troca-lo”.

Diana tentava visualizar as andancas de Ali Binak de aldeia em
aldeia, acompanhado por seus dois auxiliares, o médico e o
agrimensor. Seria dificil imaginar um grupo mais estranho. E eis que,
certa noite, um amigo bateu a porta da casa de alguém, que
mandou a esposa procurar vizinhos (os mais préximos moravam a
meia hora de marcha) que pudessem emprestar alguns
mantimentos. As horas passaram, € a mulher nao retornava, mas o
anfitrido permaneceu com o amigo até o amanhecer, ocultando sua
inquietacao. No entanto, ela nao voltou, nem no dia seguinte, nem
no outro; ocorrera-lhe algo rarissimo nas montanhas: trés irmaos,
moradores das imediagdes, mantinham-na prisioneira em sua casa.
Cada noite um deles dormia com ela.

Diana se imaginou na condicao daquela mulher e estremeceu de
horror. Num gesto de quem se liberta de um pensamento
angustiante, balancou a cabeca, mas a ideia nao a deixaria tao
facilmente.

Depois da terceira noite, a mulher retornara e contara tudo ao
marido. O que ele haveria de fazer? O caso era excepcionalissimo, e
apenas o sangue vingaria a ofensa. Porém, o cld dos irmaos
depravados era extremamente poderoso; ja nas primeiras estacoes
da vendeta, a familia do homem ofendido com certeza seria
aniquilada. Além disso, o homem ndo era dos mais destemidos.
Assim, ele pedira, diante da violagao da esposa, uma coisa que raras
vezes um montanhés solicita: a ajuda do conselho de ancidos. O
julgamento seria complicado, uma vez que envolvia a deliberacao
sobre um assunto sem precedentes na memoria do Rrafsh. Entdo
chamaram Ali Binak, que apresentou duas alternativas: ou os trés
irmaos enviavam suas esposas, para que dormissem uma noite cada
uma com o homem ofendido, ou escolhiam um deles para ser morto
pelo ofendido, sem direito a vinganca. Os irmaos conversaram e



decidiram: um deles pagaria com a vida o que fizeram, mais
precisamente o irmao do meio.

Diana reconstituiu a parte da morte do irmao do meio em
camara lenta, como nos filmes. Este pedira ao conselho de ancidos a
bessa de trinta dias. Depois, no trigésimo primeiro dia, o ofendido
armara uma tocaia para ele e o matara tranquilamente.

“E entao?”, indagara Bessian. “Entao nada”, respondera o
estalajadeiro. “Foi-se deste mundo, acabou-se, e tudo a toa, por um
capricho.”

Ja um tanto sonolenta, Diana pensava no tempo de vida que
restava aquele montanhés chamado Gjorg. “Tudo passa”, disse
consigo, e suspirou.

“"Veja ali uma kullé de enclausuramento!”, exclamou Bessian,
tocando a janela com o dedo.

Diana espiou.

“Aqguela isolada, viu? A que tem as janelas mais estreitas.”

“Que sinistra”, disse Diana.

Ela ja ouvira falar muitas vezes das célebres kullé de
enclausuramento, onde, passado o prazo da bessa, refugiavam-se 0s
gjaks que deixavam suas casas para que a familia ndo corresse
perigo. Mas era a primeira vez que via uma e ouvia todos os
detalhes sobre ela.

“As janelas dao para todos os caminhos da aldeia, de modo que
ninguém possa se aproximar sem ser visto pelos enclausurados”,
explicava Bessian. “E ha uma janela voltada para a porta da igreja,
para 0 caso de uma reconciliacao, embora as reconciliacoes sejam
rarissimas.”

“E quanto tempo as pessoas vivem la dentro?”

“Na kullé de enclausuramento? Ora, anos a fio, até que aqui
fora ocorram mudancgas na correlacao entre o sangue dado e o
sangue tomado.”

“Sangue dado, sangue tomado”, repetiu Diana. “Vocé fala
dessas coisas como se fossem operacoes financeiras.”

Bessian sorriu.

“E de certa maneira é isso mesmo”, disse. “Todo o Kanun é
percorrido por um frio calculismo.”



“E verdadeiramente terrivel”, disse Diana, e Bessian nado
entendeu se ela falava da kullé de enclausuramento ou das ultimas
palavras dele. Na realidade, Diana voltara a aproximar a cabeca da
janela para ver mais uma vez a tenebrosa torre, da qual agora sé se
avistava um lado.

“Aqui ficard o montanhés palido”, pensou ela. Mas havia a
possibilidade de ele ser morto antes de se encerrar entre aqueles
muros de pedra.

“Gjorg”, repetiu consigo, e teve a impressao de sentir um vazio
na parte de baixo do tdérax. Algo que se dissolveu, dolorosamente
mas também docemente.

Diana notou que perdia aquelas defesas que, como acontece
com toda mulher jovem, toda noiva ou namorada, mantivera-a longe
do risco de se deixar atrair por outro. Pela primeira vez, desde que
conhecera Bessian, ela se sentia livre para pensar em alguém. E
pensava nele, no montanhés, que estava de licenca neste mundo,
como dissera Bessian, e uma licenca curta, pouco mais que trés
semanas, € a cada dia que passava ela minguava ainda mais,
enquanto ele percorria as alturas com aquela tarja negra, a qual
indicava um devedor de sangue, todo o seu sangue, que ele parecia
ter entregado antes da hora, tao terrivel era a sua palidez; ele, que
fora escolhido para a morte tal qual uma arvore é marcada para o
abate, como dissera Bessian — e tudo aquilo estava nos olhos dele,
cravados nos dela: “Estou aqui por pouco tempo, forasteira”.

Nunca um olhar de homem a perturbara daquela maneira.
Talvez fosse pela presenca da morte, pensava ela, ou quem sabe
pela compaixao que ele despertava por ser tao belo. E Diana ja nao
conseguia distinguir se aquelas duas ou trés lagrimas estavam no
vidro ou em seus olhos.

“Que dia comprido”, disse, espantando-se com suas proprias
palavras.

“Esta cansada?”, perguntou Bessian.

“Um pouco.”

“Vamos chegar daqui a uma hora, no maximo duas.”

Ele p6s o braco no ombro dela e se aproximou delicadamente.
Ela permaneceu quieta, sem se afastar, mas também sem se tornar



mais leve para facilitar o abraco. Ele o percebeu, e apesar disso o
cheiro agradavel que vinha do pescoco dela o fez levar os labios ao
seu ouvido e murmurar: “"Como vamos dormir hoje?”.

Ela deu de ombros, como se dissesse: “"Como posso saber?”,

“De qualquer maneira, a kullé de Orosh é a kullé de um
principe, e acredito que ao chegarmos dormiremos os dois num
quarto”, prosseguiu ele, falando baixo, num tom conspiratorio. “Nao
acha?”

Os olhos dele percorriam dissimuladamente o perfil de Diana,
completando com eloquéncia a caricia conspiratoria das palavras.
Mas ela olhava para a frente e nao respondeu. Interrompendo-se,
sem saber se devia se ofender, ele aliviou um pouco o peso do
braco, e ja ia tird-lo de todo quando ela, no Ultimo instante, talvez
sentindo aquilo tudo, ou quem sabe sem razao, disse algo.

"0 qué?”, perguntou Bessian.

“Perguntei se existe algum parentesco entre o principe de Orosh
e a familia real.”

“Nenhum.”

“Como se explica entdo que o chamem de principe?”

Bessian franziu o cenho.

“E um pouco complicado”, disse. “Na realidade, ele ndo é um
principe, embora assim o designem em determinados circulos e a
gente do Rrafsh frequentemente o chame Prenk, que quer dizer
‘principe’. Mas por aqui ele € mais conhecido como ‘capitao’, ainda
que...”

Bessian lembrou que fazia bastante tempo que nao acendia um
cigarro. Como todo fumante esporadico, demorou-se, atrapalhado
com 0 maco e os fosforos. Diana tinha a impressao de que ele agia
assim toda vez que queria ganhar tempo, adiar uma explicacao
delicada. Na verdade, a explanacao sobre a kullé de Orosh iniciada
ali na carruagem (explanacao que, alias, ficara pela metade desde
Tirana, quando Bessian recebera o convite dos escritérios do
principe notificando, numa linguagem empolada, um pouco
estranha, que ele era bem-vindo a Orosh, em qualquer época do
ano, a qualquer hora do dia ou da noite) nao era mais clara do que a
interrompida em Tirana, dias antes, diante de uma xicara de cha, no



sofa de seu estudio. Talvez isso acontecesse porque havia algo de
nebuloso em tudo o que dizia respeito a kullé para onde iam como
convidados.

“Ele ndo é exatamente um principe”, disse Bessian, “e, no
entanto, de certo ponto de vista, € mais que um principe, nao so
porque a familia da kullé de Orosh é muitissimo mais antiga que a
casa real, mas sobretudo pela forma como ela impera em todo o
Rrafsh.”

Ele prosseguiu, explicando que era um dominio de tipo especial,
efetuado por meio do Kanun, incomparavel a qualquer outro na face
da terra. Desde tempos imemoriais, nem a policia nem a
administracao estatal interferiam no Rrafsh. A kullé ndo possuia
policia, nem funcionarios, e, ndo obstante, todo o Rrafsh estava em

suas maos. Assim fora ja no tempo da Turquia,t?* e mesmo antes, e
assim foi mais tarde, durante as ocupacOes da Sérvia e da Austria,
depois durante a Primeira Republica, a Segunda Republica, e até
agora, sob a Monarquia. Inclusive, ha poucos anos houve um
esforco final de um grupo de deputados no Parlamento objetivando
levar a administracao estatal ao Rrafsh, mas fracassou. “Devemos
fazer o possivel para que o Kanun estenda seu poder sobre todos os
recantos do pais, e nao tentar expulsa-lo das suas montanhas, ainda
mais porgque nao ha forca no mundo que o expulse.”

Diana indagou qualquer coisa sobre a ascendéncia principesca
dos senhores da kullé, e Bessian teve a impressao de que ela fazia a
pergunta no mesmo tom prosaico de uma mulher que quer saber se
as joias que |lhe oferecem sao realmente de ouro.

Ele respondeu que nao achava que os senhores de Orosh
descendiam de uma velha familia de principes albaneses. Pelo
menos, nao era o que diziam as informagcdes de que se dispunha.
Todas as raizes deles estavam perdidas num passado nebuloso.
Haveria duas possibilidades: ou a familia era um ramo de algum
tronco feudal, remoto mas nao muito ilustre, que escapara as
intempéries dos séculos, ou era simplesmente um cla que se
dedicara a interpretar o Kanun, geracao ap0s geracao. Sabe-se que
casas assim, espécies de santuarios juridicos, algo intermediario



entre os templos dos oraculos e os arquivos judiciais, com o correr
do tempo acumulam poderes imensos, até que sua origem &
esquecida por completo e seus membros se convertem em
soberanos.

“Eu disse que interpretam o Kanun”, prosseguiu Bessian em sua
explicacdo, “pois até hoje o Kanun designa a kullé de Orosh como
sua guardia.”

“E ela prépria estd a margem do Kanun?”, perguntou Diana.
“Lembro que foi o que me disseram certa vez.”

“Sim, exatamente. Apenas ela, em todo o Rrafsh, se situa fora
do ambito do Kanun.”

“Contam muitas histdrias sinistras sobre ela, nao?”

Bessian pensou um pouco.

“Na realidade, é compreensivel que uma kullé como ela,
multissecular, se cerque de uma atmosfera de certo mistério.”

“Que bonito”, disse Diana alegremente, num tom de inesperada
intimidade, como antes. “Sera fascinante se hospedar nela, nao
acha?”

Ele respirou fundo, como quem acaba de fazer um grande
esforco. Voltou a abraca-la e olhou para ela com uma docura
mesclada de severidade, como se dissesse: “Por que me fez sofrer,
distanciando-se de repente, quando esta tao perto?”.

Ela ostentava outra vez aquele mesmo sorriso, do qual ele so
via um lado, enquanto a parte principal se projetava para diante,
muito longe.

Ele olhou para fora.

“Daqui a pouco vai escurecer”, disse.

“Agora a kullé deve estar perto”, disse Diana.

Os dois vasculhavam a paisagem além das duas janelas do
veiculo. O céu da tarde escurecia, imdvel e opressivo. As nuvens
davam a impressao de ter se petrificado para sempre 1a no alto, e se
havia algum Gltimo movimento em torno deles tinha como palco nao
0 céu, mas a terra. Os cumes das montanhas desfilavam lentamente
na distancia.

Eles haviam se dado as maos, enquanto os olhos vasculhavam o
horizonte a procura da kullé. O mistério do lugar se tornava cada vez



mais presente. “Ali! Ali!”, tinham exclamado nao poucas vezes, quase
a uma sé voz, mas se enganavam. Eram apenas cristas com fiapos
de nuvem presos a elas.

A volta deles estava deserto, era como se as outras casas € a
propria vida tivessem se retirado para ndao empanar a soliddao da
torre de Orosh.

“Mas onde estara ela?”, queixou-se Diana.

Os olhos do casal palmilhavam o horizonte em busca da kullé, e
talvez, se ela despontasse bem alto no céu, entre as brechas das
nuvens, isso lhes parecesse tao natural como se ela surgisse em
meio aos morros da terra.

A luz da lamparina de cobre na mao do homem que os conduzia
ao terceiro andar da kullé tremulava amedrontadoramente nas
paredes.

“Por aqui, senhores”, disse ele pela terceira vez, afastando a
lampada de si para que os hdspedes enxergassem melhor. O soalho
de tabuas rangia ainda mais forte aquela hora da madrugada. “Por
aqui, senhores.”

No quarto havia outra lamparina, cuja luz fraca mal deixava ver
as paredes e os desenhos de um tapete carmesim. Diana suspirou
involuntariamente.

“Agora vou trazer as bagagens para os senhores”, disse o
homem, e desapareceu sem ruido.

Os dois ficaram um bom tempo de pé, olhando primeiro um
para o0 outro e em seguida para o quarto.

"0 que achou do principe?”, perguntou ele em voz baixa.

“"Nao sei dizer”, respondeu Diana, quase sussurrando. Noutras
circunstancias, ela teria dito que ele Ihe parecera dissimulado, nada
natural, tal como o linguajar de seu convite, porém julgou
despropositadas tantas explicacdes aquela hora da noite. “Nao sei
dizer”, repetiu. “Ja aquele feitor do sangue, como o chamam, nao
me agradou.”

“Nem a mim”, disse Bessian. “Olhava-me de cima, quase com
hostilidade.”

“Percebi.”



O olhar dele e depois o dela se detiveram obliqguamente no
pesado leito de carvalho, coberto por uma manta de Ia vermelho-
escura. Na parede, acima da cama, havia uma cruz também de
carvalho.

Bessian se dirigiu a uma das janelas. Continuava ali quando a
porta se abriu e 0 homem da lamparina de cobre apareceu outra
vez. Na mao livre, trazia as malas.

Estava deixando-as no chao quando Bessian, ainda de costas,
com o rosto quase colado ao vidro da janela, perguntou: “O que é
aquilo ali?”,

O homem se aproximou com passos leves. Diana viu os dois
ficarem algum tempo inclinados sobre o parapeito, olhando para
baixo, como para um abismo.

“E um tipo de galeria, senhor, de salao — nao sei que nome lhe
dariam em Tirana —, onde as pessoas que vém de todos os cantos
do Rrafsh para pagar o tributo do sangue ficam esperando.”

"Ah”, Diana ouviu a voz do marido. Como ele estava bem
debrucado na janela, sua voz chegou até ela distorcida. “E a famosa
antecamara dos assassinos.”

“Dos gjaks,'1& senhor.”

“Sim, dos gjaks... Sei, sei. Ja ouvi falar a respeito.”

Bessian continuou a janela. O homem da kullé recuou alguns
passos, sem ruido.

“Boa noite, senhor. Boa noite, senhora.”

“Boa noite”, disse Bessian, com a mesma voz distorcida, da
janela.

“Boa noite”, disse Diana, com os olhos fixos na mala recém-
aberta. Por algum tempo remexeu languidamente em sua bagagem,
sem decidir o que iria vestir a noite. O jantar estava pesado, e ela
sentia agora um mal-estar no estdbmago. Olhou para a coberta sobre
o grande leito, depois para a cruz que pendia da parede.

Ainda estava mexendo na bagagem quando escutou a voz dele:
“Venha ver!”.

Diana se levantou e foi até a janela. Ele se afastou para lhe dar
lugar, e ela sentiu a friagem percorrer todo o seu corpo. Por tras



daqueles vidros a noite parecia suspensa sobre um abismo.

“Olhe ali”, disse Bessian, baixinho.

Ela fixou os olhos na escuridao, mas nao viu nada, apenas
sentiu a imensidao da noite, algo que arrepiava.

“Ali”, insistiu ele, apontando algo. “Embaixo... ndo vé uma luz?”

“Onde?”

“Ali, no fundo, bem embaixo.”

Finalmente os olhos dela divisaram uma luzinha fraca. Mal
chegava a ser uma luz, era mais um débil ponto avermelhado a beira
do abismo.

"Vi", suspirou, “mas o que €?”

“E a famosa sala onde os gjaks esperam dias a fio, as vezes
uma semana, para pagar o tributo do sangue.”

Ele sentia a respiracao de Diana se acelerar perto de seu ombro.

“E por que esperam tanto?”

“"Nao sei. A kullé nunca se apressa em receber o tributo. Talvez
para que haja sempre gente esperando. Esta com frio? Ponha
alguma coisa nos ombros.”

“Aquele montanhés... o da estrada... esteve aqui?”

“Sim, exatamente. Foi o que o estalajadeiro contou, nao foi?”

“Sim, faz trés dias que ele passou por aqui para pagar o tributo
do sangue, foi o que nos disse.”

“Entao, é isso mesmo.”

Diana deu um suspiro.

“Quer dizer que ele esteve ali.”

“Todos o0s gjaks, sem excecao, passam por aguela antecamara”,
disse ele.

“E medonho, ndo €?”

“E. Faz quatrocentos e tantos anos, desde que existe a kullé de
Orosh, que aquela sala esta povoada de matadores, dia e noite, no
inverno e no verao.”

Ela sentiu o rosto dele proximo da sua fronte.

“E amedrontador, naturalmente, nao poderia deixar de ser.
Homens que mataram homens e esperam para pagar. Na verdade, é
tragico. Eu diria inclusive que, de certa maneira, é grandioso.”

“Grandioso?”



“"Nao no sentido literal... mas de certa forma... aquela luzinha
no meio da noite, como uma vela iluminando a morte... meu Deus,
tem mesmo algo de majestoso. E note que nao se trata da morte de
uma pessoa, de uma vela sobre a sua sepultura, mas de uma s e
grande morte. Vocé esta com frio? Eu disse que se agasalhasse.”

Permaneceram algum tempo ali, sem tirar os olhos da pequena
chama |a embaixo.

“Estd mesmo muito frio”, disse Diana, e se afastou da janela.
“Bessian, saia dai”, pediu, pouco depois. “Vocé vai se resfriar.”

Ele deu uns passos em direcao ao centro do quarto. Naquele
momento ouviram um som pesado que fez ambos estremecerem.
Um relégio de parede, no qual ainda nao tinham reparado, soou
duas horas.

“Meu Deus, cheguei a tremer!”, exclamou Diana.

Debrucou-se outra vez sobre a mala e ficou remexendo ali por
algum tempo.

“Quer que eu pegue o seu pijama também?”

Ele murmurou qualquer coisa e comecou a dar voltas pelo
quarto. Diana se aproximou do espelho que pendia sobre uma arca.

“Estda com sono?”, perguntou, pouco depois.

“Nao. E vocé?”

“Também nao.”

Ele sentou na cama e acendeu um cigarro.

“Talvez ndo devéssemos ter tomado o segundo café”, comentou.

Diana disse algo, mas como no canto esquerdo da boca
segurava um grampo com que iria prender os cabelos, as palavras
nao sairam.

Bessian se apoiou na cabeceira da cama e ficou seguindo com
um olhar distraido os movimentos da esposa, seus velhos
conhecidos, diante do espelho. O espelho, a arca embaixo dele, o
reldgio de parede, assim como o leito e a maioria dos demais moveis
da kullé, lembravam o estilo barroco, porém sumamente
simplificado.

Enquanto se penteava diante do espelho, Diana olhava de
esguelha as espirais da fumaca sobre a cabeca pensativa de Bessian.
O pente deslizava cada vez mais lentamente em seus cabelos, como



se vacilasse. Em seguida, sua mao ficou suspensa no ar por um
momento. Devagar, ela pos o pente em cima da arca e, sem tirar os
olhos do reflexo do esposo no espelho, com passos leves, quase
como se receasse chamar a atencao dele, aproximou-se da janela.

La fora s6 havia aflicdo e noite. Ela se deixou percorrer pelo
frémito de ambas, enquanto os olhos buscavam com afa a luzinha
perdida naquele caos. Por fim, achou-a. Estava no mesmo lugar, 12
embaixo, como que suspensa sobre o abismo, bruxuleando
debilmente, com a escuridao quase a devorando. Por uns bons
minutos seus olhos nao conseguiram se desgrudar daquele ponto
avermelhado cercado de trevas. Era como a chama de um fogo
primitivo, um antiquissimo magma, milenar, cuja escassa luz
provinha das entranhas do globo terrestre. Eram os portais do
inferno. E, inesperadamente, Diana recordou com uma nitidez
insuportavel a imagem dele, o que passara por aquele inferno.
“Gjorg!”, exclamou consigo, movendo os labios entorpecidos. Ele ia e
vinha por aqueles caminhos inacessiveis, com os chamados da
morte nas maos, ha manga, nas asas. Havia de ser um semideus
para enfrentar a treva e o caos dos primordios do mundo. E assim,
inusitado, inesquecivel, adquirira proporcoes colossais, inflava-se e
flutuava como um uivo através da noite.

Agora ja ndo conseguia acreditar que o vira e fora vista. Achou-
se esmaecida e comum comparada a ele. Repetiu as palavras de
Bessian: “O Hamlet das montanhas”. O meu principe negro.

Haveria de reencontra-lo? E ali, na janela, com a fronte
enregelada pelo frio do vidro, entendeu que estava disposta a muita
coisa por aquele reencontro.

No mesmo momento sentiu atras de si a respiracao do esposo e
a mao dele apoiada em seu quadril. Por algum tempo ele acariciou
suavemente essa parte de seu corpo, que o atraia em especial, €
depois, embora nao pudesse ver o rosto dela, indagou em tom
abafado: “O que ha com vocé?”.

Diana nao respondeu, apenas manteve o rosto colado ao vidro
escuro, como se convidasse Bessian a também olhar para a
imensidao da noite.



QUANDO SUBIA AS ESCADAS de madeira que levavam ao
terceiro andar da kullé, Mark Ukacjerra ouviu uma voz que o
admoestava, baixinho: “Siléncio! Os hdspedes ainda estdo
dormindo!”.

Ele continuou a subir, sem mudar nada em sua marcha, e a voz
no alto da escada insistiu: “Cuidado, eu disse. Nao ouviu que os
hdspedes estdao dormindo?”.

Mark ergueu os olhos para ver quem ousava falar assim, no
justo momento em que um dos criados espichou 0 pescoco para ver
quem fazia tanto barulho. Este cobriu a boca com as maos, de puro
terror, ao reconhecer o feitor do sangue.

Mark Ukacjerra continuou a subir e, ao chegar ao topo da
escada, passou pelo servical petrificado sem dizer nada, sem sequer
voltar a cabeca.

Um dos primos mais proximos do principe, ele era chamado de
feitor do sangue por arcar com a parte referente as vendetas na
divisdo de tarefas da kullé. Os criados — alguns também parentes
do principe, ainda que distantes — tinham quase tanto medo dele
quanto do seu senhor supremo. Assombrados, viram o colega, que
escapou de uma tempestade mais que certa, evocando, nao sem
aflicao, outras ocasides em que haviam pago bem caro por
pequenos descuidos. Porém, o feitor do sangue, a despeito do
grande jantar com os hdspedes na véspera, tinha uma cor terrosa
naquela manha. Logo se via que estava aborrecido e com o
pensamento noutro lugar. Sem olhar para ninguém, ele empurrou a
porta de um grande comodo contiguo ao quarto de hdspedes e
entrou.

O aposento estava frio. Pelas janelas, estreitas mas altas, com
esquadrias de carvalho sem pintura, introduzia-se uma luminosidade
que lhe pareceu vir de um dia hostil. Aproximou-se mais e divisou Ia
fora nuvens imoveis. O més de abril ja estava comecando, todavia



no céu ainda era marco. O pensamento l|he trouxe certo
agastamento, como se também aquilo fosse uma injustica dirigida
especificamente contra ele.

Cravou os olhos 1a fora, como se quisesse se penitenciar
enfrentando aquela luz que, embora fria, também ofuscava, e no
mesmo instante esqueceu os corredores percorridos com passos de
veludo, os “psiu!”, os “siléncio!”, tudo por causa dos hdspedes de
Tirana, que, sem que ele soubesse bem o motivo, haviam lhe
despertado um sentimento hostil.

O jantar como um todo o fatigara. Seu apetite havia
desaparecido. Ele sentira no estbmago uma acidez insistente, um
vacuo que procurara preencher; contudo, quanto mais comia, mais
suas entranhas se esvaziavam.

Mark Ukacjerra desviou os olhos da janela e por certo tempo
examinou as pesadas prateleiras de carvalho que formavam a
biblioteca. Os livros, em sua maioria, eram antigos, uns religiosos,
outros em latim ou em albanés arcaico. Numa estante a parte se
encontravam as publicacdes contemporaneas, todas direta ou
indiretamente relacionadas com o Kanun e a kullé de Orosh. Havia
volumes inteiros dedicados ao assunto, ou revistas com excertos de
livros, ensaios e poemas.

As questOes referentes a vendeta eram o trabalho principal de
Mark Ukacjerra, mas, na realidade, ele se encarregava também dos
arquivos da kullé. Estes ficavam na parte inferior da biblioteca, em
compartimentos trancados, revestidos internamente de laminas de
ferro. Ali estava encerrada toda a memdria de Orosh: atas, tratados
secretos, correspondéncias com consules estrangeiros, acordos com
governos albaneses, da Primeira Republica, da Segunda Republica e
da Monarquia, entendimentos com governantes ou comandantes de
tropas de ocupacao, turcas, sérvias, austriacas. As atas estavam
lavradas em varias linguas, mas a maioria em albanés arcaico. Um
grande cadeado, cuja chave ele trazia pendurada no pescoco,
lancava seu brilho acobreado entre duas argolas.

Mark Ukacjerra deu mais um passo em direcao a estante, e sua
mao, com um gesto entre acariciador e brutal, tocou a fileira de
revistas e livros contemporaneos. Ele sabia ler e escrever, porém nao



a ponto de compreender em sua totalidade o que ali se dizia de
Orosh. Um dos religiosos do convento, que nao ficava longe,
comparecia uma vez por més para ordenar por conteldo os livros €
revistas que chegavam a kullé. Cabia a ele separar os bons dos
maus, ou seja, os que falavam bem de Orosh dos que falavam mal.
A proporcao entre os bons e os maus se modificava constantemente.
Em geral, havia mais livros bons, entretanto os maus tampouco
escasseavam. Em certas ocasides os maus se multiplicavam de
maneira impetuosa, quase ameacando a supremacia dos bons.

Pela segunda vez a mao de Mark percorreu nervosamente 0s
livros, derrubando dois ou trés. Ali havia novelas, dramas e lendas
sobre as montanhas do Norte, que, segundo o padre que os lia,
tinham o poder de apaziguar a alma, mas havia também os amargos
como veneno, 0s quais nao se entendia como o principe permitia
que fizessem parte de sua biblioteca. Por ele, Mark Ukacjerra,
aqueles livros ja estariam reduzidos a cinzas havia tempo. Todavia, 0
principe era tolerante. Nao sé nao os queimava e nao os atirava pela
janela, como vez por outra chegava mesmo a folhea-los
rapidamente. Mas ele era 0 amo, e devia saber o que fazia.

Ontem mesmo, apds o jantar, quando ele mostrava aos
convidados a ala do quarto de hdspedes, ao chegarem aquela sala
dissera: “Muitas e muitas vezes destilaram veneno contra Orosh,
porém Orosh ndo se abalou, e jamais ha de se deixar abalar”. E em
lugar de se dirigirem as ameias da torre, seus olhos haviam fitado as
fileiras de livros e revistas, quase como se ali estivesse, além do
ataque, a defesa da kullé. “Quantos governos nao cairam”,
prosseguira o principe, “quantos reinos nao foram varridos da face
da terra, enquanto Orosh permanece de pé?”

Ele, o hdspede — o escritor, com quem Mark antipatizara desde
0 inicio — e sua bela mulher se inclinavam para ver os titulos dos
livros e revistas, sem dizer nada. Pelo que Mark entendera da
conversa a mesa, o hospede escrevera sobre aquelas montanhas de
tal maneira que ninguém sabia se falara bem ou mal delas. Era, em
suma, um tipo de hermafrodita. E talvez tivesse sido justamente por
iSso que o principe o convidara para ir a Orosh, levando inclusive a
mulher: para saber o que ele pensava de fato e tratar de atrai-lo.



O feitor do sangue voltou as costas para a biblioteca e olhou de
novo pela janela. Para ele, Mark, aquele sujeitinho da cidade nao
merecia muita confianca. Nao se tratava apenas do impreciso
sentimento de hostilidade que o assaltara desde o primeiro instante
em que vira o casal, subindo as escadas com suas maletas de couro
nas maos. Era algo mais, algo que até mesmo dera origem a
antipatia. Era uma espécie de medo deles, sobretudo da mulher. O
feitor do sangue sorriu amarga e silenciosamente. Qualquer um se
assombraria ao ouvir que ele, Mark Ukacjerra, que tao poucos
temores sentira na vida, mesmo diante de coisas que intimidavam os
mais audazes, sentira medo de uma mulher. No entanto, era
exatamente isso. Ele sentira medo dela. A mulher punha em divida
0 que se dizia @ mesa de jantar. Logo se via, s por seus olhos. Uma
parte do que seu senhor, o principe, dissera, e que para ele eram leis
eternas, perdia a forca, desmoronava de manso, arruinava-se assim
que deparava com aqueles olhos. “Sera possivel?”, perguntara-se,
mais de uma vez, e também consigo respondera: “Nao, ndo é
possivel, isso € maluquice.” Porém, voltara a observar os olhos da
moca e constatara que era aquilo mesmo. As palavras se liquefaziam
naqueles olhos, desfaziam-se. E, no rastro das palavras,
desmoronavam sem resisténcia um pedaco da kullé ele prdprio,
Mark Ukacjerra, e depois dele... Era a primeira vez que uma coisa
como essa lhe acontecia, dai, aparentemente, tamanho medo. Os
aposentos de hdspedes do principe ja haviam abrigado visitantes
importantes, desde enviados do papa, ou homens da intimidade do
rei Zog, até aqueles sabios barbudos que se diziam filésofos ou
eruditos, e nenhum deles despertara em Mark tal temor.

Talvez fosse esse o motivo por que naquela noite o principe
tivesse falado mais que de costume. Era sabido que ele falava
pouquissimo, as vezes sO abria a boca para dar boas-vindas aos
hdspedes, e os outros é que tinham que sustentar a conversacao. Ao
passo que ontem, para espanto de todos, ele rompera seu habito. E
logo diante de quem! Diante de uma mulher! Mulher nao, bruxa, ela
havia de ser. Bela como as ninfas dos bosques, mas uma ninfa do
mal. Do contrario, ndo haveria de ameacar o poderio do seu amo.
Na verdade, o erro comecara ja quando permitiram, contra o



costume, que ela ficasse no aposento dos homens. Nao era por
acaso que o Kanun proibia a entrada de mulheres na sala destinada
aos amigos. Ocorria, contudo, desgracadamente, que nos ultimos
tempos a moda assim o ditava, a ponto de seu espirito satanico se
fazer sentir até 14, em Orosh, sustentaculo do Kanun!

Mark Ukacjerra voltou a sentir aquele desagradavel vacuo no
estbmago. Uma raiva surda, mesclada de nausea, buscava um
caminho para emergir, mas, talvez por nao encontrar o lugar
adequado, recuava outra vez entranhas adentro, para fazé-lo sofrer.
Ele tinha ansias de vomito. A bem da verdade, havia tempo
detectara um vento amaldicoado, que soprava desde longe, das
cidades e das planicies completamente privadas de virilidade, e
tentava penetrar nas montanhas e contagia-las também. Aquilo
vinha acontecendo desde que comecaram a aparecer aquelas
mulheres enfeitadas, de cabelos castanhos ou alourados, que
aticavam a sede de viver, mesmo que na desonra, mulheres em
carruagens  sacolejantes, verdadeiras carruagens-meretrizes,
acompanhadas por sujeitos que podiam ser qualquer coisa, menos
homens. E, o que era pior, aquelas bonequinhas cheias de caprichos
se intrometiam até na sala dos homens, e logo onde!, ali mesmo,
em Orosh, berco do Kanun. Nao, nada daquilo ocorria por acaso.
Algo se corrompia rapidamente em torno dele, algo vinha abaixo.
Enquanto o admoestavam, a ele, para que explicasse por que as
vendetas estavam escasseando. Na noite passada, inclusive, o
proprio amo dissera, de passagem, mas com grande amargura:
“Certas pessoas buscam uma suavizacao do Kanun dos nossos
ancestrais”, e olhara de esguelha para Mark. O que o senhor de
Orosh quisera dizer com aquele olhar? Seria ele, Mark Ukacjerra, o
culpado se nos ultimos tempos havia sinais de abrandamento na
observancia do Kanun e sobretudo da vendeta? Nao sentia ele o
mau cheiro que soprava das cidades hermafroditas? Era um fato que
naquele ano tinham minguado as rendas oriundas do tributo do
sangue, mas ele n3ao era o Unico culpado, assim como ndo era
apenas por mérito do feitor das terras que a colheita de cereais fora
abundante. Caso o tempo piorasse, ele queria ver quanto cereal
havia de ser colhido. Ocorrera que o tempo tinha estado excelente,



gracas a Deus Todo-Poderoso, e o principe até elogiara o feitor das
terras. Ao passo que 0 sangue nao era como a chuva, que cai do
céu. As causas de sua escassez eram nebulosas em extremo. Ele,
naturalmente, teria sua cota de responsabilidade em tudo aquilo.
Mas nao dependia sé dele. Ah, deixassem-no reunir em suas maos
uns tantos poderes e agir a sua maneira, e entdao poderiam lhe pedir
que prestasse contas das rendas do sangue, uma por uma. Ai, sim,
ele haveria de saber o que fazer. Mas, embora as pessoas
estremecessem ao ouvir sua temivel alcunha, os poderes dele nao
iam longe, e era por isso que os negdcios no ramo do sangue
andavam mal nas montanhas. O nimero de mortes vinha caindo de
ano para ano, porém a Ultima estacdo fora especialmente
catastrofica. Ele jd o pressentia, e aguardara com o coracao nas
maos as conclusdes da contabilidade que seus assessores haviam
realizado poucos dias antes. O resultado tinha sido ainda pior do que
se esperara: chegara as suas arcas menos de setenta por cento da
soma da mesma estacao no ano anterior. E isso quando a
contabilidade geral acusava grandes somas auferidas pelo feitor das
terras e por todos os demais servidores do principe, como o feitor do
gado e dos pastos, o das minas, e em particular o dos moinhos, que
supervisionava tudo o que era feito com o emprego de instrumentos,
desde os teares até as forjas. Ao passo que as rendas dele, o
principal dos feitores (pois as dos outros provinham somente das
propriedades da kullé, enquanto as dele chegavam de toda a
regiao), pois entao, as rendas dele, o feitor principal, que outrora se
equiparavam a soma das de todos os outros, agora mal alcancavam
a metade.

Por isso o olhar do principe durante o jantar da véspera fora
mais amargo que suas palavras. Era como se dissesse: “Vocé é o
feitor do sanqgue, e portanto devia ser o maior animador das
vendetas, cabe a vocé incita-las, desperta-las, exacerba-las quando
se apaziguam ou adormecem. E, no entanto, anda fazendo o oposto.
Vocé desmerece a alcunha que ostenta”. Pois era isso que o olhar
dizia. O Deus”, suspirou Mark Ukacjerra diante da janela. Por que
nao o deixavam em paz? Serd que ja nao bastavam os seus
problemas?...



Ele tratou de deixar aqueles pensamentos de lado, inclinou-se
para a parte inferior da biblioteca e depois de abrir uma das pesadas
portas, extraiu dali um livro de contabilidade, encadernado em couro
e extraordinariamente volumoso. Era o Livro do sangue. Seus dedos
viraram repetidas vezes as folhas grossas, divididas em duas
estreitas colunas preenchidas por uma caligrafia apertada. Os olhos
nao liam, apenas percorriam friamente aqueles milhares de nomes,
cujas silabas se assemelhavam entre si como os seixos das margens
de um lago imenso. Ali estavam registradas nos minimos detalhes
todas as vendetas do Rrafsh, as dividas de sangue que as familias,
ou clas, haviam contraido umas para com as outras, os pagamentos
de uma e de outra parte, e 0 sangue nao pago, que reacendia as
vendetas apds dez, vinte, as vezes cento e vinte anos, inumeraveis
contas de receitas e despesas, geracoes humanas exterminadas por
completo, as cadeias do sangue, como eram denominadas as
linhagens paternas, e as do leite, maternas, mortes saldadas com
mortes, fulano por beltrano, um por um, cabeca por cabeca, mortes
seguidas por mortes, uma delas dando origem a um par, depois a
quatro, a catorze, a vinte e quatro, e sempre com uma morte nao
saldada a frente, uma morte decisiva, que, como a mula-madrinha
que guia a tropa, vanguardeava novas legides de mortos.

O livro era antigo, talvez tao antigo quanto a kul//é. Nao faltava
nada ali, e suas paginas eram abertas para investigacoes a pedido
dos enviados de familias ou cldas que viviam havia tempo sem
vendeta, porém repentinamente voltavam a se conturbar, baseados
numa duvida, numa suposicao, numa impressao ou num sonho mau.
Entdo o feitor do sangue, Mark Ukacjerra, assim como tinham feito
dezenas de predecessores, abria o registro e pesquisava pagina por
pagina, coluna por coluna, através da rede das linhagens de sangue,
até enfim achar algo: “Sim, de fato vocés tém uma divida de
sangue. No més tal do ano tal houve um débito que ndo foi
saldado”. Nessas ocasioes, os olhos do feitor do sangue exprimiam
uma severa repreensao por tao longo esquecimento. Davam a
impressao de dizer: “A paz de vocés tem sido uma mentira, 6
desgracados!”.



Entretanto, isso ocorria muito raramente. Na maioria das vezes,
todas as dividas de sangue eram relembradas, geracao apos
geracao, por todos os membros da familia. Constituiam a memodria
mais importante de um cla, que s6 se apagava no caso de
acontecimentos excepcionalissimos e de longa duracdo, como
guerras, éxodos, pestes, momentos em que a morte se
desvalorizava, perdia a majestade, desregulava-se,
desindividualizava-se, e assim, banalizada e tediosa, ja nao tinha
peso nenhum. Em tais lamacentas avalanches da morte, sim, ocorria
de uma vendeta cair no olvido. Contudo, mesmo entao, ali estava o
livro, encerrado na kullé de Orosh. E a medida que os anos
passavam, o cla florescia e ganhava novos ramos, um belo dia
chegava afinal a suspeita, a impressao ou o sonho mau que trazia
tudo de volta.

Mark Ukagjerra nao parava de folhear o livro. Seus olhos
ocasionalmente se detinham em certos anos de ascensao da
vendeta, ou, ao contrario, em anos de refluxo. Embora ja os tivesse
verificado e comparado dezenas de vezes, agora que 0s via assim
enfileirados balancava a cabeca, atonito. Havia naquele gesto uma
aflicdo entremeada de ameaca, como se ele fulminasse em siléncio
as eras passadas. Ali estava o periodo de 1611 a 1628, com o maior
nimero de vendetas em todo o século XVII. E em seguida 1639,
com uma cifra mais modesta: sé setecentas e vinte e duas mortes
em todo o Rrafsh para pagar dividas de sangue. Fora um ano
tremendo, com duas insurreicdes em que correram rios de sangue,
porém um sangue de outro tipo, alheio ao Kanun. Depois, entre
1640 e 1690, ao longo de meio século por tanto, o sangue que antes
jorrara aos borbotdes somente gotejava. Parecia que as vendetas se
extinguiam. Todavia, justamente quando estavam como que
agonizando, elas explodiam em nova escalada: 1691, o dobro do
sangue; 1693, o triplo; 1694, o quadruplo. E que ocorrera entdo
uma mudanca fundamental no Kanun. A vendeta, que antes recaia
apenas sobre o dorérasé — o individuo que disparara o fuzil —,
passara a se estender a todo o cla. Os anos da virada do século XVII
para o XVIII se cobriram de sangue. E assim as coisas continuaram,
até meados do século XVIII, quando surgiram os sinais de uma nova



estiagem. Ali estava um ano de seca: 1754. E outro, mais tarde:
1799. Um século depois, trés anos seguidos, 1878, 1879 e 1880,
mas tinham sido anos de insurreicoes e guerras contra invasores, em
que a vendeta habitualmente arrefecia. O sangue que corria era
alheio a kullé de Orosh e ao Kanun, portanto tinham sido anos de
gjakhupés. (L2

Ao passo que no ano em que estavam, a primavera comegara
mal. Mark Ukacjerra sentiu um calafrio ao evocar o dia 17 de margo.
“Dezessete de marco”, repetiu consigo. Nao fosse a tocaia em
Brezftoht, aquele teria sido um dia sem sangue. O primeiro dessa
natureza, em branco, em mais de um século, talvez dois, trés, cinco
séculos, ou quem sabe desde o inicio das vendetas. Mesmo naquele
momento, enquanto folheava o livro, ele sentia os dedos trémulos.
Mas eis que o dia 16 de marco tivera oito mortes, o dia 18 de marco
onze, os dias 19 e 20 de marco cinco mortes cada. Apenas aquele
17 de marco quase ficara sem mortes. Que coisa medonha. Mark
Ukacjerra considerava o fim do mundo o fato de que pudesse
ocorrer uma coisa como aquela. E quase acontecera o pior. A
mancha teria sido inevitavel se nao fosse Gjorg, um certo Gjorg de
Brezftoht, que ensanguentara aquele santo dia. E assim, ele, Mark,
também se salvara... Por isso, quando Gjorg havia chegado, na
véspera, para pagar seu tributo do sangue, Mark Ukagjerra o fitara
nos olhos, com compaixao, com gratidao, a ponto de o outro
encabular.

Falara-lhe paternalmente, chamara-o de “meu filho”, “meu
rapaz”, louvara sua pontaria, depois de tomar conhecimento do caso
mencionara inclusive o velho ditado: “*O chumbo tanto faz furo como
tem paga”.

Por fim Mark Ukacjerra deixou o livro sobre a parte inferior da
estante. Seus olhos percorreram pela décima vez as revistas e livros
contemporaneos. Ao longo de suas investigacdes, o padre que o0s
classificava costumava ler diferentes passagens de escritos
contestando o Kanun. Para espanto de Mark Ukacjerra, eles
atacavam dissimulada ou quase abertamente varios elementos do
canon e até mesmo a prépria kullé de Orosh. Mark ouvia as leituras
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e resmungava: “Hum, leia mais para a frente”. E sua flria, cada vez
maior, abrangia em sua voragem nao sO quem escrevera aquelas
horrendas indignidades, mas toda a gente das cidades e planicies, e
as préprias cidades e planicies, se € que nao chegava a todas as
terras baixas do planeta.

Em certas ocasides a curiosidade o instigava a ouvir por horas a
fio o que diziam tais escritos, como no caso do debate, aberto por
uma revista, que examinava se o Kanun, com suas leis severas,
incitava ou, ao contrario, refreava as vendetas. Uma faccao julgava
que algumas das prescricoes fundamentais do Kanun — por
exemplo, a que dizia que o sangue jamais se perde e sd se lava com
sangue — estimulavam a vinganca, e portanto ele era um cddigo da
barbarie. J& outros insistiam que esses preceitos, sanguinarios na
aparéncia, eram na realidade dos mais humanitarios, justamente na
medida em que, ao legitimar o pagamento da morte com a morte,
advertiam aos potenciais assassinos que nao derramassem 0 sangue
alheio para que o seu prdprio ndo viesse a corretr.

Escritos desse naipe eram até determinado ponto tolerados por
Mark Ukacjerra, mas outros faziam seu sangue ferver. Um ensaio
desse género repugnante, contendo inclusive estatisticas, fora
publicado anonimamente, havia quatro meses, numa daquelas
malditas revistas, e roubara o sono do principe por noites a fio. O
texto registrava, com assombrosa precisao, todos os lucros auferidos
ao longo dos quatro anos anteriores pela kullé de Orosh, gracas aos
tributos do sangue; trazia comparagoes entre tais lucros e os outros,
advindos dos cereais, do gado, da venda de terras, das minas e da
cobranga de arrendamentos, e dai extraia conclusdes insanas. Uma
delas era que nos nossos dias, quando se erodia tudo, erodiam-se
também as pedras fundamentais do Kanun, como a palavra
empenhada, a vendeta, a protecao do amigo, que ja tinham sido
valores sublimes da vida albanesa mas com o passar dos anos iam
se desnaturando, convertendo-se aos poucos numa maquina
desumana, até se rebaixarem hoje, segundo o articulista, a condicao
de lucrativos procedimentos capitalistas.

O autor do artigo empregava numerosas palavras estrangeiras
que Mark nao compreendera e o padre havia pacientemente



explicado. Recorria, por exemplo, as expressoes “industria do
sangue”, “mecanismo da vendeta”, “o sangue como mercadoria”. E o
titulo era uma monstruosidade: “Vendetologia”.

Naturalmente, o principe, por intermédio de gente de sua
confianca em Tirana, conseguira sem demora suspender a revista,
porém a despeito de todos os seus esforcos nao conseguira
descobrir o nome do autor do artigo. Mas a suspensao da revista
nao tranquilizara Mark Ukacjerra. Apenas o fato de coisas como
aquelas terem sido pensadas por um cérebro humano ja o
horrorizava.

“Que bruxaria sera essa, Jesus Cristo?”, perguntava-se as vezes.
Nao entrava na cabeca dele como aqueles lugares rebaixados, onde
a perfidia tomava o lugar da palavra empenhada, se atreviam a
criticar os fundamentos do mundo. “Vagabundos!”, disse consigo.
“"Nao admitem a bessa nem o Kanun e por isso cometem essas
vilanias.”

O grande relégio de parede bateu sete horas. Mark voltou a se
aproximar da janela e assim, de pé&, com o olhar perdido na distancia
dos cumes, sentiu que seu cérebro se livrava de parte do peso de
tais pensamentos. No entanto, como de habito, era uma libertacao
momentanea. Aos poucos, sua mente iria acumular outra porcao de
bruma cinzenta. Era algo mais que bruma e algo menos que ideia,
algo entre as duas coisas, turvo, amplo e incompleto. Logo que ele
conseguia esclarecer uma parte, a outra se obscurecia. E Mark
sentia que poderia continuar assim por horas e até dias inteiros.

N3o era a primeira vez que seu espirito esbarrava desse modo
no enigma do Rrafsh. Este constituia para Mark todo o mundo
legitimo, normal e razoavel. A outra parte do mundo, aquela “la
embaixo”, ndo passava de uma depressao pantanosa, da qual so se
podiam esperar doencas e degradacao.

Enquanto permanecia imdvel, com os olhos perdidos, como em
outras ocasides, ele tentou em vao captar em sua mente toda a
infinita extensao do Rrafsh, que comecava no centro da Albania e
prosseguia além das fronteiras estatais. Todo aquele macigo possuia
vinculos com Mark, uma vez que os tributos do sangue vinham de
todos os seus confins, e a despeito disso ele continuava a intriga-lo.



Bem mais facil era o oficio do feitor das terras e vinhas, ou daquele
das minas. O milho era algo que se via com os olhos, a praga que
atacava a parreira era uma praga visivel, as minas também o eram.
Ao passo que as searas que o destino lhe confiara eram invisiveis. As
vezes lhe parecia que estava para captar o enigma, que O
aprisionara no cérebro para afinal decifra-lo, mas ele se ia,
lentamente, como as nuvens que se deslocam erraticas pelos céus.
Entdo sua mente retornava as searas da morte, buscando em vao
descobrir o que as tornava férteis ou estéreis. Era uma estiagem
peculiar que as atacava, com frequéncia em meio as chuvas de
inverno, o que a tornava ainda mais temivel.

Mark Ukacjerra suspirou. Com os olhos cravados num ponto
longinquo, tratou novamente de imaginar a extensao sem limites do
grande Rrafsh. Era um lugar repleto de chapadas, torrentes,
abismos, neve, prados, aldeias, igrejas, mas essas coisas nhao
interessavam a ele, Mark Ukacjerra. Para ele, todo o imenso Rrafsh
se dividia em apenas duas partes: uma que tinha mortes e outra
estéril. A parte mortifera — terras, coisas e gente — desfilava agora
devagar pelo seu cérebro, como em diversas outras vezes. Eram
milhares de cursos de agua, grandes e pequenos, que corriam do
ocidente para o oriente, ou do sul para o norte, permitindo que as
suas margens crescessem tantos e tantos conflitos, seguidos por
vendetas. Eram centenas de rodas-d’agua, milhares de marcos
divisorios, em meio aos quais também brotava lentamente a cizénia,
e atras dela o sangue. Dezenas de milhares de lacos de compadrio,
parte dos quais se rompia por diferentes razoes, acarretando
somente luto. Todos os machos do Rrafsh, perigosos, inflamaveis, a
brincar com a morte como quem brinca de roda. E assim por diante.
Ja a parte estéril era, desgracadamente, n3do menos extensa.
Cemitérios que, parecendo fartos da morte, ja ndo a aceitavam,
porque neles eram proibidas as tocaias, as brigas e até as
discussoes. Aqueles casos em que, em razao da modalidade ou das
circunstancias da morte, o Kanun proclamava gjakhupés. Os padres,
que jamais eram envolvidos nos derramamentos de sangue. E todas
as mulheres do Rrafsh, que a vendeta também excluia.



Muitas vezes Mark ruminara loucuras que jamais ousaria
confessar a ninguém. Se as mulheres fossem incluidas tal como os
homens... Mais tarde sentira vergonha de si préprio, chegara a
experimentar certo temor, contudo aquelas eram ocasides raras,
provocadas mais pelo desespero quando examinava a contabilidade
no fim do més ou do trimestre. Exausto, ele tratava de pensar
noutra coisa, porém a mente voltava sempre ao assunto, apenas nao
mais para blasfemar contra o Kanun, e sim para admira-lo. Dessa
forma, ele se espantava de ver como 0s casamentos, tao alegres,
com frequéncia geravam vendetas, ao contrario dos sepultamentos,
embora estes fossem tdo tristes. Dai a imaginacdao partia para as
comparacoes entre vendetas novas e antigas. Cada tipo tinha seus
pros e seus contras. As vendetas antigas, assim como as eiras de
terra longamente cultivadas, eram de confianca, mas um tanto frias
e vagarosas. As novas, de maneira oposta, tinham impeto, e as
vezes produziam num ano mais mortes que as antigas em duas
décadas. No entanto, ndo tinham estabilidade, podiam ser
encerradas por uma pacificacdo subita. Ja as velhas vendetas
dificilmente se extinguiam. Cada geracao se acostumava a elas
desde o berco, e nem concebia a vida em paz. Nao por acaso rezava
o ditado: “A vendeta depois dos doze anos € como o carvalho,
ninguém abala”. Porém, Mark Ukacjerra chegara a conclusao de que
ambos os tipos de vendeta, as antigas com sua histdria e as novas
com sua vivacidade, estimulavam-se entre si, € a expansao de uma
se refletia na outra. Nos Ultimos tempos, por exemplo, era dificil
dizer qual delas comecara a refluir primeiro. O Deus!”, exclamou.
“Se as coisas continuarem assim, estou completamente liquidado.”

O primeiro toque do reldgio lhe provocou um calafrio. Ele
contou as badaladas: ... seis, sete, oito. Atras da porta, nos
corredores, s6 se ouvia o trabalho suave de uma vassoura. Os
hospedes ainda dormiam.

A luminosidade matinal, ainda que um pouco mais intensa,
conservava aquela frieza hostil das longinquas paragens de onde
vinha. “O Senhor!”, suspirou Mark, dessa vez mais profundamente, a
ponto de sentir que os joelhos se abalavam como os pilares de um
casebre prestes a ser demolido. Seu olhar se perdeu outra vez



naquele céu acinzentado, que se estendia, solitario, acima das
montanhas, sem que jamais se conseguisse atinar se era ele que as
assombrava ou se era assombrado por elas.

O olhar de Mark Ukacgjerra continha tanto interrogacdes como
ameacas, além de uma suplica por piedade. “O que tens?”,
indagavam aqueles olhos a amplidao diante de si. “Por que te fizeste
assim?...”

Ele sempre julgara conhecer a fundo aquele Rrafsh, que era
considerado um dos maiores e mais sombrios macicos montanhosos
da Europa: estendia-se por todo o norte da Albania e continuava a
seguir, além das suas fronteiras, pelas terras albanesas de Kossové,
ou, segundo os eslavos, pela Velha Sérvia, que na realidade nao
passava de uma parte do macico. Era o que ele pensava, porém nos
ultimos tempos sentia com frequéncia cada vez maior que alguma
coisa lhe escapava no Rrafsh. Sua mente se estafava pelas bordas
das encostas, como se buscasse saber de onde vinha aquele traco
indecifravel, ou, pior, aquela ponta de zombaria na luminosidade da
manha. Mais ainda quando sobrevinham lufadas de vento e as
montanhas se destacavam; entao, estas lhe pareciam absolutamente
estranhas.

Mark sabia que o mecanismo da morte se encontrava ali, erigido
desde tempos imemoriais, um antiquissimo moinho que moia noite €
dia e cujos segredos ele, como feitor do sangue, conhecia melhor do
que ninguém. Entretanto, isso ndo o ajudava a exorcizar aquela
sensacao de alheamento. Entao, como que para se convencer do
contrario, ele se punha a percorrer em pensamento todos os
sentidos daquela imensidao fria que em seu cérebro se espraiava
com uma estranha configuracao, algo intermediario entre um mapa
e a toalha posta na mesa para um almoco funebre.

Aquele mapa funebre vinha agora a sua mente, diante das
janelas da biblioteca. Em rigida formacao, desfilavam por sua
imaginacao todas as terras araveis do Rrafsh. Elas se dividiam em
duas grandes categorias: terras cultivadas e glebas abandonadas por
causa de vendetas. Tudo obedecia a um regulamento muito simples:
as pessoas que tinham vingancas a executar lavravam seus campos,
ja que cabia a elas matar e nada as ameacava. Inversamente, as



pessoas a quem tocava ser mortas abandonavam suas lavras, pois
precisavam se trancar numa kullé de enclausuramento. Assim
permaneciam as coisas até a morte seguinte. Nesse momento,
invertia-se tudo: o cla que até ontem buscava vingar seu sangue
perdia, junto com o titulo de gjaks, a liberdade e se enclausurava,
a0 passo que os enclausurados de ontem, agora libertos,
convertiam-se em gjaks. E entao se aguardava uma nova tocaia,
para que a maquina cumprisse mais um ciclo.

Toda vez que Mark Ukacjerra atravessava as montanhas, seus
olhos sempre reparavam nas proporcoes entre as terras lavradas e
as incultas. Os campos abandonados eram a sua alegria. Nos ultimos
anos, com o refluxo das vendetas, eles vinham escasseando, e por
isso lhe eram ainda mais caros. Clas inteiros aceitavam passar fome
para escapar da vinganca, assim como outros tantos faziam o
contrario, adiando a vingancga estagdo apos estacdo e ano apos ano.
“Es livre para sustentares tua hombridade ou para te infamares”,
dizia o Kanun. Entre o pao e o sangue, cada um escolhia o que mais
lhe convinha. Alguns ficavam com o0 sangue, outros, para a sua
vergonha, optavam pelo pao.

Nao raro ocorria de as glebas aradas e as incultas serem
vizinhas. Para Mark Ukacjerra, os torroes dos campos semeados
tinham algo de infamante. O vapor que se desprendia deles, seu
aroma e maciez de fémea lhe provocavam nauseas. Ja as glebas
incultas, bem ao lado daquelas, porém com fendas lembrando ora
rugas ora punhos cerrados, emocionavam-no a ponto de lagrimas
brotarem em seus olhos. Em todos os recantos do grande macico a
paisagem se repetia: campos arados, campos incultos, dos dois
lados dos caminhos, uns colados aos outros, mas como estranhos
que se entreolhavam com édio. E o mais inacreditavel era que, uma
ou duas estacdes mais tarde, seus destinos se invertiam: a terra
inculta subitamente se tornava fértil e a lavra de ontem tombava no
abandono.

Tal como ja fizera incontaveis vezes ao longo daquela manh3,
Mark Ukacjerra suspirou. Seu pensamento ainda estava longe. Das
terras passara aos caminhos, parte dos quais havia percorrido, a pé
ou a cavalo, durante seus afazeres. A Estrada Grande dos Montes



Malditos, a Estrada da Sombra, a Estrada do Drin Negro e a que

acompanhava o Drin Branco,/®* a Estrada Ruim, a Estrada Grande
dos Flamur, a das Cruzes. Por elas transitavam dia e noite os
moradores do Rrafsh. Trechos especificos daquelas estradas se
encontravam sob protecao permanente de bessa. Assim, na Estrada
Grande dos Flamur, a jornada entre a Ponte de Pedra e o Castanhal
Grande estava sob a bessa dos Nikaj e de Shalé. Na Estrada da
Sombra, igualmente, a parte que ia dos Campos de Reké até o
Moinho do Surdo estava sob bessa. Toda a Estrada dos Tsurraj até o
Arroio Frio também se achava sob bessa. As estalagens dos Nikaj e
de Shalé eram protegidas por bessa. A Estalagem Velha da Estrada
da Cruz estava sob bessa, com excecao do estabulo. Idem para a
Estalagem da Vilva, incluindo quatrocentos passos de estrada a
contar do portao norte. Para as gargantas do Arroio das Ninfas,
contando quarenta passos ho comprimento e na largura. Para as
kullé dos Rrézé. Para o Prado das Cegonhas.

Mark tratou de trazer a lembranca a fileira dos outros lugares
que estavam sob a bessa de alguém e ainda os que estavam sob a
bessa de todos, ou seja, onde ninguém podia ser morto em vendeta:
era o caso de todos os moinhos, sem excecao, até quarenta passos
a direita e a esquerda; de todas as quedas-d’agua, até quatrocentos
passos a direita e a esquerda, ja que o rumor da torrente impedia
que se ouvisse o brado de adverténcia do matador. O Kanun jamais
esquecia coisa alguma. Inumeras vezes Mark Ukacjerra se pusera a
meditar se essas interdigOes limitavam ou, ao contrario, estimulavam
as vendetas. As vezes |lhe parecia que, ao proclamarem a protecao
de qualquer caminhante, elas afastavam a morte, contudo noutras
ocasioes ele concluia que, longe disso, as estradas e estalagens sob
bessa, com a promessa de vingar qualquer um que tombasse em
seu territorio, deflagravam novas vendetas. Em seu entendimento,
tudo aquilo era obscuro e dubio como a maior parte do Kanun.

O mesmo ele indagara em tempos passados sobre as cantigas
de vendeta, entoadas por todo o Rrafsh. Nao faltavam cantadores
nas aldeias e nas provincias. Nao havia estrada em que nao se
cruzasse com eles, nem estalagem em que nao se pudesse ouvi-los.



Se estimulavam ou reduziam as mortes, ja era dificil dizer. Idéntico
era 0 caso das historias que corriam de boca em boca sobre
acontecimentos mais ou menos remotos, relatos feitos apds os
jantares de inverno, ao pé do fogo, e mais tarde divulgados pelos
viajantes, para retornarem noutra noite, metamorfoseados, tal como
muda com o tempo um hdspede de outrora. Parte desses relatos ele
encontrara publicados naquelas nauseantes revistas alinhadas em
colunas como sepulcros. Para Mark Ukacjerra, o que era impresso
em livros ndo passava do cadaver daquilo que se contava oralmente

ou se cantava com o acompanhamento do /ahuté.t2

Fosse como fosse, quisesse ele ou nao, tudo aquilo tinha
relacao com o seu trabalho. Até mesmo o principe em certo sentido
o relembrara, duas semanas antes, quando se preparava para
recrimina-lo pelo mau andamento dos negdcios. A bem da verdade,
suas palavras haviam sido um tanto obscuras, porém queriam dizer
mais ou menos o seguinte: “Se vocé anda aborrecido com esse
trabalho de feitor do sangue, nao esqueca que ha muita gente que o
ambiciona, e nao se trata de qualquer um, mas inclusive de gente
com diploma universitario”,

Fora a primeira vez que o principe mencionara um diploma
universitario em certo tom de ameaca. Noutras ocasides ele
recomendara a Mark que estudasse, com a ajuda do padre, tudo o
que tivesse a ver com a vendeta, mas dessa feita seu tom era
peremptorio. Mesmo agora, ao recorda-lo, Mark Ukacjerra sentia um
peso nas témporas. “Arrume algum letrado, desses que cheiram a
perfume, e o ponha no meu lugar”, resmungou consigo. “Empregue
um feitor escolado, até com diploma universitario; depois, quando
seu feitorzinho enlouguecer na terceira semana, ha de se lembrar de
Mark Ukacjerra. Hum!”

Por determinado tempo ele permitiu que seu pensamento
corresse selvagemente de alternativa em alternativa, e em todas o
principe saia arrependido e ele triunfante. “Ainda assim devo fazer
uma inspecao pelo Rrafsh”, disse consigo, no final, quando sentiu
que o momento de embriaguez ja passara. Nao seria ma ideia
preparar um relatorio para o principe, como fizera quatro anos



antes, com dados minuciosos sobre a situacao e projecoes a respeito
do futuro. Talvez as coisas nao estivessem indo bem para o principe
e ele estivesse descontando em Mark Ukacjerra. Mas ele era o
senhor, e nao cabia ao feitor julgar o amo. Toda a ira abandonara
Mark Ukagjerra. Sua mente, por instantes arrebatada pela cdlera,
agora se libertava e voltava as longinquas montanhas. Na verdade,
aquela viagem se impunha. E mais ainda agora, que ele nao se
sentia bem. Talvez até seu sono retornasse. Além disso, seria
conveniente se afastar por uns tempos dos olhos do principe.

O projeto da viagem comecou a ocupa-lo, devagar, sem maiores
impetos, mas com teimosia. E de novo, como pouco antes, vieram-
lhe a mente as estradas que podia ser que percorresse em breve,
apenas imaginadas de outro angulo, relacionado com suas
alpercatas ou as ferraduras de seu cavalo. Também se apresentava
distintamente a lembranca das estalagens onde poderia pousar, 0s
relinchos das montarias a noite, os percevejos.

Seria uma viagem de trabalho, durante a qual talvez devesse
rever tudo aquilo que sua mente ligava de alguma forma ao moinho
da morte, a suas mos, ferramentas, incontaveis rodas e
engrenagens. Seria o caso de inspecionar detalhadamente todo o
mecanismo, para detectar onde ele estava pegando, onde
enferrujara e onde quebrara.

“Ai!"” — sentiu uma dor aguda no estébmago. “Melhor seria ver o
que nao funciona em mim”, quis dizer a si proprio, porém deixou a
ideia @ meio caminho. Quem sabe a mudanca de ares nao expulsaria
também aquela dor e aquele vacuo indigesto? Sim, sim, partir
quanto antes, ir-se embora dali. Examinar tudo, coisa por coisa,
conferenciar longamente, sobretudo com intérpretes do Kanun,
colher opinides, entrar em kullé por kullé, depois contatar os
parocos, 0s eremitas, perguntar-lhes se tinham ouvido falar de
murmurios contra o Kanun, pedir-lhes os nomes, para solicitar que o
principe autorizasse as expulsoes... Mark Ukacjerra se reanimou. Ele
podia efetivamente fazer um relatdrio pormenorizando tudo aquilo e
entrega-lo ao principe. Mark comecou a andar para cima e para
baixo na biblioteca. De quando em quando se detinha diante da
janela. Em sequida, assim que pensava em algo novo, punha-se



outra vez em movimento. Desde ja imaginava-se entrevistando
intérpretes do Kanun cujo julgamento o principe sempre tivera em
alta conta. Eram perto de duzentos em todo o Rrafsh, no entanto
apenas uma dulzia alcancara a fama. Ele precisaria encontrar se nao
todos, pelo menos a metade deles. Eram os pilares do Kanun, os
cérebros do Rrafsh, e por certo haveriam de dar uma opinido sobre
o estado das coisas, talvez até um conselho ou uma perspectiva de
solucdo. A razao recomendava ainda que ele descesse até a base da
vendeta, 0s gjaks. Penetraria nas kullé de enclausuramento,
conversaria com o0s reclusos, aqueles que eram a alma viva do
Kanun. Esse Ultimo projeto lhe causou uma satisfacao especial. Por
mais sabios que fossem os conselhos dos mais célebres intérpretes,
a Ultima palavra relativa a morte conforme o Kanun era a dos gjaks.

Mark esfregou a testa, procurando rememorar os numeros
sobre as kullé de enclausuramento reunidos dois anos antes. Ah, ja
lembrava: eram cento e setenta e quatro kullé em todo o Rrafsh,
com cerca de mil homens encerrados nelas. Tentou imagina-las tais
como eram, uma aqui, outra ali, sombrias e raivosas, com seteiras
negras e portas trancadas por dentro. A imagem delas se entrelacou
com a de canais de irrigacao (motivo da presenca ali de muitos dos
enclausurados), de caminhos e estalagens sob bessa, de intérpretes
do Kanun, cronistas e tocadores de /ahuté. Tudo aquilo constituia os
parafusos, correias e rodas dentadas da velha maquina que havia
centenas de anos trabalhava sem parar. “Centenas de anos”, repetiu.
Dia apds dia e noite apds noite. Sem jamais se deter. No verao e no
inverno. Mas eis que chegara o dia 17 de marco para subverter a
ordem das coisas. A lembranca do dia infeliz levou Mark Ukacjerra a
dar outro suspiro. Ele tinha a impressao de que, se aquele dia de
fato tivesse passado do jeito que quase passou, todo o moinho da
morte — suas rodas, pesadas mos, molas e engrenagens incontaveis
— rangeria medonhamente, estremeceria da cumeeira aos alicerces,
até quebrar e se despedacar em mil fragmentos.

"Que Nosso Senhor nao permita a chegada de um dia assim”,
disse ele, e de novo sentiu aquela nausea entre o estbmago € o
coracao. De cambulhada, vieram-lhe as recordagoes de momentos
do jantar da véspera, a insatisfacdo do principe... € a alegria de



pouco antes morreu ali, dando lugar a um espantoso tormento. “"Que
tudo va para o diabo!”, disse consigo. O tormento era de um tipo
especial, assemelhando-se a uma massa cinzenta que escorresse por
toda parte, suavemente, sem arestas nem espasmos de dor; oh, ele
preferiria mil vezes que assim fosse, em vez daquele escoar de que
nao havia escapatdria. Mas a massa continuava a tortura-lo, como
se ja ndo bastassem seus sofrimentos, que Mark jamais revelara a
ninguém. Fazia trés semanas que eles se repetiam, cada vez mais
frequentes, e subito ele se fez a pergunta que vinha adiando havia
tempo: estaria afetado pelo mal do sangue?

A mesma coisa ocorrera sete anos antes. Ele fora a todo tipo de
médicos e tomara remedios de toda espécie, mas ndo apresentara
melhora alguma, até que um velho de Gjakova Ihe dissera: “E indtil
se medicar e ir ao doutor, meu filho. Seu problema nao tem nada a
ver com doutores nem remédios, € o mal do sangue”. “Do sangue?”,
espantara-se ele. “"Mas, tio, eu ndo matei ninguém.” E o velho: “O
problema nao é esse, filho, se tivesse matado talvez fosse até mais
simples; é o seu tipo de trabalho que da o mal do sangue”. Entdo ele
contara que os outros feitores do sangue na sua maioria tinham
contraido a doenca e, pior ainda, nunca mais se curaram. Ja ele, o
velho, conseguira se curar nos montes além de Orosh. Dizia-se que
o ar ali era muito bom contra aquele tipo de doenca.

Por sete anos Mark vivera tranquilo, e sé agora, nos ultimos
tempos, a enfermidade voltara a se manifestar. Ja era dificil tratar o
sangue doente de uma Unica pessoa. Imagine-se o mal de um
sangue tamanho que nao se sabia onde comecava nem onde
terminava? Nao era sangue, mas uma Sangueira em torrente,
sangue de varias geracoes, que corria misturado por todo o Rrafsh,
sangue novo, sangue velho, havia anos e havia séculos.

“Mas talvez seja outra coisa”, suspirou, agarrando-se a uma
derradeira esperanca. Talvez fosse simplesmente um mal-estar
passageiro, pois do contrario seria de enlouquecer. Ele julgou ter
ouvido um ruido atras da porta e prestou atencdo. De fato. Escutou,
vindo do corredor, o ranger de uma porta, depois passos e vozes.

“Parece que os hospedes acordaram”, pensou.



GJORG RETORNOU A BREZFTOHT em 25 de marco. Viajou
quase sem descanso o dia inteiro. Distintamente do que ocorrera na
ida, na volta ele permaneceu numa constante sonoléncia, o que fez
o caminho parecer mais curto. Até se admirou um pouco quando
reconheceu as vizinhancas da aldeia. Sem entender por qué,
retardou sua marcha. O coracdao também comecou a bater mais
devagar, ao passo que os olhos procuravam alguma coisa nos
morros ao redor. “Os restos de neve ja derreteram”, disse consigo.
As romazeiras silvestres, porém, ali estavam. Nao obstante, respirou
com certo alivio. Sabe-se 1a por qual motivo, julgara que os restos
de neve seriam os mais implacaveis para com ele.

E eis que ali estava o lugar... Uma pequena murana fora erguida
durante a auséncia de Gjorg. Ele se deteve bem em frente a ela. Por
um momento achou que se atiraria contra suas pedras, para
arranca-las e espalha-las pelo campo, até que nao sobrasse nem
sinal da sepultura, mas quase no mesmo instante em que seu
cérebro concebeu o ataque, a mao se pos a procurar febrilmente
uma pedra no leito da estrada. A mao enfim encontrou a pedra e
com movimentos canhestros, como se estivesse meio deslocada,
lancou-a sobre a murana. A pedra fez um barulho abafado, rolou
duas ou trés vezes, de través, e se acomodou ao lado das outras.
Gjorg nao tirava os olhos dela, chegou a acreditar que iria se mover
outra vez, mas agora ela ja parecia muito natural em seu lugar,
como se ali estivesse fazia varios anos. Ainda assim, Gjorg
permaneceu imovel.

Com os olhos fixos, observava a murana. “Eis o que restou da...
da...” (quis dizer: “da vida daquele outro”), contudo l& no intimo
pensava: “Eis 0 que restou da minha vida”.

Todos os seus sofrimentos, as noites sem dormir, o silencioso
confronto com o pai, as duvidas, os pensamentos, os tormentos,
eram fruto unicamente daquelas pedras nuas e incompreensiveis.



Ele tratou de se afastar, mas nao conseguiu. Depressa, 0 mundo
comecou a derreter a sua volta, tudo apagou. Ficaram apenas ele e,
diante dele, o amontoado de pedras, nada mais. Gjorg e a murana,
completamente sds sobre a face da terra. Em meio a solucos, quase
gritou: “Mas por qué? Por que tudo isso tinha que ser?”. A pergunta
surgiu nua, como as pedras la embaixo, doendo, oh, Deus, como
doia, e ele tratou de se libertar afinal, de escapar, virar-se e ir tao
longe quanto pudesse, longe dela, nem que fosse no inferno,
contanto que nao fosse ali.

Em casa, Gjorg teve uma acolhida calorosa mas suave. O pai
perguntou pela viagem, em poucas palavras, a mae olhava para ele
dissimuladamente, com olhos nebulosos. Ele disse que estava
cansado demais da caminhada e das noites sem dormir, e foi se
deitar. Por muito tempo o0s passos e sussurros pela kullé se
aferraram como garras ao seu sono, até que, por fim, ele
adormeceu. No outro dia, acordou tarde. “*Onde estou?”, indagou-se
repetidas vezes, e dormiu de novo. Mesmo depois, ao levantar-se,
sentia um peso na cabeca, como se ela estivesse recheada de Ia.
Nao tinha vontade de fazer nada. Nem de pensar.

Assim atravessou todo aquele dia, e também o seguinte, e o
outro. Por duas ou trés vezes andou pela kullé, espiando com olhos
imdveis, ora um pedaco de cerca que havia muito tempo exigia um
conserto, ora a parte direita do telhado, que tombara no inverno
passado. Varias vezes rondou uma pedra quebrada da lareira,
deixando-a em seguida por um estrado troncho, porém as maos nao
faziam nada. Ele nao tinha a menor vontade de trabalhar. Pior ainda,
era como se todos os consertos fossem inuteis.

Corriam os Ultimos dias de marco. Em breve comecaria o més
de abril. Com sua metade branca e a outra, negra. Abril-morto. Se
ele nao morresse, entraria numa kullé de enclausuramento. Os olhos
ficariam fracos em virtude da penumbra, e mesmo se ele
continuasse vivo, nao veria mais o mundo.

Depois do sono, sua mente se reanimou um pouco. E a primeira
coisa que se agitou em seu cérebro foi a possibilidade de encontrar
uma saida que o levasse a escapar da morte e da cegueira.



Acontece que ndo havia saida, exceto uma, na qual ele pensou
longamente: tornar-se lenhador ambulante. Era 0 que costumavam
fazer os montanheses que abandonavam o Rrafsh. Com o machado
nos ombros (cujo cabo enfiavam por dentro da tlUnica, nas costas,
enquanto o gume, negro e brilhante, sobressaia por tras da nuca
como uma nadadeira), entao, com o machado nos ombros e
peregrinando de cidade em cidade, gritavam aquele pregao
alongado e melancdlico: “Corto lenha!”. Nao, melhor permanecer no
abril-morto (ja estava convencido de que a palavra, existente apenas
na sua consciéncia, seria compreendida e até empregada por todos),
portanto, melhor continuar ali do que se ir pelo mundo como um
lenhador miseravel, pelas ruas chuvosas das cidades, pelos poroes
com respiradouros gradeados de ferro, permanentemente cobertos
por uma espécie de pd preto (certa vez vira, em Shkodra, um
montanhés cortando lenha num cenario assim). N3o. Mil vezes
melhor o abril-morto.

Na manha do penultimo dia de marco, ao descer as escadas de
pedra da kullé, defrontou-se com o pai. Quis evitar que se
estabelecesse um siléncio, mas o siléncio se fez. Depois dele, como
que de tras de um muro onde estivesse escondida, veio a voz
paterna: “Entao, Gjorg, o que quer me dizer?”,

S6 entdo ele falou. “Pai, nestes dias que me restam eu queria
sair para ver mais uma vez as montanhas.”

O pai o fitou bem nos olhos, demoradamente. Nao disse nada.
“Agora, para mim, tanto faz”, pensou Gjorg, sonolento. Afinal de
contas, por causa daquilo, nao valia a pena brigar de novo com o
pai. Ja bastava o surdo conflito que haviam tido naqueles dias. Duas
semanas antes, duas depois, nao fazia grande diferenca. Ele podia
perfeitamente ficar sem ver as montanhas. Tinha falado, mas falara
a toa. Quase acrescentou: “N3o é preciso, pai”, porém o outro ja
estava no andar superior.

Desceu pouco depois com uma bolsa na mao. Era muito menor
que a bolsa do tributo do sangue. Estendeu-a para ele.

“Vai, Gjorg. Boa viagem!”

Gjorg apanhou a bolsa.

“Obrigado, pai.”



O pai nao desviava os olhos dele.

“"Sé ndo esqueca uma coisa: sua bessa acaba no dia 17 de
abril.”
Parecia que algo se perdera dentro de sua boca.

“"Nao esqueca, filho", repetiu.

Fazia alguns dias que viajava. Por diferentes caminhos.
Estalagens bizarras. Rostos desconhecidos. Enquanto vivera
encolhido em sua aldeia, pensara que o Rrafsh era imovel,
petrificado, sobretudo no inverno. Mas nao era assim: havia fartura
de movimento. Havia gente que ia de suas bordas para o centro, ou
do centro para as bordas. Outros viajavam da esquerda para a
direita, ou, ao contrario, da direita para a esquerda. Uns iam morro
acima, outros morro abaixo, mas a maioria deles subia e descia
tantas ladeiras na mesma viagem, que no fim ja nem sabiam se
estavam mais alto ou mais baixo do que quando haviam partido.

Vez por outra Gjorg se lembrava do encadeamento dos dias. A
marcha do tempo lhe parecia bizarra em extremo. Até um certo
horario, o dia se apresentava longo, muito longo; depois, de repente
— tal como a gota d'agua que tremula de leve sobre uma flor de
pessegueiro e subito cai —, o dia quebrava e acabava. Abril
comecara, mas mal se anunciava a primavera. Os troncos ainda nao
estavam cobertos de brotos. SO de quando em quando surgia uma
faixa de claridade sobre os Alpes, insuportavelmente intensa, a
ponto de tirar o folego. “Ai esta, chegou abril”, diziam entre si os
viajantes que se encontravam ocasionalmente nas estalagens. Ja era
tempo de chegar a primavera, que até demorara bastante naquele
ano. Entao ele recordava a recomendacao do pai quanto ao prazo da
bessa, ou, para ser mais preciso, nao propriamente a recomendacao,
nem mesmo um pedaco dela, mas apenas a palavra filho, a final, e
junto com ela um retalho de tempo que ia de 1° a 17 de abril, mais
0 pensamento de que todos teriam um abril completo, enquanto o
dele era especial, pela metade. Depois tratava de se afastar de tudo
aquilo e escutava o que diziam os viajantes, que, para seu espanto,
podiam nao ter nem pao nem sal nos embornais, no entanto jamais
careciam de casos para contar.



Nas estalagens era possivel ouvir todo tipo de relatos e
histdrias, sobre gente de toda laia e de todos os tempos. Ele sempre
ficava um tanto longe e, satisfeito de nao ser importunado,
escutava. Sua mente viajava as vezes, fazia esforco para captar
pedacos da histdria e articula-los com a vida dele, ou, ao contrario,
articular pedacos da vida dele com as histérias dos outros.
Eventualmente a articulacdo era facil, na maioria das vezes nao.

E assim prosseguiriam as coisas, quem sabe até o fim, nao
fosse um episddio. Certo dia, numa estalagem chamada Estalagem
Nova (a maioria delas se chamava ou Estalagem Velha ou Estalagem
Nova), ele ouviu falar de uma carruagem... Uma carruagem com o
interior forrado de veludo preto... Uma carruagem da cidade, com
portas entalhadas... "Seria ela?”, indagou-se, e levantou para escutar
melhor. Sim, era ela. Estavam falando da bela mulher de olhos claros
como vidro e cabelos castanhos.

Gjorg estremeceu. Olhou em torno, sem atinar por qué. Era
uma estalagem suja, que cheirava a fumaca e a la molhada, e como
se isso nao bastasse, a voz que falava da mulher soltava, junto com
as palavras, um bafo de tabaco e cebola. Ele voltou a correr os olhos
pelo lugar, como se dissesse: “Mas esperem um pouco, sera que
esta certo falar dela num lugar destes?”. Porém, os outros
continuaram a falar e a rir. Gjorg ficou ali, pregado, prestando e nao
prestando atencao, com um zumbido nos ouvidos. E num instante o
verdadeiro motivo da viagem que iniciara se esclareceu
implacavelmente. Um motivo que ele tentara esconder até de si
mesmo. Que ele tinha afastado de sua mente com toda a teimosia,
que tinha esmagado e pensara haver sepultado bem fundo, mas que
estava ali, bem no centro do seu ser: ele partira em viagem nao
para ver as montanhas, e sim, antes de mais nada, para ver de novo
aquela mulher. Procurara, sem nem saber por qué, aquela
carruagem, com banco para o cocheiro e formas rebuscadas, que
rodava e rodava sem parar em meio ao Rrafsh, enquanto ele
suspirava ao longe: “O que faz vocé por aqui, minha carruagem-
borboleta?”. Na realidade, o veiculo, com seu negrume, macanetas
de bronze nas portas e linhas esmeradas, recordava-lhe um esquife
que vira muito tempo antes, na sua Unica viagem a cidade de



Shkodra, na catedral, em meio a uma procissao e a grave musica de
um o6rgao. Dentro da carruagem-borboleta-esquife ia o olhar da
mulher de cabelos castanhos, que se afigurara a Gjorg tao doce e
perturbador como nenhum outro no mundo. Ja vira muitos olhos
femininos em sua vida, e fora visto por eles: olhos ardentes,
encabulados, embriagados, caprichosos, carinhosos, ardilosos,
altivos, mas como aqueles jamais. Eram simultaneamente distantes
e proximos, acessiveis e enigmaticos, alheios e compassivos. Aquele
olhar, a0 mesmo tempo que despertava o desejo, aplacava e
conduzia para longe, além da vida, até um lugar de onde se podia
avistar a si proprio com tranquilidade.

Em suas noites (que fragmentos de sonho tratavam de
preencher desordenadamente, assim como raras estrelas tentam
compor um sombrio céu de outono), aquele olhar era a Unica coisa
que a insbnia ndao esfumava. Permanecia ali, com ele, faiscante e
perdido, consumindo com sua existéncia toda a luz que ha no
mundo.

Pois era para encontrar outra vez aqueles olhos que ele partira
através do grande Rrafsh. E os outros falavam da mulher como das
coisas mais comuns, no meio daquela estalagem suja, envoltos no
cheiro acre da fumaca, com a boca cheia de dentes podres. Gjorg se
pos de pé de supetdo, fez o fuzil deslizar do ombro e atirou sobre
eles uma vez, duas vezes, quatro vezes. Matou a todos, e depois 0s
que foram ajuda-los, assim como o estalajadeiro e os soldados que
se achavam ali, entao saiu correndo porta afora e atirou novamente,
contra seus perseguidores, contra aldeias inteiras que iam em seu
encalco, contra flamur, contra provincias... Tudo isso ele pensou,
enquanto na verdade apenas levantou e foi embora. A luz da lua
sobre a copa de uma nogueira proxima lhe pareceu insuportavel. Ele
ficou algum tempo com os olhos entrecerrados, e lhe veio a mente,
sem que pudesse dizer a razao, uma frase que ouvira anos antes,
num dia encharcado de setembro, numa longa fila diante de um
depdsito de cereais da subprefeitura: “Dizem que as mocas da
cidade beijam na boca”.



Como, em boa parte do percurso, sua atencao se dispersava
numa ou noutra direcao, Gjorg sentia com crescente intensidade que
seu caminho era descontinuo, cheio de grandes lacunas e
interrupcoes. Com frequéncia dava por si noutra estrada, noutra
estalagem, quando pensava estar na estrada ou na estalagem de
pouco antes. Assim, com as coisas comuns lhe escapando cada vez
mais a mente, hora apds hora e dia apds dia, sua marcha ia se
assemelhando a uma caminhada através de sonhos.

Agora ele ja ndo escondia de si proprio que estava a procura da
carruagem dela. Nao escondia nem dos outros. Varias vezes
perguntara: “Nao viram uma carruagem com uns enfeites... com
uns... como vou explicar...”. “Com o qué?”, diziam. “Explique melhor,
qual carruagem?” “Pois entao, uma carruagem diferente das
outras... com veludo preto... e enfeites de bronze... como um
esquife...” “Esta falando sério ou esta ruim da cabeca, homem?”,
respondiam os outros.

Uma vez contaram que sim, tinham visto uma carruagem mais
ou menos daquele jeito, mas no final era a carruagem do bispo da
provincia vizinha, que viajava mesmo com tempo ruim, ninguém
sabia dizer por qué.

“"Nao me importa que eles frequentem estalagens imundas e
tenham os dentes podres, contanto que me falem dela”, dizia
consigo.

Por duas ou trés vezes deparou com seu rastro, mas o perdeu
novamente. A proximidade da morte, bem como o0s caminhos
percorridos, aumentava o desejo de encontra-la. Agora ele ja nao
escondia: estava encantado com aquela mulher.

Certo dia topou com um homem que parecia estar montado
numa mula. Era o feitor do sangue da kullé de Orosh, indo sabe-se
l& aonde. Depois de vencer mais um trecho do caminho, Gjorg
voltou a cabeca, como se quisesse se certificar de que o homem era
mesmo o feitor do sangue. O outro também se voltara e o
examinava. "0 que ha com ele?”, indagou-se Gjorg.

De outra feita Ihe afirmaram ter visto uma carruagem como ele
dizia, a qual, entretanto, ndo transportava ninguém. Mais adiante,
fizeram-lhe uma descricao exata da carruagem, inclusive do rosto da



bela mulher, cujos cabelos, através do vidro, a uns pareciam
castanhos e a outros alourados.

“Pelo menos ela ainda esta aqui no Rrafsh”, pensara ele. “Pelo
menos nao voltou |4 para baixo.”

Enquanto isso, seu més de abril ia depressa se consumindo. Os
dias se sucediam sem trégua. E o més, que para ele ja era o mais
curto de todos, minguava rapidamente.

Nao sabia que direcao seguir. As vezes tomava caminhos sem
saida, outras voltava sem querer a lugares onde ja estivera.
Comecou a se atormentar cada vez mais com a possibilidade de
estar andando na direcao errada. Depois passou a pensar que sO
andava na direcdao errada e que assim andaria até o fim, naquele
punhado de dias que lhe restavam, a ele, triste andarilho em seu
abril truncado.



OS VORPS PROSSEGUIAM SUA VIAGEM. Bessian Vorps
observava dissimuladamente o perfil da esposa. Ela mostrava os
malares um pouco tensos e uma ténue palidez no rosto que a
tornava, tal como alguns dias antes, ainda mais desejavel. “Esta
cansada”, pensou ele, mas nada disse. Na verdade, durante todos
aqueles dias esperara que ela afinal pronunciasse as prosaicas
palavras: “Ufa! Cansei!”. Esperara por elas impacientemente,
febrilmente, como se fossem uma defesa contra o mal. Mas Diana
nada dissera. Palida e em siléncio, olhava para a estrada. O olhar
dela, que mesmo nos momentos de raiva ou magoa ele sempre
conseguira decifrar, agora ficara inatingivel. Se ao menos fosse um
olhar de desagrado, ou até, pior ainda, de frieza... Era, porém, outra
coisa. Algo se perdera no seu amago, restando-lhe apenas as
bordas. .

As palavras rareavam de todo dentro da carruagem. As vezes
ele se esforcava para reanimar a esposa, mas se recusava a assumir
uma atitude de submissao, e o esforco era comedido. O pior era que
ndo conseguia se enraivecer com ela. Concluira de sua experiéncia
na relagao com as mulheres que frequentemente a raiva, seguida da
discussao, tinha a capacidade de superar de golpe estados de apatia
que pareciam sem saida, assim como uma tempestade dissolve um
mormago sufocante. No entanto, havia alguma coisa no contorno
dos olhos dela que a imunizava contra a raiva alheia. Em certo
momento ele chegou a se perguntar: “Estard gravida?”. Mas seu
cérebro, maquinalmente, fez um calculo simples e jogou por terra
essa Ultima esperanga. Bessian Vorps reprimiu um suspiro para que
ela nao o ouvisse e continuou a contemplar a monotonia dos
montes. Anoitecia.

Ele ficou assim por algum tempo, e quando se p6s novamente a
pensar, eis que o cérebro retornou ao mesmo ponto. Se ao menos
ela dissesse que nao gostara da viagem, que estava decepcionada,



que a invencao dele, de passar a lua de mel no Rrafsh, fora uma
tolice sem igual e que, portanto, deviam voltar imediatamente,
naquele mesmo dia, no mesmo minuto... Mas quando, a fim de
deixa-la a vontade para expressar seu desejo, ele insinuou que
poderiam voltar antes da data planejada, Diana disse apenas: “Faca
como quiser. Nao se preocupe comigo”.

Naturalmente, mais de uma vez ele ja cogitara de interromper a
viagem, mas guardava sempre uma vaga esperanca de que algo
poderia mudar. Tinha até a sensacao de que, se havia remédio para
alguma coisa, ele estava no Rrafsh; toda possibilidade de
compreensao desapareceria caso descessem a planicie.

Ja anoitecera totalmente, e ndo se via mais a face de Diana. Ele
se debrucou na janela, mas nao conseguiu atinar onde estavam.
Pouco depois o luar banhou a estrada. Ele ficou por muito tempo
assim, com a testa colada a janela, enquanto as vibragoes do vidro
frio desciam por todo o seu corpo. A luz da lua, a estrada parecia
feita de vidro. A silhueta de uma pequena igreja se deslocou a
esquerda. Em seguida apareceu um moinho d’agua, que a julgar
pelo deserto onde fora erguido devia moer mais neve que cereais. A
mao dele procurou a dela sobre o assento.

“Diana”, chamou ele, baixinho, “veja 1a fora, acho que esta é
uma estrada sob bessa.”

Ela se aproximou da janela. Sempre falando baixo, com palavras
bem medidas, articuladas de forma cada vez menos natural, ele Ihe
explicou 0 que era uma estrada sob bessa. Dir-se-ia que o gélido
clarao da lua o ajudava.

Depois, quando acabaram as palavras, ele aproximou os labios
de sua nuca e a abracou timidamente. O luar clareou duas ou trés
vezes 0s joelhos dela. Diana nao fez movimento algum, nem para
estreitar o marido, nem para repeli-lo. Exalava 0 mesmo aroma
agradavel, e ele a custo conteve uma queixa. Alimentava uma
derradeira esperanca de que alguma coisa explodisse nela. Esperava
um solucgo, ainda que abafado, ao menos um suspiro. Contudo, ela
se mantinha assim, silenciosa, mas nao de todo, desolada, como o
seria um campo semeado de estrelas. "O Deus!”, disse ele consigo.
"0 que aconteceu?”



O dia estava meio nublado, meio claro. Os cavalos iam num
trote ligeiro pelo caminho mal pavimentado. Estavam na Estrada da
Cruz. Por tras das janelas da carruagem se estendia uma paisagem
dezenas de vezes repetida. Apenas dessa vez havia, aqui e ali, numa
extremidade ou na outra, um pouco de claridade. A neve comecara
a se fundir, consumindo-se a partir de baixo, ao contato com a terra;
por cima do vazio que se formava, deixava um tipo de crosta que
dificilmente derretia.

“Que dia ¢é hoje?”, perguntou Diana.

Um pouco espantado, ele olhou para ela por um momento antes
de responder.

“Onze de abril.”

Ela ensaiou dizer algo. “Fale!”, pensou ele. “Fale, por favor.” Uma
ultima esperanca o envolveu numa onda de calor. “Diga o que quiser,
mas fale.”

Os labios dela, que Bessian fitava obliguamente, voltaram a se
mover para pronunciar, talvez sob uma nova forma, a frase nao dita.

“Lembra daquele montanhés que vimos no dia em que fomos a
kullé do principe?”

“Sim”, disse ele, “lembro, naturalmente.”

De onde viera aquele “naturalmente” tao fora de propdsito? Por
um instante ele sentiu pena de si mesmo, sem atinar por qué. Talvez
por sua boa vontade em manter viva a conversa com ela, a todo
custo, talvez por outro motivo, que no momento ele era incapaz de
definir.

“A bessa dele acabava bem no meio de abril, nao era?”

“Sim”, disse ele, “algo assim. Sim, sim, exatamente, no meio de
abril.”

“Nao sei por que lembrei disso”, disse ela, sem tirar os olhos do
vidro. “"Assim, a toa.”

“A toa”, repetiu ele consigo. A expressao |lhe pareceu fatal,
como um anel que contivesse veneno. Em alguma parte, algum
canto do seu ser, comegara a se erguer uma onda de raiva. “Entao
vocé fez tudo isso a toa? A toa, s6 para me atormentar? Hein?”
Todavia, 0 acesso de raiva refluiu em seguida.



Nos Ultimos dias, mais de uma vez ela voltara a cabeca
repentinamente para ver melhor algum jovem montanhés que
cruzara com a carruagem na estrada. Ocorreu em dado momento a
Bessian que o fazia pensando em ver de novo o montanhés da
estalagem, mas ele considerou essa ideia totalmente sem
importancia. E assim ela |he parecia mesmo agora, que Diana
perguntava sobre o rapaz.

A carruagem se deteve bruscamente, cortando o fluxo dos seus
pensamentos.

"0 que foi?”, indagou ele, sem se dirigir a ninguém.

O cocheiro, que havia descido, apareceu pouco depois na
janela. Fez um sinal indicando a estrada, e s6 entdao Bessian Vorps
avistou uma velha montanhesa, meio sentada, meio prostrada a
beira do caminho. A velha olhava na direcao deles e dizia alguma
coisa. Bessian Vorps abriu a porta.

“E aquela velha ali na beira da estrada; diz que nao consegue se
levantar”, explicou o cocheiro.

Bessian Vorps apeou e, depois de dar uns passos para
desentorpecer as pernas, aproximou-se da velha, que gemia a
intervalos e apertava um joelho com as maos.

"0 que aconteceu com a senhora, tia?”, perguntou.

“Ai, uma caibra desgracada. Passei a manha inteira grudada
aqui, meu filho.”

Ela usava uma veste de algodao, bordada como a de todas as
montanhesas da provincia, € na cabeca um tufo de cabelos grisalhos
escapava do lenco.

“Figuei a manha inteira esperando que passasse algum servo de
Deus para me ajudar a levantar.”

“"De onde a senhora é?”, indagou o cocheiro.

“Daquele povoado ali.” A velha apontou um lugar mais adiante.
“Nao é longe e é encostado na estrada.”

“Nds a levamos na carruagem”, disse Bessian.

“Muito obrigada, filho.”

Os dois a ergueram, com todo o cuidado.

“Bom dia, minha filha”, disse a velha quando a instalaram na
carruagem.



“Bom dia, tia”, respondeu Diana, e se afastou para ela sentar.

“Ail”, fez a ancia quando os cavalos se moveram. “Fiquei a
manha inteira na estrada, sozinha, sozinha. Nao passava nenhuma
alma. Pensei que ia morrer.”

“E verdade”, comentou Bessian, “esta estrada me parece muito
deserta. E sua aldeia? E grande ou pequena?”

“Grande”, disse a velha, mas franziu o cenho. “Bem grande,
acredite, mas sabe como é... A maior parte dos homens fica
acoitada dentro de casa. Por isso fiquei abandonada nesta estrada e
quase morro.”

“Ficam agoitados por causa da vendeta?”

“E, filho, por causa do sangue. Morte, matanca, sempre houve
no povoado, mas nunca como agora.” A velha deu um suspiro
profundo. “De duzentas casas da aldeia, s6 vinte ndo estao metidas
numa vendeta. Vocé vai ver, filho. O lugar estd completamente
parado, como se sofresse com a peste.”

Bessian olhou para fora, mas ainda nao se via a aldeia.

“Esta fazendo dois meses que eu mesma enterrei um neto”,
continuou a montanhesa. “Um menino tao bom, bonito...”

Ela se p0s a contar detalhes sobre o neto e sobre como o
haviam matado, porém, misteriosamente, a ordem de suas palavras
e frases comecou a sofrer uma transformacdo. E ndo sé a ordem.
Mudavam também os espacos entre elas, como se ali se instalasse
um ar especifico, doloroso e perturbador. A maneira de um fruto
prestes a amadurecer, sua fala estava pronta a passar de seu estado
ordinario para outro, novo: como o prelidio de uma cancao ou da
melodia de uma carpideira. “Deve ser assim que nascem as
cangoes”, pensou Bessian.

Ele nao desgrudava os olhos da montanhesa. O
amadurecimento da cantiga produzira as modificacdes necessarias
também no rosto dela. Seus olhos estavam imersos no pranto, mas
sem lagrimas, o que os tornava ainda mais chorosos.

Agora a carruagem ja penetrava na grande aldeia. O barulho de
suas rodas ecoava em meio a rua deserta. De um e outro lado se
perfilavam as kullé de pedra, que pareciam ainda mais severas a luz
do dia.



“Essa € a kullé dos Shkrelé, e aquela outra é a dos Krashniq. A
vendeta entre eles se complicou, coisa feia, € ninguém mais sabe de
quem é a vez de matar, por isso os dois lados estao entrincheirados
dentro de casa”, explicou a velha. “Aquela kullé 1a adiante, a alta, de
trés andares, é a dos Vidhreq, que estdo de vendeta com os Bungg,
cuja kullé é aquela que mal se avista, uma com metade das paredes
feita de pedra preta. Ali estao as kullé dos Markai e dos Dodanaj,
uns de vendeta com os outros; sO nesta primavera cada familia
deixou dois mortos na rival. J& aquelas do lado direito sao as kullé
dos Ukaj e dos Ktyezez; como ficam perto uma da outra, eles trocam
tiros pelas janelas, sem sair de casa; atiram os homens, mas
também as mulheres e as mocas novas.”

A montanhesa continuou a falar, enquanto o casal olhava ora
por uma ora por outra janela da carruagem, para acompanhar
aquele assombroso urbanismo da vendeta que a velha ia revelando.
N3o se via nenhum sinal de vida no siléncio rigoroso daquelas
torres. O sol desbotado que incidia obliqguamente sobre as pedras
das paredes as tornava ainda mais desoladas.

Apearam a velha num ponto perto do centro da aldeia e a
ajudaram a chegar a porta da sua kullé. A carruagem retomou seu
caminho através do reino da pedra, que parecia enfeiticado. E, no
entanto, pensava Bessian Vorps, atras daquelas paredes havia
mocgas de seios calidos e jovens recém-casadas. Por um breve
instante teve a sensacao de poder captar o pulso da vida por baixo
da pétrea imobilidade externa. A pressdao devia ser tremenda. Ao
passo que do lado de fora as paredes, as linhas das janelas
estreitas, os raios desbotados do sol, nao revelavam nada. “Mas por
que se importa com iss0?”, perguntou-se inopinadamente. “Melhor
seria que cuidasse da apatia de sua esposa.” Uma subita onda de
raiva enfim dava a impressao de se erguer dentro dele, que se
voltou bruscamente para Diana a fim de romper de uma vez por
todas o irritante siléncio, falar, exigir explicacbes, uma por uma, até
o fim, sobre seu comportamento, seu siléncio, seu enigma.

Nao era a primeira vez que ele cogitava de pedir satisfacoes.
Dezenas de vezes repetira frases consigo, desde as mais doces —
“Diana, o que ha com vocé? Diga para mim o que a aflige” — até as



mais brutais, que sé podiam ser construidas com a palavra diabo —
“Que diabo vocé tem?”; “Que diabo a mordeu?”; “Entdo, va para o
diabo”. Era uma palavra realmente insubstituivel nesses casos. Ainda
agora, no impeto da ira, fora a primeira a se alinhar na ponta da
lingua, pronta para entrar em todas as frases, avida de ataques,
rompimentos e ruinas. Mas ele, do mesmo modo que nas outras
ocasioes, longe de emprega-la contra Diana, usou-a contra si, como
quem, pilhado cometendo um erro, assume suas consequéncias.
Continuava com a cabeca voltada para a esposa; entretanto, em
lugar de interpela-la raivosamente, disse para si mesmo: “Que diabo
esta acontecendo comigo?!”,

“Que diabo esta acontecendo comigo?!”, repetiu. E, assim como
nas outras vezes, desistiu imediatamente do ultimato. “Mais tarde”,
tranquilizou-se. “Mais tarde.” A ocasidao sem divida se apresentaria.
Nem ele proprio saberia dizer ao certo por que adiava o pedido de
esclarecimentos. Agora, contudo, achava que de alguma forma
estava descobrindo a causa: tinha medo do que ela diria. Era um
medo semelhante ao que experimentara uma noite de inverno em
Tirana, numa sessao de espiritismo em casa de um colega, quando
estavam prestes a ouvir a voz de um amigo morto havia muito. Nao
saberia dizer o porqué, mas a explicacao de Diana se |he afigurava
assim, envolta em fumaca.

Fazia tempo que a carruagem deixara para tras a aldeia
enfeiticada, e ele ainda repetia interiormente que o Unico motivo real
dos adiamentos do ajuste de contas com a esposa era o medo.
“Tenho medo da resposta dela”, pensava. Tinha medo. Mas por qué?

Um crescente sentimento de culpa vinha se apossando dele ao
longo daquela viagem. Na realidade, era anterior, bem anterior a
viagem, e talvez Bessian tivesse se aventurado pelo Norte
justamente para se livrar dele. Ocorrera, porém, o contrario: em vez
de se atenuar, o sentimento de culpa pesava cada vez mais. E agora
ele estremecia de medo ao pensar que parecia existir um vinculo
entre o siléncio de Diana e aquela sensacao de culpa. Nao, melhor
deixar que ela silenciasse durante aquele calvario, que se
comportasse como uma mumia e nao dissesse as coisas que iriam
machuca-lo.



O leito da estrada estava esburacado, e a carruagem sacolejava
violentamente. Avancavam em meio a grandes grotas, cavadas pela
neve ao derreter, quando ela indagou: “*Onde vamos almocar?”.

Ele olhou para ela com espanto. Aquelas palavras, em sua
simplicidade, pareciam-lhe calorosas.

“Onde pudermos”, respondeu. “O que acha?”

“Esta bem.”

Ele teve ganas de se voltar de surpresa para ela, mas uma
timidez esquisita o conteve, como se estivesse lidando com um fragil
objeto de cristal.

“Talvez em alguma estalagem”, disse em tom inseguro,
comendo as palavras, especialmente as Ultimas. “O que acha?”

“Como vocé preferir.”

Ele sentiu uma onda de calor invadir seus pulmdes. Quem sabe
tudo aquilo nao era algo mais simples, e ele, com seu costume de
sofisticar as coisas, enxergara o prélogo de um drama ali onde talvez
houvesse apenas fadiga da viagem, ou uma enxaqueca aborrecida,
dessas que flagelam a metade das mulheres do mundo?

“Ao sabor do acaso, na primeira que encontrarmos, esta bem?”

Ela assentiu com a cabeca.

Talvez fosse realmente melhor assim, pensou ele, cheio de
alegria. Haviam passado todas as noites em casas de desconhecidos,
amigos de amigos dele, ou, mais precisamente, uma legiao de
amigos que tinham como Unica fonte o amigo, este sim, conhecido,
em cuja casa os Vorps se hospedaram na primeira noite de sua
viagem. E todas as noites se repetia mais ou menos a mesma cena:
palavras de boas-vindas, todos sentados a roda da lareira no
aposento dos amigos, comentarios sobre o tempo, o gado, o Estado.
Depois o0 jantar, em que as conversas eram cautelosas, em seguida o
café e, pela manha, o acompanhamento de praxe até a divisa da
aldeia. No final das contas, aquilo tudo podia ser bastante tedioso
para uma recém-casada.

“Uma estalagem!”, exclamou consigo. Uma estalagem ordinaria
de beira de estrada, eis onde estava a salvacao. Como aquilo nao Ihe
ocorrera antes? “Tolo”, disse para si mesmo, exultante. Uma
estalagem, ainda que suja, daquelas que cheiram a curral, haveria



de aproxima-los, cercando-os se nao de calor, que ali ndo havia onde
encontrar, ao menos de sua pobreza, na qual as vezes resplandece
muito mais a felicidade dos hdspedes de passagem.

A estalagem surgiu mais cedo do que esperavam, na
encruzilhada da Estrada da Cruz com a Estrada Grande dos Flamur,
distante de qualquer aldeia e mesmo de qualquer sinal de vida.

“Ha alguma coisa para comer?”, indagou Bessian assim que
entrou no local.

O estalajadeiro, um varapau de olhos semicerrados, respondeu
sem entusiasmo: “Feijao frio”.

Animou-se um pouco mais quando viu Diana e o cocheiro, que
trazia na mao uma das malas, mas sobretudo ao ouvir o relinchar
dos cavalos. Esfregou os olhos e disse com voz rouca: “Os senhores

é que mandam! Podemos ainda fazer ovos fritos com queijo. Tenho
também rak/" %

Eles sentaram na extremidade da comprida mesa de carvalho
que, como em quase todas as estalagens, ocupava a maior parte do
aposento principal. Dois montanheses sentados no chao, no canto
da direita, olharam para eles, curiosos. Uma mulher jovem dormia
com a cabeca apoiada no berco do filho. Bem ao lado dela, sobre
algumas trouxas de cores variadas, alguém deixara um /ahuté.

Enquanto esperavam a comida, passearam o olhar pela sala,
sem falar.

“As estalagens costumam ser mais animadas”, disse finalmente
Diana. “Esta é tao quieta...”

“Melhor assim, ndao?” Bessian consultou o reldogio. “Talvez seja
por causa da hora...” Sua cabeca estava longe, e ele tamborilava
com os dedos na mesa, sem parar. “Mas a aparéncia nao é das
piores, nao acha?”

“E simpatica, sobretudo a parte externa.”

“Tem o telhado bem inclinado, como vocé gosta.”

Ela aquiesceu com um gesto. Tinha uma expressao mais afavel,
embora fatigada.

“Dormimos aqui, hoje?”



Assim que fez a pergunta, Bessian sentiu o coracao bater
sufocadamente. "O que estd acontecendo comigo?”, repetiu em
pensamento. Quando a convidara pela primeira vez para ir a sua
casa, numa época em que mal se conheciam e ela ainda era virgem,
nao ficara tao nervoso como agora, que ela era sua esposa. “E de
enlouquecer”, disse consigo.

“Como vocé preferir”, foi a resposta.

"0 qué?”

Ela olhou espantada para ele.

“Perguntou se iamos dormir aqui, nao foi?”

“Vocé nao tem nada contra?”

“Claro que nao.”

“Isso € maravilhoso”, pensou ele. Teve vontade de abracar
aquela cabeca querida que o fizera sofrer todos aqueles dias. Um
sentimento caloroso, que jamais experimentara, percorria todo o seu
ser. Depois de tantas noites dormindo em quartos separados,
finalmente estariam juntos, na construcao alpina, isolada em meio
aos caminhos desertos. No fundo fora bom que tudo tivesse sido
assim. Do contrario, ele nunca poderia experimentar aquela
sensacao tao forte e ardorosa que era privilégio de poucos: a
revivescéncia do primeiro abraco da mulher amada. Ela estivera tao
ausente durante aqueles dias que agora ele tinha a impressao de
redescobri-la tal e qual na época em que se conheceram. Aquela
segunda descoberta lhe parecia até mais curiosa e doce. Nao era por
acaso que diziam que Deus escreve certo por linhas tortas.

Bessian sentiu um movimento atras de si e viu surgirem diante
dos seus olhos, como se tivessem vindo de outro planeta, objetos
circulares com cheiro picante e inteiramente desnecessario. Eram os
ovos fritos.

Ergueu a cabeca.

“Vocés tém um bom quarto para nos?”

“Sim, senhor”, disse o estalajadeiro num tom seguro. “Inclusive
um quarto com lareira.”

“E mesmo? Mas isso é 6timo.”

“E é dificil achar um quarto igual a esse nas estalagens desta
provincia”, prosseguiu o estalajadeiro.



“Parece que demos sorte”, pensou Bessian.

“Depois que o senhor acabar de comer, pode ir vé-lo”, disse o
outro.

“Com prazer.”

Ele nao tinha fome. Diana tampouco tocou nos ovos. Pediu
queijo branco, mas nao o comeu por ser condimentado demais,
depois quis iogurte e por fim novamente ovos, dessa vez cozidos.
Bessian a acompanhou nos pedidos, sem comer.

Logo apds o almoco subiram ao segundo andar para ver o
quarto. Este, que conforme o estalajadeiro causava inveja a todas as
estalagens daquela parte do Rrafsh, nao passava de um aposento
muito simples, com duas janelas voltadas para o norte, ambas com
esquadrias de madeira, e um grande leito coberto por uma manta de
|a. De fato, tinha uma lareira, e até cinzas, que mostravam que ela
fora usada.

"0 quarto é bom”, disse Bessian, enderecando um olhar
interrogativo a esposa.

“E pode-se acender o fogo?”, perguntou ela ao estalajadeiro.

“Com certeza, senhora. Imediatamente.”

Bessian teve a impressao de ver, pela primeira vez em muito
tempo, um brilho alegre passar pelos olhos dela.

“Esta ficando dorminhoca”, disse, inclinando-se para olha-la
melhor.

O estalajadeiro saiu, regressando pouco depois com uma
bracada de lenha. Acendeu a lareira com gestos desajeitados,
indicando que s6 o fazia muito raramente. Os dois ficaram espiando,
como se nunca tivessem visto fogo. Por fim o estalajadeiro se
retirou, e Bessian voltou a sentir aquelas batidas sufocadas no peito.
Passou e repassou um olhar obliquo na grande cama, ainda mais
acolhedora gracas a coberta de 13 cor de leite. Diana continuava em
pé, diante do fogo, de costas para ele. Timidamente, como se
abordasse uma desconhecida, Bessian deu dois passos em direcao a
ela e tocou suas costas com a mao. Ela estava com o0s bracos
cruzados e assim permaneceu, imdvel, enquanto ele a beijava na
nuca e depois em torno dos labios. Os olhos de Bessian captavam



rubros reflexos do fogo em suas faces. Por fim, quando os carinhos
dele se tornaram mais insistentes, ela murmurou: “Agora nao”.

“Por qué?”

"0 quarto esta frio demais... Além disso, quero me lavar.”

“Esta bem”, disse ele, beijando-a nos cabelos. Sem dizer nada,
afastou-se dela e saiu. O som dos seus passos descendo a escada
traduzia com precisao sua alegria. Voltou pouco depois com um
grande balde d'agua.

“Obrigada”, disse Diana, e sorriu para ele.

Como se estivesse embriagado, ele p6s o balde no fogo,
lembrou-se de algo, inclinou-se para examinar o interior da chaminé,
repetiu algumas vezes a operacao, protegendo-se das fagulhas com
a palma das maos, até que aparentemente encontrou o que queria,
pois exclamou: “Ah, esta aqui!”.

Diana também se inclinou e viu um gancho todo sujo de fuligem
pendendo a prumo sobre o fogo, como na maioria das lareiras
camponesas. Bessian ergueu o balde e, apoiando uma das maos na
parede da lareira, com a outra procurou pendura-lo no gancho.

“Cuidado”, gritou Diana, “vai se queimar.”

Todavia, ele ja tinha pendurado o balde e, transbordando de
contentamento, soprava a mao, que estava um pouco avermelhada.

“Vocé se queimou?”

“Nao, nao.”

Ela tomou a mao de Bessian, e ele se arrependeu de nao ter
tido a esperteza de se queimar realmente. Pouco se importava de se
queimar, contanto que ela se condoesse.

Ouviram passos na escada. Era o cocheiro, que trazia as
bagagens. Enquanto o observava com um sorriso distraido, Bessian
dizia consigo que todas as pessoas que subiam e desciam escadas
com bracadas de lenha, maletas e bagagens, nao faziam outra coisa
senao preparar sua felicidade. Ele nao cabia em si.

“"Que tal irmos tomar um café enquanto o quarto e a agua
esquentam?”

“Um café? Como vocé quiser”, respondeu Diana. “Talvez fosse
bom passearmos um pouco. Ainda estou com a cabeca rodando da
viagem.”



Logo em seqguida, desciam a escada, cujos degraus de madeira
rangiam, e Bessian nao esqueceu de dizer ao estalajadeiro que
cuidasse do fogo, pois eles iriam passear um pouco.

“E por falar nisso, sabe dizer se existe algum lugar bonito aqui
nas redondezas? Algum lugar que valha a pena conhecer?”

“Lugar bonito? Aqui nas redondezas?” O outro balancou a
cabeca negativamente. “N3ao, senhor, aqui é quase um deserto.”

AR,

"S6 se... Esperem um pouco. Os senhores tém a carruagem,
nao €? Entdo as coisas mudam de figura. Podem ir até Agua Branca
de Cima, nao longe daqui, para ver os lagos alpinos.”

“Agua Branca de Cima é aqui perto?”, perguntou Bessian,
espantado.

“Sim, senhor. Bem perto. Logo ali. Os estrangeiros que passam
por estas estradas nao perdem a oportunidade de conhecé-la.”

"0 que vocé acha?”, Bessian se voltou para a esposa. “Mesmo
depois de andar tanto na carruagem, parece que vale a pena ir até
|a. Sobretudo para ver os famosos lagos.”

“Lembro deles da escola”, disse ela.

“Eu também. Tinha um professor de geografia que sempre
repetia: ‘Nao morram sem ver Agua Branca de Cima’. A paisagem é
maravilhosa. Além disso, quando voltarmos o quarto vai estar
quentinho...”

Ele interrompeu a frase para olha-la nos olhos de um modo
especial.

“Esta bem, vamos”, disse ela.

O dono da estalagem foi avisar o cocheiro, que chegou em
seguida com uma expressao nao muito satisfeita, embora sem fazer
objecdes. Seria preciso atrelar outra vez os cavalos. Enquanto
subiam na carruagem, Bessian lembrou de novo ao estalajadeiro que
cuidasse do fogo. Mal os cavalos se moveram, ele se perguntou se
nao estaria cometendo um erro ao abandonar com tanta facilidade o
quarto de estalagem tao penosamente conquistado, mas logo se
tranquilizou, pensando que depois de um passeio agradavel Diana
estaria mais bem-disposta.



A tarde lancava uma luz suave sobre o descampado. O ar dava
a impressao de estar mais quente, em virtude de um colorido
purpureo que ninguém saberia dizer de onde vinha.

“Os dias estao se alongando”, disse ele.

Eram palavras tantas vezes repetidas, como formula garantida
para preencher siléncios nas conversas entre pessoas que nao se
conheciam bem... Sera que eles haviam se distanciado tanto a ponto
de precisarem lancar mao de semelhantes estratagemas? “Ah,
chega”, pensou Bessian, como quem afasta um remorso. Aquela fase
ja se fora. )

A aldeia de Agua Branca de Cima surgiu antes do que eles
esperavam. Suas kullé, vistas de longe, pareciam vestidas de
espuma. Em alguns pontos a neve ainda nao derretera, e o
contraste com ela tornava ainda mais negros os trechos de terra.

A carruagem seguiu rumo aos lagos, sem entrar na aldeia.
Quando eles apeavam, ouviu-se o sino da igreja. Diana descera
primeiro. Ela se voltou, como se procurasse de onde vinha o som,
mas nado se via a igreja. SO trechos de terra negra, dramaticamente
entremeados de restos de neve que relutava em derreter,
apressaram-se em preencher seu olhar. Ela voltou as costas para
eles e se apoiou no braco do esposo. Estavam préximos de um dos
lagos.

“Quantos sao no total?”

“Acho que sete.”

Estavam sozinhos, sobre um espesso tapete cor de café
formado por muitas camadas de folhas de estacoes passadas, que
ao apodrecer adquiriam aqui e ali uma coloragao alegre como a de
uma doenca de luxo. Pela pressao em seu braco, Bessian sentiu que
ela estava ansiosa para |lhe dizer alguma coisa. Mas o barulho das
folhas sob seus pés parecia aplacar sua ansiedade.

“Veja ali, outro lago”, disse ela de repente, mostrando as
margens que apareciam entre os pinheiros, e bem no momento em
que ele se virou, prosseguiu: “Bessian, vocé agora vai escrever
alguma coisa melhor sobre o Rrafsh, nao vai?”.

Ele se voltou como se o houvessem alfinetado. No Ultimo
instante sufocou o grito que daria — “O qué?”. Nao, melhor nao



ouvir a pergunta uma segunda vez. Teve a impressao de que um
ferro em brasa se aproximava de sua fronte.

“Depois da viagem”, insistiu ela num tom suave, “é natural
que... algo mais auténtico...”

“Com certeza, com certeza...”, disse ele.

O ferro em brasa ainda estava na sua fronte. Uma parte do
enigma se desvanecia... Do enigma do seu siléncio. A rigor, nunca
fora um enigma... Ele quase esperava, quase sabia que ela faria
aquele pedido antes da primeira noite de seu novo amor, como
retribuicao do acordo, do pacto...

As bicadas de um pica-pau chegavam de longe, isoladas.

“Compreendo, Diana”, disse Bessian, com uma entonacao de
estranha fadiga. “Naturalmente, é muito dificil para mim, mas
compreendo...”

“Que lugar maravilhoso”, ela o interrompeu. “Fizemos muito
bem em vir."

Ele continuou a caminhar, com o pensamento longe. Assim
chegaram ao segundo lago e depois retornaram. Na volta ele
comegou a recuperar o controle e a pensar cada vez mais no quarto
que os esperava, aquecido pela lareira.

Chegaram ao local onde tinham deixado a carruagem, mas
resolveram seguir a pé para ver a aldeia. A carruagem foi atras
deles.

As primeiras pessoas que encontraram no caminho, duas
mulheres carregando bilhas d’agua, detiveram-se e os observaram.
Em contraste com a bela paisagem, a aldeia vista de perto parecia
ainda mais sombria. Havia gente nas ruas e sobretudo no largo
diante da igreja. As calcas justas de |a cor de leite, com listras pretas
laterais estranhamente semelhantes ao simbolo de uma descarga
elétrica, exprimiam todo o nervosismo do seu jeito de andar.

“Alguma coisa deve ter acontecido”, comentou Bessian. Ficaram
olhando para as pessoas, tentando entender do que se tratava.
Parecia ter sido uma ocorréncia um tanto tranquila e solene.

“Sera que aquela é uma kullé de enclausuramento?”, indagou
Diana.

“Talvez. Parece.”



Diana se deteve para contemplar melhor a torre, isolada das
demais.

“"Se a bessa daquele montanhés de quem falamos acabou por
estes dias, ele deve ter se encerrado numa dessas, nao é?”

“Certamente”, respondeu Bessian, sem tirar os olhos do
ajuntamento no largo.

“E 0 que ocorre se 0 prazo da bessa se esgota quando o gjaks
esta viajando, longe da sua aldeia? Ele pode entrar em qualquer
kullé de enclausuramento?”

“Acredito que sim. E como um viajante, que, ao cair da noite,
entra na primeira estalagem que encontra.”

“Quer dizer que ele pode estar nesta kullé?”

Bessian deu de ombros.

“"Pode ser, mas nao acredito. Existem muitas kullé de
enclausuramento, e além disso ndés o encontramos bem longe
daqui.”

Diana se voltou mais uma vez para a construcao, e Bessian
julgou ver, no fundo do seu olhar e no canto dos seus olhos, algo
como uma doce inveja. Mas ho mesmo momento ele reparou que
alguém na pequena multiddo adiante Ihe fazia um sinal: uma figura
conhecida, um paletd xadrez.

“Olhe sé quem esta ali”, disse, apontando o grupo.

“Ali Binak”, murmurou Diana num tom que nao revelava alegria
nem contrariedade.

Eles se encontraram bem no meio da praca. Logo se via que o
agrimensor bebera. Os olhos claros do médico exprimiam tristeza, e
nao so eles, mas também sua pele, fina e avermelhada. Ja a frieza
habitual de Ali Binak mal escondia um solene cansaco. Atras deles
vinha uma multiddo consideravel de montanheses.

“Continuam viajando pelo Rrafsh?”, perguntou Ali Binak com sua
VOZ sonora.

“Sim”, respondeu Bessian Vorps, “por mais alguns dias.”

“Agora os dias estao se alongando.”

“Sim, estamos em abiril. E vocés, por onde andam?”

“"N6s?”, interveio o agrimensor. “Como sempre, de aldeia em
aldeia, de flamur em flamur... Retrato de grupo com nddoa de



sangue...”

“Como?”

“Sé quis fazer uma comparagao... como direi... uma comparacao
com o mundo da pintura...”

Ali Binak olhou para ele friamente.

“Houve algum julgamento aqui?”, indagou Bessian a Ali Binak.

Este aquiesceu com a cabeca.

“E que julgamento!”, interveio outra vez o agrimensor. “Hoje,
ele”, indicou com a cabeca Ali Binak, “pronunciou uma sentenca que
ha de passar de boca em boca e de geragdao em geragao.”

“Nao se deve exagerar”, cortou Ali Binak.

“E ndo estou exagerando. Além do mais, ele é escritor e precisa
ouvir sobre seu julgamento, Ali Binak.”

Depois de alguns rodeios, 0 motivo da presenca de Ali Binak na
aldeia foi relatado por varias vozes, que se interrompiam, se
complementavam ou se corrigiam umas as outras, prevalecendo a
do agrimensor, até assumir a feicado de um conto:

Uma semana antes, uma moc¢a que engravidara tinha sido
morta pelos membros de seu proprio cla. Era evidente que em breve
morreria também o rapaz que a seduzira. Entretanto, a familia do
rapaz ouviu dizer que a crianca, a qual nao chegara a nascer, era do
sexo masculino. Tomou a iniciativa e se proclamou em vendeta com
a familia da moca, j@ que o menino pertencia ao cla do rapaz, a
despeito de este e a vitima n3o serem casados. Foi mais além,
declarando que a parte contraria lhe devia sangue e que, portanto,
era a vez de o cla do rapaz matar alguém do cla da moca. Desse
modo, a familia do rapaz protegia o sedutor contra o castigo e
prolongava a nao-beligerancia enquanto podia, ao passo que seus
adversarios ficavam de maos atadas. O cla da moca contestou
energicamente tal conduta, o que era compreensivel. O caso chegou
ao conselho de ancidos da aldeia, que julgou dificil soluciona-lo. A
familia da moca, abalada pela tragédia, com razdo se encolerizava
com a ideia de, além de perder sua filha, estar devendo sangue a
parte contraria, que tinha entre os seus o causador de tudo. Insistia
numa interpretacao diferente. Porém, por outro lado, o Kanun rezava
que 0 menino, mesmo na barriga da mae, pertencia ao cla do pai e



que sua morte exigia pagamento em sangue, assim como a de um
homem. Os anciaos da aldeia se sentiram incapazes de resolver a
contenda e por isso chamaram Ali Binak, o grande exegeta do
Kanun.

O julgamento se dera havia uma hora (“exatamente quando
passeavamos pelos lagos”, pensou Bessian). Como todo julgamento
com base no Kanun, tinha sido bastante sumario. O representante
da familia do rapaz se dirigira a Ali Binak: “Quero saber por que
derramaram minha farinha” (quer dizer, 0 menino que nao havia
nascido). E Ali Binak respondera taco a taco: “E o que fazia sua
farinha no saco alheio?” (quer dizer, na barriga de uma moca de
outro cla, e solteira). A sentenca nao beneficiara nenhuma das
partes, declarando ambas “lavadas de sangue”.

Calmo, com o palido rosto imével e sem fazer nenhum
comentario, Ali Binak ouviu o ruidoso relato de seu julgamento.

“Vocé é famoso!”, disse o agrimensor, para concluir, com 0s
olhos marejados de embriaguez e admiracao.

Aos poucos, eles haviam comecado a caminhar pela praca do
povoado. Ao andarem, mudavam de posicao, uns se adiantando,
outros ficando para tras.

“No final das contas, se encaramos as coisas com sangue-frio,
elas sao simples”, comentou o médico, que se achava ao lado dos
Vorps. “Mesmo este Ultimo caso, que parecia tdao dramatico. No
fundo, o que é preciso é buscar a relagcdao entre quem vinga e quem
sofre a vinganca.”

O médico continuou a falar, mas Bessian ja nao prestava
atencao. Outra inquietacao o estava assaltando: uma discussao
como aquela nao faria mal a Diana? Nos dois Ultimos dias eles
tinham como que se afastado daqueles assuntos, e agora por fim ela
comecava a melhorar um pouco.

“E 0 senhor, como veio parar aqui no Rrafsh?”, perguntou, para
mudar de assunto. “O senhor &€ médico, nao?”

O outro deu um sorriso amargo.

“Ja fui. Hoje sou outra coisa.”

Via-se nos olhos dele uma magoa enorme, e Bessian pensou
que olhos claros, mesmo aqueles que a primeira vista parecem



desbotados, tinham mais recursos do que os outros para exprimir
uma magoa. )

“Eu me diplomei cirurgidao na Austria”, prosseguiu o médico, “no
primeiro, e ultimo, grupo enviado pela Coroa com bolsas estatais. O
senhor talvez tenha ouvido falar como terminou a maior parte dos
estudantes ao regressar do exterior. Pois eu era um deles. Fiquei
algum tempo sem trabalho, depois, por acaso, num café de Tirana,
conheci esse homem”, indicou com a cabeca o agrimensor, “*que me
atraiu para este estranhissimo trabalho.”

“Retrato de grupo com nddoa de sangue”, repetiu 0 agrimensor,
que se aproximara e acompanhava a conversa. “Onde quer que haja
sangue, ali estamos nds.”

O médico nao deu a menor atencao as palavras do outro.

“E Ali Binak necessita de suas aptidoes de médico no trabalho
dele?”, quis saber Bessian.

“Naturalmente. Do contrario ndo me traria com ele.”

Bessian Vorps fitou-o longamente, espantado.

“"Nao ha motivo para espanto. Nos julgamentos do Kanun,
quando se trata de questdes relacionadas com a morte, sobretudo
ferimentos, € sempre necessaria a presenca de alguém com certos
conhecimentos de medicina. Evidentemente, aqui nao se precisa dos
préstimos de um cirurgido. Eu diria até que a maior ironia da minha
condicao atual é que realizo um trabalho que poderia ser feito por
um enfermeiro, ou mesmo por qualquer pessoa que tivesse algumas
nogoes de anatomia do corpo humano.”

“Algumas nocoes? Seria 0 bastante?”

O médico sorriu outra vez com amargura.

"0 problema é que o senhor certamente estd achando que me
dedico a tratar dos ferimentos, nao &?”

“Claro. Compreendo que o senhor, pelas razoes que apresentou,
tenha abandonado a profissao de cirurgiao, mas sempre pode tratar
dos ferimentos, nao é?”

“Nao”, disse o médico. "A desgraca seria menor se eu a0 menos
tratasse dos ferimentos. Mas nao o faco, nunca. Entende? Nunca. Os
montanheses sempre cuidaram de seus ferimentos, e continuam a
fazé-lo até hoje, com raki, folhas de tabaco e os procedimentos mais



barbaros, como, por exemplo, extrair uma bala com outra. Assim,
eles jamais procuram um médico. Quanto a mim, estou aqui para
fazer outra coisa. Entende? Estou aqui ndo como médico, nem como
profissional da salde, mas como assessor juridico. Parece-lhe
estranho?”

“Nem tanto”, disse Bessian Vorps. “Também conheco um pouco
0 Kanun e posso imaginar em que consiste esse trabalho.”

“"Em contar e localizar os ferimentos, nada mais”, disse o
médico, com voz cortante.

Pela primeira vez Bessian teve a impressao de que o outro se
enervava. Voltou-se para Diana, mas nao conseguiu fita-la nos olhos.
“Sem duvida nenhuma esta conversa nao convém a ela”, pensou,
“mas agora o mal esta feito. SO posso acabar quanto antes com isso
para irmos embora daqui.”

"0 senhor por certo sabe que, conforme o Kanun, os ferimentos
sao compensados com multas. Cada ferimento é pago em separado,
e 0 preco depende do lugar em que ele se encontra. Feridas na
cabeca, por exemplo, sao duas vezes mais caras que feridas no
corpo. Estas, por sua vez, dividem-se em duas categorias, da cintura
para cima e da cintura para baixo, e assim por diante. Meu trabalho
como auxiliar de Ali Binak consiste unicamente nisso: estabelecer o
numero de ferimentos e sua localizacdo.”

Ele encarou primeiro Bessian Vorps e em seguida sua esposa,
como se quisesse avaliar se haviam entendido o que dissera.

“"Os ferimentos talvez provoquem mais problemas nos
julgamentos do que as mortes”, continuou. “O senhor talvez saiba
que, de acordo com o Kanun, uma ferida que nao seja compensada
com multa passa a ser equivalente a ‘meio sangue’, meia morte.
Portanto, no entendimento do Kanun, um homem que foi ferido esta
meio morto, é.. como explicar.. um  semiespectro.
Consequentemente, dois ferimentos nao saldados se igualam a uma
morte. Assim, se alguém fere duas pessoas de outro cld ou provoca
dois ferimentos no mesmo individuo, a ndo ser que pague a multa
por isso, passa a dever uma vida.”

O médico se calou outra vez por um momento, para lhes dar
tempo de digerir suas palavras.



“Tudo isso gera problemas complicadissimos, especialmente
econdmicos”, prosseguiu. “Vocés olham para mim com espanto, mas
eu repito: especialmente econdmicos. Ha familias que nao pagam as
duas multas e aceitam entregar uma vida humana. Outras estao
prontas a enfrentar a ruina, a pagar mesmo que sejam vinte
ferimentos, apenas para ter o direito de, depois que a vitima estiver
curada, voltar a atirar nela. E assombroso, mas ainda ha mais.
Conheci um sujeito em Lugjet e Zez que por anos a fio sustentou a
familia com o dinheiro que recebia pelos ferimentos provocados por
seus gjaks. Ele escapou de varias tocaias e meteu na cabeca que,
gracas as artimanhas que inventara, era capaz de escapar para
sempre dos tiros, criando assim o oficio de viver as custas das
proprias feridas.”

“Que horror!”, murmurou Bessian Vorps. Voltou-se para Diana e
a achou mais palida. “Esta conversa tem que acabar logo”, pensou.
Agora, o quarto da estalagem, a lareira e o balde d’agua sobre o
fogo pareciam perdidos na distancia. “Precisamos ir embora”, pensou
novamente, “ir embora daqui, o quanto antes.”

Os aldedes haviam se dispersado em pequenos grupos,
deixando o casal sozinho com o médico, que continuou: “Os
senhores possivelmente sabem” — e Bessian teve ganas de
interrompé-lo: “Ja ndo sei se devo saber coisa alguma” — “que,
conforme o Kanun, caso duas pessoas se confrontem e uma delas
morra, enquanto a outra sai ferida, a ferida é que paga o excedente
de sangue. Em suma, como eu dizia no inicio, por tras do cenario
meio mitico se encontra com frequéncia a economia. Pode parecer
cinico, mas nos nossos dias a vinganca, como tudo o mais,
converteu-se em mercadoria”.

“Ah, nao”, contestou Bessian. “As coisas nao sao assim tao
simples. Naturalmente, a economia tem seu papel na explicacao de
muitos procedimentos, mas nao se deve exagerar. A propdsito,
quero |he fazer uma pergunta: o senhor nao escreveu um artigo
sobre a vendeta, um que foi proibido pela censura da Coroa?”

“Nao”, cortou o médico, seco. “Forneci as informacoes, mas foi
outra pessoa que escreveu o artigo.”



“Pelo que me lembro, ele continha precisamente estas palavras:
‘A vinganca se converteu em mercadoria’”

"0 que é uma verdade incontestavel.”

"0 senhor leu Marx?”, indagou Bessian.

O outro ndo respondeu, limitou-se a olha-lo de esguelha, como
se dissesse: “E vocé, que esta perguntando, leu?”.

Bessian olhou disfarcadamente o perfil de Diana e sentiu que
devia contestar seu interlocutor.

"0 senhor deu uma explicacao bastante simplificada mesmo
para a morte que foi julgada hoje”, disse, em busca de um pretexto
para a polémica.

“"De forma nenhuma”, insistiu o médico. “Apenas disse e repito:
todo o drama que foi julgado hoje nao passava de um problema de
divida. Noutras palavras, uma questdo de dinheiro.”

“Um problema de divida, é verdade, mas, por favor, estamos
falando de uma divida de sangue!”

“"Nao importa se era de sangue, rubis ou tecidos. Para mim era
uma divida e nada mais.”

"Nao € a mesma coisa.”

“E @ mesmissima coisa.”

A voz do médico afinal se exaltara. Sua pele fina flamejava.
Bessian, por sua vez, sentiu-se ofendido.

“E uma explicacdao ingénua demais, para nao dizer cinica...”

Os olhos do médico adquiriram um brilho gelado.

“Ingénuo é o senhor”, disse ele, “ingénuo e cinico a0 mesmo
tempo, o senhor e sua arte.”

“Nao grite”, disse Bessian.

“Grito sim, grito quanto quiser”, retrucou o outro, baixando,
entretanto, o tom. E assim, saindo através dos labios como assobios,
suas palavras soavam ainda mais ameacadoras. “Os livros do senhor,
a arte do senhor, cheiram a crime. Em vez de fazer alguma coisa por
estes montanheses desgracados, o senhor assiste a morte deles,
busca nessa morte temas ardentes, encontra nela a beleza para
alimentar sua arte. Ndo vé que essa beleza mata, como, alias, ja
disse um jovem escritor que o senhor certamente nao aprecia. O
senhor me traz a lembranca aquelas salas de teatro dos palacios dos



nobres russos, em que o palco € amplo a ponto de permitir
apresentacoes com centenas de atores, ao passo que a plateia é tao
pequena que s6 comporta a familia do principe. O senhor se
assemelha a esses aristocratas. Leva um povo inteiro a representar
uma tragédia sangrenta, enquanto assiste de camarote e faz
pilhérias, junto com sua dama.”

Bessian reparou que Diana nao se encontrava mais ali. Devia
estar em algum lugar a frente, talvez com o agrimensor, pensou, um
tanto confuso.

“E o senhor”, replicou, “falo do senhor como médico, alguém
que supostamente compreende as coisas da maneira correta, por
que participa desse teatro, como o senhor mesmo disse? Por que se
deixa sustentar por ele?”

“Acho que o senhor tem razdo. Nao passo de um miseravel
fracassado. Mas ao menos tenho consciéncia do que sou e nao
enveneno o0 mundo com livros.”

Bessian Vorps novamente procurou Diana com os olhos, sem
encontrar. Por um lado fora melhor ela nao ouvir aquelas coisas
terriveis. O médico continuava a falar, e ele tentou se concentrar em
suas palavras, porém, ao abrir outra vez a boca, em lugar de
responder ao outro disse, como se falasse consigo mesmo: “Onde
esta minha mulher?”.

Agora ele percorria com os olhos a pequena multidao que, como
antes, movia-se lentamente diante da igreja.

“Diana!”, gritou, em vao.

Alguns aldedes volveram a cabeca.

“Talvez ela tenha entrado na igreja, por curiosidade, ou numa
casa, para tomar agua”, disse o médico.

“Talvez.”

Continuaram a caminhar, mas Bessian estava atordoado. “Nao
deviamos ter saido da estalagem”, pensou.

“Desculpe-me”, disse o médico, agora num tom suave. “Talvez
eu tenha exagerado.”

“Nao foi nada. Aonde ela pode ter ido?”

“Nao se preocupe. Ela esta por aqui. O senhor esta se sentindo
bem? Esta palido.”



“Nao, estou bem.”

Bessian sentiu a mao do médico segura-lo pelo braco e quis se
afastar, mas logo desistiu. Alguns meninos miudos ladeavam o
primitivo agrupamento de aldedes, ali onde estavam Ali Binak e o
agrimensor, apontando alguma coisa. Bessian sentiu um travo na
boca. Ali Binak parecia mais palido que de habito. “Os lagos”,
pensou. Aquele velho tapete de folhas, tragicamente corrompido,
coberto por aquele dourado enganoso...

Agora ele andava com grandes passadas em direcao ao grupo
de Ali Binak. “Tera se afogado?”, interrogou-se, desde longe.
Contudo, o rosto deles apresentava a imobilidade peculiar. Nenhum
consolo vinha dali.

"0 que foi?”, perguntou, falando alto, e sem atinar o motivo,
talvez pelo aspecto daquelas faces, em vez de acrescentar: “O que
houve com ela?”, indagou: “O que ela fez?”

A custo a resposta saiu daqueles maxilares impiedosamente
cerrados. Foi preciso que a repetissem duas, trés vezes, para que ele
entendesse: Diana Vorps entrara na kullé de enclausuramento.

O que acontecera? Nem naquele momento nem mais tarde,
quando as testemunhas comecaram a contar o que tinham visto
(logo se notava que se tratava de um daqueles episddios que
continham em sua esséncia tanto a realidade como a nebulosidade,
distinguindo-se da existéncia cotidiana), entdo, nem naquele
instante nem depois se soube ao certo como a jovem mulher da
cidade chegara a penetrar na kullé onde jamais pisava um forasteiro.
Mais inacreditavel do que o fato em si foi que ninguém o tivesse
percebido. Na verdade, em alguma coisa alguém podia ter reparado,
que ela se afastara, que caminhara pelas redondezas, mas ninguém
a nao ser alguns meninos lembrou de acompanhar seus passos.
Talvez nem ela propria, se Ihe perguntassem como chegara até ali e
conseguira entrar na kullé, saberia explicar. A julgar pelas raras
palavras que restaram da passagem dela pelo Rrafsh, a jovem
mulher, naquela ocasiao, teria se alheado de tudo e sentido algo
como uma perda de peso, o que lhe facilitou ndo s a ideia de entrar
na kullé, mas também a caminhada até ela. Tampouco se exclui a



possibilidade de que o mesmo artificio a tenha ajudado a distrair a
atencao dos demais, atencao que nunca a deixaria dar o
aterrorizante passo. Na realidade, conforme se recordou mais tarde,
ela se afastara dos aldedbes e se aproximara da kullé de
enclausuramento movendo-se com a leveza de uma mariposa que a
noite se aproxima de uma lampada e se queima. Bailara no ar, fora
empurrada naquela direcao e assim, facilmente, como uma folha
levada pelo vento, entrara, ou melhor, caira na entrada da torre...

Com expressao amedrontada, Bessian afinal se deu conta do
que ocorrera. A primeira coisa que tentou fazer foi avancar para tirar
sua mulher dali, mas alguns pares de maos vigorosas o0 seguraram
pelos dois bracos.

“Larguem-me”, disse em tom exaltado.

As faces deles estavam diante da sua, como as pedras imoveis
de um muro. Entre elas se destacava o rosto palido de Ali Binak.

“Largue-me”, dirigiu-se a ele, embora o exegeta do Kanun nao o
tivesse tocado.

“Acalme-se, senhor”, disse Ali Binak. “"O senhor nao pode fazer
isso, ninguém exceto o padre pode entrar ali.”

“Mas minha mulher esta 13", gritou Bessian, “sozinha, no meio
daqueles...”

“Tem razao, alguma coisa precisa ser feita, mas o senhor nao
pode entrar. Poderiam atirar no senhor, entende? Poderiam mata-lo.”

“Entao, chamem o padre, o bispo ou o diabo que for preciso
chamar para que entre ali.”

"0 padre foi avisado”, disse Ali Binak.

“Ja vem vindo, ai esta ele”, disseram algumas vozes.

Muita gente se reunira em torno deles. Em meio a multidao,
Bessian avistou o cocheiro, que o fitava com olhos arregalados, a
espera de alguma ordem. Mas Bessian desviou o olhar.

“Afastem-se”, disse Ali Binak. Os aldedes recuaram uns poucos
passos e se detiveram.

O padre se aproximou, ofegando. Seu rosto flacido, com
grandes bolsas debaixo dos olhos, parecia bastante assustado.

“Ha quanto tempo ela esta ali?”, indagou.



Ali Binak olhou em volta interrogativamente. Algumas vozes
falaram ao mesmo tempo. Um disse meia hora, outro uma hora,
outro quinze minutos. A maioria deu de ombros.

“Isso nao importa”, disse Ali Binak. “O que importa é que
alguma coisa tem que ser feita.”

Ele e o padre trocaram algumas palavras em voz baixa. Bessian
ouviu Ali Binak dizer: “Entdo eu também vou”, e se consolou um
pouco. A noticia se espalhou pela multidao: “Ali Binak vai junto com
o padre”.

O padre seguiu em frente, acompanhado de Ali Binak. Depois
dos primeiros passos, este Ultimo se voltou para os aldedes:
“Ninguém mais deve se aproximar”.

Bessian sentiu que ainda o seguravam pelos bracos. “O que tera
acontecido comigo?”, gemeu. O mundo inteiro se esvaziara diante
dos seus olhos, restando apenas as duas silhuetas que se moviam, a
do padre e a de Ali Binak, e a kullé de enclausuramento, para onde
eles estavam se dirigindo.

As vozes das pessoas em torno chegavam a ele como o assobio
longinquo de um vento vindo de um outro mundo. “Ninguém pode
atirar no padre, o Kanun proibe. Mas em Ali Binak sim.” “Nao
acredito que alguém atire em Ali Binak. Todo mundo o conhece.”

Os dois homens estavam a meio caminho quando Diana
apareceu na porta da kullé de enclausuramento. Bessian jamais se
lembrou precisamente do que aconteceu entao. Lembrou apenas de
ter feito um esforco sem fim para se adiantar e de ter sentido que o
seguravam pelos bracos e |Ihe diziam: “Espere que eles se afastem
um pouco mais da kullé, que cheguem naquelas pedras brancas”
Em seguida, viu o médico aparecer e desaparecer em algum canto,
depois fez uma nova tentativa e ouviu as mesmas vozes tentando
acalma-lo.

Finalmente Diana chegou as pedras brancas, e os homens
soltaram Bessian, embora alguém tivesse dito: “N3o o soltem, ele vai
matar a mulher”. Diana estava branca como papel. Seu rosto nao
revelava nem temor, nem sofrimento, hem vergonha, apenas uma
assustadora auséncia, sobretudo nos olhos. O olhar de Bessian
procurou febrilmente algum rasgao nas roupas dela, algum vergao



nos labios ou no pescoco. Nao viu nada, mas tampouco sentiu alivio.
O vazio nos olhos lhe parecia agora mais insuportavel do que
qualquer possivel vestigio de maus-tratos.

Com um movimento nem brusco nem carinhoso, ele segurou a
esposa pelo braco e, tomando a dianteira, conduziu-a rumo a
carruagem, onde entraram, um apds o outro, sem falar e sem se
despedir de ninguém.

A carruagem avancava célere pela longa estrada. Fazia quanto
tempo que viajavam assim? Um minuto? Um século? Por fim,
Bessian Vorps se voltou para a esposa: “Por que nao fala? Por que
nao me conta o que aconteceu?”,

Ela permaneceu apatica no assento, olhando para a frente,
como se nao estivesse ali. Entao ele a segurou com violéncia pelo
cotovelo.

“Diga, o que fez |a dentro?”

Ela nao respondeu nem retirou o braco, que ele apertava como
uma tenaz.

“Por que entrou ali?”, gritou ele, ja entdo sem emitir som algum.
“Para ver como o drama é terrivel? Para se vingar de mim? Ou em
busca daquele montanhés do outro dia, Gjorg... Gjorg...? Ira
procura-lo em todas as kullé de enclausuramento? Hein?”

Mais tarde ele fez todas essas perguntas, com palavras um
pouco diferentes, porém na mesma ordem. Ela nao respondeu a
nenhuma, e ele entendeu que foram realmente aqueles os motivos
que a guiaram. Subito, sentiu uma exaustao que nunca sentira em
sua vida.

La fora, anoitecia. O crepusculo, auxiliado pela bruma, cobria
tudo rapidamente. Ele teve a impressao de ver por tras dos vidros
da carruagem, em meio a névoa, um homem montado numa mula.
O cavaleiro, cujo vulto Ihe pareceu conhecido, acompanhou por um
instante 0 movimento da carruagem. “Aonde ira o feitor do sangue
nesta escuridao?”, pensou Bessian.

“Aonde ird?”", disse logo depois consigo. “Sozinho neste estranho
Rrafsh, no crepusculo povoado de fantasmas... Aonde?”



Meia hora depois a carruagem parava em frente a estalagem.
Um apds o outro, eles subiram a escada de madeira e entraram no
quarto. O fogo ainda crepitava, e o balde d'agua, que o estalajadeiro
certamente voltara a encher, ja estava recoberto de fuligem. Um
lampiao de querosene langava sua luz insegura em torno. Nenhum
dos dois cuidou do fogo nem do balde. Diana se despiu e se deitou
no leito, cobrindo os olhos com um braco para se proteger da luz.
Bessian ficou de pé, diante da janela, com o olhar nas montanhas;
voltava-se apenas de vez em quando para ver o belo braco que, com
uma alca de renda que escorregara do ombro, ainda mantinha o

rosto semioculto. “O que aqueles polifemos?* meio cegos fizeram
com vocé?”, disse consigo. E sentiu que aquela era uma pergunta
que poderia acompanhar toda a vida de um homem.

Ali passaram a noite e todo o dia seguinte, sem sair do quarto.
O estalajadeiro levou as refeicoes para eles, muito admirado de nao
lhe pedirem que mantivesse o fogo na lareira.

Na manha do terceiro dia (era 17 de abril), o cocheiro levou as
malas para a carruagem, e eles, marido e mulher, depois de
pagarem e saudarem friamente o estalajadeiro, ganharam a estrada.

Abandonavam o Rrafsh.



A MANHA DO DIA 17 DE ABRIL encontrou Gjorg na Estrada
Grande, que levava a Brezftoht. Embora caminhasse sem parar
desde o nascer do sol, ele calculou que precisaria de mais um dia
para alcancar a aldeia natal, ao passo que sua bessa chegaria ao fim
a0 meio-dia.

Ergueu a cabeca em busca do sol, que estava encoberto pelas
nuvens mais altas mas cuja posicao era possivel adivinhar. “Nao falta
muito para o meio-dia”, disse consigo, baixando o olhar para a
estrada. Aos seus olhos, ainda ofuscados pela claridade, ela pareceu
repleta de pequenos reflexos avermelhados. Gjorg se pos a andar,
pensando que se sua bessa acabasse a noite, ele poderia chegar em
casa a meia-noite a0 menos. Mas a sua bessa, como a maioria delas,
acabava ao meio-dia. Sabia-se que nesses casos, se 0 gjaks era
morto precisamente no dia do fim da bessa, logo que ele tombasse
se verificava em que lado da cabeca incidia a sombra, se no poente
ou no levante. Caso a sombra incidisse no poente, isso significava
que a morte ocorrera antes da hora, e portanto a traicao.

Gjorg ergueu novamente a cabeca. Naquele dia todas as suas
preocupacoes estavam relacionadas com o céu e a marcha do sol
através dele. Depois, tal como na ocasido anterior, ele voltou a
contemplar a estrada, que outra vez se apresentou repleta de luz ao
seu olhar ofuscado. Virou a cabeca para tras e em toda parte sé via
aquelas cintilacdes avermelhadas, mais nada. Ao que parecia, a
carruagem preta, que ele procurara inutilmente por trés semanas e
ao longo de todos os caminhos do Rrafsh, ndo apareceria na Ultima
manha de sua vida livre. Muitas vezes ele pensara que afinal ela
surgia, mas a cada vez ela desaparecera como se voasse para o céu.
Tinham-na avistado na Estrada da Sombra, em Rrepet e Qyqg, na
Estrada Grande dos Flamur, mas ele nunca chegara a encontra-la.
Assim que Gjorg alcancava a provincia onde diziam té-la visto, ela ja
fora para a provincia vizinha, e quando ele retornava para cortar-lhe



o caminho em alguma encruzilhada, ela tomava um rumo
inesperado.

As vezes ele a esquecia, porém a propria estrada o levava a
recorda-la. E, agora, quase ja nao tinha esperancas. Com efeito,
ainda que ela errasse a vida inteira pelo Rrafsh, ele estaria trancado
numa kullé de enclausuramento. E mesmo que acontecesse o
impossivel, e ele um dia saisse da kullé, teria os olhos estragados e
em lugar dela enxergaria apenas uma mancha confusa, tal como o
sol atras das nuvens naquele dia, parecendo um ramalhete de rosas
esmagadas.

Gjorg a afastou da mente e pensou em sua casa. Sua gente o
esperava para hoje, cheia de aflicao, mas ele nunca iria chegar antes
do meio-dia. Na hora do almoco teria que interromper a viagem e se
esconder até a noite cair. Agora ele era o gjaks perseguido e so
poderia se deslocar a noite, sorrateiramente, e nunca pelos
caminhos principais. Nas estalagens por onde passara nos ultimos
dias, em certas ocasioes julgara ver de relance alguém do cla dos
Kryeqyq. Talvez seus olhos 0 enganassem, mas talvez nao: quem
sabe ndo haviam posto alguém em seu encalco para abaté-lo
imediatamente apods o fim da bessa, naquele momento em que o
perseguido ainda nao se acostumou a ter cuidado?

“De todo modo, devo me precaver”, pensou, e pela terceira vez
ergueu o olhar para o céu. Naquele exato momento imaginou ouvir
um ruido muito distante. Deteve-se para descobrir de onde vinha,
mas nao conseguiu. P6s-se em marcha, e o barulho voltou a segui-
lo. Era um zumbido abafado, que lhe chegava com intensidade
desigual. “Deve ser uma queda-d’agua”, disse consigo, e de fato o
era. Quando se aproximou e a viu, deteve-se, maravilhado. Jamais
em sua existéncia vira uma cachoeira tao fascinante. Era diferente
das outras, sem espuma nem respingos, e deslizava uniformemente
ao longo do penhasco verde-escuro, como uma cabeleira densa.
Gjorg recordou os cabelos da bela mulher da cidade. Se a luz do sol
incidisse sobre a cachoeira, suas aguas se assemelhariam a eles.

Continuou parado na pequena ponte de madeira, embaixo da
qual as aguas seguiam seu caminho, ja prostradas e sem nobreza.
Nao tirava os olhos da cascata. Uma semana antes, numa



estalagem, ouvira dizer que havia paises no mundo onde se produzia
luz elétrica com as cachoeiras dos montes. Um jovem montanhés
contava a dois outros hdspedes que ouvira a noticia de um outro, o
qual a ouvira de outro ainda. Seus ouvintes retrucaram: “Fazer luz
com agua? Vocé esta louco, homem?!”. “Por qué? O querosene nao €
um tipo de dleo que pode dar luz?” “Mas a agua apaga o fogo, nao
acende!” O jovem montanhés teimava que fora isso que tinham lhe
contado e que ele ndo acrescentara nada: era possivel produzir luz
com agua, mas nao podia ser uma agua qualquer, pois as aguas,
como as pessoas, diferem entre si; s6 se podia fazé-lo com as
nobres aguas das cascatas. "Quem lhe contou isso é louco, € mais
louco é vocé, que acreditou”, diziam os hdspedes. Mas aquilo ndo
impedia o montanhés de insistir que se acontecesse uma coisa
daquelas (sempre segundo as palavras do outro que ouvira de
outro), e no caso de acontecer no Rrafsh, entdao o Kanun haveria de
se suavizar um pouco. O Rrafsh iria se lavando lentamente da morte,
assim como as terras ruins perdem o sal quando irrigadas. “Vocé é
louco, louco”, repetiam os hdspedes, enquanto Gjorg, sabe-se Ia por
qué, acreditara no desconhecido.

A muito custo ele voltou as costas para a queda-dagua. A
estrada se estendia sem fim, quase reta, com um leve matiz
purpldreo nas margens.

Ele ergueu os olhos para o céu. Mais um pouco, e o prazo da
bessa se esgotaria. Entao ele ficaria fora do tempo do Kanun. “Fora
do tempo”, repetiu consigo. Parecia-lhe um tanto esquisito que uma
pessoa ficasse fora do seu tempo. “Mais um pouco”, repetiu,
voltando a olhar para cima. Era como se as rosas esmagadas por
tras das nuvens agora estivessem levemente mais encarnadas. Gjorg
sorriu com amargura, como se dissesse para si mesmo: “Vocé nao
pode fazer nada!”.

Enquanto isso, a carruagem que conduzia os Vorps rodava pela
Estrada Grande dos Flamur, a mais longa das estradas que cortam o
Rrafsh. Os cumes das montanhas, esbranquicados pela neve,
recuavam sempre mais, e Bessian Vorps, ao vé-los assim, refletia
que finalmente ele e Diana estavam deixando o reino da morte. Seu



olho direito de vez em quando espiava o perfil da esposa. Palida,
com uma rigidez que os sacolejos do veiculo realcavam em vez de
encobrir, ela dava medo: alheada de todo, desnaturada, somente um
corpo cujo espirito permanecera la em cima.

“Como fui trazé-la a este Rrafsh amaldicoado?”, repetiu ele
consigo pela décima vez. “Logo no primeiro contato, ele a tomou de
mim.” Por apenas um instante haviam tocado o monstruoso
mecanismo, e um instante bastara para que ele Ihe arrebatasse a
esposa, fizesse dela sua prisioneira, ou, na melhor das alternativas,
uma ninfa das montanhas.

O ranger das rodas da carruagem era uma musica bem
adequada para acompanhar as duvidas, conjecturas e remorsos que
0 assaltavam. Louco temerario, ele pusera sua felicidade a prova,
como se quisesse testar se a merecia. Conduzira aquela fragil
felicidade até a porta dos infernos, logo em sua primeira primavera.
E ela no resistira a prova.

As vezes, mais calmo, ele considerava que na verdade nenhuma
atracao ocasional, nenhuma outra pessoa jamais poderia afetar o
sentimento de Diana por ele. E se afinal assim ocorrera (ai! como
soava amarga essa palavra!), nao fora por causa de outro, mas por
causa de algo tremendamente maior, um turbulento redemoinho,
aticado por milhares de fatos através de muitos séculos, e portanto
irremediavel. Como uma borboleta atingida por uma locomotiva
negra, ela fora tocada pela tragédia do Rrafsh e sucumbira.

Em outras ocasidoes, com uma tranquilidade que despertava
calafrios nele proprio, refletia que talvez o Rrafsh tivesse cobrado um
tributo que de fato Ihe era devido. Uma taxa por seus escritos, pelas
ninfas e valquirias montanhesas que os povoavam, por aquele
diminuto camarote posto diante de um palco onde um povo inteiro
se ensanguentava.

E talvez o castigo o tivesse atingido aonde quer que ele fosse,
inclusive em Tirana, pensava, consolando-se. O Rrafsh irradiava suas
emanacoes muito longe, sobre todo o pais e em todos os tempos.

Bessian ergueu a manga do paleto e viu as horas. Era meio-dia.



Gjorg ergueu a cabeca e deu com a mancha do sol atras das
nuvens. “Exatamente meio-dia”, pensou. O prazo da bessa findara.
Agilmente, abandonou a Estrada Grande pelo descampado.
Precisava encontrar um reflgio para esperar o cair da noite. A
estrada estava deserta dos dois lados, mas, mesmo assim, continuar
por ela teria sido uma violagao do Kanun.

O lugar era uma ampla concavidade. Na parte mais baixa, tinha
terras cultivadas e algumas arvores, porém ao redor ndo se via nem
um rochedo, nem mesmo uma moita. "Assim que achar um abrigo,
escondo-me”, pensou, tratando de se convencer de que nao estava
se expondo daquela maneira para demonstrar valentia, e sim por
nao encontrar reflgio.

O descampado parecia nao ter fim. O tempo revelava uma
calma muito particular, um vazio abafado. Ele estava inteiramente s
sob o céu, que agora era como se tivesse pendido um pouco para o
lado do poente, arrastado pelo peso do sol. O dia em torno era o
mMesmo, com 0 mesmo ar, 0 mesmo matiz purplreo, ainda que o
prazo da bessa estivesse esgotado e sua sombra tivesse passado
para o lado oposto. Ele olhava em volta, frio. Entao, era assim o
tempo além da bessa. Um tempo eterno, que ja nao lhe pertencia,
sem dias, estacoes, anos ou futuro, um tempo geral, com o qual ele
nao tinha nada a ver. Completamente estranho a ele, nao l|he
oferecia nenhum sinal, nenhum indicio, nem do dia de sua
condenacgao, situado em algum ponto mais adiante, numa data e
num solo desconhecidos, e por obra de alguém também
desconhecido.

Enquanto assim pensava, seus olhos avistaram ao longe
algumas construcdes que |he pareceram familiares. “Mas esses sao
0s solares dos Rrézé”, disse consigo quando se aproximou um pouco
mais. A partir deles, até um riacho cujo nome nao lembrava, a
estrada estava sob bessa. Pelo menos, era o que tinha ouvido falar.
Os trechos de estrada sob bessa nao possuiam marcos nem
qualquer sinal distintivo, mas ainda assim todos os conheciam. Para
maior seguranca, ele podia perguntar a primeira pessoa que
encontrasse.



Gjorg apressou 0 passo. Seu espirito despertou da dorméncia.
Chegaria até a estrada sob bessa e por ali ficaria, até cair a noite,
sem precisar se esconder numa moita. Nesse meio-tempo, quem
sabe, a carruagem caprichosa poderia passar por ali. Certa vez,
conforme haviam lhe contado, ela fora vista em Trés Pocos.

Era o que faria. Voltou-se para a esquerda, depois para a
direita, a fim de confirmar se a estrada e os campos estavam
completamente desertos. Ultrapassou de um salto o espaco que o
separava da Estrada Grande e comecou a percorré-la. Assim
chegaria mais rapido ao trecho sob bessa.

“Cuidado”, dizia consigo, “agora sua cabeca faz sombra para o
nascente”, mas a Estrada Grande continuava sem vivalma. Ele
marchava apressado, sem pensar em nada. Avistou nos confins do
caminho algumas silhuetas negras quase imdveis. Ao se aproximar
um pouco mais, viu que eram dois montanheses e uma mulher
montada numa mula.

"0 homens, esta estrada aqui esta sob bessa?”, perguntou ao
cruzar com eles.

“Esta sim, rapaz”, disse o mais velho do grupo. “Faz cem anos
que o caminho dos solares dos Rrézé até o Arroio das Stojzovallé
esta sob bessa.”

“Obrigado!”

“Por nada, rapaz”, respondeu o velho, reparando na tarja negra
na manga de Gjorg. “Boa viagem!”

Enquanto percorria a estrada, cada vez mais rapido, Gjorg
pensava no que fariam a essa hora 0s gjaks que o dia surpreendera
pelo Rrafsh, ndo fossem os caminhos sob bessa, seu Unico abrigo
contra os perseguidores.

O trecho sob bessa em nada se distinguia da parte restante da
estrada. Tinha o mesmo velho calcamento, estragado aqui e ali por
muitos cascos e chuvas, as mesmas grotas e urzes nas margens. A
despeito disso, Gjorg achou que havia algo caloroso no dourado da
sua poeira. Respirou fundo e caminhou mais devagar. “Aqui
esperarei a noite”, pensou. “Descansarei sobre uma pedra, ou ficarei
andando para cima e para baixo até que anoiteca.” Isso seria melhor
do que entrar em alguma estalagem. Além do mais... a carruagem



poderia passar por ali. Tinha uma esperanca difusa de vé-la ainda
uma vez. E o seu sonho ia mais longe: avistaria a carruagem, ela se
deteria, e seus ocupantes diriam: “Ei, montanhés, se vocé esta
cansado, suba aqui e faca uma parte do caminho junto conosco”...

De tempos em tempos Gjorg erguia os olhos para o céu. Dali a
no maximo trés horas anoiteceria. Passavam pela estrada
montanheses solitarios, a pé ou a cavalo. A uma boa distancia
apareciam algumas manchas imodveis. Com certeza eram outros
gjaks que, assim como ele, esperavam as trevas da noite para sequir
viagem. “La em casa devem estar com muito medo”, disse consigo.

Agora se aproximava um montanhés, sem pressa, com um boi a
frente. O boi era inteiramente preto.

“Boa tarde!”, cumprimentou o montanhés quando eles se
cruzaram.

“Boa tarde!”, respondeu Gjorg.

O outro indicou o céu com um gesto: “Esse tempo que nao
anda...”.

Tinha bigodes louros que pareciam ajuda-lo a sorrir. Na manga
se via a tarja negra.

“Sua bessa acabou?”

“Sim”, respondeu Gjorg, “hoje ao meio-dia.”

“A minha acabou faz trés dias, mas veja so, tenho que vender
esse boi...”

Gjorg o fitou espantado.

“...Faz duas semanas que passeio com ele, mas nao ha jeito de
achar comprador”, prosseguiu 0 montanhés. “E um bom boi, todos Ia
em casa choraram ao se despedir dele, mas nao encontro quem o
compre.”

Gjorg nao sabia o que dizer. Nunca lidara com venda de gado.

“Queria vendé-lo antes de ir para a kullé de enclausuramento”,
continuou o outro. “Preciso disso, rapaz, se eu ndao o vendo, nao ha
quem faca isso l&a em casa. Mas agora estou perdendo as
esperancas. Se nao fiz o negocio nas duas semanas em que estava
livre, como vou fazer agora, que sd posso andar a noite? Entdo, o
que me diz disso?” ]

“Verdade”, concordou Gjorg. “E uma situacao dificil.”



Seus olhos espiavam obliguamente o boi preto, que ruminava,
tranquilo. Vieram-lhe a lembranca os versos da velha cantiga dos
ultimos desejos do soldado que morria: “Deem lembrancas a
mamae, vendam o boi preto”.

“De onde vocé é?”, indagou o montanhés.

“De Brezftoht.”

“Nao fica muito longe. Andando bem, vocé chega Ia de noite.”

“E vocé?”

“Ah, eu sou de muito longe, do flamur de Krasniqg.”

Gjorg assobiou.

“E longe mesmo. Até chegar 13, com certeza vocé ja vendeu o
boi.”

“Nao acredito”, disse o outro. “Agora o Unico lugar onde posso
oferecé-lo sao as estradas sob bessa, mas elas sao poucas...”

Gjorg aquiesceu com a cabeca.

“Se esta estrada aqui estivesse sob bessa até a encruzilhada
com a Estrada Grande dos Flamur, ai sim, certamente eu o venderia.
Mas a parte sob bessa acaba antes.”

“A Estrada dos Flamur é perto daqui?”

“"Nao é longe. Ali, isso eu garanto, um homem pode vender
qualquer coisa.”

“E verdade, as pessoas vendem as coisas mais incriveis nas
estradas”, disse Gjorg. “Certa vez aconteceu de eu ver uma
carruagem...”

“Uma carruagem preta com uma mulher bonita dentro?”,
interrompeu o outro.

“Como vocé sabe?”, perguntou Gjorg.

“Avistei-a ontem a noite, da Estalagem da Cruz.”

“E o que eles estavam fazendo 13?”

"0 que estavam fazendo? Nada. A carruagem estava em frente
a estalagem. O cocheiro estava la dentro, tomando café.”

“E ela?”

O montanhés sorriu.

“Eles estavam na estalagem. Dois dias e duas noites sem sair do
quarto. Foi o que contou o estalajadeiro. Ai, meu irmao, a mulher



era bonita como uma fada. Atravessava a gente com o olhar. Deixei-
os la a noite. Hoje devem ter ido embora.”

“Como vocé sabe?”

“Perguntei ao estalajadeiro. ‘Amanha partimos’, foi o que o
cocheiro disse.”

Por um momento Gjorg ficou um tanto desnorteado, com os
olhos pregados nas pedras do caminho.

“Por onde passa essa estrada?”, perguntou bruscamente.

O montanhés ergueu o braco, apontando uma direcao.

“A uma hora de viagem daqui, esta estrada em que estamos
corta a Estrada dos Flamur. Eles certamente vao passar por 13, se é
que ja nao passaram. Nao existe outro caminho.”

Gjorg ainda tinha os olhos na direcao que o outro indicara. O
montanhés comecou a olhar para ele com espanto: “O que deu em
vocé, infeliz?”,

Gjorg nao respondeu. “Uma hora distante daqui”, repetia
consigo. Ergueu a cabeca a procura dos rastros do sol nas nuvens.
Ainda faltavam pelo menos duas horas para anoitecer. Nunca ele
chegara assim tao perto. Poderia ver a fada.

Sem mais demora, sem sequer se despedir do companheiro de
viagem, partiu desatinado rumo ao ponto onde, conforme 0 homem
do boi preto, as estradas se cruzavam.

A carruagem dos Vorps deixava rapidamente o Rrafsh para tras.
A tarde tombara quando avistaram ao longe os telhados de um
vilarejo, os vértices de dois minaretes e a torre de uma igreja
solitaria.

Bessian Vorps aproximou a testa do vidro: aquela pequena
viela, cercada de construcdes um tanto ridiculas, ele imediatamente
povoou de seus moradores, funcionarios da subprefeitura que
levavam papéis ao juiz de paz, lojas, escritdrios sonolentos e quatro
ou cinco telefones de modelos antigos, os Unicos telefones do lugar,
por onde passavam as conversas mais aborrecidas, na maioria
pontilhadas de bocejos. Imaginou aquilo tudo, e subito o mundo que
0 esperava ali embaixo lhe pareceu terrivelmente palido e insosso
comparado com o que deixara para tras.



E no entanto, refletiu melancolicamente, ele pertencia aquele
mundo palido, e portanto ndo devia ter galgado o Rrafsh. O Rrafsh
nao fora criado para os simples mortais.

As chaminés do vilarejo iam se tornando maiores. Diana, com a
cabeca apoiada no encosto, continuava como antes, silenciosa.
Bessian Vorps teve a sensacao de estar levando de volta para casa a
casca de sua mulher, ao passo que ela propria ficara em alguma
parte das montanhas.

Agora atravessavam o0 descampado desnudo onde haviam
comecado seu passeio um més antes. Ele se voltou novamente, para
ver o Rrafsh quem sabe pela Ultima vez. As montanhas desfilavam
mais e mais devagar, e mais perdidas em sua propria soliddao. Uma
misteriosa bruma esbranquicada caira sobre elas, como uma cortina
sobre um drama recém-encerrado.

Naquele mesmo instante Gjorg andava a grandes passadas pela
Estrada dos Flamur, que alcancara uma hora antes. Sentiam-se no ar
as primeiras friagens do crepusculo quando ele ouviu um grito
cortante de um lado do caminho: “Gjorg, lembrancas a Zef Ktye...".

Seu braco fez um movimento brusco em busca da arma que
trazia ao ombro, mas o ato de erguer o braco se confundiu com o
grito “qyq”, a parte final do nome odiado, que mal chegou a sua
consciéncia. Ele viu a terra se mover, em seguida o seu Rrafsh se
erguer com furia, atingindo-o na face. Caira.

De repente o0 mundo emudeceu por completo, depois ele ouviu
passos em meio ao mutismo. Sentiu duas maos que faziam alguma
coisa com seu corpo. “Viraram-me para cima”, pensou. No mesmo
momento algo frio, o cano do seu fuzil talvez, tocou sua face direita.
"0 Deus, tudo conforme as regras.” Tentou abrir os olhos. Nao se
deu conta se conseguira abri-los ou nao. Deu-se conta apenas de
que, no lugar do gjaks, enxergava alvos restos de neve que ainda
nao derretera, € no meio deles um boi preto que nao havia como
vender. “Isso é tudo”, pensou, “e até que durou demais.”

Ainda ouvia os passos se afastando e ficou a indagar de quem
seriam. Pareciam-lhe familiares. Ah, claro, ele os conhecia bem,
assim como conhecia as maos que o tinham virado... “Eram as



minhas”, disse. Em 17 de marco, na estrada perto de Brezftoht... Por
um instante perdeu a consciéncia, depois voltou a ouvir 0s passos e
voltou a pensar que eram o0s seus, que era ele e ninguém mais
quem fugia assim, deixando para tras, estendido no caminho, seu
proprio cadaver que acabava de matar.

Tirana, 1978



{1 Forma como os albaneses denominam a regido que o mundo
passou a conhecer pela versao serva — Kosovo. (N. T.)

{Z: Personagens de outra obra de Kadaré, tomados do folclore
albanés. (N. T.)

{3 Do albanés gjakmarrje — numa traducdo literal, “retomar o
sangue” —, que designa um costume muito semelhante a vendeta
da Cérsega. (N. T.)

{4+ Residéncia camponesa fortificada, construida em pedra, com
janelas muito estreitas, tipica das montanhas do norte da Albania.
(N. T.)

{3 Palavra empenhada, nocao fundamental do cddigo de honra
albanés, no caso para indicar uma trégua antes da retomada da
vendeta. (N. T.)

{€: O termo, derivado de gjak, “sangue”, designa o matador que
vinga os seus conforme os costumes da vendeta albanesa. (N. T.)

{Z Flamur — “bandeira”, em albanés — era também, desde o
século XVIII, uma divisao administrativo-militar local cujo potentado,
0 bajrak, tinha um estandarte como simbolo de poder. (N. T.)

& Antiga unidade monetaria da Albania. (N. T.)

9% A palavra albanesa rrafsh quer dizer “liso”, “plano”. Porém, o
toponimo aqui mencionado designa um planalto extremamente
acidentado cujo nome sé se explica em contraste com as montanhas

ainda mais escarpadas que o rodeiam. (N. T.)

{10> No caso, a palavra designa os parentes que conduzem a
noiva ao casamento. Mas também pode se referir a relagao social
muito estreita, entre duas familias albanesas, que se origina do
casamento de seus filhos, a qual guarda alguma semelhanca com o
compadrio brasileiro. (N. T.)

1L Aqui, o termo amigo (mik) diz respeito nao a amizade como
a entendemos usualmente, mas a complexa etiqueta da
hospitalidade albanesa. Pode se referir como no caso, a um
desconhecido. (N. T.)

{12} Unidade monetaria albanesa, ainda hoje em uso. (N. T.)
{13} Centavos de /ek. (N. T.)



{14} | jteralmente, “a mao do golpe”. (N. T.)

13 A tradugdo do toponimo albanés — Bieshkét e Némuna —
justifica-se em razao de seu papel no romance. (N. T.)

{16} “Banheiro”; em francés no original. (N. T.)

{17Zx O dominio otomano sobre a Albania se estendeu de 1479 a
1913. (N. T))

U8: A palavra gjaks nao tem o sentido depreciativo de
“assassino” (em albanés, vrasé). (N. T.)

{12} Do albanés gjak, “sangue”, e hup, “perder”, isto €, anos em
que o sangue “se perdia”, sem ser “recuperado” pela vendeta. (N. T.)

{20} Dois rios do norte da Albania. (N. T.)

2Lk Espécie de alaude, de uma corda sé e tangido por um arco,
com que se fazem acompanhar os cantadores do norte da Albania.
(N. T.)

{22} Bebida destilada tipica da Albania, quase sempre feita de
uvas. (N. T.)

{&3: Ppolifemo, um dos ciclopes, personagem da Odisseia de
quem Ulisses se liberta depois de vazar seu unico olho. (N. T.)
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