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Me dé um livro, gue eu Ihe dou um sonho



CAPITULO1




Sem amependimentos

Um dia antes do desastre, Iris Carr teve sua primeira
premonicao do perigo. Ela estava acostumada a se sentir protegida
por um grupo de pessoas a quem, com inconsciente lisonja,
chamava de “amigos”. Uma mulher atraente, orfa e cheia de
posses, estava sempre cercada por um monte de gente. Essas
pessoas pensavam por ela — ou melhor, suas opinides eram aceitas
por ela —, e como sua voz tinha um registro muito baixo para
interacdes sociais coletivas e agitadas, elas também falavam por
ela.

A presenca constante dessas pessoas tendia a criar a ilusao de
que Iris convivia em um grande circulo, apesar de os mesmos rostos
reaparecerem com uma regularidade sazonal. Elas também lhe
proporcionavam uma agradavel sensacao de popularidade. Depois
que a imprensa anunciara seu noivado com um membro desse
grupo, sua fotografia apareceu nos jornais gracas a oferta de
publicidade de um fotdgrafo.

Isso é o que podemos chamar de “fama”.

Pouco tempo depois, no entanto, o noivado foi rompido por
consentimento mdtuo — uma ocasiao legitima para a divulgacao de
outra fotografia. Mais fama. Sua mae, que morrera ao lhe dar a luz,
talvez teria rido ou chorado diante desses lamentaveis lampejos da
vaidade humana, que como bolhas de metano vao surgindo da
escuridao submersa.

Quando experimentou a inseguranca pela primeira vez, Iris
estava se sentindo especialmente bem e feliz depois de alguns dias
de descanso saudaveis e pouco convencionais. Com o triunfo
proprio dos quase desbravadores, o grupo foi parar num belissimo
vilarejo de pitoresca pobreza, escondido num canto remoto da



Europa, e tomou posse dele pelo simples fato de rabiscar seus
nomes no livro de visitantes.

Durante quase um més eles invadiram o solitario hotel, para o
satisfeito desencanto do proprietario e de sua equipe. Escalaram
montanhas, nadaram no lago e se banharam ao sol em todos os
declives disponiveis. Quando estavam dentro do hotel, lotavam o
bar, gritavam por sobre o som do radio e davam gorjeta para os
servicos mais insignificantes. O proprietario sorria para eles detras
da caixa-registradora abarrotada de dinheiro, e o0s garcons
sorridentes davam a eles um tratamento preferencial, para a
tristeza genuina dos outros hospedes ingleses.

Para essas seis pessoas, Iris parecia ser apenas mais uma no
meio da turma, uma tipica garota da média sociedade - fitil,
egoista e sem valor. Naturalmente, eles ignoravam alguns fatores
compensatdrios — aquela generosidade que a fazia aceitar a conta,
rotineiramente, quando almocava com seus “amigos”, e uma
verdadeira compaixao pelas situacbes de miséria que se
amontoavam sob seus olhos.

Mas apesar de registrar apenas vagamente alguns momentos
fugazes de dissabor e desdém por si propria, ela tinha consciéncia
do traco exigente de seu carater, que a mantinha distante de
qualquer tendéncia a intemperanca. Naquelas férias, ela ouviu a
flauta de Pa, mas nao experimentou o coice de suas patas traseiras.

Em pouco tempo, as flexiveis regras sociais da turma foram se
afrouxando. Eles se bronzearam, beberam e se divertiram,
enquanto os lacos matrimoniais se tornavam agradavelmente
indistintos. Cercada por uma miscelanea de pessoas inseguras no
casamento, foi um grande choque para Iris quando uma das
mulheres, Olga, de repente demonstrou um senso tardio de
propriedade e a acusou de querer roubar seu marido.

Apesar da cena desagradavel, seu senso de justica foi ultrajado.
Ela tinha sido apenas permissiva com um sujeito abandonado, que
parecia um componente extra de uma maquina doméstica
desconjuntada. Nao era sua culpa que ele tivesse perdido a cabeca.

Para piorar ainda mais essa dificil situacao, ela nao encontrou
nenhum sinal de lealdade verdadeira entre seus amigos, que



tinham claramente se divertido com aquela agitacao. Desse modo,
para aliviar a tensao, ela resolveu nao voltar para a Inglaterra com
aquele grupo, mas prolongar sua estada por mais dois dias —
sozinha.

No dia seguinte, quando acompanhou o pessoal até a estacao
de trem, pequena e rudimentar, ela ainda estava com raiva. Eles ja
tinham reagido a perspectiva de retornar a civilizagdao: usavam suas
roupas da moda e estavam mais ou menos arranjados como
legitimos casais, dando sequéncia natural a identificacdo das malas
e reservas.

O trem estava indo para Trieste, cidade definitivamente
marcada no mapa. Estava cheio de turistas, que também
retornavam para as calcadas e os postes de luz. Sem se lembrar
das encostas e da luz das estrelas, o grupo reagia ao barulho e ao
alvoroco, parecendo recuperar sua velha lealdade enquanto se
juntava em volta de Iris.

— Tem certeza de que nao vai ficar entediada, querida?

— Mude de ideia e tome o trem!

— Vocé simplesmente tem de vir!

Quando soou o apito, eles tentaram empurra-la para dentro do
vagao do jeito que ela estava, de short e botas de caminhada, e
com o rosto brilhoso, bronzeado de sol, sem nenhuma maquiagem.
Ela lutou como um canguru para se libertar, e sé conseguiu saltar
do trem quando a plataforma estava comecando a passar pela
janela.

Rindo e ofegando por causa da luta, ela parou e acenou para o
trem que se afastava, até vé-lo desaparecer na curva do
desfiladeiro.

Sentiu-se quase culpada quando percebeu certo alivio de ter se
separado dos amigos. Mas, embora as férias tivessem sido um
sucesso, sua satisfacdao se devia principalmente as fontes primevas:
o sol, a agua e a brisa das montanhas. Impregnada na natureza,
ela se ressentia um pouco da intrusao humana.

O grupo esteve muito proximo e muito intimo. Em determinados
momentos, ela havia percebido notas dissonantes — o riso alto e
agudo de uma mulher; a silhueta rechonchuda do corpo de um



homem, pronto para mergulhar; um apelo frivolo e continuo ao
“Meu Deus”.

Era verdade que, embora tivesse se tornado critica dos amigos,
ela também se deixou levar pela corrente. Como os outros, tinha
ficado encantada pelo maravilhoso cenario, embora o encarasse
como algo costumeiro. Era natural que quando as pessoas
viajassem para lugares remotos que nem existiam nos mapas,
percebessem a paisagem melhorar automaticamente, e os padroes
de sanea-mento diminuirem.

Finalmente estava sozinha com as montanhas e o siléncio. La
em baixo, um lago verde como a grama, brilhando com os reflexos
vitreos da luz do sol. A silhueta dos picos das cordilheiras distantes,
todos cobertos de neve, se destacava contra o céu ciano. Numa
colina, erguia-se o edificio escuro de um antigo castelo, com suas
cinco torres apontando para cima, como os dedos abertos de uma
mao sinistra.

Tudo era uma exuberancia de cores. O jardim da estacao se
avolumava de flores exdticas, fulvas e amarelas, que brotavam de
uma folhagem espinhosa. Subindo o monte, o pequeno hotel de
madeira era pintado de ocre e de um lagqueado carmesim. Contra o
pareddao esverdeado do desfiladeiro subia o Ultimo espiral da
fumaca, como penas brancas flutuando no ar.

Quando o trem desapareceu, Iris sentiu que o Ultimo elo entre
ela e seus amigos tinha sido rompido. Soprando um beijo
sarcastico, deu-lhes as costas e comecou a descer pelo caminho
ingreme, fazendo barulho com os pés. Quando chegou ao rio para
onde vertiam as aguas da geleira, deteve-se um instante na ponte
para sentir o ar gelado que emanava da corrente ascendente, de
coloracao verde-clara.

Quando pensou na cena do dia anterior, jurou que nao queria
mais ver aquele grupo. Tinham se envolvido num episddio que ia
contra sua ideia do que significava uma amizade. Ela tinha gostado
muito de Olga, a mulher que retribuira sua lealdade com uma
exibicao cruel de ciimes.

Deu de ombros para a lembranca. Ali, sob o ilimitado azul, as
pessoas pareciam tao pequenas — e suas paixoes, tao reles. Eram



apenas um acidente na passagem do berco ao timulo. Alguém as
conheceu e delas se separou, sem arrependimentos.

A cada minuto, o abismo entre ela e eles aumentava mais. Eles
estavam se evaporando de sua vida. Ao pensar nisso, ela se
emocionou com uma sensacao de liberdade renovada, como se seu
espirito fosse libertado pelo siléncio e pela solidao.

No entanto, poucas horas mais tarde, ela teria trocado todas as
glorias da natureza para té-los consigo de novo.



CAPITULO?2




A ameaga

Cerca de quatro horas depois, Iris se deitou de bracos e pernas
esticados na encosta da montanha, bem acima do vale. Desde que
deixara para tras o frio ocaso do desfiladeiro, num santuario que
assinalava a uniao dos caminhos, ela vinha subindo calmamente a
montanha por uma trilha ingreme em ziguezague.

Depois que saiu do cinturao de sombra, o sol a castigava de
modo feroz, mas ela nao diminuiu o ritmo da caminhada. Estava
sendo levada pelos pensamentos agitados, pois nao conseguia tirar
Olga da cabeca.

O nome zunia como uma broca no seu cérebro. Olga. De Iris,
Olga comera o pao, mas na forma de torrada — pelo bem da sua
silhueta —, e recusara o sal devido a uma dieta da moda. Isso
causou um problema na cozinha. De Iris, Olga usara o telefone e
abusara do carro. De Iris, Olga tomara emprestado o casaco de
pele, e para Iris emprestara um marido supérfluo.

Ao se lembrar do Oscar de Olga, Iris apertou o passo.

“Como se eu fosse me derreter por um homem que parece o
Mickey Mouse”, enfureceu-se ela.

Tinha perdido o folego quando finalmente se jogou na relva e
decidiu dar o passeio por encerrado. A montanha que a desafiara s6
fazia recuar a medida que ela avancava, por isso teve de desistir da
intencao de chegar ao topo.

Deitada com os olhos quase fechados, ouvindo o silvo da brisa,
viu sua serenidade voltar. Algumas campanulas em grupo,
destacando-se contra a linha do horizonte, pareciam solidificadas e
ampliadas ao tamanho dos sinos de um campanario, enquanto ela
estava apequenada e afundada dentro da terra — ou em parte da
terra, como os seixos e as raizes. Em sua imaginagao, era capaz de



quase ouvir os batimentos de um coracao gigantesco sob sua
cabeca.

O momento passou, pois comecara a pensar novamente em
Olga. Dessa vez, no entanto, ela a viu de um ponto de vista
diferente, pois a altitude produzia a falsa ilusao de superioridade.
Lembrou-se de que o vale estava a mil e duzentos metros acima do
nivel do mar, enquanto ela devia estar ainda outros mil e
quinhentos metros acima.

Tendo esse calculo como base, ela podia se permitir ser
generosa, pois estava dois mil e setecentos metros acima de sua
ex-amiga — supondo, é claro, que Olga fosse solicita o suficiente
para permanecer ao nivel do mar.

Decidiu entdo se livrar daquela membéria indigna de Ihe
despertar mais raiva.

“Nunca mais”, disse ela. “Depois disso, nunca mais ajudo
ninguém.”

Sua voz tinha o fervor apaixonado de quem se dedica a algum
tipo de servico. Com a sensacao virtuosa de ter se beneficiado de
uma licao, pela qual foi paga uma alta quantia, ela acendeu um
cigarro antes de retomar sua jornada. O ar estava tao limpo que
montanhas que ela nunca tinha visto tremeluziam para fora de sua
invisibilidade e flutuavam no céu, numa limpidez malva. La embaixo
ela avistava um braco do lago — dessa vez nao esverdeado, mas
diminuido pela distancia a um azul mais escurecido.

Relutante, ela se levantou. Hora de partir.

A descida se mostrou ndao apenas mondtona, mas também
dolorosa, pois 0 solavanco continuo provocado por seu proprio peso
exercia uma pressao em seus musculos despreparados. Suas
panturrilhas comecaram a doer, e ela dava topadas com os dedos
dos pés nas pedras do caminho.

Cada vez mais impaciente, resolveu deixar de lado o caminho
em ziguezague e seguir por um atalho direto pelo paredao da
montanha. Guiando-se pelo lago, precipitou-se pela encosta.

Uma aventura audaciosa, mas quase imediatamente ela
descobriu que o declive era muito ingreme. Como estava descendo
rapido demais para parar, sua Unica alternativa foi dobrar as pernas



como se estivesse sentada e deslizar pelo terreno escorregadio —
confiando que teria sorte.

A partir desse instante, as coisas aconteceram rapidamente. Seu
ritmo foi aumentando a cada segundo, apesar de seus esforcos para
frear com os pés. Tufos azulados e esverdeados passavam por ela a
toda velocidade, enquanto o vale vinha ao seu encontro e
arremetia-se contra o céu. Antes de se chocar contra o chao, ela foi
dirigindo o corpo aos solavancos na direcao de uma faixa de arvores
la embaixo, na esperanca de que elas pudessem salva-la de um
tombo completo.

Infelizmente, as arvores estavam apodrecidas pela idade
avancada; ela passou arrebentando seus galhos e se estabacou
bem no meio da trilha de pedras.

Sua queda foi parcialmente amortecida, mas ela se se sentiu
bastante dolorida e abalada quando se p0s de pé. Apesar dos
ferimentos, nao se esqueceu de dar uma risada forcada que havia
aprendido na escola como acompanhamento aos acidentes em
partidas de esportes variados.

“Que divertido”, murmurou, retirando a sujeira das pernas.

Apesar da queda, ela ficou contente ao ver o santuario a poucos
metros acima da trilha; um tributo definitivo a forma como havia
manobrado sua queda. Como nao estava longe do hotel, desceu
tropeando pela ravina, pensando nos confortos que a esperavam.
Uma bebida gelada, um banho quente, o jantar na cama. Quando
vislumbrou o brilho da dgua na curva do desfiladeiro, comecou a
correr com toda sua vontade, ainda que mancando.

Completou a curva e entao parou, em completa perplexidade
pelo que via. Todos os seus pontos de referéncia haviam
desaparecido, como se alguém tivesse passado uma borracha na
paisagem. Nao havia mais as casinhas de madeira, nem a estacao
de trem, nem o pier, muito menos o hotel.

Angustiada e apavorada, ela percebeu que tinha se orientado
por uma bussola errada. Aquele nao era o lago verde que ela
conhecia, em que ela e os amigos se banhavam diariamente. Em
vez de ser profundo e oval, era uma lagoa sinuosa e azul clara, com
as margens rasas e cobertas de juncos.



Naquelas circunstancias, s6 havia uma coisa a fazer: voltar pelo
mesmo caminho até o santudrio e continuar pela outra ravina. Uma
diversao na certa, e ela soltou uma risada sonora antes de comecar
a refazer a penosa subida.

Estava muito mal-humorada para apreciar o selvagem esplendor
do cenario. Era uma cena de desolacao extrema, dilacerada por
deslizamentos de terra e com montes de pedras estilhacadas. Nao
havia vegetacao alguma em meio aos pedregulhos, nem chilreio
dos passaros. O Unico som era o ruido rascante das pedras soltas
que ela deslocava com os pés, e o chape de uma pequena queda
d’dgua que espumava em Seu curso semisseco, como uma meada
de fios brancos embolados.

Acostumada a estar sempre acompanhada, Iris comecou a
desejar o rosto e a voz de outras pessoas. Em sua solidao, ela se
reduziu a fraqueza de sentir pena de si mesma. Lembrou-se de que
quando chegasse a hora de retornar a Inglaterra, ndo estaria
voltando para casa como os outros. Estaria apenas voltando.

Atualmente ela morava num hotel, pois havia sublocado seu
pequeno apartamento de luxo. Embora levasse um estilo de vida
que ela mesma tinha escolhido, naquele momento e naquele lugar,
sentiu que pagava um preco muito alto pela liberdade.

Aquele estado de espirito ndao durou muito, pois, no topo do
desfiladeiro, ela se sentiu desafiada em sua coragem. Olhando ao
redor para tentar se localizar, descobriu que o santuario era
diferente da referéncia original onde ela tinha encontrado a trilha
em ziguezague.

Dessa vez ela nao riu, pois teve a impressao de que o humor
seria exagero demais. Em vez disso, sentiu 6dio de si mesma. Ela
achava que conhecia aquelas montanhas porque, com o0s outros,
havia subido e descido os desfiladeiros como num rebanho de
cabras-selvagens.

Mas ela tinha apenas seguido os amigos — tinha sido conduzida
por eles. No meio do grupo havia um lider necessario: o jovem com
0 mapa.

Tendo agora de se virar por conta propria, ela ndo tinha a menor
ideia de direcdo. A Unica coisa que podia fazer era seguir o



desfiladeiro até a proxima ramificacdo e confiar na sorte.

“Se eu continuar caminhando, chegarei a algum lugar”, pensou.
“Além disso, quem tem boca nao se perde nunca.”

Ela precisava ser estoica, pois tinha comecado a ficar
desesperadamente cansada, além de sentir dificuldade de andar
por causa de um machucado no calcanhar. Quando chegou a uma
bifurcacao na trilha, perdeu toda a confianga no discernimento que
tinha para experimentar. Sentou-se numa grande pedra e esperou
que algum transeunte passasse por ali.

Era o seu momento critico, quando sua independéncia parecia
ser apenas o privilégio de preencher cheques para sacar o dinheiro
obtido com o trabalho dos outros, e sua popularidade parecia nada
menos do que o dividendo desses mesmos cheques.

“Eu fui carregada minha vida inteira”, pensou. “E mesmo que
alguém apareca, sou a pior poliglota do mundo.”

A descricao a divertiu, pois ela nao tinha a menor pretensao ao
titulo de poliglota. Sua ignorancia para linguas estrangeiras era
fruto de ter sido educada em Paris e Dresden. Na época em que
esteve na escola, ela convivia exclusivamente com outras garotas
inglesas, enquanto as professoras nativas que lhes davam aula
adquiriam um excelente sotaque inglés.

Essa era sua releitura de um dos versos do Hino Nacional:
“Garanta-nos a vitoria”.

Mas o patriotismo nao lhe fora nada Uutil naguele momento, pois
ela hesitou quando um moreno atarracado, usando uma bermuda
de couro e suspensorios amarronzados, veio subindo pela trilha.

Na turma de amigos de Iris havia um jovem com facilidade para
linguas. A partir de seu conhecimento das raizes comuns, ele
conseguia usar o alemao como um tipo de lingua intuitiva, mas
precisava contar com a imaginacao para interpretar e ser
compreendido.

Quando chamou o transeunte em inglés e o pediu que lhe
mostrasse onde ficava o vilarejo, Iris se lembrou nitidamente de
como o grupo costumava vaiar e ridicularizar as falhas do jovem.

O homem olhou para ela, deu de ombros e balangou a cabeca.



Sua segunda tentativa, num tom de voz mais baixo, fracassou
da mesma maneira. O lavrador, que parecia com pressa, continuou
andando, e Iris barrou sua passagem, entrando na frente dele.
Tinha pleno conhecimento de sua prdépria impoténcia, como se
fosse uma criatura mutilada, cuja lingua tivesse sido arrancada. Mas
precisava prender a atencao dele e forca-lo a entender. Sentindo
que havia perdido toda sua dignidade de criatura racional, ela se
viu obrigada a fazer gestos, apontando para os caminhos possiveis
enquanto continuava repetindo o nome do vilarejo.

“Agora ele vai entender, a nao ser que seja um idiota”, pensou.

O homem pareceu ter entendido sua intencao, pois assentiu
varias vezes com a cabeca. Mas, em vez de indicar uma ou outra
direcdo, disparou a tagarelar numa lingua que ela nao conhecia.

Enquanto ouvia a torrente de sons guturais, Iris foi superada
pela prépria raiva. Ela se sentiu isolada de toda relacdo humana,
como se uma linha fronteiriga tivesse sido apagada e, em vez de
estar na Europa, ela estivesse abandonada nos confins da Asia.

Sem dinheiro e sem uma lingua comum, ela poderia vagar
indefinidamente. Naquele momento, poderia tomar o rumo da selva
em vez de o do vilarejo. O desfiladeiro tinha muitos caminhos
afluentes, como os meandros de um mar epicontinental.

A medida que seu medo crescia, o rosto do lavrador comecava a
tremular, como a ilusao de um pesadelo. Ela notou que a pele dele
brilhava, e que ele tinha um leve bdcio; além disso, tinha plena
ciéncia do cheiro caprino que ele exalava, pois estava suando
devido a subida.

“Eu nao consigo entender”, gritou ela, histérica. “Nao consigo
entender nenhuma palavra. Pare, por favor, pare. Vocé vai me
deixar maluca.”

Por sua vez, o homem ouvia apenas uma tagarelice
incompreensivel. Estava vendo uma garota, vestida como homem,
de uma magreza nada atraente — sequndo o padrao local de beleza
— e com os joelhos sujos e machucados. Uma estrangeira, embora
ele ndo soubesse a nacionalidade dela. Além disso, havia atingido o
auge da irritacdo e era excepcionalmente estlpida.



Ela parecia nao entender que estava dizendo para ele menos da
metade do nome do vilarejo, uma vez que trés diferentes lugares
da regiao tinham o mesmo prefixo. Ele explicou isso para ela, e
pediu 0 nome completo.

Iris nao poderia dar a ele a informacao, mesmo que o tivesse
entendido. O nome do vilarejo era um trava-linguas que ela nunca
havia tentado pronunciar com clareza, mas, assim como as outras
pessoas, o chamava pelas trés primeiras silabas.

A situacao chegou a um impasse. Fazendo uma careta e dando
de ombros, o lavrador deixou Iris sozinha e seguiu seu caminho.

As montanhas projetavam-se sobre ela como uma ameaca
concreta. Ela havia comprado cartdes-postais da paisagem e os
enviara com um comentdrio estereotipado: “Um cenario
maravilhoso”. Em um deles, chegou a rabiscar “Este € meu quarto”,
marcando um dos picos com uma cruz ironica.

Agora, as montanhas estavam se vingando. Agachada sob os
rochedos salientes, sentiu que elas s6 tinham a chacoalhar aqueles
cumes elevados e reduzi-la a p6 embaixo de uma avalanche de
pedregulhos. Elas a reduziram a sua insignificancia, aniquilaram sua
individualidade, exterminaram seu espirito.

O feitico foi quebrado pelo som de vozes em inglés: o casal em
lua de mel vinha dobrando a curva, vindo do hotel.

Esse casal era respeitado por todo o grupo, por causa da
integridade de sua discricdo e do esplendor de sua aparéncia. O
homem era alto, bonito, de postura imponente. Sua voz inspirava
confianca, e ele empinava a cabeca de um jeito que sugeria orgulho
excessivo. Os garcons saiam em disparada quando ele acenava com
a cabeca, e o proprietario — provavelmente porqgue o homem
ocupava uma suite presidencial — o chamava de “milorde”.

Sua esposa era quase da mesma altura que ele, com o fisico
perfeito e o rosto impecavel. Usava roupas belissimas, totalmente
inapropriadas para a natureza selvagem; mas era Obvio que se
vestia dessa maneira tanto por costume quanto para agradar o
marido.

Eles estabeleciam as prdéprias normas e pareciam ignorar 0s
outros visitantes, que os consideravam membros de uma esfera



social mais elevada. Acreditava-se que o0 nome com que se
registraram, “Todhunter”, era inventado para |hes preservar o
anonimato.

Passaram por Iris quase sem perceber. O homem levantou o
chapéu distraidamente, mas seu olhar era indiferente. Sua esposa
nao tirava os olhos azuis do caminho de pedras, pois seus saltos
eram perigosamente altos.

Ela falava com a voz baixa, mas veemente, apesar do tom
abafado.

“Nao, querido. Nem mais um dia. Nem por vocé. Nos ja ficamos
muito...”

Iris perdeu o resto da frase. Preparou-se para segui-los a uma
distancia discreta, pois havia mais que se dado conta de sua
aparéncia destruida.

A chegada do casal em lua de mel restabelecera seu senso de
proporcao. A presenca deles era a prova de que o hotel ndao estava
muito longe, pois eles nunca caminhavam longas distancias. Com
isso, as montanhas deixaram de avilta-la e ela se reedificou — de
criatura perdida, voltou a ser a uma moca londrina que criticava o
corte de seu short.

Pouco tempo depois, ela reconheceu o santuario verdadeiro,
onde havia desviado do caminho principal. Mancando penosamente
pela trilha, avistou logo em seguida o lago que se escurecia e as
luzes do hotel, brilhando através da verde escuridao.

Quando se lembrou do quanto estava cansada e com fome,
comecou a pensar de novo no banho quente e no jantar.

Mas embora aparentasse carregar apenas as marcas fisicas de
sua aventura, seu senso de seguranca havia sido abalado, como se
a experiéncia fosse uma ameaca do futuro, para revelar os horrores
do desamparo, distante de tudo que Ihe era familiar.



CAPITULOS3




Cha das cinco

Quando os recém-casados voltaram para o hotel, os quatro
hospedes restantes estavam sentados do lado de fora, na area
coberta de cascalhos, de frente para a varanda. Aproveitavam o
tranquilo intervalo a meia-luz, na passagem para o crepusculo.
Estava escuro demais para escrever cartas, ou para ler, e cedo
demais para se vestir para o jantar. As xicaras vazias e as migalhas
de bolo nas mesas eram o sinal de que tinham tomado o cha da
tarde ao ar livre, e permanecido ali desde entao.

Demorar-se num mesmo lugar era tipico de duas pessoas: as
senhoritas Flood-Porter. Na casa dos cinquenta anos,
definitivamente acostumadas a sua forma fisica e aos seus habitos,
elas nao eram do tipo que se movimentavam demais. As duas
tinham o cabelo grisalho, impecavelmente arrumado, que ainda
guardava fios do loiro original suficientes para lhes dar o titulo de
cortesia de loiras. Também tinham em comum uma pele
esplendorosa por natureza, e uma expressao ameacadora.

A pele delicada da mais velha, a srta. Evelyn, era levemente
enrugada, pois ela tinha quase sessenta, enquanto a srta. Rose
tinha acabado de entrar na casa dos cinquenta. A mais jovem das
irmas era a mais alta e robusta; tinha a voz mais enérgica e a pele
mais escura. Mulher de excelente carater em todos os outros
aspectos, tinha um certo ar de arrogancia que a levava a
repreender sua parceira de bridge.

Durante sua visita, elas formaram um quarteto com o reverendo
Kenneth Barnes e sua esposa. Todos haviam viajado no mesmo
trem, e planejavam voltar juntos para a Inglaterra. O paroco e sua
esposa tinham o dom da sociabilidade, o que as srtas. Flood-Porter,



que nao o tinham, atribuiam ao fato de terem os mesmos gostos e
preconceitos.

O patio era mobiliado com cadeiras e mesas de ferro,
esmaltadas em cores brilhantes, e decorado com vasos de arbustos
verdes e empoeirados. Ao olhar em volta, a srta. Evelyn pensava na
sua casa encantadora, localizada numa cidade episcopal.

De acordo com os jornais, havia chovido na Inglaterra, de modo
que os jardins deviam estar belissimos, com um gramado verde
bem vivo e canteiros vicosos cheios de asteres e dalias.

“Estou ansiosa para ver meu jardim de novo”, disse ela.

“Nosso jardim”, corrigiu a irma, sempre muito franca.

“E eu nao vejo a hora de me sentar numa cadeira confortavel”,
riu o paroco. “Ra. La vém os recém-casados.”

Apesar do simpatico interesse pelos colegas, ele ndao os
cumprimentou de maneira afavel. Depois da Ultima (e derradeira)
rejeicao, ele aprendeu que o casal nao gostava de nenhum tipo de
invasdao a sua privacidade. Desse modo, inclinou-se na cadeira
tragando seu cachimbo, enquanto os observava subir 0os degraus da
varanda.

“Belo casal”, disse ele, em tom de aprovacao.

“Fico me perguntando quem eles realmente sao”, observou a
srta. Evelyn. “O rosto dele me é familiar. Eu sei que o conheco de
algum lugar.”

“Dos filmes, talvez”, sugeriu a irma.

“Ah, vocé costuma ir ao cinema?”, intrometeu-se a sra. Barnes,
esperando encontrar mais um gosto em comum, pois ela escondia
uma paixao pelos filmes.

“S6 para ver George Arliss e Diana Wynyard”, explicou a srta.
Evelyn.

“Isso encerra o assunto”, disse o paroco. “Ele com certeza nao é
George Arliss, tampouco ela é Diana.”

“Ainda assim, acho que algum mistério circunda esses dois”,
insistiu a srta. Evelyn.

“Também acho”, concordou a sra. Barnes. “Fico pensando se eles
sao realmente casados.”

“E vocé, é?", perguntou imediatamente o marido.



Ele riu alegremente quando a viu corar de orelha a orelha.

“Perdoe-me por desaponta-la, querida”, disse ele, “mas nao é
mais simples acreditar que todos somos o0 que supomos ser?
Inclusive parocos e suas esposas.” Ele bateu a boca do cachimbo
para lhes tirar as cinzas e se levantou da cadeira. “"Acho que vou
conversar com meus amigos la embaixo no vilarejo.”

“Como ele consegue conversar com eles se nao sabe a lingua?”,
perguntou a srta. Rose sem rodeios, quando o paroco saiu do
jardim.

“Ah, ele se faz entender”, explicou a esposa, orgulhosa.
“Empatia, sabe? E sao todos humanos. Devem esfregar os narizes,
como esquimos.”

“Acho que nossos mexericos acabaram expulsando-o daqui”,
disse a srta. Evelyn.

“A culpa foi minha”, declarou a sra. Barnes. “As pessoas acham
que sou curiosa, mas a verdade € que eu me forgo a mostrar
interesse nas coisas dos outros. E minha forma de protestar contra
nossa terrivel timidez nacional.”

“Mas nds temos orgulho dela”, disse a srta. Rose. “A Inglaterra
ndo precisa de publicidade.”

“E claro que n3do... Mas sé trilhamos nosso caminho no mundo
uma vez. Preciso me lembrar o tempo todo de que o estranho ao
meu lado pode estar com problemas, e que talvez eu possa ajudar.”

As irmas olharam para ela com aprovacao. Era uma mulher
esguia, de quarenta e poucos anos, com o rosto alongado e palido,
0s cabelos escuros, os tracos meigos. Seus grandes olhos castanhos
eram tao gentis quanto francos — e seu jeito, auténtico.

Era impossivel conecta-la com outra coisa que nao fosse uma
rigida honestidade. Elas sabiam que a sra. Barnes preferia se perder
em explicacdes desconfortaveis a correr o risco de passar uma falsa
impressao.

Ela, por sua vez, gostava das duas irmas. Eram pessoas sérias,
dignas e respeitosas. Pensou que, se presidissem o0s tribunais,
agiriam distintamente e cumpririam seu dever para com Deus e o
proximo, sem permitir que nada influenciasse sua indole.



Elas também eram pessoas livres, donas de uma casa agradavel
com jardim, empregados bem-treinados e dinheiro investido no
banco. A sra. Barnes sabia disso. Desse modo, como ser humano,
dava-lhe uma sensacdo de superioridade pensar que o Unico
homem do grupo era seu marido.

Ela podia apreciar o sentido da posse porque, até o seu
quadragésimo aniversario, ela passou suas férias anuais na
companhia de outras solteironas. Desde que terminara os estudos,
ganhava a vida lecionando, até que um milagre lhe deu ndo apenas
um marido, mas também um filho.

Ela e o marido ficaram tao envolvidos com a crianca que o
paroco temeu algumas vezes que a devocao dos dois pudesse por
em risco seu destino. Na véspera da viagem de férias, ele propos
um pacto.

“Sim”, disse ele, olhando para o garoto adormecido no berco.
“Ele € lindo. Mas... & privilégio meu ler os Mandamentos para 0s
outros. As vezes, me pergunto...”

“Eu entendo o que quer dizer”, interrompeu a esposa. “Idolatria.”

Ele assentiu.

“Sou tao culpado quanto vocé”, admitiu ele. “Entao estou
disposto a me disciplinar. Na nossa posicao, nds temos a
oportunidade especial de influenciar os outros. Devemos buscar um
equilibrio, desenvolver todo potencial da nossa natureza. Se
quisermos que essas férias nos facam realmente bem, elas deverao
ser uma completa renovacao mental... Minha querida, acho que
concordamos em nao falar exclusivamente do Gabriel enquanto
estivermos fora, ndo é?”

A sra. Barnes concordou. Mas a promessa nao a impedia de
pensar nele continuamente. Embora eles o tivessem deixado aos
cuidados de uma avd competente, ela estava ingenuamente
apreensiva em relacao a saude dele.

Enquanto ela contava as horas restantes para reencontrar o
filho, e a srta. Flood-Porter sorria antecipando a vista de seu jardim,
a srta. Rose seguia o fio dos proprios pensamentos — percorria
sempre um Unico sulco, até chegar ao fim.



“Nao consigo entender como as pessoas podem mentir”, disse
ela. “A nao ser, é claro, um pobre coitado em vias de ser demitido.
Mas... pessoas como nds? A gente conhece uma mulher rica que se
vangloria de dar declaracdes falsas na alfandega. Pura
desonestidade.”

Enquanto falava, Iris surgiu no portao do jardim do hotel. Fez o
melhor que podia para evitar o grupo sentado a mesa, mas nao
pode deixar de ouvir o que era dito.

“Talvez eu nao devesse julgar os outros”, observou a sra. Barnes
com a voz nitida e carregada de uma ex-professora. “Nunca tive a
menor vontade de contar uma mentira”.

“Mentirosa”, pensou Iris automaticamente.

Ela estava extremamente cansada, beirando o colapso. Foi
somente pela forca de vontade de todos os seus atomos que
conseguiu chegar ao hotel. O martirio havia estirado seus nervos
quase ao ponto de ruptura. Embora desejasse a quietude de seu
quarto, sabia que nao conseqguiria subir as escadas sem um curto
descanso. Todos os seus musculos doiam quando se jogou numa
cadeira de ferro e fechou os olhos.

“Se alguém falar comigo, eu vou gritar”, pensou.

As srtas. Flood-Porter trocaram olhares e contorceram os cantos
da boca. Até mesmo nos olhos doces e castanhos da sra. Barnes
nao havia sinal de boas-vindas, pois ela tinha sido uma vitima
especial do egoismo e da falta de educacao daquela turma.

Eles se comportavam como se tivessem comprado o hotel, e os
outros hospedes fossem intrusos. Exigiam tratamento especial — e o
obtinham — pelo suborno. Essa violacao dos bons costumes irritou
0S outros turistas, que respeitavam os termos do contrato acertado
com uma agéncia de viagens, o que incluia o servico.

O grupo monopolizava a mesa de bilhar e garantia para si as
melhores cadeiras. Eram sempre servidos primeiro em todas as
refeicoes; pratos eram adiantados, e a agua do banho era sempre
morna.

Até mesmo o paroco considerava um esforco mostrar-se
benevolente. Fazia o possivel para tomar em consideracdao o vigor



da mocidade, embora soubesse que muitos daquele grupo nao
podiam ser considerados juvenis.

Infelizmente, entre os chamados amigos de Iris havia duas
pessoas que nao honravam em nada a nacao inglesa; e como era
dificil distinguir entre uma e outra garota em trajes de banho, a sra.
Barnes tinha a opiniao de que todas estavam fazendo a mesma
coisa: passando férias regadas a bebida e sexo.

Seu padrao de decéncia era ofendido pelos banhos de sol e suas
noites, perturbadas pelo barulho. Por isso, estava particularmente
satisfeita com a possibilidade de passar dois dias tranquilos, em
meio a um cenario de esplendor e companhias agradaveis.

Aparentemente, no entanto, a turminha nao tinha se mandado
por completo; havia uma remanescente, essa garota — e talvez
houvesse mais. A sra. Barnes se lembrava vagamente de Iris, por
ela ser bonita e por ter sido perseguida por um banhista e sua
matrona.

Como o homem era casado, Iris nao podia se orgulhar muito de
sua escolha. Mas ela parecia estar tao exausta que o gentil coracao
da sra. Barnes logo a reprimiu por sua falta de compaixao.

“Eles te deixaram sozinha?”, perguntou, com a voz luminosa.

Iris deu de ombros a inesperada tentativa de aproximacao.
Naquele momento, a Ultima coisa que ela queria era responder ao
interesse de uma pessoa madura, o que, por experiéncia, escondia
a curiosidade.

"Sim”, respondeu.

"0, querida, que vergonha. Esta se sentindo sozinha?”

“Nao.”

“"Mas vocé é muito jovem para viajar sem amigos. Nenhum
familiar p6de vir com vocé?”

“Nao tenho ninguém.”

“Nao tem familia?”

“"Nao, nem parentes. Sou uma sortuda, nao sou?”

Iris nao estava perto o suficiente para ouvir o suspiro apavorado
das srtas. Flood-Porter; mas o siléncio da sra. Barnes dizia que o
desdém de Iris continuava o mesmo. Para evitar outra inquisicao,
ela fez um esforco sobre-humano para se levantar, pois todas as



suas juntas estavam rigidas, e conseguiu se arrastar para dentro do
hotel e subir as escadas até o quarto.

A sra. Barnes tentou atenuar o incidente com uma risada.

“Acho que cometi outra gafe”, disse. “Com certeza ela ficou
magoada comigo. Mas seria algo desumano ficar sentadas aqui
como bonecas e nao demonstrar nenhum interesse por ela.”

“Acha que ela estd interessada em vocé?”, perguntou a srta.
Rose. “Ou em nds? Mocas como ela sao egoistas. Ela ndo levantaria
um dedo nem moveria uma palha para ajudar alguém.”

Sé havia uma resposta para essa pergunta, uma resposta que a
sra. Barnes era gentil demais para dar. Entao preferiu ficar em
siléncio, pois mentir é que nao ia.

Nem ela, nem ninguém, poderia prever o curso das proximas
vinte e quatro horas, nas quais essa moca, sozinha diante de uma
multiddo de testemunhas, sofreria uma angustia capaz de ameacar
sua sanidade em nome de uma pessoa estranha por quem ela nao
nutria nenhum sentimento pessoal.

Ou melhor: uma angustia por ndo saber se existia de fato uma
srta. Froy.



CAPITULO4




Inglatera chamando

Como ela tinha um quadrado na palma da mao, que, segundo
uma quiromante, significava seguranca, Iris acreditava que vivia
numa area protegida. Embora tenha rido ao escutar a revelacao,
impressionou-se secretamente, pois sua vida tinha uma protecao
especial.

Nessa conjuntura, as estrelas, como sempre, pareciam lutar por
ela. As montanhas tinham enviado um alerta preliminar. Além disso,
algumas pessoas tentaram se aproximar dela durante a noite, o
que poderia té-la libertado do isolamento mental.

No entanto, ela cortava propositalmente qualquer elo que a
ligasse a seguranca, como resultado da falsa lealdade aos amigos.

Iris sentiu falta deles assim que entrou na sala de estar,
silenciosa e deserta. Ao caminhar pelo corredor, passou por varios
quartos vazios, com as camas desfeitas e o chao sujo. Os colchoes
estavam apoiados nas janelas, com os travesseiros empilhados nas
pequenas varandas.

N3o lhe faltava apenas companhia, mas também apoio moral.
Seu grupo de amigos nao se preocupava em trocar de roupa ao
final da tarde, a nao ser quando o conforto exigia calcas de flanela.
Certa vez, esse comportamento gerou uma reclamagao — uma moca
apareceu para jantar vestida de roupas de banho.

As reclamantes foram as srtas. Flood-Porter, que sempre usavam
vestidos de gala caros, porém sérios. Iris se lembrou do incidente
ao sair do banho. Embora sentisse um pouco de vergonha devida ao
respeito que tinha pela opiniao publica, apanhou na bolsa um
vestidinho solto, de crepe plissado.

O banho quente e o descanso a renovaram. Mas quando se
apoiou na balaustrada, sentiu-se solitaria. Sua pose pensativa e o



contorno gracioso de seu vestido chamaram a atencdao do recém-
casado — Todhunter, segundo os registros —, que nesse momento
saia de seu quarto.

Ele ndao tinha o menor conhecimento de quem era ela, ou de que
havia sido uma espécie de estrela-guia para ela no meio das
montanhas. Ele e a esposa jantavam sempre na suite presidencial,
sem nunca se misturar aos outros hdspedes. Concluiu, portanto,
que ela era uma hospede ocasional que ele havia negligenciado no
meio da multidao.

Aprovando-a com olhos de especialista, ele parou.

“Noite tranquila”, observou ele. “"Um verdadeiro refresco depois
da algazarra daquele bando horroroso.”

Para sua surpresa, a moca olhou friamente para ele.

“Esta tranquila”, disse ela. “E por acaso, sinto falta dos meus
amigos.”

Enquanto descia as escadas, sentiu-se feliz e desafiadora por
fazé-lo perceber a prépria mancada. A defesa dos amigos importava
mais do que a auséncia de espirito social. Mas, apesar do triunfo, o
incidente foi levemente desagradavel.

A impopularidade de sua turma de amigos estava glorificada, o
que para eles parecia um sinal de superioridade. Tinham o costume
de dizer com a voz complacente: “"Nao somos benquistos por essas
pessoas”, ou “Elas ndao gostam mesmo de nds”. Sob a influéncia
dessa hipnose grupal, Iris ndo queria outro rétulo. Agora que estava
sozinha, no entanto, ndo era tdo agradavel perceber que os outros
hdspedes, supostamente decentes e bem-educados, consideravam-
na uma intrusa.

Seu humor estava desoladamente hostil quando entrou no
restaurante, um salao vazio, forrado por um papel de parede azul-
marinho, estampado com estrelas douradas sem nenhuma
originalidade. A luz elétrica vinha de lustres canhestros de ferro
forjado, a modo de casticais, o0 que fazia o ambiente parecer o
cenario hollywoodiano de um castelo medieval. Pouquissimas
mesas estavam postas, e havia apenas um garcom parado a porta.

Dali a alguns dias, o hotel fecharia para o inverno. Com a saida
do grande grupo de ingleses, muitos funcionarios tornaram-se



desnecessarios e ja tinham voltado para suas casas na cidade.

Os hdspedes restantes ndao pareciam abalados pelo clima de
abandono e desencanto atrelado ao fim da estacao. As srtas. Flood-
Porter dividiam mesa com o paroco e sua esposa. Todos estavam
de excelente humor e davam a impressao de estarem realizados e
satisfeitos, contando uma piada depois da outra, tiradas da revista
de humor Punch.

Iris escolheu intencionalmente uma mesa pequena bem no
canto e fumou um cigarro enquanto esperava ser servida. Os outros
ja estavam jantando havia algum tempo, entdao pareceu novidade a
presenca de uma pessoa um pouco atrasada.

A sra. Barnes, que era gentil demais para nutrir ressentimentos
pela afronta de Iris, olhou para ela com olhos admirados.

“Como aquela moca fica bonita de vestido”, disse.

“Vestidinho solto para andar de dia”, julgou a srta. Evelyn.
“Sempre falamos sobre usar vestidos apropriados para o jantar,
mesmo quando estamos fora da Inglaterra.”

“"Se nao os vestissemos, teriamos a sensacao de estar
desonrando a Inglaterra”, explicou a irma mais jovem.

Embora Iris tenha prolongado ao maximo sua refeicao, acabou
voltando para a sala de estar. Estava cansada demais para passear,
e era muito cedo para dormir. Ao olhar em volta, mal conseguia
acreditar que, na noite anterior, reinavam naquela sala o esplendor
e a alegria europeus — embora a alegria tenha sido importada da
Inglaterra. Agora que seus amigos nao preenchiam mais o
ambiente, ela se surpreendeu com a decoracao afetada e
espalhafatosa. As cadeiras douradas de junco estavam manchadas,
e o estofado de veludo carmesim, desgastado.

Sentiu um nd na garganta quando viu os tocos de cigarro e os
fosforos gastos depositados nos vasos de palmeiras: era tudo que
restava dos amigos.

Enquanto se sentava separada dos outros, o paroco, de
cachimbo na boca, a observava com a testa franzida. O rosto dele,
com tracos bem definidos, era a0 mesmo tempo forte e sensivel,
uma mistura quase perfeita de carne e espirito. Costumava ser
violento ao jogar futebol com os rapazes da pardquia, e depois



tomava de assalto suas almas; mas ele também tinha um
entendimento real dos problemas das mulheres da paroquia.

Quando sua esposa lhe contou do desejo de Iris pela solidao, ele
se conectou aos sentimentos dela, porque as vezes sua maior
vontade era se afastar das pessoas, inclusive da esposa. Sua
intencao era deixa-la entregue ao tédio de sua propria companhia;
no entanto, sentiu-se tocado pelas olheiras e pelos labios
entristecidos da moca.

Por fim, resolveu tranquilizar sua consciéncia ao custo de ser
rejeitado. Ele sabia que seria mal recebido porque, quando cruzou a
sala, ela levantou os olhos rapidamente, como se estivesse de
guarda.

“Mais um”, pensou ela.

A distancia, ela admirava a espiritualidade da expressao do
paroco; mas, naquela noite, ela o havia incluido entre seus criticos
hostis.

“Bando horroroso.” As palavras |he vieram imediatamente a
cabeca quando ele se dirigiu a ela.

“Vocé vai voltar para a Inglaterra sozinha, nao gostaria de se
juntar a nos?”

“Quando vocés vao?”, perguntou ela.

“Depois de amanh3, antes do Ultimo trem expresso da estacao.”

“Mas eu vou amanha. Muito obrigada.”

“Desejo-lhe entdo uma viagem agradavel.”

O paroco abriu um leve sorriso diante da decisdao relampago de
Iris enquanto cruzou o saldo até uma mesa e comecou a preencher
etiquetas de bagagem.

Sua auséncia era a oportunidade que sua esposa estava
esperando. Na vontade de nao quebrar sua promessa, ela havia ido
para 0 outro extremo e sequer falou do filho para suas novas
amigas, exceto quando aludiu casualmente ao “nosso menino”. Mas,
agora que as férias estavam praticamente no fim, ela nao resistiu a
tentacao de mostrar a fotografia dele, que havia ganhado um
prémio numa competicao local de bebés.

Olhou com culpa para as costas do marido e apanhou na bolsa
uma carteira de couro.



“Olhem meu bebezao”, disse ela, tentando esconder o orgulho.

As srtas. Flood-Porter eram amantes exclusivas de animais, e
nao gostavam muito de criangas. Mas disseram todas as palavras
corretas para a ocasiao, e com uma conviccao tao polida, que o
coracao da srta. Barnes se derreteu de alegria.

A srta. Rose, no entanto, mudou imediatamente de assunto
assim que o paroco voltou da mesa onde escrevia.

“Sr. Barnes, vocé acredita em sonhos premonitérios?”,
perguntou. “Porque, noite passada, sonhei com um acidente de
trem.”

A pergunta chamou a atencao de Iris, que se esforcou para ouvir
a resposta do paroco.

“Vou responder sua pergunta se a senhorita responder primeiro
a minha”, disse ele. "O que é um sonho? Acha que é o temor
reprimido...”

“Gostaria de te mostrar uma foto do meu filhinho, Gabriel”, disse
uma voz doce no ouvido de Iris.

Iris percebeu de relance que a sra. Barnes — que honrava o
nome da Inglaterra usando uma renda marrom sem graca — tinha
se sentado ao lado dela e estava lhe mostrando a fotografia de um
bebe nu.

Ela fingiu olhar a fotografia enquanto tentava ouvir o paroco.

“Gabriel”, repetiu Iris, vagamente.

“Sim, por causa do Arcanjo. Quisemos prestar uma
homenagem.”

“Que graca. O anjo te mandou uma foto?”

A sra. Barnes olhou incrédula para Iris, sentindo todo o sangue
do seu corpo tingir de escarlate seu rosto sensivel. Para ela, a
jovem foi profana de proposito e insultou seu precioso filho sé para
se vingar do aborrecimento. Pressionando os labios trémulos, a sra.
Barnes voltou a se juntar as amigas.

Iris agradeceu quando parou de ouvir aquele zumbido. Ela nao
havia percebido o deslize que cometera, porque captara apenas um
pedaco da explicacao da sra. Barnes. Sua atencao continuava presa
na conversa sobre pressentimentos.



“Diga o que quiser”, declarou a srta. Rose, desconsiderando os
argumentos do paroco. “Tenho o bom senso ao meu lado. Eles
costumam abarrotar de passageiros o Ultimo trem da estacado.
Minha felicidade sé sera perfeita quando eu chegar sa e salva a
Inglaterra.”

Um clima de tensao pairou no ar com suas palavras.

“Mas vocés nao estao com medo de um acidente, nao é?”, disse
a sra. Barnes, segurando com forga a fotografia de Gabriel.

“E claro que nao”, respondeu a srta. Evelyn pela irma. “Talvez a
gente sO se sinta um pouco fora de mao aqui, e muito longe de
casa. Nosso problema é ndo saber uma Unica palavra da lingua
local.”

“Ela quer dizer”, interrompeu a srta. Rose, “que esta tudo
correto com nossas reservas € passagens, desde que sejamos fiéis
ao roteiro de hotel e trem. Mas se algum acidente acontecesse e
nos fizesse interromper nossa jornada, ou perder uma conexao, e
ficdssemos presas em algum lugarejo, nos sentiriamos perdidas.
Além disso, talvez tivéssemos problemas com dinheiro. Nao
trouxemos cheques de viagem.”

A irma mais velha se dirigiu ao paroco.

“Vocé nos aconselha a aceitar o sonho de minha irma como um
alerta e voltarmos amanha para a Inglaterra?”

“Nao, de jeito nenhum”, murmurou Iris entre os dentes.

Ela esperou pela resposta do paroco com um doloroso interesse,
pois nao estava com a menor vontade de viajar no mesmo trem
que essas pessoas desagradaveis, que poderiam se sentir no dever
de ser amigaveis com ela.

“Vocés devem seguir sua intuicao”, disse o paroco. “Mas se
sairem antes do programado, ndao s darao a vitdria a supersticao,
como vao se privar de mais um dia nesse ambiente glorioso.”

“Além disso, nossas reservas sao para depois de amanha”,
observou a srta. Rose. “Melhor nao corrermos riscos de confusao...
Agora, vou subir e fazer as malas para minha jornada de volta a
querida e velha Inglaterra.”

Para a surpresa de todos, sua voz imperiosa de repente tremeu
de emocado. A srta. Evelyn esperou que Rose saisse da sala para



explicar.

“Nervos. Tivemos uma experiéncia muito desagradavel antes de
chegarmos aqui. O médico sugeriu uma mudanca completa, entao
viemos para ca em vez de irmos para a Suica.”

Nesse momento, o proprietario entrou na sala e, como
cumprimento aos hdspedes, mexeu no radio até conseguir
sintonizar nas ondas longas uma estacao londrina. No meio de uma
rajada de estatica, uma voz agradavel e familiar anunciava: “Vocés
acabaram de ouvir...”

Mas eles nao tinham ouvido nada.

A srta. Evelyn imaginou seu jardim, prateado com o reflexo da
lua cheia. Pensou se os botdes de crisantemo, trés em cada vaso, ja
estavam abertos, e se as salvias azuis tinham passado
despercebidas pelos caracdis.

A srta. Rose, empilhando rapidamente os sapatos no fundo de
uma mala, estremeceu diante de uma lembranca. Mais uma vez ela
visualizou um grande buraco num canteiro do jardim onde, apenas
uma noite antes, havia uma moita apinhada de esporinhas brancas,
que ela adorava... Nao se tratava apenas da perda de um tesouro,
mas sim da repugnante ignorancia de nao saber onde o inimigo
atacaria em seqguida.

O paroco e sua esposa pensaram no beb&, dormindo no berco.
Precisavam decidir se, quando chegassem, dariam apenas uma
olhadinha nele, ou se arriscariam acorda-lo com um beijo.

Iris se lembrou dos amigos no expresso que rugia e foi atingida
de repente por uma onda de saudades de casa.

Era a Inglaterra chamando.



CAPITULOS




0 expresso notumo

Iris foi acordada naquela noite, tanto quanto nas outras, pelo
apito do expresso que atravessava a escuridao. Pulando da cama,
ela chegou a janela a tempo de vé-lo contornar a curva do lago com
um risco de fogo. Quando passou sacodindo abaixo do hotel, o raio
dourado se transformou num fio de janelas iluminadas que, ao
passar, uniam-se umas as outras como elos de um bracelete.

Depois de desaparecer dando a volta no desfiladeiro, Iris
continuou acompanhando seu curso pelo rastro de fumaca vermelha
tremeluzente. Imaginou o trem atravessando a Europa em
disparado, como se fosse um projétil rasgando o tecido chamuscado
do mapa. Chegava até as cidades e abria caminho por elas numa
sequéncia sibilante e reluzente. Nomes iluminados cintilaram diante
de seus olhos e desapareceram em seqguida — Bucareste, Zagreb,
Trieste, Milao, Basileia, Calais.

Outra vez ela se sentiu inundada por uma nostalgica saudade de
casa, ainda que seu endereco futuro fosse um hotel. Misturada a
essa saudade havia a sensacao de mau agouro — um legado das
montanhas.

“E se... acontecesse... alguma coisa, e eu nunca mais voltasse?”

Nesse momento, ela sentiu que qualquer mal poderia impedi-la
de voltar para a Inglaterra. Um acidente de trem, uma doenca ou
um crime eram possibilidades reais, na verdade previstas na vida
dos outros. Acidentes aconteciam o tempo todo ao seu redor, e a
qualquer momento uma linha poderia abrir passagem no quadrado
protetor de sua palma.

Revirando-se na cama, consolou-se com o lembrete de que
aquela era a Ultima vez que se deitaria naquele colchdo de penas
cheio de protuberancias. Durante as proximas duas noites, ela



também atravessaria uma paisagem escura, arrancada de cada
curto intervalo de sono pelo brilho das luzes, sempre que o
expresso passasse rugindo por uma estacao.

Continuou pensando na mesma coisa quando acordou, na
manha seguinte, e observou a silhueta dos picos das montanhas,
cobertos de gelo, destacando-se contra a vermelhidao do sol
nascente.

“Vou voltar para casa hoje”, disse para si mesma, exultante.

O ar estava Umido quando ela olhou para fora da janela. A
neblina surgia do lago, que brilhava em tons de verde através das
folhagens amareladas dos castanheiros. Mas, apesar de toda a
gléria do outono, em tons de azul e dourado, ela se sentia
indiferente a tal beleza. Também ja ndo percebia mais os
inconvenientes de seu quarto, que, de modo geral, ofendiam seu
senso critico. As paredes, revestidas de madeira, eram pintadas por
uma tonalidade muito forte de ocre, e em vez de agua encanada,
havia um lavatdrio desgastado, com um jarro de lata, coberto por
uma toalha fina.

Em espirito, Iris ja havia deixado o hotel. Sua jornada se iniciara
antes da partida. Quando desceu para o restaurante, mal se deu
conta dos outros hdspedes, que, poucas horas antes, inspiraram-lhe
antipatia.

As srtas. Flood-Porter, vestidas para escrever cartas ao ar livre,
tomavam café da manhda numa mesa perto da janela. Elas nao
falaram com Iris, mas se a tivessem visto, teriam-na
cumprimentado por educacao.

Iris ndo sentiu nenhuma falta, porque elas ja tinham saido
totalmente de sua vida. Tomou seu café em um siléncio
interrompido por observacdes pontuais das duas irmas, que
conjecturavam se o tempo na Inglaterra estaria propicio para um
casamento militar.

A sorte estava a seu favor, pois foi poupada do contato com
outros hdspedes, envolvidos nos proprios afazeres. Quando passou
pela recepcao, a sra. Barnes estava chamando a atencao do
atendente para uma carta em um dos escaninhos. Seu conjunto de



jérsei cinza, bem como o pacote de sanduiches, indicava que sairia
para um passeio.

O paroco, que enchia o cachimbo na varanda, também usava
roupas informais — short, suéter, botas de caminhada e o chapéu de
feltro tradicional da regiao, enfeitado com uma pequena pena azul,
que ele havia comprado como lembranca das férias.

Ele abriu um sorriso tao feliz que, para Iris, ele parecia festivo e
realizado, como se um santo tivesse saido de seu relicario,
inclinando um pouco a auréola depois de baté-la de leve nesse
processo, para tomar sol e pegar uma corzinha em seu rosto palido
de gesso.

Sua paciéncia desapareceu quando ela escutou um didlogo
destinado a afetar seu préprio futuro.

“A carta era de casa?”, perguntou o paroco.

“Sim”, respondeu a esposa, depois de um momento de siléncio.

“Pensei que a vovo tinha dito que ndao mandaria mais cartas. O
que ela disse?”

“Ela quer que eu faca umas compras para ela, quando
passarmos por Londres. Quer uma seda xadrez, como a usada pela
princesa, Margarida Rosa.”

“Mas vocé vai estar cansada. Uma falta de consideragdo.”

“E verdade”, disse a sra. Barnes, com a voz excepcionalmente
rispida. “Por que ela ndo pensou nisso?”

Iris perdoou a si prépria por sua conduta indelicada na noite
anterior e os deixou sozinhos. Pensou consigo mesma que o paroco
tinha razao em querer proteger a esposa do aborrecimento das
lides domésticas.

Enquanto passeava pela frente do hotel, teve de retroceder um
momento para nao invadir a privacidade dos recém-casados, cuja
suite presidencial dava para a varanda. Eles estavam tomando café
ao ar livre, com paes e frutas. O homem estava resplandecente
num roupao chinés, enquanto a esposa usava um robe elaborado
sobre pijamas de cetim.

Os Todhunters irritavam Iris, pois a faziam sentir um leve
descontentamento. Tinha a mesma sensacao de vazio inconfesso
quando via uma cena de amor representada por estrelas de cinema



sempre cheias de paixdao — vestidas de maneira impecavel,
discretamente censuradas e com o melhor perfil voltado para a
camera.

Sua reacao foi sentir um arrepio quando o homem olhou nos
olhos da esposa com intenso interesse pessoal.

“Nao tem sido perfeito?”, perguntou ele.

A sra. Todhunter sabia exatamente quanto tempo precisava
hesitar antes de responder.

“Sim.”

O tempo foi calculado com maestria, pois ele entendeu o que
ela nao disse.

“Nao muito perfeito, entdao”, observou ele. “Minha querida, ha
alguma coisa que...”

Iris agora estava distante demais para escutar, embora ainda
sentisse uma pontada de inveja. Sua experiéncia amorosa se
reduzia a uma sucessdao de episodios que levaram a farsa
fotografica de seu noivado.

A manha parecia infinita, mas acabou passando. Ela tinha pouca
coisa para arrumar porque, seguindo a tradicao, seus amigos
haviam levado boa parte de sua bagagem para evitar que ela
tivesse problemas. Passou um bom tempo afogando as horas no
lago, mas estava impaciente demais para se deitar ao sol.

Depois de se vestir para a viagem, Iris desceu até o restaurante.
O prato do dia era atraente, coberto por uma geleia e adornado
com ramos de estragao, cerefdlio e ovos mexidos; mas ela
suspeitava que sua base fosse enguia cozida. Sentindo um calafrio
sé de pensar no prato, ela se virou para o outro lado e se sentou
numa pequena mesa amarela no jardim de cascalhos, onde
almocou sopa de batatas e um cacho de uvas.

O sol brilhava através da densa folhagem dos castanheiros, mas
a cadeira de ferro era muito desconfortavel, pois era dura e fria.
Embora ainda faltasse mais de uma hora para o horario do trem,
ela decidiu esperar na estacao, onde poderia apreciar a paisagem.

Seu estado de agitacao febril era tal que o ato de sair do hotel
ja parecia coloca-la mais perto de casa. Sentiu um prazer imenso
em pagar a conta e oferecer uma gorjeta aos funcionarios que



ainda estavam no hotel. Embora nao estivesse vendo nenhum
hdspede, ela atravessou o jardim apressada como se fosse cabular
aula na escola, temendo ser detida no ultimo minuto.

Sentiu-se estranha usando trajes sofisticados de viagem e salto
alto de novo, enquanto andava aos tropecos pelo caminho rustico,
seguida por um carregador que levava sua bagagem. A sensacao
nao era das mais confortaveis depois de semanas de liberdade, mas
Iris a recebeu com prazer como parte de seu retorno a civilizacao.
Ao se sentar na plataforma, com a mala aos pés e o lago reluzente
la em baixo, ela notou que havia chegado ao auge da felicidade.

O ar estava limpido e carregava o vigor da altitude. Quando o
sol bateu na sua pele, Iris se sentiu mergulhada no calor e banhada
de luz. Tirou o chapéu e olhou para a sinalizacdo, antecipando a
emocao da luz se acendendo, acompanhada da visao de uma
locomotiva surgindo em perspectiva no fim dos trilhos.

Havia outras pessoas na plataforma, pois a chegada do trem
expresso era o principal acontecimento do dia. Estava muito cedo
para os viajantes de fato, mas um monte de gente desocupada,
tanto visitantes quanto nativos, se juntava em volta das bancas de
frutas e jornais. Era uma companhia agradavel e barulhenta de
muitas linguas misturadas. Iris s6 escutou algumas palavras em
inglés quando viu dois homens chegando pela estrada, vindos do
vilarejo.

Eles se apoiaram na palicada atras dela e continuaram a
conversar. A principio, ela ndo se interessou o suficiente para se
virar e ver o rosto deles, mas as vozes que ouvia eram tao distintas
que, em pouco tempo, ela conseguiu imagina-los.

Um deles, que ela julgou ser o mais jovem, falava com paixao e
de maneira desordenada. Ela teve certeza de que ele era
inteligente, e de que sua mente devia ser um turbilhdao de ideias.
Falava rapido demais e muitas vezes tropecava tentando encontrar
uma palavra, ndo porque tinha um vocabulario limitado, mas
provavelmente porque escolhia demais.

Aos poucos ele foi ganhando a simpatia dela, em parte porque
suas ideias pareciam ser semelhantes as suas — ou melhor,
discordantes —, e em parte porque, instintivamente, ela desgostava



do outro interlocutor. Seu sotaque era pedante e intencionalmente
culto. Falava de modo deliberado, com uma autoridade irritante,
que traia sua mentalidade inflexivel.

*O, nao, meu caro Hare.”

Para Iris, podia bem ter sido “Watson”.

“Wocé estda abismalmente errado. Ja foi provado
conclusivamente que nao ha sistema de justica melhor ou mais
justo do que o julgamento pelo tribunal do juri.”

“Julgamento por cretinos”, disse a voz do mais jovem,
atabalhoada. “Vocé esta falando de cidaddaos comuns. Ninguém é
comum, mas sim um poco de preconceitos particulares. Uma mulher
que sente rancor pelo préprio sexo, um homem que se irrita com
questoes morais. Todos condenam o prisioneiro por diferentes
questdes. E todos tém seus negdcios ou suas casas para onde
querem voltar. Ficam olhando o relégio e compreen-dem apenas o
dbvio.”

“Sao todos dirigidos pelo juiz.”

“E até que ponto eles se lembram desse direcionamento? Nés
sabemos como nossa mente escapa quando estamos ouvindo um
discurso qualquer. Além disso, depois que o juiz coloca os pingos
nos is e corta todos os tés, eles saem em bando e depois voltam
com o veredito equivocado.”

“E por que vocé supde o veredito como equivocado? Todos
formaram sua conclusdo prépria sobre o depoimento das
testemunhas.”

“Testemunhas.” Acalorado, o jovem deu um murro na cerca. “A
testemunha é a parte mais condenavel da situacao. Tem de ser
muito estUpida para ser manipulada por algum advogado matreiro,
ou muito esperta, destruindo com a mentira a vida de um pobre
qualquer, simplesmente para depois ler elogios a sua maravilhosa
memoria e capacidade de observacao, e ver sua fotografia nos
jornais. SO fazem isso pela publicidade.”

O mais velho riu com tal superioridade que irritou a
pessoalidade do colega.

“Quando me acusarem de té-lo assassinado, professor, que eu
seja julgado por uma equipe de juizes capazes de fazer uso do



conhecimento tedrico e da justica imparcial para se ater aos fatos.”

“Vocé esta sendo tendencioso”, disse o professor. “Deixe-me
tentar convencé-lo. O juri é inteligente como grupo e capaz de
julgar o carater. Certas testemunhas sao confidveis, outras devem
ser vistas com desconfianca. Por exemplo, como vocé descreveria
aquela morena ali, com cilios artificiais?”

“Atraente.”

“Hum. Eu a definiria como meretriz, e assim o faria qualquer
homem comum do mundo. Agora, vamos supor que ela e aquela
moca inglesa, usando um Burberry, sejam testemunhas
controversas. Uma delas tem de estar mentindo.”

“"Nao concordo. Podem variar no ponto de vista. O homem
comum, que tem seu proprio jardim em casa, pode ver uma flor e
jurar que se trata de uma lilds, mas quando vai a um jardim
boténico, descobre que ela é classificada como siringa.”

"0 nome genérico...”

“Eu sei, eu sei. Mas se um Joao da Silva jura que siringa é
branca, enquanto outro jura que é malva, vocé ha de convir que
havera espaco para uma confusao. Com as provas pode acontecer a
mesma coisa.”

“Wocé nao desviou do meu argumento?”, perguntou a voz
convencional. “Coloque as duas mulheres, separadamente, no
banco das testemunhas. E agora, em gual vocé vai acreditar?”

Iris comparou as duas testemunhas hipotéticas. Uma fazia o tipo
caracteristico de inglesa do campo, de constituicao robusta e rosto
agradavel e inteligente. Se atravessava as faixas da estacao como
se tivesse a preferencial, fazia-o meramente como atalho até seu
objetivo legitimo.

Por outro lado, a morena bonita era a nitida indolente. A saia
justa e a blusa bordada em estilo camponés passariam como traje
de férias de qualquer moca da cidade; mas, apesar dos labios
vermelhos atraentes e os olhos expressivos, Iris sO conseguia
pensar numa cigana que tinha acabado de roubar um frango para
cometr.

Contra sua vontade, ela teve de concordar com o professor. No
entanto, quase sentiu raiva do mais jovem quando ele deixou de



argumentar, porque havia apoiado quem perdeu a discussao.

“Entendo o que vocé quer dizer”, disse ele. “A impermeabilizacao
britanica sempre vence. Mas a borracha do Congo foi um negdcio e
tanto, e uma crenca tao forte assim na impermeabilizacao pode
levar a uma baita confusao... Venha, vamos beber alguma coisa.”

“Obrigado, mas desde que eu faca o pedido. Quero aproveitar
todas as oportunidades de falar a lingua local.”

“Quisera eu esquecé-la. Para mim é detestavel — uma lingua de
saliva e espirros. Vocé leciona Linguas Modernas, ndao é? Muitas
alunas nas suas aulas?”

“Sim... infelizmente.”

Iris ficou chateada quando eles se afastaram, pois tinha certo
interesse na conversa. A multidao na plataforma aumentou, embora
o trem fosse chegar apenas dali a trinta e cinco minutos, no
minimo. Agora ela tinha de dividir o banco com outras pessoas, e
uma crianca havia se agachado em sua mala.

Apesar de frustrada pelas circunstancias, ela nao lamentou a
intrusdo. A confusdao nao podia afetd-la porque ela estava
totalmente entregue ao momento. O brilho do sol, a luz vacilante
atravessando a folhagem verde das arvores, o reflexo do lago —
todo o conjunto a hipnotizava, deixando-a estatica, num estado de
éxtase.

Nao havia nada que pudesse alerta-la do ataque. Quando menos
esperava, sobreveio-lhe o golpe.

De repente, ela sentiu uma dor violenta na nuca. Antes de se
dar conta, as montanhas cobertas de branco balancaram, o céu azul
escureceu e ela mergulhou na escuridao.
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A sala de espera

Quando Iris recobrou a consciéncia, sua visao foi retornando aos
poucos. Ela viu parte de rostos flutuando no ar. Parecia 0 mesmo
rosto — magro e palido, com olhos escuros e dentes malcuidados.

Pouco a pouco, ela percebeu que estava deitada num banco,
numa espécie de galpao escuro, cercada por um circulo de
mulheres. Elas pareciam camponesas, com um traco racial
semelhante, provavelmente acentuado pela endogamia.

Elas olhavam para Iris com indiferenca, como se ela fosse um
espetaculo de rua — um animal moribundo ou um homem
convulsionando. Nao havia compaixao no rosto inexpressivo delas,
nao havia o brilho da curiosidade em seu olhar embotado. Em seu
completo desinteresse, pareciam destituidas de qualquer instinto
humano.

“Onde estou?”, perguntou, perturbada.

Uma mulher, vestida de jardineira preta, de repente disparou a
falar os sons guturais que nao faziam o menor sentido para Iris. Ela
ouviu com o mesmo panico de impoténcia que a abalara no dia
anterior, enquanto estava no desfiladeiro. Na verdade, o rosto da
mulher estava tdo proximo que ela conseguia ver seus poros e 0s
pelos brotando das narinas; no entanto, o abismo que as separava
era tao grande que talvez as duas estivessem em planetas
diferentes.

Ela precisava de alguém que iluminasse sua escuridao, que
retirasse o véu que a cobrira e a cegara. Havia acontecido alguma
coisa da qual ela nao tinha conhecimento.

Sua necessidade estava além do que podia ser transmitido por
mimicas. Apenas uma explicacao licida poderia esclarecer a
confusao de seus sentidos. Nesse momento, ela pensou nas



pessoas do hotel, de quem tinha praticamente fugido. Sentiu que
daria anos de vida sé para ver o rosto forte e pio do paroco olhando
para ela, ou para olhar nos olhos da esposa dele.

Esforcando-se para compreender a realidade, Iris olhou ao redor.
O lugar parecia vagamente familiar, com paredes revestidas em
madeira e o chdao arenoso, que servia de escarradeira comunitaria.
Uma lamina de luz do sol carregada de poeira, entrando inclinada
de uma janela estreita, refletia-se sobre um monte de copos
grossos de vidro empilhados numa prateleira, e sobre um maco de
papéis esvoagantes.

Ela levantou rapido a cabeca e sentiu uma fisgada dolorosa,
sequida de uma crise de tontura. Por um instante, achou que ia
vomitar; mas no segundo seguinte, a nausea foi sobrepujada por
um choque de memodria.

Aquela era a sala de espera da estacao. No dia anterior ela
estivera ali com seus amigos para uma Ultima bebida. Como
caminhdes que ajustavam sua carga aos solavancos, seus
pensamentos foram se conectando pela sequéncia de ligacao da
ferrovia. Ela se lembrou de que estava sentada na plataforma, a luz
do sol, esperando o trem.

Seu coracao comecou a bater forte. Ela estava voltando para a
Inglaterra. Contudo, nao tinha a menor ideia do que havia
acontecido depois do desmaio, ou ha quanto tempo tinha ocorrido.
Talvez o trem tivesse chegado e partido, deixando-a para tras.

Em seu nervosismo, a ideia lhe pareceu a catastrofe suprema.
Sua cabeca girou de novo e ela teve de esperar que uma névoa se
dissipasse dos seus olhos para enxergar os ponteiros em seu
minudsculo reldgio de pulso.

Para sua alegria, ela descobriu que ainda tinha vinte e cinco
minutos para se recuperar antes da jornada. “O que aconteceu
comigo?”, perguntou a si mesma. “O que me fez desmaiar? Sera
que fui atacada?”

Fechou os olhos e tentou desesperadamente limpar suas ideias.
Mas seu Ultimo momento de consciéncia guardava apenas a
memoria do céu azul e do lago esverdeado, vistos como se através
de um cristal.



De repente, ela se lembrou de sua bolsa e tateou em volta,
tentando encontra-la. Para seu desalento, a bolsa ndo estava ao
seu lado, nem perto do banco. Sua mala estava no chao, e o
chapéu fora colocado em cima dela, como se para delimitar suas
posses.

“Minha bolsa”, gritou ela, em panico. “Cadé minha bolsa?”

Sua bolsa guardava nado so6 dinheiro e passagens, mas também o
passaporte. Sem ele, seria impossivel continuar a viagem. Mesmo
que embarcasse no trem, se estivesse sem dinheiro, seria mandada
para fora na primeira fronteira.

Sé de pensar naquilo, ela se desvairou. Teve certeza de que as
mulheres ao seu redor combinaram de rouba-la enquanto estava
indefesa, a mercé de todas elas. Quando se levantou do banco, elas
a empurraram de volta.

O sangue lhe subiu a cabeca e ela resistiu furiosamente.
Enquanto lutava para se libertar, percebeu uma confusao ao redor —
sentiu uma dor latejante, ouviu vozes cada vez mais fortes e viu
alguns flashes de luz. Escutava o ruido de respiracdes ofegantes,
talvez abafados por um som impetuoso e estranho, como se uma
fonte de agua presa debaixo da terra de repente arrebentasse o
solo.

Apesar do esforco de Iris, a mulher de macacao preto a
empurrou de novo contra o banco, enquanto uma moca gorda,
usando um corpete apertado, levava um copo a boca de Iris.
Quando se recusou a engolir, elas a trataram como crianca,
segurando-lhe pelo queijo e despejando-lhe o liquido goela abaixo.

Ela tossiu e engasgou, e sua cabeca pareceu se avolumar de
tanta dor. Apavorada com a perspectiva de ter outro ataque,
entregou-se a sua miseravel impoténcia. Seu instinto Ihe disse que,
se ela se agitasse demais, a qualguer momento as paredes podiam
balancar — do mesmo modo que as montanhas gélidas -,
anunciando o principio da extincao total.

Da préxima vez, ela poderia ndo despertar. Além disso, ela nao
ousaria correr o risco de ficar doente no vilarejo, sozinha, e tao
distante dos amigos. Se voltasse para o hotel, poderia pedir ajuda
financeira aos hdspedes ingleses, enquanto, sem duvida, outro



passaporte era providenciado. Mas isso significava que sua viagem
sofreria um atraso.

Ainda havia o agravante de todas essas pessoas lhe serem
estranhas, cujas férias estavam quase no fim. Dentro de um dia
todos teriam ido embora, enquanto ela provavelmente estaria presa
ali, indefinidamente, exposta a indiferenca e a negligéncia. O hotel
também estava praticamente fechado.

“Nao posso ficar doente”, pensou Iris. “Preciso sair daqui agora,
enquanto ainda ha tempo.”

Iris teve certeza de que, se conseguisse embarcar no trem, sé
de saber que estava voltando para a civilizacdo, quildmetro por
quilébmetro, ela teria fibra para sequir até chegar a um lugar
familiar. Pensou na Basileia, as margens do rio Reno, cor de jade,
com seus hotéis excelentes onde se falava inglés e onde ela
poderia ficar doente e ser entendida com dignidade.

Tudo girava em torno de apanhar ou nao o trem. A questao a
deixou desesperada para encontrar sua bolsa. Quando comecou a
lutar de novo para ficar de pé, se deu conta de que alguém estava
tentando se comunicar com ela.

Era um senhor com uma camisa suja, o rosto nodoso parecido
com um duende — queimado de sol e cheio de rugas, como marcas
no tronco de uma arvore cujos galhos foram cortados. Ele ndo
parava de tirar o chapéu sujo e coloca-lo de volta, levantando-o 13
no alto e baixando-o sobre a cabeca de Iris.

Subitamente ela entendeu o significado. Ele estava dizendo que
ela sofreu uma insolagao enquanto estava sentada na plataforma.

A explicacao foi um grande alivio, porque ela estava assustada e
confusa com o mistério de seu mal-estar. Raramente ela se sentia
indisposta, e nunca havia desmaiado. Além disso, teve a prova de
que, apesar do receio, nem todos 0s canais de comunicagao
estavam bloqueados, uma vez que os assuntos nao fossem muito
complicados.

Embora ainda estivesse muito ansiosa com a chegada do trem,
conseguiu abrir um leve sorriso para o carregador. Como se
estivesse esperando algum sinal de encorajamento, enfiou a mao
pela gola da camisa suja e puxou a bolsa de Iris.



Com um grito, Iris pegou a carteira da mao dele. Pensando em
todas as pessoas que estavam na plataforma, ela nao esperava
encontrar o dinheiro, mas havia uma possibilidade minima de seu
passaporte nao ter sido roubado.

Puxou o ziper com os dedos trémulos e descobriu, para sua total
surpresa, que todo o conteldo da bolsa estava intacto. Passagens,
dinheiro, passaporte — até o recibo da conta do hotel, estava tudo
3.

Ela havia duvidado da honestidade dos nativos de um jeito
grosseiro, e se apressou para corrigir o equivoco. Pelo menos dessa
situacdo ela entendia. Como de costume, alguém havia aparecido
para ajuda-la, em consonancia com a tradicao do quadrado protetor
que ela carregava na palma da mao. Sua parte, que consistia em
simplesmente pagar pelos servicos prestados, era facil.

As mulheres receberam o dinheiro inesperado com o rosto
impassivel. Aparentemente, estavam aturdidas demais para
demonstrar alegria ou gratidao. O velho carregador, por outro lado,
mostrou-se radiante e agarrou a mala de Iris, demonstrando que
ele, também, tinha entendido a situacao.

Apesar de té-la tomado a contragosto, a bebida indigesta, junto
com a mudanca das circunstancias, deixou Iris bastante reanimada.
Ela se sentiu recuperada quase totalmente e dona de si ao mostrar
a passagem para o carregador.

O efeito sobre ele foi elétrico. Comecou a tagarelar de
animacao, segurando-a pelo braco e conduzindo-a até a porta.
Assim que atravessaram a porta, Iris descobriu a origem do barulho
curioso que dominava a estacao e ajudara a complicar seu
pesadelo.

Era um jato de vapor que escapava da locomotiva. Enquanto
deixava seus preciosos minutos passarem, o trem entrara na
estacao.

Agora, estava prestes a partir.

A plataforma era o cendrio de uma confusao desenfreada. As
portas batiam, as pessoas gritavam saudacoes de despedida e se
apinhavam na frente dos vagoes. Até que um funcionario agitou
uma bandeira e o apito soou.



Eles estavam um minuto atrasados. Iris percebeu que fora
vencida pelo relégio, e, no mesmo instante, o carregador se
agarrou aquele momento psicoldgico e se deixou conduzir por ele
até o trem. Aproveitou o breve intervalo entre o primeiro solavanco
da locomotiva e o giro das rodas para se atirar e abrir caminho
entre as pessoas, como um velho tigre.

Seu corpo velho, porém robusto, ainda esbanjava forca e
agilidade suficientes para que alcancasse o vagao mais préximo e
abrisse a porta dando-lhe um violento puxao.

A subida foi contestada por uma majestosa dama vestida de
preto. Como camponés, ele se sentia instintivamente ameacado
pela figura dessa mulher. Por outro lado, no entanto, sua cliente
havia |he pagado uma quantia muito maior do que ele ganhara em
gorjetas durante toda a curta temporada.

Além disso, sua cliente tinha um lugar no trem por direito.
Esquivando-se por baixo do braco da respeitdvel senhora, ele
arremessou a mala de Iris para dentro do vagao e a embarcou em
sequida.

O trem estava em movimento quando ele saltou e caiu
desconjuntado na plataforma. Nao se machucou, pois quando Iris
olhou para tras e acenou para agradecer, ele sorriu para ela como
um gnomo sem dentes.

A essa altura, ele ja estava a muitos metros de distancia. Do
trem, a estacao passava deslizando, e a agua do lago batia contra
as vigas do embarcadouro. Passou ondulando pela janela como se
fosse um lencol de esmeraldas, encrespado pela brisa e
abrilhantado pelo sol. Enquanto o trem balancava na curva dos
trilhos, prestes a entrar num corte entre as rochas, Iris virou a
cabeca para dar uma ultima olhada no vilarejo — um amontoado
fantastico de construcdes coloridas, pequeninas a distancia, todas
empoleiradas na encosta verde do vale.
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Passageiros

Quando o trem saiu chacoalhando do tunel e surgiu num
desfiladeiro encrespado de arvores do outro lado, Iris olhou o
relégio. Segundo o0 que os ponteiros mostravam, o expresso para
Trieste ainda ndo devia nem ter chegado a estacao do vilarejo.

“Ele deve ter parado quando desmaiei”, concluiu Iris. “"Que sorte.
Eu podia ter perdido o trem.”

O pensamento a fez se sentir profundamente grata por estar
voltando para a Inglaterra. Nas Ultimas vinte e quatro horas, ela
experimentou emogoes mais conflitantes do que tivera em toda
uma vida de conforto e circunstancias favoraveis. Havia conhecido a
impoténcia apavorante de estar sem amigos, doente e sem dinheiro
— com todos os elos cortados. Até que, quando pensou estar no
fundo do poco, sua sorte virou, como sempre acontecia.

Em contrapartida, os meandros cotidianos geralmente
envolvidos nos transportes se transformaram num arroubo
temporario. A viagem de trem ndo era mais um castigo, que so se
tornava suportavel com a ajuda de paliativos como reservas, flores,
frutas, chocolates, livros leves e um grupo de amigos para dar
incentivo.

Quando se sentou, apertada no vagao desconfortavel de um
trem que nao era muito limpo, com poucas possibilidades de
conseguir um vagao leito em Trieste, ela sentiu a emocao de uma
primeira viagem.

O cenario conservava intacta sua barbara magnificéncia na
paisagem acidentada. O trem seguia seu caminho, passando por
amontoados de uma natureza despedacada, como uma gravura em
aco feita por Gustave Doré, representando o Inferno de Dante.
Quedas d’agua entalhavam nervuras prateadas nos paredoes dos



precipicios de granito. De vez em quando, o trem passava por
trechos aridos, onde pequenos lagos escuros, debruados por juncos
também escuros, estendiam-se nos vales desolados.

Iris olhava tudo isso pela janela do trem, feliz por estar
protegida pelo vidro. Esse esplendor era o resquicio de um mundo
assolado pelas forcas da natureza, um lembrete de que ela tinha
acabado de ser machucada por seu primeiro contato com a
realidade.

Ela ainda evitava se lembrar dos primeiros fatos, ainda que o
pesadelo da estacao de trem tenha sido o ponto principal da
montanha que ficara para tras. Agora que ela ficava mais distante a
cada minuto, deslizando para tras no mesmo rastro dos trilhos, Iris
ousava pensar em como ela havia escapado por muito, muito pouco
de um desastre.

Entre as pessoas que estavam na estacao, devia haver uma
porcentagem de gente desonesta, pronta para tirar vantagem da
oportuna combinagao entre uma estrangeira inconsciente — que nao
tinha valor — e uma bolsa de mao vistosa que prometia uma rica
quantia. No entanto, o carregador com cara de gnomo estava no
lugar certo, na hora certa.

“As coisas sempre acabam bem para mim”, pensou ela. “*Mas...
deve ser terrivel para os outros.”

Pela primeira vez, ela percebeu o destino dos infelizes que nao
tinham um quadrado na palma da mao. Se houvesse um acidente,
ela sabia que passaria ilesa na parte central do trem, assim como
certos passageiros estavam inevitavelmente condenados a ocupar
0S vagoes esmagados.

Estremecendo com o pensamento, Iris olhou distraidamente
para a mulher sentada na sua frente. Era um tipo negativo em
todos os aspectos — de meia-idade, com um monte de tracos
indefinidos e o rosto sem cor. Alguém tinha desenhado um rosto e
depois o apagado quase totalmente. Tinha o cabelo anelado
descolorido e a pele palida como mingau de aveia.

Nao era suficientemente uma caricatura a ponto de sugerir uma
solteirona tipica. Tampouco seu conjunto de tweed e o chapéu



combinando estavam fora de moda, embora carecessem de
originalidade.

Em circunstancias normais, Iris ndo teria olhado para ela duas
vezes, ou pensado nela de novo. Naquele dia, no entanto, ela olhou
para a senhora com compaixao.

“Se ela estivesse no meio daquela gente toda, ninguém a
ajudaria”, pensou Iris.

Era desconfortante pensar que uma parcela da populacao
mundial ndo devia ter amigos, dinheiro ou influéncia; pessoas sem
importancia das quais ninguém nunca sentiria falta, e que
desapareceriam sem deixar nenhum vestigio para tras.

Para se distrair dos proprios pensamentos, Iris tentou olhar para
a paisagem de novo. Mas a janela agora estava bloqueada pelos
passageiros que nao encontraram assentos disponiveis e ficaram de
pé no corredor. Pela primeira vez, portanto, ela passou os olhos
deliberadamente pelos outros ocupantes da cabine.

Havia seis no total — a quantidade apropriada —, mas com ela
somavam-se sete pessoas, 0 que era ilegal. Ao seu lado havia uma
familia — o pai e a mae corpulentos, € uma menina menorzinha, de
uns doze anos.

O pai tinha a cabeca raspada, o bigode encerado e queixo duplo.
Seus Oculos de casco de tartaruga e sua comoda aparéncia davam-
lhe o aspecto de um cidadao préspero. Sua esposa tinha uma franja
preta, em corte reto e brilhosa, e sobrancelhas cerradas como se
desenhadas com carvao. A menina usava meias infantis que nao
correspondiam a sua expressao adulta. Seu cabelo tinha acabado
de ser penteado depois de um permanente, pois ainda estava preso
com grampos.

Todos usavam roupas novas e elegantes, provavelmente
inspiradas por um manual de estenografia. O pai usava listras; a
mulher, bolinhas; a menina, xadrez. Distraida, Iris pensou que se
eles fossem separados e depois reagrupados ao acaso, seriam
capazes de transmitir ao mundo uma mensagem estenografada.

Pelo que se via, certamente a mensagem seria um lema familiar,
pois pela forma como repartiam o jornal, demonstravam ter um
espirito de harmonia. A mae olhava o caderno de moda; a garota



lia a pagina infantil; e pelas colunas muito juntas, Iris imaginou que
o chefe da familia segurava o caderno financeiro.

Virou os olhos para o lado oposto da cabine. Sentada ao lado da
mulher de tweed havia uma moca muito bonita, que parecia ter
saido diretamente de qualquer cartaz com uma estrela loira do
cinema. Ela tinha os mesmos cabelos reluzentes, grandes olhos
azuis, com cilios posticos e sobrancelhas arqueadas, como asas de
uma borboleta. Tinha as bochechas sombreadas e os labios
vermelhos bem delineados.

Apesar da delicadeza de seus tracos, ela tinha uma beleza
padrao e sem vida. Usava um conjunto branco apertado, com uma
blusa preta de cetim, justa e de gola alta. O chapéu, as luvas altas
e a bolsa também eram pretos. Estava sentada com o corpo ereto e
imovel, mantendo a pose impecavel, como se estivesse sendo
fotografada para um cartaz.

Apesar de ser tao magra a ponto de parecer morrer de fome, ela
havia invadido um pouco o espaco da solteira de tweed, para deixar
uma brecha consideravel entre ela e a figura que havia se oposto a
entrada de Iris.

N3o havia dlvidas de que essa majestosa senhora pertencia a
classe dominante. Seus olhos inchados de olheiras estavam cheios
de orgulho, e seu nariz era um bico de arrogancia. Vestida e
semicoberta de um preto pesado, seu corpo volumoso ocupava
quase metade do assento. Para surpresa de Iris, ela a estava
mirando fixamente com olhos hostis, 0 que a fez se sentir tanto
culpada quanto constrangida.

“Eu sei que entrei a forca no vagao”, pensou Iris. “Mas ela tem
muito espaco. Para minha felicidade, eu adoraria poder explicar.”

Inclinando-se para frente, Iris dirigiu-se impulsivamente a ela.

“Vocé fala inglés?”

Aparentemente, a pergunta foi um insulto, pois a senhora cerrou
os olhos com proposital insoléncia, como se nao suportasse a visao
de um plebeu.

Iris mordeu os labios e olhou para os outros passageiros. A
familia continuava com os olhos fixos no jornal; a solteirona de
tweed passava a mao na saia; a loira bonita olhava para o nada.



De algum modo, Iris teve a impressao de que essa polida falta de
reacao era um tributo de respeito a senhora.

“Sera que ela é o equivalente local ao touro negro sagrado?”,
perguntou-se, irritada. “Sera que as pessoas so falam depois que
ela fala primeiro?... Bom, para mim ela nao passa de uma gorda
com luvas de pelica horrorosas.”

Tentou se ater a sua atitude critica, mas foi em vao. A altaneira
figura de preto parecia emanar uma aura de autoridade opressora.

Agora que sua agitacao ia passando, Iris comecou a sentir os
efeitos de sua leve insolacdo. Sua cabeca doia e sua nuca estava
tao dura que parecia reforcada por um vergalhao de ferro. Os
sintomas foram um alerta para que tivesse cuidado. Com a ameaca
de uma doenca ainda pairando sobre ela, Iris concluiu que devia
resguardar toda a forca de seus nervos e nao desperdicar energia
com desafetos imaginarios.

Sua decisao nao evitou que seu desconforto aumentasse. O
vagao nao parecia apenas abafado, mas também opressivo por
causa da personalidade da vilva-negra. Iris estava convencida de
que a senhora era um poco de preconceitos — um obstaculo no
caminho de uma vida saudavel em sociedade. Esse tipo era sempre
um entrave ao progresso.

Com o rosto desanimado, ela olhou para as janelas fechadas da
cabine. A extremidade do corredor, onde estava sentada, estava
cheia demais para a entrada de ar 1a de fora, entdo ela se levantou
e segurou na alca da janela.

“Vocé se importa?”, perguntou ela, educada, esperando que com
a entoacao os outros passageiros entendessem que ela estava
pedindo permissao para baixar o vidro.

Como esperado, o senhor da familia se levantou e tomou a alca
da mao dela. Em vez de terminar o trabalho, no entanto, ele olhou
respeitosamente para a senhora, como se ela fosse sacrossanta, e
depois franziu a testa para Iris, balancando a cabeca um pouco.

Furiosa com a negacao, Iris voltou para seu canto.

“Vou ter que aguentar”, pensou ela. “Vou ter que aguentar
calada. Eu que sou a intrusa aqui.”



Uma nova sensacao para ela, o membro mais popular do grupo:
fazer parte de uma minoria. Além de ter de suportar a falta de
ventilacao, a incapacidade de explicar suas acoes ou expressar um
desejo dava-lhe a sensacao de estar desprovida de duas
faculdades: falar e ouvir.

Logo em sequida, a porta se abriu e um homem alto se
espremeu para dentro do vagao. Embora tenha percebido que seus
sentimentos estavam a flor da pele, Iris pensou que nunca tinha
visto um rosto mais repulsivo na vida. O homem era palido como
uma argila branca; tinha olhos escuros sem vida e uma barba preta
cheia e comprida.

Ele fez uma mesura para a senhora e comecou a falar com ela,
sempre de pé. Sua historia era de fato interessante, pois Iris notou
que o0s outros passageiros, inclusive a menina, ouviam com
interesse.

Enquanto falava, os olhos dele, por detras dos dculos, passaram
por todo o vagao e finalmente pararam sobre ela. Tinha um olhar
penetrante, embora impessoal, como se ela fosse um espécime em
analise numa lamina de microscopio. No entanto, de algum modo,
ela teve a impressao de que ndao era um espécime bem-vindo,
tampouco um que ele esperava ver.

Inclinando-se até que seus labios estivessem na altura do
ouvido da senhora, ele perguntou alguma coisa com a voz bem
baixa. Ela respondeu com um sussurro, fazendo Iris pensar em duas
varejeiras zumbindo dentro de uma garrafa.

“Estou imaginando coisas ou essas pessoas realmente me
odeiam?”, pensou.

Ela sabia que estava ficando cada vez mais obcecada pela ideia
de uma hostilidade secreta e geral — algo obviamente absurdo, uma
vez que o homem de barba cheia nunca a vira antes. Ela estava
apenas incomodando alguns estranhos, de quem se separava
naturalmente pela barreira da linguagem.

Fechando os olhos, ela tentou se esquecer das pessoas nho
vagao. Contudo, a presenca do homem continuava deixando-a
desconfortavel. Seu rosto brando parecia penetrar-lhe os olhos
pelas palpebras fechadas e flutuar na sua frente.



Foi um grande alivio quando o zumbido cessou € ela o ouviu sair
do vagao. Assim que ele saiu, ela voltou ao seu estado normal e
teve consciéncia de uma fortissima dor de cabeca. As duas coisas
mais importantes na vida eram cha e cigarros; no entanto, ela ndao
ousava fumar porque podia estar doente, enquanto o cha parecia a
caracteristica de uma civilizacao perdida.

O trem agora passava por um lugar deserto, sé de rochas e
pinha. O sinal mais préximo de uma habitacao foi um castelo que
por acaso passou, extremamente antigo e em ruinas. Enquanto
observava esse cenario fantastico, um funcionario do trem enfiou a
cabeca na porta e gritou alguma coisa que parecia uma blasfémia.

Os outros passageiros ouviram indiferentes, mas Iris comecou a
abrir a bolsa, no caso de ele pedir o passaporte ou as passagens.
Enquanto puxava o ziper, ficou maravilhada ao ouvir uma voz nitida,
em inglés.

A solteirona de tweed havia se levantado e estava Ihe fazendo
uma pergunta.

“Gostaria de ir ao vagao-restaurante para tomar um cha?”
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Hora do chd

Iris ficou muito surpresa para responder. Olhou incrédula para as
terras arenosas e cheias de plantas espinhosas que passavam pela
janela, como se esperasse vé-las se transformar em chalés suicos,
ou em lagos italianos.

0", suspirou ela. “A senhora € inglesa.”

“E claro. Achei que parecesse tipica. Gostaria de tomar um cha?”

“Sim, é claro.”

Ao caminhar pelo vagao atrds de sua gquia, Iris descobriu
consternada que sua cabine ficava no final do corredor, bem na
ponta do vagao. Parecia que seu quadrado protetor nao lhe dava
garantias contra acidentes, afinal de contas.

“Estamos perto da locomotiva?”, perguntou.

"Ndo, ndo”, garantiu-lhe a senhora de tweed. “Ha vagoes
comuns no meio. E um trem muito comprido, porque o fim da
estacdo é muito movimentado. Precisaram abarrota-lo quase
usando uma calcadeira.”

Aparentemente, ela era do tipo que prestava atencao em tudo,
pois de imediato comecou a dar todas as informacoes.

“"Dé uma boa olhada no vagao adjacente ao nosso quando
passarmos, e depois eu lhe conto uma coisa.”

Iris obedeceu, embora nao estivesse nem um pouco curiosa. E
se arrependeu imediatamente, porque nao conseguia se esquecer
do que viu.

Uma figura rigida, coberta por algumas mantas, estava deitada
num dos bancos. Era impossivel dizer se homem ou mulher, pois a
cabeca, os olhos e a testa estavam enfaixados, e outras partes do
corpo, escondidas por um monte de curativos. Aparentemente, o
rosto estava bastante mutilado.



Iris recuou apavorada, o que s fez piorar, quando percebeu que
o homem palido, de barba cheia, estava cuidando do doente. Ao
lado dele havia uma freira, cuja expressao tinha tanta
insensibilidade que era dificil conectd-la a uma atitude de
misericordia.

Enquanto conversavam, o paciente levantou a mao
penosamente. Embora tenham visto o movimento, eles o
ignoraram. Poderiam ter sido carregadores, responsaveis pelo
transporte de um monte de madeira, em vez de um ser humano em
sofrimento.

Os dedos trémulos despertaram em Iris uma forte compaixao.
Contraiu o corpo ao pensar que, se os dados tivessem caido de
outro jeito, ela também poderia estar ali deitada, abandonada aos
cuidados de algum estranho.

“Aquela freira parece criminosa”, sussurrou Iris.

“Ela ndo ¢ freira”, disse a senhora de tweed, “¢ enfermeira”.

“Nesse caso, tenho pena do paciente. E terrivel viajar doente. E
ela ndo é um espetaculo. Por que nao abaixam a persiana?”

“Ficaria abafado para eles.”

“Coitado. Imagino que seja um homem?”

Iris estava tao ingenuamente ansiosa para romper de uma vez o
paralelo entre ela e a figura imdvel que ficou decepcionada quando
sua colega balancou a cabeca.

“Nao, uma mulher. Eles embarcaram na nossa estacao, mais
acima. O médico estava falando com a baronesa sobre isso. Ela foi
gravemente ferida num acidente de moto e corre sério risco de ter
algum dano cerebral. Entdo o medico a esta levando as pressas
para Trieste, para uma operacao ardilosa. E uma tentativa
desesperada de salvar sua vida e sua razao.”

“Aquele homem de barba preta é médico?”, perguntou Iris.

"Sim, e muito bom.”

“E mesmo? Eu preferiria me consultar com um veterinario.”

A senhora de tweed, que seguia um pouco mais a frente nao
ouviu o murmurio de protesto. Elas tiveram de abrir caminho pelos
corredores amontoados, e quando chegaram a metade do caminho,



a solteirona trombou com uma senhora alta e morena vestida de
cinza, que estava parada junto a porta de um vagao lotado.

"0, me desculpe”, disse ela. “Eu estava olhando |a fora para ver
se nosso cha ja estava chegando. Fiz o pedido para o atendente.”

Iris reconheceu a voz da sra. Barnes e recuou, pois nao estava
com a menor vontade de se encontrar com 0 paroco e sua esposa.

Mas sua colega deixou escapar um grito de alegria.

“Ah, vocé também é inglesa”, disse ela. “Hoje é meu dia de
sorte.”

Quando percebeu que os olhos castanhos e convidativos da sra.
Barnes transpareciam confianca, ela acrescentou:

“Estive exilada por um ano.”

“Esta voltando para casa?”, perguntou a sra. Barnes, com uma
simpatia imediata. ]

“Sim, mal consigo acreditar. E muito bom para ser verdade.
Devo pedir ao garcom para trazer o seu cha?”

“Seria muita gentileza. Meu marido € um verdadeiro desastre
em viagens, como muitos outros homens grandes e fortes.”

Iris ouviu impaciente, pois suas témporas estavam comecando a
latejar. Agora que a sra. Barnes conseguira introduzir o nome do
marido na conversa, ela sabia que o cha seria adiado
indefinidamente.

“"Nao estamos impedindo a passagem?”, perguntou.

A sra. Barnes reconheceu Iris com um sorriso forcado, pois o
episddio de Gabriel ainda |he causava ressentimento.

“Estd surpresa em nos ver?”, perguntou a sra. Barnes.
“Acabamos decidindo ndao esperar o ultimo trem. E nossas amigas,
as srtas. Flood-Porter, vieram conosco. Na verdade, viemos em
tropa, pois os recém-casados também estao aqui.”

Iris ja tinha se adiantado um pouco mais pelo corredor agitado
quando a senhora de tweed falou com ela por sobre 0s ombros.

“Que rosto delicado tem sua amiga. Parece uma madona
entristecida.”

“Ah, nao, ela é bastante animada”, garantiu-lhe Iris. “E
definitivamente, ndo é nada amigavel.”



Elas atravessaram a Ultima passagem barulhenta que ligava um
vagao a outro e entraram no vagao-restaurante, que parecia ja
estar cheio. As srtas. Flood-Porter, ambas usando casacos de
viagem de linho branco e corte elegante, estavam sentadas numa
mesa tomando cha.

Um aceno formal, quando Iris passou bem junto delas, serviu
como breve reconhecimento antes de a ignorarem definitivamente.

“Vamos falar com vocé durante a viagem”, parecia dizer, “mas
na Estacao Victoria nos tornamos estranhas”.

Como Iris n@ao demonstrou nenhum interesse em se juntar a
elas, a srta. Rose nao resistiu a tentacao de assumir o controle da
situacao.

“Sua amiga esta tentando chamar sua atencao”, disse ela.

Iris se virou e viu que sua colega havia encontrado um ultimo
cantinho vazio — uma mesa encostada na parede — e estava
segurando o lugar. Quando se juntou a ela, a senhora estava
olhando em volta com os olhos brilhando.

“Pedi o cha para sua adoravel amiga”, disse ela. “"Nao esta
achando tudo isso divertido?”

Ela falava com uma alegria tao espontanea e genuina que Iris
nao poderia criticd-la como se se tratasse de um mero entusiasmo.
Olhou desconfiada para as cortinas amarelas de veludo desbotado,
para a toalha manchada sobre a mesa, a louca de vidro com geleia
de cereja, e depois para sua colega.

Iris teve a leve impressao de que o rosto da senhora carregava
marcas de expressao; mas o brilho cintilante de seus olhos azul-
claros e o desejo de sua voz sugeriam uma menina.

Algum tempo depois, enquanto ela tentava reunir evidéncias do
que acreditava ser uma extraordindria conspiracdo, essa
discrepancia entre uma voz jovial e uma solteirona de meia-idade
fez com que Iris duvidasse de seus prdprios sentidos. De todo
modo, sua memoria ndo estava nada clara, pois ela nao se
lembrava de ter olhado outra vez para sua colega de maneira
consciente.

O sol atravessava resplandecente a janela, tanto que Iris passou
a maior parte do tempo cobrindo os olhos com a mao enquanto



tomava cha, protegendo-os pela sombra. Durante o fluxo da
conversa, teve a sensacao de que estava sendo entretida por uma
mulher muito mais nova do que ela.

“Por que esta gostando tanto?”, perguntou.

“Porque é uma viagem. Estamos nos movendo. Tudo estd se
movendo.”

Iris também teve a impressao de que todo o cenario bruxuleava
como um filme antigo. Os garcons cambaleavam de um lado para o
outro acompanhando o sacolejo do trem, tentando equilibrar as
bandejas. O campo e a natureza passavam pela janela. A fuligem
caia feito garoa sobre a manteiga e os bolos grudentos. Particulas
de pd agitavam-se nos raios do sol, e a porcelana vibrava a cada
solavanco da locomotiva.

Enquanto tentava tomar um pouco do cha antes que ele se
derramasse inteiro pelas beiradas da xicara, ela descobriu que sua
colega era uma preceptora inglesa — srta. Winifred Froy —, e que
estava a caminho de casa para passar as férias. Iris ficou surpresa
ao saber que os pais dessa senhora tao adulta ainda estavam vivos.

“"Meu pai e minha mae disseram que nao falam em outra coisa
exceto meu retorno”, declarou a srta. Froy. “Estao mais empolgados
que uma crianca. E Sock também.”

“Sock?”, repetiu Iris. ]

"Sim, apelido de Socrates. E como meu pai o chama. E 0 nosso
cachorro. E um velho pastor inglés, ndo é puro, mas é tao
fascinante! E ele gosta realmente de mim. Minha mae diz que ele
entende que estou voltando para casa, mas nao sabe guando. Por
isso 0 pateta fica esperando a chegada de todos os trens, depois
volta para a casa, com o rabo entre as pernas, um retrato da
depressao. Minha mae e meu pai estao ansiosos para ver a alegria
frenética dele na noite em que eu chegar.”

“Eu adoraria conhecé-lo”, murmurou Iris.

A felicidade dos pais da senhora nao comoveu Iris, mas ela tinha
uma queda toda especial por caes. Formou uma imagem clara de
Sock — um mestico peludo — enorme e absurdamente desajeitado,
com olhos ambar radiantes, escondidos atras de tufos de pelo,
cabriolando como um filhote alegre por reencontrar o dono.



De repente, a srta. Froy se lembrou de alguma coisa e disse:

“Antes que eu me esqueca, gostaria de explicar por que nao te
defendi a respeito da janela. Nao admira que vocé tenha pensado
que eu nao era inglesa. Estava mesmo abafado, mas eu nao queria
interferir por causa da baronesa.”

“A senhora se refere a estarrecedora mulher de preto?”

“Sim, a baronesa. Devo favores a ela. Houve uma confusao a
respeito do meu lugar no trem. Reservei uma passagem de segunda
classe, mas nao havia nenhum assento livre. Entao a baronesa,
muito gentilmente, pagou a diferenca para que eu pudesse viajar
de primeira classe, na cabine dela.”

“No entanto, ela nao parece nada gentil”, murmurou Iris.

“Talvez ela seja um pouco opressora. Mas faz parte da familia
para a qual eu tive a honra de ser governanta... Nao é sabio
mencionar nomes em publico, mas fui governanta de uma familia
da alta sociedade no pais. Esses distritos remotos ainda sao
feudais, e séculos atras de nds. Vocé nao faz ideia do poder que
tem o... o meu Ultimo patrdo. O que ele diz, estad dito. Na verdade,
ele ndo precisa nem dizer. Um aceno com a cabega ja basta.”

“E aviltante”, murmurou Iris, que se ofendia com qualquer tipo
de autoridade.

“Sim, é verdade”, concordou a srta. Froy. "Mas essa autoridade
esta espalhada no ar, e mais cedo ou mais tarde a gente acaba
absorvendo e vai perdendo nossa propria coragem. E ndao é muito
inglés... me sinto tdo reanimada agora que a conheci. Devemos
ficar juntas.”

Iris nao prometeu nada. Seu medo nao a mudara
fundamentalmente, apenas enfraquecera seus nervos. Tinha todos
0S preconceitos modernos a favor da juventude, e nenhuma
intencao de se associar a uma solteirona de meia-idade durante o
resto da viagem.

“A senhora vai voltar depois?”, perguntou, distante.

“Sim, mas nao para o castelo. Pode parecer estranho, mas eu
queria mais seis meses para aperfeicoar meu sotaque, entao aceitei
lecionar para criancas do... bom, vamos dizer que ele é o lider da
oposicao.”



Ela baixou o tom de voz e comecou a sussurrar.

“Acontece que hd um movimento comunista pequeno, mas em
crescimento, que se opde ao meu Ultimo patrao. Na verdade, ele foi
acusado de corrupgao e de toda sorte de horrores. Eu nao questiono
se as acusacoes sao verdadeiras, porque nao é da minha conta. S6
sei que ele é um homem maravilhoso, encantador e de
personalidade. Esta no sangue... Posso |he contar uma coisa bem
indiscreta?”

Iris assentiu, cansada. Ela estava comecando a se sentir zonza
por causa do calor e do barulho incessante. O cha nao a refrescara,
pois @ maior parte havia entornado no pires. A locomotiva lancava-
se e sacudia sobre os trilhos aos solavancos, expelindo bolas de
fumaca acre que passavam pelas janelas.

A srta. Froy continuou sua narrativa, enquanto Iris ouvia com
entediada resignacao.

“Eu fiquei muito ansiosa quando fui me despedir do... do meu
patrao, porque precisava deixa-lo sequro de que eu n3o o estava
traindo s porque ia trabalhar com o ‘inimigo’, por assim dizer. Tanto
o criado pessoal quanto a secretdria dele me disseram que ele
estava fora, no alojamento de caca. Mas por algum motivo qualquer
eu achei que eles estavam mentindo. Enfim, passei quase toda a
noite acordada, até pouco antes de amanhecer, quando ouvi um
barulho de agua no banheiro. Sé havia um banheiro, minha querida,
porque a estrutura do castelo era primitiva — embora meu quarto
fosse decorado como um aposento real, todo em douradura e
veludo azul-pavao, com um espelho redondo imenso pendurado no
teto... Bom, eu me levantei de fininho e o encontrei no corredor. La
estdvamos, apenas um homem e uma mulher — eu vestida de robe,
e ele de roupao de banho, com o cabelo todo molhado e
despenteado... mas ele foi encantador. Na verdade, ele apertou
minha mao e agradeceu pelos meus servigos.”

A srta. Froy fez uma pausa para passar manteiga no ultimo
pedaco de pao. Enquanto esfregava os dedos gordurosos, deu um
suspiro de felicidade.

“"Nao sei nem expressar o alivio que foi me despedir nessas
circunstancias tao agradaveis”, disse ela. “"Eu sempre tento manter



boas relacdes com as pessoas. E claro, eu sou insignificante, mas
posso dizer honestamente que nao tenho um inimigo sequer nesse
mundo.”



CAPITULOY9




Compatriotas

“Acho que agora € melhor voltarmos para nossa cabine e liberar
espaco para outras pessoas”, disse a srta. Froy. O garcom, que era
tanto um juiz de carater quanto um oportunista, entregou a conta
para Iris. Incapaz de decifrar os garranchos, ela colocou uma nota
sobre a mesa e se levantou.

“Nao vai esperar o troco?”, perguntou a srta. Froy.

Quando Iris explicou que deixaria como gorjeta, a srta. Froy
engasgoul.

"Mas €& um absurdo. Além do mais, eles ja cobraram a
porcentagem da gorjeta na conta... como conheco melhor a moeda
corrente, nao acha melhor que eu pague dessa vez? Vou colocar na
minha conta e acertamos no fim da viagem.”

O incidente era mais uma prova do trabalho sutil e perfeito do
quadrado na palma da mao de Iris. Embora estivesse viajando
sozinha, uma guia acabava de se apresentar para livra-la de todas
as suas responsabilidades e preocupacoes.

“Ela é decente, embora seja uma chata de galochas”, pensou
ela, enquanto seguia a srta. Froy pelo vagao-restaurante.

Iris percebeu que as srtas. Flood-Porter, que nao tinham
terminado seu demorado cha, nem notaram a sua pessoa, mas
olharam exclusivamente para sua colega.

A srta. Froy retribuiu o olhar da srta. Rose com sincero interesse.

“Elas sao inglesas”, sussurrou ela para Iris, sem saber que ja
tinham se encontrado antes. “Fazem parte de uma Inglaterra que ja
esta deixando de existir. Pessoas privilegiadas e bem-educadas, que
moram em mansdes e nao gastam sua renda. Lamento muito que
estejam desaparecendo.”

“Por qué?”, perguntou Iris.



“Porque, embora eu seja trabalhadora, sinto que essas pessoas
que vivem no &cio representam muita coisa boa. Tradicao, caridade,
prestigio nacional. Elas podem ndo nos ter como iguais, mas seu
senso de justica se encarrega de que tenhamos direitos iguais.”

Iris ndo disse nada, embora tenha admitido para si propria que,
embora estivessem no mesmo hotel, as srtas. Flood-Porter tiveram
mais consideracao com as pessoas e com a propriedade do que
seus amigos.

Enquanto faziam sua longa e sacolejante peregrinacao pelo
trem, Iris ficou maravilhada com o espirito jovem da srta. Froy. Ela
ria sempre que trombava com outros passageiros, ou quando era
obrigada, por causa de um solavanco da locomotiva, a segurar no
corrimao.

Depois que conseguiram abrir caminho até uma passagem mais
vazia, a srta. Froy diminuiu o passo para espiar pelas janelas das
cabines reservadas. Um deles cativou especialmente sua atencao, e
ela chamou Iris para dar uma olhada.

“Venha ca dar uma olhada”, chamou ela. “Um casal glorioso,
como se dois astros do cinema tivessem ganhado vida.”

Iris estava se sentindo cansada demais para se interessar por
qualquer outra coisa que nao fosse uma colisao de trens; mas
quando se espremeu junto a srta. Froy para passar e olhou
mecanicamente pelo vidro, reconheceu de imediato os recém-
casados que estavam no hotel.

Mesmo com a limitacao de uma cabine apertada, os Todhunters
conseguiam transmitir sua atmosfera especial de opuléncia e
exclusdao. A noiva usava o tipo de traje bem elaborado que so
viamos nas viagens do cinema, e levava consigo um monte de itens
pessoais de luxo.

“Que fabuloso”, empolgou-se a srta. Froy, “eles comem frutas
frescas com o cha. Uvas e nectarinas... ele olha para ela com alma
nos olhos, mas so vejo o perfil dela. Parece uma bela estatua. Por
favor, vire a cabeca”.

Seu desejo foi atendido, pois assim que a srta. Froy terminou de
falar, a sra. Todhunter por acaso olhou para a janela. Ela franziu a



testa quando viu a srta. Froy e falou algo com o marido, que se
levantou imediatamente e baixou a persiana.

Embora nao estivesse envolvida, Iris sentiu vergonha do
incidente; ja a srta. Froy continuou com seu ar divertido.

“Ele nao vai me esquecer”, disse ela. “Olhou para mim como se
quisesse me aniquilar. E natural. Eu era o Mundo — e ele quer se
esquecer do Mundo, porque esta no paraiso. Deve ser maravilhoso
apaixonar-se de maneira exclusiva.”

“Talvez eles nao sejam casados”, observou Iris. “Qualquer
pessoa pode comprar um anel de casamento.”

“Vocé diz... um amor secreto? Nao, nao, eles sdao gloriosos
demais. Com qual sobrenome eles se registraram?”

“Todhunter.”

“Entao eles sdo casados. Estou tao contente. Se fosse um caso
qualquer, eles teriam assinado ‘Brown’ ou ‘Smith’. E sempre assim.”

Enquanto ouvia o arroubo de palavras atras de si, Iris se
espantou novamente com a discrepancia entre a personalidade da
srta. Froy e sua aparéncia. Era como se uma driade estivesse presa
no corpo de uma solteirona sem vida.

Quando chegaram ao final do corredor, um impulso mérbido a
fez olhar para a cabine onde estava a doente. De relance, viu uma
forma rigida e um rosto oculto por uma massa de cicatrizes, virando
rapidamente a cabeca para evitar os olhos do médico.

Eles a assustavam, porque pareciam deter uma forga hipnética
maligna. Iris sabia que eles nao teriam nenhum poder de afeta-la
em circunstancias normais, mas comecava a se sentir inebriada e
surreal, como se estivesse num sonho em que todas as emocoes se
intensificam.

Com toda certeza, essa condicao era um sintoma consequente
da insolacao que sofrera, e devia-se, em parte, ao seu esforco para
resistir até que pudesse se entregar ao descanso em seguranca, no
final da viagem. Sua forca de vontade estava direcionada para um
Unico objetivo, o que sugava toda sua energia.

Como resultado, Iris estava susceptivel a imaginar hostilidades
onde nao havia nenhuma. Ao ver o rosto indistinto dentro da cabine
escura, ela recuou, nao querendo entrar.



A srta. Froy parecia ter adivinhado o motivo de sua relutancia e
Ihe ofereceu uma ajuda inesperada.

"Nao vamos mais nos sentar quietas como duas criangas
abandonadas”, sussurrou ela. “Mesmo que eu deva obrigacoes a
baronesa, vou me lembrar de que essas pessoas nao passam de
estrangeiros. Nao vou me deixar intimidar por elas. Somos
inglesas.”

Embora o lembrete fosse um patriotismo reduzido a sua pior
forma de jingoismo, ele deu a Iris a forca para entrar na cabine com
um toque de sua antiga desenvoltura. Deixando de lado as
precaucoes, ela acendeu um cigarro sob o olhar dos outros
passageiros.

“A senhora ja viajou muito?”, perguntou para a srta. Froy.

“S6 na Europa”, foi a pesarosa resposta. “Minha mae nunca
gostou que eu me afastasse muito de casa, mas sustenta a teoria
de que as geragdes mais jovens nao podem ter sua liberdade
negada. Mesmo assim, prometi que ficaria presa aos confins da
Europa, muito embora, sempre que chego perto da fronteira, sinta
uma vontade imensa de cruzar a linha até a Asia.”

“Sua mae é muito idosa?”

“"Nao, esta com oitenta anos de plena juventude. Uma
verdadeira esportista, com o espirito de uma moca. Meu pai tem
setenta e sete. Ele nunca deixou minha mae saber que ele era mais
novo — ela sé soube quando ele teve de se aposentar aos sessenta
e cinco. Pobrezinha, minha mae ficou terrivelmente chateada. Ela
disse: ‘Vocé fez eu me sentir uma papa-anjo'... Nossa, nem acredito
que daqui a pouco vou vé-los de novo.”

Enquanto ouvia, Iris observava a fumaca do cigarro subir em
espiral. De vez em quando, observava um rosto um pouco enrugado
tremulando por tras da névoa, como uma televisao mal sintonizada.
Por gratidao aos servicos prestados — e ainda a serem prestados —,
ela tentou demonstrar apreco pelos velhos pais da srta. Froy, mas
logo se entediou com a saga familiar.

Descobriu que o pai era alto e magro, de aparéncia classica,
enquanto a mae era baixinha e robusta, mas majestosa.



Aparentemente, o pai tinha uma energia e uma empolgacao
inesgotaveis, pois aos setenta anos comecou a aprender hebraico.

“Ele fez uma tabela detalhada para cada més de sua vida, até
os noventa anos”, explicou a srta. Froy. “E nisso que da ter sido um
mestre-escola. Ja minha mae é apaixonada por romances. Historias
de amor, sabe? Ela faz uma longa viagem de 6nibus toda semana
para pegar livros na biblioteca. Mas diz que s6 consegue imaginar
as histdrias se me colocar como a heroina.”

“Tenho certeza de que a senhora teve momentos maravilhosos”,
disse Iris.

A srta. Froy nao ficou satisfeita com a tentativa de Iris de ser
diplomatica.

“Tive, e tenho”, declarou. “Antes de cuidar de uma escola, meu
pai era paroco, € seus curas sempre me faziam propostas de
casamento. Imagino que seja porque eu tenho cabelo cacheado...
Ainda tenho o entusiasmo e a esperanca de quem continua huma
busca eterna. Nunca me esqueco de que para cada rapaz ha uma
moca. Mesmo que ainda nao tenhamos nos encontrado, estamos
envelhecendo juntos, e se o destino quiser que nos conhecamos,
nos vamos nos conhecer.”

Enquanto ouvia com uma irritacao crescente, Iris pensou
ceticamente nos homens maduros que se recusam a cumprir com o
prometido. Ela queria ficar quieta, mas a srta. Froy nao parava de
falar, como no desenrolar de um filme sem fim.

Pouco tempo depois, no entanto, a srta. Froy recuperou a
atencao de Iris, pois comecou a falar sobre linguas.

“Eu falo dez, incluindo o inglés”, disse ela. “De inicio, quando
vocé esta num pais estrangeiro, nao consegue entender uma Unica
palavra e se sente um caozinho jogado numa lagoa. Vocé se
esforca e se debate e, se nao quiser se afogar, simplesmente tem
que aprender a nadar. No fim do ano, esta tao fluente quanto um
nativo. Mas eu sempre insisto em ficar um ano a mais, para
aperfeicoar minha polidez idiomatica.”

“Eu sempre espero que os estrangeiros falem inglés”, declarou
Iris.



“Quando estamos em lugares muito distantes, fora do mapa,
eles podem nao falar, e ai podemos passar por situacoes terriveis.
Posso Ihe contar uma historia verdadeira?”

Sem esperar a resposta de encorajamento, a srta. Froy contou
uma histéria ndao muito apropriada para acalmar os nervos
irritadicos de Iris. Era tudo muito vago e sem muitas referéncias,
mas nem por isso o horror deixava de ser assustador.

Uma certa mulher foi declarada como louca, mas por causa de
uma mancada, a ambulancia se dirigiu ao endereco errado e levou
a forca uma inglesa, que nao entendia uma palavra da lingua local,
e nao sabia para onde a estavam levando. Indignada e apavorada
por se encontrar num sanatorio particular, ela ficou tao violenta e
agressiva que, nos primeiros dias, foi mantida sob o efeito de
sedativos.

Quando o erro foi descoberto, o0 médico, que era um sujeito dos
mais inescrupulosos, teve medo de admitir. Ele estava passando por
dificuldades financeiras na época, e teve medo de que o episodio
pudesse arruinar sua reputacao. Entao ele planejou manter a
inglesa internada até poder libera-la como oficialmente curada.

“"Mas ela nao tinha como saber se passaria a vida inteira Ia ou
nao”, explicou a srta. Froy, aumentando a dramaticidade. “O horror
dessa situacao provavelmente a teria deixado realmente louca se
nao fosse uma enfermeira que, por vinganca pessoal, expos toda a
trama do médico... Ja imaginou a posicao terrivel dessa pobre
inglesa? Trancada, sem ninguém para averiguar sua situacao, sem
ninguém que pudesse saber de seu desaparecimento, pois ela era
uma estrangeira sem amigos, que passava uma noite aqui e outra
ali, em pensoes. Ela ndao entendia uma Unica palavra... ndo podia
explicar...”

“Por favor, pare”, interrompeu Iris. “Consigo imaginar tudo, com
muita clareza. Mas a senhora se importa se pararmos de falar um
pouco?” )

“Ah, claro que ndo. Vocé nao esta se sentindo bem? E dificil
saber por causa da sua pele bronzeada, mas tive a sensacao de que
seu rosto ficou palido uma ou duas vezes.”



“Estou 6tima, obrigada. Minha cabeca esta doendo um pouco. Eu
acabei de desmaiar por causa de uma insolacao.”

“Insolacao? Quando?”

Sabendo que a curiosidade da srta. Froy precisava ser saciada,
Iris deu um breve relato de seu caso de insolacao. Enquanto falava,
olhou em volta do vagao. Estava claro, pelos rostos inexpressivos,
que os passageiros nao entendiam inglés — com uma Unica excecao.

Iris ndo teve certeza quanto a baronesa. Ela tinha a expressao
levemente estlpida de uma aristocrata que obteve o poder por
nascimento, € ndo por méritos pessoais; contudo, havia um brilho
de inteligéncia em seus olhos que revelava um interesse secreto na
historia.

"0, pobrezinha”, disse a srta. Froy, transbordando simpatia. “Por
que nao pediu para eu parar de falar antes? Vou lhe dar uma
aspirina.”

Embora odiasse qualquer preocupacao excessiva, foi um alivio
para Iris se recostar na cadeira enquanto a srta. Froy vasculhava a
bolsa.

“Acho que vocé nao deveria jantar no vagao-restaurante”, disse
a srta. Froy. “Mais tarde, eu mesma trago alguma coisa para Vocé.
Tome essas pilulas e tente cochilar um pouco.”

Depois que Iris fechou os olhos, ainda conseguiu escutar a srta.
Froy mexendo a sua volta, como um passarinho inquieto, vigilante.
O barulho lhe deu uma curiosa sensacao de estar protegida, e o
vagao estava tao quente que em pouco tempo ela comecou a se
sentir agradavelmente sonolenta.

Quando o remédio comecou a fazer efeito, seus pensamentos
foram ficando confusos, enquanto sua cabeca caia pesada para a
frente, aos solavancos. Em pouco tempo, Iris perdeu a nocao de
onde estava e entregou-se ao movimento do trem, como se
estivesse cavalgando. As vezes ela passava por cima de um
obstaculo, quando o banco parecia saltar embaixo dela, deixando-a
suspensa no ar.

Claque-claque-crank. Sem parar. Ela continuava avancando cada
vez mais. Claque-claque-crank. Entao o ritmo do trem mudou e ela
teve a impressdao de deslizar para tras por uma longa encosta.



Clique-clique-clique-clique. As rodas ressoavam sobre os trilhos,
como o0 som de castanholas.

Ela estava afundando cada vez mais fundo, enquanto o vagao
vibrava como o motor de um aviao. Estava levando-a para longe,
arrastando-a para fora do vagao, até a beirada de um precipicio...

Com um sobressalto, Iris abriu os olhos. Seu coracao estava
acelerado, como se ela tivesse realmente caido de uma altura
muito grande. De inicio, perguntou-se onde estava; aos poucos foi
reconhecendo o ambiente e percebeu que estava olhando para a
baronesa.

Com uma leve confusao, olhou rapidamente para o assento do
outro lado.

Para sua surpresa, o lugar da srta. Froy estava vazio.



CAPITULO10




0 assento vazio

Ingrata, Iris se sentiu aliviada pela auséncia da srta. Froy. Em
vez de trazer alivio, o cochilo a confundiu, e ela acordou sentindo
que nao conseguiria suportar mais uma parte da longa histéria
familiar da srta. Froy. Iris queria um pouco de paz; e embora fosse
impossivel ter paz no meio do barulho e do sacolejo de um trem,
ela se considerava pelo menos no direito de ter privacidade.

Quanto aos outros passageiros, ela nao corria o risco de nenhum
contato. Nenhum deles sequer a notava. A baronesa dormia num
canto; os outros continuavam sentados, imdveis e em siléncio.
Dentro da cabine, a atmosfera estava quente e abafada, como
numa estufa.

O calor deixou Iris num estado de tranquilo torpor. Sentia-se
dormente de pensamentos e sentimentos, como se estivesse num
tipo de transe e incapaz de levantar um dedo, ou de proferir duas
palavras conectadas. Trechos da paisagem esverdeada passavam
pela janela, como revoadas de passaros verde-esmeralda. A
respiracao pesada da baronesa arfava-lhe o peito para cima e para
baixo com a regularidade de uma maré.

Iris temeu vagamente o retorno da srta. Froy, o que poderia
destruir seu feitico narcotico. A qualguer momento, ela poderia
ouvir os passos duros no corredor. Imaginou que a srta. Froy devia
ter ido tomar um banho e sido obrigada a esperar sua vez na fila,
por causa da multidao.

Desejando o melhor, Iris fechou os olhos de novo. De inicio,
sentia-se apreensiva toda vez que alguém passava pela janela, mas
cada alarme falso fazia aumentar sua sensacao de seguranca. A
srta. Froy deixou de ser uma ameaca e foi reduzida a um mero
nome. Seus pais octogenarios voltaram para seu lugar apropriado,



dentro de algum antigo album de fotografias. Até mesmo Sock, o
mestico peludo do qual Iris tinha tanto gostado, foi se apagando
numa memoria agradavel.

Claque-claque-crank. O som da respiracao da baronesa
aumentou para um mar revolto em ondas, quebrando nas rochas.
Abafado pelo ribombo do trem, ressoava em unissono com o pulso
da locomotiva. Claque-claque-crank.

De repente, os roncos da baronesa atingiram o tom da tromba
de um elefante, despertando Iris num susto. Ela deu um pequeno
salto no banco, tensa e apreensiva, com todos os sentidos em
alerta. O choque deve ter despertado também seu sexto e sétimo
sentidos, pois ao olhar para o assento da srta. Froy, teve a
sensacao de que algum desastre poderia ter ocorrido.

O banco ainda estava vazio.

Iris se surpreendeu com a decepcao que sentiu. Havia
pouquissimo tempo, estava rezando para que a srta. Froy
demorasse a voltar; agora, sentiu-se solitaria e ansiosa pelo seu
retorno.

“Espero que daqui a pouco eu esteja maldizendo-a de novo”,
admitiu Iris consigo mesma. “Mas, de todo modo, ela é um ser
humano.”

Olhou para a loira bonita, que comecava a lembrar uma
manequim de cera na vitrine de alguma loja. Nao havia uma mecha
sequer de seu cabelo cor-de-mel fora do lugar. Até seus olhos
tinham a transparéncia de cera azul.

Sentindo um arrepio pelo contraste da moca loira com a
solteirona cheia de energia, Iris olhou no reldgio. O horario ja tarde,
que a fez concluir que tinha dormido mais do que imaginava,
também a deixou preocupada com a prolongada auséncia da srta.
Froy.

“Era tempo suficiente para tomar banho”, pensou. “Espero que
nao tenha acontecido nada de errado.”

A ideia era tao estarrecedora que ela usou todo seu bom senso
para afasta-la.

“Que absurdo”, pensou. “O que poderia ter acontecido com ela?
Ainda ndo é noite, quando ela poderia abrir a porta errada sem



querer e cair para fora do trem. Além disso, ela é uma viajante
experiente — ndo uma tola inutil como eu. E sabe falar uma centena
de linguas.”

Um sorriso brotou-lhe nos labios quando se lembrou de uma das
confidéncias da solteirona.

“Falar linguas me da a sensacao de poder. Se acontecesse uma
crise internacional no vagao de um trem e nao houvesse
intérpretes, eu poderia me prontificar e talvez mudar o destino do
mundo.”

A memodria lhe deu uma explicacao para o lugar desocupado da
srta. Froy. Provavelmente se deixou levar por seus instintos sociais
e estava conversando com estranhos. A barreira da linguagem nao
a separava das outras pessoas. Além disso, ela estava em clima de
férias e queria contar para todo mundo que estava voltando para
casa.

“Vou esperar mais meia hora”, resolveu Iris. “Até 13, ela ja deve
ter voltado.”

Quando olhou pela janela, o céu cheio de nuvens do fim da
tarde a encheu de melancolia. O trem vinha descendo
gradualmente pelas montanhas e agora soltava seu vapor através
de um vale verdejante magnifico. Flores roxas de acafrao brotavam
entre as pastagens densas, escurecidas pela umidade. A cena era
definitivamente outonal, e a fez perceber que o verao tinha
acabado.

O tempo estava passando muito rapido, pois Iris temia chegar
ao limite que havia proposto. Se a srta. Froy nao voltasse, ela teria
de tomar uma decisao, € nao sabia o que fazer. E claro, ela se
lembrava o tempo todo de que aquilo nao era da sua conta; mas
seu desconforto so crescia a cada cinco minutos de espera.

Naquele instante, os outros passageiros se mexeram. A
garotinha comecou a reclamar, meio mal-humorada, enquanto o pai
parecia argumentar com ela. Iris concluiu que a menina devia estar
reclamando do sono e foi convencida a tirar uma soneca, enquanto
a mae se esforcava para manter impecavel a elegante aparéncia da
filha.



Depois de retirar o cinto preto e o colar de organdi, a mae
pegou uma redinha e cobriu cuidadosamente o permanente da
menina. A bela loira deu os primeiros sinais de animacgao enquanto
observava o0 processo, mas seu interesse morreu assim que a
matrona puxou os calcados afivelados da menina e os substituiu por
um par de sapatilhas surradas.

Por fim, apontou para o lugar vago da srta. Froy.

Iris sentiu uma onda de ressentimento desproporcional quando
viu @ menina se sentando no lugar da srta. Froy. Adoraria poder
protestar com gestos, mas era timida demais para fazer essa
exibicao de si mesma.

“Quando a srta. Froy voltar, vai tird-la dali num segundo”,
pensou Iris.

Quando pensou melhor, no entanto, nao teve tanta certeza de
uma acao direta. Ao se lembrar do espirito amigavel da srta. Froy
com as outras pessoas, Iris concluiu que ela ja tinha estabelecido
uma relacao de simpatia e entendimento com seus colegas de
viagem.

A garotinha estava com um sono tao pesado que dormiu assim
que fechou os olhos e se encolheu no canto. Seus pais trocaram
olhares e sorriram. Eles perceberam o interesse da moca loira, que
também assentiu com uma educada aprovacdao. Apenas Iris
permanecia fora do ciclo.

Iris percebeu que seu preconceito era injustificado, pois ela era
a verdadeira intrusa ali, embora nao suportasse a tranquilidade com
que o lugar da srta. Froy tinha sido ocupado. Era como se 0s outros
passageiros estivessem se aproveitando injustamente da auséncia
da senhora, uma vez que ela nao incomodaria uma crianca
dormindo.

Ou como se estivessem agindo baseados em alguma informacao
secreta.

Eles estavam se comportando como se soubessem que ela nao
ia voltar. Apavorada, Iris olhou para o reldgio e percebeu, para seu
espanto, que a meia hora ja tinha passado.

Era possivel ver que o tempo tinha passado olhando 1a fora. O
céu nublado estava escuro, e as primeiras brumas comecavam a se



formar no canto dos campos verdejantes e saturados. Em vez de
acafroes, ela via a palidez esbranquicada de plantacdes de
cogumelos, venenosos ou comestiveis.

Quando a tristeza do crepusculo pairou sobre Iris, ela comecou a
sentir uma falta imensa de uma companhia. Queria vozes alegres,
luzes, risos; mas apesar de se lembrar saudosamente dos amigos,
estava mais ansiosa para ver um rosto com algumas rugas e ouvir
uma voz alta e animada.

Agora que a srta. Froy nao estava ali, ela parecia tao indefinida
quanto um sonho. Iris n@ao conseguia reconstruir uma imagem clara
da senhora, ou entender por que deixaria um vazio para tras.

“Como ela era?”, pensou Iris.

Nesse instante, fitou por acaso o bagageiro. Para sua surpresa,
a mala da srta. Froy ndo estava mais la.

Contra toda ldgica, Iris ficou extremamente nervosa com essa
nova descoberta. Por mais que dissesse para si mesma que a srta.
Froy devia ter passado para outra cabine, as circunstancias nao
faziam sentido. Para comecar, o trem estava lotado demais, e seria
muito dificil encontrar um lugar vazio.

Por outro lado, a srta. Froy havia mencionado um mal-entendido
sobre seu assento. Talvez agora ele estivesse disponivel, afinal de
contas.

“Nao”, concluiu Iris, “a baronesa ja pagou a diferenca para que
ela viajasse de primeira classe. Tenho certeza que ela nao sairia
daqui sem me dizer alguma coisa. Ela comentou que traria meu
jantar. Além disso, eu lhe devo um cha. Tenho obrigacdao de
encontra-la”,

Iris olhou para os outros passageiros, que deviam ter uma
explicacdo para o mistério. Confusa demais para se preocupar com
as aparéncias, ela fez um esforco para se comunicar com eles.
Sentindo que “inglesa” seria a palavra adequada para iluminar a
escuridao, ela comecou a falar em alemao.

“Wo ist die dame inglesa?

Eles balancaram a cabeca e encolheram os ombros, mostrando
que nao entenderam nada. Entao, tentou uma segunda vez.

“Ou est la dame inglesa?”



Como a expressao dos passageiros nao tinha nenhum sinal de
entendimento, ela falou na sua propria lingua:

“"Onde esta a senhora inglesa?”

A tentativa foi inUtil. Ela ndo conseguia se fazer entender, e eles
nao demonstraram nenhuma vontade de entendé-la. A indiferenca
com que olhavam para Iris provocou-lhe arrepios, como se
estivesse fora do territério imposto pelas obrigacoes civis.

Sentindo-se desesperada, ela apontou para o assento da srta.
Froy, depois franziu as sobrancelhas de forma exagerada. Dessa vez
ela conseguiu despertar uma emocgao, pois o casal trocou olhares
sorridentes, enquanto a loira contorcia os labios com desdém. Em
seqguida, como se sentisse alguma coisa acontecendo, a menina
abriu os olhos pretos e soltou uma risada, sufocando-a
imediatamente diante do olhar de censura do pai.

Magoada com o préprio ridiculo, Iris olhou para eles, levantou-se
e sacudiu o braco da baronesa.

“Acorde, por favor”, disse ela.

Ela ouviu o suspiro dos outros passageiros, como se ela
estivesse cometendo um sacrilégio. Mas ela estava agitada demais
para se lembrar de pedir desculpas, quando a baronesa abriu os
olhos e olhou para ela com uma indignacao de majestade.

“Onde esta a srta. Froy?”, perguntou Iris.

“Srta. Froy?”, repetiu a baronesa. “Nao conheco ninguém com
esse nome.”

Iris apontou para o assento ocupado pela menina.

“Ela estava sentada aqgu/”, disse.

A baronesa balancou a cabeca.

“Vocé estd enganada”, declarou. “Nao havia nenhuma senhora
inglesa sentada aqui.”

A cabeca de Iris comecou a girar.

“"Mas ela estava”, insistiu. “Eu conversei com ela. Nés tomamos
cha juntas. A senhora deve se lembrar.”

“Nao ha nada para se lembrar.” A baronesa dava énfase a cada
palavra. “"Nao entendo o que quer dizer, mas lhe digo o sequinte:
nenhuma outra inglesa esteve nessa cabine a nao ser vocé. Vocé é
a Unica inglesa que esteve aqui.”
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Agulha no palheiro

Iris abriu a boca e a fechou imediatamente. Teve a sensacao
impotente de ser calada por alguma explosao aterradora. A
baronesa havia feito uma declaracdo que era um insulto a sua
inteligéncia e ao que diziam seus sentidos, apoiada pela forca de
uma autoridade esmagadora.

Enquanto a baronesa mantinha os olhos fixos na menina,
desafiando-a a negar os fatos, Iris olhou para suas palpebras
pesadas e para as linhas profundas que lhe marcavam o rosto do
nariz até o queixo — um queixo forte e obstinado. Os labios da
baronesa estavam contraidos para baixo numa expressao que
lembrava a musa da tragédia.

Iris percebeu que qualquer protesto seria indtil. A baronesa
derrubaria qualquer argumento contrario ao seu com uma pressao
implacavel. O maximo que Iris poderia fazer era reconhecer sua
derrota dando de ombros, desprezando qualquer outra tentativa de
discussao.

Sua postura foi um blefe, pois se sentiu totalmente perplexa
quando se sentou de volta no banco. Quase nao notava a paisagem
crepuscular que deslizava pela janela, e mal percebia os outros
passageiros. Um vilarejo surgiu das sombras e desapareceu de novo
na escuridao. Ela vislumbrou alguns telhados escuros e o raio
branco de um pequeno rio, que borbulhava sob uma ponte coberta.

No segundo sequinte, a torre da igreja e as casas de madeira
foram deixadas para tras quando o expresso seguiu chacoalhando
em seu caminho de volta para a Inglaterra. O trem sacudiu e soltou
um apito em unissono com o emaranhado dos pensamentos de Iris.

“Nenhuma srta. Froy? Que absurdo. Essa mulher deve estar
louca. Sera que acha que sou estupida? Mas por que diz isso? Por



qué?”

Essa falta de motivos é o que deixava Iris mais preo-cupada. A
srta. Froy era uma alma tao inofensiva que nao poderia haver
motivos para sua eliminacao. Ela se dava bem com todo mundo.

No entanto, o fato é que ela tinha desaparecido, pois agora Iris
estava convencida de que ela nao voltaria para a cabine. Num
acesso repentino de nervosismo, ela se levantou.

“Ela deve estar em algum lugar deste trem”, disse. “Vou
encontra-la.”

Iris nao queria admitir, mas sua confianca estava abalada pela
dificuldade de encontrar um motivo para a auséncia da srta. Froy.
Ela tinha tomado Iris sob suas asas; desaparecer de uma maneira
tao repentina e definitiva era algo que contradizia totalmente sua
personalidade gentil e meio intrometida.

“Serd que ela pensou que eu estava com alguma doenca
infecciosa?”, perguntou-se. “Afinal de contas, ela quer tanto
reencontrar os pais e o cachorro que nao correria o risco de um
obstaculo assim. E claro que ela me sacrificaria.”

Seu trajeto pelo trem foi uma experiéncia das mais
desagradaveis. Ja tinha sido dificil quando a srta. Froy agira como
um pequeno trator e saira abrindo passagem no meio das pessoas.
Agora que muitos passageiros estavam cansados de ficar sentados
nas cabines apertadas e sairam para esticar as pernas ou fumar, o
corredor estava tao apinhado de turistas quanto um melao cheio de
sementes.

Iris nao sabia como pedir passagem e nao gostava de empurrar.
Além disso, o fato de ela ser atraente ndao passava despercebido
por alguns homens. Toda vez que um balanco do trem a fazia
encostar sem querer em algum estranho, ele j@ pensava que ela
estava se oferecendo de alguma maneira.

Apesar de cada vez mais irritada, sua principal emocao era a
sensacdao de fracasso e impoténcia. Ela ndo tinha nenhuma
esperanca de encontrar a srta. Froy naquela confusao. Sempre que
espiava nas cabines pelas quais passava, via nada mais do que
rostos embacados.



Como estava comecando a ficar febril, os rostos que via
pareciam criacoes borradas e distorcidas de um pesadelo. Foi um
alivio quando, depois de prosseguir com dificuldade pelos
corredores do trem em sua busca va, ela viu o paroco e sua esposa
em um dos vagoes lotados.

Eles estavam sentados de frente um para o outro. O sr. Barnes
estava de olhos fechados, com o rosto sério. Apesar do rosto
queimado de sol, estava claro que ele ndao estava muito bem e se
esforcava bastante para controlar os sintomas.

Sua esposa 0 observava com uma atencao inquieta. Parecia
palida e cansada, como se, na imaginacao, estivesse partilhando de
todo o desconforto do marido com o enjoo provocado pela viagem.

Ela nao sorriu quando Iris se infiltrou na cabine para falar com
ela.

“Desculpe incomoda-la, eu estou procurando minha amiga.”

“Ah, sim.” A voz da sra. Barnes tinha a cordialidade um tanto
forcada de sempre, mas seus olhos eram tragicos.

“A senhora se lembra dela?”, perguntou Iris. “"Ela mandou o
garcom trazer seu cha.”

O paroco abriu os olhos.

“Foi muita gentileza”, disse ele. “Poderia agradecer a ela, por
gentileza?”

“Quando eu a encontrar”, prometeu Iris. “Ela saiu da cabine ha
algum tempo, e nao voltou mais.”

“Eu nao a vi passar pela janela”, disse a sra. Barnes. “Talvez
tenha ido tomar um banho. De todo modo, nao pode estar perdida.”

Iris notou que a sra. Barnes estava concentrada no marido e
nem um pouco interessada no paradeiro de uma estranha.

“Posso encontra-la para vocé?”, ofereceu o paroco, determinado,
tentando ficar de pé.

“"Mas é claro que nao”, disse a voz da esposa, com firmeza. “Nao
seja insensato, Kenneth. Vocé ndo tem nem ideia de como ela e.”

“E verdade. Eu seria mais um estorvo do que uma ajuda.” O
paroco recostou-se no banco aliviado e olhou para Iris, forcando um
SOrTiso.

“Nao é humilhante ser um viajante tao desastroso?”, perguntou.



“Melhor vocé nao falar nada”, aconselhou a esposa.

Iris entendeu o recado e saiu da cabine. Ela também
considerava a fraqueza do paroco uma grande fatalidade. Ele nao
era apenas um homem de principios nobres — Iris tinha certeza de
que ele também tinha imaginacdo e compaixao; no entanto, ela
seria incapaz de lhe pedir ajuda porque a natureza o havia
derrubado.

Como comecou a temer um fracasso, Iris se sentiu mais
determinada a encontrar a srta. Froy. Se ela fracassasse, carregaria
0 peso de uma grande responsabilidade.

De todas as pessoas que estavam no trem, somente ela parecia
ter notado o desaparecimento de uma passageira.

Iris sentiu arrepios s6 de pensar na possibilidade de retirar
aqueles estranhos insensiveis da propria apatia. Enquanto segurava
no corrimao e era atingida pelo impacto de outros turistas que a
empurravam para passar, sentia édio por todos eles. Em todo seu
nervosismo, nao notou que essas pessoas experimentariam as
mesmas sensacdes que ela se de repente fossem catapultadas para
um metro lotado em Londres ou em Nova York, levando cotoveladas
de estrangeiros igualmente hostis e indiferentes.

Quando chegou a parte reservada do trem, a cortina da cabine
dos Todhunters ainda estava baixada, mas ela reconheceu as srtas.
Flood-Porter em uma delas. Estavam sentadas em lados diferentes
do compartimento mindsculo — ambas com os pés esticados sobre o
assento. A mais velha usava éculos de casco de tartaruga e lia um
livro da editora Tauchnitz, enquanto a srta. Rose fumava um
cigarro.

Pareciam muito contentes com a vida, e apesar de
benevolentes, a visdao de outras pessoas de pé nos corredores
aumentava sutilmente o prazer do proprio conforto.

“Convencidas”, pensou Iris, amargamente.

Elas a fizeram perceber sua prépria posicao. Lembrou-se de que
seu lugar também era numa cabine reservada, e nao ali fora,
tentando se meter na privacidade de estranhos.

“Por que estou me submetendo a isso?”, pensou ela, cruzando
com os olhares descorteses das duas mulheres. O olhar da srta.



Rose era perceptivamente mais frio, como se estivesse praticando
niveis de gradacao até chegar ao corte derradeiro, na Estacdo
Victoria.

Por fim, Iris ja tinha vasculhado todo o trem com excecdao do
vagao-restaurante. Agora que o horario do cha tinha acabado, ele
foi invadido por homens que queriam beber e fumar
confortavelmente.

Enquanto se demorava na entrada para se certificar que a srta.
Froy ndo estava la dentro procurando a alma-gémea de que falara,
um jovem auspicioso tocou-lhe o braco. Ele disse algo ininteligivel,
que Iris traduziu para si propria como um convite para tomar
alguma coisa, e olhou de soslaio para ela.

Indignada com a liberdade do rapaz, ela se desvencilhou dele e
estava prestes a se virar e sair, quando, entre o murmurio de vozes
masculinas, ela escutou alguém falando inglés com o sotaque tipico
de Oxford.

Estava tentando localizar quem era quando viu o médico de
barba cheia e comprida. Sua cabeca careca e redonda, vista atras
da nuvem de fumaca, lembrou uma lua crescente através da
neblina. Ele tinha o rosto palido e magro, e os olhos sem vida
estavam aumentados por causa das lentes grossas dos dculos.

Quando eles apontaram para ela com um olhar impessoal, Iris
sentiu como se tivesse sido afixada num mostruario e classificada
como uma espécie.

De repente, sem nenhum motivo, ela se lembrou do médico na
historia de horror da srta. Froy.



CAPITULO12




Testemunhas

Embora tivesse consciéncia da atencao que chamava para si
mesma, Iris estava agitada demais para se importar. Aumentando o
tom de voz, fez um apelo geral.

“Por favor, alguém aqui fala inglés?”

O espetaculo de uma jovem bonita com problemas fez um
jovem se levantar imediatamente. Ele tinha a aparéncia um pouco
desalinhada, o rosto agradavelmente comum e arrojados olhos
castanho-claros.

“Em que posso ser Uutil?”, respondeu de imediato.

Iris j@ conhecia a voz dele, pois a escutara na estacao pouco
antes de desmaiar. Aquele era o jovem que se posicionara contra o
julgamento pelo tribunal do juri. Ele tinha a mesma aparéncia que
ela imaginara; tinha inclusive um topete rebelde, daqueles que
abaixam quando sao escovados como um cao de caca bem
treinado, mas que se arrepiam de novo assim que a escova sai de
cena.

Em outras circunstancias, ela se sentiria atraida por ele
instintivamente; mas naquele momento dificil, ele parecia nao ter
lastro nenhum.

“"Do tipo que se faz espirituoso para as garconetes e arrogante
para os policiais de transito”, pensou rapidamente.

“E entao?”, disse o jovem.

Para sua decepcao, Iris sentiu dificuldade de controlar a voz e
organizar os pensamentos quando tentou explicar a situagao para o
rapaz.

“E um pouco complicado”, disse ela, com a voz trémula. “Estou
com um problema. Mas tenho certeza de que ha um grande mal-



entendido, e eu ndao consigo falar uma palavra dessa lingua
miseravel.”

“Tudo bem”, disse o rapaz, encorajando-a. “eu falo a lingua. Me
diga o que aconteceu.”

Enquanto Iris ainda hesitava, sem saber se havia feito a escolha
certa, um homem alto e magro se levantou do banco, como se o
cavalheirismo fosse um dever muito doloroso. Nesse caso, sua
aparéncia académica nao dava margens para a divida, pois assim
que abriu a boca, Iris reconheceu a voz caracteristica do professor
de linguas modernas.

“Posso oferecer meus servicos como intérprete?”, perguntou
formalmente.

“Ele ndo é bom”, interrompeu o rapaz. “S6 sabe gramatica. Eu
Ihe prometo que sou fluente, e talvez precisemos de uma ou outra
giria.

Iris segurou uma risada, pois percebeu que estava a beira de um
ataque histérico.

“Uma senhora inglesa desapareceu do trem” disse ela ao
professor. “Ela € uma pessoa real, mas a baronesa diz...”

Sua voz de repente falhou quando ela percebeu que o médico
estava lhe olhando fixamente. Os olhos glaciais do professor a
lembraram que ela estava se expondo demais.

“Poderia se recompor e me dar uma explicacao coerente?”,
perguntou ele.

A frieza de sua voz foi reanimadora, pois a obrigou a resumir a
situacao em poucas palavras. Dessa vez, Iris tomou cuidado para
nao fazer nenhuma alus3ao a baronesa, restringindo-se apenas a
auséncia da senhora Froy na cabine. Para seu alivio, o professor
pareceu impressionado, pois esfregou 0 queixo comprido,
pensando.

“Vocé disse uma senhora inglesa?”, perguntou ele.

“Sim”, respondeu Iris, avidamente. “Srta. Froy. Ela é preceptora.”

“Ah, sim... bem, e vocé tem certeza de que ela ndo estd em
nenhum lugar do trem?”

“Absoluta. Procurei em todos os lugares.”



“"Hum. Ela nao deixaria a cabine se nao fosse por um bom
motivo. Que horas exatamente ela saiu da cabine?”

“"Nao sei. Eu estava dormindo. Quando acordei, ela nao estava
1a.”

“Entdo o primeiro passo é perguntar aos outros passageiros. Se
a senhora nao retornou a tempo, penso que o ideal seja chamar o
condutor e pedir um exame oficial do trem.”

O jovem piscou para Iris, chamando a atencao para o fato de
que o professor estava se sentindo em casa.

“Otima chance para praticar a lingua, professor”, disse o jovem.

A observacao lembrou Iris de que embora o conhecimento
linguistico do professor fosse académico, o jovem provavelmente
teria uma fluéncia mais coloquial. Isso era importante, pois ela
comecara a desconfiar de que a confusao com a srta. Froy vinha da
incapacidade da baronesa com a lingua inglesa. Seu sotaque era
bom, mas se ela nao entendesse tudo que tinha sido dito, jamais
admitiria a prépria ignorancia.

Decidida a nao deixar nada nas maos do destino, Iris apelou
para o jovem frivolo.

“Vocé poderia vir também para nos ajudar com a linguagem
coloquial?”, perguntou.

“Como um passaro”, respondeu. “Um papagaio, quero dizer. Va
na frente, professor.”

Iris ficou animada enquanto os trés atravessavam o trem.
Embora ainda estivesse preocupada com a srta. Froy, seu novo
colega a enchera de um espirito de coleguismo.

“"Meu nome é Hare”, disse ele. “Muito longo para vocé se
lembrar. Melhor me chamar de Maximilian, ou, se preferir, Max. E o
seu?”

“Iris Carr.”

“Senhora ou senhorita?”

“Senhorita.”

“Otimo. Sou engenheiro, trabalho por aqui. Estou construindo
uma represa has montanhas.”

“"Que divertido. Eu nao sou nada.”



Cheia de confianca pelo apoio de seus compatriotas, Iris se
sentiu exultante quando se aproximaram da cabine. Os turistas,
sentados sobre suas malas, bloqueavam a passagem, e as criancas
corriam umas atras das outras, apesar dos pés dos adultos no
caminho. Como desbravador, Hare era melhor do que a srta. Froy.
Enquanto ela advertia os passageiros de que estava chegando,
Hare ia forcando a passagem, como um arado.

O professor abriu passagem para que Iris entrasse primeiro na
cabine. Notou de imediato que o médico barbudo estava sentado ao
lado da baronesa, cochichando em seu ouvido. Ele deve ter saido
correndo do vagao-restaurante.

O fato a deixou levemente preocupada.

“Ele veio correndo na minha frente”, pensou ela.

Os pais e a garotinha dividiam um saco de nectarinas e sequer
olharam para ela, enquanto a loira estava ocupada reconstruindo as
curvas de seus labios de geranio. A baronesa permanecia imdvel,
como uma enorme estatua de granito.

Os olhos de Iris brilharam quando ela declarou:

“Dois cavalheiros ingleses me acompanharam para fazer
algumas perguntas sobre a srta. Froy.”

A baronesa levantou a cabeca e olhou para ela, mas nao disse
nada. Era impossivel dizer se a declaracao a havia tomado de
surpresa.

“Com licenca, eu poderia entrar?”, perguntou o professor.

Querendo abrir mais espaco para a investigacao, Iris passou
para o corredor. De onde estava, conseguia ver a cabine da doente
e a enfermeira, sentada junto a janela. Apesar da preocupacao,
percebeu que a expressao da mulher nao era de repulsa, mas de
apatia.

“Sera que estou exagerando?”, perguntou-se, nervosa. “No fim
das contas, talvez eu nao seja confiavel.”

Apesar da pena que sentiu pela pobre doente, Iris sentiu um
alivio verdadeiro quando a primeira enfermeira, aquela com a
expressao insensivel, apareceu na porta. Toda aquela bruma de
mistério, junto com suas témporas que latejavam, colaborava para
que ela se sentisse insegura de si mesma.



Iris sorriu quando Hare falou com ela.

“Vou escutar o que estdao falando”, disse ele. “O professor é
excelente em teoria, mas pode cometer algum deslize na pratica,
entdo é melhor que eu esteja por perto.”

Iris olhou sobre os ombros dele, tentando acompanhar os
eventos. O professor parecia conduzir a investigagao com esmero,
paciéncia e dignidade. Embora tivesse feito uma mesura em
respeito a baronesa antes de explicar a situacao, ele também dava
sinais de sua propria importancia.

A senhora levantou a cabeca e pareceu fazer uma pergunta aos
outros passageiros. Iris percebeu como seu olhar orgulhoso passou
pelo rosto de cada um, e como sua voz tinha um tom levemente
autoritario.

Em seqguida, o professor interrogou cada um dos passageiros,
recebendo como resposta um gesto negativo com a cabeca, que
parecia ser a Unica lingua que eles sabiam falar. Lembrando-se da
sua prépria experiéncia, Iris sussurrou para Hare.

“Sera que eles nao entenderam o que ele disse?”

Hare respondeu com um gesto, dando a entender que ele
estava prestando atencao e nao podia ser incomodado. Iris entao
tirou suas proprias conclusoes e se divertiu pensando que, apesar
de estar acostumado a lecionar em classes mistas, o professor tinha
medo das mulheres, incluindo da menina.

Logo depois, ele restringiu suas perguntas apenas ao homem,
que as respondeu com uma lentidao proposital. Obviamente, ele
estava tentando ser util a um estrangeiro, que poderia ter
dificuldades de entendé-lo. No fim, apanhou seu cartdo e o
entregou ao professor, que o leu e agradeceu com uma mesura.

Apesar do clima de educacao geral, Iris ficou impaciente e
cutucou no braco de Hare.

“Ele descobriu alguma coisa sobre a srta. Froy?”, perguntou ela,
decepcionando-se com a expressao séria de Hare.

“Ah, é complicado”, disse ele. “Parece que ainda estdo se
apresentando e discutindo o bé-a-ba da questao.”

Sua confianca comecou a diminuir quando ela percebeu um
clima de animosidade. A baronesa nao tirou os olhos dela durante



seu curto discurso, ao qual o professor prestou atencdo com nitido
respeito. Por fim, a baronesa fez um sinal para o médico, como se
pedindo para que ele apoiasse sua declaracao.

Até entdo, ele havia testemunhado a cena em siléncio. Seu
rosto impassivel e seus olhos davam a impressao de que ele tinha
acabado de voltar da tumba para participar de uma reapresentacao
do espetaculo da vida — em sua condenacao eterna.

Mas quando comecou a falar, a convite de sua patroa, encheu-se
de vida e paixao, pois usou inclusive as maos para dar énfase a
suas palavras.

Quando terminou de falar, o professor olhou para Iris.

“Parece que vocé fez uma grande confusao”, disse ele. “Ninguém
nesta cabine sabe nada sobre a senhora que vocé diz ter
desaparecido.”

Iris olhou incrédula para ele.

“Vocé esta dizendo que eu a inventei?”, perguntou ela, com
raiva.

“Eu nao sei 0 que pensar.”

“Entao preste atencao no que eu digo. Essas pessoas estao
mentindo.”

Enquanto dizia as palavras, Iris percebeu o absurdo de sua
acusacao. Tudo era geral demais. Nenhuma pessoa racional
acreditaria que os passageiros teriam se unido para prestar falso
testemunho. A familia presente na cabine parecia confidvel e
respeitavel, enquanto o pai devia ser o equivalente a seu
advogado.

O professor tinha a mesma opiniao, pois reagiu com seriedade.

“As pessoas que vocé acusa de mentir sdao cidadaos de boa
reputacao”, disse ele, “conhecidos pessoais da baronesa, que
garante a integridade de cada um. O cavalheiro ndo é s6 um
banqueiro famoso na cidade, mas também o banqueiro da
baronesa. A jovem ali”, continuou ele, apontando cuidadosamente
para a loira, “é filha do corretor dele”.

“Nao posso fazer nada”, protestou Iris. “Sé sei que devo um cha
a srta. Froy. Ela pagou para mim.”



“Podemos conferir isso”, interrompeu Hare. “Se ela pagou, vocé
deve estar com dinheiro. Conte quanto tem agora.”

Iris balancou a cabeca.

“Eu nao sei quanto eu tinha”, confessou. “"Sou um desastre com
dinheiro, meus cheques sao sempre devolvidos por causa disso.”

Embora o professor tenha ficado boquiaberto com a declaracao,
acabou dando provas de sua imparcialidade.

“Se vocés tomaram cha juntas”, disse ele, "o garcom deve se
lembrar da sua companhia. Vou perguntar imediatamente a ele, se
vocé me der uma descricao da srta. Froy”.

Iris temia esse momento porque a lembranca que tinha da srta.
Froy era vaga. Ela sabia que mal tinha olhado para a senhora
enquanto estavam juntas. Durante o cha, sua visdao estava
prejudicada por causa do sol, e quando elas voltaram para a cabine,
ela manteve os olhos fechados por causa da dor de cabeca. No
caminho de ida e volta para o vagao-restaurante, ela estava ou na
frente da srta. Froy ou atras dela.

"Nao posso Ihe dizer muita coisa”, vacilou. “Veja bem, ela nao
tem nada de tao excepcional. E uma senhora de meia-idade, uma
pessoa comum... talvez sem brilho.”

“Alta ou baixa? Gorda ou magra? De pele clara ou escura?”’,
perguntou Hare.

“Mediana. Mas ela disse que tinha o cabelo encaracolado.”

“Ela disse?”, repetiu o professor. “Vocé nao viu?”

“Nao. Mas talvez fossem descoloridos. Mas me lembro que ela
tinha olhos azuis.”

“Isso nao ajuda muito, acredito”, notou o professor.

"0 que ela estava usando?”, perguntou Hare, de repente.

“Um conjunto de tweed. Bege, salpicado de marrom. Corte
elegante, de mangas trés-quartos, um pouco abaixo da cintura, com
bolsos costurados, os punhos dobrados e um cachecol. As pontas do
cachecol estavam presas com pequenos botdes azuis, e por baixo
ela estava com uma blusa de seda bordada de azul, num tom
diferente dos botdes, com um pequeno lenco azul no bolso do peito.
Acho que ndo prestei muita atencdo aos detalhes. O chapéu



também era de tweed, com a borda costurada e uma dobra na
parte de cima, enfeitado por uma pena azul presa na faixa.”

“Calma”, pediu Hare. “Agora que vocé se lembrou do chapéu,
consegue fazer um esforco para se lembrar do rosto embaixo dele?”

Ele ficou tao satisfeito com o resultado de sua experiéncia que
sua decepcao beirou o ridiculo quando Iris balancou a cabeca de um
jeito provocante.

“"Nao, nao me lembro do rosto. Por favor, me entendam, eu
estava com muita dor de cabeca.”

“Exatamente”, disse o professor, em tom seco. “Causa e efeito,
imagino. O médico nos disse que vocé teve uma leve insolacdo.”

Como se estivesse esperando o momento correto, o médico, que
estava ouvindo tudo atentamente, falou para Iris:

“Aquele desmaio explica tudo”, disse ele em inglés, com uma
leve énfase. “Vocé teve um delirio. Vocé viu alguém que nao existe.
Em seguida, caiu no sono e sonhou. Algum tempo depois, vocé
acordou se sentindo muito melhor. E nao viu mais a srta. Froy... ela
nao passa de um delirio, ou de um sonho.”



CAPITULO13




0 sonho dentro de outro sonho

A principio, Iris ficou surpresa demais para protestar. Teve a
perplexa sensagao de ser a Unica pessoa sa hum mundo de loucos.
Seu espanto se tornou indignacao quando o professor olhou nos
olhos de Hare e assentiu em mutuo entendimento.

Depois, dirigiu-se a Iris em um tom formal:

“Acho que isso resolve a questao. Se eu soubesse das
circunstancias, nao teria intervindo. Espero que a senhorita melhore
logo.”

“E melhor irmos embora e deixarmos a srta. Carr descansar um
pouco”, sugeriu Hare, com um sorriso duvidoso.

Iris teve a sensacao de estar sendo sufocada por um travesseiro
de penas. Controlando a raiva, ela se obrigou a falar calmamente.

“Nao acho que seja tao simples assim. Na minha opinidao, o
assunto esta longe de ser encerrado. Por que vocés acham que eu
estaria mentindo?”

“Eu nao acho que esteja mentindo”, garantiu-lhe o professor.
“Estou convencido de que vocé se equivocou. Mas, como vocé falou
em sinceridade, a senhorita ha de convir que as evidéncias pesam
contra vocé. Sejamos honestos... a senhorita consegue explicar por
que seis pessoas mentiriam?”

Iris teve um lampejo de intuicao.

“Nao posso”, disse ela, “a nao ser que uma pessoa tenha
comecado a mentira e as outras a estejam dando cobertura. Nesse
caso, seria apenas a palavra dela contra a minha. E como eu sou
inglesa, vocés sao ingleses e isso diz respeito a uma mulher
inglesa, é seu dever acreditar em mim”.

Enquanto falava, Iris acusava a baronesa com o olhar. Embora a
senhora tivesse escutado a acusacao com total compostura, o



professor tossiu em protesto.

“"Nao se deve confundir patriotismo com preconceito”, disse ele.
“Além disso, sua insinuacdo € absurda. Que motivos teria a
baronesa para contar uma mentira?”

A cabeca de Iris comecou a girar.

“Eu ndo sei”, disse ela, sentindo-se fraca. “Tudo € um grande
mistério. Nao acredito que alguém teria vontade de fazer mal a
srta. Froy. Ela & insignificante. Além disso, ela se mostrou orgulhosa
por nao ter inimigos. E me disse que a baronesa havia sido gentil
com ela.”

"0 que eu fiz?”, perguntou a baronesa, gentilmente.

“Ela disse que houve uma confusao com sua reserva e que a
senhora pagou a diferenca para que ela viajasse aqui.”

“Para mim, isso seria um elogio. Fico muito agradecida quando
ouco falar da minha generosidade. Mas infelizmente nao sei nada
disso. Mas talvez o cobrador possa refrescar minha memoria.”

O professor virou para Iris, respeitosamente.

"0 que devo fazer?”, perguntou. “Vocé esta dificultando demais
as coisas insistindo nessa atitude. Mas, se assim 0 quiser, posso
perguntar ao cobrador.”

“Vou procura-lo”, ofereceu Hare.

Iris sabia que ele estava esperando a oportunidade para
escapar. Ela sabia que ele simpatizava com ela, mas nao lhe punha
muita fé.

Assim que ele saiu, o professor comecou a falar com a baronesa
e com o médico, presumivelmente para praticar um pouco mais.
Desconfiando de cada olhar e de cada mudanca no tom de voz, Iris
imaginou que ele estivesse explicando a delicadeza de sua posicao
e reiterando o absurdo daquela acusacao, pois a baronesa parecia
quase tao benevolente quanto uma tigresa saciada que s mata por
diversao.

Iris se alegrou quando Hare, com seu topete rebelde
esvoacando como uma pena, veio abrindo caminho pelo corredor,
sequido pelo cobrador. Era um jovem robusto, com um uniforme
bem justo, o que lembrou Iris de um soldadinho de chumbo, com



duas bolas vermelhas nas bochechas largas e um bigode fininho e
encerado.

Quando entrou na cabine, a baronesa |he disse algo
bruscamente e acenou para que o professor continuasse.

Agora Iris estava uma pilha de nervos. Ela tinha tanta certeza de
que o cobrador seria mais uma vitima daquela hipnose em massa
que ja estava preparada quando Hare fez uma careta.

“Ele esta contando a mesmissima histéria”, disse ele.

“E claro que esta.” Iris riu. “Imagino que ele tenha sido um dos
seus camponeses. Parece bucdlico. E ela parece ter todos na mao,
inclusive vocé e o professor.”

“Ora, nao fique nervosa”, preconizou. “Eu sei exatamente o que
vocé esta sentindo, porque eu mesmo ja passei por isso. Vou lhe
contar, assim que conseguir me livrar dessa mocinha.”

A garota, que estava olhando como adulta para Hare, reagiu ao
seu convite para se mover encolhendo os ombros e fechando a cara
como protesto. No entanto, acabou voltando ao seu lugar de
origem, enquanto ele se espremeu no canto originalmente ocupado
pela solteirona misteriosa.

“Anime-se”, disse ele. “Se a srta. Froy nao era invisivel, outras
pessoas no trem devem té-la visto.”

“Eu sei”, assentiu Iris. "Mas nao consigo pensar. Minha cabeca
esta confusa.”

O professor, que naquele momento estava saindo da cabine,
ouviu sem querer o argumento de Hare e voltou para falar com Iris.

“Se vocé conseguir uma prova definitiva da existéncia dessa
senhora, eu ainda estou disposto a me convencer de que vocé esta
dizendo a verdade;, mas espero sinceramente que vocé nao
exponha ninguém ao ridiculo, nem nos, nem vocé.”

Iris estava muito debilitada para resistir.

“Obrigada”, disse, humildemente. “Onde posso encontra-lo?”

“No espaco reservado.”

“Estamos dividindo um cubiculo”, complementou Hare. “Nao
sabia que somos ricos? Comecamos uma cadeia da prosperidade.”

“Odeio esse homem”, vociferou Iris quando o professor saiu.



“Ah, n3o”, protestou Hare, “ele é um velho inofensivo. Vocé o
assusta porque € jovem e atraente”.

Em seqguida, o sorriso desapareceu dos labios dele.

“Vou entedia-la com uma histéria verdadeira”, disse ele. “Ha
alguns anos, eu estava jogando uma partida internacional de rugbi
no estadio de Twickenham. Pouco antes do inicio, as duas equipes
foram apresentadas ao principe de Gales, e ele cumprimentou cada
um dos jogadores com um aperto de mao. Depois de marcar o
ensaio vencedor — eu nao podia deixar de fora esse detalhe —, levei
um chute na cabeca numa disputa pela bola e desmaiei. Algum
tempo depois, quando ja estava confortdvel num quarto privativo
do hospital, a enfermeira entrou toda animada e disse que eu tinha
uma visita especial.”

"0 principe?”, perguntou Iris, esforcando-se para demonstrar um
interesse genuino.

"0 préprio. E claro, ele nao ficou mais do que um minuto.
Apenas sorriu, disse que estimava minha recuperacao e que sentia
muito pelo acidente. Eu estava tao agitado que achei que nao
conseguiria dormir, mas desmaiei no momento exato em que ele foi
embora. Na manha seguinte, as enfermeiras disseram: ‘Vocé ficou
feliz com a visita do capitao?”

“Capitao?”

“Sim, o capitdao do time. Definitivamente, nao era o principe... e
eu o vi tao nitidamente quanto a vejo agora. Ele apertou minha
mao e disse uma gentileza qualquer sobre o ensaio. Ele era real.
Isso é o que uma pancada na cabeca é capaz de fazer com o
melhor de nds.”

Iris mexeu os labios, obstinada.

“Achei que vocé tinha acreditado em mim”, disse ela. “Mas vocé
é igual ao resto. Por favor, va embora.”

“Eu vou, porque acho que vocé precisa descansar. Tente dormir
um pouco.”

“Nao. Preciso pensar no assunto. Se eu me deixar convencer por
vocés, tenho medo de enlouquecer. E eu ndo sou louca. Ndo sou.”

“Acalme-se, fique tranquila.”



“Que enfermeiro reconfortante vocé daria. SO esta faltando a
touquinha. Agora escute.” Iris baixou o tom de voz. “Eu estou ainda
mais no escuro, porque nao consegui entender aquelas perguntas.
Vocé entende mesmo a lingua?”

“Melhor do que inglés agora. E foi uma conversa tao elementar
que até o professor nao cometeria nenhum deslize. Me desculpa, o
que nao falta nesse trem é comida, mas vocé parece estar
morrendo de fome. Vou trazer algo para vocé se recuperar.”

“"Nao. A srta. Froy prometeu que traria alguma coisa para mim,
eu prefiro esperar.”

O olhar desafiador de Iris deu a entender que sua decisao era
impassivel. Como ele considerava a srta. Froy uma espécie de
fantasma, nao imaginou que Iris pudesse se beneficiar de alguma
coisa trazida por ela, entao resolveu refazer sua oferta um pouco
mais tarde. Enquanto isso, o melhor que poderia fazer por ela era
deixa-la sozinha.

Quando saiu da cabine, se lembrou de uma coisa e fez um gesto
para que Iris se juntasse a ele no corredor.

“Tem apenas um detalhe que nao entendi”, confessou. “A
baronesa conversou com o cobrador num dialeto que pra mim era
chinés.”

“Entao isso prova que eles sao da mesma regiao”, disse ela,
triunfante.

“Sim. Mas como nao sabemos o que ela disse, nao ajuda muito.
Salamaleque. Até mais tarde.”

Depois que Hare saiu, Iris se encolheu num canto, balancando
com a vibracao do trem. O som de sua trepidacao foi abafado por
uma sucessao de tuneis curtos, e 0 ar ressoava como se um rolo
compressor gigantesco achatasse o céu. O barulho a incomodou
bastante. Ela mal tinha comido o dia todo e comecava a se sentir
exausta. Mas embora raras vezes sentisse algum tipo de mal-estar,
e por conta disso estivesse assustada, a maior preocupacao de Iris
era sua confusao mental.

Levou um susto violento quando uma enfermeira apareceu na
porta e fez um sinal para o médico. Ela quase nao notou o alivio da



auséncia do médico, porque seus pensamentos continuaram a girar
em torno do episddio central de seu desmaio.

“Num segundo eu estava na plataforma, e, no segundo seguinte,
apaguei. Onde eu estava? Quando acordei na sala de espera,
rodeada por todas aquelas mulheres, e pelo velho carregador
engracado — tudo isso foi real? E claro que sim, do contrario eu nao
estaria no trem...

“Mas eu conheci a srta. Froy depois. Eles dizem que ela é um
delirio meu. Entdo, se ela for um sonho, significa que também
sonhei com a sala de espera e com o trem, e também significa que
eu nao estou no trem. Nao acordei ainda... se tudo isso for verdade,
é o bastante para enlouquecer qualquer pessoa.”

Iris lutou firmemente contra a chegada de uma onda de histeria.

“"Mas é um absurdo. Eu estou acordada, e estou aqui, neste
trem. Entdo eu me encontrei sim com a srta. Froy... sd estou diante
de um mistério e tenho que lutar contra um bando de mentiras.
Muito bem, entao vou lutar.”

Nesse momento, Iris estava preocupada consigo mesma, nao
com a srta. Froy. Ela era mimada desde que nascera, entao era
natural que fosse egoista; e como essa criatura mimada era alegre
e charmosa, o mundo havia se unido para manté-la irredutivel em
seu ponto de vista especial.

Mas agora seu ego estava afetando o destino de uma solteirona
obscura e nada atraente. Outra vez, ela repassou mentalmente o
que havia acontecido desde que se conheceram. Até que, de
repente, a névoa que entorpecia sua mente se desfez, e um
compartimento fechado de sua memoria se abriu.

Quando se levantou abruptamente, a baronesa olhou para ela:

“A senhorita melhorou?”, perguntou ela.

“Estou melhor, obrigada”, respondeu Iris. “Vou testar a memoria
de algumas pessoas, para variar um pouco. Vou conversar com
alguns turistas ingleses, que estavam no mesmo hotel que eu, e
que me viram com a srta. Froy.”



CAPITULO 14




Novas evidéncias

Agora que ela estava prestes a provar a existéncia da srta. Froy,
Iris comegou a pensar no que poderia ter acontecido com ela.
Quando se lembrou de sua busca exaustiva pelo trem, parecia
possivel que ela nao estivesse mais a bordo. Mas também era
impossivel que estivesse em outro lugar.

Os corredores e as cabines estavam abarrotados de turistas,
portanto ela nao poderia abrir uma janela ou uma porta para pular
do trem sem chamar atencao imediatamente. Era igualmente certo
que ninguém poderia té-la embalado e se livrado dela
permanentemente sem se tornar objeto de curiosidade geral.

Nao havia onde ela se esconder — e Iris nao conseguia pensar
em motivo nenhum para isso. Em suma, ela estava protegida de
qualquer forma de lesao — acidental ou intencional — pela presenca
de uma nuvem de testemunhas.

Desesperada, Iris descartou o problema.

“S6 posso provar que ela desapareceu depois de provar que ela
estava no trem”, pensou. “Essa € minha funcdo. Depois disso, os
outros que continuem.”

Ao se lembrar do critério do professor para julgar uma evidéncia
como confidvel, Iris sentiu que conseguia entender o orgulho dos
artistas em seus espetaculos. Suas testemunhas precisavam
satisfazer ao requisito mais exigente: serem inglesas até o Ultimo
fio de cabelo.

A baronesa olhou para Iris enquanto esta tirava da bolsa um
batom e um espelho. Embora mantivesse uma atitude de
desprendimento e o rosto inexpressivo, ela transmitia de alguma
maneira a impressao de uma atividade secreta, como se sua mente
fosse uma grandiosa confabulacao.



“Ela estd tramando alguma coisa contra mim”, pensou Iris, de
repente. “Preciso ser mais rapida do que ela.”

Quanto mais se apressava, mais fraca ela se sentia. Suas maos
tremiam tanto que ela passou nos labios uma camada de vermelho
brilhante, deixando-os mais parecidos com uma fruta espremida do
que com a flor que dava nome a tonalidade carmesim. Incapaz de
encontrar sua escova, ela desistiu de procura-la e correu para o
corredor.

Os homens olhavam para ela e as mulheres reclamavam a
medida que ela passava empurrando as pessoas sem pedir
desculpas. Na verdade, ela mal notava o0s passageiros,
considerando-os meros obstaculos no caminho. Depois de tanto
atraso, cada momento perdido era uma critica que fazia a si
mesma. Agitada, ela sé conseguia enxergar, muito a frente, a figura
indistinta da solteirona.

Ela precisava ser rapida para alcanca-la. Mas diferentes rostos
continuavam aparecendo entre ela e seu objetivo — rostos
sorridentes ou carrancudos, rostos de estranhos. Ao mesmo tempo
que surgiam, se dissipavam como uma névoa no ar, dando lugar a
outros rostos. Era um lampejo de olhos e dentes, uma confusao de
corpos. Iris empurrava e lutava, enquanto suas bochechas
queimavam e uma mecha de cabelo caia-lhe sobre o rosto.

Quando ela finalmente chegou a um pedaco mais vazio do
corredor, a visao do professor — fumando enquanto olhava pela
janela — lembrou-a das convengdes sociais. Ela se sentiu
envergonhada pela pressa, mas perguntou, ofegante:

“Estou muito descabelada? Essa multidao devastadora. Nao me
deixavam passar.”

O professor nao sorriu, pois, apesar de ser um encanto
pitoresco, seu cabelo despenteado brilhante dava uma impressao
libertina que nao o atraia muito. Tampouco o sr. Todhunter, que a
observava pela porta aberta de sua cabine, aprovava sua
aparéncia.

Embora se gabasse de ser um bom juiz do charme feminino, ele
era o tipo que prefere um lago cheio de lirios a uma cachoeira.
Nunca se demorava diante de uma imagem sem moldura, pois tinha



necessidade de um padrao correto para a beleza. Para ele, a
liberalidade so era permitida num roupao, e certamente de muito
mau gosto numa viagem de trem. Embora ja tivesse visto Iris
algumas vezes, nos momentos em que parecia fazer parte de um
grupo de beldades seminuas, ele sé prestou atencao nela naquela
noite em que ela usava um vestido muito bem assentado.

“"Quem é a moca?”’, perguntou a noiva, enquanto folheava as
paginas de um jornal ilustrado.

Ele baixou a voz.

“Uma moca daquele bando do hotel.”

“Socorro.”

Na cabine ao lado, a srta. Rose Flood-Porter levantou a cabeca
da almofada de couro macio sem a qual ela nunca viajava. Seu
movimento despertou a irma de um cochilo, e as duas se
esforcaram para ouvir.

Sem se dar conta do publico, Iris falou com o professor com a
voz exaltada e agitada.

“Suas maravilhosas testemunhas o0 desapontaram. Todas
mentiram. As seis.”

Ele olhou para o rosto vermelho de Iris com uma preocupacao
inexpressiva.

“Sua cabeca melhorou?”, perguntou ele.

“Obrigada, estou 6tima. E posso provar que a srta. Froy estava
comigo, porque os turistas ingleses do meu hotel também a viram.
Vamos falar com o consul britanico quando chegarmos a Trieste e
ele vai parar o trem para um exame cuidadoso. Vocé vai ver.”

Iris tremeu de emocao diante da perspectiva de vitoria. Naquele
momento, ela parecia ver a bandeira britanica flamejando sobre
sua cabeca e ouvir as notas do Hino Nacional.

O professor sorriu com uma paciéncia sombria.

“Estou esperando para que vocé me convenca de que esta
certa”, lembrou ele.

“Entao pode esperar.” Iris se virou e deu de cara com 0 sr.
Todhunter. “O senhor vai me ajudar a encontrar a srta. Froy, nao
vai?”, perguntou, confiante.



Ele sorriu como se concordasse, mas nao respondeu
imediatamente. Era uma pausa para a tomada de decisbes, tao
tipica em sua profissao.

“Ficarei honrado em ajuda-la”, disse ele. “"Mas... quem é a srta.
Froy?”

“Uma preceptora inglesa que desapareceu do trem. Vocé deve
se lembrar dela. Ela espiou na sua janela, e vocé correu para baixar
a persiana.”

“E exatamente o que eu deveria ter feito em tais circunstancias.
S6 que, nesse caso especifico, ndo foi necessario. Nenhuma senhora
me deu a honra de ficar na frente da minha janela.”

Suas palavras foram tao inesperadas que Iris engasgou, como se
estivesse caindo no espaco.

“Vocé nao a viu?", suspirou Iris.

“Nao.”

“"Mas sua esposa chamou sua atencao para ela. Vocés dois se
irritaram.”

A bela sra. Todhunter, que estava ouvindo a conversa,
interrompeu com uma languidez que nao Ihe era habitual.

"Nés ndo somos um espetaculo circense, € ninguém nos
observou... Se importa se eu fechar a porta? Quero descansar antes
do jantar.”

O professor se virou para Iris, com uma gentileza forcada.

“Vocé esta cansada”, disse ele. “Deixe-me leva-la de volta para
sua cabine.”

“Nao.” Iris balancou a cabeca. “Eu nao vou deixar o assunto
esfriar. Ha outras pessoas também. Essas senhoras...”

Entrando na préxima cabine onde as srtas. Flood-Porter agora
estavam sentadas, Iris perguntou:

“Vocés vao me ajudar a encontrar a srta. Froy, ndo vao? Ela é
inglesa.”

“Posso explicar?”, interpds o professor quando as duas olharam
encantadas para ele.

Iris mal conseguiu controlar sua impaciéncia enquanto ouvia a
fala arrastada do professor. Seus olhos estavam fixos no rosto sério
e bem-disposto das irmas. A srta. Rose falou:



“Nao me lembro de sua amiga. Pode ser que houvesse alguém
com ela, mas eu estava sem 6culos.”

“Eu também estava sem oculos”, observou a srta. Evelyn. “Por
isso ndo podemos ajuda-la. Seria contra nossos principios identificar
alguém se nao temos certeza de quem se trata.”

“Seria injusto”, comentou a srta. Rose. “Entao, por favor, nao
conte conosco para isso. Do contrario, vamos recusar qualquer
envolvimento.”

Iris nao conseguia acreditar no que estava ouvindo.

“Mas nao é contra seus principios ndo levantar um dedo sequer
para ajudar uma mulher inglesa que pode estar em perigo?”,
perguntou Iris, com veeméncia.

“Perigo?”, repetiu a srta. Rose, em tom sarcastico. “O que
poderia acontecer a ela num trem lotado? Além disso, ha muitas
outras pessoas que sdao muito mais observadoras do que nods.
Afinal, ndo ha motivos para sermos penalizadas porque somos
inglesas.”

Iris estava chocada demais com o colapso repentino de suas
esperancas para dizer qualquer coisa. Sentia-se traida por seus
compatriotas. Podiam se gabar usando vestidos de gala para honrar
seu pais, mas tinham acabado de decepcionar a Inglaterra. A
bandeira agora esvoacava aos farrapos, e as notas triunfantes do
Hino Nacional foram reduzidas ao ruido agudo de uma flauta
irlandesa.

Ela odiou todos eles com tanta forca que quando o paroco e sua
esposa colocaram a cabeca para fora da porta, Iris s& conseguia
olhar para ela.

A sra. Barnes abriu um sorriso e explicou sua presenca.

“"Meu marido estd dormindo, entdo pensei em conversar um
pouco aqui fora. Quando viajamos, eu é que tomo frente de tudo, o
que é uma experiéncia nova para mim e s6 acontece uma vez por
ano.”

Ela falava entusiasmada, como se quisesse justificar a
debilidade do marido. Depois se virou para Iris, que saia da cabine
junto com o professor.

“Nao va por minha causa.”



“Nada me manteria aqui.” Iris falou com amargura e
desesperanca: “A senhora também nao viu a srta. Froy, ndo é?”.

“Aquela senhora de conjunto tweed, com uma pena azul no
chapéu?”, perguntou a sra. Barnes. “Mas é claro, eu me lembro dela
e de sua gentileza. Ficamos tao agradecidos pelo cha!”



CAPITULO15




A transformacao

Seu alivio foi tao grande que Iris sentiu os olhos se encherem de
lagrimas quando se virou para o professor.

“Acredita em mim agora?”, perguntou, com a voz trémula.

O professor olhou para a esposa do paroco quase se
desculpando, pois a senhora era o tipo familiar que ele admirava e
aprovava, embora fosse muito bem casado com outra pessoa.

“A pergunta é desnecessaria”, disse ele. “Tratava-se apenas de
conseguir uma prova que pudesse ser confirmada. Em primeiro
lugar, desculpe-me por ter duvidado de sua palavra. Foi por causa
da infeliz circunstancia de sua insolacao.”

“E entao, o que vai fazer?”, insistiu Iris.

Como ja havia cometido uma gafe, o professor nao queria se
precipitar.

“Acho melhor conversar com Hare”, disse. “Ele conhece muito
bem a lingua e é inteligente, embora pareca irresponsavel as
vezes.”

“Vamos encontra-lo de uma vez”, encorajou-o Iris.

Apesar da pressa, ela parou e disse rapidamente para a esposa
do paroco.

“Muito, muito obrigada. A senhora nao faz ideia do quanto isso
significa para mim.”

“Fico feliz, mas por que vocé esta me agradecendo?”, perguntou
a sra. Barnes, surpresa.

Iris deixou que a srta. Rose explicasse o que tinha acontecido e
foi atras do professor. Hare mostrou-se incrédulo quando os dois o
encontraram no vagao-restaurante.

“Valha-me Deus!”, exclamou, “a srta. Froy de novo? Tem alguma
coisa na histdria dessa boa senhora que me intriga. Nao me importo



em admitir que nunca acreditei de verdade na existéncia dessa
criatura. Mas o que aconteceu com ela?”.

O professor tirou os éculos para limpa-los. Sem eles, seus olhos
pareciam fracos, em vez de frios, e Iris sentiu compaixao ao ver os
sulcos avermelhados e dolorosos na beirada do nariz. Sentiu uma
simpatia por ele, agora que os dois estavam unidos numa causa
comum: descobrir o paradeiro da srta. Froy.

“As srtas. Flood-Porter nao quiseram se envolver”, declarou Iris.
“Isso ficou claro. Mas por que esses seis estrangeiros estao
mentindo sobre ela?”

“Deve ser algum mal-entendido”, disse o professor, nervoso.
“Talvez eu tenha...”

“Nao”, interrompeu Hare. “O senhor foi um excelente intérprete,
professor. Nao cometeu nenhum deslize.”

Iris gostou da benevoléncia e da prontiddo de Hare para
tranquilizar o professor, porque ela tinha certeza de que, em seu
intimo, ele o considerava enfadonho e pretensioso.

“Vamos ter que brincar do velho jogo da adivinhacao”,
prosseguiu Hare. “Meu palpite é que ela esta disfarcada de médico.
Aquela barba preta salta tanto aos olhos que ela esta facilitando
demais para nés... ou deve estar conduzindo o trem, vestida de
maquinista. Acho que a srta. Froy seria capaz de qualquer coisa.”

Iris nao riu.

“Nao teve graca nenhuma”, disse ela, “porque vocé parece se
esquecer de que, além de ser uma pessoa real, ela continua
desaparecida. Precisamos fazer alguma coisa”.

“Exatamente”, concordou o professor. “Mas &€ um problema e
tanto, e nao estou disposto a agir sem pensar cuidadosamente na
questao.”

“Ele esta dizendo que quer fumar”, explicou Hare. “Muito bem,
professor. Eu cuido da srta. Carr enquanto o senhor espreme um
pouco seu cérebro.”

Quando o professor se levantou, Hare sorriu do outro lado da
mesa coberta de fuligem.

“Eu entendi certo?”, perguntou. “A srta. Froy € uma completa
estranha pra vocé?”



“Isso mesmo.”

“E, mesmo assim, esta quase enlouguecendo por causa dela.
Vocé deve ser a pessoa menos egoista do mundo. Sério, é quase
antinatural.”

“Na verdade é o contrario disso”, admitiu Iris, com sinceridade.
“Isso é que é engracado. Nao consigo me entender nem um pouco.”

“Entao, como tudo comecou?”

“Da forma habitual. Ela foi gentil comigo — prestativa e tudo
mais, entao no comeco eu senti falta dela porque nao tinha mais o
seu apoio. Depois, quando todos comecaram a dizer que eu tinha
sonhado, a situacao se transformou num pesadelo. Era 0 mesmo
que provar que todos estavam errados, menos eu.”

“Em vao. Mas por que vocé queria tanto provar que ela existe?”

“Ah, vocé ndo entende? Se nao fizesse isso, eu nunca mais
saberia se as coisas ou as pessoas sao reais.”

“Eu nao teria perdido tanto as estribeiras”, disse Hare,
estupidamente. “Consideraria como um efeito do desmaio, algo
perfeitamente ldgico.”

“Mas vocé ndao pode comparar a sua experiéncia com a minha”,
protestou Iris. “Vocé viu uma pessoa real e o confundiu com o
principe. Eu fui acusada de falar sozinha com o nada e o nada me
responder. Vocé nao tem ideia do alivio que senti quando a sra.
Barnes se lembrou dela.”

Iris olhou para fora da janela e sorriu, contente. Agora que ela
estava nhovamente ancorada ao mundo racional depois de girar em
meio a névoas fantasiosas, a tristeza da paisagem nao tinha mais o
poder de deprimi-la. A tarde havia acabado mais cedo, dando lugar
a um crepusculo demorado que acrescentava o toque final de
melancolia a cidadezinha pela qual o expresso passava lentamente
soltando vapor.

Toda vez que cruzavam alguma via, Iris observava as lojas com
mercadorias escassas e miseraveis, as ruas de paralelepipedo, e
vislumbrava um rio denso e caudaloso entre uma e outra
construcao. As casas, agarradas a encosta rochosa da montanha,
como tufos de liquens nos telhados, pareciam semidestruidas pelo
tempo e pelo clima. Ha muito tempo, o revestimento de madeira e



massa havia sido pintado de cinza, mas a chuva lavou tudo e o sol
descascou algumas paredes, deixando-as brancas, porém sujas.
Tudo revelava pobreza e desolacao.

“Que lugar horrivel”, disse Iris, estremecendo, quando passaram
por um portao de ferro alto e enferrujado, que cercava um jardim
cheio de azedas. “"Quem poderia viver aqui além de suicidas?”

“A srta. Froy”, sugeriu Hare.

Ele esperou um acesso de furia, mas Iris ndo estava ouvindo.

"A que horas chegamos a Trieste?”, perguntou ela.

“As 22h10.”

“Sao 17h55 agora. Nao podemos perder mais tempo. Precisamos
encontra-la. Parece até um filme piegas, mas a familia da srta. Froy
esta esperando por ela em casa. Eles sao velhos e comoventes. E o
pobre do cao espera a chegada de todos os trens na esperanca de
vé-la.”

Iris fez uma pausa, espantada com o som de sua voz
engasgada. Para sua surpresa, ela descobriu que estava realmente
afetada pela espera angustiante dos pais da srta. Froy. Como as
emocgoes eram uma desgraca na tradicao de sua turma, ela sentiu
vergonha de sua prépria fraqueza.

“Wou beber alguma coisa, afinal”, declarou, piscando para
enxugar os olhos umedecidos. “Me sinto uma manteiga derretida, é
um absurdo. Os velhos ndao sao nem de perto tdo patéticos quanto
0Ss mais jovens. Estdao quase fazendo a passagem, e nos ainda
temos um longo caminho a percorrer.”

“Vocé precisa mesmo de beber alguma coisa”, concordou Hare.
“Vou chamar o garcom.”

Quando ele se levantou, Iris o puxou de volta.

“Nao va agora”, sussurrou ela. “Aquele médico horrivel acabou
de chegar.”

O cavalheiro de barba cheia parecia procurar por alguém, e sua
busca terminou assim que seus olhos viram o jovem casal. Ele
atravessou o vagao até a mesa de Iris e Ihe fez uma mesura.

“Sua amiga voltou para o vagao”, disse ele.

“A srta. Froy?”, disse Iris, esquecendo-se de sua repulsa,
tamanha era sua empolgacao. “"Que maravilhoso. Onde ela estava?”



Ele esticou as maos e encolheu os ombros.

"0 tempo todo perto de nds. No vagao da frente, conversando
com minhas enfermeiras.”

“E claro”, declarou Iris, rindo, “ela devia estar 1a mesmo. O
primeiro lugar onde eu deveria ter procurado, e nao procurei”,

“Hum.” Hare cocou o queixo, desconfiado. “Tudo muito estranho.
Tem certeza de que é ela?”

“Ela € a dama que acompanhou a madame até o vagao-
restaurante”, respondeu o médico. “Uma senhora baixa, ndao muito
jovem, mas também ndao muito velha, com uma pena azul no
chapeu.”

“E a srta. Froy”, gritou Iris.

“"Mas por que houve todo esse mistério?”, insistiu Hare.
“Ninguém sabia nada sobre ela, e agora isso.”

“Ah, é porque nds nao tinhamos entendido a madame.”

O médico deu de ombros, em tom de desprezo.

“Ela falava rapido, e sobre uma senhora inglesa. Mas essa
senhora é alema, ou austriaca, nao sei, mas nao é inglesa.”

“Eu cometi o mesmo erro, a principio”, disse Iris. “Ela parece
qualquer coisa, e fala todas as linguas. Venha e veja por si mesmo.”

Iris j@ conhecia tdo bem a jornada de uma ponta a outra do
trem que seria capaz de fazé-la de olhos fechados. Quando passou
pela cabine da sra. Barnes, deu uma olhada I& dentro. O paroco
parecia sombriamente heroico, com os bracos cruzados sobre o
peito e a testa franzida, enquanto sua esposa dava sinais visiveis
de cansaco. Seus olhos estavam envoltos por olheiras profundas,
mas ela sorriu bravamente para Iris.

“Ainda esta procurando sua amiga?”, perguntou ela.

“"Nao”, disse Iris. “Ela foi encontrada.”

“Ah, gracas a Deus.”

“Eu nao gostava dessa santa mulher”, confessou Iris para Hare
enquanto continuaram seguindo pelo corredor, *mas o apoio que ela
me deu simplesmente me renovou. Ela é realmente gentil”.

Quando chegaram as cabines reservadas, Iris insistiu em chamar
o professor, a quem ela contou a novidade.



“Por favor, venha comigo para conhecer a srta. Froy”, disse ela.
“Ela vai adorar quando descobrir que causou tanta comocao.”

"0 desejo de chamar atencao parece ser uma caracteristica
feminina”, disse o professor, acerbamente.

Iris apenas riu entusiasmada, enquanto seu coragao saltou de
repente.

“La estd ela”, gritou. “La esta ela, no fim do corredor.”

Mais uma vez, ela se deixou levar por aquele elemento humano
de gracejo quando viu a figura gorda e familiar usando o conjunto
de tweed.

“Srta. Froy”, gritou ela, com a voz rouca.

Quando a senhora se virou, Iris olhou em seu rosto e recuou
apavorada, deixando escapar um grito.

“Essa nao é a srta. Froy”, disse ela.



CAPITULO16




Testemunha principal

Quando Iris olhou no rosto da senhora estranha, ela foi sugada
de volta para a penumbra do tUnel. Ela acreditava que tinha
encontrado a saida para a luz do dia, e seu coracao ainda cantava a
alegria da libertacao. No entanto, acabara de ser enganada por um
raio de sol que apenas penetrava por uma fenda no teto.

O horror persistiu. A escuridao agora a envolvia por todos os
lados, enfraquecendo sua capacidade mental e confundindo seus
sentidos. Era como se estivesse presa num pesadelo que duraria
para sempre, @ menos que vencesse a batalha e conseguisse se
libertar.

Senhorita Froy. Iris precisava se ater a srta. Froy. Naquele
instante, ela se lembrou nitidamente do rosto inapreensivel da srta.
Froy, em sua estranha mistura de maturidade e juventude, com os
olhos azuis redondos e os tracos delicados, marcados e um pouco
apagados pelo tempo.

Iris tinha uma impostora diante de si, usando o conjunto de
tweed bege da srta. Froy. Seu rosto, sob o familiar chapéu, era
palido; seus olhos escuros nao tinham a menor expressao. Pareciam
de vidro, incapazes de chorar ou sorrir.

Rompendo o proprio pesadelo, Iris a desafiou.

“Vocé nao € a srta. Froy.”

“Nao”, respondeu a mulher em inglés, “nunca ouvi esse nome
antes. Meu nome é Frau Kummer, como eu lhe disse, quando
tomamos cha juntas”.

“Vocé estda mentindo. Eu nunca tomei cha com vocé, € uma
estranha para mim.”

“Com certeza uma estranha, do tipo que conhecemos numa
viagem. Mas nds conversamos. S& um pouco, porque Vocé estava



com dor de cabeca.”

“Ah!”

O professor deu um sentido especial a sua exclamacao,
marcando bem o tom. Iris sentiu um arrepio de medo, e ao mesmo
tempo de alerta.

“Eu nao vou permitir que eles me derrubem”, pensou ela.

Em seguida, virou-se desesperada para o professor.

“Essa nao é a srta. Froy”, disse, com veeméncia.

“Ela mesma ja disse isso”, observou o professor, impaciente. “Na
verdade, ninguém aqui além da senhorita parece ter ouvido alguma
vez esse home incomum, ‘Froy’”

Estava claro que, para ele, a srta. Froy morava no reino dos
unicornios, junto com tantas outras criaturas e personagens
fantasiosas.

“"Mas ela estd usando as roupas da srta. Froy”, insistiu Iris,
tentando controlar o tremor da voz. “Por qué? Por qué? O que
aconteceu com a srta. Froy? Ha alguma conspiracdo, e eu estou
com medo... essa mulher esta dizendo que tomamos cha juntas,
mas é mentira. O garcom sabe, mandem chama-lo.”

Para a surpresa de Iris, Hare nao saiu correndo para cumprir sua
missao como se fosse um Hermes usando botas de caminhada. Em
vez disso, ele mordeu o labio com uma expressao acanhada.

“Por que nao dar o dia como encerrado e dormir um pouco?”,
sugeriu ele num tom reconfortante que deixou Iris enfurecida.

Ninguém acreditava nela, e a forca conjunta da incredulidade de
todos a fazia duvidar de si mesma. A escuridao parecia envolvé-la
de novo quando se lembrou de sua maior testemunha — a esposa
do paroco.

“A sra. Barnes”, disse, com a voz ténue.

“Vou busca-la”, ofereceu o professor, ansioso para acabar logo
com a cena.

Embora tivesse um bom coracao e fosse eminentemente justo,
quando sabia onde estava se metendo, ele desconfiava de Iris por
causa de um incidente infeliz que marcara o encerramento de seu
ultimo semestre. Uma de suas alunas mais brilhantes — uma jovem
simples e sbbria, cujo progresso quase despertara o entusiasmo do



professor —,de repente se voltara contra ele e o envolvera numa
cena emocional muito desagradavel.

Quando foi a sala do professor para se despedir, ela teve um
colapso emocional, dizendo que havia estudado duramente sé para
agrada-lo, e que nao suportaria a ideia da despedida.

Como ele insistira para manter a porta aberta por motivo de
prudéncia, a histéria correu por todos os corredores, o que o deixou
intensamente aborrecido. Por causa disso, ressentiu o proprio
destino por estar envolvido com mais uma moca histérica, enquanto
passava na frente da cabine das srtas. Flood-Porter.

Através do vidro ele avistou a sra. Barnes, que tinha voltado
para finalizar sua conversa interrompida, e entao ele entrou.

“Mais problemas para a senhora, acredito”, alertou ele. “"Aquela
moca, bastante emotiva, quer que a senhora identifigue uma
pessoa. Poderia, por gentileza, vir comigo até a cabine em que ela
esta?” ]

“"Mas é claro”, disse Edna Barnes. “E sobre a gentil senhora de
tweed salpicado de marrom, com uma pena azul no chapéu?”

“Supostamente. Acho que me lembro da pena.” O professor
olhou para os olhos castanhos da srta. Barnes e acrescentou,
calmamente. “A senhora esta palida. Nao estad doente, esta?”

“Nao, nao.” A voz da srta. Barnes estava mais alegre do que
nunca. “Meu marido é que esta doente. Mas eu acabo carregando a
dor dele, para que possa dormir.”

“Tratamento indireto?”

“Alguma coisa do tipo, talvez. Quando a gente é casada e tem
um vinculo verdadeiro, compartilhamos muito mais do que a renda
familiar.”

“Para mim, é uma tolice”, interrompeu a srta. Rose. “Ele é muito
mais forte do que vocé.”

O professor, no entanto, olhou para o rosto dela com o devido
respeito.

“Eu adoraria nao incomodar a senhora com essa questao”, disse
ele. "Na minha opinido, aquela moca é histérica e quer chamar
atencdo. Agora ela esta dizendo que a senhora encontrada nao é a



mesma que estava com ela, e que a verdadeira srta. Froy continua
desaparecida.”

“Vamos torcer para que seja ela, entao, para o seu bem”,
observou a srta. Evelyn, placidamente. “Do contrario, ela vai
segura-lo em Trieste e fazer vocé perder a conexao para Mildo.”

A srta. Barnes cobriu os olhos com as maos.

"0, espero que nao”, disse. “Meu marido quer que essa terrivel
viagem acabe logo. Mas temos de cumprir com nosso dever — custe
0 que custar.”

“"Mas € algo tao sem importancia”, declarou a srta. Rose. “Pela
sua descricdo, essa preceptora desaparecida nao é tao jovem, e é
uma viajante experiente. Ou ela estd se escondendo e se
esquivando da moca por algum motivo, ou é tudo uma grande
fantasia.”

“Definitivamente, a segunda opcao”, observou o professor
enguanto acompanhava a sra. Barnes até o corredor.

Ao sair, encontraram o paroco a procura da esposa.

“Este € meu marido”, disse a sra. Barnes, com o rosto iluminado.
“Achou que eu tinha te abandonado, Ken?”

Enquanto se prolongavam na conversa, Iris esperava o retorno
de Hare com o garcom. Ela ja ndo tinha esperancas de resolver o
problema, pois comecava a acreditar que toda a tripulacao era uma
ferramenta da baronesa. Para seu espanto, uma forca misteriosa
operava em todos os cantos. Como prova disso, na sua frente
estava uma péssima substituta usando as roupas da srta. Froy. No
entanto, o incidente era inexplicavel, pois ela ndo conseguia ver
motivos para um subterfliigio tdo canhestro.

Enquanto olhava os familiares botdes azuis de sua blusa, Iris
percebeu que todos os detalhes da figura da mulher correspondiam
com tanta exatidao a sua lembranca da srta. Froy que uma sombra
de duvida comecou a se projetar sobre sua confianca. Perguntou se
ela mesma, na verdade, ndo tinha sido vitima de alguma
alucinacao. A histdria de Hare sobre o principe mostrava que essa
nao era uma experiéncia incomum.

Sentia-se tao fraca que essa conclusao parecia ser a resolucao
mais facil para suas angustias. Assim ela nao precisaria mais lutar



para combater a ameaca constante de uma doenca, e ainda sem a
preocupacao adicional de uma problematica srta. Froy.

“Logo vou saber”, pensou ela, quando Hare voltou acompanhado
do garcom.

“Vocé disse o rapaz de cabelo claro”, disse ele para Iris. "Chamei
o Unico loiro que encontrei na equipe. Por sinal, ele tem orgulho de
falar inglés.”

Iris se lembrou do jovem assim que viu o cabelo cor de palha
emplastrado para tras e a testa inclinada. Ele usava Oculos e
parecia mais um estudante ou secretario.

“Vocé entende mesmo inglés?”, perguntou ela.

“Perfeitamente, madame”, respondeu, empolgado. “Tenho
diploma de gramatica e conversacao.”

“Bom, vocé se lembra de ter me servido cha? Tem boa memoria
para fisionomia?”

“Sim, madame.”

“Entao por favor, olhe para esta senhora...” Iris apontou para
Kummer e acrescentou: “Nao olhe para as roupas, mas para o
rosto. Me diga, ela é que estava tomando cha comigo?”

O garcom hesitou um pouco, arregalou os olhos inexpressivos e
assentiu, certo de si.

“Sim, madame.”

“Tem certeza?"”

“Sim, madame, tenho plena certeza.”

Como Iris nao fez nenhum comentario, Hare deu uma gorjeta ao
garcom e o mandou embora. Por mais que o interrogatorio tivesse
terminado como previra, ele se sentiu extremamente
desconfortavel. Olhou inquieto para a baronesa e para o médico,
cujos rostos demonstravam uma impaciéncia genuina, desejando
que aquele sofrimento acabasse logo.

De repente, ouviu-se um grito abafado vindo do outro vagao. No
mesmo instante, o médico se levantou e correu para ver sua
paciente.

O som era tao inumano e desarticulado, a reiteracao de um
gemido de entorpecimento e desespero, que Iris pensou num
animal mutilado protestando contra uma dor que nao conseguia



entender. Ela havia se esquecido da mulher com o corpo todo
quebrado, enfaixada e impotente no vagao seguinte, deitada aos
cuidados de duas mulheres insensiveis.

A lembranca trouxe a tona de novo toda a desconfianca que
tinha do médico. Ela se perguntou o que esperava aquela paciente
no final da jornada. Sera que ela sabia que estava sendo levada
para uma operacdo de urgéncia, fadada ao fracasso, mas
recomendada apenas como um experimento para satisfazer a
curiosidade da ciéncia?

Iris ainda tinha consciéncia de si o suficiente para perceber que
estava se entregando a uma especulacdo modrbida e fantasiosa,
entao cortou imediatamente o fluxo dos seus pensamentos. Quando
uma voz caracteristica anunciou a chegada do professor, ela inclinou
a cabeca de modo desafiador.

“A sra. Barnes se lembrou da srta. Froy enquanto todo o resto
fingia ter se esquecido dela”, disse Iris para Hare. “Eu sei que ela
seria incapaz de mentir. Nao dou a minima para o resto, estou
contando apenas com ela.”

Edna Barnes avancou, de bracos dados com o marido, como se o
apoiasse. Na verdade, ele estava apenas inclinado sobre ela, pois o
balanco do trem |Ihe dava nauseas. Apesar da postura resoluta, o
rosto dele mostrava sinais do cansaco de um cavaleiro perto do fim
de sua vigilia.

“Pelo que entendi, vocé gostaria que identificAssemos a sua
amiga”, disse ele para Iris, assumindo o controle da situacao, como
de costume.

Depois, olhou para a esposa.

“Edna, meu amor”, perguntou ele, “é esta a senhora?”.

Ao contrario do garcom, a sra. Barnes nao hesitou. Seu
reconhecimento foi imediato.

“Sim”, disse ela.

O paroco avangou, com a mao esticada.

“Estou feliz com a oportunidade de agradecé-la pela gentileza”,
disse ele.

A srta. Kummer aceitou descabidamente o tributo pago a srta.
Froy. Ou sera que ela era a srta. Froy? Iris teve a sensacao de que



asas frenéticas batiam dentro da sua cabeca e se entregou a uma
escuridao atordoante.
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Nunca houve uma srta. Froy

O efeito imediato do desmaio de Iris foi acalmar seus nervos.
Quando recobrou a consciéncia e percebeu que havia alguém
segurando sua cabeca abaixo do nivel dos joelhos, ela se sentiu
completamente envergonhada por sua fraqueza. Nao havia um
Unico traco de histeria em sua voz quando se desculpou.

“Me desculpem por ser tao estupida. Estou bem agora.”

“Nao acha melhor se deitar um pouco?”, perguntou o sr. Barnes.
“Tenho certeza de que as srtas. Flood-Porter ficariam felizes em
deixa-la repousar em sua cabine privativa.”

Iris nao tinha certeza de que o padrao de caridade das duas
irmas se equiparava ao do paroco; no entanto, sentiu uma
necessidade imensa de um lugar quieto, onde pudesse acalmar a
confusao de sua cabeca.

“Quero falar com vocé”, disse ela para Hare, deixando que ele
resolvesse o resto.

Como ela previa, ele aproveitou a oportunidade.

“Desculpe expulsa-lo, professor”, disse ele, “mas nosso cubiculo
estara ocupado por meia hora”.

“Com todo prazer”, murmurou o professor, entre os dentes.

Depois de tomar um pouco de conhaque da garrafinha do
paroco, Iris se levantou com certa dificuldade. Suas pernas tremiam
e suas témporas estavam geladas. Mas o breve periodo de
inconsciéncia a aliviara da pressao no peito, de modo que agora se
sentia realmente melhor.

Enquanto ela e Hare — de bracos dados, para a inconveniéncia
geral — seguiram pelo corredor, ela percebeu que as luzes agora
estavam todas acesas. Essa mudancga arbitraria do dia para a noite
parecia indicar que eles haviam chegado a determinado ponto da



viagem. O tempo corria junto com o trem. A paisagem |a fora era
escura, como um desenho a carvao borrado, enquanto alguns
pontinhos de luz mostravam que eles haviam chegado a uma zona
civilizada, da qual a miseravel cidadezinha era o primeiro posto
avancado.

Agora que o mundo exterior estava isolado pela escuridao, o
expresso parecia mais quente e mais enfumacado. De inicio, o
espaco apertado do compartimento deu a Iris a sensacao de
claustrofobia.

“Poderia abrir a janela”, disse ela, sufocada.

“Ha bastante ar entrando pelo teto”, resmungou Hare enquanto
obedecia. “Vocé vai ficar tdo coberta de fuligem que nem sua mae a
reconheceria.”

“Nao tenho mae”, disse Iris, sentindo uma pena repentina por si
propria. “"Mas nao estou aqui para ser patética. Existe uma coisa
muito séria e real em jogo... gostaria de lembra-lo de uma coisa
que disse hoje de manha, na estacao. Vocé estava conversando
com o professor, e eu ouvi sem querer. Vocé disse que o julgamento
pelo tribunal do juri era injusto porque dependia do depoimento de
testemunhas.”

“Sim”, disse Hare. “E continuo mantendo minha posicao.”

“Depois”, prosseguiu Iris, “o professor falou sobre o que seriam
provas confiaveis, e comparou duas mulheres. Uma era inglesa e do
campo, do tipo que coleta pinhas e outras coisas quando sai para
caminhar. A outra usava cilios posticos e tinha a pele morena”.

“Eu me lembro dela. Uma mulher bonita, como uma cereja
negra suculenta.”

“"Mas o professor a condenou... € € exatamente isso que esta
acontecendo agora. Eu estou sendo condenada como uma
testemunha sem honra, enquanto ele esta sendo parcial por conta
de todas aquelas matronas inglesas e daqueles professores de
escolas dominicais.”

“S6 porque elas sao todas comuns, enquanto vocé tem uma cara
bastante diferente — gracas a Deus.”

Sua tentativa de acalmar Iris foi um fracasso, pois ela se irritou.



“Eu odeio o meu rosto. Isso € uma bobagem, nao significa nada.
Além disso, por que eu deveria ser julgada pelo valor do meu rosto
se tudo esta contra mim? Nao é justo. Vocé disse que nao era justo.
Vocé disse para o professor que esse tipo de julgamento leva a
grandes erros... ndao da para vacilar nesses casos. A nao ser que
vocé seja uma maria vai com as outras, deveria simplesmente ficar
do meu lado.”

“Muito bem, eu estou do seu lado. O que quer que eu faca?”

Iris encostou a palma das maos quentes no assento dourado e
pegajoso de veludo e se inclinou para a frente, para olhar dentro
dos olhos de Hare.

“Eu estou dizendo que a srta. Froy existe”, disse ela. “Vocé tem
que acreditar em mim. Mas minha cabeca parece um circo de trés
picadeiros, estou confusa. Vocé poderia repassar a histéria comigo,
para que eu a entenda melhor?”

“Adoraria ouvir sua versao”, disse Hare.

Pensativo, Hare fumou o tempo todo enquanto ela Ihe contava
toda a histéria de como conheceu a suposta srta. Froy, até o
momento de seu desaparecimento.

“Bom, uma coisa é certa”, disse ele. “"O que essa mulher disse
sobre o chefao esta correto. Acho que tenho um palpite muito certo
sobre o chefe dela. Nesse momento, um tal de Johnny esta em
todos os noticiarios locais acusado de suborno, falsificacao de
contratos e outras coisas do tipo. A acusacao mais recente é de ter
matado o editor do pasquim revolucionario que publicou as
primeiras acusacoes.”

Ele pegou a pagina fina e aparelhada de um jornal com péssima
impressao.

“A noticia é recente”, explicou, "mas como ele estava no
alojamento de caga na hora, ficou por isso mesmo. Ninguém vai se
importar mais com isso. E bem verdade que o sistema feudal ainda
vigora nesses lugares remotos”.

“Mas isso prova que estou certa!”, gritou Iris, animada. “Como
eu saberia todas essas coisas sobre seu chefe se ela nao tivesse me
contado? E tem mais uma coisa. Quando falei para a srta. Froy
sobre a insolacao que tive, a baronesa estava escutando. Ela nao



tinha como saber de outro jeito. Entao, a srta. Froy estava no vagao
comigo.”

Ela parecia tao radiante que Hare detestou ter de arruinar sua
confianca.

“Acho que isso sO prova que a srta. Kummer estava 13", disse
ele. “Ela Ihe contou sobre seu chefe, e talvez alguns detalhes de
sua histdria familiar enquanto vocés tomaram cha. Depois, vocé
falou sobre a insolacdo... Quando vocé embarcou no trem logo
depois do desmaio, tinha a impressao de que todos os outros
passageiros eram estrangeiros. Dai vocé cochilou, acordou confusa
e, de repente, a srta. Froy, uma inglesa, veio a vida.”

“Mas ela tinha olhos azuis e ria como uma colegial”, protestou
Iris. “Além disso, havia os pais dela, idosos, e o cdo. Como eu
inventaria isso tudo?”

“Por que nao? Vocé nao sonha?”

Desanimada, Iris concordou.

“Acho que sim. E, vocé deve estar certo.”

“Devo lembra-la”, continuou Hare, “que a srta. Kummer foi
identificada pelo paroco como a pessoa que mandou cha para eles.
Veja bem, eu sou a Ultima pessoa do mundo a ter preconceitos
nesse aspecto, porque todos os meus tios € meu pai sao parocos, e
eu convivo com eles desde que nasci, mas a igreja requer um
padrao definido das coisas. Nos insistimos no fato de que os
parocos tém um cdédigo moral superior ao nosso, e os testamos
duramente; mas precisamos admitir que raramente eles nos
decepcionam”,

“*Nao”, murmurou Iris.

“Além disso, aquele paroco tem o rosto tao marcante. Como o
bom homem de Deus.”

“"Mas ele nunca viu a srta. Froy”, lembrou Iris. “Ele estava
falando pela esposa.”

Hare soltou uma risada.

“Vocé me pegou”, disse ele. “Bom, isso mostra como podemos
nos equivocar. Ele assumiu o controle da situacao tao naturalmente
que todos nds pensamos que ele era a testemunha.”



“Se VOCé se engana com uma coisa, pode se enganar com
outra”, sugeriu Iris, esperangosa.

“E verdade. Vamos voltar a historia. Vocé sugeriu que a
baronesa se livrou da srta. Froy — nao importa como —, e que 0s
outros passageiros, por serem locais e terem medo da familia,
deram-lhe respaldo. Até aqui, vocé esta correta. Eles fariam isso.”

“"Mas me parece um plano muito malfeito”, disse Iris. “Vestir
alguém tao diferente para que se passe pela srta. Froy.”

“"Mas foi uma decisdao de Ultima hora”, explicou Hare. “Pense
bem, vocé atrapalhou todos os planos, intrometendo-se no ultimo
minuto. Quando fez um escandalo em relacao a srta. Froy, eles
negaram sua existéncia primeiro. Vocé era apenas uma estrangeira
desprezivel, entdo eles poderiam muito bem se livrar da situacao.
Mas quando vocé disse que outras pessoas inglesas a viram, eles
tiveram de produzir uma outra, torcendo para que seus amigos
tivessem uma péssima memoria.

Ele falava sobre a srta. Froy como se desse por certa sua
existéncia. Para o alivio de Iris, era uma novidade que seus
pensamentos tomassem um rumo diferente.

“Vocé consegue baixar essa mecha de cabelo?”, perguntou ela.

"Nao”, respondeu ele, “nem por bem, nem por mal. E minha
angustia secreta. Obrigado. E o primeiro interesse que vocé
demonstra por mim”.

“A srta. Froy esta nos unindo, nao é? Veja bem, vocé também
acredita nela.”

“"Bom, eu nao iria tao longe assim. Mas prometi que acreditaria
em vocé, com cilios posticos e tudo, em oposicao as srtas. Flood-
Porter, que nesse caso representam a mulher de Burberry. Temos
entdo que aceitar a existéncia de uma conspiracao inspirada pelo
todo-poderoso, levada a cabo por sua parente, a baronesa,
juntamente com o médico, para extinguir a srta. Froy da face da
Terra. Sendo assim, naturalmente, isso invalida o depoimento de
todos os nativos — do pessoal de bordo e de todo o resto.

“Vocé esta sendo maravilhoso”, disse Iris.

“Espere antes de distribuir elogios. Vamos passar agora para o
grupo dos ingleses. As srtas. Flood-Porter parecem a personificacao



tipica da Inglaterra. O que me diz delas?

“Frequentaram as escolas certas e conhecem as melhores
pessoas.”

“Sao pessoas decentes?”

“Sim.”

“Entao fazem coisas decentes. Temo que isso deponha contra a
srta. Froy... Vamos entao pular o casal em lua de mel, que
presumivelmente ndao é normal, e chegamos a esposa do paroco. O
que acha dela?”

“Nao sei.”

“Lembre-se, vocé esta sob juramento e eu acredito em vocé.”

“Bem”, hesitou Iris, “nao acho que ela contaria uma mentira.”

“Também acredito que n3o. Convivo com publicanos e
pecadores, e sei muito pouco sobre os santos. Mas sinto que ela é
realmente uma boa mulher. Além disso, ela ficou do seu lado na
primeira vez. Isso mostra que ela nao tem interesse pessoal no
assunto. Mas ela disse que a srta. Kummer é a mulher que tomou
cha com vocé. Nao acha que deveriamos acreditar nela?”

“Acho que sim... sim.”

“Bom, nesse caso, as evidéncias estdo contra a srta. Froy. Mas
como declarei que ndo me bastam as evidéncias, por mais
convincentes que sejam, vou deixa-las de lado. Para mim, o ponto
principal é... o motivo.”

Iris viu a srta. Froy desaparecendo enquanto Hare seguia com
sua investigacao.

“Acredito que a srta. Froy seja um peixe pequeno. Sera que
poderia estar envolvida em alguma trama?”

“"Nao”, respondeu Iris. “Ela era contra os vermelhos.”

“Também ndo era jovem, nem bonita? Entdo nao foi
sequestrada por ordem do chefao?”

“Nao seja ridiculo.”

“Algum inimigo?”

“Nao. Ela se orgulhava de ser amiga de todo mundo.”

“Hum. Dificilmente isso seria motivo de assassinato, mas sera
que a familia estava incomodada pelo fato de ela ir lecionar no
campo da oposicao?”



“Nao. Ela falou de como seu patrao a cumprimentou quando se
despediram, e agradeceu pelos servicos dela.”

“"Bom, consegue entender agora? Se vocé ndao me der um motivo
real para uma conspiracao dos poderosos contra uma pobre, porém
honesta, preceptora, temo que este seja o fim da srta. Froy.
Concorda?”

Iris fez uma longa pausa enquanto tentava combater a corrente
que levava a srta. Froy embora. Disse a si mesma que muitas
pessoas, com interesses diversos, nao poderiam combinar uma
mentira. Além disso, como Hare tinha dito, qual seria o motivo?

Era indtil continuar lutando, entdo Iris se deixou levar com a
marée.

“Talvez vocé esteja certo”, disse ela. "Nao podemos ir contra os
fatos... a0 mesmo tempo, ela era tao real. E seus pais e 0 cao eram
reais também.”

Iris teve a sensacao de ter matado algo jovem e alegre, que
vibrava e lutava para viver, quando acrescentou:

“Vocé venceu. A srta. Froy ndo existe.”



CAPITULO1S8




A suipresa

A sra. Froy teria ficado furiosa se soubesse que todos duvidaram
de sua existéncia.

Enquanto Iris lamentava o desaparecimento de um fantasma
amigavel, a sra. Froy estava em sua casa de campo, entretendo os
amigos na sala de estar.

Era uma sala pequena, com janelas fechadas por uma grade de
protecao cheia de trepadeiras, o que deixava o comodo escuro;
apesar do carpete surrado, era um lugar gracioso, em que cadeiras
de diferentes periodos harmonizavam com méveis de vime, e um
belo armario de laca vermelha dava ao ambiente a cor que faltava
nas cortinas e nos estofados de chita.

Vasos de crisantemos amarelos, cultivados pelo sr. Froy,
encobriam a grade de ferro da lareira vazia. Os convidados talvez
preferissem o fogo, pois pairava um friozinho no ar, tipico das casas
no campo, indicativo dos pisos de pedra. No entanto, ainda dava
para ver o sol através da cortina verde, brilhando sobre os canteiros
de flores la fora; afinal, apesar das lampadas elétricas que
brilhavam no expresso, a luz do dia ainda permanecia ao norte.

A sra. Froy era baixa e atarracada, de cabelos grisalhos e muito
distinta. Além da personalidade forte, naquele dia ela acordou se
sentindo cheia de vida s6 de pensar que sua filha estaria voltando
para casa.

O cartdao-postal estava sobre o consolo de marmore da lareira,
encostado num reldégio enorme. Nas costas, havia uma fotografia
colorida rudimentar de algumas montanhas, com os pés verdes e 0s
picos brancos, destacando-se contra o céu azul. Rabiscada sobre o
céu, com letras bem arredondadas, estava a mensagem:

“Chego sexta a noite. Nao é o maximo?”



A sra. Froy mostrou o cartao para os convidados.

“Tudo é ‘o maximo’ para minha filha”, explicou ela, orgulhosa.
“Acho que uma época ela dizia ‘formidavel’”

Uma das convidadas olhou para a fileira de consoantes impressa
na beirada da imagem, recuou-se e perguntou:

“Ela esta /a?", disse, apontando para a linha escrita.

“Sim.”

A sra. Froy repetiu o nome do lugar, em um tom ligeiro e
agressivo. Fez para impressionar, porque era apenas a
interpretacao que ela fazia do endereco de Winnie. Mas, quando a
filha chegasse, diria qual era a pronlncia correta e testaria a
capacidade dos pais de imitar o que parecia um gargarejo feroz.

Assim a sala conheceria um pouco mais do riso do qual se
alimentara para se tornar um ambiente tao gracioso.

“"Minha filha é uma grande viajante”, continuou a sra. Froy.
“Vejam sua Ultima fotografia. Foi tirada em Budapeste.”

Um retrato tao bem produzido nao revelava muita coisa. Dava
para ver nitidamente a metade inferior de um rosto muito vago, e
um chapéu bastante fotogénico.

“Ela parece muito cosmopolita com os olhos cobertos pelo
chapéu”, observou a sra. Froy. “Veja, essa é da Russia... Essa daqui
foi tirada em Madrid, no aniversario dela... E essa daqui é em
Atenas.”

A colecao era basicamente um troféu geografico, pois embora a
sra. Froy se orgulhasse da imagem das montanhas, ela lamentava
secretamente a estranha de meia-idade que via na fotografia — uma
mulher que segundo ela, nao tinha nada a ver com a filha da qual
se lembrava.

A sra. Froy terminou a exibicao esticando o braco e apanhando
um porta-retratos prateado com uma fotografia desbotada, que
ficava sobre uma prateleira. A foto havia sido tirada em Ilfracombe,
e mostrava uma mocinha com o pescoco fino e o rosto sorridente,
enquadrada pelo cabelo loiro encaracolado e farto.

“Essa & minha predileta”, disse ela. “Essa daqui € a minha
Winnie.”



Era @ menina que frequentava a escola dominical, dava risada
para 0s sacristaos e recusava as propostas de casamento dos curas,
antes de abrir suas asas aventureiras e voar para longe.

Mas ela sempre voltava para seu ninho.

A sra. Froy olhou mais uma vez para o reldgio. Tentou imaginar
Winnie num grande expresso continental, que percorria com orgulho
todo o mapa da Europa. A pobre moca teria de suportar duas noites
no trem, mas ela sempre jurava que a experiéncia era adoravel.
Além disso, por ser uma viajante experiente, conhecia todos os
trugues que lhe garantiam o devido conforto.

Embora fosse uma criatura socidvel, a sra. Froy comecou a
imaginar quando seus convidados iriam embora. Todos tinham
tomado um cha hospitaleiro em volta da mesa de jantar, com torta
de amoras pretas, e uma das convidadas conseguira manchar sua
melhor toalha. Embora tivesse secretamente colocado o prato por
cima da mancha, a sra. Froy viu. E como cada minuto de atraso
antes de esfregar sal na mancha dificultaria ainda mais sua
remocao, foi muito arduo para ela fazer olhos de miope como uma
boa anfitria.

Além disso, ela queria olhar para o relégio sozinha e se deliciar
com o fato de que cada minuto que passava trazia Winnie para
mais perto.

Por mais que seus dedos estivessem cocando para retirar a
toalha da mesa depois de acompanhar as visitas até o portao, ela
nao voltou imediatamente para a casa. Diante dela havia o campo
onde coletava cogumelos todas as manhas. A relva estava
verdissima, e as sombras escuras dos olmos alongavam-se a
medida que o sol baixava.

O cenadrio era melancélico e solitario, o que a fez pensar no
marido.

“Queria que Theodore viesse para casa”.

Aparentemente, o marido ouviu seu desejo, pois apareceu de
repente do outro lado da campina — sua silhueta esguia e escura
caminhava a passos largos sobre a grama, como se competisse com
a sombra dos olmos.



A volta dele pulava um cachorro que tinha alguma relacdo com a
raca dos antigos pastores ingleses; mas sua linhagem se perdeu e
ele foi eliminado da arvore genealdgica. Durante um periodo
recente de calor intenso, seus pelos foram cortados e ele se
transformou praticamente numa criacao do Walt Disney.

Sock era o arauto e o mestre de cerimoOnias da familia. Assim
que avistou a senhorinha grisalha e baixinha no portao dourado,
saiu correndo na direcao dela e correu a sua volta, latindo animado
para dizer que seu dono estava voltando.

Depois de cumprir seu dever numa ponta do gramado, ele
voltou correndo até o sr. Froy com a alegre noticia de que a dona da
casa estava esperando por ele. Seus donos foram se aproximando
a0s poucos, rindo de suas acrobacias desajeitadas.

“Deve ter sido um grande alivio, coitado, se livrar daquela
cabeleira”, disse o sr. Froy. “"Com certeza ele esta se sentindo mais
fresco e leve.”

“Provavelmente pensa que é uma fada”, observou a esposa.
“Veja como ele flutua no ar como os tufos de um dente-de-leao.”

“Uma graca nosso pateta... Winsome morreria de rir, nao acha?”

“Mas é claro.”

Na imaginacao, os dois escutaram o ecoar dos risos joviais da
filha.

“Ela nao vai vibrar com o quarto?”, continuou a sra. Froy. “Theo,
preciso confessar uma coisa. O tapete chegou assim que vocé
saiu... E eu sou ser humano, vocé sabe.”

O sr. Froy escondeu o préprio desencanto.

“Vocé quer dizer que abriu o pacote?”, perguntou. “Tudo bem,
minha querida, eu mereco por ter saido com Sock e deixado vocé
sozinha com as visitas.”

“Vamos |ad em cima pra vocé ver. Parece musgo.”

Eles tinham comprado um novo tapete para o quarto de
Winifred, uma surpresa pelo seu retorno. O tapete significava que
eles tinham feito uma economia pessoal severa, pois, com a renda
apertada, qualquer compra fora do planejado significava cortar um
pouco do orcamento semanal.



Assim, ele havia diminuido a quantidade de fumo, e ela parara
de ir ao cinema. Mas agora que ja tinham se passado quarenta
dias, esses prazeres teriam se transformado em nada menos do que
cinzas e canhotos de ingressos, que nao serviriam para nada.

Ja o tapete permanecia — um belissimo quadrado verde.

Quando chegaram ao quarto, o sr. Froy olhou em volta,
orgulhoso e satisfeito. Era o quarto tipico de uma estudante, com
paredes pintadas de amarelo e fotogravuras das beldades de Jean-
Baptiste Greuze, de olhos cristalinos e enquadradas em molduras
de carvalho escurecidas. Havia também um traco moderno nas
fotografias de Conrad Veidt e Robert Montgomery, junto com as
turmas da escola e o taco de héquei de Winnie.

As cortinas e as colchas de cretone amarelas e desbotadas
foram lavadas e passadas; sobre a pia havia um sabonete verde, e,
na frente do espelho da penteadeira, dois casticais de vidro com
duas velas também verdes — velas que nunca seriam acesas.

“Nds deixamos o quarto muito bonito”, disse o sr. Froy.

“Sim, mas ainda nao terminamos.”

A sra. Froy apontou para a cama de carvalho estreita, onde duas
protuberancias por baixo da colcha, uma junto a cabeceira e outra
aos pés da cama, sugeriam a presenca de bolsas de agua quente.

“S4 vai ficar pronto quando houver alguém na cama”, disse ela.
“"Nao acredito que daqui a duas noites entrarei aqui para dar a ela
um beijo de boa noite.”

“"Sé na primeira noite”, alertou o sr. Froy. “Lembre-se de que
nossa filha é uma garota moderna. Sua geracao nao gosta muito de
sentimentalismos.”

“Sim, Winnie é moderna de corpo e alma”, concordou a esposa.
“Por isso se da bem com todo mundo, de qualquer classe. Pode
acreditar, mesmo durante a viagem ela ja deve ter feito varios
amigos que podem ter sido Uteis em caso de necessidade. Espero
que tenha conhecido as melhores pessoas do trem. E digo
‘melhores’ em todos os sentidos da palavra... Onde sera que ela
esta agora?”

Melhor que a sra. Froy nao saiba.



CAPITULO19




A méo invisivel

Na opiniao do professor, as srtas. Flood-Porter representavam o
melhor tipo de pessoa. Em casa, ele tinha a reputacao de ser
antissocial e autossuficiente; mas assim que comecava a viajar,
desenvolvia uma desconfianca em relacao a estranhos e uma
timidez que o fazia procurar instintivamente a seguranca de seus
semelhantes.

Ele queria ouvir o sotaque de alguém, por mais antipatico que
fosse, que tivesse frequentado sua faculdade, almocado em seu
clube, ou que conhecia o primo ou a prima de algum conhecido.

Enquanto fumava no corredor depois de ser expulso do cubiculo,
observava saudosamente a cabine onde estavam as irmas Flood-
Porter. A srta. Rose, apesar de ser a mais nova, tinha idade
suficiente para constituir um perigo em potencial. Mas seu rosto
dissipava quaisquer medos de histeria latente. Tinha o maxilar
levemente saliente, e a linha firme do queixo e dos labios
protuberantes era reconfortante.

Embora ele tivesse recuado automaticamente quando a irma
mais velha olhou em seus olhos e, abrindo um sorriso, convidou-o
para entrar, ele se sentou com o corpo bem rigido ao lado da srta.
Rose.

“Aquela moca tirou vocé de sua cabine privativa?”, perguntou a
srta. Rose, sem preambulos.

Quando o professor explicou a situacao, as duas irmas ficaram
indignadas.

“Desmaiou?”, perguntou a srta. Rose, num tom incrédulo. “Ela
estava rindo quando passou, de bracos dados com aquele rapaz.
Tudo é um grande mistério para mim. Espero sinceramente que ela
nao faca um alarde e prenda todos nds em Trieste a troco de nada.”



“Ela esta preocupada com o cdo”, comentou a irma mais velha.

A srta. Rose mordeu o Iabio inferior.

“Sim, é o Scottie”, disse, resoluta. "Admito que chego a exagerar
um pouco. Mas ele é tdo companheiro, e sente minha falta. A Unica
pessoa em quem confio para cuidar dele é o mordomo.”

“Engracado”, observou o professor. “Meu cachorro tem uma forte
aversao a mordomos, principalmente ao do meu tio.”

O clima de sociabilidade subiu varios graus e a srta. Rose sentiu
mais confianca.

"0 que acontece € o seguinte. Coles, nosso mordomo, vai sair
num cruzeiro assim que chegarmos. E uma nova experiéncia para
ele, que esta muito animado. Se eu me atrasar, ele provavelmente
ficard em casa com Scottie e, é claro, eu ndao quero que ele perca
as férias... Por outro lado, se ele for, o pobre Scottie ficaria louco.
Seria como se tivesse perdido um amigo.”

“Temos 6timos empregados”, acrescentou a srta. Flood-Porter,
“mas, infelizmente, nenhum deles gosta de animais”.

O rosto alongado do professor se abriu num sorriso, dando a ele
ares de um cavalo benevolente.

“Consigo entender perfeitamente o que sentem”, disse ele.
“Confesso que meu cao me faz perder totalmente o senso de
proporcao. Eu raramente viajo para o exterior porqgue nao posso
leva-la comigo devido as regras de quarentena. Mas esse ano
pareceu que o melhor era mudar a rotina.”

As irmas trocaram olhares. )

“Nao é engracado?”, declarou a srta. Evelyn. “E exatamente o
NOSSo caso.”

A srta. Rose se esquivou e mudou rapidamente de assunto.

“Qual a raca do seu cachorro?”, perguntou.

“Um sealyham. Branco.”

O professor nao estava mais com o corpo totalmente ereto.
Depois de falar dos mordomos e consolidar a amizade gracas ao
assunto comum dos caes, ele se sentiu entre amigos. Relaxou e
comecou a falar.

“Sinto que me foi confiada uma grande responsabilidade em
relacdo aquela jovem extravagante”, disse. “Ela parece



determinada a dificultar as coisas para todo mundo. Pelo que
entendi, ela estava hospedada no mesmo hotel que vocés, nao é? O
que vocés acham dela?”

“"Nao pergunte para mim”, disse a srta. Rose, sem meias-
palavras. “Tenho meus preconceitos. Entao talvez eu nao seja justa
com a moca.”

A irma explicou melhor.

“"Ndés ndao sabemos nada sobre ela, exceto que estava com
amigos seminudistas, que bebiam dia e noite e eram um incomodo
sd. O barulho que faziam era pior do que de uma britadeira. E nds
estamos mais do que acostumadas ao descanso e ao siléncio
absolutos.”

O professor estalou a lingua.

“Eu entendo seus sentimentos”, disse ele. “A questdo é a
seguinte... ela parecia histérica?”

“S6 sei que houve uma cena desagradavel ontem no lago. Duas
mulheres brigavam por causa de um homem. Ela era uma delas.”

“"Nao me surpreende”, comentou o professor. “"No momento, ela
esta contando um monte de mentiras para chamar atencao, ou esta
sofrendo um delirio por causa da insolacao. A segunda hipdtese é a
caridosa. Mas requer responsabilidade. Afinal, somos seus
compatriotas.”

A srta. Rose comecou a se mexer, inquieta. Quando abriu a
bolsa e retirou um cigarro, seus dedos estavam trémulos.

“Suponha que ela esteja dizendo a verdade”, disse. “"Nao é justo
que a deixemos para tras em Trieste sem nenhum apoio. Fico muito
nervosa sem saber o que fazer.”

Se a sra. Froy estivesse ouvindo, teria aplaudido com suas maos
velhas e reumaticas. Por fim, a srta. Rose comecou a se comportar
de acordo com suas expectativas. As melhores pessoas estariam a
procura de Winnie. Sendo assim, nenhum mal poderia acontecer a
ela. Mesmo assim, “"Dé-lhe seguranca e traga-a de volta para casa”.

Infelizmente, o professor era imune ao poder da oracao e franziu
a testa, fazendo uma careta cética.

“A histdoria que ela conta é muito infundada para que eu
acredite”, disse ele. "Mas mesmo que a preceptora desaparecida



nao fosse um mito, ndao consigo entender o motivo de tanta
comogao por causa dela. Seu desaparecimento deve ser voluntario,
porque se tivesse sofrido algum mal, ou algum tipo de acidente,
alguma testemunha ja teria feito algum relato.”

“Exatamente”, concordou a srta. Evelyn. “O trem esta tdo cheio
que, se ela quisesse, conseguiria brincar de ‘pique-esconde’
eternamente com o cobrador”.

“Portanto, resumiu o professor, “se ela esta se escondendo, deve
ter algum motivo muito forte para isso. Minha tendéncia é jamais
interferir nesses assuntos particulares. Seria muito indelicado e
desrespeitoso se comecassemos uma busca geral por ela”.

A srta. Rose deu um trago profundo no cigarro.

“Entdo definitivamente vocé ndao me acha mediocre por colocar
0s interesses de Scottie em primeiro lugar?”, perguntou.

“Eu diria que a senhorita estaria decepcionando seu cao se o
sacrificasse por uma questao tao absurda”, respondeu o professor.

“Era 0 que eu precisava ouvir. Obrigada, professor.” A srta. Rose
examinou as maos firmes e rosadas. “Estou toda suja de fuligem. E
melhor lavar.”

Quando saiu para o corredor, a srta. Evelyn se abriu com o
professor.

“Eu ndo podia falar na frente da minha irma porque ela é muito
sensivel em relacao ao assunto, mas nds acabamos de passar por
uma experiéncia muito traumatica. Nao acho que tenhamos agido
bem... estou incomodando?”

“De jeito nenhum.”

A srta. Evelyn comecou entdo a contar a histéria dos eventos
que tiveram um papel importante no tipo de conduta das irmas, e
por isso afetaram, indiretamente, o destino de uma pessoa
estranha.

"Vivemos numa regiao muito tranquila, perto da catedral. Foi
uma ruina para todos quando uma pessoa terrivel foi morar [a. Um
explorador de guerra — ou pelo menos, é assim que chamo pessoas
como ele. Um dia, enquanto dirigia correndo — e bébado, como de
costume —, ele atropelou uma mulher. Nés vimos o acidente, e



nosso testemunho rendeu a ele seis meses de prisao, porque tinha
sido um caso grave.”

“Dou-lhes meus parabéns pelo espirito civico.”

“Acho que nos, também, estavamos orgulhosas de nds mesmas,
até sairmos de casa. Depois disso, nos tornamos pessoas marcadas.
Esse homem, com a ajuda de dois rapazes, comecou a nos
perseguir de todas as maneiras. Quebravam nossas janelas,
devastavam nossos canteiros, jogavam coisas horriveis por cima do
muro, escreviam mensagens obscenas nos portoes. Nunca
conseguimos pega-los no flagra, embora tenhamos dado queixa a
policia, que passou a fazer uma vigilia especial nas redondezas.
Depois de um tempo, nos deu nos nervos. Onde quer que fosse,
independentemente do que estivéssemos fazendo, estdvamos
sempre esperando por outro acidente. Minha irma ficou mais
abalada do que eu, pois teve medo de que algum dos nossos
animais pudesse ser a proxima vitima. Para nossa sorte, antes de
chegar nesse ponto, o homem foi embora da cidade.”

A srta. Evelyn fez uma pausa, afetada pelas lembrancas
recentes.

“Tudo comecou na manha em que ela saiu até o jardim e viu
que suas esporinhas brancas tinham sido arrancadas durante a
noite.”

Depois disso a tensao sé cresceu: o aborrecimento constante, a
perda de dinheiro, os reparos inlteis para substituir as janelas de
vidro que, no dia seguinte, eram quebradas de novo. Era como
estar de pé no meio de um cruzamento, num dia de tempestade,
sendo golpeada por um cata-vento invisivel que comeca a girar
depois de uma rajada de vento. Elas tremiam apreensivas toda vez
que esses rapazes demoniacos aceleravam as motos perto delas,
sorrindo com um triunfo atrevido nos labios. Até que chegou o dia
em que elas tiveram um colapso nervoso, nao paravam de imaginar
coisas e comecaram a ter medo de sofrerem males ainda piores.

O auge de tudo aconteceu numa tarde, quando a srta. Evelyn
encontrou a irma Rose em lagrimas. Se o Rochedo de Gibraltar de
repente tremesse como uma geleia, ela nao teria ficado mais
aterrorizada.



Evelyn levantou a cabeca e olhou bem nos olhos solidarios do
professor.

“Vocé nos recriminaria se eu dissesse que, depois disso, nds
prometemos que jamais tomariamos partido de qualquer coisa, a
menos que se tratasse de maus-tratos a animais e criancas?”,
perguntou ela.

Quando Iris passou pela janela, dando a entender que o
professor estava livre para voltar para sua propria cabine, ele se
levantou.

“"Diga para sua irma nao se preocupar com isso e voltar o mais
rapido que puder para encontrar seu cao”, disse ele. “Ninguém vai
sofrer. Se houver alguma complicacao, pode ter certeza de que
cuidarei de tudo.”

Alguns minutos depois, quando a srta. Evelyn repetiu a
mensagem, a srta. Rose suspirou aliviada.

“Agora posso voltar para meu Scottie com a consciéncia
tranquila”, disse ela. “Qualquer pessoa confiaria plenamente no
professor.”

Ela se esqueceu de um ponto importante. O professor estava
agindo como se a srta. Froy fosse fruto de uma ficcao histérica —
embora as duas irmas a tivessem visto em carne e 0sso.
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Intervencdo de estranhos

Depois que a srta. Froy desaparecera para a terra do nunca, Iris
estava sozinha de novo. Depois que o alivio inicial de ter resolvido o
problema passou, ela comecou a se preocupar com 0 que estava
sentindo. Suas pernas estavam bambas, e sua cabeca parecia oca e
fragil, como uma casca de ovo vazia.

A srta. Froy saberia que, além dos efeitos provocados pela
insolacao, Iris estava prostrada por falta de uma boa alimentacao.
Nessa conjuntura, ela representava uma perda total para Iris, pois
Hare — com a melhor das intengdes — sé |he oferecia estimulantes.

Agarrada ao corrimao instavel e lutando contra ondas continuas
de nausea, Iris disse a si mesma que precisava se esforcar para
ficar bem até chegar a Basileia.

“Seria fatal se eu tivesse um colapso”, pensou, temerosa. “Max é
jovem demais para me servir de alguma maneira. Algum mau-
carater me despejaria na primeira estacdo e me mandaria para o
hospital local.”

La, qualquer coisa horrivel poderia lhe acontecer, como na
terrivel histéria da srta. Froy. Ou serd que a histdria era da srta.
Kummer?

Para Iris, era um suplicio ficar de pé, mas embora ela tivesse
insistido em deixar Hare, quando percebeu que estava muito dificil
tanto falar quanto ouvir, a ideia de voltar para sua cabine dava-lhe
arrepios. Era muito perto do médico e distante demais de seus
compatriotas. No outro extremo do corredor, ela se sentia presa
num territorio inimigo.

Além disso, o lugar estava assombrado pelo fantasma de uma
solteirona de tweed, em quem nao era sabio pensar durante muito
tempo.



A conversa das srtas. Flood-Porter, que ela ouvia por causa da
porta aberta, serviu-lhe como uma distracao.

“Escrevi para o capitao Parker, pedindo que nos encontrasse de
carro na Estacdo Victoria para nos ajudar a passar pela alfandega”,
disse a srta. Flood-Porter.

“Espero que ele esteja 13", alvorocou-se a srta. Rose. “Se ele nao
for, podemos perder a conexao. E escrevi para a cozinheira, dizendo
que o jantar deve estar pronto as sete e meia em ponto.”

"0 que vocé pediu?”

“Frango, nao. Definitivamente. Vai demorar um tempo para eu
voltar a comer frango. Pedi um filé de salmao e pernil de cordeiro.
Ervilhas, se possivel. Mas se for muito tarde para encontra-las, pode
ser vagem € abdbora. Deixei o doce para ela escolher.”

“Maravilhoso. Estou ansiosa para ter um belo jantar inglés de
novo.”

“Eu também.”

Houve uma breve pausa antes que a srta. Rose comecasse a se
preocupar de novo.

“Espero que nao haja nenhum problema com nosso vagao-leito
em Trieste.”

"0, querida”, gritou a irma, “nem pense nisso. Eu nao suportaria
a ideia de passar a noite toda sentada com as costas retas. Vocé
nao escutou a conversa do gerente do hotel com eles?”.

“Fiquei ao lado dele enquanto estava ao telefone. E claro, nao
entendi nenhuma palavra. Mas ele me garantiu nossa reserva.”

“Bom, vamos torcer para o melhor... Eu estava olhando minha
agenda e vi que, um dia depois que chegarmos, sera a ultima
recepcao no jardim do bispo.”

“Ah, nao podemos perder essa!”

O sorriso semiaberto de Iris amargurou-se enquanto ela ouvia a
conversa caracteristica de duas viajantes inexperientes, que se
sentam muito longe dos lugares que costumavam frequentar.

“E eu ainda esperava que elas corressem o risco de perder suas
reservas e estragar o jantar”, pensou. “Que esperanca mais
descabida.”



Iris encostou na janela mais uma vez, enquanto o garcom de
cabelo loiro vinha chegando pelo corredor. A srta. Rose o viu passar
e deu um salto atras dele.

“Espere”, gritou ela, imperativa. “Vocé fala inglés?”

“Sim, madame.”

“Poderia me arrumar alguns fosforos, por favor? Fosforos.”

“Ah, claro, madame.”

“Sera que ele realmente a entendeu?”, pensou Iris, que agora
desconfiava de todo mundo.

Suas duvidas foram infundadas, pois apds um breve intervalo, o
garcom apareceu com uma caixa de fdsforos. Usou um para
acender o cigarro da srta. Rose e entregou a ela a caixa, fazendo
uma mesura.

"0 maquinista estd cumprindo suas obrigacdes, o trem vai
chegar em Trieste no horario marcado”, informou ele a srta. Rose,
que respondeu: “Ah, que noticia excelente”,

Ele parecia empenhado em agradar a todos. Quando Iris, por
sua vez, o chamou, ele se virou rapidamente como se estivesse
ansioso para servi-la.

Quando a reconheceu, no entanto, seu rosto mudou. O sorriso
desapareceu, os olhos viraram para o outro lado e pareceu disposto
a sair as pressas.

No entanto, ouviu obediente o pedido de Iris.

“Eu nao vou jantar no vagao-restaurante”, disse ela. “Gostaria
que me trouxesse algo na cabine, no final do corredor. Pode ser
uma sopa, um caldo de carne ou um Ovomaltine. Nada solido.
Entendeu?”

“Sim, madame.”

Ele fez uma mesura e saiu. E nunca mais voltou com a sopa...

Iris se esqueceu do pedido assim que o fez. Uma onda de
passageiros veio passando por ela, esmagando-a contra a parede
do corredor. Como todos seguiam na mesma direcao, ela olhou para
o reldgio.

O horario mostrava que o primeiro jantar estava prestes a ser
servido.



“"Mais trés horas até chegarmos a Trieste”, pensou ela, feliz, nao
mais angustiada pela ideia dos minutos perdidos.

Iris estava bem no meio da passagem, e como a maioria das
pessoas estava faminta, ela era vista como um obstaculo. Todos a
empurravam sem muito jeito, mas era inutil tentar lutar contra a
corrente humana. Quando tentou fazer isso, quase foi jogada no
chao por um dos mais violentos, que nao parava de empurrar.

Ninguém parecia notar seu desespero para sair daquele meio. O
trem estava correndo a toda velocidade, e ela estava sendo
esmagada quando se agarrou ao corrimao. Com um medo horrivel
de ser pisoteada, suas palmas estavam ensopadas de suor, e seu
coracao quase lhe saltava do peito por causa do panico.

Por fim, a pressao foi diminuindo e ela respirou mais livremente,
enquanto esperava 0s mais comportados passarem. Logo em
seguida, uma combinacao de riscos, listras e bolinhas anunciou que
a familia de sua cabine estava a caminho do jantar. Livres da
presenca opressora da baronesa, eles riam e conversavam,
evidentemente bem-humorados com a perspectiva do jantar.

Embora os pais fossem grandes o suficiente para espremé-la
sem piedade contra a parede enquanto passavam, Iris ficou feliz em
vé-los, pois concluiu que eles deveriam ser os Ultimos daquela leva.
Em seguida apareceu a loira, fria como um bloco de gelo, com a
postura impecavel e sem um fio de cabelo fora do lugar.

Embora o corredor estivesse praticamente livre, Iris ainda se
demorou por ali, incapaz de encarar a ideia de ficar sozinha na
cabine com a baronesa. Para seu alivio, no entanto, esta
personalidade apareceu, acompanhada pelo médico. Certa de que
conseguiria um lugar no vagao-restaurante, por mais que se
atrasasse, ela preferiu esperar o tumulto passar.

Iris sorriu consigo mesma quando a vasta silhueta negra passou
por ela. Um inseto e seu soldado implacavel.

O médico se virou para Iris com um olhar intenso e profissional,
notando cada sintoma de seu sofrimento. Quando passou fazendo
uma mesura formal, Iris seguiu aos solavancos ao longo dos
corredores e voltou para a cabine vazia.



Ela mal tinha se sentado, depois de olhar involuntariamente
para o lugar vazio da srta. Froy, quando Hare entrou correndo.

“Vamos jantar?”, perguntou. “Melhor irmos agora, a segunda
leva sera sé as migalhas.”

“Nao”, disse ela, "o garcom vai me trazer uma sopa. Acabei de
enfrentar uma multidao violenta, acho que nao aguentaria o calor”,

Ele olhou para Iris enquanto ela limpava a testa ensopada.

“Caramba, vocé estd péssima. Vou trazer alguma coisa para
vocé beber. N3o?... Bom, entdo veja sb, acabei de ter uma
experiéncia intrigante. Enquanto vinha para ca, uma mulher colocou
a mao trémula no meu braco e, com a voz lastimosa, sussurrou:
‘Poderia me fazer um favor?” Quando me virei, dei de cara com o0s
olhos azuis da esposa do paroco. Nao preciso nem dizer que vou
fazer o que essa senhora angustiada me pediu.”

“Ela queria uma bolsa de agua quente para o marido?”,
perguntou Iris.

“"Nao, ela me pediu para mandar um telegrama em nome dela
assim que chegarmos em Trieste. Mas o interessante é o seguinte:
o0 marido dela nao pode suspeitar de nada. E eu nao posso nem
mencionar o conteddo da mensagem.”

“Quem perguntou?”, disse Iris, irritada.

“Desculpe. Estou vendo que vocé ndao estd mesmo muito bem.
Nao vou te incomodar mais. Tchau, tchau.”

Hare saiu da cabine, depois enfiou a cabeca no canto da porta.

“"A enfermeira mais feia que ja vi na vida estda bem ali, no
proximo vagao”, disse ele. "Mas na verdade eu voltei para te
perguntar uma coisa. Vocé sabe quem é ‘Gabriel ?”

“Um arcanjo.”

“Entendi. Vocé esta mesmo por fora.”

A medida que o tempo foi passando e o garcom nao voltava com
sua sopa, Iris concluiu que ele devia estar correndo demais para se
lembrar do seu pedido. Mas estava muito exausta para se importar
com isso. Tudo que importava eram 0s ponteiros rastejantes do
relégio, que a aproximavam imperceptivelmente de Trieste.

A verdade é que o garcom de cabelos claros tinha um coracao
de ouro, e maos que apontavam instintivamente na direcao de



alguma pista, como varinhas de um radiestesista. Ele teria
encontrado tempo para levar a sopa de Iris, apesar da demanda de
trabalho. O Unico problema é que ele ndo sabia qual era o pedido.

Como a maioria de seus compatriotas, ele havia se tornado um
bom poliglota pelo intercAmbio entre familias de diferentes
nacionalidades. Como era ambicioso, acreditava que falar mais uma
lingua poderia ser um ponto a seu favor quando procurasse um
emprego. Consequentemente, aprendeu inglés com um professor,
que o ensinou a lingua usando um livro de pronuncia fonética.

O garcom, que era um aluno aplicado, passou nas provas
escolares e era capaz de dizer uma série de expressoes inglesas,
mas da primeira vez que ouviu a lingua ser falada por um britanico,
nao conseguiu entender nada.

Felizmente, turistas ingleses eram raros, e a maior parte do que
diziam limitava-se ao pedido de refeicoes. A medida que seu ouvido
foi se acostumando, no entanto, ele conseguiu manter o emprego
blefando um pouco e por ser um excelente adivinhador.

O cigarro apagado da srta. Rose o fez concluir que ela precisava
de fosforos. Além disso, sua voz era alta, e ela tinha sido breve.

Mas com Iris, ele conheceu a propria derrota. Sua voz baixa e
aspera, e as palavras desconhecidas, o acertaram em cheio. Depois
da experiéncia estressante que tivera com ela, s6 poderia se limitar
a mecanica resposta de “sim, madame”, e correr procurando abrigo.

Antes de os outros passageiros voltarem para a cabine, Iris teve
outro visitante, o professor. Ele tirou os oculos e os limpou com um
gesto nervoso, enquanto explicava o motivo de sua presenca.

“Hare conversou comigo e esta sinceramente preo-cupado com
vocé. Nao quero deixa-la com medo... é claro, vocé nao esta doente
— quer dizer, ndo é nada sério, mas estavamos pensando se vocé
tem condigoes de continuar a viagem sozinha.”

“E claro que tenho”, gritou Iris, apavorada. “Estou 6tima. E nao
quero ninguém se preocupando comigo.”

“No entanto, se vocé desmaiar mais tarde, seria realmente um
problema para vocé e para todo mundo. Conversei sobre isso com o
médico agora ha pouco, e ele me deu uma sugestdao admiravel.”



Quando parou de falar, o coracao de Iris acelerou de ansiedade,
pois ela sabia instintivamente qual seria a proposta.

"0 médico”, continuou o professor, “esta levando uma paciente
para o hospital em Trieste, e se ofereceu para deixa-la passar a
noite numa casa de repouso muito bem recomendada.”
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Mentiras

Quando o professor fez a proposta, Iris viu a boca da armadilha.
Mas ele tinha se esquecido da isca: ela era livre, e nada a
convenceria a entrar.

“Eu nao vou a lugar nenhum com aquele médico”, disse ela.

“Mas...”

“Recuso-me a discutir isso.”

Iris sentiu que o professor estava pronto para discutir, entao
concluiu que nao era momento de fazer cerimonia.

“Nao posso fingir que estou grata pelo seu interesse”, disse ela.
“Para mim, € uma invasao.”

O professor tencionou todo o corpo ao ouvir a palavra “invasao”,

“Nao tive a menor intencao de ser invasivo”, disse ele. “Mas
Hare esta realmente preocupado com vocé, e pediu para que eu
fizesse uso da minha influéncia.”

“Ninguém vai conseguir me influenciar a acompanhar aquele
médico pavoroso.”

“Nesse caso, assunto encerrado.”

O professor na verdade agradeceu por se livrar de uma
responsabilidade. Como a moca persistia em recusar qualquer
ajuda, ele teria tempo para fumar enquanto esperava o segundo
turno do jantar.

Iris nao gostava do rosto do professor, mas suas costas,
cobertas por um casaco de Harris Tweed, eram britanicas e
reconfortantes. Angustiada, entendeu que o estava dispensando.

Agindo por impulso, ela o chamou de novo.

“Eu nao vou acompanhar aquele médico”, disse ela. “Ele parece
a morte, mas... supondo que eu pudesse desmaiar, 0 que € um
absurdo, eu acompanharia vocé.”



Ela pensou que estava fazendo uma concessao, mas naquele
ponto havia duas pessoas apavoradas no vagao.

“E impossivel”, disse o professor, em tom seco, para esconder
seu nervosismo. “Nessas circunstancias, esta fora de cogitacao. O
médico lhe fez uma oferta gentil e conveniente, ainda melhor por
ser ele um homem da medicina.”

Ele abriu a porta da armadilha de novo, mas ela balancou a
cabeca. Jamais entraria. A menos, é claro, que fosse enganada.

Era uma ideia inquietante, pois ela comecava a entender que
nao podia confiar em ninguém. Até Hare a decepcionara. Embora
estivesse de fato preocupado com seu estado de saude, tinha sido
jocoso com a sra. Barnes. Segundo ele, ela havia lhe pedido para
mandar um telegrama para um homem chamado Gabriel, mas o
marido nao podia saber de nada.

Como era impossivel conectar a esposa do paroco com um caso
clandestino, Iris concluiu que Hare estava tentando distrai-la com
uma mentira.

Julgou estUpida sua tentativa, principalmente porque a sra.
Barnes estava ligada a uma memoria dolorosa. Ela é que havia
afugentado a srta. Froy, mandando-a de volta as cegas para o
limbo.

Iris ndo podia perdoa-la por isso, pois estava sentindo muita
falta do apoio que sdé a preceptora poderia lhe dar. Naquela
situacao, ela sabia que estaria segura em maos experientes.
Sentiu-se apavorada, doente, abandonada — pois havia queimado
suas pontes.

Além disso, sempre que pensava no mistério, Iris sentia-se perto
da fronteira com aquele mundo povoado de sombras tremeluzentes,
onde a fantasia usurpava a realidade e ela existia apenas no sonho
do Rei Vermelho, de Alice através do espelho. Se nao controlasse a
si mesma, sua sanidade poderia vacilar ou se perder na questao da
existéncia da srta. Froy.

Naquele trem, cheio de pessoas de férias, havia outras pessoas
piores do que ela. Uma era a mulher doente no vagao da frente.
Embora estivesse basicamente inconsciente, a chama de cada
segundo de lucidez carregava o horror do choque que a derrubara



na escuridao. E se esse momento durasse uma fracao a mais, era o
suficiente para que surgisse uma nuvem de perguntas.

“"Onde estou? O que esta acontecendo comigo? Para onde estao
me levando?”

Felizmente, antes que essas questdes pudessem ser
respondidas, o lampejo de consciéncia desaparecia. Nesse sentido,
sua situacao era melhor que a de Edna Barnes, que suportava um
longo e martirizante sofrimento mental ainda em plena posse de
suas faculdades.

A sra. Barnes ficou extremamente feliz antes de sua Ultima
escalada pela montanha quando viu a carta no escaninho da
recepcao do hotel. A caligrafia de sua sogra sugeriu o primeiro sinal
de perigo, que pouco fez para amenizar o choque do contetdo da
carta.

“Me perguntei bastante o que era melhor fazer”, escreveu a
excelente senhora. “N3ao quero deixa-la angustiada durante sua
longa viagem, mas, por outro lado, sinto-me na obrigacao de
prepara-la para uma possivel decepcdo. Imaginei que Gabriel
estaria em perfeita salde quando vocé retornasse, e até agora ele
estava maravilhoso. Mas de repente ele pegou um resfriado no
peito. Ele esta tranquilo e o médico disse que ele estd melhorando
conforme o esperado. Entdo, ndo ha motivos para se preocupar.”

Edna Barnes passou os olhos rapidamente pela carta, lendo-a
nas entrelinhas. Se sua sogra tinha escrito a carta com a intencao
de deixa-la preocupada, nao poderia ter se saido melhor. Todas as
expressoes usadas para tranquilizar o outro estavam la: “Nao ha
motivos para se preocupar”, “melhorando conforme o esperado”, e
“tranquilo” — a formula hospitaleira usada nos casos perdidos.

Um resfriado no peito pode esconder uma bronquite, ou até uma
pneumonia. A sra. Barnes tinha ouvido dizer que bebés grandes e
fortes, quando atingidos por esses males, muitas vezes morriam
depois de poucas horas de sofrimento. Seu coracao quase explodiu
quando ela se perguntou se, naquele momento, ele ja ndo tinha
morrido.

Foi entao que seu marido a chamou perguntando sobre o
conteldo da carta. E a resposta tinha sido “seda xadrez, como a



usada pela princesa, Margarida Rosa”.

Ela mentiu motivada pelo forte instinto protetor de evitar que
ele sofresse com a agonia dela. Nao havia necessidade de dois
sofrerem, desde que ela conseguisse guardar para si a dor que seria
dele. Disfarcando seu tormento com um sorriso habitual, ela
vasculhou os préprios pensamentos desesperadamente, tentando
encontrar uma razao para voltar para a Inglaterra naquele mesmo
dia.

Assim que o paroco pegou os sanduiches de sua mao, antes de
sairem para caminhar, ela se agarrou a desculpa do sonho
premonitorio da srta. Rose Flood-Porter.

Apesar de um pouco decepcionado, o paroco acabou cedendo.
As irmas também decidiram ndo arriscar quando ouviram que a
esposa do paroco havia mudado os planos por causa de
pressentimentos supersticiosos. Como os recém-casados haviam
resolvido de antemao que sairiam naquele dia, o hotel teve um
éxodo completo.

Pela primeira vez, Edna Barnes ficou feliz pelo enjoo do marido
numa viagem de trem. Enquanto ele ficava sentado com os olhos
fechados e os dentes cerrados, ela tinha uma trégua de toda a
atuacdo. Seu Unico consolo era saber que estava voltando para
casa. Por isso, quando se sentiu ameacada com a possibilidade de
um atraso forcado em Trieste, ela se desesperou.

Edna Barnes teve de enfrentar o primeiro teste verdadeiro de
seus principios, e sua consciéncia venceu. Mentir para poder salvar
o marido de um sofrimento desnecessario era uma forma nobre de
mentir. Mas agora ela precisava admitir que a causa da humanidade
devia vir antes dos lacos familiares, porque isso, sim, era altruismo.

Ela estava preparada para cumprir com seu dever, custasse o
que custasse, pela srta. Froy. Mas quando as pessoas em quem ela
confiava disseram que nao havia um grande perigo em jogo, sua
determinacao falhou.

A causa era demasiado inadequada para exigir tamanho
sacrificio. De acordo com as evidéncias, ndo se tratava de nada
mais que a invencao fraudulenta de uma moca histérica para



chamar atencao. Mas Gabriel estava doente. Ele precisava dela, e
por isso havia vencido.

Sé depois de ter identificado a srta. Kummer como srta. Froy
que ela percebeu o quanto poderia ser Util um jovem bem-disposto,
que pudesse mandar um telegrama para sua sogra. Como ela nao
sabia se conseguiria receber uma resposta sem que o marido
percebesse — pois algum funcionario poderia gritar seu nome —, ela
pediu para receber o comunicado quando chegassem a Calais. A
travessia maritima reanimaria o paroco, e nao seria generoso
deixa-lo totalmente sem noticias até chegarem em casa.

Por mais que seus olhos estivessem uma tragédia, ela sorriu
levemente ao pensar na inconsciéncia do marido. Como uma
crianca, ele lamentava pelas dores e enjoos que estava sentindo,
mas nao sabia nada daquilo de que tinha sido poupado.

"S6 as maes sabem o que € isso”, pensou ela.

Essa era exatamente a mesma convicgao da sra. Froy quando se
sentava ao crepusculo e ansiava pelo retorno da filha.
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Matando o tempo

Como regra geral, a sra. Froy morava do lado ensolarado da rua.
Naquela noite, no entanto, as sombras compridas dos olmos
pareciam ter se esticado ainda mais e invadido sua mente, pois ela
estava inexplicavelmente deprimida.

O sol ja nao brilhava mais dentro de casa depois de atravessar
as trepadeiras e adquirir um tom esverdeado, mas ela estava
acostumada a escuridao. Por razbes de economia, o lampido sé era
aceso no ultimo momento. Ela também nao se deixava influenciar
pela melancolia da paisagem vista do seu quarto, que dava para
um canto do cemitério.

Depois de tantos anos morando em residéncias paroquiais, a
familia Froy adquirira o habito de morar perto da igreja. Ela havia
se treinado para, toda vez que olhasse para as lapides inclinadas
dos mortos ja esquecidos, imaginasse uma ressurreicao espetacular,
em que os tumulos se abririam de repente e seu conteudo
glorificado se lancaria nos ares como uma chuva de foguetes
radiantes.

Naquela noite, quando o verde se tornou cinza, ela teve seu
primeiro mau pressentimento.

“Serda que é saudavel para nds morar tao perto desses
cadaveres em decomposicao?”

Em circunstancias normais, ela teria achado a ideia ridicula;
naguele momento, no entanto, nao conseguiu espantar aquela
nuvenzinha negra que rondava sua cabeca. Maus agouros e
pressentimentos vagos continuavam sacudindo sua cabeca.

Ela disse a si mesma que seria profundamente grata quando
Winnie chegasse em seguranca. A viagem pode ser arriscada — do
contrario, as companhias ferroviarias nao fariam seguro. Imagine se



Winnie ficasse doente durante a viagem e tivesse de ser
acomodada na sala de espera de algum pais qualquer?

Qualquer coisa poderia acontecer com ela — o trem poderia
bater, ou até pior. Sempre surgem noticias de coisas terriveis que
acontecem com mocgas que viajam sozinhas. Nao que Winnie fosse
de fato uma moca — gracas a Deus —, mas ela era jovem demais
para sua idade.

Nesse momento, a sra. Froy tomou as rédeas de si mesma.

“Séd mais duas noites”, lembrou-se. “Vocé deveria estar feliz
como uma rainha, em vez de murchar como um salgueiro-chorao.
Trate de descobrir o motivo desse lamento todo.”

Pouco tempo depois, ela parecia ter descoberto a causa original
de sua depressao. Tudo comecou com a mancha de amora-preta na
sua melhor toalha de mesa, que nao saiu totalmente com o sal.

“Boba”, disse. “Vai sair com uma fervura.”

Fazendo uma careta para as lapides, ela saiu do quarto e desceu
as escadas, em busca do marido.

Ao contrario do que costumava acontecer, ela o encontrou na
saleta, sentado no escuro.

“Preguicoso, por que ndo acendeu a luminaria?”, perguntou.

"Daqui a pouco.” A voz do sr. Froy estava excepcionalmente sem
vida. “Estava aqui, remoendo uns pensamentos. Mau habito. E
incrivel que Winsome viaje com tanta frequéncia, e essa seja a
primeira vez que estou apreensivo com a seguranca dela. Esses
trens do continente... acho que estou ficando velho. A terra estd me
puxando.”

O coracao da sra. Froy acelerou enquanto escutava as palavras.
Ent3o ele também tinha escutado um leve sussurro de alerta.

Sem dizer nada, ela riscou um fosforo, virou o pavio, acendeu-o
e encaixou a manga do lampiao. Enquanto esperava a chama
aquecer o vidro, olhou para o rosto do marido, visivel sob a luz
ténue.

Parecia branco, sem vida e esquelético — o rosto de um homem
que deveria ir descansar num canto Umido sob a janela, em vez de
dividir com ela seu colchao de molas.



Diante dessa visdo, a sra. Froy teve um acesso de flria tipico de
mulheres que nao querem saber da escuridao.

“Nunca mais quero ouvir vocé falar desse jeito”, gritou ela. “Vocé
estd sendo tdo desagradavel quanto a srta. Parsons. Ela tem
apenas sessenta e seis, e da Ultima vez que voltamos juntas da
cidade, ela resmungou porque o Onibus estava cheio e ela teria de
viajar de pé. Eu disse: ‘Minha querida, ninguém precisa saber que
vocé nao estad acostumada a alta sociedade’. Depois disse: ‘Pode se
sentar no meu lugar. Eu sou jovem"”

“"Os passageiros do Onibus riram?”, perguntou o sr. Froy, com
apreco.

Sob o circulo da luz ténue do lampido, o rosto dele perdera a
palidez. Antes de responder, sua esposa agarrou os corddoes e
fechou as cortinas verdes, deixando 1& fora o melancolico
crepusculo.

“Sim”, disse ela, “eles morreram de rir. Alguém comecou a bater
palmas. Mas quando percebi que a piada ja tinha ido longe demais,
eu parei com a brincadeira... s6 olhei para eles”.

Embora a sra. Froy tivesse orgulho de seus dotes de
comediante, seu senso de dignidade era mais forte. Ela estava com
a cabeca empinada, como se ainda estivesse encarando o publico,
quando perguntou:

“Cadé o Sock?”

“Minha querida, imagino que ele deva estar |a fora, esperando o
horario do trem. Eu adoraria fazer o pobrezinho entender que ela sé
chega na sexta.”

“Vou fazer isso”, anunciou a sra. Froy. “Sock!”

O cao entrou imediatamente, pois embora fosse mimado demais
para obedecer, ele sempre respeitava o tom rascante da voz de sua
dona.

A sra. Froy pegou trés biscoitos na lata e os colocou em fileira
sobre o banco junto a lareira.

“Preste atencao, querido”, disse ela. “"Mamae tem trés biscoitos
pra vocé. Esse aqui é para hoje, mas Winnie ndo vai chegar hoje.
Esse outro € para amanha, mas Winnie nao vai chegar amanha. E



esse aqui é de sexta-feira, dia que Winnie vai chegar e vocé deve ir
esperar o trem. Lembre-se — esse aqui.”

Sock olhou para ela como se fizesse forca para entender — seus
olhos ambar brilhavam inteligentes sob os tufos de pelo, pois sua
cabeca nao tinha sido tosada.

“Ele entende”, declarou a sra. Froy. “Eu sempre consigo falar
com os animais. Talvez nossa vibracao seja a mesma. Eu sei o que
se passa a mente dele, e sempre consigo fazé-lo entender o que
passa na minha.”

Ela se virou para o banco da lareira e apanhou o primeiro
biscoito.

“Esse aqui é de hoje”, explicou ela. “O dia ja acabou, entdo vocé
pode comer.”

Sock entrou no espirito da brincadeira. Enquanto fazia uma
bagunca com os farelos no tapete, a sra. Froy falou com o marido.

“Acho que nosso dia também ja acabou”, disse ela. “Ja estava
na hora. Espero que vocé se lembre que nao é nada bom antecipar
problemas que ndo existem, € que nao tém a menor intencdao de
existir... Do que vocé esta rindo?”

Sacudindo o corpo com o riso, o sr. Froy apontou para Sock, que
estava devorando o Ultimo biscoito.

“Ele entende”, repetiu o sr. Froy, com uma ironia gentil.

Ver o rosto dele fez a sra. Froy se esquecer de sua frustracao
momentanea. Ele parecia anos mais jovem. Agora, nao havia mais
duvida de onde ele dormiria naquela noite.

Ela acariciou Sock, deu-lhe um beijo no focinho e limpou as
migalhas presas no pelo.

“Sim”, disse ela, em tom aspero. “Ele entende, sim, e melhor do
que vocé. Nao percebeu que ele esta tentando fazer o tempo
passar mais rapido?”
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Aposta amiscada

Naquele momento, outras pessoas além da sra. Froy também
estavam ansiosas para acelerar a marcha do tempo. Algumas delas
estavam no expresso, cuja caldeira era alimentada para que seu
impulso final fizesse o trem chegar a tempo em Trieste.

Uma dessas pessoas, a sra. Todhunter, escondia sua impaciéncia
sob a pose da indiferenca. Aonde quer que fosse, ela chamava
atencao e despertava a inveja feminina por causa do clima
romantico que a envolvia. Aparentemente, ela tinha tudo que uma
mulher gostaria de ter — beleza, estabilidade, roupas elegantes e
um noivo rico e distinto.

Na realidade, ela mal podia esperar para voltar para o marido.

Ele era um empreiteiro de meia-idade, homem robusto,
chamado Cecil Parmiter. A sra. Laura Parmiter vivia huma casa nova
muito requintada, com todas as melhorias modernas que seu
marido incorporava aos prédios de apartamentos que construia para
0os outros, e sem nenhum de seus defeitos. Ela tinha uma renda
confortavel, uma mesada generosa, empregados competentes,
horas vagas, um marido confidvel e dedicado, e dois filhos
adoraveis.

Além disso, podemos acrescentar a respeitabilidade.

Embora fosse a rainha de seu ambiente social, ela era
secretamente ambiciosa e insatisfeita. Durante os ensaios de uma
peca de teatro local, em que as distincoes de classe eram bem
equilibradas, ela conheceu um advogado proeminente — visitante do
distrito, que havia sido induzido a representar um dos papéis. Ele
era um rei, e ela, uma rainha, e o clima de realeza tornava seus
encontros cheios de glamour.



Ele se apaixonou — temporariamente — pela beleza majestosa
dela, e pela facilidade com que ela citava passagens de Swinburne
e Browning, selecionadas de sua antologia de poesia da Oxford.
Depois de alguns encontros em Londres, depois de entregue ao
fruto proibido, ele a arrastou consigo numa aventura apaixonada.

Embora tivesse perdido o equilibrio, o cérebro da sra. Laura
ainda funcionava. Ela tinha um motivo oculto e maior para se
entregar. Durante uma série de conferéncias sobre Browning, ela
havia lido “The Statue and the Bust” e se deixou embebedar pelo
espirito do poema. Decidiu, portanto, arriscar todas as suas fichas
numa aposta ousada — a chance de um divércio duplo.

Depois que ela superasse a callnia e a difamagao, assumiria seu
lugar de direito na sociedade como esposa de um distinto
advogado. O mundo se esquece rapido das coisas — embora ela
estivesse confiante de que poderia convencer o marido a
reconhecer o direito moral que ela tinha aos filhos.

Ela perdeu... e Browning teria se orgulhado da coragem com que
ela aceitou sua sorte.

O advogado era casado com uma mulher mais velha e amarga,
mas ela tinha tanto um titulo quanto riquezas. Quando a sra. Laura
descobriu que ele nao tinha a menor intencao de transformar sua
aventura no prelidio de um matriménio, seu orgulho a impediu de
demonstrar qualquer decepcao.

Talvez sua indiferenca fosse mais facil de assumir por causa de
sua propria desilusdao. Essa aventura apaixonada ndo havia
amadurecido da maneira como prometia, e com isso a sra. Laura
aprendeu que o tipo de profissao ou ocupacao dos homens nao
servia para diferencia-los — na verdade, todos pareciam os mesmos
antes de se barbear e sem seus colarinhos.

Além disso, o advogado tinha um defeito do qual o empreiteiro
era imune: ele roncava duramente.

Para piorar ainda mais as coisas, enquanto ele nao dava a
menor atencao a suas falhas, seu padrao para mulheres era tao
exigente que viver a altura dele era um desgaste para Laura. Ela
nunca conseguia relaxar ou ser natural sem ser alvo da critica ou da
impaciéncia do advogado.



Por ser uma mulher pratica, ela decidira encurtar as férias e
voltar para o marido enquanto ainda dava tempo. Felizmente, ela
nao tinha queimado nenhuma ponte. O marido comprara sua
passagem de volta para Turim, e ela avisou para que ele nao
esperasse nenhuma carta, pois que estava saindo num cruzeiro
para as ilhas Shetland.

Seus planos eram deixar o advogado em Turim, onde os dois
haviam se encontrado no inicio da viagem, e passar a noite |3, para
que as etiquetas de sua bagagem fossem renovadas.

O fim disso tudo seria uma feliz reunido doméstica e um melhor
entendimento familiar, pois, em contrapartida, ela havia aprendido
a apreciar a solidez do marido. Assim teria sido evitado mais um
naufragio matrimonial causado por uma aventura e pela quebra de
um cddigo moral.

Enquanto estavam sentados em sua cabine, esperando o
segundo jantar ser servido, os Todhunter eram um espetaculo para
os turistas que passavam diante da janela. Eles ainda eram
conhecidos pelo nome com que tinham se registrado, uma vez que
o advogado era cauteloso demais para assinar com o préprio nome:
o comum “Brown”.

No entanto, seus pais tinham feito o melhor para ele, e o titulo
de “sir Peveril Brown” era suficientemente bem conhecido por ser
perigoso, para além de um perfil notavel, muitas vezes reproduzido
NOs jornais.

Fiel ao carater de boa perdedora, como retratado por Browning,
a sra. Laura continuava representando seu papel. Embora
substituissem de vez em quando a fala arrastada por seu sotaque
natural, ela ainda mantinha seu ar requintado e altivo de bela
princesa — separada da multiddao. Seus dedos, no entanto, nao
paravam de tamborilar o assento de veludo dourado oleoso,
enquanto olhava sem parar para o reldgio.

“Ainda faltam horas e horas”, disse, impaciente. “Parece que
nunca vamos chegar a Trieste, muito menos a Turim.”

“Esta ansiosa para me largar?”, perguntou Todhunter, incrédulo.

“"Nao estou pensando em vocé... mas as criancas pegaram
sarampo, e 0s maridos, quando ficam sozinhos, costumam ser



infiéis. O mundo esta cheio de datilégrafas bonitas.”

“Nesse caso, ele nao teria como te acusar de nada, se viesse a
descobrir alguma coisa.”

Ela olhou para ele.

“Descobrir? Nao me deixe nervosa”, gritou ela. "Nao tem como
isso acontecer, tem?”

Ele mordeu o Iabio.

“Eu diria que estamos razoavelmente seqguros”, disse ele. “Mas
ja lidei com casos curiosos na minha carreira. A gente nunca sabe o
que pode acontecer. Foi uma infelicidade o fato de haver tantos
hdspedes ingleses no hotel. E vocé estava bonita demais para ficar
no anonimato.”

A sra. Laura sacudiu a mao. Ela precisava de tranquilidade, nao
de elogios.

“Wocé me disse que ndo tinha risco nenhum”, disse ela.
Esquecendo-se de que seu plano original era obrigar o marido a
tomar uma atitude, ela acrescentou, amargurada: “Como fui idiota.”

“Por que de repente vocé teve tanta vontade de voltar para seu
marido?”, perguntou Todhunter.

“Bom, para ser extremamente sincera, todos nds vivemos para
obter o melhor que podemos. E ele pode me dar mais do que vocé.”

“Eu ja ndo Ihe dei uma memdria da qual vocé nunca vai se
esquecer?”’

Os olhos da sra. Laura brilharam de édio, e Todhunter riu. Ele
estava comecando a se entediar com sua beleza languida e sua
cultura sintética; agora que ela de repente se tornara viva, ele
tomou ciéncia do fato de que comegava a perdé-la.

“Eu sé estava brincando”, disse ele. “E claro, nunca ninguém vai
saber sobre nds. Eu nao correria esse risco... mas nos poderiamos
ter entrado em apuros se eu nao tivesse pensado rapido quando
aquela moca me perguntou sobre a mulher que estava nos
espiando.”

“Por qué?”, perguntou Laura, que tinha acabado de entender o
fato de que Todhunter jamais moveria um centimetro para defender
uma senhora de meia-idade nada atraente.



“Por qué? Porque ela desapareceu. Se eu nao tivesse negado
que a vimos, eu teria de dar um depoimento em Trieste”, riu
Todhunter. “Ja imaginou as manchetes? ‘Inglesa desaparece no
expresso continental’, junto com uma fotografia do sr. Todhunter,
que estava em lua de mel, e dai por diante... Nao demoraria muito
para que a imprensa britanica descobrisse minha identidade. Esse é
um dos lados ruins da fama — por mais limitada que seja.”

A sra. Laura nao pareceu tao impressionada quanto ele queria,
porque suas palavras levantaram um novo problema.

Talvez, depois de tudo, o jogo ainda nao estivesse perdido,
porque ainda nao havia acabado. Por mais que Todhunter nao
tivesse intencao alguma de correr o risco de um escandalo quando
seduziu a sra. Laura para seguir viagem com ele, ela viu a
oportunidade de engendrar um escandalo e, assim, obriga-lo a agir
como ela queria.

Se ela procurasse o professor e garantisse a ele que a srta. Froy
existia, certamente haveria complicacbes futuras. Nao existiriam
duvidas a respeito da probidade e do espirito civico do professor, o
que daria origem a uma investigacao — independentemente dos
problemas que ela pudesse causar para sua comodidade.

Os olhos violeta da sra. Laura de repente brilharam. Como
belissima noiva do suposto Todhunter, ela era um detalhe
importante do quadro, um detalhe que os reporteres ndao poderiam
negligenciar ou omitir. Ela sempre saia muito bem nas fotografias
quando o objetivo era chamar atencao.

No fim das contas, haveria um divércio sensacional, e sir Peveril
seria forcado, pelas obrigacdes morais, a torna-la a segunda lady
Brown.

Ao pensar nisso, inspirou profundamente, pois a roda continuava
girando.

Sua aposta ainda nao estava perdida.
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A roda gira

A sra. Laura se sentou e olhou pela janela por onde saia a luz do
vagao iluminado, projetada nos painéis escuros que passavam la
fora. Sorriu para o reflexo sutil de seu rosto — nebuloso, com os
olhos sombreados e os labios triunfantes. A roda ainda estava
girando por ela.

E como seus destinos estavam interligados, ela também girava
para a srta. Froy. A pequena solteirona estava em apuros, mas era
otimista e obstinada. Agarrava-se a esperanca de que tudo daria
certo no final, e que, mais cedo ou mais tarde, ela chegaria a sua
casa.

A srta. Froy adorava sua casa com a mesma paixao intensa e
perversa que leva patriotas fervorosos a sair de seus paises nativos
e homens fiéis a trair suas esposas. Como eles, ela trocou o que
mais amava pela alegria do retorno.

Essa auséncia especial havia sido uma experiéncia emocionante.
Durante os primeiros seis meses de exilio, ela se empolgou com a
novidade de viver em um ambiente de semirrealeza. Tudo era tao
exagerado e surreal que ela tinha a sensacao confusa de ter
entrado num conto de fadas. Ela caminhava e se perdia no meio de
um labirinto de corredores sustentados por pilares e aposentos
dourados. Parecia haver escadas de marmore interminaveis,
galerias incontaveis, tudo duplicado de tamanho por espelhos
enormes, de modo que pelo menos metade do castelo era uma
ilusao.

O cenario, com sua beleza de tirar o folego, tinha a mesma
qualidade atordoante da surrealidade. Nas cartas que escrevia para
a familia, desistira de descrever as montanhas azuis e puUrpuras,
cujas cristas brancas se desfaziam no céu; os rios cor de jade,



borbulhantes; os vales verdejantes, suntuosos; os precipicios
imponentes.

“Nao ha adjetivos que bastem”, escreveu. “Tudo é simplesmente
0 maximo.”

Como era de prever, no entanto, ao completar sete meses de
auséncia, seu arrebatamento sofreu seu primeiro baque, e ela
comecou a perceber os inconvenientes de morar num castelo. Para
comecar, ela nao se perdia mais, € nao havia tantas escadarias de
marmore assim, uma vez que havia identificado os espelhos.

Havia outros detalhes desagradaveis, incluindo pulgas nos
tapetes grossos e nos ricos estofados, pois 0os caes eram muitos, e
0S empregados, poucos.

Seu quarto amplo, que parecia um aposento real, era
desconfortavel e frio, pois 0 enorme fogareiro de porcelana colorida,
parecido com o retdbulo de uma catedral, nunca era alimentado o
suficiente.

Havia dez pratos no jantar — mas apenas um garfo e uma faca,
que os convidados limpavam com pao.

Todos os homens eram bonitos e respeitosos, mas nenhum
parecia perceber que ela era uma moca de cabelos encaracolados
cujo esporte predileto era recusar a investida dos curas.

Antes de terminar os Ultimos cinco meses que ainda lhe
restavam, as saudades que sentia de casa ficaram tao fortes que o
desejo por uma pequena casa de pedra, rodeada por um pomar e
com vistas para o cemitério de uma igreja, tornou-se uma paixao.
Cansada do cenario teatral, ela daria todas as montanhas e rios em
troca de um cantinho numa campina inglesa com um arvoredo de
olmos e um laguinho de patos.

Na noite anterior ao retorno, sua empolgacao era tanta que ela
nao conseguiu dormir, pensando na viagem. Nao conseguia
acreditar, embora sua bagagem ja estivesse pronta e etiquetada.
Uma das malas continha apenas roupas sujas, que precisavam de
uma boa fervura. Ela lavava as proprias roupas no banheiro, em
segredo, pois tinha visto muitos baldes esvaziados no magnifico rio
verdejante, que era a lavanderia comunitaria.



Ao se virar na cama, ela ouviu o apito fraco de uma locomotiva,
reduzido pela distancia a um zumbido de mosquito amplificado. Era
0 expresso noturno, que — ao descer pelo vale — acordava os
hospedes do hotel, saudosos de casa, e levava com ele seus
pensamentos, como se fosse um Flautista de Hamelin monstruoso,
feito de metal.

Assim como, mais tarde, o trem chamaria Iris, ele agora tirava a
pequena solteirona da cama. Ela correu até a janela ainda a tempo
de vé-lo passar pelo fim do desfiladeiro, como um bastdo de luz
dourada deslizando para dentro das fendas da escuridao.

“"Amanha a noite eu também estarei no expresso”, alegrou-se.

Era um deleite imaginar sua longa jornada, etapa por etapa e
fronteira por fronteira, até chegar a uma estacao pequena e suja,
que nada mais era do que uma parada construida no meio de
campos vazios. Ninguém a encontraria 13, porque seu pai tinha
medo de que o descuidado Sock, entusiasmado, saltasse sobre a
locomotiva para lamber a cara dela também.

Mas eles estariam esperando por ela na vereda mais abaixo, e
seus olhos se encheram de lagrimas ao pensar no encontro. Mas a
viagem sé chegaria ao fim quando ela atravessasse um portdao
branco e um jardim iluminado pelas estrelas, e visse a luz
atravessando uma porta aberta.

“Mae”, disse a srta. Froy, com um né na garganta.

De repente, um medo repentino tocou-lhe o coracao.

“Nunca senti tanta saudade de casa”, pensou. “Sera que é um
alerta? E se acontecer alguma coisa que me impeca de voltar para
casa?”

E uma coisa aconteceu — uma coisa tao monstruosa e
inesperada que ela ndo acreditaria. Uma aventura daquelas, que sb
podemos entender se a conectarmos com outra pessoa.

No inicio, ela teve certeza de que alguém logo viria para ajuda-
la. Disse a si mesma que foi uma circunstancia feliz ela ter
conhecido aquela moca inglesa charmosa. Elas eram compatriotas e
a srta. Froy podia confiar totalmente nela, pois, se fosse o contrario,
ela mesma teria desmembrado o trem inteiro, roda por roda, para
encontra-la.



Mas a medida que o tempo foi passando e nada aconteceu, ela
comecou a duvidar de tudo. Lembrou-se de que a moca tinha tido
um desmaio por insolagao e que nao estava muito bem. Ela poderia
piorar, ou adoecer seriamente. Além disso, seria dificil explicar a
situacdo quando se desconhece tanto a lingua.

Havia uma possibilidade ainda pior. Iris poderia tentar intervir e
também ser capturada pela grande maquina que a havia
arrebatado em uma de suas revolugdes. Ao pensar nisso, a srta.
Froy franziu os labios de medo e desespero.

De repente, sentiu o breque do trem. O alarido e o rugido foram
reduzidos a um ruido rascante, e com um solavanco poderoso, a
locomotiva parou.

“Eles deram pela minha falta”, pensou ela, triunfante. “Agora
vao comecar a vasculhar o trem.”

Mais uma vez ela viu as luzes de casas acesas, projetando-se
pela porta aberta.

Enquanto esperava ansiosa e cheia de alegria, ela teria ficado
surpresa e agradecida por saber que a bela noiva, que parecia uma
estrela de cinema, estava pensando nela.

Apesar de ser apenas um peao, ela era a figura central de uma
trama que restabeleceria sua liberdade. Naquele momento, o
professor estava parado no corredor em frente a cabine da sra.
Laura. Ela tinha acabado de chama-lo, e a libertagao da srta. Froy
seria colocada em marcha.

Como havia muito tempo antes de chegar a Trieste, a sra. Laura
demorou a agir para ter certeza de que sua decisao era sabia.
Depois de acender o fosforo, nao teria como apagar a chama da
publicidade.

Na verdade, no entanto, ela ja estava decidida. Embora tivesse
descoberto os inconvenientes do advogado, ele era o prémio
original que ela receberia pelo jogo. Quando se tornasse lady
Brown, sir Peveril seria apenas um marido, e ela saberia como lidar
com esse Util animal doméstico. Até entdo, ela havia sido
humilhada pelo conhecimento de que os planos iniciais dele nao
incluiam casamento, e, na sua ansiedade para causar uma boa
impressao, ela desenvolveu um complexo de inferioridade.



Taticas mais nobres de ataque tinham mais a ver com ela. Tinha
a voz arrogante quando se dirigiu ao advogado.

“Por que estamos parando?”, perguntou, olhando para uma
plataforma esqualida, parcamente iluminada pelas luzes cintilantes.

“Fronteira”, explicou o advogado.

“Socorro. Vamos ter que descer e passar pela alfandega?”

“Nao, nos recebemos os agentes aqui mesmo... 0 que aconteceu
com aquele lunatico ali?”

O advogado franziu a testa quando Hare entrou correndo na
cabine do telégrafo, gritando em resposta para o condutor que
havia berrado alguma coisa para ele. Sem duvida se tratava de uma
troca de insultos de primeira classe, mas ininteligivel para os
passageiros ingleses, que perderam as melhores partes.

O fato é que o jovem concluiu que poderia economizar seu
valioso tempo em Trieste se aproveitasse a parada para mandar o
telegrama da sra. Barnes para Bath, na Inglaterra. A ideia, no
entanto, nao foi muito bem vista por seus compatriotas.

“Esse idiota esta segurando a gente aqui”, resmungou o
advogado, olhando o reldgio.

Para sua surpresa, Laura estava perfeitamente calma diante da
ameaca ao horario programado.

“Faz diferenca?”, perguntou ela. "Nos vamos chegar, de um jeito
ou de outro.”

“"Mas a gente pode perder a conexao. Os horarios estao muito
apertados. Isso me fez pensar numa coisa. Sera que, para 0 seu
bem, ndo seria melhor nos separarmos antes de chegar a Italia? A
gente pode acabar encontrando com algum conhecido.”

“Pessoalmente, eu ndo compararia a Italia com a Piccadilly
Circus. No entanto, nao estamos falando de um lugar tao isolado
assim. O que vocé quer fazer?”

“Eu poderia pegar o expresso Trieste-Paris. Vocé consegue
chegar sozinha em Milao?”

“Perfeito. Eu vou acabar encontrando alguém, ou alguém vai me
encontrar. De todo modo, sei cuidar de mim mesma.”

Havia um tom de confianca na voz dela, que lembrava o tom
usado para dispensar os cozinheiros, pois o professor tinha acabado



de voltar para sua cabine. Ela se levantou do banco pronta para
segui-lo, quando os agentes da alfandega apareceram no final do
corredor.

Aquela conferéncia era de importancia vital para a srta. Froy.
Como Laura nao queria ser interrompida, o ideal era que a
bagagem do professor fosse examinada. Nesse interim, o advogado
sentiu que a situacao merecia algumas perguntas.

“Por que esta tdo séria?”, perguntou.

“Vocé se esquece de que isso pode ser sério para mim.”

“"De que maneira? Nos nao estamos nos separando para sempre,
estamos? Posso encontrar vocé em Londres.”

“Que 6timo.”

Agora que seu orgulho nao era mais um amortecedor entre a
mulher que era e a expressao de sua personalidade, Laura se sentiu
dona da situacao. Foi entao que puxou seu trunfo.

“Estou pensando”, disse ela, “se eu suportaria usar o sobrenome
Brown; quando deixasse de ser sra. Parmiter”.

“Existe essa possibilidade?”

“Bom, se houvesse um divdorcio, vocé dificiimente me
abandonaria. Vocé nao faria isso, nao &, querido?”

“Mas, meu amor, nao vai haver divércio nenhum.”

“Nao tenho tanta certeza. Eu sei que vocé deixou bem claro para
mim que ndo daria a sua esposa motivos para se divorciar. Mas ela
poderia ler sobre nds nos jornais, € nenhuma mulher suportaria
isso.”

“Vocé parece ter muita certeza da sua publicidade. Talvez saiba
melhor do que eu sobre as chances disso acontecer.”

O advogado olhou furiosamente para a sra. Laura como se ela
fosse uma testemunha hostil, pois percebera a ameaca escondida
atras de um sorriso.

O intuito dela era provocar uma situacao.

“Posso lhe garantir uma coisa”, disse ele, friamente. “Se seu
marido entrar com um processo, vocé vai perder seu belo
sobrenome. Mas é vocé quem tera de fazer o maior sacrificio. Ja
existe uma lady Brown... minha esposa nunca vai se divorciar de
mim.”



Laura olhou para ele, incrédula.

“Vocé esta dizendo que ela simplesmente aceitaria calada?”,
perguntou.

“Calada ou nado, isso importa? A questao é que estamos de
comum acordo. Seria contra nossos interesses inclusive nos
separar... Mas acho que nao ha um risco real de publicidade. Vocé
acha?”

Ele sabia que tinha ganhado, e ela sabia também. A frieza de
seu tom de voz reacendeu a furia ardente de Laura.

“Se houvesse alguma possibilidade, parece que eu seria a Unica
perdedora”, disse ela. “Vocé se gaba ao dizer que sua esposa nunca
vai se divorciar. Bom, o meu marido sim. E eu agradeco a Deus por
isso. Pelo menos quer dizer que me casei com um homem de
verdade, que tem sentimentos naturais decentes.”

O advogado ajustou o mondculo nos olhos num esforco instintivo
de manter sua dignidade.

“Acho que decepcionei vocé”, disse ele. “Eu nao fazia ideia de
que tinha alimentado em vocé a esperanca de ter algo além de
umas férias agradaveis e pouco convencionais.”

Antes que Laura pudesse falar, o agente alfandegario entrou na
cabine e foi muito cortés e prestativo em relacdo a bagagem e ao
passaporte do distinto inglés e sua bela noiva.

Depois que o0 agente saiu, o professor apareceu de novo no
corredor — ainda tragando seu cachimbo.

Laura sentiu um arrepio ao vé-lo, porque ele a lembrou do que
ela quase tinha acabado de perder por conta de uma revelagao
apressada. Sua bela casa, sua posicao social, seu respeito, e talvez
até os filhos Ihe fossem tirados por causa de um homem que nao se
casaria com ela.

“Ainda bem que o sondei primeiro”, disse para si mesma.

Seu ganho era a perda da srta. Froy. O expresso carregava uma
passageira-fantasma, cujo passaporte, embora estivesse em ordem,
nao foi verificado. Sendo uma viajante experiente, ela s6 percebeu
0 que tinha realmente acontecido quando o trem comecou a se
mover lentamente pela segunda vez.

“Fronteira”, pensou ela.



Mas, no intervalo entre a chegada e a saida dos agentes
alfandegarios, ela passou por um ciclo de diferentes emocoes, como
se fosse lancada da madrugada para o amanhecer, e depois —
passando pelo creplusculo gradual de suspense, esperanca
desestimulada e ansiedade — afundou-se de novo na escuridao.

O trem agora urgia.



CAPITULO?25




“Estranho desaparecimento”

Depois que o professor a deixou, Iris afundou-se no banco e
prestou atencao ao ruido inconstante do ritmo frenético do trem. O
vidro encardido comecava a ficar embacado, tanto que era dificil ver
qualquer coisa do lado de fora, exceto algumas linhas de luzes que
apareciam de vez em quando, nos momentos em que O expresso
passava rapido por alguma pequena estacao.

Desde que a srta. Froy fora dada como inexistente pelas leis da
|6gica, Iris estava se sentindo apatica demais para se interessar no
que a cercava. Ela nao tinha nem disposicao para sentir raiva do
professor por causa de sua interferéncia.

“Todos os viajantes sao egoistas”, pensou. “O problema foram as
srtas. Flood-Porter. Elas ficaram com medo de ter de ficar a cargo
de mim, por isso falaram com o professor. Imagino que ele tenha
consultado o médico para saber o que fazer.”

Ela endireitou o corpo tentando aliviar a dor nas costas. O
continuo chacoalhar do trem a deixara esgotada, enquanto seu
pescoco parecia ser feito de gesso e que se partiria em dois se ela
se movesse. Nesse momento, ela ansiou por uma cama confortavel
onde pudesse descansar, longe do ruido e do balanco incessante.

A sugestao havia sido do médico — uma noite de descanso. No
entanto, embora comecasse a duvidar de sua propria sabedoria
para nadar contra a corrente, Iris continuava resoluta em sua
determinagao de nao aceitar conselhos.

Nesse instante, Hare entrou na cabine e se sentou de frente
para ela, no lugar da srta. Kummer.

“E entao?”, perguntou ele. “Vai passar a noite em Trieste?”

“Nao”, respondeu Iris, em tom seco.

“"Mas vocé esta bem para continuar?”



“Faz alguma diferenca para vocé?”

“Nao. Mas, ainda assim, estou muito preocupado com vocé.”

“Por qué?”

“E eu |a sei? Nao costuma ser um habito meu.”

Contra sua vontade, Iris abriu um leve sorriso. Ela nao conseguia
se esquecer da srta. Froy. A lembranca dela era um murmdurio
incessante, como a dor de um dente obturado. No entanto, quando
Hare estava presente, ele agia do mesmo modo que um anestésico
local para aliviar a dor. Apesar da angustia, havia uma emocao
curiosa em estar com ele no mesmo pesadelo.

“Anime-se”, disse ele. “Logo vocé estara em casa. De volta para
seu grupo de amigos.”

Do nada, Iris achou a ideia algo detestavel.

“Nao quero ver nenhum deles”, disse ela, petulante. Nao quero
voltar. Nao tenho casa, e nada parece valer a pena”.

"0 que vocé faz da vida?”

“Nada... Alids, eu curto a vida.”

“Com seus amigos?”

“Sim. Todos nds fazemos as mesmas coisas. Coisas idiotas. Nao
existe uma Unica pessoa verdadeira entre nos... as vezes eu fico
apavorada. Estou desperdicando minha juventude. Qual o propdsito
disso tudo?”

Hare ndao tentou consola-la, muito menos responder sua
pergunta. Em vez disso, olhou para a escuriddao Ia fora com um
sorriso de lado querendo brotar no seu rosto. Quando abriu a boca,
falou sobre si mesmo.

“Minha vida é bem diferente da sua. Eu nunca sei para onde vou
em seguida. Mas é sempre dificil. Muita coisa acontece, e nem
sempre coisas legais... mesmo assim, se eu pudesse leva-la comigo
no meu proximo trabalho, vocé passaria por uma mudanca
completa. Teria de enfrentar toda falta de conforto que uma casa
requintada deveria ter — mas sou capaz de jurar que nunca mais
ficaria entediada.”

“Parece adoravel... Vocé esta me propondo um casamento?”

“Nao. Sé estou esperando para correr quando vocé me der uma
tortada na cara.”



“Mas muitos homens me pedem em casamento. E eu adoraria ir
para um lugar mais rustico.”

“Otimo. Agora posso levar isso a sério. Vocé tem dinheiro?”

“Um pouco. Uma mixaria qualquer.”

“Otimo. Eu nao tenho nenhum.”

Os dois mal tinham ciéncia do que diziam enquanto
conversavam aleatoriamente na Unica lingua que conheciam — suas
doces palavras estavam totalmente em dissonancia com o anseio
de seus olhos.

“Vocé sabe”, disse Hare, interrompendo uma pausa, “estou
falando um monte de bobagens. S6 para distrair sua cabeca das
outras coisas”.

“Da srta. Froy, vocé quer dizer?”

“Sim, pro diabo essa mulher.”

Para sua surpresa, Iris mudou de assunto.

“Que tipo de cérebro vocé tem?”, perguntou ela.

“Razoavel, eu diria, principalmente quando ¢é lubrificado.
Funciona melhor com cerveja.”

“Vocé seria capaz de escrever uma historia de detetive?”

“Nao. Minha escrita é péssima.”

“Mas conseguiria solucionar um caso?”

“Sempre.”

“Entdo imagine que vocé estda me dando uma demonstracao
dessa capacidade. Vocé tem sido bem inteligente em provar que a
srta. Froy poderia ndo existir Mas e se ela existisse, vocé
conseguiria descobrir o que aconteceu? Ou é dificil demais?”

Hare caiu na gargalhada.

“Eu costumava pensar”, disse ele, “que se algum dia eu tivesse
de gostar de uma garota, eu seria imediatamente retirado de cena
por um belo maestro de cabelo ondulado. Que o diabo me carregue
se um dia pensei que teria de desempenhar um papel secundario
para uma velha preceptora. Isso é uma vinganca do tempo,
imagino. Ha& muito tempo, me apaixonei por uma. E ela era uma
boa preceptora... Bom, a vida é assim.”

Ele acendeu o cachimbo e franziu a testa enquanto Iris o
observava com um interesse cada vez maior. O rosto dele — nao



mais apagado nem indiferente — exibia as marcas de um sujeito
concentrado, tao concentrado que quase pareceu ser outro homem.
De vez em quando ele corria os dedos por entre os cabelos,
ericando o topete rebelde, e dava algumas risadas.

Agora, soltou um grito de alegria.

“Acho que encaixei tudo. Tem uma intriga aqui, outra ali, mas
estd tudo amarrado. Gostaria de ouvir uma histéria original
chamada 'O estranho desaparecimento da srta. Froy?”

Iris estremeceu com o tom suave da voz dele.

“Eu adoraria”, disse ela.

“Entdo vamos 1a. Mas, antes de continuar, quando vocé
embarcou no trem, havia uma enfermeira ou duas na cabine ao
lado da sua?”

“Notei apenas uma quando passamos na porta. Ela tinha uma
cara horrivel.”

“Hum. Minha historia vai precisar de mais uma, 1a na frente.”

“Faz sentido, porque existe outra. Encontrei com ela no
corredor.”

“E vocé a viu depois disso?”

“"Nao, mas nao perceberia, de todo modo. Tem muita gente
aqui.”

“Otimo. Isso prova que ninguém saberia dizer ao certo se ha
uma ou duas enfermeiras na equipe que cuida dos doentes.
Principalmente tendo em vista que a cabine esta isolada no fim do
corredor. Veja so, preciso fazer um jogo com essas abencoadas
enfermeiras, por isso elas sao importantes.”

“Tudo bem. Continue.”

“"Nao comecei ainda. A parte da enfermeira era sé um
predmbulo. Agora sim... A srta. Froy € uma espia que obteve uma
informacao e a levaria para fora do pais. Por isso, precisou ser
assassinada. E qual é uma melhor maneira de fazer isso do que
numa viagem de trem?”

“Vocé esta dizendo que eles a jogaram para fora enquanto o
trem passava num tunel?”, perguntou Iris, sussurrando.

“"Nao seja tola. E nao fique palida desse jeito. Se eles a
jogassem nos trilhos, o corpo dela seria encontrado e haveria um



interrogatdorio desastroso. Nao, ela precisava desaparecer. Eu
estava pensando no seguinte: numa viagem de trem, seria preciso
muito tempo para provar que alguém desapareceu. No inicio, sua
familia pensaria que ela perdeu uma conexdao, ou que parou em
Paris para passar um ou dois dias fazendo compras. Entao, quando
resolvessem comecar a investigar, as pistas ja estariam frias como
gelo.”

“"Mas a familia ndo saberia o que fazer. Os pais dela sao velhos e
indefesos.”

“"Que azar, nao? Vocé estd deixando minha historia
positivamente sentimentalista. Mas mesmo que eles fossem
pessoas influentes e soubessem como agir, se veriam diante de
uma conspiracgao silenciosa quando comecassem a fazer perguntas.”

“Por qué? O trem inteiro esta envolvido na trama?”

“Nao, sé a baronesa, o médico e as enfermeiras. E claro, haveria
uma conspiracao silenciosa, como disse antes. Nenhum dos
passageiros locais ousaria contradizer qualquer declaracao da
baronesa.”

“"Mas nao se esqueca de que a baronesa disse alguma coisa para
0 cobrador que vocé ndo conseguiu entender.”

“"A histéria € minha ou sua? Mas talvez vocé esteja certa.
Haveria um ou dois funcionarios envolvidos. Na verdade, deve ter
havido algum trabalho muito sujo em relacao ao assento reservado
que ela ocupou. Eles precisavam ter certeza de que ela ficaria na
cabine da baronesa, e no final do trem.”

“Ao lado do médico, também... mas, o que aconteceu com ela?"

Embora tivesse decidido manter a calma, Iris entrelacava os
dedos, sentindo o suspense enquanto esperava.

“A-ha”, exclamou Hare. “E ai que meu cérebro comeca a
funcionar... a srta. Froy estd deitada no vagao ao lado, cheia de
cobertores e mascarada por ataduras e curativos. Sua propria mae
nao a reconheceria.”

“Mas como? Quando isso aconteceu?”

“Quando vocé, prestando a eles um favor, caiu no sono. O
médico entra e pergunta se ela poderia ajuda-lo com um pequeno
servigo para sua paciente. Nao sei com que pretexto ele conseguiu



convencé-la, uma vez que tinha uma enfermeira a seu dispor. Mas
ela vai assim mesmo.”

“Eu sei que ela iria.”

“Bom, assim que ela entra na cabine, tem a maior surpresa de
sua vida. Para comecar, todas as persianas estao baixadas, e o
lugar esta escuro. Ela desconfia de alguma coisa, mas antes que
possa gritar, os trés a seguram.”

“Trés?”

“Sim, a paciente faz parte da gangue. Uma delas amarra as
maos da srta. Froy, a outra a amordaca para que nao grite, e o
médico Ihe dd uma injecao para deixa-la inconsciente.”

Iris sentiu o coracao acelerar quando imaginou a cena.

“Isso poderia acontecer”, disse ela.

Hare abriu um sorriso radiante.

“Adoraria se vocé ouvisse minhas histdrias de golfe. Vocé reage
certo as mentiras. Artisticas, € claro... alids, uma das enfermeiras é
homem. Aquela com a cara feia.”

“Imagino que seja.”

“Nao seja tao preconceituosa. Nem todos os homens sao feios.
Bom, a srta. Froy agora esta fora de cena, entdo eles conseguem
enché-la de ataduras e colocar um monte de gesso no seu rosto,
deixando-a irreconhecivel. Eles a amordagcaram, a amarraram e a
colocaram deitada no lugar da falsa paciente, que ja estava usando
um uniforme, mas embaixo dos cobertores. Ela sé precisou retirar o
gesso e colocar um véu sobre a cabeca enfaixada para parecer a
enfermeira perfeita. A segunda.”

“Eu vi a segunda no corredor”, assentiu Iris.

“"Mas, a essa altura, vocé descobriu algumas pessoas inglesas
que vao se lembrar da srta. Froy, e encontrou uma aliada na esposa
do paroco. Como expliquei antes, os conspiradores precisam
produzir alguém e confiar que o blefe vai dar certo. Entdo, eles
baixam as cortinas de novo, enquanto a segunda enfermeira —
aquela que posou de paciente original — veste as roupas da srta.
Froy.”

Enquanto Iris continuava em siléncio, Hare parecia bastante
desolado.



“Admito que a historia é fraca”, disse ele, “mas é o melhor que
posso fazer”.

Iris mal conseguiu escuta-lo, pois estava ganhando coragem
para fazer uma pergunta.

"0 que vai acontecer com ela quando chegarmos a Trieste?”

“Ah, essa parte os meus leitores vao adorar”, explicou Hare. “Ela
vai ser colocada numa ambulancia e levada para alguma casa
abandonada, de frente para aguas profundas e desertas — um
cérrego, ou o braco de um rio, talvez. Vocé conhece esse tipo de
coisa — uma agua escura e oleosa batendo num cais em ruinas.
Depois, vao amarrar pesos no corpo dela e solta-la gentilmente no
meio da lama e do lodo. Mas eu nao sou totalmente cruel. Vou
deixar que eles a mantenham drogada até o final — assim a coitada
nao vai saber nada do que aconteceu... Ei? O que houve?”

Iris tinha se levantado e estava puxando a porta.

“Tudo que vocé disse pode ser verdade”, disse ela, s6frega. “"Nao
podemos perder tempo, precisamos fazer alguma coisa.”

Hare a obrigou a se sentar de novo.

“Vocé, fique aqui”, disse. Ela ja significava tudo para Hare, mas
ele se esqueceu completamente do nome dela. “Isso é s6 uma
historia que eu inventei para vocé.” )

“Mas eu preciso ver aquela paciente”, gritou Iris. “E a srta. Froy.
Preciso ver com meus proprios olhos.”

“Nao seja boba. A paciente do vagao ao lado é real, ela sofreu
um desastre. Se entrarmos a forca naquela cabine e criarmos
qualquer confusao, o médico vai nos expulsar. E com toda razdo.”

“Entdo vocé nao vai me ajudar?”, perguntou Iris, desesperada.

“Definitivamente, nao. Me desculpe por insistir nisso, mas nao
consigo me esquecer do seu desmaio. Quando me lembro da minha
experiéncia e de como confundi meu préprio capitao do time...”

“Pelo principe de Gales. Eu sei, eu sei.”

“Me desculpe por inventar essa historia. Eu sé contei como as
coisas poderiam ser. Nao passo de uma daquelas senhoras que
veem uma girafa pela primeira vez. Sinceramente, é dificil demais
de acreditar.
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Assinatura

“E claro”, concordou Iris, com pesar. “Vocé sé estava inventando.
Como sou idiota.”

Enquanto tentava esconder sua decepcao, alguém, do outro lado
do corredor, comecou a falar com um tom de voz extremamente
alto. As palavras eram ininteligiveis e pareciam um rito de danca da
chuva. O rosto de Hare, no entanto, se iluminou.

“Alguém conseguiu um radio”, disse ele, levantando-se de
sobressalto. “Sao as noticias. Volto em dois pulos.”

Quando voltou, contou para Iris 0 que tinha ouvido.

“"Mais um caso de assassinato que nao da em nada. O parecer
dos médicos sobre o editor diz que ele foi baleado por volta de
meia-noite, enquanto o chefao saiu para o abrigo de caca depois do
jantar. Entao ndo ha prova nenhuma contra ele. Uma pena.”

Enquanto falava, alguma coisa passou flutuando na memoria de
Iris, como um daqueles espirais de teia de aranha levados pelo ar
nas manhas tranquilas de outono. Ela se levantou enquanto Hare
olhava o reldgio.

“Quase na hora do segundo jantar”, disse ele. "Vem comigo?”

“Nao. Mas os outros vao voltar.”

“Qual o problema? Vocé esta com medo deles?”

“Nao fale bobagem. Mas eles se amontoam, todos juntos, desse
lado aqui. E eu... ndo gosto de ficar tao perto daquele médico.”

“Nao estd com medo, entdao. Bom, nossa cabine vai ficar vazia
enquanto eu e o professor estivermos jantando. Estou disposto a
subloca-la, a um preco modesto, para uma boa inquilina.”

Assim que Hare saiu, Iris sentiu a velha fraqueza tomar conta de
si. Um rugido prolongado, como se uma pobre alma estivesse
lamentando, seqguido do som que lembrava a rajada de uma



metralhadora, indicava que eles estavam passando por um tunel. O
que sugeria também uma hipdtese macabra.

Imagine que, naquele minuto, um corpo morto estivesse sendo
jogado para fora do trem.

Ela se lembrou de que a histéria de Hare era uma ficcao criada
para distrair sua mente. Mas uma outra histdria, que ela tinha lido
numa revista e que aparentemente era verdadeira, tomou na sua
mente o lugar das palavras de Hare.

A histéria falava sobre duas mulheres que chegaram durante a
noite nhum hotel no continente, voltando de uma viagem pelo
Oriente. A filha decorou o nimero do quarto da mae antes de ir
para 0 seu. Quando voltou mais tarde, nao havia rastros da mae
dela, e o quarto em si estava com uma mobilia diferente e um
papel de parede novo.

A filha, entao, comecgou a fazer perguntas, e toda a equipe de
funcionarios, do gerente para baixo, garantiu-lhe que ela tinha
chegado ao hotel sozinha. O nome da mae nao estava nos
registros. O motorista do taxi e os carregadores da estacdo de trem
também apoiaram a conspiracao.

A mae havia desaparecido como a chama de um palito de
fosforo.

E claro que havia uma explicacdao. Na auséncia da filha, a mae
morreu de peste, contraida no Oriente. O simples rumor de que a
morte teria se dado no hotel afastaria milhdes de visitantes prestes
a chegar para uma exposicao na cidade. Com tantos interesses
importantes em jogo, uma pessoa isolada teve de ser sacrificada.

As maos de Iris comecaram a suar quando ela considerou se o
desaparecimento da srta. Froy nao poderia ter acontecido por
motivos semelhantes, mas numa escala bem menor. No caso dela,
nao envolveria uma ampla e complicada organizacao, ou uma
conspiracao fantastica — apenas a conivéncia de uns poucos
interessados.

E Hare havia Ihe mostrado como poderia ter acontecido.

Ela comecou a tentar juntar os fatos a teoria. Para comecar,
embora a baronesa fosse rica, ela estava dividindo uma cabine com
o proletariado. Por qué? Porque decidiu fazer a viagem no ultimo



minuto e nao conseguiu fazer reserva? Nesse caso, as srtas. Flood-
Porter e o casal Todhunter também nao teriam conseguido cabines
privativas.

Foi por mesquinharia? Ou porque queria um compartimento
especial no fim do corredor, perto do vagao do médico, onde nao
seriam perturbados?

Além disso, haveria uma chance de os outros assentos estarem
ocupados por pessoas locais, cujos destinos a baronesa podia
controlar em grande medida?

As perguntas pairavam no ar enquanto uma nuvem de novas
suspeitas cobria a cabeca de Iris. Era um fato extraordinario que as
persianas continuassem abertas na cabine da doente. Ela precisava
ser exibida, por assim dizer, para que todos vissem do que se
tratava. Sera que estavam preparando o terreno para uma versao
daquela antiga estratégia: esconder um objeto em um lugar visivel
para todos?

Mas afinal... o que a pobre srta. Froy tinha feito? Hare estava
certo quando disse que, na opiniao dele, o motivo era o mais
importante. Pelo que Iris sabia, ela havia cumprido tao bem com
seus deveres que até seu veneravel empregador a agradecera
pessoalmente pelos servicos prestados.

De repente, Iris prendeu a respiracao, empolgada.

“Entao foi isso”, sussurrou ela.

O chefao supostamente teria de estar no seu alojamento de
caca no momento do assassinato. No entanto, a srta. Froy, que
cometera a indelicadeza de ficar acordada, o surpreendeu saindo do
Unico banheiro da casa, onde supostamente tinha se banhado.

Ela destruiu o alibi dele.

Suas informagdes eram um perigo, tendo em vista o fato de que
estaria voltando depois para trabalhar com os filhos do chefe dos
vermelhos. Todos sabiam que ela era uma tagarela e uma matraca
inveterada. Sentiria orgulho da confianca do patrao e falaria dela.
Além disso, como cidada britanica, sem nenhum interesse no caso,
seu testemunho teria um peso contra uma série de depoimentos
tendenciosos.



Quando o patrdo apertou sua mao com tanta graciosidade, ja
estava selando a desgraca da srta. Froy.

Iris imaginou a reunido apressada da familia ao anoitecer — a
busca desesperada pelas testemunhas necessarias. Os telefones
tocariam com mensagens secretas. Em vista da urgéncia, segue-se
necessariamente que o sumico da srta. Froy poderia nao ser o crime
perfeito.

Ela tentou conter o galope de sua imaginacao.

“Maximilian—Max” — ela nao tinha se esquecido do nome dele,
uma vez que “Hare era longo demais” — “me contou uma histéria.
Ele exagerou os fatos para que pudessem se encaixar. Talvez eu
esteja fazendo o mesmo. E indtil eu me desgastar por alguém que
talvez nem exista. Afinal de contas, como dizem, ela pode ser
apenas uma alucinagao... eu adoraria ter certeza”.

Seu desejo foi cumprido de uma maneira dramatica. O vagao
esquentou e o vapor na janela foi gradualmente se transformando
em gotas de umidade, que agora comecavam a escorrer.

Iris sequiu a queda lenta de uma das gotas, desde o topo até o
canto da vidraca suja e encardida.

De repente, ela levou um susto quando notou que havia um
nome escrito com letras minUsculas no vidro esfumacado. Inclinou o
COrpo um pouco e conseguiu ler a assinatura.

Era “Winifred Froy”.
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0 teste decisivo

Iris olhou para o nome, quase incapaz de acreditar que seus
olhos nao estavam |he pregando uma peca. A caligrafia delicada e
mindscula era redonda e um pouco sem forma, como de uma
estudante, e sugeria o carater da pequena preceptora — metade
adulta formal, metade presa na juventude.

Aquela era a prova de que a srta. Froy tinha se sentado havia
pouco tempo naquele canto. Iris tinha a vaga impressao de ter visto
a srta. Froy tricotando quando entrou no trem. Quando rabiscou seu
nome no vidro encardido com a ponta da agulha, estava
descarregando um pouco a alegria despertada pelas férias.

“Eu estava certa desde o inicio”, pensou Iris, exultante.

Era um alivio sobre-humano sair da neblina daquele pesadelo.
Sua euforia, no entanto, foi quase imediatamente obscurecida
quando ela se deu conta das dificuldades que teria de enfrentar.

Ela ndao estaria mais combatendo as sombras, mas sim um
perigo real.

Um destino terrivel aguardava a srta. Froy. Iris era a Unica
pessoa a bordo daquele trem que sabia do perigo. O tempo estava
passando de maneira implacavel. Uma rapida olhada no reldgio
revelou que faltavam dez minutos para as nove. Em menos de uma
hora, eles chegariam a Trieste.

Trieste agora assumia um significado terrivel. Era o lugar da
execucao.

O trem corria numa velocidade estonteante, determinado a
chegar dentro do horario. Balancava e rugia ao passar pelas curvas,
sacudindo os vagdes como se nao carregassem humanos. Iris teve
a sensacao de estar presa nas garras de uma forca insensata e
absurda, que, por sua vez, era vitima de um sistema implacavel.



O magquinista seria multado por cada minuto de atraso em
relacdo a hora prevista de chegada.

A urgéncia fez com que Iris se levantasse do banco apenas para
voltar a se sentar no mesmo instante, devido a uma leve sensacao
de desmaio. Sua cabeca martelava por dentro, e, detras dos olhos,
sentia fincadas como resultado do movimento subito. Com a vaga
esperanca de obter um efeito tranquilizante, acendeu um cigarro.

Uma babel de vozes no corredor anunciou que 0s passageiros
estavam voltando do jantar. A familia, junto com a loira, chegou
primeiro. Estavam todos de bom humor e nem notaram a presenca
de Iris, que os fitava furiosa do canto onde estava. Estava com ddio
daquela conspiracao passiva, mesmo que nao tivessem
conhecimento de quaisquer ameacas a srta. Froy, e se satisfaziam
em poder prestar algum servicinho para a baronesa.

Em seguida chegou a mulher que usava o conjunto de tweed da
srta. Froy e o chapéu com uma pena. Quando viu a impostora, Iris
sentiu de novo o sangue ferver enquanto se perguntava se aquela
seria na verdade a segunda enfermeira com quem ela se encontrou
no corredor.

As duas tinham olhos pretos embotados, a pele palida e dentes
malcuidados; mas os camponeses na sala de espera da estacao
tinham a mesma aparéncia. Como era impossivel chegar a qualquer
conclusao, Iris se levantou e saiu para o corredor.

Ela estava pronta para agir e queria entrar imediatamente no
vagao adjacente. Mas a figura negra e avantajada da baronesa
estava bloqueando sua passagem, quase preenchendo todo o
espaco estreito a sua frente. Olhando por cima da baronesa, Iris
percebeu que estava oprimida na zona perigosa do trem — longe de
todas as pessoas que conhecia.

Iris se sentiu indefesa e intimidada quando afastou os olhos do
rosto sombrio da baronesa para a escuridao que passava rugindo 13
fora. O alarido maniaco da locomotiva e o balanco frenético do trem
aumentaram a sensacao de pesadelo. Mais uma vez, suas pernas
comecaram a tremer, e ela teve um medo terrivel de desmaiar.

O pavor de perder os sentidos e ficar a mercé daquela gente fez
Iris lutar contra a tonteira com todas as células do seu corpo.



Lambendo os labios secos, ela conseguiu falar com a baronesa.

“Com licenca, por favor.”

Em vez de dar passagem, a baronesa olhou para o rosto trémulo
de Iris.

“Vocé esta doente”, disse ela. “Isso ndo é bom, porque vocé é
jovem e estd viajando sem amigos. Vou pedir a enfermeira uma
pilula para dor de cabeca.”

“Nao, obrigada”, disse Iris, com firmeza. “Por favor, poderia me
dar passagem?”

A baronesa nao prestou nenhuma atencao ao pedido de licenca
ou a recusa do comprimido. Ao contrario, gritou algum imperativo e
a enfermeira de cara feia apareceu na entrada do vagao da doente.
De forma subconsciente, Iris entendeu que as palavras da baronesa
nao correspondiam a um pedido convencional, mas eram a ordem
imperiosa de uma acao imediata.

O vidro da janelinha da paciente também estava Umido por
causa do calor, mas Iris tentou olhar 12 dentro. O corpo imédvel que
jazia no banco parecia nao ter rosto — apenas uma mancha branca.

Enquanto Iris se perguntava o que haveria embaixo das
bandagens, a enfermeira notou seu interesse. Rapidamente deu um
passo adiante e segurou o braco de Iris, como se fosse puxa-la para
dentro.

Iris olhou para a boca brutal, a sombra escura em volta dos
labios e os dedos musculosos, cobertos por pelos curtos e pretos.

“E um homem”, pensou.

O panico a levou a uma acao elementar de autodefesa. Iris ndo
saberia dizer o que lhe passou pela cabeca quando apertou a ponta
do cigarro aceso no dorso da mao da mulher. Surpresa, ela soltou o
braco de Iris xingando o que parecia ser uma praga.

Nesse instante, Iris empurrou a baronesa e saiu correndo pelo
corredor, abrindo caminho contra o fluxo de passageiros que
voltavam do jantar. Embora eles estivessem bloqueando sua
passagem, Iris estava feliz por haver alguma coisa que formasse
uma barreira entre ela e a baronesa.

A medida que seu pavor foi diminuindo, Iris comecou a perceber
que todas as pessoas no trem pareciam rir dela. O condutor abriu



um sorriso de escarnio enquanto enrolava a ponta do bigode preto.
Ela viu um flash de dentes e ouviu o som de risos abafados. Os
passageiros evidentemente achavam que ela era louca e estavam
se divertindo com o espetaculo.

O escarnio fez com que Iris entendesse a situacao. Ela ficou
constrangida e envergonhada, como se estivesse sonhando estar
nua no meio das pessoas.

“"Meu Deus, o que eu fiz?”, perguntou a si mesma. “Aquela
enfermeira tinha apenas me oferecido aspirina ou algo do tipo. E eu
queimei o pulso dela. Se forem pessoas sérias, vao achar mesmo
que sou maluca.”

Em seqguida, todo seu terror se reacendeu quando pensou na
srta. Froy.

“Ninguém vai me dar ouvidos. Mas eles precisam saber o que
aconteceu... esse trem parece ter um quildbmetro... eu nunca vou
chegar 1a. Rostos. Rostos sorridentes. Srta. Froy... eu preciso chegar
a tempo.”

Iris parecia presa em algum pesadelo horrivel, em que suas
pernas pesavam amarradas a chumbo e se recusavam a obedecé-
la. Os passageiros bloqueavam sua passagem, de modo que ela
parecia dar dois passos para tras enquanto avancava um. Para sua
imaginacao distorcida, o rosto dos estranhos eram caricaturas da
humanidade — vazias, insensiveis e sem coracao. Enquanto a srta.
Froy estava quase sendo assassinada, para os outros s importava
0 jantar.

Depois de uma luta eterna através de varias secdes do trem —
em que as passagens de um vagao para o outro tornaram-se
concertinas de ferro barulhentas, que tentavam segura-la e
comprimi-la até a morte —, ela chegou ao vagao-restaurante. Ao
escutar o barulho da porcelana e o murmulrio de vozes, a
tempestade em seu cérebro passou e ela se demorou um pouco na
entrada — a sensacao de ter retornado as convencoes sociais lutava
com o0 medo e o horror elementares.

Era servida uma sopa, e 0s passageiros a tomavam a colheradas
vigorosas, pois haviam esperado muito tempo pela refeicao. Nesse
intervalo de lucidez, Iris se deu conta da esperanca va de tentar



convencer homens famintos que tinham acabado de comecar a
cometr.

Enquanto balancava na entrada do vagao, ela passou os olhos
pelos rostos dos passageiros mais uma vez. Dois garcons
sussurraram alguma coisa um com o outro e abafaram o riso; Iris
teve certeza de que falavam dela.

O professor, que dividia mesa com Hare, a viu primeiro, e seu
rosto foi tomado por uma expressao de nervosismo. Ele estava
conversando com o médico, que tinha ficado para tomar café e licor,
pois as mesas estavam mais vazias nessa segunda leva do jantar.

Iris sentiu um arrepio quando os trés olharam para ela em
siléncio. Até os olhos de Hare nao lhe davam boas-vindas, pois
franziu a testa enquanto a observava.

Desesperada, ela apelou ao professor.

“Por favor, continue com seu jantar. Nao pare, mas, por favor,
escute. Isso é extremamente importante. Eu sei que a srta. Froy
existe. Eu sei que existe uma conspiracao contra ela. E eu sei por
qué.”

O professor deu de ombros, resignado, e continuou tomando a
sopa. Enquanto Iris despejava sua histéria incoerente, ela mesma
se estarreceu com a fraqueza de seus argumentos. Antes de
terminar, ja havia perdido as esperancas de convencé-lo. Ele ouviu
num siléncio pétreo, e estava nitidamente concentrado na
quantidade de sal que colocava na sopa.

No final da histéria, ele Ilevantou as sobrancelhas
interrogativamente para o médico, que logo deu uma rapida
explicacao. Observando o rosto deles com olhos ansiosos, Iris notou
que Hare estava incomodado com o que o médico dizia, pois
interrompeu a conversa.

“Essa histdria ndo é dela, € minha. Eu a inventei de brincadeira,
e a pobrezinha acreditou. Entao, se existe algum maluco aqui...”

Ele parou, ciente do que tinha acabado de revelar. Mas Iris
estava nervosa demais para entender qualquer implicagao.

“"Nao vai me acompanhar?”, perguntou Iris ao professor.

Ele olhou para o prato vazio que o garcom tinha acabado de
colocar para servir 0 peixe.



“"Nao podemos esperar o final do jantar?”, perguntou ele,
cansado. ]

“Esperar? Vocé nao entendeu? E um caso de vida ou morte, é
urgente. Quando chegarmos a Trieste, sera tarde demais.”

Mais uma vez, o professor consultou em siléncio o médico, que
olhava fixamente para Iris como se tentasse hipnotiza-la. Quando
finalmente abriu a boca, falou em inglés, para a sorte dela.

“Talvez a gente deva ir ver minha paciente de uma vez.
Lamento que seu jantar seja interrompido, professor. Mas a jovem
esta muito nervosa. Talvez seja mais prudente tranquiliza-la agora.”

Assumindo a expressao de um martir em nome de seu senso de
justica, o professor se levantou. Mais uma vez, a pequena procissao
seguiu em fila Unica ao longo dos corredores do trem em
movimento. Quando estavam quase chegando ao fim, Hare se virou
e valou com Iris, sussurrando-lhe em um tom furioso.

“"Deixe de estupidez e nao faca nenhuma bobagem.”

Iris sentiu um frio no peito quando percebeu que o conselho de
Hare chegara tarde demais. A enfermeira ja estava mostrando a
mao para o médico e o professor. Iris notou vagamente que ela
tinha enrolado um lenco no pulso, como se quisesse escondé-lo de
um exame mais detalhado.

Em seguida, o médico se virou para ela e falou tranquilamente,
com a voz melosa.

“Minha querida jovem, nao acha que foi um tanto impetuoso
queimar minha pobre enfermeira? Tudo porque ela lhe ofereceu um
comprimido para aliviar sua dor de cabeca... Veja, professor, como
o rosto dela esta trémulo.”

Iris recuou quando o médico lhe tocou a testa com o indicador
frio, para mostrar o que dizia.

De repente ela se lembrou de que quando estamos perdendo
um jogo na defensiva, a Unica esperanca é o ataque. Reunindo toda
sua coragem, ela conseguiu subir o tom de voz.

“Sinto muito pela queimadura, e ndo é desculpa dizer que eu
estava histérica. Mas meu comportamento tem justificativa. Existe
muita coisa que nao consigo entender.”

O médico aceitou o desafio de Iris.



“Como o qué?”, perguntou ele.

“Bem, o professor me disse que vocé se ofereceu para me levar
a uma enfermaria em Trieste.”

“A oferta continua aberta.”

“"No entanto, supostamente vocé esta correndo com uma
paciente para fazer uma cirurgia de urgéncia no hospital. Por que se
preocuparia com uma completa estranha? Isso faz a gente
questionar se aquela paciente estd mesmo gravemente ferida. Ou
se tem mesmo algum ferimento.”

O médico acariciou a barba.

“Minha oferta foi feita simplesmente para aliviar o professor de
uma responsabilidade indesejavel, que tem a ver com a minha
profissdo, e ndo com a dele. Mas acho que vocé estd exagerando
um pouco. Minha intencdo era |he dar uma carona na ambulancia
que nos levaria até o hospital. Depois que entrdssemos com a
paciente, o motorista a levaria até alguma enfermaria indicada por
mim. Meu propdsito ndao era trata-la como profissional, mas
simplesmente oferecé-la uma boa noite de descanso para que
pudesse continuar a viagem no dia seguinte.”

A proposta parecia tdo razoavel que Iris sé poderia se valer de
uma segunda pergunta.

“Onde esta a outra enfermeira?”

O médico fez uma pausa perceptivel antes de responder.

“S6 temos uma enfermeira.”

Ao observar seu rosto impassivel, enquadrado pela barba farta e
comprida, Iris concluiu instintivamente que era indtil protestar. O
resultado seria 0 mesmo — negacoes de todos os lados. Ninguém
além dela tinha visto a segunda enfermeira. Assim como ninguém
aceitaria a assinatura da srta. Froy como genuina — supondo que
ainda nao tivesse sido apagada pela condensacao.

O médico falou com o professor.

“Me desculpe por segura-lo ainda mais tempo”, disse ele, “mas
essa moca acredita em coisas terriveis. Precisamos convencé-la de
seus delirios”.

Ele se aproximou do corpo coberto de sua paciente e puxou a
ponta de um dos cobertores, revelando duas pernas elegantes.



“Consegue identificar essas meias, ou essas botas?”, perguntou
ele.

Iris balancou a cabeca enquanto olhava para as meias grossas
de seda e os sapatos ortopédicos marrons, afivelados no peito do
pé.

“Vocé sabe que nao”, disse ela. “Talvez tivesse mais sorte se
levantasse um dos curativos e me deixasse ver o rosto dela.”

O médico fez uma careta de horror.

“Ah”, disse ele, “ja vi que vocé nao entendeu. Pois vou |he dizer
algo muito desagradavel, preste atencdo.” Ele tocou a testa
enfaixada da paciente com a ponta dos dedos. “Nao ha rosto
nenhum aqui. Nenhum. S6 pedacos de carne viva. Talvez a gente
consiga reconstruir o rosto dela, vamos ver.”

Ele moveu os dedos e pairou um segundo sobre o curativo que
cobria os olhos da figura.

“Estamos esperando o veredito do oftalmologista a respeito da
visao”, disse ele. “Até 13, nao podemos expd-la a nenhum tipo de
luz. Talvez ela fique totalmente cega, porque um dos olhos foi
esmagado. Mas a ciéncia pode fazer maravilhas.”

Ele sorriu para Iris e continuou.

“Mas pior que isso é o dano cerebral. Nao vou explicar, porque
vocé ja parece enjoada. Primeiro, precisamos cuidar disso. Depois,
do resto, se a paciente conseguir sobreviver.”

“Nao acredito em vocé”, disse Iris. “E tudo mentira.”

“Nesse caso”, disse o médico, tranquilo, “vocé precisa ver com
seus proprios olhos. Basta levantar uma tira do curativo do rosto
para ver. Mas, nesse caso, 0 sangramento vai comecar de novo e a
paciente vai morrer na mesma hora por causa do choque. Vocé sera
acusada de assassinato e sera enforcada. Mas como vocé tem tanta
certeza do rosto que vai encontrar aqui embaixo, nao vai pensar
duas vezes... e entao, quer tirar o curativo?”,

Iris hesitou e sentiu @ mao de Hare repousando no seu ombro.
Seus instintos |he diziam que o médico estava blefando e que ela
precisava se agarrar a milésima chance de salvar a vida da srta.
Froy.



Mas o médico tinha cumprido muito bem o préprio papel. A ideia
do rosto mutilado esquichando sangue para todos os lados a fez
recuar. E depois? A forca, ou o hospicio para o resto da vida. Era um
panorama dificil demais de contemplar.

“Eu... nao posso”, sussurrou.

“Ah”, riu o médico. “Vocé s6 fala, mas nao tem coragem
nenhuma.”

Pela primeira vez, Iris entendeu que ele nao tinha mesmo
nenhuma intencao de colocar sua paciente em risco. Se o fizesse,
teria cometido um suicidio profissional. Mas ele e a enfermeira
estavam a postos, prontos para antecipar os movimentos de Iris.

Ao mesmo tempo, ele tinha um outro objetivo em mente, pois
parecia frustrado.

Nesse instante, Iris ja estava paralisada com sua prépria
covardia para fazer mais perguntas, e percebeu que tinha dois
inimigos no vagao.

O médico e ela mesma.
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Levante a mao

Toda a confusao mental de Iris desapareceu no momento em
que notou que o professor estava falando do jantar.

“Se vocé voltar correndo ao restaurante, Hare, talvez consiga
explicar para o garcom que perdemos o prato de peixe”, disse ele.

“Ele vai responder que nao pode fazer nada”, disse Hare. “Eles
precisam terminar a segunda leva do jantar antes de chegarmos a
Trieste.”

“0-ou”, lamentou o professor. “Nesse caso, € melhor voltarmos
de uma vez. Va na frente e peca algumas porcdes a mais de carne,
porque perdemos o peixe.”

“Nao é culpa deles. Nos saimos na hora do peixe. Mas vou ver o
que posso fazer.”

Hare parou e se virou para Iris, desconfiado.

“Vocé se importa?”, perguntou.

Iris soltou uma gargalhada histérica, pois tinha acabado de
entender que embora o professor confiasse na propria capacidade
de conduzir a investigacao, nao poderia arriscar seu talento
linguistico quando o que estava em jogo eram questdes de
interesse vital.

“Va de uma vez, pelo amor de Deus”, disse ela. “Nada mais
importa do que o jantar, ndo é mesmo?”

O professor, cujo rosto magro havia se iluminado com a
perspectiva de comida, se magoou com a critica de Iris. Embora
faminto, achou que deveria defender sua reputacao de homem
justo e meticuloso.

“Serda que vocé esta sendo razoavel?”, perguntou ele. “Nos
pagamos uma fortuna por uma refeicao, entao temos o direito de
reivindicar pelo menos parte dela. E vocé deveria reconhecer que



nao poupamos tempo, nem comodidade, tentando convencé-la de
seu equivoco.”

Ela balancou a cabeca, mas se sentiu oprimida pelo peso da
desesperanca. Parecia nao haver mais nada a fazer para ajudar a
srta. Froy. Qualquer tentativa nesse sentido seria expor-se ao risco
de represalias.

N3o era apenas a covardia que a fazia temer o poder do médico,
mas também o senso comum. Como ela era a Unica pessoa no trem
que acreditava na existéncia da srta. Froy, era evidente que ela s
poderia ser Util para a srta. Froy se estivesse com a cabeca no
lugar.

Sua Unica chance era convencer o professor da real necessidade
de uma investigacao. Embora nao gostasse dele, o professor tinha
as caracteristicas que faziam diferenca nesses momentos. Era
teimoso, friamente humano e rigidamente justo. Se ele estivesse
moralmente certo, nada poderia abald-lo, e ele perseguiria seu
objetivo apesar de qualquer oposicao.

Foi um azar que, naquele instante, ele estivesse concentrado no
jantar.

A mente de Iris se clareou assim que ele estava prestes a sair
do vagao.

“Professor”, disse ela, “se eu estiver certa, quando o senhor
voltar para a Inglaterra, vai ler a noticia de uma inglesa
desaparecida, a srta. Froy. E quando isso acontecer, sera tarde
demais para salva-la. Nao acha que vai sentir pelo resto da vida o
peso por nao ter me ouvido agora?”,

“Eu poderia me arrepender”, admitiu o professor, “sé que é
muito improvavel que essa situacao aconteca”.

“Mas se vocé fizer uma coisa — uma coisa minima —, depois nao
tera motivo nenhum para se arrepender. E nao tera de interromper
seu jantar.”

"0 que vocé quer que eu faca?”

“Acompanhe o médico até o hospital de Trieste e veja os
curativos sendo removidos. Sé o suficiente para ver se ha ou nao
algum ferimento.”



Por mais que o professor tenha se assustado com a sugestao,
ele a considerou durante algum tempo, com a retidao de sempre. O
siléncio dele encorajou Iris a tirar proveito de sua vantagem e
prosseguir com seu nhovo argumento.

“Veja bem, eu nao posso fazer nada. Nao sou maluca, e retirar
0s curativos seria assassinato. Além disso, o médico ndo me
deixaria fazer isso. Entao o resultado é esse. O precioso teste nao
significa nada.”

Ao escutar o que Iris disse, a primeira pontada de desconfianca
em relacdao a figura do médico atravessou os pensamentos do
professor. Era visivel em seu rosto franzido e nos dedos trémulos.
Ele sempre avaliava o que custaria se envolver em qualquer
iniciativa, mesmo que seu senso de dever lhe dissesse que nada o
convenceria do contrario.

Nesse caso, havia muitos inconvenientes, e o principal era
financeiro. Embora nao fosse gastador, seu padrao de vida em
Cambridge era mantido apenas com seu salario, e ele teve de
comprometer seu capital para tirar férias. Para espairecer
totalmente a cabega, ele se recolhia pelo menos trés vezes ao ano,
entao precisava economizar.

Como a parte mais cara dessa viagem especial tinha sido a
longa trajetdria de trem, ele havia feito a reserva com uma das
agéncias de turismo mais baratas, que praticava taxas bem baixas.
Por causa disso, o tipo de contrato vinculado a passagem nao
permitia uma troca no meio do trajeto.

Para piorar as coisas, ele estava sem dinheiro vivo, pois sua
aversao a viajar de classe econémica o fizera ceder a tentacao de
dividir uma cabine privativa com Hare durante a viagem de volta.

E havia um motivo ainda mais premente que o impedia de parar
em Trieste naquela noite. O atraso envolveria o sacrificio de um
estimado compromisso. Ele tinha sido convidado para passar o fim
de semana seguinte com um colega mais velho, um intelectual
recluso, que vivia numa parte distante do pais de Gales. Se
chegasse a Inglaterra no sabado, e ndao na sexta-feira, seria tarde
demais.



O médico o observava com atencao, franzindo a testa e batendo
de leve com os dedos no rosto.

“Seria inconveniente parar em Trieste?”, perguntou.

“Muito inconveniente.”

“Sinto muito. Porque, para o meu préprio bem, devo pedir que
faca o que pede a moca.”

“Por qué?”, perguntou o professor, irritado com a dupla ameaca
a seu fim de semana.

“Porque estou comecando a me convencer de que o sofrimento
dessa moca deve ter um bom motivo. Tudo é ‘srta. Froy’. Por acaso
€ um nome comum em inglés, como ‘Smith"?”

“Nao me soa nada familiar.”

“"Mas ela ja o ouviu antes, e relacionado a alguma experiéncia.
Nao sei o que aconteceu. Mas acho mesmo que existe uma mulher
chamada ‘srta. Froy’, e que algum mal aconteceu a ela. Também
acho que essa pobre moca sabe o que aconteceu, mas o choque
apagou toda sua memoria.”

“Isso é um absurdo”, interrompeu Iris. “Eu nao...”

“Cale a boca”, sussurrou-lhe Hare, furioso.

Ele estava ouvindo atento, pois agora se perguntava se o
médico ndo havia encontrado a verdadeira explicacao para o delirio
de Iris. Ela estava inconsciente até pouco antes de pegar o trem.
Por mais que a justificativa do desmaio fosse a insolacao, ele
poderia ter sido provocado pela acdo de alguém que queria
confundir a cabeca de Iris.

“Veja sd”, prosseguiu o médico, “eu ndao quero ser suspeito de
nada se depois chegar aos noticidarios que uma mulher
desapareceu”.

“Essa ideia é absurda”, disse o professor. “Além disso, o hospital
testemunharia a seu favor.”

“Mas como eu vou provar que a paciente que estou levando para
o hospital é real, e ndo uma substituta? Agora, se vocé, professor,
me acompanhasse até |a e esperasse o inicio dos preparativos para
a cirurgia, ndo haveria duvidas. E sua reputacdao que reivindico
como minha protecao.”



O professor sorriu friamente, pois estava morrendo de fome.
Embora fosse um excelente jogador de bridge, nao tinha
conhecimento nenhum de pdquer. Consequentemente, a oferta do
médico pareceu-lhe uma prova positiva de que a teoria fantastica
de Iris nao tinha o menor fundamento.

“Acho que vocé esta levando a cautela profissional longe
demais”, disse ele. “A srta. Carr” — a despeito de Hare, ele estava
acostumado a memorizar nomes — “declarou que tinha ido ao
vagao-restaurante com uma mulher chamada srta. Froy, e essa
mulher foi identificada como a srta. Kummer... ela ndo esta bem, o
que explica seu equivoco. Nessas circunstancias, ndo ha nada que
prove que a verdadeira srta. Froy, se é que ela existe, esteja de
fato neste trem”.

“Entdo, no caso de algum problema futuro, posso procura-lo
para confirmar qualquer depoimento que eu der?”, perguntou o
médico.

“Certamente. Vou lhe dar meu cartao.”

O professor deu meia-volta e voltou para o jantar.

Hare adivinhou que Iris estava a beira de uma explosao.

Até aquele momento, ele tinha conseguido conté-la apertando-
lhe o braco com a mao, mas a paciéncia de Iris ja estava no fim.

"Nao faca uma cena”, implorou ele. “Nao vai ser bom.
Recomponha-se.”

Em vez de obedecer, ela levantou a voz.

“Senhorita Froy, esta me ouvindo? Levante a mao, se puder.”
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Trieste

A srta. Froy ouviu. E levantou a mao.

Embora estivesse cega por causa da bandagem, ela reconheceu
a voz de Iris no meio do murmurio de outros sons. Um pouco
confusa, percebeu que as pessoas estavam conversando; mas as
vozes que escutava eram abafadas e indistintas, como se
estivessem muito longe, dando a impressao de que chegavam
através de um telefonema internacional cheio de interferéncias.

Ela tentou falar com eles, mas nao conseguiu por causa da
mordaca. Antes, tinha conseguido mover a boca parcialmente,
exercendo uma forte pressao enquanto se lembrava de como seu
pai costumava implicar da forca que ela tinha na lingua. Juntou
toda a energia que lhe restava naquele grito de ajuda, mas o som
que emanou foi incoerente e grosseiro, como de um animal
sentindo dor.

Ninguém a ouviu, e seus raptores apertaram ainda mais a
mordaca, aumentando seu desconforto. Seus bragos estavam
amarrados ao corpo acima dos cotovelos, e suas pernas estavam
amarradas juntas na altura dos tornozelos por uma faixa. O médico
nao fez questdo nenhuma de escondé-la quando pediu para Iris
identificar os sapatos. Ele sabia que, no meio daquela profusao de
curativos, um a mais ou um a menos nao seria levado em conta.

No entanto, suas maos estavam livres, porque as ataduras
disponiveis tinham acabado, e, de todo modo, ela ndao conseguiria
fazer mais do que mové-las freneticamente. O coracao da srta. Froy
se encheu de alegria quando disse a si mesma que a moca esperta
saberia que uma resposta instantdnea a seu apelo, por mais sutil
que fosse, mostraria que a paciente havia reconhecido seu home e
estava dando uma prova de sua identidade.



Entao, ela esticou os dedos, como se fosse um leque, e abanou
a mao no ar num patético S.0.S.

Nesse instante, sua mente, que ela nao conseguia controlar,
apagou. Estava emaranhada numa teia de aranhas e obscurecida
por causa das drogas, mas de vez em quando uma clareira se abria,
como as manchas de espuma vermelhas e transparentes que
surgem na superficie de uma geleia em ebulicdo. Nesses momentos
de lucidez surgia um redemoinho de memorias, mas sua mente
acabava voltando para aquele primeiro momento de horror.

Foi inacreditdvel — monstruoso. Ela estava sentada na cabine
quando o médico entrou e perguntou se ela poderia ajuda-lo a
levantar a paciente. Ele explicou que a enfermeira tinha saido por
alguns minutos e que a pobre criatura sob seus cuidados estava
inquieta, como se estivesse desconfortavel.

Atender a um pedido era algo natural para a srta. Froy. Além de
estar sempre disposta a servir, também estava curiosa para ver de
perto a vitima do acidente, e talvez até saber o que tinha
acontecido. Seria uma historia interessante para impressionar a
familia quando falasse de suas aventuras na sexta-feira a noite.

Quando entraram no vagao da paciente, o médico pediu para
ela segurar a cabeca enquanto ele levantava o corpo. Com uma
compaixao mais que especial, ela se inclinou sobre o corpo
prostrado, pensando no contraste que havia entre ela e a paciente.

“Ela esta destruida”, pensou a srta. Froy, “e eu estou saudavel e
feliz. Estou voltando para casa.”

De repente, dois bracos longos, cobertos de linho branco,
esticaram-se e a sequraram pela garganta.

A paciente indefesa estava agarrando sua faringe com um
aperto impiedoso. Naquele momento terrivel, ela se lembrou do
horror de um espetaculo no teatro francés Grand Guignol, em que
um cadaver galvanizado estrangulou o homem que havia lhe dado
vida artificial usando a eletricidade. Até que a pressao aumentou,
flashes de luz brilharam sob suas palpebras e ela ndo viu mais
nada.

Durante algum tempo, o eclipse foi total. Depois, pouco a
pouco, algumas brechas foram surgindo na escuridao de seus



sentidos. Ela se deu conta de que havia sido enfaixada,
amordacada e que estava com os olhos vendados, enquanto vozes
abafadas discutiam seu destino.

Nao era uma perspectiva feliz. Embora desconhecesse seu
crime, pressentia qual seria sua sentenca. Tinha alguma coisa a ver
com a ambulancia que a pegaria em Trieste, e que nao a levaria
para hospital nenhum.

No entanto, apesar do aperto e da sede, da angustia fisica e do
tormento mental, ela nao perdeu a esperanca.

Sua familia costumava dizer que ela tinha puxado a tia Jane.
Quando viva, essa dama vitoriana queria uma boneca falante, um
triciclo, uma carreira como cantora de Opera, um marido, uma
heranca. Nao teve nenhuma dessas coisas, mas nunca abandonou
nenhum de seus desejos, nem duvidou de que, no fim, realizaria
cada um.

Quando o fim chegou, ela estava com setenta e sete anos e
dependia da caridade de sua familia; mas fechou os olhos com a fé
inabalavel de que ganharia tanto uma boneca falante quanto uma
heranca que lhe garantiria uma vida tranquila e uma morte digna.

A tia Jane ajuda a explicar por que a srta. Froy se mantinha
toleravelmente tranquila diante de cada nova decepcao.
Felizmente, no entanto, seus momentos de lucidez tiveram curta
duracao. A maior parte do tempo ela passou dentro de um sonho
provocado pelas drogas, em que tentava o tempo todo voltar para
casa.

Ela sempre conseguia chegar até o portdo e via o caminho
iluminado atravessando o jardim, cheio de buracos enormes, até
que uma pedra solta revelava um fosso. A beirada coberta de
grama e as asteres-da-china roxas estavam excepcionalmente
vividas sob a luz do lampido, enquanto o aroma pungente dos
crisantemos pairava no ar gelado.

Mas embora estivesse perto o suficiente para ver o caminho
feito de cacos de ladrilhos vermelhos, ela sabia que havia algo de
errado e que jamais chegaria até a porta... foi enquanto lutava para
se libertar de uma dessas visdes atormentadoras que ela ouviu a
voz de Iris chamando seu nome e pedindo para levantar a mao.



Infelizmente, ela nao sabia que seu sistema de comunicacao
estava gravemente bloqueado. Nenhum dos canais estava claro,
por isso seu cérebro sO registrou a mensagem que seus ouvidos
receberam depois que o médico, num estado de indignado horror,
literalmente expulsou os visitantes para o corredor. Depois disso,
ainda demorou um tempo para que Sseus hervos se conectassem
com a regidao do cérebro responsavel pelo processamento de
informacoes; ai ja era tarde demais.

As persianas foram todas baixadas, portanto nao havia mais
ninguém além da enfermeira para testemunhar o aceno inutil de
seus dedos trémulos.

Do lado de fora, o médico passou a mao no rosto, agitado.

“Que coisa horrivel vocé fez”, disse ele, com a voz vibrando de
raiva. “Cometi um erro deixando vocé entrar. Mas jamais pensei que
vocé seria tdao imbecil a ponto de machucar minha pobre paciente.”

Quando Iris recuou instintivamente perante a flria do médico,
ele se virou para o professor.

"0 senhor entende, professor, que o repouso absoluto é
fundamental para minha paciente. O grave ferimento da cabeca...”

“Entao como ela consegue se manter quieta numa viagem de
trem?”, interrompeu Iris, como uma locomotiva que se lanca dentro
de um tunel soltando um apito ensurdecedor.

“Sao coisas totalmente diferentes”, explicou o médico. “A gente
consegue dormir com barulho. O que faz a gente acordar sao os
sons leves, aos quais a gente ainda nao se acostumou. Se ela
tivesse ouvido sua voz, poderia acabar acordando, enquanto eu
estou fazendo o maximo que posso, por misericordia, para manté-la
inconsciente.”

"Eu entendo”, garantiu-lhe o professor. “Sinto muito pelo que
aconteceu.” Quando se virou para Iris, sua voz era fria. “E melhor
voltar para sua cabine, srta. Carr.”

“Sim, venha comigo”, pediu Hare.

Iris sentiu que todos estavam contra ela. Em um instante de
rebeldia, ela fez uma Unica ameaca.

“Assim que chegarmos a Trieste, vou procurar a Embaixada
Britanica”, disse ela.



Eram palavras de coragem, mas sua cabeca girava tanto e suas
pernas tremiam tanto que ela se sentiu totalmente incapaz de
prosseguir com a ameaca. Por outro lado, suas intencdes a
encheram de uma ilusao de poder. Entao Hare a segurou pelo braco
com forca e a conduziu pelos corredores com o impeto de um
tsunami, sequidos pelo professor.

“"Minha Unica esperanca € que a gente consiga um jantar
qualquer”, foi seu comentario de despedida para o médico.

Iris estava desorientada demais com tudo que havia acontecido
para resistir ao tratamento autoritario de Hare. Ela nao conseguia
entender por que seu grito nao teve resposta. Sua confianca ficou
abalada e ela sentiu que sua covardia moral em conseguir expor a
misteriosa paciente agora estava justificada.

No entanto, mesmo que aquela paciente fosse a vitima de um
acidente real, o perigo que ameacava a srta. Froy nao tinha
acabado. Quando chegou a cabine, ela deu a Hare um ultimato.

“Vocé esta comigo ou contra mim? Vai parar em Trieste?”

“Nao”, respondeu ele duramente. “Nem vocé.”

“Entendo. Entdo vocé ndo estava falando a verdade quando
disse que gostava de mim.”

“Estava sim, tudo verdade.”

“Bom, se vocé nao for comigo até a Embaixada, ndao vou mais
querer saber de vocé.”

Hare ajeitou o colarinho, incomodado.

“Wocé ja parou para pensar que sou seu Unico amigo?”,
perguntou.

“Se vocé fosse meu amigo, provaria que era.”

“Eu adoraria, s6 que nao tenho coragem. Como seu melhor
amigo, eu deveria nocautear vocé para que ficasse quieta nas
proximas vinte e quatro horas e descansasse sua pobre cabecinha.”

“Ah, eu odeio vocé”, gritou Iris. “Pelo amor de Deus, saia daqui.”

Na cabine seguinte, as srtas. Flood-Porter ouviram trechos da
conversa.

“Essa moca com certeza consegue tirar alguma emocao de uma
viagem de trem”, observou a irma mais velha, em tom severo.



Embora os jovens estivessem brigando por ela, a srta. Froy
estava deitada com o corpo imoével e as maos paradas. Pouco a
pouco ela se deu conta de que nao tinha publico, portanto seu sinal
tinha sido indtil. No entanto, ela sentiu uma pontada de conforto
quando Iris mencionou o Consulado Britanico. Ela tinha escutado
aquele grito de defesa através da porta fechada.

Logo em seguida, percebeu que a ameaca nao tinha sido em
vao. Acontecia agora uma pequena assembleia dentro da cabine.

“Trieste”, disse uma voz masculina. Era a voz do chofer do
médico, que usava o incompativel uniforme de enfermeira. “E
agora?”

“Nao podemos perder tempo em Trieste”, respondeu o médico.
“Vamos ter de dirigir a noite inteira, como uns malucos, para
termos protecao de novo.”

“Mas... onde vocé vai jogar o corpo?”

O médico mencionou um lugar.

“Fica na nossa estrada”, explicou ele. “O cais é deserto. E o lugar
é cheio de enguias.”

“Otimo. Elas vao estar famintas. Em pouco tempo ndo havera
rosto para contar histéria, caso o corpo seja encontrado... vocé vai
jogar as roupas e a bagagem la também?”

“Idiota. Isso seria uma prova de identificacao. Nao, a gente vai
levar tudo no carro. Vocé vai queimar tudo assim que voltarmos.”

Por mais que sua mente estivesse nebulosa, uma vibracao dos
sentidos fez com que a srta. Froy entendesse que eles estavam
falando dela. Estremeceu instintivamente ao pensar na imagem de
aguas placidas escuras, cheias de lama e rejeitos. Ela tinha uma
aversao violenta a putrefacao.

Mas ela ainda nao tinha se dado conta da verdadeira implicacao.

O chofer continuou antecipando as dificuldades.

“E se alguém investigar nos hospitais de Trieste?”

“Dizemos que a paciente morreu em transito.”

“E se pedirem para ver o corpo?”

“Eles vao ver. Nao teremos problema quanto a isso, quando
voltarmos. O necrotério vai me fornecer um corpo de mulher que
vou mutilar.”



“"Hum. Quisera eu estar seguro em casa. E ainda tem aquela
moca.”

“Sim”, concordou o médico, “é impressionante como os ingleses
se consideram policiais do mundo. Até as mocas tém o mesmo
habito. Mas é um erro toma-los como um pais estupido. Aquele
professor € muito inteligente e nada bobo... mas, felizmente, é um
sujeito honravel, e acredita que todo o mundo também deve ser.
Ele vai apoiar o que eu disser”.

“Mesmo assim, quisera eu estar em casa”, repetiu o chofer.

"0 risco é grande”, observou seu patrao. “Mas a recompensa
também é.”

O zumbido de vozes masculinas que martelava os ouvidos
semicerrados da srta. Froy — como o zunido de uma roda a girar —
de repente parou; o chofer pensava na oficina mecanica que
compraria, enquanto o médico planejava se aposentar.

Ele ndo gostava muito daquela posicao, mas a familia no poder
dissera que sua lealdade e seu interesse pessoal impediam que
desobedecesse. Assim que a baronesa mandou chama-lo, em
particular, durante a noite, ele bolou o melhor esquema que podia,
no calor do momento, para limpar um obstaculo de seu ilustre
percurso.

Ele sabia por que tinha sido escolhido, pois ele mesmo nao
usaria um instrumento cirdrgico delicado para cortar um cordao
grosseiro. Sua reputacao tinha sido abalada por causa de um
contratempo recente no hospital local. Sua curiosidade cientifica era
mais forte do que seu desejo de curar a doenca, e ele foi acusado
de prolongar operagdoes indevidamente, custando a vida dos
pacientes.

Desde o inicio sua tarefa havia sido nefasta por causa da
interferéncia da moga inglesa. Nao fosse por ela, o plano teria
funcionado perfeitamente, por razao de sua simplicidade e do
pequeno grupo de envolvidos. O médico sabia que ele e seu chofer
estariam arriscando a prdpria vida ao voltar para casa dirigindo em
alta velocidade por estradas tortuosas, passando por vertiginosos
precipicios numa roda soO, tentando competir com o expresso que
voltava para seu territorio nativo.



Mas, quando estivessem de volta, nao haveria mais imprevistos.
Para cada pergunta, haveria uma explicacao adequada. Ninguém
teria nenhum conhecimento estranho para revelar, e todos os fios
que conectavam a paciente morta com a srta. Froy seriam cortados.

“Vocé vai jogar a moca inglesa no esgoto também?”, perguntou
o chofer, de repente.

“Nao”, respondeu o médico. “Mais complicacOes seria arriscado.
Mas quando chegarmos a Trieste, ela nao tera condicoes de nos
causar problemas.”

A srta. Froy escutou as palavras dele e, pela primeira vez, seu
otimismo a decepcionou. Sentindo uma onda forte de angustia, ela
pensou na familia que a esperava em casa, pois ela havia mandado
a rota com os horarios do trem e imaginou que eles estariam
acompanhando o percurso pelo mapa.

Naquele momento, de fato os pais estavam pensando nela.
Faziam o melhor que podiam para combater a incomum depressao,
pois tinham acendido a lareira — composta basicamente de pinhas —
e permitiram-se o luxo de um jantar extravagante: ovos mexidos.

Sock estava deitado no tapete observando as chamas. Apesar
do calor agradavel, ainda estava cabisbaixo depois de uma
decepcao, pois havia desobedecido a ordem dos donos e saiu
correndo para encontrar o trem, com a esperanca renovada.

O sr. Froy olhou para a esposa e notou o tremor do labio inferior
de sua boca firme e pequena, e também que seu corpo estava solto
na cadeira. Pela primeira vez, percebeu que ela era mais velha, e
que ele, também, tinha envelhecido.

Entdo olhou para o reldgio.

“Winsome deve estar chegando ao fim da primeira etapa da
viagem”, disse para a esposa. “Logo estara em Trieste.”

A sra. Froy repetiu a informacao para o cachorro.

“Sock, sua dona agora esta realmente voltando para casa. A
cada minuto que passa ela vai chegando mais perto; daqui a meia
hora, estard em Trieste.”

Trieste.
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Retratacéo

O garcom conseguiu guardar um pouco do jantar para o
professor e Hare, que comeram prato por prato em siléncio.
Enquanto terminavam o queijo e os biscoitos, o0 médico entrou no
vagao-restaurante e se sentou a mesa dos dois.

“Lamento interrompé-los”, disse, “mas gostaria de conversar
rapidamente sobre aquela moca inglesa”.

O professor conteve uma exclamacgao, pois temia que Iris tivesse
cometido mais alguma indiscricao.

“Café, por favor”, disse ele para o garcom. “Preto... Entdo, quao
0 problema dessa vez?"

“Como médico, me vejo diante de uma grande
responsabilidade”, explicou. “O estado mental daquela moca é
perigoso.”

"0 que o leva a concluir isso?”, perguntou o professor, que nunca
aceitava uma declaracao sem dados que a corroborassem.

O médico deu de ombros.

“Certamente, até uma pessoa das menos inteligentes perceberia
que ela esta sofrendo de uma alucinagao. Ela inventou alguém que
nao existe. Mas ha outros sinais. Ela é extremamente irritavel,
desconfia de todos e tende a violéncia.”

Ao notar a careta involuntaria de Hare, ele parou de falar e se
virou para o jovem.

“Perdao, aquela jovem é sua namorada?”

“Nao”, resmungou Hare. “Mas talvez amante... ou uma amiga
querida? No entanto, ndao me surpreenderia saber que ela se
enraiveceu com vocé recentemente. Nao € mesmo?”

“Minha popularidade com ela anda baixa nesse momento”,
admitiu Hare.



“Obrigado pela confianca, pois isso confirma meu diagndstico.
Quando uma pessoa se volta contra quem mais lhe quer bem,
costuma ser sintoma de uma doenca mental.”

Ele notou que havia conquistado a simpatia de Hare, e
prosseguiu. ]

"Nao ha perigo real se tomarmos certa precaucdo. E
fundamental nesse estdgio que a cabeca dela descanse. Se ela
dormir durante um bom tempo, tenho certeza de que vai acordar
bem novamente. Mas se deixarmos que ela insista nessa febre, os
danos cerebrais podem ser... irreversiveis.” ]

“Acho que ele tem razao nisso, professor”, concordou Hare. “E
exatamente o que estive pensando.”

"0 que vocé propoe?”, perguntou o professor, cuidadoso.

“Sugiro que a convenca a tomar um sedativo leve que vou
deixar com vocé”, respondeu o médico.

“Ela nao vai aceitar.”

“Nesse caso, terei de ministrar a forca.”

“Impossivel. Nos ndo podemos controlar as vontades dela.”

“Entdo talvez vocé consiga fazé-la tomar por engano.”

Como o professor continuou obstinadamente calado, o médico
levantou um pouco o corpo da cadeira, como se fosse ficar de pé.

“Posso |he garantir”, disse, “que ja estou carregando
responsabilidades suficientes nos ombros, com a minha paciente.
Sé senti que era meu dever alertd-lo. Nos, médicos, estamos
compromissados a servir a humanidade — quer recebamos salario
ou ndo. Mas agora que expliquei a situacao, posso deixar que vocé
decida o que fazer. Minha consciéncia esta tranquila”.

O médico estava prestes a sair com dignidade, quando Hare o
chamou.

“"Nao va ainda, doutor. Sinto o mesmo que o senhor nesse
sentido. Tenho uma experiéncia pessoal com delirios, provocados
por uma concussao.” Ele se virou entusiasmado para o professor.
“Sera que nao conseguimos dar um jeito?”

O labio superior do professor pareceu aumentar, tamanha sua
desaprovacao.



“Eu nao poderia fazer parte de uma conduta como essa”, disse
ele. “Seria uma interferéncia grosseira na liberdade pessoal da srta.
Carr. Ela € um ser humano livre.”

“Entdo quer dizer que o senhor prefere se ater as ‘boas
maneiras’ e vé-la indo parar num manicomio?”, perguntou Hare,
indignado.

O professor abriu um sorriso acido.

“Tenho a impressao de que nao existe o menor perigo disso
acontecer”, disse o professor. “Tenho experiéncia em casos assim.
Por causa do meu trabalho, tenho contato com mulheres jovens
neurdticas. Para mim, a srta. Carr ndo passa de uma histérica.”

“Ent30... 0 que o senhor propde?”, perguntou Hare.

“Acho que um choque salutar provavelmente a trara de volta a
razao.”

Reforcado pela refeicao, o professor se sentiu dono da situacao.
Terminou o café e o licor, limpou uma migalha do colete e se
levantou demoradamente.

“Vou conversar com a srta. Carr”, disse ele.

O professor entao saiu do vagao-restaurante e se embrenhou
pelos corredores do trem. Quando passou pela cabine ocupada
pelas srtas. Flood-Porter, sentiu vontade de desistir de sua missao e
se juntar a elas para uma breve conversa. As duas pareciam tao
serenas e imaculadas — pois estavam bem adiantadas com os
preparativos para a chegada a Trieste — que ele imaginou que mais
uma conversa talvez gerasse uma amizade mutua.

Determinado a realizar a tarefa que impbs a si proprio, ele
entrou na sua cabine e se sentou de frente para Iris. A primeira
vista, dava para perceber que ela tinha acendido um cigarro atras
do ouro, jogando-os fora em seqguida quase inteiros. Embora essa
acao fosse apenas um sinal de tensao nervosa, ele olhou com
aversao para o banco e para o chao, cheios de fésforos usados.

“Aceitaria um conselho oferecido amigavelmente?”, perguntou,
falando como se ela fosse uma crianca fragil.

“Nao”, respondeu Iris, revoltosa. “Quero ouvir a verdade, para
variar.”



“A verdade pode ser chocante. Mas, como vocé pediu, é o que
terd... o médico acabou de me dizer que, como resultado da
insolacdo, vocé estda — sé um pouco, e temporariamente -
perturbada.”

O professor acreditava honestamente estar lidando com uma
moca neurotica, que contava mentiras para chamar atengao, entao
observou a reacao dela com uma confianca presuncosa. Quando
percebeu o pavor nos olhos dela, concluiu que seu experimento
estava justificado.

“WVocé quer dizer... que estou louca?’, perguntou Iris,
sussurrando.

"0, minha querida, ndo. Nao precisa ter medo. S6 que o médico
estd preocupado com vocé viajando sozinha. Ele pode se ver
obrigado a tomar alguma medida para garantir sua seguranca, a
menos que vocé mantenha a calma.”

“Que medida?”, perguntou Iris. “Vocé nao esta falando da casa
de repouso, nao é? Nao aceito. Ninguém pode fazer nada comigo
contra minha vontade.”

“Nessas circunstancias, a violéncia nao seria nada prudente, e s6
confirmaria o temor do médico. Quero deixar bem clara a situacao
para vocé. Veja bem.”

O professor balancou o dedo no ar e disse, incisivo.

“Vocé sbé precisa manter a calma, que tudo vai ficar bem.
Ninguém vai tentar afetd-la de maneira alguma, a menos que vocé
os faca notar sua presenca. Para ser bem franco, vocé se
transformou num incomodo para todos. E isso precisa parar.”

O professor nao foi tdo desumano quanto parecia. Sua prépria
experiéncia desagradavel com sua aluna apaixonada havia criado
nele um preconceito contra as emogdes, mas, para ele, suas agoes
se davam para o bem de Iris.

Por causa disso, ele nao podia ter ideia do medo infernal que
havia provocado em Iris. Ela estava palida até nos labios quando se
encolheu no canto da cabine. Estava com medo dele, medo de
todas as pessoas no trem. Até Hare parecia participar da
conspiracao contra ela. O mundo inteiro parecia envolvido numa
alianca que ameacava sua sanidade.



Acendendo mais um cigarro com os dedos trémulos, ela tentou
entender a situacao. Era evidente que ela tinha se metido em
questoes importantes e que, consequentemente, tinha de ser
eliminada. O professor havia sido enviado para suborna-la,
oferecendo-lhe imunidade em troca de seu siléncio.

Mesmo se rejeitasse furiosamente o acordo, ela teria de encarar
a verdade nua e crua. Iris ndao tinha a minima chance de lutar
contra essas pessoas influentes. Se persistisse na busca impossivel
da srta. Froy, o médico simplesmente mexeria seus pauzinhos e a
mandaria para uma casa de repouso em Trieste.

Ela se lembrou da histéria que a srta. Froy Ihe contara da mulher
que ficou presa num manicomio. A mesma coisa poderia acontecer
com ela. Qualquer oposicao de sua parte seria usada como prova
contra sua sanidade. Eles poderiam manté-la presa, sob o efeito de
drogas, até que enlouquecesse de vez.

Levaria um bom tempo para que alguém sentisse sua falta.
Ninguém a esperava na Inglaterra, pois nao tinha reservado quarto
em nenhum hotel. Seus amigos achariam que ela ainda estava no
exterior. Quando finalmente seus advogados ou o0 banco
questionasse alguma coisa, seria tarde demais. Eles seguiriam seus
rastros até a clinica e encontrariam uma lunatica.

Naquele estado de confusao mental, ela se afundou num
lamacal de medos distorcidos e perigos exagerados. Mas embora
sua razao estivesse praticamente submersa por uma enorme onda
de panico, um pedacinho do seu cérebro ainda funcionava de
acordo com o bom senso.

E o bom senso a convenceu de que o resgate da srta. Froy era
um caso totalmente perdido.

“E entao?”, perguntou o professor pacientemente, enquanto ela
jogava fora o cigarro sem fumar.

De repente, Iris pensou no conhecido expresso Calais—Dover,
nas falésias brancas, na estacao Victoria, com uma saudade quase
desesperada. Sentiu falta da Inglaterra e da jovialidade de seu
grupo de amigos. Diante de seus olhos, em letras de fogo, brilhava
o familiar slogan: “SEGURANCA EM PRIMEIRO LUGAR”".

“E entdao?”, repetiu o professor. “Esta pensando com a cabega?”



Esgotada e paralisada de medo, Iris sentiu toda esperanca
escorrer por entre seus dedos. Lembrou-se de que a srta. Froy era
apenas uma estranha a quem tentava ajudar. Persistir significava
um duplo e inGtil sacrificio.

“Sim”, respondeu abruptamente.

“Nao vai fazer mais nenhuma cena?”, continuou o professor.

\\I\,léo."

“Otimo... Agora, vai reconhecer para mim que inventou a srta.
Froy?”

Quando negou, Iris sentiu que despencava direto para o inferno
de Judas Iscariotes e de todos os traidores.

“Sim, eu a inventei. A srta. Froy nao existe.”



CAPITULO31




Uma tigela de sopa

Quando o professor saiu do vagao-restaurante, o médico o
seguiu com o olhar.

“E um sujeito muito inteligente”, comentou friamente. “Quer
curar uma doenca com uma repreensao. Mas ele pode estar certo.
Na verdade, pela primeira vez na minha carreira, espero que eu
esteja errado.”

Ele viu que Hare franziu o rosto e perguntou:

“Qual a sua opiniao?”

“Acho que ele estd cometendo um erro gravissimo”, resmungou
0 jovem.

“Aquele que sabe, e sabe que sabe, € um sabio”, citou o
médico. “Mas e dai?”

“Quem dera eu soubesse.”

“E vocé acha que talvez o professor seja mais inteligente do que
vocé?”

“Nem penso nisso. Nossa forma de raciocinio € bem diferente.”

“Entao provavelmente vocé nao estda acostumado a impor
autoridade?”

“Ah, ndo. S6 tenho que controlar centenas de ladroes, e alguns
deles bem rapidos no gatilho.”

“Entdo, francamente, ndao entendo sua hesitacdo. A nao ser, é
claro, que vocé tema a furia da senhorita quando ela descobrir que
foi enganada. Ela tem o que vocé chama de ‘espirito’, e o que eu
chamo de ‘génio’, pois tenho uma esposa muito doce... Bom, cabe a
vocé decidir se prefere as palavras de furia de uma mulher sa ou o
sorriso gentil de uma imbecil.”

“Nao me pressione”, murmurou Hare. “Eu preciso pensar.”

“Nao temos muito tempo”, lembrou o médico.



“Eu sei. Mas... € um risco danado.”

“De jeito nenhum. Tome meu cartao. Vou escrever um atestado
dizendo que o remédio é inofensivo, sob pena de ter problemas
futuros se a senhorita tiver alguma complicacao... E vou fazer mais.
Vou deixar com vocé uma amostra para que mande analisar quando
chegar a Inglaterra.”

Hare mordeu o labio. Ele sabia que a oferta do médico era justa,
mas mesmo assim nao conseguia deixar de suspeitar do
desconhecido.

O médico pareceu ler seus pensamentos.

“Talvez vocé hesite porque eu nao sou o dr. Smith de Londres,
Inglaterra”, disse ele. "No entanto, se sentisse uma dor de dente
dilacerante numa cidade estranha, buscaria alivio com o primeiro
dentista que encontrasse na sua frente. Lembre-se, o0 nome de um
homem numa placa de bronze, com algumas letras depois dele, é a
garantia de que o profissional tem boa fé para com as pessoas.”

Deixou o argumento se assentar enquanto Hare esfregava o
rosto e cocava a cabeca. Em seguida, olhou para o reldgio e colocou
o pulso na frente do rosto do jovem.

“Veja a hora. Preciso voltar para minha paciente.”

Hare deu um salto como se recebesse um choque.

“Espere um minuto, doutor. Como dariamos essa coisa para
ela?”

O médico sabia que ja havia cruzado a fronteira quando se
apressou para explicar.

“Aquela pobre jovem nao comeu nada ainda”, disse, em tom de
censura. “Certamente vocé levara para ela um pouco de sopa, pois
no trem italiano ela sé podera comer depois que eles atracarem o
vagao de café da manha.”

“Como sou idiota”, exclamou Hare, batendo na cabeca. "Nao me
passou pela cabeca que ela pudesse estar faminta... mas se estiver
dormindo, como vou troca-la de trem em Trieste?”

“Ah, meu caro, nao precipite os milagres. Vocé é impaciente
demais. O remédio sé vai fazer efeito quando ela estiver no trem
italiano. Depois, vai dormir profundamente. Mas em Trieste, estara
um pouco dopada, se sentindo pesada, muito ddécil.” O médico



entdo apertou os olhos. “Além disso, ela vai estar letargica demais
para se preocupar com a senhora fantasma.”

“Muito bem... vou correr o risco.”

O médico o acompanhou até o vagao da cozinha e travou uma
luta com o chefe, que nao parava de se queixar. Por fim, a
autoridade médica venceu a batalha. Pouco tempo depois, Hare,
com os olhos ansiosos e os labios comprimidos, comecou sua
jornada fatidica ao longo dos corredores, segurando uma tigela
semicheia.

No entanto, carregava muito mais do que apenas a sopa. Dentro
do circulo estreito da tigela estava o destino de uma mulher.

Enquanto Hare andava cambaleando, por uma coincidéncia de
horarios, numa pequena casa de pedras na Inglaterra, a sra. Froy
pensou se a filha estaria bem alimentada.

“Espero que Winnie coma alguma coisa antes de chegar a
Trieste”, disse ela para o sr. Froy. “O jantar ndo estara disponivel a
noite toda. Ela costuma ficar agitada demais para conseguir comer
nas viagens. E quando chega em casa, simplesmente belisca o
jantar.”

O marido abriu um sorriso culpado, pois sabia o motivo da falta
de apetite de Winnie.

Enquanto isso, Hare continuava com medo da responsabilidade
de sua tarefa. Por mais que dissesse para si mesmo que estava
levando para Iris o dom da sanidade, nao conseguia se livrar do
nervosismo. Atormentado pela decisdao, propds a si mesmo um
teste tolo.

“Se eu nao derramar nada até 13, vai ficar tudo bem. Mas se eu
derramar, vou desistir.”

Avancou devagar, com todo cuidado e cautela, enquanto o trem
parecia acelerar um pouco mais. A sopa espirrou no prato sob a
tigela, a ponto de quase derramar. No entanto, de uma maneira
extraordinaria, continuava contida, sem ultrapassar as beiradas.

Hare se lembrou de um truque simples que costumava praticar
quando garoto — colocar um copo d'agua dentro de uma argola e
gira-la, de modo a ndao derramar nenhuma gota. Aparentemente o



mesmo principio se aplicava a sopa, e ela nao derramava por causa
da velocidade do movimento.

Mas pouco antes de chegar a parte das cabines privativas, ele
fracassou completamente. Enquanto atravessava a passagem de
conexao entre dois vagodes, um garotinho, correndo de uma menina,
trombou com ele e recebeu um batismo de sopa, seguido de um
palavrao indesejavel.

Hare parou de xingar para secar os dedos.

“Ja& era”, murmurou. “Bom, agora nao esta mais nas minhas
maos.”

Enquanto isso, Iris se afundava na confusao mental. Quando o
professor a deixou, ela estava paralisada pelo medo. Algum
mecanismo de seu cérebro parecia ter dado pane, reduzindo sua
mente a um emaranhado indtil. A srta. Froy era uma causa perdida,
e por isso Iris tinha negado sua existéncia. Mas nada restou além
de um vazio, sem objetivo, esperanca ou respeito préprio.

“Eu era sua Unica chance”, disse para si mesma. “Agora, destrui
tudo.”

Saber disso era uma tortura da qual ela tentava, em vao, se
esquecer. Mas algumas pequenas imagens insistiam em aparecer
diante de seus olhos fechados. Dois velhinhos arqueados, um ao
lado do outro numa porta iluminada, esperando. Sock, um boboca
de pelos, correndo para encontrar sua dona que jamais voltaria
para casa.

Ela se sentiu mais afetada com a imagem do cachorro, pois
pressupunha a senilidade dos pais idosos. Disse a si mesma que o
choque provavelmente mataria os dois, pois deviam ser devotados
demais, ou acostumados demais um ao outro, para sobreviverem
sozinhos. O que seria entao do cachorro, desamparado e faminto
numa casa de campo?

Iris entdo se entregou a agitacao nervosa provocada por Sock.
Sua cabeca comecou a doer tanto que parecia estourar numa série
de pequenas explosdes sincronizadas com o barulho das revolucoes
frenéticas das rodas do trem.

“Vocé esta quase la... estd quase 13..."



Em seguida, o ritmo mudou e o barulho se transformou num
tamborilar de dedos.

“Quase l3... quase 1a... quase 13... guase /3... QUASE LA.”

Quase em Trieste. O trem estava fidelissimo ao horario
programado. As pulsagoes da locomotiva vibraram no corpo de Iris
como as artérias trémulas de um coracao sobrecarregado. Ela
acelerava e rugia nos trilhos — um monstro de metal disputando
com um rival invisivel.

Ela precisava combater o Tempo.

Quando Hare entrou na cabine, ela mal levantou os olhos e nao
falou com ele.

“Ainda com 6dio de mim?”, perguntou.

“S6 tenho ddio de mim”, disse Iris, estupidamente.

Ele olhou furtivamente para o rosto trémulo e para as bochechas
vermelhas da moca, o que, para ele, confirmava o diagnostico do
médico de uma instabilidade nervosa perigosissima, enquanto ele
dizia para si mesmo que, como nao poderia nocautea-la pelo
maxilar, estava lhe prestando um verdadeiro favor.

“Trouxe um pouco de sopa”, disse ele, um pouco culpado.

Ela se encolheu mesmo agradecendo.

“Muito gentil, mas nao consigo nem encostar nela.”

“Tente. Vocé vai se sentir uma nova pessoa.”

“Tudo bem, entao. Pode deixar aqui.”

“Nao, esse trugue é velho. Assim que eu virar as costas, vocé vai
joga-la pela janela. Bom, ndo vou sair daqui.”

Iris segurou a cabeca.

“Estou tao enjoada”, reclamou.

“Falta de alimento. Ouca, minha querida, existe toda uma
questao de persisténcia por tras dessa simples tigela de sopa. Em
primeiro lugar, tive de matar o chefe para consequi-la. Depois,
enquanto vinha para ca, um menino infeliz trombou comigo e
derrubou tudo no chao... eu disse: ‘E o destino’. Mas depois pensei:
‘Ela ndo comeu nada o dia todo e vai ficar sem comer nada até o
café da manhd’. Entao voltei atras, matei outro chefe, tudo isso
para lhe trazer uma segunda tigela.”



“Ah, sim...”, suspirou Iris, impotente. “Entao tenho de estar
agradecida?”

Ela engoliu a primeira colherada com certa relutancia, fazendo
uma careta como se estivesse ingerindo um vomitivo. Depois fez
uma pausa, enquanto Hare esperava, ansioso.

"0 que é isso?”, perguntou ela. “Tem um gosto horrivel de
remedio.” )

“E a mesma sopa que tomei no jantar. E tudo que sei”, mentiu
Hare.

“Bom, € melhor tomar de uma vez.”

Levando a tigela aos labios, engoliu tudo, sentindo um arrepio.

“Logo vocé vai se sentir melhor”, garantiu-lhe Hare enquanto
pegava a tigela vazia das maos fracas de Iris.

Os dois ficaram sentados em siléncio durante um tempo,
enquanto ele a observava furtivamente, esperando detectar os
primeiros sinais de letargia. Ele sabia que as drogas afetavam as
pessoas de maneiras diferentes, e que era dificil descobrir qual a
dose certa para Iris, devido a sua condicao atipica.

“Se alguma coisa der errado”, pensou, desesperado, “vou ter
que assumir as consequéncias”.

De vez em quando ele ouvia a lamuria da voz do professor, que
aumentava o tom num esforco de se fazer ouvido acima do barulho
do trem. Ele estava na cabine ao lado, aprofundando a amizade
com as srtas. Flood-Porter, amizade que ele esperava justificar com
a descoberta de um elo comum.

“Vocés moram em Somerset”, disse ele. “Ja fiquei algumas vezes
la. Sera que temos algum amigo em comum?”

“"Odeio todas as pessoas que moram 13", disse a srta. Rose
veementemente, negando ter amizade com qualquer pessoa.

“Por causa da caca aos veados”, complementou a srta. Evelyn.

Aliviado pela explicacao, o professor comecou, gentil e
habilmente, a citar algumas pessoas dignas que pudessem estar
acima do odio da srta. Rose. Sentiu-se recompensado quando as
irmas reconheceram um nome.

“Ah, sim. Sao pessoas muito agradaveis, grandes amigos
Nossos.”



A conexao estava estabelecida, e todos comecaram a conversar
com desenvoltura.

Iris reconheceu as vozes, pois, depois de um tempo, falou com
Hare.,

“E o professor, ndao é? Vocé poderia lhe dizer que eu quero
dormir, mas nao consigo, porque ele esta fazendo muito barulho?
Talvez até ajude dizer que ele esta se tornando um incOmodo para
todos. Ele vai adorar. Porque foi disso que me chamou.”

A fala dela estava tao animada que Hare a olhou surpreso. Ele
nao sabia se estava imaginando coisas, mas os olhos dela estavam
menos pesados, enquanto o rosto parecia ter perdido toda a
coloracao febril.

"0 médico me passou a perna”, pensou ele, furioso. “Ela nao
esta se acalmando, mas ficando mais agitada. Se continuar assim,
estara completamente descontrolada quando chegarmos em
Trieste.”

Na verdade, a pequena conspiracao havia sofrido um baque
porque ninguém levara em consideracdo as condicoes gerais. Nas
raras ocasioes em que Iris nao se sentiu bem, sua resposta ao
tratamento tinha sido quase imediata. Em seu estado anormal, ela
estava batendo o proprio recorde de velocidade. Por mais que o
efeito nao fosse durar muito tempo, ela estava se sentindo
milagrosamente recuperada por causa da alimentacao, enquanto o
medicamento comecava a acalmar imperceptivelmente a
tempestade de sua mente, como uma membrana de dleo
derramada num mar revolto.

Enquanto escalava para fora do inferno dos traidores no qual
tinha se afundado, Iris se sentiu impulsionada por uma forca
ilegitima e motivada por uma forte confianca.

“As causas perdidas sdo as Unicas pelas quais vale a pena lutar”,
disse para si mesma.

Aliviada por se sentir restabelecida, ela sorriu para Hare, que
abriu um largo sorriso como resposta.

“Nao falei que vocé se sentiria melhor depois de tomar uma
sopa, forte e nutritiva?”, disse ele.



"0 gosto era de sopa feita de muUmia, mas recobrou minha
energia”, admitiu. “Minha mente esta clara. Agora percebo que o
professor estava certo. Fiz papel de ridiculo agindo como uma tola.”

Hare avaliou positivamente as propriedades do remédio.

“Quer dizer entdo que vocé... jogou a srta. Froy para fora do
trem?”, perguntou ele, incrédulo. )

“Por favor, nem fale o nome dela de novo. E claro que ela nao
existe. Eu disse isso para o professor.”

Iris sentiu um leve remorso quando olhou nos olhos sinceros de
Hare.,

“E uma vergonha engana-lo”, pensou.

Ela tinha resolvido se valer de uma boa estratégia. Fingiria
docilidade para evitar quaisquer suspeitas. Quando chegassem a
Trieste, ela conseguiria sair de fininho e pegar um taxi, no qual
seguiria a ambulancia. Eles ndo desconfiariam de nenhum interesse
nos seus passos fora do trem, pois ela ja estaria fora do jogo.

Como teria dito previamente ao motorista do taxi para
memorizar o endereco do lugar para onde a srta. Froy seria levada,
ele voltaria em alta velocidade para a Embaixada Britanica. Ela
sempre considerara os italianos corajosos e disponiveis, por isso
tinha certeza de que poderia contar com sua compreensao e acao
imediata.

Seus pensamentos antes bloqueados agora trabalhavam numa
velocidade estonteante. Iris disse a si mesma que o0 sucesso de seu
plano dependia de sua capacidade de enganar todos eles. Ela
voltaria para sua cabine, que estava cheia de espides do médico, e
fingiria a necessaria e passiva submissao.

“Nao posso exagerar”, pensou. “Eles poderiam fazer um alarde
se pensassem que estou me sentindo mal.”

Iris contava com a confusao dos passageiros € das bagagens
durante a troca de trens no terminal. Ela teria de pedir para Hare
fazer alguma coisa longe dela, pois ele seria seu Unico obstaculo. O
resto dos viajantes continuaria se comportando normalmente,
cuidando dos proprios interesses.

Ela levantou a cabeca e se deparou com o olhar sério de Hare.
Ele estava pensando no longo e agradavel sono que a aguardava no



trem italiano.
“E uma vergonha engana-la”, pensou ele.
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Embora ainda faltasse um pouco para chegar a Trieste, o trem ja
estava agitado com o alvoroco antecipado de sua chegada. Os
passageiros comecavam a fechar as malas e a vestir os casacos e
chapéus. Atormentado pela inquietacdao, o professor saiu sem
pressa da cabine das srtas. Flood-Porter e entrou na sua.

“"Nao quero incomoda-la”, disse ele para Iris. “Mas logo
chegaremos a Trieste.” Iris ndao demonstrou aquela relutancia
morbida de antes ao voltar para sua cabine.

“Preciso pegar minha mala”, disse ela, ansiosa para impressionar
o professor com sua obediéncia.

Ele a recompensou com um sorriso de aprovacao. Pela Ultima
vez, ela percorreu o trajeto sacolejante ao longo do trem. Ninguém
riu dela, nem ninguém pareceu nota-la, pois todos estavam
ocupados demais com as proprias coisas. Malas e bolsas ja tinham
sido retiradas dos bagageiros e se empilhavam fora das cabines,
aumentando o congestionamento. Maes gritavam para reunir 0s
filhos, que corriam uns atras dos outros nos corredores.

As maes limpavam a boca suja de chocolate dos filhos com o
canto de lengos umedecidos. Cascas de banana eram jogadas pelas
janelas, e os jornais eram colocados embaixo dos bancos.

O calor e a confusao eram tao intensos que Iris ficou feliz
quando chegou a sua cabine. Antes de entrar, ela recuou enquanto
o médico saia da cabine da doente. Acima de sua barba cheia e
comprida, seu rosto parecia tdao seco e palido quanto a seiva de
uma planta, e seus olhos — aumentados por causa dos Oculos —
eram dois pocos negros e inchados.

Quando ele olhou para Iris, ela sentiu que era indtil tentar
encara-lo. Como um experiente jogador de xadrez, ele teria



previsto qualquer um de seus possiveis movimentos e estaria
preparado para contra-atacar.

“A madame esta melhor?”, perguntou.

“Ah, sim. S6 estou um pouco fraca. Tudo parece um grande
esforco. E quando me sento, parece que nao vou conseguir mais me
levantar.”

Iris se sentiu encorajada pelo sucesso de sua estratégia quando
os dois homens trocaram um olhar de entendimento. Ela entrou na
sua cabine, mas ninguém parecia interessado em seu retorno. A
mae e a menina arrumavam o conteudo de suas malas, enquanto a
loira vestia-se elegantemente. O pai estava encarregado da mala
de roupas da baronesa, evidentemente pronto para agir como
carregador temporario.

Iris se sentou e os observou até que o espetaculo de narizes
sendo maquiados com pé e penteados sendo refeitos a lembrou que
ela mesma precisava se arrumar. Era essencial causar uma boa
impressao na Embaixada. Ela abriu devagar sua bolsa e apanhou o
estojinho de pd compacto, bocejando devido a um subito
entorpecimento. Piscando os olhos com forca, comecou a passar o
po e o batom.

Mas antes de terminar, suas palpebras ja estavam se fechando
tao continuamente que ela ndao conseguia enxergar direito. Para
seu espanto, percebeu que estava sendo tomada por ondas de
sono.

Por mais que lutasse para se manter acordada, a sensacao de
sonoléncia era forte demais. Uma depois da outra, as ondas
passavam sobre ela e se avolumavam numa procissao sem fim.

Os outros passageiros comecaram a tremular como sombras. L3
fora, Trieste era visivel como uma vermelhidao brilhante contra o
céu noturno. A locomotiva vociferava e pulsava num ultimo esforco
estupendo para romper a fita invisivel esticada na frente do para-
choque. Quase ao lado passava a vasta sombra, batendo as asas e
balancando uma foice.

Estavam todos empolgados nas caldeiras e no vagao do
condutor, pois o trem na verdade estava adiantado. Haviam vencido



o tempo, por isso reduziram seus esforcos e diminuiram a
velocidade gradualmente, preparando-se para a chegada a Trieste.

A cabeca de Iris pendeu para a frente e seus olhos se fecharam.
Em sequida, um cachorro latiu a distancia, despertando-a de
supetao. Quando olhou para fora da janela com a visao turva,
algumas luzes espalhadas brilhando na escuridao avisaram-na de
que estavam chegando nos arredores de Trieste.

Naquele momento, ela pensou na srta. Froy.

“Trieste”, angustiou-se. “Preciso ficar acordada.”

Mais uma vez, tudo se embacou e ela recostou novamente no
banco.

Quando Hare voltou para a cabine, seu queixo caiu diante da
visdo de Iris jogada no banco. Ele chamou o médico, que
simplesmente esfregou as maos esqueléticas em sinal de
satisfacao.

“Excelente”, disse ele. “Ela respondeu com uma rapidez
extraordinaria.”

“Mas como vou retira-la do trem em Trieste?”, perguntou Hare.

“Isso nao sera nenhum problema. Vocé vai conseguir acorda-la
com um toque. Isso é s6 um estagio preliminar, um pequeno
cochilo. Ela sé vai estar um pouco atordoada.”

O médico se virou, mas fez uma pausa para dar um conselho a
Hare.,

“E melhor deixa-la sozinha até conseguir os carregadores. Se
acorda-la muito cedo, ela pode dormir de novo. E a cada vez, seu
sono sera mais profundo.”

Ele aceitou a sugestao e ficou parado no corredor, olhando para
fora da janela. O reflexo do trem iluminado que passava sobre a
alvenaria dos telhados e das paredes transformava as casas numa
paisagem vibrante, que lembrava agua. Em todas as cabines, as
pessoas tiravam as malas dos bagageiros. Ouviam-se vozes
chamando os funcionarios. As amizades efémeras construidas na
viagem eram ao mesmo tempo seladas ou interrompidas com
apertos de mao e despedidas.

Iris dormia...



Na cabine dos recém-casados, o advogado — Todhunter,por mais
alguns minutos — dava o maximo de si para conciliar um gesto de
rendncia com uma retirada estratégica.

“Sera que nos despedimos agora?”’, sugeriu ele. “Antes de
sermos cercados por uma multidao de testemunhas.”

A sra. Laura ignorou sua tentativa de aproximacao.

“Adeus”, disse ela, curvando cuidadosamente os cilios para cima.
“Obrigada por sua hospitalidade. Para mim, foram férias baratas.
Baratas em todos os sentidos.”

Na cabine ao lado, as srtas. Flood-Porter lidavam com uma
tragédia. Foi a srta. Evelyn que soltou a bomba.

“"Rose, vocé viu a maleta marrom sendo trazida para ca no
carrinho de bagagens?”

“Nao.”

“Entdo acho que ela ficou para tras. A gente tinha empurrado
ela para debaixo da cama, lembra?”

A expressao das duas era de horror, pois suas compras tinham
sido embaladas juntas para serem declaradas corretamente.

“Eu estava contando com o capitao Parker para passar com elas
pela alfandega para nos”, lamentou a srta. Rose. “Deve ter ficado
no carrinho.”

“Deve mesmo. Nao podemos fazer nada a nao ser esperar pelo
melhor.”

Iris continuava dormindo...

Quando crianca, Iris sofria de um complexo de inferioridade
oculto, por causa da diferenca entre seu destino e o das outras
criancas. Por mais que fosse mimada pelos adultos, Iris era sempre
exposta a hostilidade secreta de alguns colegas. Ela nao se dava a
represalias, mas, a noite, sua inibicdo encontrava expressao em
sonhos de poder, em que ela saqueava lojas de brinquedos e
confeitarias de Londres com uma imunidade gloriosa.

O tempo se encarregara da vinganca e levara Iris para o topo de
seu proprio mundo. Mas agora a hostilidade do professor, a
animosidade do médico e da baronesa e o escarnio dos outros
passageiros haviam se juntado ao seu desmaio, trazendo a tona de
novo todo seu complexo de inferioridade.



O resultado foi que ela passou do estado de inconsciéncia para
um de seus sonhos de poder da infancia.

No sonho, ela se viu ainda no trem, pronta para salvar a srta.
Froy. Os corredores tinham centenas de metros de comprimento, de
modo que ela demorou séculos para cobrir a distancia do que se
passava num minuto. O médico e uma multiddao de passageiros
tentavam impedir sua passagem, mas ela sé tinha de empurrar
seus rostos, que se dissolviam como fumaca.

Ela estava derrubando todos eles indiscriminadamente quando
foi despertada pelo berro da locomotiva. Gritos e luzes repentinas
disseram-lhe que eles estavam chegando em Trieste.

Na mesma hora ela se levantou, meio acordada e meio
sonhando, e caminhou diretamente até a proxima cabine.

Sua atitude pegou todos de surpresa. Ninguém esperava que
fizesse isso, pois todos acreditavam que ela estava dormindo. O
médico e o chofer disfarcado estavam olhando pela janela,
observando a chegada da ambulancia. Mas Hare, que conversava
com o condutor, a viu entrar e tentou deté-la violentamente.

Era tarde demais. Ela ainda estava sob a influéncia do sonho de
poder e certa de sua imunidade, o que a elevou acima do medo das
consequéncias — Iris correu na direcao da doente e arrancou-lhe as
ataduras do rosto.

O médico cometera um erro fatal com seu palpite infeliz de dar
a ela aquele sonifero. Se ela tivesse cumprido sua ameaca de
procurar @ Embaixada, seria recebida com incredulidade e delongas.
Mas o medicamento havia |lhe dado a coragem de fazer o
impossivel.

Quando o amontoado de curativos se rompeu e saiu pendurado
nos dedos de Iris como uma estrela do mar, Hare prendeu a
respiracdo horrorizado. Em seguida, o condutor atras dele deu um
assovio de surpresa quando, em vez de jorros de sangue e de um
rosto mutilado em carne viva, revelou-se a pele intacta e
avermelhada de uma mulher de meia idade. Iris reconheceu-a com
um grito abafado.

“Srta. Froy!”
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0 arauto

Dois dias depois, Iris estava na plataforma da Estacao Victoria,
observando a dispersao dos passageiros. As primeiras pessoas a
sairem foram as srtas. Flood-Porter. Confiantes de que teriam um
tratamento preferencial, mantinham-se a distancia com a expressao
satisfeita, enquanto um cavalheiro influente, com um tom de voz
respeitavel e uma técnica infalivel com os oficiais, falava em voz
alta e passava com a bagagem delas pela Alfandega.

Antes, por engano, haviam olhado para Iris, mas estavam
preocupadas demais para cumprimenta-la. Elas haviam chegado a
Inglaterra, onde a moca saia de suas vidas.

As duas foram muito agradaveis, no entanto, quando a sra.
Barnes se aproximou para se despedir. Seu rosto estava radiante
com a felicidade do telegrama que recebera em Calais.

“RESFRIADO DE GABRIEL QUASE CURADO BEM DE NOVO.”

Embora estivesse impaciente para se encontrar logo com o filho
em casa, ela parou um instante para ouvir a Ultima fofoca das
irmas.

“Nao achou peculiar o que aconteceu com os recém-casados?”,
perguntou a mais velha. “Eu sei que ele nao estava no trem para
Veneza, porque olhei. E ela desceu em Milao sozinha.”

“Sim”, assentiu a sra. Barnes. “Sei que meu marido vai me odiar
por dizer isso, mas sera que eles eram mesmo casados?”

“E claro que nao”, zombou a srta. Rose. “Estou especialmente
feliz por nao termos nos envolvido com eles. Se depois houvesse
uma acao de divorcio, nds seriamos chamadas como testemunhas.”

“Exatamente”, concordou a irma. “Isso s6 mostra como devemos
ter cuidado quando estamos no exterior. Nés sempre nos mantemos
fiéis a regra de nunca nos meter na vida dos outros.”



Iris sorriu um pouco amargurada como reacao ao tom virtuoso e
convicto da voz delas. Ela se lembrou do que sofrera como
resultado do imponente isolamento das irmas. Dando de ombros,
ela virou as costas para a despedida afetuosa e observou os longos
e delgados raios brancos que, como uma miriade de holofotes,
emanavam do sol e atravessavam o teto de vidro esfumacado.

Embora ainda estivesse trémula, sentia-se cheia de vida e de
energia — feliz por estar de volta, feliz por estar viva. Enquanto
Hare vigiava as pilhas de bagagens, Iris repassou mentalmente
toda a viagem. Suas memodrias estavam nubladas, cheias de
lacunas.

Houve um blecaute em Trieste, quando ela desmaiou
completamente e sé foi se dar conta do que a cercava na escuridao
do trem italiano. Alguém, com olhos negros e brilhantes, cuidava
dela, enquanto Hare entrava e saia. Ela dormiu a maior parte do
tempo, mas sempre que acordava, sabia que estava feliz.

O vagao estava cheio de outros passageiros, todos gritando,
fumando e gesticulando. Ela nao conseguia entender nenhuma
palavra, mas se sentia em sintonia com todos eles. Havia uma
felicidade plena no mundo com a perspectiva de que todos teriam
reencontros alegres. As barreiras da lingua caiam por terra, de
modo que ali as pessoas nao eram de nacionalidades estrangeiras,
mas cidadas do mundo, unidas por um sentimento comum.

Pela manha ela descobriu mais uma passageira na cabine — uma
mulher comum, de meia-idade, com o rosto levemente enrugado e
olhos azuis intensos.

Iris deu um grito de felicidade enquanto a abracava.

“Srta. Froy! Que crueldade da senhora me dar tanto trabalho...
Oh, minha querida, minha querida.”

Apesar da alegria do reencontro, a troca dos estrangeiros
italianos pela srta. Froy nao se mostrou muito boa. Seu cuidado
excessivo, sua risada alta e estridente e sua tagarelice incessante
tornaram-se tao cansativos que Hare tinha de usar de artimanhas
para dar a Iris alguns intervalos de descanso.

Mas apesar de todas as desvantagens, sua viagem teve uma
atmosfera de grande aventura e esperanca. O vento parecia sopra-



los adiante quando cruzaram as planicies da Franca. Tudo se movia
com eles — o vapor continuo e as nuvens vibrantes. Os campos
vastos e o céu branco nadavam na luz, como se eles estivessem
navegando por um pais magico.

Embora Iris estivesse melhor, Hare se recusava a responder as
perguntas de Iris.

“Em Londres eu conto”, dizia ele.

Quando ele chegou carregando a mala de Iris devidamente
identificada, ela o lembrou da promessa que fizera.

“Nao consigo esperar nem mais um minuto”, disse ela.

“Muito bem”, concordou ele. “Sente-se.”

Agachada junto a um carrinho de bagagem e fumando um
cigarro atras do outro, ela ouviu a histéria.

“Foi tudo muito tranquilo. Nao teve briga, nem nada. O condutor
foi um herdi. Ele sabia exatamente o que fazer, e o médico e as
duas enfermeiras o obedeceram como cordeirinhos. Veja s, eles
provavelmente serao acusados apenas de tentativa de sequestro.”

“O que aconteceu com a baronesa?”, perguntou Iris.

“Saiu ilesa e por cima de tudo, como se tivesse duas vezes a
propria altura. Sem ter nenhuma relagao com o vagao adjacente...
na verdade ela mexeu seus pauzinhos e conseguiu liberar todo
mundo. Artimanhas secretas, vocé sabe.”

Iris ndo deu a menor importancia ao destino deles.

“E o0 que os outros disseram quando ouviram falar da srta.
Froy?”, perguntou, ansiosa. “Afinal de contas, eu estava certa — eu
era a Unica sensata da histdria.”

“Para ser bem honesto”, disse Hare, “entrou num ouvido e saiu
pelo outro. Quase nao chegamos a tempo em Veneza, e parte da
bagagem das srtas. Flood-Porter tinha ficado para tras. Elas
estavam tao apavoradas que se deixaram abater. E a esposa do
paroco estava preocupada com ele”.

“E o professor?”

“Bom, ele é do tipo que nao gosta que provem que ele esta
errado. Quando viu a srta. Froy andando de um lado para o outro
como uma crianca de dois anos, ele achou que tudo tinha sido um
exagero. Eu o ouvi dizendo para a srta. Evelyn: ‘As pessoas



geralmente acham o que procuram. Nao concebo uma coisa dessas
acontecendo com a srta. Rose"”

“Nem eu... Todos parecem estar se despedindo. E ai esta a srta.
Froy.”

Hare se afastou rapidamente a tempo de evitar a pequena
senhora. Ela parecia maravilhosamente bem e rejuvenescida depois
daquela experiéncia horrivel.

Apesar de se irritar com o toque daquelas maos secas e duras,
Iris sentiu uma pontada de remorso agora que a despedida estava
proxima.

“Vou parar em Londres durante algumas horas”, disse a srta.
Froy. “Selfridges, minha querida. Apenas um passeio. O maximo.”

Ela olhou para Hare enquanto ele chamava o taxi e baixou o
tom de voz.

“Estou pensando na historia que vou contar em casa. Mamae vai
ficar impressionada.”

“Mas vocé acha que é sabio contar para eles?”, opds-se Iris. “Na
idade deles, pode ser um choque.”

“Ah, nao me diga isso.” A srta. Froy balancou a cabeca e deu
para Iris aquela piscada conspiratdria tipica das adolescentes. “Vou
poupar minha mae dessa. Ela levaria um susto e nao me deixaria
voltar.”

“Vai mesmo?”; suspirou Iris.

“E claro. E bem provavel que eu tenha de depor no julgamento.
Parece que todas as coisas emocionantes s6 acontecem no
exterior.”

“Vocé é incrivel... mas qual é a historia que esta bolando?”

De repente, a srta. Froy ficou mais jovem.

“E sobre vocé... e 0 seu romance. E verdadeiro?”

Sé naquele instante é que Iris se deu conta de que era
verdadeiro.

“Sim”, respondeu ela. “Vou acompanha-lo na préxima viagem.”

“Entdo eu sou a primeira a Ihe dar os parabéns. E, um dia,
talvez vocé também possa me dar os parabéns... Agora eu preciso
correr para mandar meu telegrama.”



Pouco tempo depois, um telegrama foi recebido na pequena
casa de pedras. O sr. e a sra. Froy o leram juntos, depois cada um o
repetiu, em particular, para Sock.

“EM CASA AS 08H10 O MAXIMO WINNIE.”

)k %k

Naquela noite, a sra. Froy parou diante da janela do quarto de
Winnie. Embora nao enxergasse de |a a estacdo, conseguia ver o
reflexo ambar de uma lampada de sinal através de uma brecha
entre as arvores.

Tudo estava pronto para a volta da filha. A mesa estava posta
na sala de jantar e decorada com vasos de dalias brancas e flores
de cenoura pintadas de vermelho. As bolsas de agua quente foram
retiradas da cama. O lampiao raramente usado estava aceso na
entrada, e a porta da frente estava toda aberta, para que um feixe
de luz cobrisse o caminho que atravessava o jardim, ladeado pelo
verde dos musgos.

O jantar estava aquecido no forno. A sra. Froy sempre cozinhava
salsichas e puré de batatas para a primeira refeicdao, acreditando
erroneamente que aquele fosse o prato predileto de Winnie. Tinha
sido ha cerca de trinta anos, mas Winnie nunca teve a coragem de
desiludir a mae.

La fora estava escuro e silencioso. As estrelas brilhavam frias e
0 ar pungente carregava o cheiro das fogueiras outonais acesas ao
ar livre. Até que, de repente, a quietude foi interrompida pelo apito
de um trem distante.

A sra. Froy conseguiu ver sua aproximacao por causa da nuvem
avermelhada, brilhando acima dos olmos que escondiam a estacao.
Ela soube que o trem havia parado, porque a locomotiva ofegou e
soltou bastante vapor.

Entdo sacolejou de novo, fazendo pairar uma duvida. Sera que o
trem tinha trazido Winnie? Talvez ela tivesse perdido a conexao em
Londres. Nao dava para ver nada, nem ouvir nada, pois estava
ficando surda e sua visao comecava a falhar.



A escuridao a sua volta a deixava confusa e a enganava com
promessas ndao cumpridas. Algumas figuras saiam das sombras,
mas assim que seu coracao saltava preparando as boas-vindas, elas
voltavam para tras das arvores. Esforcava-se em vao para capturar
0 primeiro som das vozes — o tom grave do marido e o mais agudo
e estridente da filha.

Enquanto ela prendia a respiracao de ansiedade, em algum
lugar, 13 longe, um cachorro latiu. Depois latiu de novo, e de novo,
numa animacao frenética. Entdao, pelo portdo aberto e até o
caminho iluminado, apareceu a silhueta desajeitada de um cachorro
grande, de pelo tosado, cabriolando como um filhote grande
demais, dando piruetas no ar e pulando na propria sombra,
tropecando em si mesmo por causa da pressa.

Era o arauto que se adiantava, levando a noticia de que sua
jovem dona tinha voltado para casa.



Ethel Lina White nasceu em Monmouthshire, Inglaterra, em
1876. Trabalhou durante alguns anos para o governo, no extinto
Ministério de Pensdes de Londres, e, em 1920, comecou a escrever
romances, estreando com The Wish-Bone (1927). Publicou outros
dois livros antes de passar a se dedicar exclusivamente aos géneros
thriller e mistério, com os quais viu sua popularidade aumentar nos
quatorze anos seguintes.

Em 1936, White publicou The Wheel Spins, cujos direitos foram
adquiridos pela companhia Gaumont-British para ser transformado
em filme, sob o titulo The Lost Lady. O jovem diretor irlandés Roy
William Neill foi escolhido pelo produtor Edward Black, e uma
equipe foi enviada para a Iugoslavia para fazer filmagens para as
projecoes de fundo. No entanto, quando a policia local descobriu
acidentalmente que havia sido retratada de modo pouco elogioso
no script, a equipe foi expulsa do pais, e Black arquivou o filme. Um
ano depois, o projeto caiu nas maos de Alfred Hitchcock. O diretor
normalmente se mostrava contrario a assumir projetos que ja
tinham estado nas maos de outros diretores, mas a historia parecia
pedir passagem para as telas. O resultado foi A dama oculta (The
Lady Vanishes, 1938), que é geralmente considerado como o auge
do periodo britanico de Hitchcock.

White escreveu mais oito thrillers, terminando com They See in
Darkness, publicado no ano de sua morte, aos 68 anos. Houve
entdo uma agitacdo no meio cinematografico em torno de seus



livros, e seu romance Midnight House foi adquirido pela Paramount

Pictures — o filme resultante foi intitulado Medo que domina (The

Unseen, 1945), cujo roteiro tem coautoria de Raymond Chandler.
Ethel Lina White morreu em 13 de agosto de 1944, dia em que

Alfred Hitchcock completou 45 anos de idade.
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Vertigo

Narcejac, Boileau
9788582862902
192 paginas

Compre agora e leia

Encarregado por um antigo colega de seqguir sua
jovem e bela mulher, o detetive Flavieres logo se vé
perdidamente apaixonado pela moca. Essa
impropriedade nao o impede de investigar os
temores de seu amigo Gévigne a respeito da
esposa: suas auséncias, seus mistérios, uma
melancolia que a leva a olhar para as aguas do Sena
por horas a fio... Nenhum amante, henhuma
simulacao, nenhuma doenca. Apenas uma estranha
relagao com a bisavd, morta em circunstancias
terriveis e a quem a jovem Madeleine nao chegou a
conhecer... Um classico de Pierre Boileau e Thomas
Narcejac, especialistas na arte de conduzir a trama
— e 0 leitor — até onde menos se espera.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862902

Este instigante e sinistro roman noir foi adaptado
por Alec Coppel e Samuel A. Taylor e filmado por
Alfred Hitchcock em 1958. Um corpo que cai €
considerado um dos melhores filmes de todos os
tempos.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862902
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O assassino e o profeta

Prévost, Guillaume
9788582860922
264 paginas

Compre agora e leia

Jerusalém, ano 6 d.C. As legides romanas estao na
Cidade Santa. Sacrilégio para os judeus... Enquanto
os dirigentes religiosos divergem sobre a conduta a
adotar diante do invasor, o chefe dos fariseus é
assassinado a sete dias da Pascoa. Costurado em
sua boca, um estranho pergaminho anuncia uma
terrivel punicao divina contra Israel. Os principais
suspeitos sao 0s saduceus, seus rivais por mais de
um século.

Algumas horas depois, o chefe dos saduceus, o
sumo sacerdote do Templo, também é assassinado.
Em sua boca, a continuacao da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Nem fariseu nem saduceu:


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922

quem € o assassino? De onde vem essa
perturbadora profecia?

Filon de Alexandria, jovem fildsofo judeu, lanca-se
nos rastros do misterioso assassino. Ele tem apenas
sete dias para impedir o impensavel: um crime que
poderia mudar a Historia.

Das suntuosas cerimonias do Templo as infames
masmorras da legiao romana, um thriller de tirar o
folego no coracao de uma Palestina ardente e

atormentada.

Do mesmo autor de Os sete crimes de Roma.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922
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Amarga vinganca

Japp, Andrea H.
9788582860984
272 paginas

Compre agora e leia

Nao ha trégua para Diane Silver...

A profiler do FBI Diane Silver continua sua caca aos
serial killers. Ela se associou a Rupert Teelaney -
também conhecido como Nathan Hunter -, um dos
homens mais ricos do planeta, para eliminar esses
carrascos, protegendo assim suas futuras vitimas.
Mas o que ela deseja, acima de tudo, é encontrar a
mulher que conduziu sua filha Leonor, de onze anos,
até seu torturador. Diane sabe, no entanto, que,
aliando-se a Nathan/Rupert, escolheu o caminho da
ilegalidade, da extrema solidao.

Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984

proteger Sara Heurtel, cuja filha satanista foi
assassinada por Nathan nos Estados Unidos. Na
zona rural de Boston, uma cena digna dos piores
pesadelos € descoberta em uma encantadora casa
de campo, cujo porao foi transformado em um
calabouco onde jazem trés cadaveres. Diane tem
agora uma nova presa, um novo predador a cacar.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984
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A fera interior

Hammer, Sgren
9788582860021
448 paginas

Compre agora e leia

Podemos fazer justica com as proprias maos?

Cinco corpos masculinos mutilados - castrados - e
um rico empreendedor que denuncia na midia a
falta de firmeza da justica dinamarquesa para com
os peddfilos. O inspetor Simonsen, que tem
experiéncia demais para nao desconfiar das
coincidéncias, logo compreende que esta diante de
um plano de grandes dimensoes, cujos pormenores
ainda desconhece...

Neste primeiro romance, intenso e cativante, Lotte e
Sgren Hammer constroem uma intriga milimétrica e
engenhosa sobre um assunto ainda tabu na


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860021

Dinamarca, a pedofilia. Pintando o retrato de uma
opiniao publica que toma partido dos assassinos, 0s
autores levam o leitor a questionar suas proprias
certezas éticas.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860021
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Silenciadas

Ohlsson, Kristina
9788582862711
320 paginas

Compre agora e leia

Quinze anos atras: uma adolescente € surpreendida
enquanto colhia flores para a celebracao do solsticio
de verao e brutalmente violentada. No presente, um
homem € morto em um atropelamento. Ele nao tem
nenhuma identificacao e nao é reportado como
desaparecido. Ao mesmo tempo, um sacerdote e
sua esposa sao encontrados mortos em um
aparente duplo suicidio. Fredrika Bergman,
juntamente com a equipe de investigacao de Alex
Recht, é encarregada de casos aparentemente
desconexos. A investigacao leva a uma rede de
contrabando de pessoas: um novo agente a operar
rotas de imigracao ilegal a partir de Bangkok,
Tailandia. A medida que a policia desmantela o


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862711

esquema, comeca a se revelar uma trilha que
remonta a década de 1980, a um crime nao
denunciado, mas cujas consequéncias irao muito
além do que qualguer um poderia esperar.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862711
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