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31 de dezembro de 2014, quase meia-noite

Estava frio no terraco, debaixo do deque. Gélido. Escuro.

Escuro porque Mags estava la fora a meia-noite, e escuro porque
ela estava nas sombras.

Era o Ultimo lugar onde qualquer pessoa a procuraria; qualquer
pessoa e, em especial, Noel. Ela perderia toda a agitacao.

Gracas a Deus. Mags devia ter pensado nisso anos antes.

Ela se encostou na casa de Alicia e comecou a comer 0 mix de
nozes que levou & para fora. (A mae de Alicia preparava o melhor
de todos.) Mags conseguia ouvir a musica que tocava la dentro, e,
de repente, nao mais. Isso era bom sinal. Significava que a
contagem regressiva estava comecando.

— Dez! — gritou alguém.

— Nove! — juntaram-se mais pessoas a contagem.

— Oito!

Mags ia perder a coisa toda.

Perfeito.

31 de dezembro de 2011, quase meia-noite

— Tem nozes nisso? — perguntou 0 menino.



Mags fez uma pausa enquanto segurava uma torrada com pesto e
cream cheese na altura da boca.

— Acho que tem pinhdo... — disse ela, enviesando os olhos para
avaliar.

— Pinhdo é um tipo de noz?

— Nao faco ideia — disse Mags. — Pinhao nao da em pinheiros,
da?

O garoto deu de ombros. Tinha cabelos castanhos desgrenhados e
olhos azuis bem abertos. Usava uma camiseta do Pokémon.

— Nao sou especialista em nozes — disse Mags.

— Nem eu — falou ele. — Era de se esperar que eu fosse: se
comer uma por acidente, posso morrer. Se existisse alguma coisa
que pudesse matar vocé, nao tentaria ser especialista nela?

— Nao sei... — Mags enfiou a torrada na boca e comegou a
mastigar. — Nao sei muita coisa sobre cancer. Nem sobre acidentes
de carro.

— E... — disse o garoto, olhando com tristeza para a mesa do

bufé. Ele era magricela. Palido. — Mas nozes tém algo contra mim,
alguma coisa pessoal. Sao mais assassinas do que, tipo, perigos em
potencial.

— Caramba — disse Mags —, o que vocé ja fez para as nozes?

O garoto riu.

— Comi algumas, eu acho.

A musica, que estava muito alta, parou.

—E quase meia-noite! — gritou alguém.

Os dois olharam em volta. Alicia, a amiga de Mags da escola,
estava de pé no sofa. A festa era de Alicia, a primeira festa de ano-
novo para a qual Mags, aos quinze anos, fora convidada na vida.

— Nove! — gritou Alicia.

— Oito!

Havia algumas dezenas de pessoas no porao, e todas comegaram a
gritar.

— Sete!



— Sou Noel — disse o garoto, estendendo a mao.

Mags tirou todo o pesto e os restos de nozes da mao e apertou a
dele.

— Mags.

— Quatro!

— Trés!

— E um prazer conhecer vocé, Mags.

— O prazer € meu, Noel. Parabéns por ter fugido das nozes por
mais um ano.

— Elas quase me pegaram nesse pesto.

— E — assentiu Mags. — Essa passou perto.

31 de dezembro de 2012, quase meia-noite

Noel se encostou na parede e deslizou as costas ao lado de Mags,
depois bateu seu ombro no dela. Soprou uma lingua de sogra na
direcao da amiga.

— Oi.

— Oi.

Ela sorriu para ele. Noel usava um paletd xadrez, e a camisa
branca estava aberta no colarinho. Ele era palido e enrubescia com
facilidade. Naquele momento, estava cor-de-rosa do alto da testa até
0 segundo botao da camisa.

— Vocé é uma maquina de dancar — disse ela.

— Eu gosto de dancar, Mags.

— Sei que gosta.

— E nao tenho muitas oportunidades.

Ela ergueu a sobrancelha.

— Eu gosto de dancar em publico — falou Noel. — Com outras
pessoas. E uma experiéncia coletiva.



— Guardei direitinho sua gravata — disse ela, e estendeu uma
gravata vermelha de seda para o amigo.

Ele estava dancando na mesa de centro quando a jogou para
Mags.

— Obrigado — disse Noel, segurando a gravata e colocando-a no
pescoco. — Foi uma boa pegada, mas eu estava mesmo era
tentando chamar vocé para a pista de danca.

— Aquilo era uma mesa de centro, Noel.

— Tinha espaco para dois, Margaret.

Mags franziu o nariz, pensando sobre aquilo.

— Acho que nao.

— Sempre tem espaco para vocé comigo em qualquer mesa de
centro — disse ele. — Porque vocé é minha melhor amiga.

— Potro é seu melhor amigo.

Noel passou o0s dedos pelos cabelos. Estavam suados e
encaracolados, caindo abaixo das orelhas.

— Potro também é meu melhor amigo. E Frankie. E Connor.

— E sua mae — completou Mags.

Noel virou-se para ela com um risinho.

— Mas especialmente vocé. E nosso aniversario. Ndo acredito que
VOCE€ nao quis dangar comigo no nosso aniversario.

— Nao sei do que vocé esta falando — disse Mags.

(Ela sabia exatamente do que ele estava falando.)

— Aconteceu bem aqui. — Noel apontou para a mesa do bufé em
que a mae de Alicia sempre arrumava o0s petiscos. — Eu estava
tendo uma reacao alérgica, e vocé salvou minha vida. Enfiou uma
ampola de epinefrina no meu coracao.

— Eu comi um pouco de pesto — disse Mags.

— Heroicamente — concordou Noel.

Ela se sentou de repente.

— Vocé nao comeu salada de frango hoje, comeu? Tinha
améndoas.

— Ainda salvando minha vida — disse ele.



— Comeu?

— Nao. Mas tomei coquetel de frutas. Acho que tinha morangos,
minha boca esta formigando.

— Vocé estda bem? — perguntou Mags, apertando os olhos.

Noel parecia bem. Estava vermelho. E suado. Parecia que os
dentes dele eram largos demais para a boca, e a boca, larga demais
para o rosto.

— Estou — respondeu ele. — Aviso se minha lingua ficar inchada.

— Guarde essas reagoes alérgicas obscenas para vocé — disse ela.

Noel levantou as sobrancelhas.

— Vocé devia ver o que acontece quando como frutos do mar.

Mags revirou os olhos e tentou nao rir. Depois de um segundo,
olhou para ele de novo.

— Espere, 0 que acontece quando vocé come frutos do mar?

Noel balancou a mao na frente do peito sem muito entusiasmo.

— Fico empolado.

Ela franziu a testa.

— Como vocé ainda esta vivo?

— Pelos esforcos de herdis do dia a dia como vocé.

— Também ndo coma a salada rosa — falou Mags. — Tem
camarao.

Noel enrolou a gravata no pescoco dela e sorriu. Um sorriso
diferente de um risinho.

— Obrigado.

— Eu que agradeco — disse ela, puxando as pontas da gravata até
ficarem do mesmo tamanho e olhando para elas. — Combina com
meu Ssuéter.

Mags usava um suéter longo, que tinha um tipo de estampa
escandinava com um milhao de cores.

— Tudo combina com seu suéter — disse ele. — Vocé parece um
ovo de Pascoa com tema natalino.

— Eu me sinto um Muppet muito colorido — disse ela. — Um
daqueles peludos.



— Eu gostei — disse Noel. — E um banquete para os sentidos.

Mags nao sabia se ele estava debochando ou nao, entao mudou de
assunto.

— Aonde Potro foi?

— Para la. — Noel apontou para o outro lado da sala. — Ele queria
ficar no lugar certo para estar casualmente perto de Simini quando
desse meia-noite.

— Para poder dar um beijo nela?

— Isso mesmo — disse Noel. — Na boca, se o plano der certo.

— Que nojento — disse Mags, mexendo nas pontas da gravata de
Noel.

— Beijar?

— Nao... Beijar nao tem problema. — Ela sentiu que estava
corando. Felizmente, ndo era tao palida quanto Noel e nao ficaria
vermelha em todo o rosto e pescoco. — Nojento € usar a festa de
ano-novo como desculpa para beijar uma pessoa que pode nao
querer beijar vocé. Usar a festa como uma armadilha.

— Talvez Simini queira beijar Potro.

— Ou talvez seja bem constrangedor — disse Mags. — E ela acabe
beijando de qualquer jeito porque vai sentir que tem que beijar.

— Ele nao vai forca-la — disse Noel. — Vai fazer aquele negdcio do
contato visual.

— Que negocio do contato visual?

Noel virou o rosto e fez contato visual com Mags. Ergueu as
sobrancelhas, esperancoso; seus olhos se tornaram delicados e
acessiveis. Era mesmo um semblante que dizia: Ei. Tudo bem se eu
beijar vocé?

— Ah — disse Mags. — Isso é otimo.

Noel mudou a expressao para outra que dizia: Ah, da.

— E claro que é 6timo. J4 beijei garotas antes.

— Sério? — perguntou Mags.

Ela sabia que Noel conversava com garotas, mas nunca tinha
ouvido falar de nenhuma namorada. E ela teria ouvido; era uma dos



quatro ou cinco melhores amigos de Noel.

— Pfft — disse ele. — Trés garotas. Em oito ocasides diferentes.
Acho que sei fazer contato visual.

Era uma quantidade muito maior de beijos do que Mags havia
conseguido dar em seus dezesseis anos.

Ela olhou para Potro de novo. Ele estava de pé perto da televisao,
concentrado no celular. Simini estava a poucos metros, conversando
Ccom amigos.

— Mesmo assim — disse Mags — parece traicao.

— Como pode ser traicao? — perguntou Noel, seguindo o olhar
dela. — Nenhum dos dois esta namorando.

— Nao esse tipo de traicao. E mais como... pular uma etapa. Se
vocé gosta de alguém, tem que fazer um esforco. Tem que conhecer
a pessoa, se empenhar para conseguir esse primeiro beijo.

— Potro e Simini ja se conhecem.

— Certo — concordou ela —, mas nunca sairam juntos. Simini
alguma vez demonstrou que esta interessada?

— As vezes as pessoas precisam de ajuda — disse Noel. — Quer
dizer... Olhe para ele.

Mags olhou. Potro vestia calca jeans preta e camiseta preta. Tinha
um moicano que ja estava meio crescido, mas usava rabo de cavalo
no final do ensino fundamental, o que gerou o apelido pelo qual
todos o conheciam. Potro era quase sempre escandaloso e
engracado, e as vezes escandaloso e bastante desagradavel. Sempre
desenhava nos bracos com canetas-tinteiro.

— Aquele cara nao faz ideia de como dizer a uma garota que gosta
dela — disse Noel. — Nenhuma. Agora, olhe para Simini.

Mags olhou. Simini era pequena e delicada, e tao timida que sair
da concha ndao era sequer uma possibilidade. Se vocé quisesse
conversar com ela, tinha que entrar na concha também.

— Nem todo mundo tem a nossa habilidade social — continuou
Noel, suspirando e se inclinando para perto de Mags para gesticular
na direcao de Potro e Simini. — Nem todo mundo sabe como



conseguir aquilo que deseja. Talvez a meia-noite seja exatamente do
que esses dois precisam para dar inicio a alguma coisa. Vocé
reprovaria isso?

Mags se virou para Noel. O rosto dele estava bem perto do ombro
dela. Ele tinha um cheiro bom e convidativo de algum desodorante
em spray.

— Vocé esta sendo melodramatico — disse ela.

— Situacoes de vida ou morte despertam esse lado em mim.

— Tipo dangar na mesa de centro?

— Nao, os morangos — disse ele, esticando a lingua e falando com
ela para fora. — D4 inssada?

Mags tentava dar uma boa olhada na lingua de Noel quando a
musica parou.

— E quase meia-noite! — gritou Alicia, de pé, ao lado da televisao.

A contagem regressiva estava comecando na Times Square. Mags
viu Potro tirar os olhos do celular e se aproximar de Simini.

— Nove! — gritou todo mundo.

— Oito!

— Sua lingua parece 6tima — disse Mags, virando-se para Noel.

Ele puxou a lingua de volta e sorriu.

Mags ergueu as sobrancelhas, quase sem perceber.

— Feliz aniversario, Noel.

O olhar dele se suavizou. Pelo menos, foi 0 que ela achou.

— Feliz aniversario, Mags.

— Quatro!

Entao Natalie veio correndo, deslizou pela parede ao lado de Noel
e segurou o ombro dele.

Natalie era amiga dos dois, mas nao era melhor amiga. Tinha
cabelos caramelo e sempre usava camisas de flanela que ficavam
apertadas nos seios.

— Feliz ano-novo! — gritou ela para eles.

— Ainda nao — disse Mags.

— Um! — gritou todo mundo.



— Feliz ano-novo! — disse Noel para Natalie.
Natalie se inclinou na direcao dele, que se inclinou na direcao dela,
e 0s dois se beijaram.

31 de dezembro de 2013, quase meia-noite

Noel estava de pé no braco do sofa com as maos estendidas para
Mags.

Ela estava passando por ele e balancava a cabeca em reprovacao.

— Venha! — gritou ele acima do volume da musica.

Mags balancou a cabeca e revirou os olhos.

— E nossa Ultima chance de dancar juntos! — continuou Noel. — E
nosso ultimo ano!

— Ainda temos meses para dancar — disse Mags, parando na
mesa de petiscos para comer uma miniquiche.

Noel andou pelo sofa, pisou na mesa de centro e esticou a perna
comprida o maximo que pbéde para chegar ao lado de Mags no sofa
de dois lugares.

— Estao tocando a nossa musica.

— Estao tocando “Baby Got Back” — respondeu Mags.

Noel riu.

— S6 por isso — disse ela —, eu nunca vou dangar com voce.

— Vocé nunca danga comigo mesmo — rebateu ele.

— Mas faco todas as outras coisas com vocé — resmungou Mags.
Era verdade. Ela estudava com Noel. Almogava com Noel. Buscava
Noel no caminho para a escola. — Eu até vou ao cabeleireiro com
VOCE.

Ele mexeu na parte de tras dos cabelos. Eram castanhos e cheios,
caindo em cachos soltos até a gola.

— Mags, quando vocé nao vai, cortam curto demais.



— N&o estou reclamando — disse ela. — S6é vou deixar essa
passar.

— O que vocé esta comendo? — perguntou ele.

Mags olhou para a travessa.

— Um tipo de quiche, acho.

— Eu posso comer?

Ela colocou outro pedago na boca e mastigou. Nao tinha gosto de
nozes nem de morangos, nem de kiwi, ou de frutos do mar.

— Acho que pode — disse Mags.

Ela pegou uma quiche, Noel se inclinou e comeu da mao de Mags.
De pé no sofa de dois lugares, ele ficava com mais de dois metros
de altura. Estava usando um terno branco ridiculo. De trés pecas.
Onde alguém encontrava um terno branco de trés pecas?

— E gostosa — disse Noel. — Obrigado. — Ele esticou a mdo para
pegar a Coca de Mags, e ela deixou que ele bebesse. Mas Noel
afastou o copo da boca e inclinou a cabeca. — Margaret. Estao
tocando nossa musica.

Mags prestou atencao.

— E aquela musica da Ke$ha?

— Dance comigo. E nosso aniversario.

— Nao gosto de dancar junto com um bando de gente.

— Mas é o melhor jeito de dancar! Dangar € uma experiéncia
coletiva!

— Para vocé — disse Mags, empurrando a coxa dele. Noel se
desequilibrou, mas nao caiu. — NOs ndo somos a mesma pessoa.

— Eu sei — concordou Noel, com um suspiro. — Vocé pode comer
nozes. Coma um desses brownies por mim. Me deixe olhar.

Mags olhou para o bufé e apontou para um prato cheio de
brownies de noz-peca.

— Esses?

— E — disse Noel.

Ela pegou um brownie e deu uma mordida. Cairam migalhas no
vestido florido, mas Mags o limpou com as maos.



— E bom? — perguntou ele.

— Muito gostoso — disse ela. — Bem denso. Molhadinho.

Ela deu outra mordida.

— E t80 injusto — falou Noel, segurando-se no encosto do sofé e
se inclinando mais para Mags. — Me deixe ver.

Mags abriu a boca e pos a lingua para fora.

— Injusto — disse ele. — Parece delicioso.

Ela fechou a boca e assentiu.

— Termine seu brownie delicioso e dance comigo.

— O mundo todo esta dancando com vocé — rebateu Mags. — Me
deixe em paz.

Ela pegou outra quiche e outro brownie, deixando Noel para tras.

Nao havia tantos lugares onde se sentar no porao de Alicia, e era
por isso que Mags acabava sempre no chao. (E talvez por isso Noel
sempre acabasse na mesa de centro.) Potro havia se sentado no
pufe perto do bar, no canto, com Simini em seu colo. Simini sorriu
para Mags, que sorriu de volta e acenou.

N3o havia alcool no bar. Os pais de Alicia guardavam as bebidas
toda vez que ela dava uma festa. Todos os bancos estavam
ocupados; entdo, com a ajuda de alguém, Mags se sentou no
balcao.

Ela viu Noel dancar. (Com Natalie, depois com Alicia e Connor e,
em seguida, sozinho, com 0s bracos acima da cabeca.)

Mags viu todo mundo dancar.

Eles sempre faziam as festas nesse porao. Depois de partidas de
futebol e de bailes. Dois anos antes, Mags nao conhecia ninguém ali,
exceto Alicia. Agora, todos eram melhores amigos, ou alguém que
Mags conhecia bem o bastante para saber evitar...

Ou Noel.

Ela terminou o brownie e observou Noel pular.

Ele era, de todos, seu melhor amigo, mesmo que ela nao fosse a
dele. Noel era a pessoa favorita de Mags.



Ele era a primeira pessoa com quem ela falava de manha e a
ultima para quem mandava mensagem no celular a noite. Nao era
algo intencional ou metddico, era apenas como tudo se dava entre
eles. Se ela nao contasse algo a Noel, era quase como se nao
tivesse acontecido.

Eles eram proximos desde que foram parar na aula de jornalismo
juntos, no segundo semestre do primeiro ano do ensino médio. (Era
nessa época que eles deviam comemorar o aniversario de amizade,
e nao no ano-novo.) Depois disso, eles se inscreveram juntos para
as aulas de fotografia e ténis.

Eram tao unidos que Mags chegou a acompanhar Noel ao baile do
ano anterior, apesar de ele ja ter par.

“E claro que vocé vem conosco”, disse Noel.

“Amy concorda com isso?’

“Amy sabe que somos um combo. Acho que ela nem gostaria de
mim se eu ndo estivesse com vocé ao lado.”

(Noel e Amy nao sairam de novo depois do baile. Nao ficaram
juntos tempo suficiente para precisarem terminar.)

Mags estava pensando em pegar outro brownie quando alguém
desligou a musica de repente e outra pessoa piscou as luzes. Alicia
correu pelo bar gritando:

— E quase meia-noite!

— Dez! — gritou Potro alguns segundos depois.

Mags olhou pela sala e encontrou Noel de novo, de pé no sof3, ja
olhando para ela. Ele passou para a mesa de centro, caminhando na
direcao de Mags com um sorriso voraz. Todos os sorrisos de Noel
eram meio vorazes. Ele tinha dentes demais. Mags soltou um suspiro
trémulo. (Noel era sua pessoa favorita.)

— Oito! — gritaram todos na sala.

Noel a chamou com a mao.

Mags ergueu a sobrancelha.

Ele acenou para ela de novo e fez uma expressao que dizia: Vamos
ld, Mags.



— Quatro!

Entdao Frankie subiu na mesa de centro com Noel e passou um
braco ao redor dos ombros dele.

— Trés!

Noel se virou para Frankie e sorriu.

— Dois!

Frankie ergueu as sobrancelhas.

— Um!

Frankie pulou em Noel, que se inclinou na direcao de Frankie.

E eles se beijaram.

31 de dezembro de 2014, por volta das nove da noite

Mags ainda nao tinha visto Noel nas férias de fim de ano. A familia
dele tinha ido passar o Natal na Disney.

“Esta vinte e sete graus”, disse ele por mensagem de texto, "e
estou usando orelhas do Mickey ha setenta e duas horas direto”.

Mags nao via Noel desde agosto, quando foi até a casa dele em
uma manha bem cedo para se despedir antes de o pai leva-lo para
Notre Dame.

Noel nao voltou para o Dia de Acao de Gracas; as passagens de
aviao estavam muito caras.

Mags tinha visto na internet fotos que ele postava de outras
pessoas. (Pessoas do alojamento. Pessoas em festas. Garotas.) Ela e
Noel trocavam mensagens de texto. Muitas mensagens. Mas Mags
nao o via desde agosto. Nao ouvia a voz dele desde entao.

Sinceramente, ela nao conseguia se lembrar da voz de Noel. Nao
conseguia nem se lembrar de ter pensado na voz dele antes. Se era
grave e retumbante. Ou aguda e suave. Ela nao se lembrava mais de
como Noel soava nem de como ele era — ao menos nao quando se



movia. S6 conseguia ver o rosto dele nas dezenas de fotos que
ainda tinha no celular.

“Vocé vai para a casa da Alicia, né?”, perguntara ele por mensagem
de texto no dia anterior. Estava em um aeroporto, voltando para
casa.

“Para onde mais eu iria?”, respondeu Mags.

“Legal.”

Mags chegou a casa de Alicia cedo e a ajudou a arrumar o porao.
Depois ajudou a mae de Alicia a cobrir os brownies com glacé. Alicia
estudava em uma faculdade em Dakota do Sul; tinha feito uma
tatuagem de uma cotovia nas costas.

Mags nao tinha tatuagens novas. Nao havia mudado nada. Nao
havia nem saido de Omaha. Conseguira uma bolsa para estudar
desenho industrial em uma das faculdades da cidade. Bolsa integral.
Teria sido burrice Mags ir embora.

Ela teve dificuldade para decidir o que vestir para a festa.

Primeiro, colocou um vestido do qual Noel sempre gostara, cinza
com peodnias vermelho-escuras. Mas nao queria que 0 amigo
pensasse que ela nao teve nenhum pensamento original desde a
ultima vez que o viu.

Entdao Mags escolheu uma roupa nova, um vestido tubinho de
renda creme que vestiu com uma meia-calca de estampa barroca
rosa e dourada.

Ela ficou de pé na frente do espelho e olhou para si mesma. Para
0s cabelos castanho-escuros. Para as sobrancelhas grossas e o
queixo arredondado. Tentou se ver como Noel a veria pela primeira
vez desde agosto. Tentou fingir que nao se importava.

Em seguida, Mags saiu.

Parou no meio do caminho para o carro e correu de volta até o
quarto. PGs os brincos que Noel lhe dera de presente de aniversario
de dezoito anos: asas de anjo.

— Noel vem? — perguntou Alicia cerca de uma hora depois que as
pessoas comecaram a chegar.



Como eu poderia saber?, Mags teve vontade de dizer. Mas ela
sabia.

— Sim, ele vem — disse ela. — Daqui a pouco ele chega.

Mags conversava com Potro quando Noel finalmente apareceu.
Potro cursava engenharia em Iowa. Os cabelos estavam compridos
de novo, presos em um rabo de cavalo que Simini puxava sé porque
gostava de fazer isso. Ela estudava arte em Utah, mas
provavelmente pediria transferéncia para Iowa. Ou Potro se mudaria
para Utah. Ou eles se encontrariam em algum lugar no meio do
caminho.

— Onde é o meio? — perguntou Potro. — Nebraska? Merda, amor,
de repente é melhor a gente voltar para ca.

Mags sentiu quando Noel entrou. (Ele entrou pela porta dos fundos
e uma rajada de ar frio veio junto.)

Ela olhou por cima do ombro de Potro e viu Noel, que a viu,
atravessou o porao, passou por cima do sofa de dois lugares, pela
mesa de centro, pelo sofa maior, entre Potro e Simini, colocou os
bracos em volta de Mags e rodou com ela.

— Mags! — disse Noel.

— Noel — sussurrou Mags.

Ele também abracou Potro e Simini, Frankie, Alicia e Connor. E todo
mundo. Noel era do tipo que abraca.

Ele voltou até Mags e a imobilizou na parede, espremendo-a com
tanta forca quanto a abracava.

— Ah, caramba, Mags — disse ele. — Nunca me abandone.

— Eu nunca abandonei vocé — disse ela contra o peito dele. —
Nunca fui a lugar nenhum.

— Nunca me deixe abandonar vocé — disse ele acima da cabeca
de Mags.

— Quando vocé volta para Notre Dame? — perguntou ela.

— Domingo.

Noel usava calca vinho (mais macia que jeans, mais aspera que
veludo), camiseta listrada em tons de azul e jaqueta cinza com a



gola levantada.

Estava palido como sempre.

Os olhos continuavam grandes e azuis.

Os cabelos estavam curtos, raspados acima das orelhas e na parte
de trds, com longos cachos castanhos caindo na testa. Mags
levantou a mao até a nuca dele. Parecia que estava faltando alguma
coisa.

— Vocé devia ter ido comigo, Margaret — disse Noel. — A moca
que me atacou hao conseguia parar.

— Nao — disse ela, fazendo carinho na cabeca de Noel. — Ficou
bom. Fica bem em vocé.

Tudo estava igual, e tudo estava diferente.

As mesmas pessoas. A mesma musica. Os mesmos sofas.

Mas todos haviam se distanciado por quatro meses, para direcoes
absurdamente diferentes.

Frankie levou cerveja e a escondeu debaixo do sofa. Natalie estava
bébada quando chegou. Connor levou o novo namorado da
faculdade, e todo mundo o odiou. Alicia ficava tentando puxar
Connor de lado para contar isso a ele. O porao parecia mais cheio
que o normal, € ninguém dancou muito...

As pessoas dancaram tanto quanto se dancaria em uma festa
normal, uma festa de outra pessoa. As festas deles eram diferentes.
Eles eram vinte e cinco pessoas dentro de um porao que se
conheciam tao bem que nunca precisavam se controlar.

Noel nao dangou naquela noite. Ficou com Potro, Simini e Frankie.
Ficou ao lado de Mags como se estivesse colado ali.

Ela ficou tao feliz por eles nao terem parado de trocar mensagens,
por ainda saber qual era a preocupacao de Noel quando ele
acordava. As piadas internas de todo mundo tinham sete meses de



idade, mas as de Noel e Mags tinham continuado, sem intervalo
algum.

Noel aceitou uma cerveja quando Frankie lhe ofereceu. Mas,
quando Mags revirou os olhos, ele a passou para Potro.

— E estranho estar em Omaha? — perguntou Simini a ela. —
Agora que todo mundo foi embora?

— E como andar por um shopping depois que ele fecha — disse
Mags. — Sinto tanta falta de vocés.

Noel levou um susto.

— Ei — disse ele para Mags, puxando a manga dela.

— O qué?

— Vem c3, vem ca... Vem comigo.

Ele a estava puxando para longe dos amigos, para fora do porao,
escada acima. Quando chegaram ao térreo, Noel disse:

— Muito longe, nao consigo ouvir a musica.

— O qué?

Eles desceram de novo e pararam no meio da escada. Noel trocou
de lugar com Mags, para que ela ficasse no degrau mais alto.

— Dance comigo, Mags, estao tocando nossa musica.

Mags inclinou a cabeca.

— “A Thousand Years™?

— E nossa musica verdadeira — disse ele. — Dance comigo.

— Por que essa é nossa musica? — perguntou Mags.

— Estava tocando quando nos conhecemos — respondeu Noel.

— Quando?

— Quando nos conhecemos — falou ele, girando a mao, como se a
estivesse apressando.

— Quando nos conhecemos aqui?

— E. Quando nos conhecemos. L& embaixo. No primeiro ano. E
vocé salvou minha vida.

— Eu nunca salvei sua vida, Noel.

— Por que vocé sempre estraga essa historia?



— Vocé lembra qual musica estava tocando quando nos
conhecemos?

— Eu sempre lembro qual musica esta tocando — respondeu ele.
— O tempo todo.

Era verdade, ele se lembrava mesmo. Mags sd conseguiu pensar
em dizer:

— O qué?

Noel suspirou.

— Eu nao gosto de dancar — disse ela.

— Vocé nao gosta de dancar na frente dos outros.

— E verdade.

— S6 um minuto. — Noel correu escada abaixo. — Nao va a lugar
nenhum — gritou ele para Mags.

— Eu nunca vou a lugar nenhum! — gritou ela em resposta.

Mags ouviu a musica recomegar.

Entdo Noel correu escada acima. Ele ficou no degrau abaixo do
dela e levantou as maos.

— Por favor.

Mags suspirou e levantou as maos. Nao sabia bem o que fazer com
elas...

Noel segurou uma das maos dela e pds a outra no ombro dele,
passando o braco ao redor da cintura de Mags.

— Meu Deus — disse ele —, foi tao dificil assim?

— Nao sei por que isso € tao importante para vocé — falou Mags.
— Dangar.

— Nao sei por que € tao importante para vocé — respondeu ele. —
Nao dancar comigo.

Mags ficava um pouco mais alta do que ele assim. Eles dancavam,
com passos para um lado e para outro.

A mae de Alicia apareceu na escada.

— Oi, Mags. 0i, Noel. Como esta Notre Dame?

Noel puxou Mags para perto a fim de deixar a sra. Porter passar
pela escada.



— Tudo bem — disse ele.

— Vocés bobearam mesmo no jogo contra o Michigan.

— Eu nao participo do time de futebol americano — disse Noel.

— Isso nao é desculpa — rebateu a sra. Porter.

Noel nao soltou Mags quando a mae de Alicia passou. O braco
envolvia toda a cintura dela e eles estavam colados, frente a frente.

Eles haviam se tocado muito ao longo dos anos, mas como
amigos. Noel gostava de toques. Ele abracava, fazia cocegas, puxava
cabelos, trazia as pessoas para o colo. Aparentemente, beijava
qualgquer um que erguesse as sobrancelhas para ele na festa de ano-
novo...

Mas Noel nunca havia abracado Mags daquele jeito.

Ela nunca havia sentido a fivela do cinto dele pressionar seu
quadril. Nunca havia sentido o halito dele.

A sra. Porter voltou para a escada, e Noel apertou Mags ainda
mais.

“A Thousand Years” recomegou.

— Vocé mandou alguém tocar essa musica de novo? — perguntou
Mags.

— Coloquei para repetir. Alguém vai mudar quando reparar.

— E da trilha sonora de Crepusculo?

— Dance comigo, Mags.

— Estou dancando.

— Eu sei — disse ele. — Nao pare.

— Tudo bem.

Mags vinha mantendo o corpo rigido, de modo que ainda
continuaria de pé mesmo se Noel a soltasse. Nesse momento, ela se
soltou. Relaxou nas maos do amigo e permitiu que seu braco
deslizasse sobre o ombro de Noel. Tocou na nuca dele de novo
porque ela queria, porque ainda tinha alguma coisa faltando.

— Vocé nao gostou — comentou ele.

— Gostei, sim. Esta diferente.

— Vocé esta diferente.



Mags fez uma careta que dizia: Vocé esta louco.

— Esta — disse Noel.

— Sou exatamente a mesma. Sou a Unica que nao mudou.

— Vocé foi quem mais mudou.

— Como?

— Nao sei — disse ele. — Parece que todos nds fomos embora e
vocé se soltou, e foi vocé quem acabou se afastando.

— Isso é maluquice — respondeu Mags. — Eu falo com vocé todos
os dias.

— Nao é suficiente. Nunca vi esse vestido.

— Nao gostou dele?

— Nao é isso. — Noel balancou a cabeca. Ela ndao estava
acostumada a vé-lo assim. Agitado. — Gostei. E bonito. Mas é
diferente. Vocé esta diferente. Sinto que nao consigo chegar perto o
bastante de vocé.

Ele encostou a testa na dela.

Mags retribuiu.

— Estamos bem perto um do outro, Noel.

Ele suspirou, frustrado, e o ar dele encheu o nariz e a boca de
Mags.

— Por que vocé nao tem namorado?

Ela franziu a testa.

— Talvez eu tenha.

Ele pareceu arrasado e afastou a cabeca.

— Vocé ndao me contaria uma coisa dessas?

— Nao — disse Mags —, nao. Noel, é claro que eu contaria. Eu
contaria para vocé. Sé nao sei o que vocé quer que eu diga. Nao sei
por que nao tenho namorado.

— Vai piorar — disse ele. — Vocé vai continuar mudando.

— Ah, vocé também.

— Eu nunca mudo.

Mags riu.

— Vocé é um caleidoscdpio. Muda toda vez que eu afasto o olhar.



— Vocé nao odeia isso? — perguntou ele.

Mags balancou a cabeca. Rocou o nariz no dele.

— Adoro.

Eles haviam parado de dancar.

— Ainda estamos dangando? — perguntou ela.

— Ainda estamos dancando. Nao comece a ter ideias grandiosas,
Margaret. — Ele soltou a mao de Mags e passou o outro braco em
volta dela. — N&o va a lugar nenhum.

— Eu nunca vou a lugar nenhum — sussurrou Mags.

Ele balancou a cabeca como se ela fosse mentirosa.

— Vocé é minha melhor amiga.

— Vocé tem um monte de melhores amigos — rebateu ela.

— Nao. Sé vocé.

Mags envolveu o pescoco dele com os bracos. Pressionou o rosto
na testa dele. Tinha cheiro de pele.

— Nao consigo chegar perto o bastante — disse Noel.

Alguém percebeu que a musica estava se repetindo e mudou para a
proxima.

Outra pessoa percebeu que Mags e Noel haviam sumido. Natalie
saiu para procurar Noel:

— Noel! Venha dancar comigo! Esta tocando nossa musica!

Era aquela musica da Ke$ha.

Noel se afastou de Mags. Deu um sorriso sem graga, como se
tivesse se comportado como um bobo na escada. Mas ela o
perdoaria, ndo perdoaria? E havia uma festa Ia embaixo, eles deviam
voltar para a festa, certo?

Noel desceu, e Mags foi atras.

A festa tinha mudado na auséncia deles: todo mundo parecia um
pouco mais jovem de novo. Haviam tirado os sapatos e estavam



pulando nos sofas. Estavam cantando todas as letras das mdusicas
que eles sempre cantavam.

Noel tirou a jaqueta e jogou para Mags. Ela pegou porque tinha
maos ageis.

Ele estava bonito.

Era comprido e palido. De calca vinho, do tipo que mais ninguém
usaria. Com uma camiseta que teria ficado larga no ano anterior.

Ele estava tao bonito.

Ela o amava tanto.

Mags nao conseguiria passar por aquilo de novo.

Nao conseguiria ficar do outro lado da sala vendo Noel beijar outra
pessoa. Nao nesta noite. Nao conseguiria ver outra pessoa ganhar o
beijo pelo qual ela vinha se esforcando tanto, desde o momento em
que eles se conheceram.

Entdao, poucos minutos antes da meia-noite, Mags pegou um
punhado de mix de nozes e agiu como se estivesse indo para o
corredor. Como se fosse ao banheiro. Ou talvez verificar o filtro do
aquecedor.

Saiu pela porta dos fundos. Ninguém pensaria em procura-la 13
fora, na neve.

Estava frio, mas ela ainda estava com a jaqueta de Noel, por isso a
vestiu. Encostou-se a parede da casa de Alicia, comeu o petisco da
mae de Alicia (a sra. Porter preparava o melhor mix de nozes) e
ouviu a musica.

Ent3o a musica parou, e a contagem comecou.

Era bom que Mags estivesse la fora, porque doeria demais estar 13
dentro. Sempre doia muito e, neste ano, talvez a matasse.

— Sete!

— Seis!

— Mags! — chamou alguém.

Era Noel. Ela reconheceu a voz.

— Margaret!

— Quatro!



— Aqui — disse Mags. Entao um pouco mais alto: — Aqui!

Ela era a melhor amiga dele. Evita-lo era uma coisa, mas se
esconder dele era bem diferente.

— Dois!

— Mags...

Ela conseguiu ver Noel sob o luar, que atravessava as tabuas do
deque acima dela. Os olhos dele eram afetuosos, e ele estava
erguendo as sobrancelhas.

— Um!

Mags assentiu e fez impulso com os ombros para se desencostar
da parede da casa. Noel a empurrou de volta, prendendo-a
enquanto a abracava e a encurralava contra a parede.

Ele a beijou intensamente.

Mags passou 0s bracos pelo pescoco dele, pressionando seus
rostos, queixos e suas bocas abertas.

Noel segurou os ombros dela.

Depois de alguns minutos, talvez mais que alguns minutos, depois
de um tempo, os dois pareceram acreditar que nao se soltariam.

Entao afrouxaram o enlace.

Mags acariciou os cachos de Noel e os afastou do rosto. Noel a
imobilizou contra a parede dos quadris aos ombros, beijando-a no
ritmo da musica que estava tocando la dentro.

Quando ele se afastou, ela ia dizer que o amava; quando ele se
afastou, ela ia dizer para que ele nao a soltasse.

— Nao — disse Mags quando Noel ergueu a cabeca.

— Mags — sussurrou ele. — Meus labios estao ficando dormentes.

— Entao nao beije. Mas fique aqui.

— Nao... — Noel se afastou, e toda a frente do corpo de Mags
ficou fria. — Meus labios estdo ficando dormentes... Vocé estava
comendo morangos?

— Ah, Deus — disse ela. — Mix de nozes.

— Mix de nozes?



— Amendoins — disse ela. — E provavelmente outras coisas
parecidas.

— Ah — disse Noel.

Mags ja o estava arrastando para longe da parede.

— Vocé tem alguma coisa ai?

— Antialérgico — disse ele. — No carro. Mas me da sono. Devo
estar bem.

— Onde esta a chave?

— No meu bolso — respondeu ele, apontando para a jaqueta.

A lingua de Noel parecia inchada.

Mags encontrou a chave e continuou puxando Noel. O carro estava
estacionado na rua, e o antialérgico estava no porta-luvas. Mags viu
Noel tomar o remédio e ficou com os bragos cruzados, esperando o
que viria depois.

— Esta conseguindo respirar? — perguntou ela.

— Estou.

— O que costuma acontecer?

Ele sorriu.

— Isso nunca aconteceu antes.

— Vocé sabe o que quero dizer.

— Minha boca fica dormente. Minha lingua e meus labios incham.
Tenho urticaria. Vocé quer ver se estou ficando empolado?

Ardiloso.

— E depois? — perguntou ela.

— Depois, nada. Depois eu tomo o antialérgico.

— Vou ver se vocé esta ficando empolado — disse ela.

Ele sorriu de novo e esticou os bracos. Ela os examinou. Ergueu a
camiseta listrada... Ele estava palido. Com a pele toda arrepiada. E
havia sardas que Mags nao conhecia no peito dele.

— Acho que vocé nao esta empolado — disse ela.

— Ja da para sentir o antialérgico fazendo efeito.

Ele baixou os bracos e a abracou.

— Nao me beije de novo — disse Mags.



— Agora — disse Noel. — Nao vou beijar vocé de novo agora.

Ela se encostou nele, com a témpora no queixo dele, e fechou os
olhos.

— Eu sabia que vocé salvaria minha vida — falou Noel.

— Eu nao precisaria salvar sua vida se quase nao tivesse matado
VOCE.

— Nao se dé tanto crédito. Sao as nozes que estao tentando me
matar.

Ela assentiu.

Os dois ficaram em siléncio por alguns minutos.

— Noel.

— Oi.

Ela precisava perguntar, tinha que se obrigar a perguntar.

— Vocé esta so sendo melodramatico?

— Mags, eu juro. Eu nao fingiria uma reagao alérgica.

— Nao — disse ela. — Com o beijo.

— Teve mais de um beijo...

— Com todos eles — disse ela. — Vocé estava s0... fazendo firula?

Mags se preparou para ouvir uma resposta boba.

— Nao — disse Noel. — Vocé estava so tentando me agradar?

— Deus. Nao. Pareceu que eu estava tentando agradar?

Noel fez que ndao com a cabega, rogando o queixo na témpora dela.

— O que vocé estava fazendo? — perguntou Mags.

— Nao sei... — respondeu ele, depois de um tempo. — Sei que as
coisas precisam mudar, mas... ndo posso perder vocé. Acho que nao
consigo encontrar outra como vocé.

— Nao vou a lugar algum, Noel.

— Vai sim — disse ele, apertando-a contra si. — E nao tem
problema. So... preciso que vocé me leve junto.

Mags nao sabia como responder a isso.

Estava frio. Noel estava tremendo. Ela devia devolver a jaqueta
dele.

— Mags.



— O qué?

— Do que vocé precisa?

Mags engoliu em seco.

Nos trés anos de amizade entre eles, Mags havia passado muito
tempo fingindo que ndo precisava de nada mais além do que ele ja
lhe oferecia. Ela dizia a si mesma que havia uma diferenca entre
querer uma coisa e precisar...

— Preciso que vocé seja minha pessoa favorita — ponderou Mags.
— Preciso ver vocé. Ouvir vocé. Preciso que vocé fique vivo. Preciso
que pare de beijar outras pessoas sé porque elas estao perto de
vocé quando chega a meia-noite.

Noel riu.

— Também preciso que vocé nao ria de mim — disse ela.

Ele mudou de expressao e olhou para Mags.

— Nao, nao precisa.

Ela beijou o queixo dele sem abrir a boca.

— Vocé pode ter todas essas coisas — disse ele, com cuidado. —
Pode me ter, Mags, se me quiser.

— Eu sempre quis vocé — disse ela, envergonhada pelo tanto que
era verdade.

Noel se inclinou para beija-la, e ela baixou a testa contra os labios
dele.

Eles ficaram em siléncio.

Estava frio.

— Feliz aniversario, Mags.

— Feliz ano-novo, Noel.



Tem alguém no jardim.

— Daniel — chama Miranda. — E o Papai Noel. Ele esta olhando
pela janela.

— Nao, nao estd — diz Daniel, sem olhar. — NO&s ja ganhamos os
presentes. Além disso, o Papai Noel nao existe.

Eles estao juntos embaixo da arvore, a famosa arvore de Natal dos
Honeywell. Os dois tém onze anos. SO ha espaco suficiente para
sentar encostado no tronco com as pernas cruzadas. Daniel esta
brincando com o trem instalado em volta da arvore, movendo-o para
a frente, para tras e para a frente de novo. Miranda esta admirando
seu melhor presente, uma tesoura de cabo dourado em forma de
garca. O bico da ave é a lamina. Zip, zip, ela corta espinhos secos
um a um do galho acima de sua cabeca. Sente cheiro de pinheiros.
Uma chuva de agulhinhas verdes.

Deve estar muito frio 1a fora, no jardim. A janela cintila com o gelo.
Ja passou muito da hora de dormir. Se ndo era o Papai Noel, poderia
ser um ladrao que tinha ido roubar as joias de alguém. Ou um
assassino com um machado.

Ou entao, claro, pode ser uma das centenas de tios e primos de
Daniel. Porque o rosto na janela ndao tem barba e nao é alegre.
Mesmo parcialmente obscurecido pela escuridao e pelo gelo, tem
aquele ar dos Honeywell. A sala esta repleta de adultos da familia
Honeywell conversando coisas sobre as quais os Honeywell sempre
conversam, e isso significa tudo: cavalos, casas, Deus, argamassa,
saloes de bronzeamento e, é claro, teatro. Sempre sobre teatro. Os



Honeywell gostam de conversar. Quando um Honeywell ndao tem
uma fala, ele improvisa. O mundo todo é um palco.

Era raro ver um Honeywell isolado. Eles vém em cachos, como
bananas. Nao sdo espides solitarios, mas batalhdes. Por mais que
Miranda admire os cabelos ruivo-dourados dos Honeywell, a beleza
exagerada e expressiva dos Honeywell, o repertdrio Honeywell de
piadas e confidéncias, poesia e absurdos, as vezes ela precisa de
uma fuga. Os Honeywell querem que vocé fale também. Fazem
perguntas até sua boca ficar seca de tanto responder.

Daniel é excepcionalmente tranquilo para um Honeywell. Ele nao
se importa se vocé esta ali ou nao.

Miranda sai com dificuldade de baixo da arvore, atravessando as
varias pernas dos Honeywell trajados de terno e gravata e vestidos
de festa: tafetdas apocalipticamente laranja, cetins deslizantes
amarelo-canario e violeta ajustados ao corpo, seda branca como
espuma ja manchada de vinho.

Eles dao tapinhas na cabeca de Miranda e piscam para ela. Alguém
vestido de dourado diz:

— Pobre ovelhinha.

— Mééééééé, tolice — faz Miranda, seguindo em frente. O vestido
dela é verde, de veludo cotelé refinado. Cintura império. Pinica nas
axilas. O interesse de Miranda nessas coisas € meio profissional. A
mae, Joannie (que nos Ultimos seis meses viveu em uma cadeia em
Phuket, onde ficara por ainda muitos anos), era camareira e
confidente de Elspeth Honeywell.

Daniel é filho de Elspeth. Miranda é afilhada de Elspeth.

Dois homens se beijam languidamente na cozinha, apoiados na pia,
sobre a qual um dos novos gatinhos dos Honeywell lambe molho de
um pote. Uma menina — apenas alguns anos mais velha que



Miranda — disp0e velhas cartas desgastadas de tard na mesa antiga
de fazenda. Garrafas vazias de vinho estao inclinadas como canhoes;
uma faca de acougueiro esta enfiada em um bolo de Natal
destruido. Ha calor saindo do forno: na gaveta de aquecimento do
fogao, Miranda vé os outros gatinhos, dormindo em uma forma
encrostada.

Ela pega um saco de lixo da festa — guardanapos manchados de
batom, tacas de champanhe descartaveis, pedacos engordurados de
doce — e os leva pela porta da cozinha. A mae gata entra quando
Miranda sai.

Esta nevando. Grandes nacos de neve grudenta derretem em seus
cabelos e rosto. Neve no Natal. Nao cai neve em Phuket, é claro. Ela
imagina o que ha para comer no Natal em uma prisdo tailandesa. A
mae sempre faz o bolo de Natal. Miranda ajuda a abrir o marzipa. As
sapatilhas de balé escorregam na grama.

Ela amarra o saco e o deixa na escada. E 1a estda o homem no
jardim, ainda parado na frente da janela, olhando para dentro.

Ele deve ouvir Miranda. Claro que a ouve. Os pés dela fazem
barulho na grama congelada. Mas ele nao se vira.

Mesmo visto de costas, da para perceber que ele € um Honeywell.
Esbelto, de cabelos louros. Perfeitamente imovel — ele estd, de
algum modo, perfeitamente imovel, pronto para chamar a atengao.
Artificialmente natural. A neve que esta fazendo o nariz de Miranda
escorrer e deixando o rosto dela vermelho por causa do frio cai sem
derreter sobre os cabelos claros do Honeywell e nos ombros de seu
surpreendente casaco.

Tipico comportamento Honeywell, pensa Miranda. Uma briga de
amantes ou entao ele se ofendeu com o que alguém disse e agora
vai se deprimir lindamente até morrer no frio. A mae de Miranda
sempre foi muito clara sobre como se comportar quando um
Honeywell € dramatico sem necessidade de drama. Firmeza € o
segredo.



Com essa Ultima lembranca da mae, Miranda tem os proprios
sentimentos dramaticos. Ela se concentra no casaco e afasta os
sentimentos para longe. E um casaco e tanto. Serd uma fantasia?
Tirada de algum espetaculo. Século dezoito. Corte belissimo. Nao é
um fraque. E um justacorps. Estampa de damasco rosa. Todo
bordado com fio de seda branco, papoulas e rosas, e na parte em
que o tecido se afasta dos quadris, um besouro de chifre sobre uma
folha verde. Miranda foi se aproximando mais e mais, sem conseguir
conter a mao para tocar no besouro.

Ela quase espera que a mao atravesse direto. (Com certeza ha
fantasmas em Honeywell Hall.) A mao, porém, nao atravessa. O
casaco é verdadeiro. Miranda belisca o tecido entre os dedos. E diz:

— O que quer que tenha acontecido nao vale a pena morrer
congelado por isso. Vocé nao deveria estar aqui. Acho melhor entrar.

O Honeywell de justacorps se vira.

— Estou exatamente onde deveria estar — fala ele. — Aqui.
Fazendo exatamente o que deveria estar fazendo. E isso nao inclui
conversar com garotinhas. Va embora, garotinha.

Ela pode até ser uma garotinha, mas ja esta bem blindada contra o
arsenal de chiliques, ataques, altos e baixos, charmes e esquisitices
dos Honeywell.

Acima do amplo bolso direito do justacorps, ha uma raposa
bordada em vermelho e dourado, com a pata da frente presa em
uma armadilha.

— Meu nome é Miranda — diz ela. E, por ja conhecer alguns
trugues dos Honeywell, acrescenta: — Minha mae esta na cadeia.

O Honeywell parece quase solidario por um breve instante, depois
dd de ombros. De forma teatral, é claro. Ele enfia as maos nos
bolsos.

— O que isso tem a ver comigo?

— Todo mundo tem problemas, sé isso — responde Miranda. — Eu
estou aqui porque Elspeth tem pena de mim. Detesto quando as
pessoas sentem pena de mim. Eu nao tenho pena de vocé. Eu nao



conhego vocé. Apenas ndo acho muito inteligente ficar parado aqui
fora s6 porque esta mal-humorado. Mas talvez vocé nao seja muito
inteligente. Minha mae diz que pessoas bonitas nao se dao ao
trabalho. Qual é seu nome?

— Se eu disser vocé vai embora? — pergunta o Honeywell.

— Vou.

Ela pode ir para a cozinha brincar com os gatinhos. Lavar a louga e
ser Util. Ver a sorte dela no tar6. Sentar embaixo da arvore de novo
com Daniel até passar muito da hora de dormir. No dia seguinte, ela
sera mandada para casa de Onibus. Até o ano que vem, Elspeth
provavelmente tera esquecido que tem uma afilhada.

— Sou Fenny — revela o Honeywell. — Agora saia daqui. Eu tenho
coisas para nao fazer e ndao tenho muito tempo para nao fazé-las.

— Bem — diz Miranda. Ela da um tapinha no punho largo do
encantador casaco de Fenny. Imagina qual € o material do forro,
quanto o Honeywell deve estar com frio, quanto ele é burro, parado
ali fora quando é bem-vindo 1& dentro. — Feliz Natal. Boa noite.

Ela estende a mao uma ultima vez, toca na raposa bordada com a
perna presa na armadilha. Ponto haste, ponto areia e espinha de
peixe.

— E um trabalho muito bonito, de verdade — diz Miranda —, mas
espero que ela seja libertada.

— Ela foi burra de ser apanhada — rebate Fenny —, sua crianca
estranha e irritante. — Ele ja esta se voltando de novo para a janela.
O que ele vé através dela? Quando Miranda finalmente volta para a
sala de estar onde Honeywell bébados estdao berrando letras
inadequadas para cancoes de Natal, comendo biscoitos e vestindo
coroas de papel, ela olha para fora. A neve parou. Nao ha ninguém
3.




Mas acontece que Elspeth Honeywell se lembra de Miranda no ano
seguinte, € no outro, e no outro. Ha presentes para Miranda
embaixo da magnifica arvore. Um ingresso para um musical em
Londres ao qual ela nunca assiste. Um kit de maquiagem quando ela
esta com treze anos de idade.

No ano em que ela faz quatorze anos, Daniel lhe da um jogo de
xadrez e uma caixa de meadas de fios de seda sortidos. Sob a meia-
calca preta, Miranda estd usando uma tornozeleira de couro
vermelho trancado que chegou em um envelope, sem carta, de
Phuket. Os gatinhos estao todos crescidos e fingem nao conhecé-la.

No ano em que esta com doze anos, ela procura pelo misterioso
Fenny. Ele ndo esta 1a. Quando Miranda pergunta, ninguém sabe de
quem ela esta falando.

No ano em que estda com treze anos, toma champanhe pela
primeira vez.

No Natal dos quatorze anos, ela se sente bastante crescida. O
homem de justacorps foi um sonho ou alguma histdria que inventou
para si mesma com o propodsito de se sentir interessante. Aos
quatorze, ja nao acredita mais em contos de fadas, Papai Noel ou
histdrias de fantasmas. Quando Daniel observa que os dois estao
debaixo de um ramo de visco, ela lhe da um beijo em cada
bochecha. Depois enfia a lingua na orelha dele.

Neva mais uma vez no Natal dos quinze anos de Miranda. Ha
previsao de neve, e neva. Alguma coisa na possibilidade de neve faz
com que ela pense nele novamente. O homem no jardim coberto de
neve. Nao ha nenhum homem no jardim, é claro; nunca houve. No
entanto, ha Honeywell Hall, que ja basta — e o que parecem ser
pilhas interminaveis de adultos Honeywell comportando-se como se
fossem criancas novamente.



E exaustiva e quase olimpica a quantidade de diversdo que os
Honeywell parecem demandar. Ela nao consegue decidir se aquilo é
terrivel ou maravilhoso.

No fim da tarde, os Honeywell estdao brincando de mimica. Nao
tem graca brincar com pessoas que fazem isso profissionalmente.
Miranda fica parada diante da janela, assistindo a neve cair e
procurando por algo. Passaros. Uma raposa. Um homem no jardim.

Um Honeywell grita:

— Por Deus, nao! Cledpatra veio enrolada em um tapete, e ndo no
jornal de domingo!

Daniel estda no quarto dele, no andar de cima, conversando com o
pai pelo Skype.

Miranda vai de uma janela para outra, fingindo ndo estar atras de
nada em especial. La longe, ela vé alguma coisa fora do lugar.
Alguém. Sai pela porta como um relampago.

— Vou caminhar um pouco! — grita ela, com a porta fechando
atras de si. No caso de alguém se importar.

Encontra o homem andando em cima do velho muro que limita a
propriedade, pisando de pedra em pedra. Fenny. Ele bate com um
galho em cada pedra enquanto caminha.

— Vocé — diz ele. — Estava imaginando se a veria de novo.

— Miranda — retruca ela. — Aposto que esqueceu.

— Nao — diz ele. — Nao esqueci. Quer subir?

Ele estende a mao. Ela hesita, e ele diz:

— Vocé que sabe.

— Eu consigo subir sozinha — fala ela, e sobe. Esta na frente dele
agora. Caminha de costas a fim de conseguir olhar para Fenny.

— Vocé nao é uma Honeywell — comenta ele.

— Nao — diz ela. — Vocé é.

— Sim. Mais ou menos.

Miranda entdo para, de modo que ele também precisa parar. Nao é
como se eles pudessem continuar, de qualquer forma. Hd um vao no
muro logo atras dela.



— Lembro quando construiram este muro — diz ele.

Ela provavelmente o ouviu mal. Ou entao ele a esta provocando:

— Vocé deve ser muito velho.

— Mais velho do que vocé, pelo menos.

Fenny senta-se no muro e Miranda o acompanha. Honeywell Hall
esta a frente deles. H4 um pequeno bosque atras. A neve cai
lentamente, e uma brisa leve a faz serpentear.

— Por que vocé sempre usa esse casaco? — pergunta Miranda. Ela
se remexe um pouco. Sua bunda esta ficando gelada. — Vocé nao
deveria se sentar em um muro sujo. Ele € bonito demais para isso.
— Ela toca no besouro bordado e na raposa.

— Alguém muito... especial me deu esse casaco — diz ele. — Eu o
visto porque é o desejo dela. — A forma como ele diz isso faz
Miranda sentir um leve calafrio.

— Certo. E como a tornozeleira que minha mée mandou para mim.
Ela esta na prisdo. Nunca vai sair. Vai ficar la até morrer.

— Como a raposa — comenta ele.

— Como sua raposa — diz Miranda.

Ela fica horrorizada ao se dar conta de que seus olhos estao
marejados. Serd que estd chorando? Nao é sequer uma raposa de
verdade. Como nao quer olhar para o0 homem do casaco, Fenny,
para ver se ele percebeu, ela salta do muro e comeca a caminhar de
volta para a casa.

Quando esta na metade do caminho, a neve para de cair. Ela olha
para tras; nao ha ninguém sentado no muro.

A neve para e volta a cair, indo e vindo o dia todo. Quando o jantar
termina e os Honeywell estao gemendo com as maos nas barrigas,
Elspeth tem algo para Miranda.



Acenando o presente entre dois dedos como se fosse um petisco
especial e Miranda fosse um cachorrinho vira-lata, Elspeth diz:

— Alguém deixou isto na porta para vocé, Miranda. Quem sera que
foi?

O embrulho é uma simples folha de papel oficio, tingido com um
pouco de verde. O nome dela esta escrito em um garrancho.
Miranda. Dentro, ha um retalho de tecido de damasco rosa, a raposa
bordada, rosnando, a pata ferida e a armadilha ensanguentada.

— Deixe-me ver, querida — diz Elspeth, pegando o tecido cor-de-
rosa de Miranda. — Que presente estranho! Uma brincadeira?

— Nao sei — responde Miranda. — Talvez.

Sao oito horas. Honeywell Hall, no alto de sua colina, deve brilhar
como uma tocha. Miranda veste o casaco e da trés voltas em torno
da casa. A neve esta toda derretida. Daniel a intercepta no circuito
final. Ele esta na fase das espinhas e da magreza, o nariz grande
demais para o rosto. Ela 0 ama muito, assim como ama Elspeth. Os
dois sao sempre gentis com ela.

— Aqui — diz ele, entregando o pedaco de tecido a ela. —
Presente secreto? Admirador secreto? Cddigo secreto?
— Ah, vocé sabe — diz Miranda. — Longa historia. Estou

guardando para minhas memorias.

— Enquanto isso, 1a dentro, todo mundo esta fingindo que esta na
década de 1970 e que tem dezesseis anos de novo, brincando de
pique-esconde e bebendo. Havera orgias em todos os armarios,
confissOes dramaticas e tentativas de assassinato na despensa,
embaixo da escada, nas camas e embaixo delas a noite toda. Entao
eu peguei isto e me mandei. — Daniel mostra a ela a garrafa de
sidra no bolso do casaco. — Vamos sentar no Tiger. Vocé pode me
contar tudo sobre a escola e sua tia infernal, e eu conto a vocé com
qual politico conservador Elspeth tem saido as escondidas. Ai vocé
pode vender a historia para um desses tabloides sensacionalistas.

— E wusar os lucros para comprar um apartamento em
Wolverhampton. Vamos ter uma boa vida — diz Miranda.



Os dois bebem a sidra e comem uma barra de chocolate meio
derretida. Eles conversam, e Miranda se pergunta se Daniel vai
tentar beija-la. Ou se ela deveria tentar beija-lo. No entanto, ele nao
tenta, ela nao tenta — nenhum dos dois tenta — e Miranda
adormece no estofamento destruido pelos ratos da absurda carcaca
do carro Sunbeam Tiger, dos anos 1960, com a cabeca no ombro de
Daniel e a raposa amarrotada no punho cerrado.

No Natal seguinte, Elspeth estd em todos os jornais. O marido
politico conservador esta se divorciando dela. Elspeth ¢é
corresponsavel por adultério no processo. Enquanto isso, tem um
novo caso com um jogador de futebol vinte anos mais jovem. Esse é
o melhor tipo de matéria de Natal. Ha jornalistas em toda parte.
Elspeth, dirigindo o Sunbeam Tiger, busca Miranda na estacao
usando um chapéu de abas largas, macacao, 6culos escuros, tudo
preto; desonrada e triunfante. Sente-se bem assim.

A tia de Miranda quase nao a deixou ir este ano. No entanto, se
Miranda tivesse ficado com ela, as duas teriam passado um Natal
infeliz. A tia estd com um novo namorado. Quase tao terrivel quanto
ela. Alguém deveria contar isso aos tabloides.

— Que lindo vestido — diz Elspeth, dando um beijo no rosto de
Miranda. — Foi vocé quem fez?

Miranda esta especialmente satisfeita com a barra.

— Esta legal.

— Quero um igual — diz Elspeth. — Vermelho. Aumente o decote e
suba um pouco a barra. Vocé pode fazer isso profissionalmente. Ja
pensou a respeito?

— Eu sé tenho dezesseis anos — diz Miranda. — Ainda tenho que
melhorar muito.



— Alexander McQueen! Saiu da escola aos dezesseis anos — conta
Elspeth. — Foi trabalhar como aprendiz em Savile Row. Costurava
cabelos humanos nos forros. Acho que era uma espécie de feiticaria.
Tenho um daqueles vestidos com estampas que lembram arraias em
algum lugar no Hall. Sua mae era pouco mais velha do que vocé é
agora. Ficava nos bastidores costurando lantejoulas e cristais em
tule.

— Onde esta Daniel? — pergunta Miranda.

Ela e a mde tém se correspondido. Miranda esta economizando
dinheiro. Nao contou a tia ainda, mas, no verao seguinte, vai a
Tailandia.

— Em casa. Mal-humorado. E ouvindo os meus discos antigos.
The Smiths.

Miranda olha para Elspeth e analisa seu rosto.

— Aquela garota terminou com ele, nao foi?

— Se esta se referindo aquela dos furdes e dos tornozelos feios —
diz Elspeth —, sim. Qual € mesmo o nome dela? E um mistério. N&o
0 nome, mas o rompimento. Ele cresceu oito centimetros em dois
meses, as espinhas foram embora. Sinceramente, Miranda, Daniel
esta ainda mais bonito do que eu esperava que ele fosse ficar. Tem
um coracao de ouro esse menino, € uma cabega boa também. Nao
consigo entender no que ela estava pensando.

— Ataque preventivo, talvez — diz Miranda.

— Eu nao saberia do rompimento se nao tivesse entreouvido uma
conversa sem querer. Mais ou menos sem querer — conta Elspeth.
— Bom, isso e The Smiths. Daniel nao conversa comigo sobre a vida
amorosa dele.

— Vocé quer que ele converse com vocé sobre a vida amorosa
dele?

— Nao. Sim. Talvez. Provavelmente ndo. Enfim, e vocé, Miranda?
Vocé ja tem uma dessas? Uma vida amorosa?

— Eu nao tenho nem furdes — responde Miranda.



Na véspera de Natal, enquanto todos os Honeywell visitantes,
primos, esposas, namorados, namoradas e seus contadores entoam
cangoes natalinas na cidade, Elspeth leva Miranda e Daniel para um
canto. D& um baseado a cada um.

— N3o vou fingir que nao sei que vocé andou assaltando meu
estoque, Daniel — diz Elspeth. — Pelo menos assim eu sei 0 que
vocés estao aprontando. Se vao descumprir a lei, € melhor pelo
menos aprender a descumprir com responsabilidade. Sob a
supervisao de um adulto.

Daniel revira os olhos e se vira para Miranda. O que vé no rosto
dela o faz rir. E irritante, mas € verdade: ele se tornou
espetacularmente bonito. Bem, era inevitavel. Aparentemente, todos
os Honeywell feios sao afogados ao nascerem.

— Esta tudo bem, Mirandy — diz ele. — Eu fico com o seu se vocé
nao quiser.

Miranda guarda o baseado no sutia.

— Obrigada, mas vou ficar com ele.

— Enfim, tenho certeza de que vocés dois tém muito assunto para
por em dia — diz Elspeth. — Vou até o pub dar um beijo nas
garconetes e fazer os jornalistas chorarem.

Quando ela sai, Daniel pergunta:

— Ela esta tentando juntar a gente, nao esta?

— Ou sera que é psicologia reversa? — observa Miranda.

Seus olhares se cruzam. Coragem, Miranda. Daniel inclina a
cabeca, parece alegre.

— Nesse caso, acho que eu devo fazer isto — diz ele. Entao se
inclina para a frente, pde a mao no queixo de Miranda e o levanta.
— A gente devia fazer isso.

Ele a beija. Os labios de Daniel sao macios e secos. Miranda
experimenta chupar o labio de baixo. Passa os bragos em volta do
pescoco dele, e as maos dele descem, segurando seu quadril. Daniel



abre a boca e faz coisas com a lingua, até que Miranda abra a dela
também. Ele parece saber como a coisa funciona; provavelmente,
ele e a garota dos furdes faziam muito isso.

Miranda se pergunta se os furdes ficavam na gaiola nesses
momentos. Quao perturbador deveria ser, ela se pergunta, dar uns
amassos com furdes assistindo? Com seus olhinhos de botao.

Ela sente a erecao de Daniel. Ah, Deus. Que constrangedor. Ela o
empurra.

— Desculpe — diz Miranda. — Desculpe! E, ndo, acho que a gente
nao devia estar fazendo isso. Nada disso!

— Provavelmente nao — retruca Daniel. — Provavelmente, com
certeza, ndo. E esquisito, né?

—E esquisito — concorda Miranda.

— Mas talvez ndo fosse tao esquisito se a gente fumasse um
baseado antes.

Ele estd com os cabelos desarrumados. Aparentemente, isso foi
culpa dela.

— Ou talvez a gente pudesse s6 fumar um baseado. E, sabe, nao
complicar tudo — sugere Miranda.

Na metade do baseado, Daniel diz:

— Nao teria que complicar tudo.

Ele esta com a cabeca no colo dela, que esta enrolando mechas de
cabelo no dedo.

— Sim, teria — rebate Miranda. — Teria de verdade.

Um tempo depois, ela comenta:

— Queria que nevasse. Seria legal. Eu achava que era por isso que
vocés vinham para ca no Natal. Por toda aquela histdria de neve no
Natal.

— Coisa horrorosa — diz Daniel. — Frio. Escorregadio. Dava a
impressao de que a gente deveria estar cantando ou algo parecido.
Em um filme.

— Ou em um globo de neve.

— Preso — fala Miranda. — Trancado.



— Preso — repete Daniel.

Os dois estao deitados, enroscados um no outro, em um sofa em
frente a arvore de Natal. De vez em quando, Miranda precisa tirar a
mao de Daniel de algum lugar inapropriado. Ela nao acha que ele
esteja fazendo nada de propdsito. Ela o beija atras da orelha de vez
em quando.

— Isso é gostoso — diz ele. E da um tapinha em seu bumbum.

Ela se desvencilha da mao dele. Beija-o novamente. Hd um filme
passando na televisao, com muitas explosdes. Zumbis. Cameron
Diaz descarregando compras sozinha em um chalé.

N3o, esse é outro filme, pensa Miranda. Aparentemente, ela
adormeceu. Daniel ainda estd dormindo. Por que ele precisa ser tao
irritantemente lindo, mesmo dormindo? Miranda detesta pensar em
sua propria imagem dormindo. Nao é de estranhar que a garota dos
furdes terminou com ele.

Elspeth deve ter voltado do pub, pois ha uma pilha de cobertores
em cima deles.

Do lado de fora esta nevando.

Miranda pde a mao no bolso do vestido e sente o pedaco de tecido
que guardou ali durante o dia todo. E um bolso grande, com
bastante espaco para varias coisas. Ela ndo quer ser uma dessas
estilistas que s6 fazem coisas bonitas. Quer que sejam Uteis
também. E provocadoras. Miranda pega o cobertor mais bonito do
sofa para si e distribui os outros em cima de Daniel para que ele
fiqgue todo coberto.

Vai até um espelho, para e ajeita os cabelos, prendendo-os em um
rabo de cavalo. Enrola o cobertor em volta de si como um xale e sai
na neve.

Ele esta 13, embaixo do velho espinheiro. Ela sente um calafrio, diz
a si mesma que é pelo frio. Ainda ndao tem muita neve no chao. Diz
a si mesma que nao dormiu por muito tempo e que ele nao estava
esperando havia muito.



Ele estd usando o mesmo casaco. O rosto continua igual. Nao é tao
velho quanto Miranda achou que ele fosse naquela primeira vez.
Apenas alguns anos mais velho do que ela e Daniel. Ele nao
envelheceu. Ela, sim. Onde ele fica quando nao esta ali?

— Vocé é um fantasma? — pergunta ela.

— Nao — responde ele. — Nao sou um fantasma.

— Ent3o é uma pessoa de verdade? Um Honeywell?

— Fenwick Septimus Honeywell.

Ele faz uma reveréncia. Parece melhor do que deveria,
provavelmente por causa do casaco. As pessoas nao fazem mais
esse tipo de coisa. Ninguém mais tem nomes assim. Quantos anos
ele tem?

— Vocé s6 vem quando neva — comenta ela.

— Eu so tenho permissao para vir quando neva — diz ele. — E
apenas no dia de Natal.

— Certo. Quer dizer, nao. Eu nao entendo. Permissao de quem?

Ele d& de ombros e nado responde. Talvez nao tenha permissao.

— Vocé me deu uma coisa — lembra Miranda.

Ele assente. Ela estende a mao, toca no justacorps, no lugar de
onde ele arrancara a raposa para lhe dar de presente.

— Ah — diz Miranda. — Pobre casaco. Vocé nem sequer usou
tesoura, nao foi? Deixe-me consertar.

Ela pega o pedaco de tecido de damasco do bolso, junto com o kit
de costura que sempre carrega consigo. Guarda ali o fio perfeito ha
mais de um ano. Sé por via das duvidas.

Miranda mostra o tecido a ele. Alguns meses atras, ela descosturou
toda a pata da raposa, toda a armadilha, as gotas de sangue, a
cauda e a cabeca rosnando. Depois retrabalhou o bordado com seu
proprio desenho, imitando ao maximo o original. Agora, a raposa
esta livre, com a lingua solta, a cauda para cima, correndo pelo
damasco cor-de-rosa. O forro é de algodao também cor-de-rosa, um
pedaco que cortou de uma camisola velha.

Ele pega o tecido da mao de Miranda e o revira.



— Vocé fez isso?

— Vocé me deu um presente no ano passado. Este € o meu
presente para vocé — diz ela. — Vou costura-lo de volta. Vai ficar
um pouco desarrumado, mas pelo menos vocé nao vai ficar com um
buraco em seu lindo casaco.

— Eu disse a ela que rasguei em um galho — conta ele. — Esta
bem assim.

— Nao esta bem — diz ela. — Deixe-me arruma-lo, por favor.

Ele sorri. E um sorriso sincero, talvez até um flerte. Ele e Daniel
poderiam ser irmaos, de tao parecidos que sao. Entao por que ela
impediu que Daniel a beijasse mais? Por que ela precisa morder a
lingua, as vezes, quando Daniel estd sendo legal com ela? Em
Honeywell Hall, ela é tao real quanto Elspeth e Daniel lhe permitem
ser. Essa nao é sua vida real.

E ridiculo, é claro. Real é real. Daniel é real. Miranda é real quando
nao esta ali. O que quer que Fenwick Septimus Honeywell seja,
Miranda tem bastante certeza de que é complicado.

— Por favor — pede ela.

— Como quiser, Miranda — diz Fenny.

Ela o ajuda a tirar o casaco. Sua mao toca a dele, e Miranda luta
contra o desejo inexplicavel de se agarrar a ela. Como se um dos
dois estivesse caindo.

— Entre no Hall — diz ela. — Apenas enquanto eu estiver
trabalhando no casaco. E melhor fazer isso & dentro. A luz é melhor.
Vocé poderia conhecer Daniel. Ou Elspeth. Eu posso acorda-la.
Aposto que Elspeth sabe lidar com esse tipo de coisa, o que quer
que seja esse tipo de coisa. Pessoas do teatro parecem saber como
lidar com coisas assim. Entre comigo.

— Nao posso — diz ele, tristemente.

Claro. E contra as regras.

— Tudo bem — fala Miranda, cedendo. — Entao vamos ficar os
dois aqui fora. Vocé pode falar sobre a sua vida. A menos que seja
contra as regras também.



Ela se entretém com os alfinetes. Ele levanta a mao dela e a
segura.

— No avesso, por favor — diz ele. — A raposa por dentro.

Ele tem maos lindas. Sem calos nas pontas. Unhas bem-feitas.
Definitivamente, ndo € real. Passa o polegar pelos nds dos dedos
dela. Miranda diz, um pouco sem f6lego:

— No avesso para que ela nao perceba que alguém consertou? —
Quem quer que éela seja.

— Ela vai perceber — diz ele. — Mas desse jeito ela ndo vera que a
raposa esta livre.

— Certo. Faz sentido. Imagino. — Miranda solta a mao dele. —
Aqui. Podemos nos sentar aqui.

Ela estende o cobertor e se senta. Lembra que tem uma barra de
chocolate no bolso. Da a ele.

— Sente-se.

Ele examina a barra de chocolate. Abre a embalagem.

— Ah, ndo — diz ela. — Mais regras? Vocé nao tem permissao para
comer?

— Nao sei — diz ele. — Nunca ninguém me deu nada quando eu
vinha para ca. Ninguém nunca conversou comigo.

— Entdo vocé aparece quando neva, anda por ai durante um
tempo, olha para dentro da casa pelas janelas e depois vai embora
para onde quer que seja quando a neve para.

Fenny assente. Parece quase envergonhado.

— Que divertido! — diz Miranda. — Quer dizer, nao, que esquisito e
assustador!

Ela esta com a peca de bordado no lugar em que deseja,
costurando com pontos corridos para a raposa ficar escondida.

Se parar de nevar, sera que ele vai simplesmente desaparecer? O
casaco vai ficar? Algo lhe diz que tudo aquilo € muito contra as
regras. Ele quer voltar? De qualquer forma, o que significa voltar?
Voltar ali, para Honeywell Hall? Ou para onde quer que seja que ele
fique quando nao esta ali? Por que ele ndo envelhece?



Elspeth diz que é divertido ficar mais velho. Mas, ah, Miranda sabe
que ela nao pensa exatamente assim.

— E bom — diz Fenny, parecendo surpreso.

A barra de chocolate desapareceu. Ele esta lambendo os dedos.

— Posso ir 1 dentro — diz Miranda. — Posso preparar um
sanduiche de queijo para vocé. Tem bolo de Natal para amanha.

— Nao — diz ele. — Fique.

— Estda bem — diz ela. — Vou ficar aqui. Isto € o melhor que
consigo fazer com essa luz. Minhas maos estao ficando geladas
demais.

Ele pega o casaco de volta. Assente com a cabeca. Entao pde o
casaco em volta dos ombros de Miranda e a puxa contra seu peito.
Todo aquele tecido sobre ela esta pesado: tem neve dentro e fora.

Fenny € surpreendentemente confiavel para uma pessoa que
nunca esta presente. Ela se pergunta se ele a acha surpreendente
também.

A boca dele esta logo acima do topo da cabeca de Miranda,
soprando pequenos circulos quentes em seus cabelos. Ela esta com
muito, muito frio. E ridiculo estar ali fora na neve com aquela pessoa
ridicula e sua lista de regras ridiculas.

Miranda vai pegar uma gripe daquelas.

Cuidadosamente, como se estivesse esperando que ela o
impedisse, ele abraca a cintura dela. Suspira. O halito quente nos
cabelos dela. Miranda de repente fica com muito medo de que pare
de nevar. Os dois nao conversaram sobre nada. Nem sequer se
beijaram. Ela sabe, cada parte dela sabe, que quer beija-lo. Que ele
quer beija-la. Sente sua pele formigar de desejo. Esta fervendo por
dentro.

Miranda guarda o kit de costura de volta no bolso e encontra o
baseado que Elspeth deu a ela e o isqueiro de Daniel.

— Aposto como vocé nunca experimentou isto também — diz ela,
e se vira nos bracos dele. — Fume isto. Aqui. — Miranda bate com o
baseado nos labios dele; quando se abrem, ela enfia o cigarro.



Acende a ponta com o isqueiro e entao se aproxima dele, beijando-
o, e ele a beija de volta. E a segunda vez na noite em que ela beija
um garoto, os dois primeiros garotos que ela beijou na vida, ambos
Honeywell.

Ah, foi uma delicia beijar Daniel, mas isso é de alguma forma
melhor do que uma delicia. Tudo o que os dois fazem é se beijar, ela
nao sabe por quanto tempo. No inicio, Miranda sente gosto de
chocolate e fica sem saber o que aconteceu com o baseado. Nem
com o isqueiro. Os dois se beijam até os labios de Miranda ficarem
dormentes, até o justacorps nao estar mais sobre ela, e até ela ir
parar no colo de Fenny com uma das maos nos cabelos dele e a
outra na cintura. Tudo o que ela quer é continuar beijando Fenny
para todo o sempre. Até que ele se afasta.

Os dois estao ofegantes. Ele esta com as bochechas vermelhas. A
boca ainda mais vermelha. Miranda se pergunta se ela parece tao
desvairada quanto ele.

— Vocé esta tremendo — diz Fenny.

— E claro que estou tremendo! Estd muito frio aqui fora! E vocé
nao quer entrar. Porque — diz Miranda arfando, tremendo, com o
corpo todo vibrando de frio e de desejo, desejo, desejo — é contra
as regras!

Fenny concorda com a cabeca. Olha para os labios dela, passa a
lingua nos dele. Mas recua quando Miranda tenta beija-lo de novo.
Ela fica inclinada a pegar um punhado de neve molhada e atirar
naquele rosto Honeywell.

— Tudo bem, tudo bem! Vocé fica aqui. Nao se mexa. Nem um
centimetro, entendeu? Vou pegar a chave do Tiger — diz ela. — A
menos que seja contra as regras ficar sentado em carros velhos.

— Tudo isso é contra as regras — rebate Fenny, mas assente com
a cabeca.

Miranda pensa que talvez ela possa coloca-lo dentro do carro e
simplesmente ir embora com ele. Talvez isso funcionasse.



— Estou falando sério — diz Miranda. — Nao se atreva a ir a lugar
algum.

Ele faz que sim com a cabeca. Ela o beija com forca, demorada e
desesperadamente, entdao sai correndo na direcdo da cozinha. Esta
com os dedos tdo gelados que, de inicio, ndo consegue abrir a porta.
Pega o casaco, a chave do Tiger e, em um impulso, corta um pedaco
do bolo de Natal, até entao intacto. Bem, se Elspeth disser qualquer
coisa, Miranda Ihe contara a histdria toda.

Em seguida, sai da casa novamente. Diz as piores palavras que
conhece quando vé que parou de nevar. La estao o cobertor cheio
de neve, o baseado e a embalagem da barra de chocolate.

Ela deixa o bolo de Natal no peitoril da janela. Talvez os passaros o
comam.

Daniel ainda esta dormindo no sofa. Ela o acorda.

— Feliz Natal — diz Miranda. — Bom dia.

Ela da o presente dele. Uma camisa que ela costurou. Algodao
egipcio, cinza-azulado para combinar com os olhos dele. Mas é claro
que nao vai servir. Ele ja estd maior que a camisa.

Daniel encontra Miranda embaixo do ramo de visco-branco quando
ja passou da hora de ir para a cama na noite de Natal e ninguém
quer ir dormir ainda — todos estao bébados e brigando sobre
assuntos sem importancia, apenas pelo prazer de brigar. Ele a beija.
Ela deixa.

E meio que um presente para Elspeth, racionaliza Miranda. E meio
porque ela sabe que é ridiculo nao beijar Daniel apenas porque ela
queria beijar outro em vez dele. Especialmente quando a pessoa que



ela queria beijar ndo é de fato alguém real. Pelo menos ndo a maior
parte do tempo.

Além disso, Daniel esta usando a camisa que Miranda fez para ele,
mesmo que nao tenha servido direito.

De manha, Daniel esta com muita ressaca para leva-la até a cidade
para pegar o 6nibus. Quem a leva € Elspeth. Esta usando um terno
vintage, uma gabardine castanho-escura com acabamento em couro
preto, uma peca que Miranda tem muita vontade de desmontar so
para ver como é feita. Que cintura minuscula ela tem.

— Vocé sabe que ele esta apaixonado por vocé — diz Elspeth.

— Nao esta, nao — rebate Miranda. — Ele me ama, mas nao esta
apaixonado por mim. Eu 0 amo, mas nao estou apaixonada por ele.

— Se vocé esta dizendo — cede ela. O tom é simpatico. — Mas
nao consigo deixar de pensar como vocé sabe tanto sobre o amor,
Miranda, tao novinha.

Miranda enrubesce.

— Vocé sabe que pode conversar comigo — continua Elspeth. —
Pode conversar comigo sempre que quiser. Sempre que precisar,
querida Miranda. Tem um outro garoto, nao tem? Nao o Daniel.
Pobre Daniel.

— Nao tem ninguém — diz Miranda. — De verdade. Nao tem
ninguém. Nao é nada. Eu sé estou um pouco triste porque preciso ir
para casa de novo. Foi um Natal encantador.

— Uma neve encantadora! — exclama Elspeth. — Pena que nunca
dura.

Daniel vai visita-la na primavera. Dois meses depois do Natal.
Miranda nao estava esperando sua visita. Ele aparece na porta com
um buqué de rosas. As sobrancelhas da tia de Miranda sobem até a
raiz dos cabelos.



— Vou preparar um cha — fala ela, saindo apressadamente. — E
vamos precisar de um vaso para essas flores.

Miranda pega as rosas de Daniel.

— Daniel! O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta.

— Vocé tem me evitado.

— Evitado vocé? Nos nao moramos no mesmo lugar — comenta
Miranda. — Eu nem imaginava que vocé sabia onde eu morava. —
Ela mal suporta vé-lo ali, parado no hall imaculado do chalé sem
graca da tia.

— Vocé sabe o que eu quero dizer, Miranda. Vocé nunca esta on-
line — diz ele. — Quando esta, nunca quer conversar. Vocé nunca
responde as minhas mensagens. Nao vai me convidar para entrar?

— N&o. — Miranda pega a bolsa. — Nao se preocupe com o cha,
tia Dora — fala ela em voz alta. — Nos vamos sair.

Miranda puxa a mao de Daniel, tirando-o com violéncia de sua
vida, de sua vida real. Antes isso fosse possivel.

Eles caminham depressa pelas casas do conjunto habitacional com
suas pequenas fachadas de pedras brancas, percorrendo todo o
caminho até a sombria e mondtona rua principal tipicamente inglesa.
Daniel vem atras. E uma longa caminhada, e ela ndo faz ideia do
que dizer a ele. Ao que parece, ele também nao sabe o que dizer.

O vestido é experimental, nada que ela tivesse a intencao de usar
na rua. Ainda ndo escovou os cabelos hoje. E fim de semana. Ela
planejava ficar em casa estudando. Como ele ousou aparecer?

Ha uma casa de cha onde os bolinhos e os sanduiches sao
especialmente terriveis. Ela o leva até 13, os dois se sentam e fazem
o pedido.

— Eu deveria ter dito que estava vindo — diz Daniel.

— Sim — concorda Miranda. — Ai eu poderia ter mandado vocé
nao vir.

Ele tenta segurar a mao dela.

— Mirandy — diz ele —, eu penso em vocé o tempo todo. Em nds.
Eu penso em nos.



— Nao. Pare!

— Eu nao consigo. Eu gosto de vocé. Muito mesmo. Vocé nao
gosta de mim?

E uma conversa horrorosa. Como pisar em um filhotinho de
camundongo. Um filhotinho de camundongo que é seu amigo. Nao
ajuda Miranda saber quanto esta sendo injusta. Ela nao deveria
estar brava por ele ter ido até 3. Ele ndao sabe como Miranda se
sente em relacao aquele lugar. Apenas mais alguns meses, € ela tera
ido embora dali para sempre. Sera como se o lugar nunca tivesse
existido.

Os dois estdao praticamente a beira das lagrimas quando os
bolinhos chegam. Daniel d4 uma mordida e cospe no prato.

— Nao é tdo ruim — dispara ela, desafiando-o a reclamar.

— E, sim. E realmente muito ruim. — Ele toma um gole do cha. —
E o leite esta azedo também.

Ele parece tao chocado com isso que ela nao consegue evitar.
Explode em gargalhadas. Isso o choca também. E assim, do nada,
0s dois param de brigar. Passam o restante do dia dando comida aos
patos do lago congelado, entrando e saindo de sessbes de filmes de
terror, acdo, desenho animado; todos os filmes, exceto as comédias
romanticas — afinal, por que passar sal na ferida? Ele ndo tenta
segurar a mao dela. Miranda tenta nao imaginar que esta nevando la
fora, que € Fenny quem esta sentado ali a seu lado na escuridao
bruxuleante. Imaginar isso é contra as regras.

Miranda termina o semestre. Guarda em uma mala o que quer levar
consigo e encaixota o restante. Vende a maquina de costura. Deixa
um bilhete para a tia. Nao importa o que esta escrito.

Ela sabe que deveria ser mais grata. A tia a alimentou, vestiu, deu-
lhe cama e abrigo. Nunca bateu nela. Na verdade, nunca foi ma3,



mas Miranda esta muito, muito cansada de ser grata as pessoas.

Esta suada, fedida e zonza pelo jet lag quando seu voo chega a
Phuket. Passa a noite em um albergue e depois segue viagem. Ja
leu sobre como as coisas devem se desenrolar: o que pode levar,
quanto tempo ficar, como se comportar. Todas as regras.

Ao fim, porém, ela nao vé Joannie. Nao é permitido. O motivo nao
fica claro. A mae esta 1a? Dizem que sim. Ela ainda esta viva? Sim.
Miranda pode vé-la? Nao. Nao é possivel hoje. Volte outro dia.

Miranda volta trés vezes. Em todas, € mandada embora. O consul
nao pode ajudar. Na segunda visita, ela fala com uma jovem
chamada Dinda, que faz companhia para as prisioneiras que estao
na enfermaria. Dinda diz que esteve com Joannie duas ou trés vezes
e que a mae de Miranda nunca fala muito. Faz mais de seis meses
desde que sua mae escreveu pela Ultima vez para Elspeth ou para
ela.

Na terceira vez em que é mandada embora, Miranda compra uma
passagem de aviao para o Japao. Passa os quatro meses seguintes
la, ensinando inglés em Kyoto, indo a museus, olhando quimonos
nos bazares dos templos.

Ela manda cartoes-postais para Elspeth, para Daniel e para a mae.
Manda cartdo-postal até para a tia. Dois dias antes do Natal,
Miranda pega o avidao para casa.

No avido, adormece e sonha que estd nevando. Ela estd com
Joannie em uma cela na prisao de Phuket. A mae diz que a ama. Diz
que sua sentenca foi revertida e que, se Miranda for boa e seguir as
regras com cuidado, estara de volta no Natal.

Este ano, ela tem um plano: vai nevar no Natal. Nao importa o que a
previsao do tempo diga. Vai nevar. Ela encontrara Fenny. E ndo saira
do lado dele. Nao importa o que digam as regras.



Daniel vai para St. Andrews no ano seguinte. O nome da namorada
dele é Lillian. Elspeth esta muito bem-comportada. Miranda também.
Conta histdrias divertidas tipicas dos Honeywell sobre seus alunos, o
cervo nos templos e a garota que tocava flauta para eles.

Elspeth esta ficando velha. Ainda € a mulher mais bonita que
Miranda ja viu, mas esta com mais de sessenta anos. Logo recebera
um titulo de nobreza e nunca mais fara um escandalo.

Lillian é agradavel. Diz a Miranda que gostou do vestido dela.
Elogia 0o mais decrépito dos Honeywell e ajuda a arrumar a mesa.
Daniel assiste a tudo o que ela faz como se fosse algo
completamente novo, como se Lillian tivesse inventado os elogios, o
flerte, como se ndao houvesse copos d'agua e toalhas de mesa antes
que Lillian os descobrisse. Ah, as terras recém-descobertas.

Apesar de tudo isso, Miranda acha que pode gostar de Lillian. Ela é
inteligente. Gosta de matematica. Na verdade, ela parece gostar de
verdade do vestido de Miranda, que, vamos admitir, foi feito para ser
um ato de guerra. Miranda ndo esta interessada em beleza no
momento. Esta interessada em armaduras, armas, aspereza,
desconforto — dela e de outras pessoas. O vestido & de couro, punk,
cravejado de spikes, fivelas, punhos de metal e repleto de correntes.
Onde quer que Miranda se sente, precisa tomar cuidado para nao
cortar, espetar ou arranhar os mdveis. Abracar esta completamente
fora de cogitacao.

Como Lillian pediu um tour, depois do jantar e da primeira rodada de
drinques, Miranda e Daniel a acompanham por todo o Honeywell
Hall, pelas partes que estao conservadas e pelos lugares em
decadéncia. Os trés acabam em um dos sotaos, revirando os bals
de fantasias de Elspeth. Fazem Lillian experimentar vestidos de gaze,
asas de fadas bordadas a mao, maquiagem de palco velha e



endurecida. Tiram selfies. Daniel |€ cartas antigas de fas, encontra
fotos antigas de Elspeth e de Joannie nos bastidores. Em uma delas,
Joannie esta encarapitada em um vaso gigante. Em outra, ela esta
com a boca cheia de alfinetes. Joannie em uma festa de estreia,
jovem, bébada e rindo. Deveria ser dificil ver aquelas fotos. Nao
deveria?

— Vocés acham que vai nevar? — pergunta Lillian. — Quero neve
para o Natal.

— Nevou no Natal passado. Dificilmente vai nevar este ano. Esta
muito quente — responde Daniel.

Sem sequer tentar parecer casual, Miranda diz:

— Vai nevar. Precisa nevar. Se nao nevar, vamos ter que fazer
alguma coisa quanto a isso. Vamos fazer nevar.

Fica muito satisfeita quando Lillian olha para ela como se fosse
louca, possivelmente perigosa. Bem, o vestido deveria ter lhe dito
ISS0.

— Meu presente este ano — conta Miranda — sera neve. Podem
me chamar de Rainha da Neve. Venham ver.

As malas dela — seu equipamento especial — mal cabiam no Tiger.
Elspeth nao disse nada, apenas levantou a sobrancelha. A maior
parte ainda esta na cocheira.

Daniel concorda com o plano quando Miranda o explica. Lillian
concorda ou finge concordar. Ha faixas longas e transparentes de
tecido branco para serem transpassadas em galhos de arvores,
caindo até o chdo. Ha longos fios de enfeites de vidro e cristal.
Flocos de neve de renda cortados a mao presos nessas redes. A
piece de résistance € a maquina de neve artificial com sua
mangueira de quinze metros de extensao. Miranda tem sacos e mais
sacos de neve falsa. Mais de uma hora da melhor neve falsa que o
dinheiro pode comprar, segundo o sujeito que alugou a maquina
para ela.

Ja é quase meia-noite quando tudo estd arrumado de acordo com
as exigéncias de Miranda. Ela entra e acende os refletores do Hall,



depois liga a maquina de neve. Uma neve fina e cintilante comeca a
voar. Lillian beija Daniel demoradamente. Um belo romance.

Elspeth esta observando desde o inicio da escada da cozinha. Pde
a mao sobre seu drinque. Neve falsa cai em seus cabelos claros,
manchando-os de branco.

Todos os Honeywell que ainda nao foram para a cama — a maioria
deles — fazem ooh!. Os Honeywell mais jovens, que nem sequer
haviam nascido quando Miranda foi ao Honeywell Hall pela primeira
vez, iniciam uma salva de palmas espontanea. Miranda se sente
bastante poderosa. O Papai Noel existe, afinal.

Todos os Honeywell acabam voltando para a casa para beber, fofocar
e admirar os efeitos especiais de Miranda |a de dentro. Pode nao
estar muito frio, mas esta frio o suficiente. Estd na hora de
chocolates quentes, banhos quentes, garrafas de agua quente e
cama.

Ela ndo tem certeza, é claro, de que isso vai funcionar. Se esta de
acordo com as regras. Mas sera que ela ndao merece alguma coisa a
essa altura? Um pouco de sorte?

Ela merece. Inicialmente, sem ousar ter esperanca, acha que
Daniel saiu do Hall para busca-la. Nao é Daniel.

Fenny, em seu velho justacorps, com a costura de Miranda em
torno do pedaco acima do bolso, sai de baixo do espinheiro.

— Funcionou — diz Miranda. Ela se abraca, o que se mostra um
equivoco. Com todos aqueles spikes. — Ai. Ah.

— Eu ndo deveria estar aqui, nao é€? — pergunta Fenny. — Vocé
fez alguma coisa.

Miranda olha atentamente para o rosto dele. Como ele parece
jovem. Pouco mais velho do que ela. Hd quanto tempo ele é tao
jovem assim?



A neve falsa cai sobre suas cabecas.

— Nobs temos cerca de uma hora — avisa Miranda. — Nao temos
muito tempo.

Ent3o ele se aproxima e a abraca.

— Cuidado — diz ela. — Estou cheia de spikes.

— Que vestido ridiculo — comenta ele, a boca perto de seus
cabelos —, ainda que atraente. E isso que as pessoas vestem hoje
em dia?

— Falou o0 homem vestindo um justacorps — responde ela.

Os dois estao quase da mesma altura. Ela se da conta de que ele
esta mais baixo do que Daniel agora. Os dois entao comecam a se
beijar, ela e Fenny estao se beijando, e ela ndo estd mais pensando
em Daniel.

Eles se beijam, e Fenny aperta o corpo dele contra o dela, mesmo
coberta por spikes. Ele a abraga, com as maos logo acima da cintura
de Miranda, forte o bastante para que ela pense que ficard com
hematomas com o formato dos dedos dele.

— Entre no Hall comigo — pede ela, entre um beijo e outro. —
Entre comigo.

Fenny morde o labio inferior dela. Depois o lambe.

— Nao posso — diz ele.

— Por causa das regras. — Agora ele esta dando mordidinhas na
orelha dela. Miranda protesta e o afasta puxando-o pelos cabelos. —
Regras horriveis.

— Se eu pudesse ficar com vocé, juro que ficaria. Ficaria e
envelheceria com vocé, Miranda. Ou pelo tempo que vocé me
quisesse.

— Figue comigo — pede ela.

Seu vestido deve estar machucando Fenny. A barriga dele, as
coxas. Os dois vao acordar cheios de hematomas no dia seguinte.

Ele ndao diz nada. Apenas a beija sem parar. Ela sabe que Fenny
esta tentando distrai-la. A frente do vestido se fecha com um Unico



gancho. Por baixo, Miranda esta usando uma camiseta antiga.
Leggings. Ela guia as maos dele.

— Se vocé nao pode ficar comigo — diz ela, enquanto Fenny abre
0 gancho —, entdo eu vou ficar com vocé.

As maos dele estao nas costelas de Miranda enquanto ela fala.
Com facilidade, ela o atrai para dentro da armacao do vestido e o
segura pelas costas, puxando o cinto de corrente pesada em volta
dos dois. Prende-o. A chave esta dentro do Hall. No sotdo, onde ela
a deixou.

— Miranda — chama Fenny, quando se da conta do que aconteceu.
— O que vocé fez?

— Um componente fundamental de qualquer relacionamento € a
capacidade de surpreender quem vocé ama. Li isso em algum lugar.
Em uma revista. Vocé vai adorar as revistas femininas. Ah, e a
internet. Bem, algumas partes, pelo menos. Eu ndo vou deixar vocé
ir embora — fala Miranda. O vestido tem o tamanho perfeito para
duas pessoas. Ela sente cada respiracdo dele. — Se vocé for
embora, eu também vou. Aonde quer que voceé va.

— Nao funciona assim — rebate ele. — Existem regras.

— Sempre ha formas de burlar as regra. Eu li isso em outra revista.

Ela sabe que esta tagarelando. Um mecanismo para lidar com
situagoes dificeis. Ha matérias sobre isso também. Por que ela nao
consegue parar de pensar em revistas femininas? E algum tipo de
efeito colateral por perceber que estd apaixonada? “Quinze maneiras
de descobrir se ele também ama vocé.” Numero oito. Ele nado
reclama quando vocé se acorrenta a ele depois de usar neve falsa
em um feitico magico a fim de atrai-lo para seus bracos.

A neve falsa é mais pesada e molhada do que ela pensou que
seria. Muito mais parecida com neve verdadeira. Fenny esta
murmurando algo em seu pescoco. Ou Amo vocé, ou Que diabo
vocé estava pensando, Miranda?

As duas coisas. Ele esta dizendo as duas coisas. Ha neve falsa e
neve verdadeira. A neve verdadeira estd se misturando a falsa. A



magia falsa de Miranda e a magia real. Caindo mais e mais pesada
até o mundo inteiro ficar branco, e o ar, cada vez mais frio.

— Alguma coisa esta acontecendo, Fenny — diz ela. — Esta
nevando. Nevando de verdade.

E como se ele tivesse se transformado em pedra nos bracos dela.
Ela o sente parar de respirar, mas o coracao esta disparado.

— Deixe-me ir — pede ele. — Por favor, deixe-me ir.

— Nao posso — diz Miranda. — Eu nao tenho a chave.

— Vocé pode. — Uma voz parecida com um sino, clara e doce.

Ali esta aquela por quem Miranda estava esperando. A “ela” de
Fenny. A que apanha raposas em armadilhas e nunca as liberta. A
que faz as regras.

E uma tolice, talvez, lembrar de Elspeth nesse momento, mas é em
guem Miranda pensa quando ergue o olhar e vé a dama que se
aproxima, mais Honeywell do que qualquer Honeywell que Miranda
ja conhecera. A presenca e a puissance que Elspeth transmite,
apenas por um instante ao subir no palco, € um jogo. Elspeth
interpreta. Ali esta a substancia daquilo. O poder é algo que a
plateia concede voluntariamente a Elspeth. A dama de Fenny sempre
tem esse poder. Que fardo. Nunca conseguir deixar isso de lado.

Serd que a dama sabe o que Miranda esta pensando? O olhar dela
abarca tudo. Fenny mantém a cabeca abaixada, mas as maos dele
estao segurando as de Miranda. Ele esta sob cuidado dela, e ela nao
o0 deixara sair.

— Eu nao tenho a chave — diz Miranda. — E ele nao quer ir com
VOCE.

— Ele quis uma vez — rebate a dama.

Ela também veste uma armadura, toda feita de gelo. Que incrivel
seria vestir aquela dama. Servi-la. Miranda poderia ir com Fenny, se
a dama deixasse.

Dentro do vestido, onde a dama nao consegue ver, Fenny belisca a
pele suave entre o polegar e o indicador de Miranda. A dor a traz de
volta a si. Ela vé que ele a estd observando. Ele ndao diz nada,



apenas fica olhando até Miranda encontrar novamente a si mesma
nos olhos dele.

— Eu fui com vocé voluntariamente — concorda Fenny, sem olhar
para a dama. Olha apenas para Miranda.

— Mas me abandonaria agora? Basta dizer que eu o deixarei ir
agora mesmo.

Fenny nao diz nada. Uma regra, pensa Miranda. Existe uma regra
al.

— Ele ndo pode dizer — fala Miranda — porque vocé nao permite.
Entdo deixe que eu diga por ele. Ele ficara aqui. Vocé ja o manteve
longe de casa tempo suficiente, nao acha?

— A casa dele é comigo. Solte-o — ordena a dama. — Ou vocé vai
se arrepender.

Ela estende a mao longilinea e toca a corrente em volta do vestido
de Miranda. A corrente se desfaz sob o toque suave da dama.
Miranda sente o metal ceder.

— Solte-o, e eu lhe concederei 0 seu desejo — diz a dama.

Ela esta tao perto que Miranda sente seu halito congelante no
rosto. E entdo Miranda nao esta abragando Fenny. Esta abracando
Daniel. Miranda e Daniel sao casados. Os dois se amam muito.
Honeywell Hall é a casa dela. Sempre foi. Os filhos deles estao
embaixo da arvore e Elspeth esta de cabelos brancos, encantadora,
sentada a cabeceira da mesa, usando um vestido da grife de
Miranda.

Sé que ndo é Elspeth, ndo é? E a dama. Miranda quase solta
Daniel. Fenny! Mas ele segura as maos dela, e ela passa as maos
pela cintura dele, mais apertado do que antes.

— Cuidado, garota — alerta a dama. — Ele morde.

Miranda esta segurando uma raposa, que tenta arranhar e morder,
com seu halito de carnica. Ela segura firme.

Em seguida, é Fenny de novo, tremendo contra o corpo dela.

— Esta tudo bem — diz Miranda. — Estou aqui.



Mas ndo é Fenny, afinal. E a mae dela. As duas estdo juntas em
uma cela pequena e suja. Joannie diz:

— Estad tudo bem, Miranda. Eu estou aqui. Esta tudo bem. Vocé
pode soltar. Eu estou aqui. Solte e poderemos ir para casa.

— Nao — responde Miranda, subitamente fervendo de raiva. —
N3o, vocé nao esta aqui. E eu nao posso fazer nada quanto a isso.
Mas posso fazer algo quanto a isto aqui.

Miranda se agarra a mae até ela se transformar em Fenny de novo,
e a dama olha para os dois como se eles fossem uma mancha de
sujeira sob seu pé.

— Muito bem, entao. — A dama sorri do modo como se sorri para
uma mancha de sujeira. — Fique com ele. Por um tempo. Mas saiba
que ele nunca mais conhecerda a alegria que eu ensinei a ele.
Comigo, ele nao podia ser nada além de feliz. Eu o fiz feliz. Vocé Ihe
trard sofrimento e morte. Vocé o arrastou para um mundo que ele
nao conhece. Onde ndo tem nada. Ele olhard para vocé e pensara
no que perdeu.

— Todos perdemos — diz uma voz rispida e amarga. — Todos
amamos e todos perdemos, e continuamos amando do mesmo jeito.

— Elspeth? — chama Miranda.

Mas ela pensa que € uma armadilha. Apenas mais uma armadilha.
Aperta Fenny com tanta forca que ele arfa.

Elspeth olha para Fenny e diz:

— Acho que vi vocé uma vez. Pela janela. Pensei que fosse uma
sombra ou um fantasma.

— Eu lembro. Embora vocé mal tivesse alcancado sua beleza
aquela época — diz Fenny.

— Que conversa! Vocé a gastara com minha Miranda, imagino —
fala Elspeth. — Quanto a vocé, minha senhora, creio que descobrira
ter sido superada. Va encontrar outro brinquedo. Nao somos suas
presas.

A dama faz uma reveréncia. Olha uma ultima vez para Elspeth e
Miranda. Para Fenny. Dessa vez, ele olha de volta. O que ele vé?



Alguma parte dele faz mencao de segui-la? A mao dele encontra a
de Miranda novamente.

Entao a dama se vai, a neve diminui e cessa por completo.

Elspeth expira com forca.

— Bem — diz ela —, vocé é uma menina teimosa, uma menina
boa, Miranda, e mais inteligente do que sua pobre mae. Mas, se eu
soubesse 0 que vocé estava planejando, nds teriamos tido uma
conversinha. Magia cenografica é 6tima, mas € melhor ficar longe da
magia de verdade.

— Melhor para Miranda — opina Fenny. — Mas ela me libertou com
seu truque corajoso.

— E agora acho que vamos precisar descobrir o que fazer com
vocé — comenta Elspeth. — Vocé vai precisar de algo mais pratico
do que esse casaco.

— Vamos |la — diz Miranda.

Ela ainda estd segurando a mao de Fenny. Talvez esteja segurando
apertado demais, mas ele parece ndao se importar. Esta segurando
com a mesma forca.

— Vamos entrar.



Eu ndo contei a ninguém como as coisas estavam péssimas para o
meu lado.

E, talvez meu velho pudesse pdr algumas notas em um envelope e
mandar para o meu apartamento no Brooklyn (onde as chances de
serem roubadas por um bando de gangsteres eram enormes), mas
ele tinha as proprias preocupacoes. Estava economizando para
mandar minha irmazinha para o acampamento de verao. E nosso
cachorro, Peanut — provavelmente o vira-lata mais pulguento e
dentuco que ja existiu —, precisou extrair um dente de emergéncia.
Eu sei, ok? Cachorro com o dente podre precisa de cuidados
odontoldgicos. Tudo bem. Mas, segundo a mana, o procedimento
custou mais de trezentos contos, e meu velho precisou negociar a
forma de pagamento.

Tudo bem.

S6 passei um pouco de fome nos Ultimos dias.

Nada de mais.

— Hijo — disse ele ao telefone no meu primeiro dia como baba de
gato em horario integral. — Esta tudo bem na faculdade?

Coloquei o violao de Mike no suporte.

— Tudo bem, Pop.

— Que bom.

Pensei na palavra “bom”. Quantas vezes nds dois usamos essa
bosta de palavra nos ultimos dias? Meu velho porque nao confiava
em seu inglés; eu porque nao queria que ele achasse que estava
tentando me exibir.



— No ano que vem vou comprar a passagem para VOcé vir passar
o Natal em casa — disse ele. — Vocé, Sofe e eu seremos uma
familia novamente. Como deve ser.

— Parece bom, Pop.

Ele ainda ndo sabia, mas no préximo Natal eu ja queria estar
morando perto de casa de novo, no sudeste de San Diego, e
estudando na faculdade local. Todos parecem acreditar que eu me
dei bem aqui em Nova York — em tese, talvez eu tenha me dado
bem mesmo. Bolsa integral na Universidade de Nova York.
Professores que me faziam ver além a cada aula. No entanto, para
entender por que resolvi abandonar tudo logo depois do primeiro
ano, vocé teria que ler os e-mails que minha mana tem mandado.
Algumas noites, meu pai — o homem mais durao que ja conheci —
chorava até pegar no sono. A mana o ouvia do quarto dela. Ele nao
jantava a menos que ela o arrastasse até a mesa e o fizesse se
sentar diante de um prato de comida. Resumindo: 1& em casa, os
perrengues da vida real estavam acontecendo. Sofrimento de
verdade. E |a estava eu, do outro lado do pais, vivendo a melhor
fase da minha vida.

Seria impossivel descrever o peso da culpa.

Houve uma longa e constrangedora pausa na conversa — ainda
precisadvamos dominar a arte de falar ao telefone —, antes que meu
pai limpasse a garganta e dissesse:

— Ok, hijo. Tome cuidado com esse temporal. Os jornais estao
dizendo que sé vai piorar.

— Vou tomar, Pop — falei. — Diga a Sofe para ficar longe dos
marmanjos.

Nds nos despedimos e desligamos.

Guardei o celular e fui até a despensa de Mike pela ducentésima
vez. Um saco de pao multigraos para cachorro-quente e uns sachés
de ketchup perdidos. E sé. A geladeira de ago inoxidavel nao estava
muito melhor. Uma barra de chocolate meio amargo fechada, um
saco de minicenouras pela metade, dois iogurtes naturais e uma



garrafa de vodca de boa qualidade. Como era possivel ter tdo pouca
comida em um apartamento tao bonito? Meu estbmago roncou
enquanto eu olhava para os belos potes de iogurte. Mas eu tinha
que me controlar. Ainda faltavam trés dias para o Natal e eu nao
veria a cor do dinheiro antes do dia 26.

O gerente da livraria em que eu trabalhava no campus, Mike, e sua
esposa, Janice, me pagaram para ficar em seu apartamento novinho
em folha — umas trezentas vezes melhor que a espelunca de quarto
que eu alugava em Bushwick — cuidando da gata deles. Acontece
que Mike havia se esquecido de passar no caixa eletronico antes de
sair e perguntou se poderia me pagar quando eles voltassem da
Fldrida.

Sem problemas, menti.

Para piorar, algumas horas depois de eles partirem, uma maldita
nevasca repentinamente assolou Nova York, cobrindo a vizinhanga
de Mike, em Park Slope, com brutais trinta centimetros de neve. Ou
seja: mesmo que eu quisesse resgatar as habilidades
de sobrevivéncia que tinha aprendido na minha cidade (como
assaltar alguém, por exemplo), eu nao poderia. Todo mundo estava
acomodado esperando a nevasca passar no calor de seus
apartamentos aconchegantes.

Fechei a geladeira, fui até a sala e fiquei olhando pela janela da
frente, ao lado da gata, Olive — acho que foi esse 0 nome que Mike
disse. Meu estdmago vazio se contorceu, se revirou e lentamente
relaxou, entao se contorceu de novo. Os poucos carros estacionados
na rua estavam soterrados de neve, que ainda caia. As arvores que
emolduravam a vista se curvavam sob o peso de todo aquele monte
de gelo.

Eu me virei para a gata de Mike e disse:

— Prometo que nao vou comer voceé.

Ela me olhou, nada impressionada, pulou para o chao e saiu
desfilando em direcdao a cozinha, onde uma tigela cheia de ragao
sabor de salmao a esperava.



Encanamento com defeito

Eu ja tinha comido um quarto de um dos preciosos iogurtes de Mike
quando bateram a porta. Congelei, com a colher no meio do
caminho entre a boca e o pote de plastico. Quem poderia ser? S6
dava para entrar no prédio se alguém abrisse o portdao pelo
interfone, e Mike havia dito que eu era a Unica pessoa em todo
aquele complexo de sete andares que nao tinha viajado no Natal.

Mais batidas.

Dessa vez mais altas.

Guardei o iogurte na geladeira, fui até a porta e olhei pelo olho
magico. Uma garota branca, bonita, estava do outro lado: cabelos
compridos e louros, pele de porcelana e olhos castanho-claros. Eu
ainda estava me acostumando a me ver cercado de pessoas assim,
do tipo que vocé vé em filmes, comerciais e seriados de tevé. La em
casa, todo mundo com quem a gente cruza na rua parece um
mexicano como todos os outros, como eu.

Tirei a corrente, abri a porta e tentei parecer relaxado.

— Posso ajudar?

— Ah, vocé nao é o Mike — disse ela, com um olhar de decepgao.

— E, nds trabalhamos juntos na...

— E definitivamente nao é a Janice.

Ela olhou além de mim, para dentro do apartamento.

— Mike € meu chefe — falei, um pouco rapido demais; nem um
pouco descontraido. — Estou tomando conta da gata enquanto ele e
Janice visitam uns amigos na Florida. Ele sabe que estou aqui. —
Meu coracao acelerou. Eu nao precisava que uma garota de seriado
de TV achasse que havia dado de cara com a cena de um crime.
Apontei para dentro do apartamento, mas a gata de Mike, meu
Unico alibi, ndo deu as caras. — Pode deixar, aviso que vocé passou
aqui. Eles vao voltar depois do Natal.



— Vocé entende alguma coisa de canos? — perguntou ela.

— Canos?
— Canos. — Ela fez uma pausa, esperando por um olhar de
entendimento meu que nunca aconteceria. — Tipo, torneiras,

chuveiros e... vocé sabe, canos.

— Ah, encanamento.

Eu ndo sabia absolutamente nada sobre encanamento, mas isso
nao me impediu de assentir. Quando se trata de mulheres bonitas,
minha politica tem sido sempre concordar primeiro e perguntar
depois.

— Claro. Por qué? Qual é o problema?

A gata saiu de seu esconderijo e se esfregou na minha perna.

— Own — fez a garota, se ajoelhando para fazer carinho na parte
de tras da orelha de Olive. — Ela gosta de vocé.

Nota mental: dar mais comida para a gata de Mike antes de
dormir. E impossivel parecer um criminoso quando se tem um
bichinho malhado, fofo e bem-alimentado se esfregando na sua
perna.

— E, a gente se deu superbem nessas Ultimas vinte e quatro horas
— falei. — Ja estou com medo da hora da despedida.

— Vocé é uma fofurinha, ndo é? — disse ela, com aquela voz
estranha que as garotas reservam para 0S animais e as criangas
pequenas.

Eu a observei deslizar a mao pelo rabo da gata. Estava usando um
casaco de moletom velho e gasto, calca jeans rasgada e botas Ugg,
mas, ainda assim, dava para ver que tinha dinheiro. Isso fazia com
que ela tivesse sobre mim certo poder que nem de longe eu era
culto o bastante para entender.

Ela se levantou e, quando nossos olhos se encontraram, meu
estdmago roncou tao alto que precisei fingir um acesso de tosse
para disfarcar.

— Tudo bem? — perguntou ela.

Eu me endireitei, assentindo.



— Estou. Uau. Me desculpe.

— Enfim — disse ela. — Estou com um probleminha la em cima.
Quando abro a torneira do chuveiro, nao sai nada. Nem uma
gotinha. Vocé entende dessas coisas?

— Um pouco. — Mentira! — Quer que eu dé uma olhada?

— Vocé faria isso?

— S6 vou pegar a chave.

Voltei depressa para a sala de Mike, tentando me lembrar de todas
as vezes em que tinha visto meu velho consertar o encanamento
embaixo da pia da cozinha com sua infalivel chave inglesa. Eu o via
perfeitamente deitado de costas, metade do corpo dentro do
armario, girando e apertando coisas com um coro de metal
retinindo.

Por que nao prestei mais atencao?

Espinoza de mentira

O apartamento dela cheirava a molho de tomate, pao de alho e
queijo parmesao. Enquanto ela me conduzia pela cozinha, passando
pelo longo corredor, comecei a salivar feito um cao raivoso. Talvez
tivesse sido melhor ficar na casa de Mike, onde havia me convencido
de que todo o Brooklyn estava fazendo um jejum de Natal.

— Alids, meu nome ¢é Haley.

— Shy — falei.

Sem parar de andar, ela me encarou.

— Tipo, S-H-Y?

— Isso mesmo.

Essa mesma conversa ja havia acontecido dezenas de vezes desde
que tinha chegado a Nova York, o que me deixava surpreso, ja que
onde eu morava hinguém nunca estranhou 0 meu nome.



Haley deu de ombros e trocamos um aperto de mao constrangido,
ainda caminhando, entao ela parou em frente ao banheiro e
gesticulou para que eu entrasse.

— E aqui. Estd acontecendo a mesma coisa com o chuveiro da
minha colega de quarto.

O banheiro dela cheirava a sabonetes perfumados, e havia um
poster de um casal se beijando em frente a torre Eiffel. Na pia, um
monte de maquiagem, um curvex e aquele estranho espelho
redondo que fazia meu rosto ficar trés vezes maior. Havia pilhas de
toalhas de dois tamanhos, em tons pastel, meticulosamente
arrumadas ao lado da cortina de bolinhas pretas do box, que Haley
puxou para o canto. Ela abriu os dois registros, mas nao saiu nada.

— Viu?

— Interessante — respondi, olhando para a torneira e cocando o
queixo.

Girei o registro de agua quente primeiro e depois o de agua fria.
Nada também. Enfiei a cabeca embaixo do chuveiro e olhei para
cima, para os furinhos da espessura de fésforos, como se estivesse
concentrado sabe-se Ia em qué.

Eu sabia que, de certo modo, meu velho tinha orgulho de mim.
Quando a Universidade de Nova York ligou do outro lado do pais
oferecendo bancar todos os meus estudos — assim como me dar
uma bolsa mensal para despesas pessoais —, ele até deu uma festa
para comemorar. Vieram todos — meus tios, tias e alguns primos,
além da minha namorada na época, Jessica —, trazendo comida e
bebida, e antes de nos sentarmos para comer, meu pai ergueu sua
lata de cerveja Tecate para dizer algumas palavras (em inglés, por
respeito a Jessica).

“Nunca acreditei que isso fosse possivel”, disse ele, olhando em
volta da nossa pequena sala. “"Um Espinoza na faculdade. Mas
aconteceu. Parabéns ao meu filho, Shy!”

Todos brindaram, beberam, deram tapinhas nas minhas costas e
falaram que sempre souberam que eu faria algo especial na vida.



Ao mesmo tempo, porém, todos sabiam que eu havia falhado em
aprender a Unica coisa que definia um Espinoza: a habilidade de
trabalhar com as préprias maos. Meu pai havia tentado me ensinar a
trocar o 6leo do seu caminhdo, a soltar as telhas, a aplicar piche, a
trocar a fiacao de uma tomada que nao funcionava, mas nao
demorou muito para ele perceber que eu era um caso perdido. Meu
Unico talento? Preencher aquelas bolinhas dos cartdes-resposta.
Sério, eu tinha um dom com aquelas malditas bolinhas.

— Sera que tem a ver com o tempo? — perguntou Haley, enquanto
eu continuava girando os registros de um lado para outro. — Sei 13,
0S canos podem ter congelado.

— Eu estava pensando nisso agora mesmo. — Olhei para ela. —
Provavelmente os canos congelaram. Isso explicaria a falta de
pressao da agua.

Eu nao fazia a menor ideia do que dizer depois.

— Otimo — falou ela em tom sarcastico. — Meu chuveiro ndo
funciona e o zelador s6 volta depois do feriado. Acho que vou usar
uns dreads no Natal.

— E estranho os canos congelarem em um prédio tdo novo —
comentei.

— Nao é? E por que a descarga esta funcionando?

Ela apertou a valvula prateada para provar, € nds dois vimos a
agua girar e descer pelo vaso com um gargarejo alto, até comecar a
subir de novo.

— Sera que sao colunas diferentes ou algo assim?

— Sem duvida sao colunas diferentes — concordei, porque parecia
muito légico. Além disso, eu detestava a ideia de que a minha
privada estivesse conectada a torneira que eu usava para escovar 0s
dentes.

— A pia da cozinha esta funcionando — disse Haley —, mas a
daqui nao.

Ela abriu as duas torneiras da pia também, e nada saiu. Haley me
olhou, balancando a cabeca.



— Neste exato momento eu deveria estar em casa, em Portland,
debaixo de uma ducha de agua escaldante, mas fui idiota e esperei
até o Ultimo minuto para comprar a passagem. E ai, como vocé
sabe, cancelaram todos 0s voos.

— Vocé pode usar o chuveiro do Mike, se quiser — falei.

Haley olhou para mim por alguns longos segundos, como se
estivesse pensando.

— Ah, que fofo, mas vou ficar por aqui mesmo. Nao dizem que faz
bem para a pele ficar sem banho de vez em quando?

— Ja ouvi falar nisso.

Eu sabia qual era o verdadeiro motivo. Para ela, eu nao parecia ser
alguém digno de confianca. Estava usando uma calca jeans surrada
e uma camiseta velha. Eu tinha o cddigo de area de onde eu morava
toscamente tatuado nos nds dos dedos.

E uma longa historia.

Eu tinha s6 quinze anos e uma garrafa de tequila.

— Algo sobre a oleosidade natural ou algo assim. — Ela deu de
ombros. — Enfim.

Ficou me encarando, obviamente esperando que eu fosse embora,
uma vez que eu tinha me mostrado indtil.

— Bem, acho melhor eu voltar. Tenho que alimentar a gata.
Desculpe nao ter ajudado.

— Nao se preocupe.

Ela me guiou para fora do banheiro e depois pelo corredor e pela
cozinha, e meu estdmago vazio parecia abrigar os fogos do feriado
de Quatro de Julho.

Haley abriu a porta.

— Boas festas — desejei.

— Para vocé também — respondeu ela. — E obrigada por ter vindo
dar uma olhada.

Enquanto eu andava em direcao ao elevador, fiquei esperando o
estalo da porta se fechando atras de mim. Quando finalmente ouvi,
me senti terrivelmente sozinho.



Como passar a noite

Meu jantar foi o restante do iogurte e meio pao de cachorro-quente,
e depois a vodca de Mike. Tomei alguns copos com gelo enquanto
tocava um pouco de violao no banheiro — meu lugar preferido para
tocar, por causa da acustica. O violdo de Mike era umas seiscentas
vezes melhor que o meu. Era como dedilhar um tablete de
manteiga. Os acordes abertos basicos ganharam vida entre os
azulejos das paredes, ainda mais depois que apaguei as luzes.

Quando a vodca fez efeito, até cantei algumas musiquinhas que
vinha compondo desde o ensino médio, cancdes melancdlicas sobre
mulheres, voltar para casa e perder minha mae. Eram todas em
acordes menores, nos quais minha voz sem graca nao passava de
um sussurro.

Era ali que a musica sempre havia existido para mim.

Dentro de um banheiro escuro.

Sozinho.

A sensacao que aquilo me dava era uma estranha combinacao de
leve autopiedade e animagao. Eu sabia que minha vida era
insignificante, e essa compreensao me libertava para conquistar
absolutamente qualquer coisa.

Enfim, passei a maior parte da noite assim.

A gata entrou no banheiro algumas vezes para dar uma olhada em
mim. Sempre que eu ouvia 0s passos leves de Haley — o
apartamento dela era bem em cima do de Mike —, parava de cantar
e dedilhava bem baixinho.

Por volta da meia-noite, larguei o violao, peguei o livro que eu
estava lendo e fui para a sala. Nao demorou muito até que a gata
deitasse perto dos meus pés. Acho que estavamos nos tornando
amigos de verdade. Ou algo do tipo. Eu me inclinei para ler o lindo
pingente em sua coleira: Olive.



Mike tinha me falado o nome dela quando me mostrou como
colocar a comida e trocar a areia da caixa, mas essa parecia ter sido
nossa verdadeira apresentacao.

Fiz carinho atrds da orelha de Olive, do mesmo modo que Haley
havia feito, e tentei ouvir algo vindo do teto, mas o andar de cima
caira em siléncio.

Relacionamentos a distancia

No fim da tarde seguinte, bateram a porta novamente.

Desviei os olhos da janela, onde eu e Olive estavamos sentados
juntos, olhando a neve que caia sem parar. Chutei o cobertor com os
pés, fui até a porta e olhei pelo olho magico. Era Haley de novo.
Dessa vez trazia uma toalha, uma muda de roupas e um nécessaire.

— Vocé mudou de ideia — falei ao abrir a porta.

Ela deu uma espiada na sala.

— Sua TV nado esta ligada.

— Hum... sim. — Olhei rapidamente para tras, para a grande tela
apagada de Mike. — Quer dizer, ndo. Espere ai, por qué?

— O que vocé faz aqui o dia todo?

— Cuido da gata.

Haley revirou os olhos.

— A maioria das pessoas que cuida de gatos consegue ver TV
enquanto faz isso.

Ela passou o nécessaire de um braco para outro e acrescentou:

— Nao sei se vocé sabe, mas meio que estamos presos dentro de
casa por causa da nevasca, o que € a desculpa perfeita para ficar
vendo Netflix. Ontem eu assisti @ uma temporada inteira de
Downton Abbey.

— Essa é aquela sobre os ingleses ricos?



— Tenho certeza de que a fiacao da sua TV nao teve o0 mesmo fim
que os canos do meu chuveiro — disse Haley, ignorando minha
pergunta.

Apontei para o nécessaire.

— Estou vendo que pensou melhor a respeito dos dreads.

Ela deu um suspiro dramatico.

— Fiquei pensando nisso ontem. Vou aceitar sua oferta.

Senti que um “mas” se aproximava.

— Mas acontece que...

Haley deu uma olhada no apartamento de Mike.

— Curioso — falou, distraida. — A planta é exatamente igual a da
minha casa, mas a0 mesmo tempo parece completamente diferente.
— Ela se virou de novo para mim. — Para que eu fique confortavel
para tomar banho aqui embaixo, antes vamos ter que contar algo
sobre nds mesmos. Assim vou sentir que o conheco melhor. E que
isso tudo nao € tao estranho.

— Sério, Haley. Vou ficar neste canto do apartamento. Juro.

— A questao nao € essa.

Olhei de relance para a cozinha, para onde Olive tinha ido comer
sua mistura de racao com pasta. Meu estdbmago vazio se contorcia,
passando do limite do suportavel, o que me fez imaginar se eu ja
tinha comecado a me alimentar de massa muscular. Dei um passo
para o lado e fiz um gesto para Haley entrar.

Ela foi até o sofa de Mike, em forma de L, e se sentou. Também
me sentei.

— E ai, que tipo de coisa devemos contar?

— Tanto faz — disse ela. — Pode ser sobre a infancia. Ou de onde
vocé veio. Ou por que estd usando gorro dentro de casa. Sério,
qualquer coisa.

Tirei o gorro e cheguei a abrir a boca para fazer uma pergunta,
mas ela me interrompeu:

— Pensando melhor, talvez vocé devesse colocar isso de volta.

— Por qué?



Eu me levantei para me olhar no espelho na parede atras do sofa.
Meu cabelo estava parecendo um ninho de ratos, com ondas grossas
e castanhas. Eu nunca o havia deixado tao comprido. Pus o gorro de
volta e falei:

— Acho que preciso cortar o cabelo.

— Vocé acha?

Maravilha, mais uma coisa que eu nao podia pagar.

Em casa, minha tia Cecilia sempre cortava para mim de graca.

— Ok, eu comego.

Haley fez uma pausa de alguns segundos, olhando em volta,
depois disse:

— O segredo dos relacionamentos a distancia é a paciéncia. Meu
namorado, Justin, deve ser o homem mais paciente do mundo.

— Como assim?

Peguei a deixa, embora soubesse o0 que ela estava fazendo. Essa
era a forma de Haley deixar claro que era comprometida, o que,
acreditava ela, diminuiria o risco de eu tentar me enfiar no chuveiro
enquanto ela enxaguava seu xampu Awapuhi do cabelo.

— Como disse ontem — respondeu Haley —, eu deveria ter
comprado a passagem, mas fui empurrando com a barriga. Entao
Justin esta em Portland agora, a toa em casa, quando deveriamos
estar a caminho de uma pousada em Seaside. Nossos pais sao
amigos e disseram que, desde que estivéssemos de volta no Natal...
Enfim, em vez de ficar chateado comigo, que era como eu ficaria,
Justin sé quer saber dos meus canos congelados. Na verdade, ele
estd se sentindo mal por mim, da para acreditar? E muita paciéncia.

— Uau — disse, fingindo concordar. — Ele parece... paciente.

— Certo, agora € a sua vez.

Por um tempo suficientemente desconfortavel, fiquei tentando
pensar em algo interessante para dizer. Nao poderia falar sobre uma
namorada distante como eu queria — o0 que definitivamente faria
Haley se sentir mais a vontade com aquela situacao do banho.



— Nao precisa ser nada muito profundo — disse ela. — Pode ser
simples.

— Ja sei — disse, ainda pensando. Entao a ideia me ocorreu: —
Minha irma@ mais nova, que provavelmente € minha melhor amiga no
mundo, faz dezessete anos no Natal. E a primeira vez que vou
perder o aniversario dela.

Na verdade, Sofe ndao era minha melhor amiga e so faria dezessete
anos uma semana depois do Natal, mas a questao era mostrar a
Haley que eu era um bom irmao, o que faria aumentar sua confianca
em mim.

— Ah, que triste! Por que vocé nao foi para casa?

Na&o tive dinheiro!

— Porque prometi a Mike que cuidaria da gata.

Haley franziu a testa.

— Tenho certeza de que ele entenderia. E Natal. E aniversdrio da
sua irma.

— Também tenho varios trabalhos da faculdade e outras coisas
para fazer — menti.

— Ah, imaginei que vocé fosse estudante. De onde?

— Da Universidade de Nova York.

Ela assentiu.

— Seu semestre nao terminou?

Puxei o gorro mais para a frente e me remexi no sofa.

— Na verdade, sdo para o proximo semestre. — Apontei para o
romance que eu estava lendo. — A disciplina de literatura que vou
cursar exige a leitura de varias obras. Estou tentando, bem, me
adiantar, sabe?

Era verdade que uma das disciplinas em que eu havia me inscrito
tinha uma extensa lista de leitura, mas o livio no sofa nao tinha
nada a ver com a faculdade. E eu lia rapido.

— Em que ano vocé esta? — perguntou Haley.

— Primeiro. E vocé?

— Segundo. Na Columbia.



— Legal, uma veterana.

Haley deu uma risada forcada.

— Que nada. Eu nem tenho ideia do que quero estudar.

Olhei de relance para o livro de novo.

Nesse momento, houve outro siléncio constrangedor, e, depois de
alguns segundos, Haley se levantou e disse:

— Viu?

Também me levantei.

— O qué?

— Agora sabemos um pouco um sobre o outro. Isso significa que
nao é tao estranho eu tomar banho no seu apartamento.

— Bem, na verdade, ndo é meu — ressaltei.

— E seu durante o feriado, certo?

— Acho que sim.

Vi Haley desaparecer pelo corredor e, alguns segundos depois,
ouvi a porta do banheiro no quarto principal se fechar. Olhei em
volta do apartamento, tentando vé-lo como meu. O sofa chique. A
poltrona de couro com aparéncia de cara. A enorme TV de tela plana
na parede. Os quadros moderninhos.

O que meu velho diria se me visse de pé aqui neste exato
momento?

Ele acharia que eu estava cuidando de um gato em um museu.

Li durante todo o tempo em que Haley esteve no banheiro de Mike
— que foi inacreditavelmente longo. Quando ela enfim voltou a sala,
com os cabelos molhados, eu notei que havia se maquiado. Estava
linda.

Deixei o livro de lado e me levantei.

— Deu tudo certo? — perguntei.

— Foi tudo 6timo. Obrigada.

Haley esperou que eu abrisse a porta da frente. Quando o fiz, ela
olhou no fundo dos meus olhos e disse:

— Obrigada, Shy.



Tive uma estranha sensacao de desequilibrio ao ouvi-la pronunciar
meu nome.

— Meu chuveiro é todo seu, Haley — brinquei, mas aquilo soou
meio sensual, entao acrescentei depressa: — Quer dizer, pode tomar
banho aqui sempre que quiser. — Mas isso era assustador também.
— Quer dizer...

— Entendi o que vocé quis dizer — disse ela, me salvando de mim
mesmo. — Obrigada.

Ela sorriu para mim e saiu do apartamento de Mike.

Quando fechei a porta, notei Olive me encarando com um olhar
inquisidor.

— O que foi? — perguntei.

Ela miou.

— As pessoas falam assim, ok?

Ela esticou as patas da frente, arqueou as costas de pelos coloridos
e se afastou.

Anjos na neve

Haley voltou no dia seguinte, de manha cedo, com o nécessaire,
uma muda de roupas e uma toalha limpa.

— Nao quero ficar interrompendo... seja la o que vocé faz aqui —
disse ela. — Mas eu meio que tive um pequeno acidente na cozinha.

Ela mostrou o casaco de moletom cinza da Columbia. Havia uma
grande mancha de ketchup entre 0 M e 0 B.

Eu me afastei para ela entrar.

— Vocé pode deixar suas coisas aqui, se quiser.

Haley forcou uma risada.

— Bem, acho que ndo. Seria ir longe demais. Além disso, como
vou saber que vocé nao é uma dessas pessoas que fuxicam as
coisas dos outros?



— Eu nem tomo banho naquele banheiro. Uso o do quarto de
hospedes.

— E o que todos dizem.

Ela baixou os olhos para a mancha.

— Sei que tecnicamente isso € mais um problema para ser
resolvido na lavanderia, mas eu me sinto suja.

— Eu ja disse, vocé pode tomar banho aqui sempre que quiser.

Ela deixou as coisas na mesa de jantar e se abaixou para fazer
carinho na gata.

— Vocé é simpatica, nao €? Ah, &, sim.

— O nome dela é Olive.

Haley olhou para mim.

— Ja podemos nos chamar pelo nome, entendi.

Dei de ombros. Por algum motivo, nao estava relaxado como de
costume. Acho que a fome estava me deixando irritado. Ao mesmo
tempo, porém, estava feliz por falar com Haley de novo. Sentir fome
é ruim. Agora, com fome e sozinho? E nessas horas que as pessoas
comecam a pesquisar na internet grupos de apoio a suicidas.

Ela se levantou e p6s as maos nos quadris, como se estivesse
esperando alguma coisa. A sensacao de desequilibrio que eu tinha
quando faziamos contato visual ndo se limitava mais ao meu
estomago. Havia subido para o peito.

— O que foi? — perguntei.

— Vocé comeca dessa vez — disse Haley.

— Temos que fazer aquela coisa de “nos conhecermos melhor” de
novo?

— Sim — disse ela. — Sempre que eu vier aqui, temos que
compartilhar algo novo. Essa é a regra. O ideal é que seja algo bem
pessoal. A Ultima coisa que vocé contou foi meio entediante... Sem
querer ofender sua irma.

Ela olhou para a cozinha de Mike e Janice atras de mim.

— O que vocé tem comido? Nunca sinto cheiro de comida aqui, e
eu escutaria os entregadores subindo as escadas.



— Ah, Mike deixou a geladeira cheia para mim — menti. — Os
armarios também. Eles fizeram compras grandes no mercado e
disseram que eu poderia comer a vontade.

— Legal — disse Haley. — Mas acho que vocé nao cozinha.

Balancei a cabeca em negativa.

— Basicamente como sanduiches. E cereal. Coisas simples.

Sé a mengao dessas refeicdes imaginarias fez meu estbmago se
contrair com tanta forca que me encolhi de dor.

— Vocé pode comer comigo. Cozinhar para dois é t3o simples
quanto para um.

Por motivos que nao entendi completamente, a oferta de Haley me
deu vontade de chorar.

Interrompi o contato visual e me abaixei para acariciar Olive. Eu
estava com tanta fome que constantemente me sentia tonto. Meus
bracos e pernas pareciam de isopor. Eu havia acabado com o saco
de pao de cachorro-quente, as minicenouras e os iogurtes na noite
anterior. De manha, quando acordei, comi metade da barra de
chocolate, mas ainda estava com fome, e bebi copos e copos de
agua, achando que isso iria me saciar. Nao funcionou.

— E ai? — perguntou Haley. — Quer subir para jantar hoje? Eu
estava pensando em fazer lasanha vegetariana, a receita especial da
minha mae.

Comecei a salivar.

Comida de verdade.

— Nao posso — falei.

— Como assim nao pode?

Eu ndo sabia como responder aquela pergunta com honestidade.
Talvez fosse sé orgulho idiota; a Unica coisa que eu tinha herdado
dos Espinoza. Ou talvez fosse medo de ser desmascarado.
Constantemente eu me sentia um impostor entre os outros alunos
da faculdade. Quando eles iriam descobrir que aquele nao era 0 meu
lugar? Que uma senhora no setor de admissao tinha cometido um
engano e oferecido a bolsa para o cara errado? Acho que eu gastava



tanto tempo tentando esconder minhas origens quanto fazendo os
trabalhos da faculdade.

— Tenho que falar com a minha familia — expliquei.

— Entao suba depois.

— Nao, com a minha familia toda — disse. — Porque nao vou estar
la no Natal. Mas muito obrigado pelo convite.

Ela apenas me encarou por alguns longos segundos.

— Vocé é estranho.

Acho que ela estava certa quanto a isso.

— Enfim. — Haley pegou suas coisas na mesa. — Vocé comeca
dessa vez.

Eu ainda me sentia estranhamente emotivo, o que nao era do meu
feitio. Na verdade, fazia mais de um ano que eu nao chorava, desde
o enterro da minha mae.

Talvez eu pudesse dizer isso a ela, pensei. Que, quando vi minha
mae deitada no caixao, desmoronei feito um idiota... na frente de
todo mundo. Que comecei a gritar que o mundo era um lugar
horrivel e que eu estava de saco cheio dele. Que alguns parentes
tentaram me acalmar, mas tudo o que fiz foi descontar minha raiva
neles. “Com quem vocé esta falando?”, gritei na cara do meu tio
Guillermo. “Vocé nao sabe merda nenhuma sobre mim!” Quando ele
tentou segurar meu braco, dei um tapa em sua mao. Eu poderia
contar jsso para Haley. Que as lagrimas corriam pelo meu rosto,
embora minha expressao em momento algum mudasse, nem um
pouco. E eu ficava gritando: “Nao ligo a minima para droga
nenhuma! Estao me ouvindo?”

N3o parei de chorar até meu pai se aproximar e me dar um tapa
na cara. Bem ali, na frente de todos. Aos pés do caixdao da minha
mae. Ele me bateu como se eu fosse um garotinho birrento de cinco
anos.

Quando voltei para casa naquele dia, depois do funeral, fiz uma
promessa a mim mesmo.

Nunca mais ia chorar.



Pelo resto da vida.

Nao importava o que acontecesse nem quem ficasse doente e
morresse.

— Al6-ou? — Haley agitou a mao diante do meu rosto. — Terra
chamando Shy.

Respirei fundo e falei devagar. Em vez de contar sobre a morte da
minha mae, falei sobre quando vi neve pela primeira vez.

Dois anos antes, minha familia e eu fomos acampar nas
montanhas nos limites de San Diego. Ficamos em uma barraca
enorme que meu tio havia nos emprestado. Meus pais prometeram a
mim e a minha irma que veriamos neve, mas, nos trés primeiros
dias, nem sinal dela. Sé fazia frio. E ventava muito. Passamos a
maior parte do tempo na barraca, brincando com jogos idiotas,
como Uno, Loteria e domind mexicano. Mas quando acordamos, no
quarto dia, aconteceu. Lindos flocos de neve grossos caiam do céu.
Tinham se acumulado no chao a nossa volta. Contei a Haley que,
enquanto meu pai € minha irma se revezavam para descer com um
trend barato um pequeno monte de neve perto do nosso
acampamento, eu € minha mae deitamos de costas do lado de fora
da barraca e fizemos anjinhos na neve. Como duas criancas de
jardim de infancia. E, quando levantamos para olhar, parecia que
Nossos anjos estavam de maos dadas.

Haley sorriu.

— Vocé esta melhorando nisso.

Dei de ombros, ainda visualizando a vida que eu tinha antes.

— Nao é engracado como em um dia vocé espera ansioso por uma
coisa, como a neve, e, no dia seguinte, torce para que ela va
embora?

Haley fez um gesto para as grandes janelas do apartamento de
Mike, onde a neve ainda caia.

Ficamos olhando por um tempo, e entao Haley me contou sobre a
primeira vez em que ela tomou consciéncia das racas. Ela ndo sabia
por qué, mas na noite anterior tinha se lembrado daquilo, do nada.



Talvez por causa de algo a que ela estava assistindo na TV. Enfim,
Haley era pequena e morava em um suburbio abastado, nos limites
de Portland. No seu aniversario de seis anos, os pais a levaram a
cidade para ver um musical. Fizeram daquilo uma ocasiao
importante, a arrumaram toda e tudo o mais, entraram no Mercedes
do pai e foram para 3. Ela disse que se lembrava de passar por um
McDonald’s, em uma parte sinistra da cidade, onde viu um grupo de
mulheres vestidas de um jeito estranho e usando quilos de
maquiagem — eram prostitutas, embora ela fosse nova demais para
entender isso. Haley estava no banco de tras, com seu lindo vestido
branco, olhando aquelas mulheres, porque nunca tinha visto nada
como aquilo. O pai parou em um sinal vermelho bem na frente delas
e, enquanto ele esperava o sinal abrir, Haley ficou encarando e
encarando, até que uma mulher negra se virou e os olhares delas se
cruzaram. Ainda assim Haley ndo conseguiu parar de encara-la.
Estava paralisada. Depois de alguns segundos, a mulher foi
rebolando em seus saltos brilhantes até a janela de Haley e apontou
para a cara dela. “Ta olhando o qué, branquela? Esta tentando
roubar a minha histéria?”

— Nao sei por que estou contando isso a vocé — disse Haley. —
Acho que nunca dividi isso com ninguém antes. Nem com minhas
melhores amigas.

Ficamos os dois sentados ali, constrangidos, por alguns segundos.
Era como se tivéssemos rasgado nosso peito e mostrado um ao
outro nosso coracao batendo. Como voltar a falar de amenidades
depois daquilo?

Finalmente Haley limpou a garganta e disse que ia tomar banho.
Fui para o sofa e tentei ler meu livro, mas ndo parava de pensar na
historia dela. Sera que tinha me contado porque sou meio
mexicano? Porque ela acha que eu poderia vir de um lugar como
aquele? Ou talvez ndo tivesse nada a ver comigo. Eramos as duas
Unicas pessoas em todo o prédio durante uma nevasca. Assim que o



sol voltasse a brilhar, talvez esse sonho estranho que pareciamos
estar compartilhando terminasse para sempre.

Reli 0 mesmo paragrafo umas sessenta vezes, mas eu continuava
sem a menor ideia do que estava escrito. Entao Haley voltou para a
sala, o cabelo molhado, a maquiagem recém-feita. Estava mais linda
do que nunca.

— Nossa, adoro a sensacao de estar limpa — falou.

— Eu também.

Levantei meu corpo fraco do sofa.

— Quando entrar no banheiro hoje, que tal dar um jeito nesse
cabelo?

Tirei o gorro.

— Vocé esta falando disso?

Ela deu alguns passos na minha direcao e bagungou um pouco
meu cabelo, 0 que me pegou desprevenido.

— Pelo menos vocé nao tem que se preocupar com ficar careca —
disse ela. — Pus o gorro de novo. — Bem, se mudar de ideia sobre o
jantar, é so aparecer. Nao importa a hora.

— Valeu.

Abri a porta para ela.

Haley repetiu aquele “contato visua
“desequilibrio”.

— Nao sei como um telefonema para casa pode durar a noite
inteira, mas tudo bem.

Ela acenou de leve e foi embora.

Apenas algumas horas mais tarde vi que Haley havia deixado a
toalha e o0 nécessaire na suite de Mike.

|II

que trazia a sensacao de

Ponto da virada

Nao fui jantar no apartamento de Haley naquela noite.



Também nao telefonei para casa.

Comi o restante da barra de chocolate de Mike, tomei vodca em
um copo de plastico, toquei violdao no banheiro e entao fiz algo meio
estranho, acho. Dormi na banheira. Nem sei por qué. Nao que eu
tenha desmaiado ou algo assim. S6 ndo estava a fim de ir para a
sala. Ou para o quarto de hdspedes. Entao pus o violao de Mike no
chao, entrei na banheira, deslizei o corpo até apoiar a cabeca na
borda, fechei os olhos e pensei na vida.

Quando estava em casa, sabia exatamente quem eu era, mas aqui,
em Nova York, nao fagco a menor ideia. Tudo parecia estar fugindo
do controle. E eu estava com uma fome desgracada. Era como se
minhas entranhas fossem um pano de chdo que alguém torcia e
retorcia.

Tudo o que eu queria era uma daquelas conversas profundas que
minha mae e eu costumavamos ter.

Mas eu nao podia.

Acordei com um pouco de ressaca. Olive estava sentada no vaso,
me encarando, e senti uma vergonha esmagadora. Por causa da
gata. Estou falando sério. Eu ndo queria que ela me visse daquele
jeito, dormindo em uma banheira. Sabe quando dizem que os
animais sao capazes de perceber os problemas emocionais muito
melhor que os humanos? Eu me perguntava o que Olive percebia em
mim enquanto me encarava.

Ou talvez eu nao quisesse saber.

Quando estava saindo da banheira, ouvi Haley bater de novo. Pus
0 gorro e corri para a porta. No entanto, antes de abri-la, tive um
instante de panico. Minhas roupas. Eu estava com a mesma calca
jeans e a mesma camiseta que ela tinha me visto usando na
véspera. E eu ndo podia fingir que ndo estava em casa.

Abri a porta e disse:

— Hoje fui eu que me sujei com ketchup. Tive que vestir de novo a
roupa de ontem.



Dessa vez, Haley veio com mais do que uma muda de roupas.
Trazia um prato de bolinhos também.

— Fiz hoje de manha — disse ela, ignorando minha farsa —, e
preciso tira-los 18 de casa para que eu nao coma todos eles, tipo,
nos proximos quinze minutos.

— Obrigado — falei, sentindo outra estranha onda de emocao.

Em vez de me entregar o prato, ela passou por mim e foi para a
cozinha.

— Alids, sdao de banana com nozes. Vou por na geladeira, para a
Olive nao...

— Nao, espere! — gritei.

Era tarde demais.

Haley congelou ao olhar para a geladeira vazia de Mike. Levou um
tempo até que ela se virasse, com uma expressao confusa.

— Nao tem nada aqui.

Meu coracao parou.

Ela pos o prato de bolinhos na prateleira, fechou a geladeira e
voltou a atencao para os armarios vazios. Dessa vez, nao tentei
deté-la, apenas fiquei olhando enquanto ela abria e fechava todas as
portas.

— Por que vocé mentiu para mim? — perguntou, em um tom
magoado.

Tentei fazer um gracejo.

— Mentir para vocé€? Eu ndo menti.

— Vocé disse que Mike e Janice tinham feito compras.

— Eles fizeram — falei, tentando sustentar o sorriso. — E que... eu
ja comi tudo. Que idiota, né? O Natal € s6 amanha. Acho que vou
comprar algumas coisas na mercearia da esquina.

Haley foi até a lixeira ao lado da pia e abriu a tampa.

— Nao tem nada no lixo, Shy.

Encostei na parede e nao disse nada.

— Vou tomar um banho. — Ela apontou para a geladeira. — E
depois vamos conversar.



— Sobre 0 qué?

— Tudo — respondeu Haley. — Enquanto isso, coma os bolinhos.

Ela se virou e foi para a suite principal.

Assim que ouvi a porta se fechar atras de Haley, fui até a geladeira
e encarei o prato de bolinhos. Levantei o plastico que ela havia
usado para cobri-los, peguei um e cheirei. Ainda estavam quentes.
Eu sentia a saliva se acumular em volta da lingua. Meu cérebro
carente de nutrientes parecia inchado e lerdo.

Eu precisava comer.

Desesperadamente.

Mas nao podia.

Nao com Haley no apartamento. Ela nao podia saber quao faminto
eu estava. Se soubesse, iria perceber como nossas vidas eram
diferentes, e pararia de descer para usar o chuveiro.

Coloquei o bolinho de volta, fechei a geladeira, fui para o sofa e
fingi que estava lendo. Quando Haley saiu do banheiro — cabelo
Umido, o rosto maquiado —, foi direto para a cozinha e abriu a
geladeira.

— Qual é o seu problema? — perguntou, voltando para a sala de
Mike. — Sério, Shy.

— Nao tem problema nenhum — respondi, impassivel.

Ela me encarou durante longos segundos e balancou a cabeca.
Depois jogou as maos para o alto e saiu pela porta da frente.

Assim que tive certeza de que ela nao ia voltar, escancarei a porta
da geladeira, peguei o prato de bolinhos, me sentei no chao e enfiei
o primeiro na boca, inteiro, e mastiguei ao mesmo tempo que
pegava o proximo e me preparava para enfia-lo na boca também.

E comecei a solucar.

N3o sei por qué.

Era a primeira vez desde o enterro da minha mae que eu sentia
lagrimas escorrendo pelo meu rosto. E aquilo pareceu
surpreendentemente bom. Eu me sentia vivo. Em grande parte



porque elas me lembravam minha mae, acho. E porque era tao
maravilhoso encher a barriga.

Fiquei no chao daquele jeito por muito, muito tempo.

Comendo e chorando.

Chorando e comendo.

Tentando nao pensar em nada além dos bolinhos de Haley.

Como seria?

Talvez eu seja mais parecido com meu velho do que imagino.

Lembra que eu disse que as vezes minha mana tem que arrasta-lo
para a mesa de jantar? Foi praticamente isso que Haley fez comigo
naquela noite.

Ela apareceu por volta das sete horas, mas dessa vez nao parecia
interessada em usar o chuveiro. Sem dizer uma palavra, me pegou
pela mao, me arrastou para fora do apartamento de Mike, para o
elevador e depois para seu apartamento com um cheiro maravilhoso,
onde me fez sentar a mesa.

— Fique ai — ordenou, como se eu fosse uma espécie de pastor-
alemao.

Ent3o foi até a cozinha e abriu o forno.

Fiquei ali, encarando as maos e pensando na minha casa.

Para nds, os Espinoza, a véspera de Natal é sempre melhor que o
Natal em si. Todos os primos, tios e tias aparecem na casa da minha
avo, e o lugar inteiro cheira a tortillas e a chili colorado; tia Cecilia
traz pratos com pilhas de tamales doces; e tio Guillermo nos
empurra doses da garrafa de Patrén que sempre embrulha com
papel de presente natalino (“Um presentinho para mim mesmo,
chico!”). Na sala, todos os homens falam sobre trabalho, enquanto
as mulheres ficam na cozinha, falando sobre os homens. E o
apartamento se enche de risadas sem fim, mesmo quando um dos



pequenos quebra alguma coisa, um porta-retratos de vidro ou um
bibel6 de cristal; todos apenas rimos, rimos e rimos, até a vovo, que
varre 0s cacos para a velha pa de lixo de metal.

Minha casa.

Senti tanta falta dessa droga.

Senti falta deles.

— Nao ha a menor chance de eu deixar vocé passando fome I3
embaixo na véspera de Natal — disse Haley, voltando para a sala
com um prato cheio de comida.

Ela se sentou a minha frente.

— Eu nao estava passando fome.

Ela pousou os olhos em mim.

— Estava, sim, Shy.

— Esta bem, talvez um pouquinho.

Por que ela estava fazendo tudo aquilo por mim?, eu me perguntei.
Porque eu a havia deixado usar o chuveiro de Mike? Se era por isso,
sem duvida ela estava em desvantagem. Tudo o que eu precisava
fazer era abrir a porta para ela. A julgar pelo que estava no meu
prato, Haley tinha dado duro na cozinha. Assou um peixe branco, fez
batatas assadas, pao caseiro e aqueles pedacos de brocolis com
caule longo cujo nome eu sempre esquecia.

— Quer um Pinot Gris ou um Chardonnay? — gritou ela da cozinha.

— Vocé esta falando de vinho? — rebati.

Haley voltou com outro prato de comida e o pds a minha frente.

— E claro que estou falando de vinho. Do que mais poderia ser?

— Nesse quesito — respondi, me contorcendo na cadeira —, vocé
vai ter que baixar um pouco o padrao. Tudo o que sei € se é tinto ou
branco.

Ela ficou parada, olhando para mim.

— Bem, os dois sao brancos. Branco harmoniza com peixe.

— Ent3o esta certo — falei. — Ficamos com o branco.

— Eu sei, mas... Ah, esquece.



Ela foi de novo a cozinha, voltou com uma garrafa de vinho e
encheu nossas tagas.

— Saude — disse, levantando a dela.

— Salud — falei, como meu velho sempre fazia.

Brindamos.
Depois da meia duzia de bolinhos que eu havia engolido no café da
manha — isso mesmo, comi todos eles —, eu nao estava mais

desesperado. Mas todo o meu corpo ganhou vida quando comecei a
comer o peixe de Haley, assado com perfeicao. Aquilo era comida de
verdade. Com valor nutricional de verdade. Eu sentia que ia me
transformar de um urso de peltcia molenga em um ser humano real.

O vinho também ndo ia mal, e Haley foi rapida em reabastecer
nossas tagas.

— Ah, nao pense que vai escapar — disse ela.

— Do que vocé esta falando?

— Do jogo da verdade. S6 porque ndo fui tomar banho esta noite
nao significa que nao vamos trocar informagoes.

— O jantar esta incrivel — falei, apontando para meu prato ja pela
metade.

— E sé bacalhau assado. — Haley fez uma pausa de alguns
segundos antes de acrescentar: — Mas obrigada. Preciso aprender a
receber elogios.

— Vocé comeca dessa vez.

Espetei com o garfo outro brdcolis de caule longo. Nao sei por qué,
mas eu estava animado para ouvir o que Haley tinha a dizer. Talvez
eu estivesse entrando em seu joguinho bobo.

— Esta bem.

Haley tomou um gole de vinho e ficou sentada ali, segurando a
taca, como se estivesse pensando.

— As vezes eu me preocupo. Comigo mesma, sabe. Nao tenho
uma... “coisa”. Tirei notas boas durante todo o ensino médio, sabe?
Nao, apaga isso. Tirei notas muito boas. Fui oradora na formatura.
Tirei notas altas nos exames finais. Tinha todas as atividades



extracurriculares que meu orientador disse que eu precisava ter para
me candidatar as universidades. Fui voluntaria em uma clinica de
salde mental no primeiro ano, mas so fiz isso porque sabia que ia
pegar bem. Tudo errado, nao é?

Foi nesse momento que percebi como Haley era realmente linda.
Tinha o rosto perfeito, com macgas do rosto protuberantes e aquelas
sardas lindas em volta do nariz. Mas nao me refiro somente a sua
aparéncia. Acho muitas garotas bonitas — poderiamos dizer que
meu gosto é bem flexivel. Mas havia algo em Haley que ia além da
aparéncia. Como as covinhas que apareciam sempre que ela sorria.
E quando ela dizia alguma coisa autodepreciativa, dava de ombros
de leve, inclinava a cabeca e olhava para os pés. As vezes, quando
seus olhos castanho-claros fitavam os meus, castanho-escuros, era
como se estivesse estendendo o braco e tocando meu peito, como
se O revirasse em busca da parte mais honesta que pudesse
encontrar. Isso me dava vontade de parar de me esconder, embora
eu achasse que ela nao fosse gostar do que encontraria.

— O problema — prosseguiu Haley — é que nunca entendi o
motivo de eu fazer as coisas, além de ser porque era o que
esperavam que eu fizesse.

Ela encheu nossas tacas mais uma vez.

— E nao estou dizendo que meus pais me obrigavam. Ou 0s meus
orientadores na escola. Era eu. Eu queria me destacar. Mas todas as
decisdes que tomei no ensino médio foram baseadas em como eu
achava que aquilo me faria parecer no histdrico escolar. Nem uma
vez sequer parei e refleti sobre o que eu gostava mesmo de fazer.
Isso é triste, vocé nao acha?

— Esta mais para honesto.

Em geral, gosto de ficar em siléncio. Gosto de ouvir. Mas o vinho
estava fazendo efeito e eu me sentia estranhamente confortavel,
entao me permiti falar:

— Uma pergunta: vocé preferiria ser excelente em algo de que
gosta ou apenas boa em algo que ama?



— Nossa, nao sei — disse Haley. — Que dificil. E vocé? Parece que
essa € uma pergunta pessoal.

Pousei os talheres no prato vazio e me inclinei para tras com minha
taca de vinho. Era como se eu estivesse em um filme ou algo assim.
Um filme sobre ingleses ricos, como a série que Haley tinha
mencionado antes. Tendo aquela conversa toda profunda em um
lindo apartamento em Nova York. Agitando vinho em uma taca de
verdade. Na Unica vez em que eu havia tomado vinho, Jessica e eu o
bebemos em copinhos pequenos de dose Unica, porque foi a Unica
coisa que encontramos na casa do padrasto dela.

— A Unica coisa que eu sei que amo — falei —, além da minha
familia, € musica. Violao. Mas também sei que ndo sou bom nisso.

— Vocé as vezes toca la embaixo, ndo toca?

— Eu? De jeito nenhum, nao na casa de Mike. S6 quando estou na
minha casa. — Pare de mentir! — Ok, talvez eu arranhe um
pouquinho. Mas nao de verdade.

— Eu sabia — disse Haley. — De inicio achei que fosse o radio, o
que deve significar que vocé é muito bom.

Balancei a cabeca, constrangido.

— Enfim, vamos mudar de assunto.

Haley riu.

— Parece que nao sou a Unica que precisa aprender a receber
elogios.

Depois de um siléncio breve, que nem foi tao constrangedor, falei:

— Acho que também n3o sei o que quero fazer. As vezes sinto que
sou como uma garrafa de refrigerante que alguém sacudiu. Tenho
toda essa paixao querendo explodir, mas ainda nao sei para onde
direciona-la. E assim que vocé se sente?

— Exatamente. E as vezes tenho medo de que eu nunca va saber.

Haley despejou nas tacas o que havia restado na garrafa de vinho,
mas havia apenas algumas gotas, entao ela se levantou e abriu
outra.



Passamos horas conversando depois do jantar. Quando a segunda
garrafa de vinho acabou, desci para buscar a vodca de Mike, e Haley
nos preparou drinques de vodca com cranberry. Ficamos sentados
no sofa conversando, conversando e conversando. Haley me disse
como era crescer em Oregon. Eu lhe falei da vida perto da fronteira
com o México. Ela me contou o que estaria fazendo em casa naquele
momento — jantando em um restaurante chique com a mae, o pai e
a irma mais nova, e depois cada um deles abriria seu presente junto
a lareira —, e eu contei sobre a véspera de Natal na casa da minha
avo.

A meia-noite, eu estava oficialmente bébado e, por mais que
gostasse de conversar com Haley, também imaginava como seria
beija-la, entdo comecei a tomar um rumo diferente.

— Ei, Haley.

— Ei, Shy.

— Talvez seja minha vez de estabelecer as regras.

— O-ou. — Ela desviou os olhos, sentindo aonde eu queria chegar.
— Mas esse nao € mais 0 meu jogo. Agora somos apenas duas
pessoas conversando. Por favor, diga que vocé consegue perceber a
diferenca.

— Eu sei — falei. — Mas talvez eu sé... meio que...

— O qué?

— Estava me perguntando como seria, sabe, segurar sua mao. SO
isso. — Pousei o0 copo e encarei Haley. — Como se estivéssemos em
um encontro de verdade.

Ela forcou uma risada.

— Mas nunca estariamos em um encontro de verdade. Porque eu
tenho namorado, lembra?

— Ah, droga! O cara paciente. Quase me esqueci dele.

Era verdade. Eu estava tao envolvido no momento que havia me
esquecido completamente do mundo fora daquele prédio. Peguei o
copo de novo e tomei um gole da bebida.



Foi entao que Haley fez algo que me surpreendeu. Ela largou seu
Copo, pegou 0 meu e o pos de lado também.

— Mas nao estamos falando de casamento, certo? Vocé disse
segurar a mao. Hipoteticamente.

Engoli em seco.

— Para ver qual é a sensacao.

— O que eu suponho que, no grande esquema das coisas, é
bastante inofensivo.

— Mas serei honesto. — Toquei no tornozelo de Haley. — Uma
pequena parte de mim também gostaria de falar de casamento com
VOCE.

Ela deu um tapinha para afastar minha mao.

— Viu? E por isso que eu nunca deveria ter tomado banho 13
embaixo. Banhos podem levar a maos dadas, que podem levar a...
As pessoas deveriam fazer dreads no Natal.

Haley prendeu seu lindo cabelo atras da orelha e estendeu a mao
para pegar a minha.

Eu mal conseguia respirar.

Era tudo o que eu queria, mas, a0 mesmo tempo, era muito
assustador. Porque eu me conhecia. Senti o “desequilibrio” a ponto
de quase nao conseguir raciocinar direito. Os olhos de Haley se
cravaram nos meus. A mao dela na minha, fazendo formigar todo o
meu braco, todo o meu corpo.

— E um 6timo encaixe. — Foi o0 maximo que consegui dizer.

Ela fez com que nossos dedos se entrelacassem e, por alguns
longos segundos, apenas nos olhamos em siléncio. Fitei seus labios
antes de me obrigar a voltar para seus olhos. O rosto de Haley ficou
mais sério, e ela limpou a garganta de leve.

— Tenho que admitir uma coisa. E € meio ruim.

— O-ou — disse eu, nervoso, com medo de que ela rompesse
aquela conexao.

— Na verdade, eu nao deixei para a Ultima hora. Comprei minha
passagem ha semanas.



Bébado como estava, levei alguns instantes para entender o que
ela estava dizendo. Haley havia escolhido nao ir para casa. O que
significava que estava evitando alguma coisa. Possivelmente alguém.
Meu coracao bateu forte no peito.

— Eu simplesmente nao fui para o aeroporto — continuou ela.

— Por qué?

— Porque sou uma covarde. — Ela chegou um pouco mais para
perto de mim no sofa. — Vocé me acha pior agora?

— Por que eu acharia?

Ela deu de ombros.

— Entdo o que esta pensando?

Engoli em seco e olhei para meu drinque por alguns segundos.
Quando voltei a encara-la, falei:

— Estou pensando em como seria beijar seu rosto.

Haley respirou fundo e apertou minha mao.

— Talvez vocé devesse descobrir.

Mas, quando me inclinei, com a intencdo de beija-la perto da
orelha esquerda, ela se virou de repente, e acabei beijando seus
labios.

Foi s6 um selinho. Eu me afastei e olhei para ela. Nossos olhos se
fixaram uns nos outros, e nosso peito subia e descia, subia e descia.
Sem pensar, segurei seu rosto 0 mais gentilmente que pude e a
beijei de novo. Um beijo mais demorado dessa vez. Nao um selinho,
um beijo de verdade. E Haley retribuiu.

Ela me empurrou para tras, ainda me beijando, as maos apertando
meus cabelos com forca, enquanto as minhas deslizavam devagar
por seu corpo calido.

— O que estamos fazendo? — sussurrou ela em meu ouvido.

— Nao faco a menor ideia — respondi, e entao voltamos a nos
beijar.

E me perdi naguele momento. Seus labios. Seu toque. Haley e eu.
Ela havia preparado o jantar para mim e agora estdvamos deitados
em seu sofa. Parecia impossivel. Por alguns segundos, meu



assombro fez com que eu saisse do corpo. Eu me vi pairando no
teto, acima de nds, assistindo a tudo, espantado. Mas ai me obriguei
a focar nos labios de Haley outra vez e na sensacao da minha mao
na barriga dela, e entao voltei a mim.

Tudo era tao... vivo.

Eu sentia como se respirasse 0 mundo inteiro em meus pulmoes.

Poucos minutos depois, fiquei em cima dela e prendi seus bracos.
Entdo me afastei e apenas a observei, nds dois respirando, querendo
mais.

— O que foi? — perguntou ela.

— Estava imaginando mais coisas — falei.

Ela fechou os olhos e tornou a abri-los lentamente.

— Eu sei, mas...

— Por exemplo, como seria estar com vocé.

Como Haley nao respondeu, baixei o rosto na direcao do dela e
nos beijamos um pouco mais. Dessa vez, porém, senti uma onda de
energia tao intensa que minha mente vagou por completo. Abri a
blusa dela, um botao de cada vez, passei o braco por suas costas e
abri o fecho do sutia.

Foi entao que ela me deteve.

Haley virou a cabeca para o lado, se livrou do meu abraco e
imediatamente fechou o sutia de novo, e comecou a abotoar a
camisa.

— Ah, droga. — Eu a observei, meu estbmago se agitando, como
se estivesse cheio de borboletas nervosas. — Droga, fui longe
demais, nao fui?

Como continuou sem responder, perguntei:

— Haley?

Ela se levantou e cobriu o rosto com as maos por um segundo.
Quando as retirou, tinha uma expressao preocupada.

— O que eu estou fazendo?

— A culpa foi toda minha — falei.



Ela comecou a recolher nossos copos com o drinque ainda pela
metade, depois tornou a pousa-los na mesa, foi até a porta e a
abriu.

— Vou ter que pedir para vocé ir embora, Shy. Sinto muito.

— Eu que peco desculpas, Haley. Fui movido pelo...

— Por favor — interrompeu ela.

E nao olhou mais para mim. Talvez essa tenha sido a pior parte. Se
ao menos tivesse olhado para mim, entao veria como minhas
desculpas eram sinceras e tudo ficaria bem. Mas ela nao olhou.

— Esta bem.

Atravessei a porta. Apertei o botao do elevador e fiquei olhando
para os sapatos, e ouvi a porta se fechar atras de mim.

Natal

Haley nao desceu para tomar banho na manha de Natal.

Esperei no sofa, ao lado de Olive, ansioso por ouvir a batida dela
na porta, que nao veio.

Fiquei encarando meu livro aberto, mas na verdade estava
analisando a noite anterior de todos os angulos possiveis. Sempre
chegava a mesma conclusdo: eu. Sabia que Haley tinha namorado.
Sim, talvez o fato de ela nao ter ido para casa significasse que o
namoro deles nao estivesse indo muito bem ou algo parecido, mas
mesmo assim. Eu tinha ido longe demais.

Por que eu tinha que ser assim?

O cara que sempre quer mais?

Esperei dar meio-dia para ligar para casa, por causa das trés horas
de diferenca. Falei um pouco com meu pai, mas a maior parte do
tempo conversei com minha mana. Feliz Natal, desejamos um ao
outro. Ela descreveu tudo o que estava cozinhando e falou que papai
iria de carro até Chula Vista buscar a vovd, que havia prometido



levar uma pilha de tortillas. Entdao eles iriam ao cemitério levar
flores.

— Nao vai ser a mesma coisa sem vocé — disse ela.

—E.

— Nao, estou falando sério. Vai ser a primeira vez que iremos Ia
sem vocé. — Sofe fez uma pausa. — E melhor vocé ndo passar o dia
sozinho, Shy. Seria muito triste.

— Ah, ndo. Uns amigos vao vir para ca e vamos assar um tender e
tal. Vai ser legal. — Passei o telefone para a outra orelha. — Mas
ainda assim gostaria de estar com vocés.

— A proposito, os dentes do Peanut estao melhores. Ele voltou a
ficar atrds da gente pedindo comida de novo. E foi vocé quem
COMegouU isso.

Sorri, lembrando como eu costumava dar os restos da minha
comida escondido para o cachorro.

Conversamos mais um pouco sobre nosso velho, que ela dizia estar
melhor também, e entdo eu disse que tinha que me preparar para
receber meus amigos. Ndés nos despedimos, mas, antes que ela
desligasse, falei:

— Ah, Sofe?

— O qué?

— Fique longe dos marmanjos.

Tomei banho com a porta aberta e vesti a melhor camiseta que eu
tinha comigo. Até passei um pouco do gel de Mike nos cabelos,
tentando amansar a juba. Depois me sentei com a gata e li meu
livro, embora em segredo eu ainda estivesse esperando ouvir uma
batida na porta.

Escada coberta de neve



Despertei de um cochilo com o barulho de Olive arranhando a porta
da frente.

— Aonde vocé pensa que vai? — falei, levantando-me do sofa.

Foi entao que vi.

Um cartaozinho no chao, do lado de dentro da porta. Meu nome
estava escrito em uma caligrafia cuidadosa, feminina. Eu o peguei e
olhei pelo olho magico. Ninguém do outro lado.

Rasguei o envelope. Na frente do cartao, havia um Papai Noel
magricela, acenando de tras do volante de um conversivel hibrido. A
mensagem escrita @ mao dizia:

“Lasanha que sobrou da noite em que vocé me deixou acordada.
Aqueca no micro-ondas por dois ou trés minutos. Ah, feliz Natal.”

Abri a porta e encontrei um prato grande, coberto com papel-
aluminio. Ela ndo me odiava! No entanto, no instante em que me
abaixei para pegar a comida, Olive fugiu para o corredor.

— Ei, mocinhal!

Pus o prato no chdo e fui atras dela, mas ela ja estava subindo as
escadas. A porta bateu atrdas de mim enquanto eu subia também,
dois degraus de cada vez, até o andar de Haley. Olive ndao estava em
lugar algum.

Otimo, pensei. A Unica droga de emprego que eu tinha.

Corri até o Ultimo andar, procurei no terraco e olhei pela janela
para a escada de emergéncia coberta de neve, entao desci correndo
até o térreo e verifiquei no hall de entrada, onde ficavam as caixas
de correio. Nao havia sinal da gata em parte alguma.

Depois de mais quinze minutos de busca malsucedida, eu me vi
sentado no capacho de boas-vindas de Haley, com a mao suspensa
na frente da porta dela. Era 6bvio que ela havia me deixado um
prato de comida em vez de me convidar para subir porque nao
queria me ver. E pedir ajuda nunca tinha sido meu ponto forte.

Ainda assim.

Bati.

Ela abriu a porta imediatamente, com uma expressao preocupada.



— O que houve? Ouvi vocé subir e descer as escadas umas quinze
vezes.

— Olive fugiu. Nao a encontro em lugar nenhum. Mike e Janice vao
me matar.

Haley pegou as chaves.

— Tenho certeza de que ela esta em algum lugar por aqui. Venha.

Voltamos ao Ultimo andar e procuramos em todos os cantos. Haley
abriu a porta para a saida de emergéncia e pos a cabeca para fora.
Nada. Olive também ndo estava no elevador. Nem na lixeira. Nem no
bicicletario. Vasculhamos todos os andares, um por um, até o térreo.
Quando subiamos de novo, Haley agarrou meu pulso e apontou.

— Isso s6 pode ser brincadeira — falei.

Ali estava Olive, sentada bem ao lado do prato coberto de papel-
aluminio, lambendo a pata direita. Ela nem protestou quando Haley
a pegou no colo. Abri a porta da casa de Mike, Haley pbs Olive no
chao e nds dois a observamos desfilar em direcao a tigela de ragao,
sem uma preocupacao sequer em relacao ao mundo.

— Quase morri de susto — continuei.

— Vocé tentou assistir a TV enquanto cuidava da gata, nao foi?

Dei uma risada sarcastica.

— Sério, muito obrigado. Eu ndo sabia o que fazer.

— Nao foi nada.

O cabelo de Haley estava molhado, o que me deixou confuso. E os
olhos pareciam inchados. Ela se abaixou para pegar o prato de
lasanha.

— Mesmo que tenha sido um grande truque para me trazer de
novo aqui — completou.

Ela me entregou o prato.

— E obrigado por isso. — Fiquei ali parado, segurando a lasanha,
olhando para o chao. — Sobre a noite de ontem, Haley. Eu sinto
muito, muito mesmo...

— Sei que vocé deve estar morrendo de fome — interrompeu ela
—, mas é absolutamente crucial que vocé coma neste exato



momento?

— Agora? — falei. — Na verdade, n3o. Por qué?

— Vista seu casaco mais pesado e galochas e me encontre 13
embaixo em cinco minutos.

As nuvens enfim tinham se dissipado, e o sol estava baixo no céu. O
ar do lado de fora era frio e seco. Eu conseguia ver minha respiracao
se condensar enquanto seguia Haley pela calcada. Estavamos
andando devagar porque uma fina camada de neve cobria tudo.

— Eu adoro mesmo ser a primeira a andar nela — disse Haley, se
agachando em meio a um mar de branco intocado.

— Eu também.

Eu calcava ténis Adidas e minhas meias ja estavam ensopadas.
Meu casaco era fino demais. Eu precisava enfiar as maos bem fundo
nos bolsos para manté-las aquecidas. Mas caminhar pelo Brooklyn
na neve que tinha acabado de cair era muito legal. Geralmente, em
poucos minutos depois que comecava a nevar, ela se tornava uma
lama marrom.

Quando chegamos a Sétima Avenida, olhamos para os dois lados
da rua vazia.

— Hoje tudo isso é nosso — disse Haley.

— Alids, aonde estamos indo?

— Prospect Park. Tenho um pressentimento de que esta lindo 13
agora.

Todas as lojas e restaurantes estavam fechados, com as portas de
aco fechadas e trancadas. Ainda havia pilhas altas de sacos de lixo
enterrados em montes de neve. Os limpadores ainda nao tinham
passado, entao nao dava para dizer onde terminava a calcada e
onde comegava a rua. Nao que houvesse algum carro. Ou pedestres.



Haley estava certa, éramos as duas Unicas pessoas encarando as
ruas pos-nevasca.

No meio da quadra seguinte, ouvimos uma musica vindo de uma
janela aberta no apartamento de alguém. Uma cancao de Natal fora
de moda que nem parecia tao fora de moda assim.

— Quer parar e ouvir um pouco? — perguntou Haley. — Vai dar
um ar mais natalino.

— Claro.

Limpei dois espacos no topo da escada e nos sentamos. Era
estranho estar tao perto dela. Pensei em abordar o assunto da noite
anterior de novo, para acabar com a tensao, mas aquele nao parecia
ser um momento oportuno. Entdo fiquei calado, nds dois ouvindo a
musica, cada um perdido em seus pensamentos. O sol havia se
escondido atras dos prédios, a oeste de nds, e o vento havia
aumentado de intensidade gradativamente, mas, por algum motivo,
eu nao sentia mais frio.

Haley bateu com o joelho no meu.

— Tenho que confessar uma coisa.

— Uma ultima rodada do seu joguinho da verdade?

Ela deu um sorrisinho e negou com a cabeca.

— Nao, isso ja acabou para a gente. — Ela puxou um fio solto
perto do bolso de seu casaco. — Entao, vocé lembra quando subiu
para dar uma olhada no meu chuveiro?

Assenti.

— Bem, aconteceu uma coisa engracada naquela noite depois que
vocé foi embora. Ele voltou a funcionar do nada, como um milagre.

— Espere ai — falei, demorando a entender. — Mas mesmo assim
vocé foi ao apartamento de Mike para usar...

— Ops.

Comecei a entender o0 que ela estava dizendo. Haley havia usado o
chuveiro como desculpa para... continuar descendo e me ver.

— Entao seus canos nao estao mais congelados?



— Nao sei se alguma vez estiveram. — Ela p6s a mao dentro do
capuz e puxou alguns fios do cabelo uUmido. — Eu tinha acabado de
sair do banho quando vocé bateu a porta. Minha mae me mataria se
soubesse que estou sentada do lado de fora com o cabelo molhado.

Ouvimos uma crianca rir no apartamento de onde vinha a musica e
erguemos os olhos. Mas nao vimos nada. Parecia ser a risada de um
menino.

— Ah, e mais uma coisa — disse Haley. — Liguei para casa hoje
cedo. Deixei oficialmente de ser covarde.

— Como assim?

— Falei para o Justin a mesma coisa que disse a vocé ontem a
noite. Que tinha passagem para ir para casa, mas nao consegui me
obrigar a pegar o aviao.

Decidi que nao era minha vez de dizer algo. Entao apenas escutei.
E assenti.

— E vou lhe dizer uma coisa — continuou Haley. — Nao foi nada
divertido. Passamos metade do dia chorando juntos ao telefone. —
Ela parou de retorcer a mecha de cabelo solta e enfiou as maos nos
bolsos do casaco. — Mas terminar era a coisa certa a fazer.

— E dificil — conclui.

— Nem me fale!

Parecia errado ficar animado com o sofrimento de outra pessoa.
Mas era exatamente assim que me sentia. Afinal, se Haley nao
estava mais comprometida...

Talvez...

Estavamos nos levantando para ir embora quando comecou a tocar
outra musica. “Here Comes Santa Claus”. Haley e eu nos olhamos e
caimos na gargalhada, entdo voltamos a nos sentar. Em meio a
nossa risada, imaginei um garoto no apartamento la em cima,
sentado ao lado do radio com sua irmazinha, a mae e o pai. Gostaria
de poder dizer a ele para se lembrar de cada detalhe daquele dia.
N3o apenas dos presentes que ganhou, mas de sua familia também.
De sua mae. Porque, um dia, ele estaria longe de casa, sentado em



uma escada coberta de neve com uma garota de quem talvez
gostasse, rindo, e ele gostaria de se lembrar de como eles eram.



Duendes. Duendes em movimento sao coisa de outro mundo. Altos,
magros e adoraveis; quando dancam, sao turbilhdes que brilham e
cintilam como o sol refletindo na neve. Eu deveria saber. Venho os
observando a vida inteira.

A equipe de decoracao deu tudo de si no Baile da Neve este ano.
Acho que sempre fazem isso, mas desta vez parece especialmente
caprichada. Luzes pisca-pisca cobrem cada centimetro do Grande
Saldo, tantas que nem é necessario acender as luzes do teto. No
centro, ha um pinheiro enorme, que vai até o teto, e em seus galhos
estao pendurados enfeites de madeira no formato de todos os
duendes que ja viveram no Polo Norte. Mas s6 dos duendes.

Em volta do Grande Saldo, ha varias arvores de Natal menores,
com quase dois metros e meio de altura, todas tematicas. Ha uma
arvore de origami do Japao, uma arvore holandesa com varios
tamancos de madeira pendurados, cada um de uma cor diferente, e
uma arvore em homenagem ao Dia dos Mortos do México, coberta
de minusculas caveiras de acucar. Tem também uma arvore dos anos
1950, que deve ser a minha favorita, com uma saia rodada roxa e
rosa na base.

Todos os duendes adolescentes formaram pares para o Baile da
Neve. E a noite mais romantica dessa época do ano. O Ultimo agito
antes de as festas de Natal engrenarem. E como um baile de
formatura para duendes. Nao que eu ja tenha ido a um baile de
formatura, mas imagino como deve ser.



Meninos e meninas todos arrumados, dangando.

Esta noite, Elinor esta usando um vestido branco com lantejoulas
prateadas. Sob as luzes, seu cabelo também parece branco. Assim
como o de Flynn.

Meu vestido é feito do mesmo tecido vermelho-groselha do terno
do Papai. Estamos combinando. Um presente de pré-Natal. Em meu
primeiro ano no Polo Norte, meu vestido tinha mangas bufantes e
um avental de renda branca. Este ano, tem a gola redonda
decotada, mangas cavadas e saia rodada. Veio também com um
agasalho de pele branca para esquentar as mdos. E um vestido de
boneca, nao o de uma menina de quinze anos.

Ah, o Papai. Sera que ele ndo vé que estou crescendo?

Todos no Polo Norte conhecem a histéria de como Noel me
encontrou. Ou, melhor dizendo, como eu o encontrei. Had quinze
natais, ele estava distribuindo presentes em um condominio em
Seul, na Coreia do Sul. Ele adora os prédios grandes, porque pode
deslizar de um andar para outro e terminar tudo em um instante.
Quando voltou para o trend, la estava eu, em uma cesta, com uma
nota que dizia 2523 que significa: Por favor, tome conta da
minha filha. Noel nao soube o que fazer. Sempre que me colocava
no chdo, eu chorava, e ele ainda tinha que percorrer toda a Asia.
Entdao me levou com ele, e contou que dormi o caminho todo. Ele
pretendia me levar de volta para a Coreia antes que amanhecesse,
mas, no fim da noite, nao conseguiu. Eu me agarrei ao seu dedo
mindinho e n3do soltei mais. Entdo é por isso que moro aqui, no Polo
Norte, um lugar onde nenhuma garota humana jamais morou.

Estou de pé com as costas apoiadas na parede, a meia-calca me
pinica e eu gostaria que alguém, gualguer um, me tirasse para
dancar. Mesmo que fosse por pena. Seria 6timo. Cruzo meu olhar



com o de Flynn enquanto ele gira com Elinor. Ela fica linda nos
bragos dele. Parece combinar. Se fosse eu dancando com ele, so
chegaria a altura do seu peito. Nao conseguiriamos dancar de rosto
colado.

Fico perto das mesas de comidas e bebidas. Elas sao minha zona
de seguranca. Durante os doze primeiros dias de dezembro, a
sobremesa é teméatica. E uma tradicdo; uma de muitas. No primeiro
dia de Natal, uma perdiz em uma pereira. Este ano, fizeram perdizes
de chocolate recheadas com creme de castanha e regadas com uma
calda azeda de pera.

As perdizes de chocolate me lembram do passaro de madeira no
bolso do meu casaco.

Quando eu tinha oito anos, um pintarroxo ficou preso no Grande
Salao. Ele entrou por uma janela aberta e nao conseguiu mais sair.
Ficava voando para o teto. Tentei conduzir o passaro porta afora
com uma vassoura de quadribol — o presente mais pedido entre
criancas de seis a oito anos naquele Natal, embora eu achasse que
elas quisessem que a vassoura voasse de verdade. Nenhum de nos
conseguiu ajudar o passarinho. Mas entao Flynn subiu no corrimao e
o pintarroxo voou direto em sua direcao. Ele o pegou e o levou para
fora, aninhado entre as palmas das maos, e entao o pintarroxo
voou. Durante dias, so se falou disso.

Entdao, naquele ano, dei a Flynn como presente de Natal um
passaro que esculpi em madeira. Tentei fazer um pintarroxo, mas
nao consegui captar sua forma. Em vez disso, fiz um chapim com
olho de vidro, esculpido em pinho. Estava ansiosa para da-lo a ele.
Porque uma coisa que sei sobre duendes é que eles ndao costumam
gostar muito de presentes. Eles fazem coisas, criam, trabalham, mas
nao gostam de ganhar. E da natureza deles.

Havia grande chance de ele nao aceitar, mas, quando abriu a caixa,
ficou um longo tempo olhando para o chapim. Observei-o pegar o
passaro entre as maos e vira-lo, sentindo seu peso. Sera que era
bom o bastante? Eu havia treinado para fazer outros passaros



também, mas aquele era o Unico que eu considerava a altura do
meu amigo. E entao ele disse:

— Ninguém nunca me deu um presente antes.

Soltei a respiracao que estava prendendo.

— Entdo vocé vai ficar com ele?

— Vou.

Desde entdao, eu lhe dou um passaro todo Natal. Este ano,
finalmente consegui acertar no pintarroxo. Nogueira preta, pintado
de vermelho como o fruto do azevinho.

Estou me servindo de outro copo de ponche de framboesa com
gengibre quando ouco Elinor dizer:

— E triste que Natty ndo tenha companhia para o baile. Duvido
que ela ja tenha conhecido um garoto humano.

— Sim, ela conheceu — responde Flynn. — Aquele garoto chamado
Lars, lembra?

Eles estao de costas para mim. Nao sabem que os ouco. Eu ainda
poderia sair de fininho sem que eles percebessem.

Entao Elinor fala:

— Ah, Flynn. E t30 bvio que ela inventou isso para deixar vocé
com ciumes. Ela sempre teve uma quedinha por vocé.

Minha visdo embaca e deixo cair meu copo de ponche. O liquido
vermelho se espalha por toda a mesa de bebidas e respinga um
pouco no meu vestido. Como ela péde dizer isso? Tudo bem que ela
esta certa, eu tenho mesmo uma quedinha por Flynn. Sempre tive.

— Ela nao inventou — diz ele, e sua voz soa alta e clara como um
sino. — Eu verifiquei. Os bancos de dados nao estao completamente
atualizados, entao olhei direto nas anotacdes do Noel. Existe mesmo
um garoto chamado Lars.



— Vocé s6 esta dizendo isso para ser gentil — rebate Elinor. —
Todos nos sabemos que Natty inventa historias.

Minhas bochechas estao queimando. Eu costumava inventar
histdrias. Para chamar atencao. Como naquela vez em que contei a
todo mundo que me perdi na nevasca e Rudolph, a Rena do Nariz
Vermelho, apareceu para me resgatar. Mas nao invento mais. Sera
que as pessoas nao podem mudar?

Pigarreio antes de conseguir me conter. Eles se viram ao mesmo
tempo, como se fosse uma coreografia. Elinor tem a generosidade
de parecer envergonhada. Tem medo de que eu conte ao Noel. Nao
vou contar. Nao sou mais um bebezinho tagarela. Posso me
controlar. Meu coragao bate tao forte que parece que todos podem
ouvi-lo. Entao falo alto:

— Eu néo estava mentindo sobre o Lars.

Dois anos atras, porque eu pedi e implorei, e porque era meu pedido
de Natal, Noel me levou com ele na véspera.

A maior parte da noite € um borrao, como o0 sdao quase todas as
coisas magicas. Mas quando fecho os olhos e me esforco para
recordar, eu me lembro de caes uivando e latindo, do cheiro das
casas das outras pessoas, do medo de estar em algum lugar onde
ndo deveria estar. Arvores de Natal, biscoitos de Natal, meias de
Natal, tudo de Natal. Basicamente, eu estava feliz em ver Papai
trabalhar, porque ele fica tao feliz trabalhando. O modo como ele
arrumava os presentes... Ele sabe mesmo o nome de todas as
meninas e de todos os meninos. Se pudesse, adotaria todas as
criancas perdidas. Eu tive muita sorte. As vezes penso na minha
mae, na verdadeira, e me pergunto se ela sabia para quem estava
me dando. Gosto de pensar que sim.



Papai e eu visitamos uma casa — era pequena, azul, com
venezianas brancas — perto do mar. Eu me lembro do cheiro de sal
e do barulho da agua. Enquanto Papai trabalhava, sai em busca dos
biscoitos. Até ent3o, meus favoritos eram os que tinham M&Ms de
amendoim em um apartamento de Charleston, na Carolina do Sul,
seguidos de perto por lindos macarons de framboesa em Paris, na
Franca.

Encontrei um prato de porcelana azul e branco com biscoitos
cobertos de acUcar de confeiteiro. Dei uma mordida. Eram de noz-
peca. Eu estava lambendo o aclcar dos dedos quando o ouvi. Era
um adolescente, treze ou quatorze anos, parado ao pé da escada,
olhando diretamente para mim. Seu cabelo tinha cor de bala de
limdo, um amarelo translicido.

— Javlar! — sussurrou ele, espantado.

Pelo modo como ele falou, parecia sem divida um palavrao.

— Meu pai diz que xingar € um habito muito feio — disse a ele,
limpando as maos discretamente no casaco.

O garoto simplesmente me encarou, de olhos arregalados.

— Ah, desculpe. Vocé provavelmente nao fala inglés, né? Onde nds
estamos mesmo? Suécia? — Limpei a garganta. — God Jul.

Isso significa feliz Natal. Sei dizer feliz Natal em qualquer idioma.
Os duendes sabem falar qualquer idioma, mas eu sou apenas
humana.

— Vocé e seu pai sao ladroes? — perguntou ele.

Engasguei. Entdo ele falava inglés!

— Ei, meu pai da presentes para as pessoas, nao rouba ninguém.
Ele é o Noel.

O garoto apenas continuou a me encarar, entao esclareci:

— Noel. Papai Noel. Sao Nicolau? Pere Noél? — Ah, sim, estavamos
na Suécia. — Tomte? Nisse?

Ele sé pareceu ficar mais confuso.

— O Papai Noel é asiatico?

— Sou adotada — expliquei. — Ele ndo é meu pai bioldgico.



Ele recuou na escada.

— Se vocés nao derem o fora daqui agora mesmo, vou ligar para a
polisen. Policia, entendeu?

Policia? Ai. Chamei em voz fraca:

— Papai...

Ele respondeu da sala de estar:

— Quase terminando aqui, Natty! Pegue alguns biscoitos para mim
e vamos pular de volta no trend.

— O trend — repetiu o garoto.

— Ah, hum... Um trend é como... uma carruagem? E como o Papai
Noel viaja.

Ele me fuzilou com os olhos.

— Eu sei 0 que é um trend.

— Esta estacionado na neve — falei. — Se nao acredita em mim,
va olhar.

Ele correu para a janela e olhou para fora. Virou-se de novo com
os olhos mais arregalados ainda e deslizou para o chao. Fechou os
olhos e sussurrou:

— Isso nao é verdade. Estou sonhando.

Belisquei seu braco com tanta forca que ele gritou.

— Viu? Vocé nao esta sonhando.

Ele esfregou o braco.

— Isso nao prova nada.

Foi entdo que notei o ramo de visco acima de nossas cabegas. E a
minha chance, pensei. Entao eu o agarrei e o beijei, e ele tinha
gosto de doce de Natal sueco.

Entdao ouvi alguém pigarreando e um “ho, ho, ho”, e nds nos
separamos. Os olhos do garoto pareciam prestes a saltar das drbitas
quando ele viu Noel, em todo seu glorioso veludo vermelho.

— Hora de ir, Natty — disse Papai.

— Vocé existe mesmo — sussurrou o garoto.

— Existo, sim, e sei quando vocés sao maus ou bonzinhos —
brincou Papai, mas claro que foi constrangedor.



Ele me arrastou para fora, e o garoto correu para a janela e gritou:

— Meu nome ¢é Lars! E o seu?

— Natalie! — gritei de volta.

Quando penso nisso, percebo que foi a primeira vez que me
apresentei a alguém. Conheco todo mundo no Polo Norte desde que
era bebé, e todos me chamam de Natty, porque € como Noel me
chama. Aquela foi a primeira vez que fui Natalie.

Ainda estamos de pé junto a mesa de bebidas quando meu pai entra
na festa saltitando, acenando e fazendo “ho, ho, ho”. Os duendes
vao a loucura. Eles normalmente ndao sdo dados a grandes
manifestacdes de emocao, mas abrem uma excecao quando se trata
de Noel. Ele € como um astro do rock para os duendes.

— Feliz primeiro de dezembro! — exclama Papai.

— Feliz primeiro de dezembro! — gritam todos de volta.

— Vocés tém trabalhado tanto, e estou tao orgulhoso... Vai ser
bem puxado para terminarmos tudo a tempo, mas vamos consequir,
como conseguimos todos os anos. Aproveitem a noite! E amanha,
maos a obra!

Todos aplaudem, e Papai olha em torno da multidao.

— Onde esta a minha Natty? Natty, venha aqui e diga alguma coisa
para as tropas.

Estou sem a menor vontade, mas os duendes me puxam para a
frente e me pdem ao lado de Papai, que me abraca e me olha do
mesmo jeito de sempre, com adoracao e orgulho. Esfrego as
manchas que se formam na frente do meu vestido. Que bom que ele
é da mesma cor do ponche.

Papai sorri para mim.

— Diga alguma coisa, Natty.

O que devo dizer? Sou apenas a filha do chefe.



— Hum... Feliz Natal! — digo, e todo mundo aplaude por
educacao.

Papai faz um sinal para a banda de duendes, que comeca uma
versao animada de “Last Christmas”, a cancao de Natal favorita dele.
Todos os duendes acham que sua favorita é a versao de Elvis para
“Santa Claus is Coming to Town”, mas eu sei a verdade. Papai ama a
dupla Wham!.

— Dance com seu bom e velho pai, Natty — diz ele, pegando
minha mao.

Ele me conduz em um foxtrote, e me esforco para acompanha-lo.
Sinto todos os duendes nos observando, sentindo pena de mim por
estar ali dancando com meu pai e nao com um namorado de
verdade.

— Aposto que todo mundo quis dangar com vocé esta noite. Natty,
0 que vocé quer de Natal?

N3o posso dizer o que quero, porque é a Unica coisa que ele nao
pode me dar, e ainda ficaria de coracao partido.

— Na verdade, nao pensei nisso — minto.

Papai me lanca um olhar desconfiado e da um tapinha no meu
ombro antes de me girar. Vocé deve estar pensando que eu nao
seria tao boba a ponto de mentir para o Papai Noel.

— Minha querida, acredite se quiser, mas acho que vocé vai ganhar
exatamente o que quer.

Quero acreditar. Quero desesperadamente acreditar.

Existem dois tipos de crianca. As que acreditam e as que nao
acreditam. A cada ano, parece haver no mundo menos criancas que
acreditam. Papai diz que nao é facil pedir a uma crianca que acredite
em algo que ela ndo pode ver, que isso em si € uma magica. Diz
que, se vocé tem essa magica dentro de si, deve protegé-la por toda
a vida e nunca deixar que se perca, porque, uma vez perdida, € para
sempre.

Depois que a musica termina, Papai deseja boa-noite a todos e
volta para seu escritorio. Quero segui-lo e dormir junto a lareira,



observando-o conferir a lista de Malvados ou Bonzinhos. Mas nao
vou, fico no Grande Salao, me movo no ritmo da musica e observo
todos os outros dancarem. Sondrine desliza para junto de mim e diz
que gostou do meu vestido, e, embora eu saiba que é mentira,
agradeco, porque ela estd apenas tentando ser gentil. Pelo menos
nao fico ali sozinha. Sondrine me fala sobre um videogame de
duendes dancantes que produziram no departamento de jogos, que
vem com um tapete de danga antiderrapante. No inicio era uma
brincadeira, mas ai todos gostaram de verdade da ideia e agora
parece que ele vai terminar debaixo da arvore de Natal de algumas
criangas.

Mas entao Roan, um duende titereiro, chama Sondrine para dancar
e ela vai com ele, sorrindo de orelha pontuda a orelha pontuda.
Quando eu era pequena, prendia minhas orelhas com fita adesiva
para que criassem pontas. Nao funcionou.

Elinor e Flynn estao dancando de novo.

Na semana passada, durante o almoco na oficina, Elinor me
perguntou:

— Com quem vocé vai ao Baile da Neve, Natty?

Houve um longo siléncio. Entao respondi:

— Com ninguém.

— Ah — disse ela, e havia tanta pena naquela Unica silaba que nao
aguentei.

Engoli um pedaco de bolo de carne de alce e falei:

— Pensei em convidar aquele garoto que conheci, que mora na
Suécia, mas...

— Quem vocé conhece que mora na Suécia? — perguntou ela.

Quando lhe contei a histdria de Lars, de seu cabelo amarelo e do
doce sueco, os olhos dela se estreitaram daquele jeito que ela faz



quando nao acredita em alguma coisa.

— Hummm — fez ela. Depois questionou: — Ent3ao por que essa é
a primeira vez que ouvimos falar dele? — Elinor correu os dedos
pelo cabelo prateado. — Parece que vocés dois tiveram uma ligacao
forte.

Mordi o labio.

— Tivemos uma ligacao forte, sim. Mas nds... perdemos contato.
Nem tenho mais o endereco dele.

Nunca tive o endereco. Nunca mantivemos contato.

— Acho que vocé deveria encontrar esse garoto, Natty. Ver se é o
seu destino. — Ent3o ela chamou: — Flynn! Vocé poderia procurar o
endereco de um garoto sueco chamado Lars? Ele deve ter entre
quinze e dezessete anos.

Como ele nao respondeu, Elinor chamou de novo:

— Flynn!

— O que foi? — respondeu ele, por fim.

Com a voz doce como acUcar, ela falou:

— Precisamos que vocé procure um garoto chamado Lars, da
Suécia. Natty, vocé lembra o que ele pediu de Natal? Podemos
cruzar as informacoes do pedido com a lista de garotos suecos
louros chamados Lars.

Flynn tirou os fones de ouvido e apontou para o reldgio na parede,
que fazia a contagem regressiva. Faltavam vinte e quatro dias para a
véspera de Natal.

— Vocés deveriam voltar ao trabalho, se querem bater as metas de
hoje.

— Nao seja tao ranzinza — disse Elinor.

Ela foi até os computadores e afastou Flynn com uma cotovelada,
inclinando-se sobre o teclado. Seu cabelo sedoso rocou na bochecha
dele.

— Muito bem, eu tenho o ano, o primeiro nome, a cor do cabelo, o
brinqguedo e o pais de origem. Natty, vocé disse que ele morava
perto do mar?



Fiz que sim com a cabeca.

Ela digitou um pouco mais.

— Hum... Nao estou encontrando nada.

— Talvez ndo tenha sido Suécia. Talvez seja Noruega. Ou Finlandia.
Pode ter sido Finlandia.

Eu percebia o desespero na minha voz, e claro que eles também
ouviam, 0 que era péssimo.

Elinor endireitou as costas.

— E melhor eu voltar ao departamento de espingardas de
brinquedo. Desde que eles comecaram a passar Uma historia de
Natal na TV o dia todo, as criancas sé pedem isso.

Quando ela se foi, Flynn me perguntou, com um sorriso forcado:

— Vocé inventou essa histéria, nao foi?

— Nao inventei nada — rebati. — Eu estava dizendo a verdade!
Achei que vocé fosse meu amigo, e isso significa que deveria
acreditar em mim.

— Eu sou seu amigo, Natty. E, como amigo, estou lhe dizendo que
vocé nao deveria inventar historias que qualquer um pode facilmente
provar nao serem verdade.

— Nao estou inventando. Existe mesmo um garoto chamado Lars!
N3o sei por que ele ndo esta no banco de dados, mas tem que haver
uma explicagao. — Dei um suspiro profundo. — E queria que todo
mundo parasse de me chamar de Natty. Meu nome é Natalie.

— Sinto muito. Para mim, vocé nao é Natalie. Parece t3o... adulto.

— Bem, nao sou mais uma garotinha — falei, baixando a cabeca
na mesa.

— Se vocé diz...

Fiquei ali sentada com a cabeca na mesa, observando-o trabalhar.
Ele fica com um ar muito intenso quando trabalha. A cabeca
prateada inclinada sobre um brinquedo, os olhos estreitados de
concentracao. Quando esta trabalhando, Flynn ndo gosta de ser
perturbado. Nenhum duende gosta.

Perguntei para as costas dele:



— Quem... quem vocé vai levar ao Baile da Neve, Flynn?

Prendi a respiragcao. “"Nao diga Elinor. Qualquer uma, menos Elinor.”

Ele hesitou. E entao, sem se virar, respondeu:

— Elinor.

Senti algo em mim murchar.

— Por qué?

— Porque eu sempre vou com ela.

— Ah. Certo. Claro.

Se eu tivesse convidado Flynn e ndo apenas insinuado, sera que
ele teria dito sim? Teria mudado as coisas? Ou seria igual a todos os
anos?

Flynn, o duende mais bonito de todos. E eu, no Baile da Neve.
Minha imaginacao é fértil, mas até eu tenho dificuldade em visualizar
iSS0.

Nbs dois ficamos calados. Calados demais. Eu tinha que falar
porque, se nao falasse, iria chorar, € nao ia deixar que isso
acontecesse.

Eu me levantei e fiqguei em pé atras de Flynn. Tentei ficar alta, tao
alta quanto um duende. Ombros para tras, queixo erguido. Para
cima, para cima, assim as lagrimas ndo cairiam. Tao para cima que
eu olhava para o teto e nao para a frente. Pigarreei e minha voz saiu
embargada.

— Acho que vocé deveria ser bem dramatico no banheiro.
Torneiras douradas e azulejos pretos. Também acho que aquela
escada que vocé projetou é meio antiquada.

— Ja falei para vocé que € uma casa de boneca dos anos 1950.

Flynn estava irritado, mas eu também sabia que estava aliviado.
Por eu nao insistir no assunto. Dele com ela.

Inclinei-me para perto dele, tao perto quanto Elinor tinha estado.
Senti o cheiro de seu cabelo, que recendia levemente a pinheiro.

— E eu estou lhe dizendo que essa casa precisa de um toque mais
feminino. Esta arida demais.

Outra coisa que duendes odeiam: ser criticados.



— Vocé pode me deixar trabalhar em paz, por favor? — pediu ele.

— Nao até vocé dizer que acredita em mim em relacao ao Lars.

— Nao vou dizer que acredito em algo em que nao acredito. —
Flynn finalmente virou a cabeca para mim. — Tenho trabalho a fazer,
Natty. Quero dizer, Natalie. Todos nds temos. A véspera de Natal é...

— Eu sei. Daqui a vinte e quatro dias.

Flynn assentiu, satisfeito por eu entender, por estarmos falando a
mesma lingua, ambos cientes da magnitude dos vinte e quatro dias.
Ele se virou de novo para o computador.

— Vocé quer dizer que todos aqui tém trabalho, menos eu? —
perguntei.

Flynn se virou de novo. Parecia perplexo quando disse:

— Nao, ndo é isso que estou dizendo...

— Meu pai diz que minha contribuicao para a fantasia da vaqueira
foi inspirada. Ele... ele falou que foi a roupa mais pedida entre
garotas de cinco a sete anos, entdao nao ouse menosprezar o0 que eu
faco. E, para seu governo, eu nao estava mentindo quando falei do
Lars. Ele existe mesmo, e foi meu primeiro beijo. Nao ligo se ele esta
ou nao no banco de dados.

Dei meia-volta e sai antes que ele tivesse a chance de dizer outra
palavra. Eu sabia o que tinha feito. Arrumei uma briga com meu
Unico amigo porque estava zangada. Zangada por Flynn ter
escolhido Elinor. Zangada por nao ter sido eu.

Era idiotice minha ficar surpresa. Duendes e humanos nao
namoram. E s duende com duende. Eles se casam, tém filhos e o
Polo Norte continua funcionando, as criancas continuam ganhando
seus brinquedos e todos ficam felizes. Sempre foi assim. Nada nunca
muda por aqui.

Até consigo ver, daqui a alguns anos. Ela em um vestido de noiva
prateado, feito para combinar com seu cabelo, uma coroa de hera
na cabeca; ele, alto e magro; os dois juntos diante da arvore do
matrimonio, no lugar onde todos os duendes do Polo Norte se
casam. Claro que ele vai ama-la. Claro que vai se casar com ela. A



quem mais ele amaria? Nao a mim, claro. Nao sou uma duende. Nao
sou como eles.

Sai do Grande Salao para tomar ar fresco, mas entao continuei
andando.

Agora o ar sempre tem cheiro de hortela. A fabrica de doces fica
na porta ao lado, e os duendes confeiteiros estao trabalhando sem
intervalo.

Esta nevando, claro. Aqui, sempre ha neve no chao. Ela faz com
que tudo pareca coberto de diamante. Uma caracteristica da neve é
que ela é muito silenciosa. A atmosfera fica calma. Como em uma
igreja.

E sagrado.

Esta escuro, mas sempre fica escuro nessa época do ano. Nao
veremos 0 sol por semanas. Os duendes nao se importam porque
esse € o habitat deles, mas Papai se preocupa com que eu tenha
algum disturbio por causa da auséncia das estagoes, entdo, na nossa
casa, ha lampadas de terapia de luz por toda parte.

O som das minhas botas triturando o chdao é a Unica coisa que
ouco além das batidas do meu coragao enquanto ando pelo caminho
que leva do Grande Salao até a nossa casa. E entao, nesse siléncio,
escuto Flynn chamar meu nome:

— Natty, espere!

Congelo. Quando me viro, ele ja me alcancou e esta parado ali,
sem casaco. O frio nao incomoda os duendes. Olho para ele com
cautela.

— Vocé estd aqui para me dar um sermao sobre a felicidade do
Natal e bom humor?

— Nao. S6 queria ter certeza de que vocé estava bem.



— Ah. — Entdo reuni toda a minha coragem e simplesmente
perguntei, porque eu tinha que saber: — Por que tem que ser ela?

— E sé um Baile da Neve, Natty.

Mas nao é. Ele sabe disso, e eu também sei.

Flynn ergue os olhos para o céu, para a Estrela do Norte acima de
nos. Polaris € o nome dela. Um ponto fixo. Mais precisa do que
qualguer bussola. Vocé sempre sabe onde estd quando olha para
ela. Em casa.

— O Polo Norte celestial estd mudando, sabia? E por causa das
forcas gravitacionais do sol e da lua. Polaris nao vai ser para sempre
0 que é agora.

Estou prestes a falar quando ele me pergunta:

— As vezes vocé pensa no futuro, Natalie?

Fico arrepiada ao ouvi-lo dizer meu nome. Tanto que nao
respondo, para que ele tenha que repetir.

— Natalie?

— S0 penso no futuro em termos de quantos dias faltam para o
Natal — digo.

N3ao mais do que trezentos e sessenta e quatro dias a frente.
Nunca me ocorreu que alguém pensasse de outro modo. Sobretudo
os duendes. Mas acho que Flynn é diferente. E acho que sempre
soube disso. E por isso que somos amigos. E por isso que ele sabia
que eu nao estava bem e me seguiu até 1a fora para checar. O que
quer que sejamos, sempre seremos amigos.

Penso que esse talvez seja o momento certo de lhe dar o
pintarroxo. Toco-o em meu bolso. E entao Flynn diz:

— Vocé nao pertence a este lugar.

Suas palavras me atingem como uma bola de neve no rosto.
Doem, mas sao verdadeiras. O pintarroxo desliza pelos meus dedos,
para o fundo do bolso.

Flynn ainda esta falando:

— As vezes me pergunto quao diferentes seriam as coisas se vocé
nao estivesse aqui. Acho que talvez eu fosse diferente.



Franzo a testa.

— O que vocé quer dizer?

— Na&o sei. Tipo... Se vocé nao estivesse aqui, talvez eu nao
imaginasse como é o mundo fora do Polo Norte.

Eu o dispenso com um gesto.

— Flynn, nao é nada de mais. Vi o mundo ha duas vésperas de
Natal e estou lhe dizendo: o que temos aqui € melhor do que
qualquer coisa la fora. Temos gemada todos os dias! Balas,
chocolate quente e aquelas tortas de marshmallow com pontinhos
vermelhos.

— Tenho certeza de que eles também tém essas coisas. Vocé vai
ver. Vai acabar indo embora algum dia — diz ele, e isso soa como
uma premonicao. — Vocé vai parar de acreditar.

Meus olhos se enchem de lagrimas.

— Eu nao. Nunca vou parar. Nunca, nunca, nunca.

Ele balanca a cabeca, teimoso.

— Um dia, vocé vai, e entdo vai esquecer tudo sobre nos.

— Pare de falar isso!

— Tudo bem. E assim que tem que ser.

Nao gosto do olhar triste em seu rosto; ele pesa em mim de um
jeito diferente e estranho. Nunca conversamos assim antes. Nao
gosto de como me sinto — real demais. Mais que depressa, tiro o
pintarroxo do bolso e o entrego a Flynn.

— Tome. Feliz Natal.

Ele ergue o passaro contra o luar e o examina.

— E o seu melhor trabalho — diz e, vindo de um duende, nao
existe elogio melhor. — E lindo.

— Obrigada.

Mais rapido do que posso piscar, rapido como sé um duende pode
ser, ele toca minha bochecha com as pontas dos dedos, um toque
suave e frio. Prende meu cabelo atras da orelha. E entdao uma
inspiracao aguda, minha mesmo. Isso esta acontecendo de verdade?



Eu me inclino para perto dele, fecho os olhos e aperto os labios. E
nada.

Abro os olhos.

— Hum... Vocé ia me beijar?

— Eu... nao posso.

— Por que nao?

Ele hesita e depois diz:

— Nao quero que ninguém sofra.

— Vocé nao vai me fazer sofrer — falo depressa.

Flynn balanca a cabeca.

Percebo que ele continuara decidido. A resposta € ndo. Entdo eu
digo minha palavra magica, minha carta na manga, a Unica coisa
que um duende nao pode recusar:

— E 0 meu pedido de Natal, Flynn.

Ele abre e fecha a boca. Tenta nao sorrir.

— Como é que vocé sempre encontra um jeito de conseguir o que

quer? — Antes que eu diga alguma coisa, ele acrescenta: — Nao
responda. Apenas... feche os olhos.

Obedeco.

— Natalie...

— Sim?

— Nao era vocé que eu temia que sofresse.

Antes que eu consiga pensar sobre isso, ele levanta meu queixo e
roca os labios nos meus. Os labios de Flynn ndo sdao gelados como
imaginei; sdo quentes. Ele é quente. Mas por que nao esta tremendo
de frio? Quando abro os olhos de novo para perguntar, ele ja se
afastou de mim.

— Também tenho uma coisa para vocé — diz.

Estendo minha mao enluvada. Ele pde um pedaco de papel nela e
entao vai embora. E me deixa pensando se imaginei tudo o que
aconteceu. Morando onde moro, as vezes pode ser dificil reconhecer
a diferenca entre a magia e o faz de conta.

Abro o pedaco de papel.
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Marigold adorava esse terreno cheio de arvores de Natal. Para
comecar, era mais iluminado (e talvez até mais guente) do que o
apartamento da mae. O fogo estalava dentro dos barris de metal.
Fios com lampadas se entrecruzavam no alto. E, ao lado da entrada,
havia um boneco de neve gigante de plastico que brilhava em
laranja vibrante. O cachimbo dele soltava fumaca de verdade.

Ela adorava o aroma forte e verde dos pinheiros e o creque-creque
das lascas sob os pés. Adorava os homens de camisa de flanela
levantando arvores para coloca-las em caminhonetes e sedas,
amarrando-as com barbante tirado direto dos bolsos. Como magia.
Adorava a cabana improvisada de madeira com a caixa registradora
barulhenta. As paredes da cabana eram decoradas com grinaldas e
guirlandas, e do teto pendiam ramos de visco com frutinhas brancas,
como estalactites. E o que ela mais gostava era de procurar a arvore
perfeita.

Alta demais, baixa demais, volumosa demais, fina demais. Perfeita.

A familia de Marigold Moon Ling ia para la havia anos, desde que
ela era capaz de lembrar. Mas, naquele ano, Marigold ia sozinha.
Com frequéncia. Durante um més inteiro. Afinal, como se pede um
favor estranho a um estranho? Ela vinha lutando com essa pergunta
desde a sexta-feira seguinte ao Dia de Acao de Gracgas, mas ainda
nao tinha descoberto uma boa resposta. E nao havia mais tempo. O
solsticio era no dia seguinte, e Marigold tinha que agir naquela noite.

Marigold estava ali... por causa de um garoto.



Deus. Isso soava mal até em sua mente.

Mas nao estava ali porque gostava dele, desse garoto que vendia
arvores de Natal. Estava ali porque precisava de uma coisa dele.

Claro, ele era bonito. Isso precisava ser reconhecido. Nao dava
para ignorar, o garoto era um exemplar atraente do sexo masculino.
S6 nao era o tipo dela. Ele era... bruto. Carregar arvores o dia todo
dava certa definicdo a musculatura. Marigold gostava de rapazes
interessados em atividades mais artisticas e em ambientes fechados.
Ler as obras completas de Kurt Vonnegut. Cuidar de um site
respeitavel de quadrinhos. Tocar baixo. Caramba, até mesmo jogar
videogame. Essas eram atividades que costumavam levar a corpos
fofinhos ou esqueléticos, e era desses tipos que Marigold costumava
gostar.

Mas esse Garoto das Arvores de Natal tinha algo que os outros ndo
tinham. Algo de que ela precisava e so ele podia oferecer.

Ela precisava da voz dele.

Na primeira vez que a ouviu, ela estava atravessando o
estacionamento que ficava entre o prédio dela e o ponto de 6nibus.
Todo fim de ano, as Arvores da Familia Drummond (“De propriedade
e gerenciamento familiar desde 1964”) ocupavam o canto nordeste
do estacionamento, que pertencia a um supermercado. Era o destino
mais popular para a compra de arvores de Natal em Asheville. Havia
varios lugares assim nas montanhas da Carolina do Norte (era a
regidao das plantacdes de arvores de Natal, afinal), e, para se
destacar, os Drummond ofereciam simpatia, tradicao e clima
agradavel. E sidra quente de maca organica de graca.

Asheville adorava coisas organicas. Era esse tipo de cidade.

A voz do garoto fez Marigold congelar. Ele estava descarregando
arvores finas e embaladas da cacamba de um caminhdo e gritando
instrugdes para outro funcionario. Marigold se agachou atras de uma
minivan estacionada e espiou por cima do cap6 como uma péssima
espia. Ficou chocada com a juventude dele. Parecia ter a idade dela,
mas a voz que ele emitia era espetacularmente impropria para a



idade. Era grave, confiante e sardbnica. Parecia poderosa demais
para o corpo. A cadéncia era cansada e desdenhosa, mas, de
alguma forma, havia uma porcao significativa de calor e humor por
baixo de tudo.

Era uma voz boa. Uma voz /egal.

E era exatamente o que faltava para o projeto dela naquele
momento.

Marigold fazia curtas de animacao de comédia. Fazia para si
mesma, por diversao, desde o ensino fundamental, e, quando langou
um canal oficial no YouTube no ano anterior, o Ultimo dela no ensino
médio, ja tinha pratica e talento suficientes para chamar a atencao
de milhares de espectadores. Atualmente, estava tentando chamar a
atencdo de um dos muitos estudios de animacao em Atlanta.

Ela mesma fazia a maioria das vozes e, as vezes, tinha ajuda dos
amigos (no ano anterior) ou dos colegas do restaurante da mae
(este ano). Mas esse filme... era importante. Seria o presente de
solsticio de inverno da mae e sua despedida da cidade. Marigold
estava desesperada. Nao sabia por quanto tempo mais conseguiria
morar ali.

Ela precisava da ajuda desse garoto, e tinha que ser naquele
momento.

Era uma noite agitada e incomum. Marigold procurou por entre as
arvores — com a sidra quente de maca organica entre as maos, pois
nao era imune a atracao da bebida — e colocou os ouvidos em
alerta para os sons de criangas rindo e serras elétricas. Em qualquer
outro contexto, essa combinacao seria preocupante. Ali, era
positivamente alegre. Ou teria sido se o estdbmago dela nao estivesse
dando um no de pavor, como se aquilo fosse um filme de terror.

— Posso ajudar em alguma coisa?

Ali. No canto. Marigold nao conseguiu ouvir a resposta do cliente,
mas o0 que o garoto disse em seguida era suficiente.

— Tudo bem. E s6 chamar um de nés quando tiver escolhido.



Ela seguiu na direcdo da voz, sabendo que a Unica forma de o
encontro acontecer seria se colocar na frente dele o mais depressa
possivel, para que eles fossem obrigados a interagir. Era covarde,
sim. Mas era a verdade. Ela se apressou entre as fileiras de arvores
de dois metros de altura, recém-cortadas e cheias de folhas
saudaveis. O garoto dobrou a esquina primeiro.

Ela quase deu de cara no peito dele.

Ele levou um susto. Entao viu o rosto dela e levou outro susto.

— Vocé ja esteve aqui.

Ai foi a vez de Marigold ficar surpresa.

— Esse cabelo. — Ele indicou a tranca grossa e estilosa que ela
usava como se fosse uma faixa. O resto do cabelo preto como
carvao também estava preso. — Eu reconheceria em qualquer lugar.

Era verdade que a tranca era marca registrada dela. Uma vez, um
garoto sexy de vinte e poucos anos com uma cicatriz na sobrancelha
disse que a achava bonita. Ela se sentia bonita com a tranca. Mas
ndo se sentia tdo bonita naquele momento. Sentia-se como alguém
prestes a vomitar.

— Sabe — disse ele enquanto ela ficava em siléncio —, a maioria
das pessoas so precisa comprar arvore de Natal uma vez.

— Eu moro ali. — Marigold apontou para o prédio ao lado. — E
pego o Onibus la. — Ela apontou para a rua ao lado do
supermercado.

— Ah. Entdo nao vou atrapalhar vocé.

Mas nao saiu do lugar.

— Nao estou indo para o ponto de Onibus.

— Ent3o... vocé veio comprar uma arvore?

Ele olhou para Marigold como se ela fosse meio maluca. Mas pelo
menos nao pareceu frustrado. Os olhos e cabelo castanhos
lembravam chocolate derretido. Ele era ainda maior de perto, com
bracos e peito ainda mais largos. Estava usando uma camisa de
flanela vermelha xadrez com as mangas dobradas, o uniforme da



loja Arvores da Familia Drummond. Ele era um Drummond ou um
funcionario?

N3ao que Marigold ndo quisesse uma arvore. Ela queria. Queria
mesmo. Mas a mae estava economizando para uma casa nova, € €la
estava economizando para um apartamento sé dela em Atlanta. Seu
cérebro procurou outra forma para contornar a situacao. Ela
precisava de tempo para avalid-lo e para mostrar que era um ser
humano perfeitamente normal antes de fazer a pergunta
assustadora. Infelizmente, a arvore parecia ser sua Unica opgao.

— Sim — disse ela. — Quer dizer, talvez. — Era melhor esclarecer
isso desde ja. — Eu queria saber se vocés tém algum... sabe...
Charlie Brown?

Assim que fez a pergunta, ela se sentiu sem graca e
envergonhada. E mais envergonhada por sentir vergonha. Mas o
garoto abriu um sorriso inesperado. Ele saiu andando, e Marigold foi
atras. Ele a levou até um grupo de arvores em miniatura ao lado da
caixa registradora. Elas iam até os joelhos de Marigold.

— Elas sao tao... pequenas.

Era dificil nao parecer decepcionada.

— Desculpe — disse ele. — Mas vocé pediu ou nao o especial dos
Peanuts?

Uma empolgagao tomou conta dela ao ouvir a voz dele de novo,
tdo de perto. Superior e distante, mas sem duvida com aquele tom
paradoxal da diversao simpatica. Devia fazer com que ele se safasse
na hora de dizer todo tipo de grosseria.

Marigold podia entrar no jogo.

— A arvore do Charlie Brown era patética — disse ela —, mas era
quase do tamanho dele.

— E. E ele era baixinho.

Marigold nao pdde evitar um sorriso.

— Que tal alguma coisa um pouco maior... mas com um buraco
grande, meio feia, sem muita chance de ser vendida? Vocé tem
alguma coisa assim?



Os olhos do garoto faiscaram.

— Todas as nossas arvores sao boas para venda.

— Ah, mas vocés devem ter pelo menos uma arvore feia.

Ele abriu os bracos.

— Vocé esta vendo alguma arvore assim?

— N&o. E por isso que estou perguntando onde elas ficam.

O garoto esbocou um sorriso lento de raposa, e Marigold sentiu
que ele estava gostando de ser desafiado verbalmente.

— Ah. Tudo bem. Talvez a gente tenha alguma coisa aqui. Talvez.

Ele andou na direcao das arvores e a levou para a fileira perto da
cerca de arame. Pararam em frente a uma arvore maior do que ela,
mas menor do que ele. Exatamente na metade do caminho.

— Esta esta aqui ha alguns dias. Tem um buraco bem grandinho
aqui. — Ele a pegou e virou a parte de tras para a frente. — E outro
aqui em cima. Mas vocé pode vira-los para a parede...

— Que nem vocés fizeram?

Ele deu outro sorriso malicioso.

— E ela ainda pareceria inteira para qualquer pessoa que entrasse
na sua casa.

Uma familia barulhenta estava andando pela fileira ao lado: a mae,
o pai e uma filhinha. A garota apontou para a arvore mais alta da
loja. Era maior do que tudo no entorno, tinha pelo menos seis
metros.

— Podemos comprar aquela? — perguntou ela.

Os pais riram.

— Precisariamos de uma sala bem maior — disse a mae.

— As pessoas tém salas grandes assim?

— Algumas — respondeu o pai.

— Quando eu crescer, vou ter uma sala grande assim, para poder
comprar a arvore mais alta daqui todos os anos.

As palavras atravessaram o ar e 0 coracao de Marigold.
Lembrangas de sua infancia ali, da mesma declaracao feita ao pai,
tomaram conta dela. O ano anterior tinha sido o primeiro em que a



familia ndo comprara uma arvore. A melancolia se transformou em
saudade quando Marigold percebeu... que queria uma.
Desesperadamente. Ela tocou na Charlie Brown alta e deixou que os
dedos percorressem os galhos.

— Até que gostei mesmo dela...

Ela virou o cartao preso a arvore e fez uma careta.

— Ah, esse é o preco antigo — disse o garoto. — Posso tirar dez
ddlares.

Ainda era bem mais do que sua mae ficaria feliz em gastar.

— Eu levaria pela metade do preco.

— Por uma arvore desse tamanho? Vocé esta maluca.

— Vocé disse que ela esta aqui, encalhada, ha varios dias.

— Eu falei alguns dias. Nao varios.

Ela o encarou.

— Tudo bem. Eu tiro quinze ddlares.

— Metade do preco. — E, ao ver que ele pareceu exasperado,
acrescentou: — Veja, € sé 0 que posso pagar por ela.

O garoto avaliou isso. Avaliou Marigold. A intensidade nos olhos
dele tornou dificil para ela retribuir o olhar, mas ela se recusou a
ceder. Tinha a nitida sensacdao de que estava prestes a ganhar um
desconto.

— Feito — resmungou ele, por fim. Mas com um certo prazer.

— Obrigada — disse Marigold, do fundo do coracao, enquanto ele
levantava a arvore.

— Vou dar uma renovada no tronco enquanto vocé paga. — E
gritou: — Mae! Cinquenta por cento nessa de etiqueta laranja!

Entao ele era um Drummond.

A mae dele, uma mulher com rosto alegre, mas com cicatrizes de
acne, estava dentro da cabana de madeira. Ela ergueu os olhos de
um livro com as sobrancelhas arqueadas.

— Ah — disse ela quando Marigold se aproximou. — Tudo faz
sentido de novo.

— Como? — perguntou Marigold.



Uma serra elétrica ganhou vida ali perto.

A mulher deu uma piscadela.

— E dificil arrancar um desconto do meu filho.

Marigold demorou um instante (ela estava distraida pela pergunta
que ainda precisava fazer), mas, quando entendeu o que a mulher
quis dizer, suas bochechas coraram.

— Nossos clientes costumam sair com mais arvores do que
previam.

A voz da mulher era agradavel, mas normal, embora com um
toque campesino que a do filho nao tinha.

— Ah, eu nem ia comprar uma arvore — disse Marigold
rapidamente. — Ent3o isso com certeza é mais do que eu previa.

A mulher sorriu.

— E mesmo?

— Ele € um bom vendedor.

Marigold nao sabia bem por que se sentiu compelida a proteger a
reputacao do garoto com a mae. Talvez por estar prestes a pedir um
favor a ele. Ela pagou em dinheiro, ansiosa para fugir daquela
conversa, mas com medo da que teria em seguida. Seu estdbmago
deu outro nd, como se estivesse cheio de tentaculos.

Ela olhou para o celular. Eram quase oito horas.

A serra elétrica parou, e, logo depois, o garoto foi na direcao dela
com a arvore nos bracos. Ela teria que pedir a ele. Teria que pedir a
ele naquele...

— Quial desses € seu carro? — perguntou ele.

Merda.

Eles perceberam na mesma hora.

— Vocé nao tem carro — disse ele.

— Nao.

— Veio andando até aqui.

— Foi.

Eles ficaram se olhando por um momento.



— Tudo bem — disse Marigold. Como ela podia ter esquecido que
teria que levar a maldita arvore para casa? — Eu consigo carregar.

— Isso é ridiculo.

— Nao, tudo bem. Aguele é o meu apartamento. Bem ali.

Marigold apontou para a Unica janela preta do prédio vizinho.
Todas as outras exibiam arvores ou menoras. Todas as varandas
tinham luzes pisca-pisca enroladas nas grades, bengalas cintilantes
ou enfeites iluminados com os dizeres Feliz Natal.

— Aquele é o seu? — perguntou ele. — O escuro, no alto?

—E.

— Estou olhando para aquele apartamento ha semanas. E tdo
depré.

— Vocé deveria ver la dentro — brincou Marigold, pois ninguém via
o apartamento dela por dentro.

— Acho que vou ter que ver.

— O qué? — Marigold ficou preocupada. — Por qué?

— Vocé ndo chegaria nem na metade do caminho. Esta arvore é
pesada. Dificil de equilibrar.

Para demonstrar, ele mudou a arvore de posicao e grunhiu. A
arvore toda tremeu. Mas Marigold estava encantada pela forma
como ele disse equilibrar. Fantasiou uma situacao em que ele ditava
uma lista infinita de palavras suculentas.

Indcuo. Sousafone. Crepuscular.

Marigold voltou ao presente. Odiava se sentir incapaz, mas
precisava mesmo da ajuda desse garoto, e agora precisava de duas
maneiras. Ela enfiou os bracos entre os galhos e segurou o tronco,
puxando-o para si. Torcendo para ele puxar de volta.

— Tudo bem — disse ela. — Ja peguei.

— Solte.

— E sério. Sou mais forte do que pareco.

— Solte! — Ele puxou com forca. — Ja!

Marigold soltou. Fingiu parecer chateada.



— Desculpe — disse ele em seguida, e realmente parecia
arrependido. — Mas vou mais rapido sem vocé puxando a arvore
para baixo.

Marigold manteve as maos levantadas.

— Se vocé diz...

— Sou bem mais alto do que vocé. O equilibrio seria desigual —
explicou ele. Ela deu de ombros enquanto ele gritava para a mae: —
Volto em quinze minutos!

A mae apertou os olhos, desconfiada.

— Vocé vai fazer um intervalo?

— Vou ajudar uma cliente.

— Vocé vai fazer um intervalo? — perguntou ela de novo.

Ele suspirou.

— Vou, mae.

Marigold saiu andando atras dele, que estava com dificuldades
para sair do estacionamento. Ela se sentia uma idiota e bastante
culpada.

— Vocé nao deveria estar fazendo isso.

— Vocé esta certa. Eu nao deveria.

Passou um vento gelado, e Marigold empurrou o cachecol tricotado
com uma das maos e segurou a saia de la com a outra. Estava feliz
por usar uma meia-calca bem grossa.

— Obrigada — disse ela. — Nao sei como agradecer.

O garoto grunhiu.

Mas foi um grunhido simpatico, entdo ela perguntou:

— Qual é seu nome?

— North.

— Hum. — Aquilo era surpreendente. — Entdo... sua mae também
é hippie. Eu nao teria adivinhado.

— Por qué? — Ele parou para olhar para ela, e choveram agulhas
de pinheiro na calcada. — Qual é seu nome?

— Marigold. Marigold Moon.

North sorriu.



— Isso é a cara de Asheville.

— Nascida e criada.

— Meus pais nao sao hippies — disse ele, voltando a andar. — Sou
North por causa do Polo Norte. Infelizmente. Meu irmao se chama
Nicholas e minha irma é Noelle.

— Uau. Nossa. Isso é...

— Umas cem vezes pior do que o seu nome.

— Eu ia dizer que isso é que é dedicacdo. Dedicacao ao Natal.

Ele deu uma risada debochada.

Marigold sorriu, satisfeita por ter conseguido uma gargalhada.

— E onde fica a fazenda da familia?

— Em Sugar Cove. — Ele olhou para ela, e ela deu de ombros. —
Perto de Spruce Pine.

— Ah, ta — disse ela. — Ja sei.

Fazia sentido. Havia um monte de fazendas de pinheiros 13, ao
norte da cidade.

— Vocé sabe quanto Spruce Pine é pequena? — perguntou ele.

— O GPS mal a encontra.

— Bem, é Xangai em comparacao a Sugar Cove.

Mais uma vez, Marigold levou um susto com as palavras que ele
usou. Os avds maternos dela eram imigrantes de Xangai. Ele nao
tinha como saber isso, mas sera que era a forma de dizer que supds
que ela fosse chinesa? A maioria dos americanos nao asiaticos era
péssima de palpite. Eles diziam japonesa, coreana ou vietnamita
antes de chegar a chinesa. Como se tivessem medo de “chinés” ser
um esteredtipo e de estarem falando besteira. Como se a China nao
fosse o pais mais populoso do mundo.

Mas Marigold nao tinha tempo para ficar pensando. Ele finalmente
tinha dado abertura.

— Vocé nao fala que nem caipira — disse ela.

— Vocé quer dizer que nao falo que nem minha mae.

Ela se encolheu. Mas mereceu aquela resposta.

— Desculpe.



A voz dele ficou grave.

— Eu falava. Foi preciso um esforco danado para parar.

Eles atravessaram na direcao do condominio e ela mostrou de novo
o prédio onde morava. North grunhiu.

— Certo — disse ele. — Vocé tinha que morar no prédio mais
atras.

— E por que vocé parou? — perguntou ela, tentando voltar ao
assunto.

— Porque o pessoal da cidade grande ficava me chamando de
“caipira” e tirava conclusoes sobre a minha inteligéncia.

Aquilo nao estava indo bem.

North largou a arvore ao pé da escada. Soltou um suspiro exausto.

— Vocé. Ajuda. — Ele inclinou a arvore de lado. — Pegue aquela
ponta.

Ela se adiantou para segurar a parte de cima. Com a diferenca
significativa de altura e forca entre os dois, foram necessarios varios
passos desconfortaveis para que eles ajustassem o ritmo.

— Vocé tinha que morar no prédio de tras — disse ele. — Tinha
que morar no ultimo andar.

— E vocé tinha que me fazer — grunhiu Marigold — lamentar
eternamente a sua ajuda.

Eles seguiram desajeitados pelo pequeno patamar em forma de U
entre o primeiro e o segundo andar.

— Vocé ndo consegue ir um pouco mais depressa? — perguntou
ele.

— Vocé ndo consegue ser um pouco mais simpatico?

Ele riu.

— Falando sério, vocé é que nem um pepino-do-mar. E eu acho
que eles sao lentos porque foram batizados com o0 nome de um
legume. Que simplesmente nao se move.

Eles chegaram ao segundo andar e Marigold quase deixou sua
ponta cair. North continuou se movendo.
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— Desculpe — disse ela, se esforcando para acompanhar. — E
dificil conseguir segurar direito.

— E uma &rvore. Arvores sdo muito faceis de segurar. O corpo
delas todo é feito para segurar.

— Bem, talvez eu conseguisse segurar direito se vocé nao
estivesse empurrando tanto.

— Bem, talvez eu nao tivesse que empurrar tanto se vocé
conseguisse carregar a sua parte do peso.

— Isso nem faz sentido. — Marigold bateu com o cotovelo no
corrimao do andar seguinte. — Ai.

North disparou para a frente e arrancou a arvore das maos dela.

— AHHHHH! — gritou ele enquanto corria com toda a velocidade
pelo Ultimo lance da escada, como um gladiador. Largou a arvore no
terceiro andar, e ela deslizou alguns metros para a frente.

— Mas que diabo foi isso? — gritou Marigold.

North sorriu.

— Foi bem mais rapido, nao foi?

— Vocé quase arrancou meus dedos.

— Parece que eu nao precisava da sua ajuda, afinal. Porque vocé
nao deu nenhuma. Ajuda. Vocé nao deu nenhuma ajuda.

— Eu nem queria uma arvore de Natal. — Marigold olhou para ele
com raiva. E isso, ja chega. A dublagem estava descartada. — Vocé
me convenceu a isso. A culpa é sua.

— Da proxima vez, escolha outro lugar para ficar a toa.

Ela colocou a arvore de pé e a empurrou para a porta do
apartamento.

— Eu nao estava a toa.

— O que estad acontecendo ai? — gritou uma voz aspera la de
baixo.

Marigold fez uma careta.

— Desculpe, sra. Agrippa!

— Eu sabia que era vocé! Sabia que estava aprontando alguma
coisa!



North ergueu uma sobrancelha.

Marigold apoiou a arvore na parede ao lado da porta, balangando a
cabeca.

— S0 estou trazendo uma arvore de Natal para casa, sra. Agrippa.
Desculpe pelos gritos.

— Vocé nao vai colocar na varanda, vai? Nao quero que caiam
folhas aqui. Nao quero ter que limpar a sua sujeira.

North ergueu as duas sobrancelhas.

Marigold comecou a procurar a chave na bolsa.

— Vai ficar dentro de casa, sra. Agrippa. Como todas as arvores de
Natal normais — acrescentou ela baixinho.

A porta no andar de baixo foi fechada com uma batida.

— Ela é um doce — comentou North.

Marigold estava cansada daquela aventura irritante. Ja bastava.

— Bem, obrigada. Agradeco por vocé ter trazido a arvore até aqui
para mim, mas pode deixar que eu cuido dela agora. — Ela abriu a
porta e acendeu a luz. — Boa noite.

Mas North nao estava olhando para ela. Estava olhando para tras
dela com olhos arregalados.

— E como exatamente vocé planeja carregar uma arvore para
dentro disso?

Mdveis, sacos e caixas estavam empilhados até o teto. Literalmente
até o teto. Mesmo com as luzes acesas, 0 apartamento continuava
escuro. Os objetos empilhados e pesados blogueavam a maior parte
da luz. E sd havia um caminho entre eles, direto em frente, pouco
mais largo do que uma pessoa.

— Vocé é uma acumuladora.

A voz de North estava impressionada e incrédula.

— Nao sou uma acumuladora. E nem minha mae.



— Entao para que acumular tantas coisas, acumuladora?

O peito de Marigold se apertou como um espartilho vitoriano.

— E uma situacdo tempordria. Estamos... nos mudando.

— E por que essas coisas hao estao em um depdsito?

— Porque depositos custam dinheiro, e estamos economizando
para nossa casa nova.

North nao tinha resposta para isso. Uma expressao constrangida se
formou no rosto dele, mas desapareceu rapidamente. De proposito.
Talvez ele entendesse.

— Entdo... onde devo colocar a arvore?

— Ja falei. Pode deixar que cuido dela a partir de agora.

— E 8bvio que n3o vai cuidar. Ela nem passa por ai. — Ele indicou
0 caminho estreito. — E onde vocé planeja coloca-la?

Marigold foi tomada por uma sensacao familiar de medo e
humilhagao. Como o tinha deixado subir até ali? Como pdde gastar
dinheiro com uma coisa que elas precisariam jogar fora na semana
seguinte? Algo que nem cabia no apartamento. Sua mae ficaria
furiosa. O coracao de Marigold disparou.

— Eu... eu ndo sei. Eu ia colocar em frente a porta de vidro de
correr. Como todas as outras no prédio.

North esticou o pescoco pela entrada.

— A porta da varanda? A que fica bem ali na frente? A que esta
atras daquela cristaleira?

— E. Talvez.

— Vocé é louca. Por que comprou uma arvore de Natal?

— Porque vocé é extremamente persuasivo!

North virou-se para olhar para ela. Por um momento, a expressao
foi ilegivel. E entdo... ele sorriu. Foi caloroso, de uma forma
inesperada, e fez Marigold se sentir um pouquinho mais calma.

— O que vocé vai fazer entao? — perguntou ele.

— Acho que... mudar algumas coisas de lugar?

A expressao no rosto dela era de duvida, tanto quanto a pergunta.
Afinal, Marigold e a mae nao tocavam em nada desde que tinham se



mudado.

North deu um passo hesitante para dentro do apartamento.
Enquanto cocava a nuca, o coracao de Marigold despencou. Nao
deveria ficar constrangida — Elas tinham um motivo para isso,
caramba. Era tudo temporario, caramba. —, mas estava.

— Isso é loucura — disse ele. — Nao tem como ser seguro.

— Estamos aqui ha um ano e nada caiu na gente até agora.

— Vocé mora nesse desfiladeiro da morte ha um ano?

Ele entrou nas profundezas do apartamento. O caminho levava aos
cOmodos mais basicos e essenciais: a cozinha, o banheiro e os
quartos.

— Desculpe. Nao posso deixar vocé trazer minha arvore aqui para
dentro — disse ele de um comodo distante. — Ela morreria antes do
Natal. E s6 faltam cinco dias.

— Nao importa. A minha arvore so precisa viver até amanha.

— O que tem amanha? O dia em que a equipe de demolicao
chega?

— E o Yule. O solsticio de inverno.

A cabeca de North surgiu atras de uma pilha bamba de cadeiras de
jantar.

— Vocé é uma bruxa?

Surpresa, Marigold explodiu em gargalhadas.

— Wicca? Uma bruxa wicca? — perguntou ele.

— Nao.

— Paga? Ou algum tipo de... neopaga?

Marigold balancou a cabeca.

— Druida? Sei 13, quem celebra o solsticio?

— Qualquer pessoa pode celebrar. — Ela o seguiu mais para
dentro. — E um fendmeno astronémico. Cientifico. O solsticio de
inverno é o dia mais curto do ano.

— Ent3o vocé e sua mae sdo... cientistas.

Marigold abriu um sorriso largo.

— N&o. Minha mae é definitivamente paga.



— Entdo vou perguntar de novo: por que exatamente vocé
comprou uma arvore de Natal?

— Porque eu gosto. Meu pai... — Marigold se obrigou a fazer uma
pausa antes de prosseguir, com desconforto. — Ele comemorava o
Natal. Minha mae nao, mas concordou em deixar que as arvores
fizessem parte da nossa tradicao porque sao bonitas. E naturais.
Além disso, elas nem fariam parte do Natal se nao fossem os pagaos
que comemoravam o Yule. As arvores de folhas perenes foram ideia
deles primeiro.

Ela esperava que North lhe chamasse a atencao por ficar tdo na
defensiva (Marigold sempre ficava na defensiva), mas as linhas na
testa dele se suavizaram.

— E onde esta seu pai agora? — perguntou ele.

Morto. Ele estava esperando que ela dissesse morto.

— Em Charlotte — respondeu ela.

— Ah. — North pareceu aliviado, mas sé por um momento. —
Divorcio?

— Eles nunca foram casados.

— Irmaos?

— Sou filha Unica.

— E onde esta sua mae?

Marigold achava que tinha deixado claro.

— Ela mora aqui, ébvio.

— Quer dizer, onde ela esta agora?

Ela sentiu vergonha de novo, para logo depois se sentir frustrada.

— No trabalho. Ela trabalha no turno da noite.

Mas, assim que as palavras sairam de sua boca, Marigold ficou
horrorizada. Ela tinha acabado de contar a um estranho que eles
estavam sozinhos. Como podia ser tao burra?

Mas North s6 pareceu irritado.

— Ent3o ndo tem ninguém aqui para nos ajudar. Maravilha.

— Como é?



Ele tirou uma mesa de canto marroquina azul-turquesa de cima de
uma torre de moveis com o maior cuidado.

— Vocé vai ter que se afastar agora.

A frustracao de Marigold estava crescendo em uma velocidade
colossal.

— O qué?!

— Isso tudo pode ser reorganizado, mas vou precisar de bem mais
espaco para trabalhar. Tudo nessa parte da frente — North indicou
com a cabeca de um lado para outro — precisa ser movido para |a.
— Ele indicou o corredor do prédio. — Vocé estd no meio do
caminho.

E entdo, sequiu em frente, fazendo-a recuar no proprio
apartamento com a mesinha de canto marroquina que pertencia a
ela.

Marigold ficou estupefata.

— O que vocé esta fazendo?

— Ajudando vocé. — Ele colocou a mesinha ao lado da arvore de
Natal. — E dbvio.

— Vocé nao tem que voltar para o trabalho?

— Tenho. E é por isso que vocé vai continuar fazendo isso quando
eu for embora. Uma coisa de cada vez, certo? — Ele assentiu,
respondendo a propria pergunta. — Certo. Volto quando meu turno
acabar.

Marigold nao sabia como ele tinha conseguido convencé-la a fazer
isso. Nas duas horas que se passaram, ela ficou carregando cadeiras
poeirentas, caixas sujas de papeldo, sacos de lixo cheios de lencois e
cestas carregadas de tralhas para o corredor. A sra. Agrippa gritou
com ela trés vezes.



O que sua mae diria quando voltasse para casa, no meio da
madrugada, e descobrisse que o apartamento inteiro tinha sido
reorganizado? E que Marigold havia deixado um estranho ajudar?
Que tinha sido sugestio dele?

Se bem que... isso nao era verdade. Nao completamente.

Marigold achava que sabia por que tinha deixado que North a
convencesse disso, € ndo era sO porque pensava que com isso €la
poderia pedir a ajuda dele para a dublagem. North foi a companhia
mais divertida que ela teve em séculos, desde que os amigos foram
estudar em universidades distantes no outono anterior. Com North,
ela nao sabia bem o que aconteceria depois. E, nos meses
anteriores, Marigold soubera exatamente o que aconteceria. Uma
mae mal-humorada e deprimida e uma lista infinita de trabalho,
aliviados so pela companhia silenciosa do computador, o mundo e as
pessoas contidos nele.

North era real. North era de carne e osso.

E agora ela estava coberta de suor. Que étimo.

Pouco depois das dez da noite, Marigold estava passando toalhas
de papel nas axilas quando ouviu os passos pesados de North na
escada. Jogou rapidamente a toalha de papel no lixo e o
cumprimentou a porta.

— Feliz solsticio — disse ele, entregando a ela um suporte para a
arvore,

— Nos temos um desses. Em algum lugar — acrescentou ela.

— Acredito em vocé. Acho que vocé tem um de tudo aqui. Mas nao
vou apostar nas nossas chances de encontrar.

Marigold nao sabia se achava aquilo divertido ou irritante.

North passou por ela e entrou no apartamento.

— Obrigada, North — brincou ele.

Irritante. Ela cerrou o maxilar.

— Obrigada, North.

— De nada, Marigold. — Ele olhou ao redor com admiragao. —
Uau. Vocé tirou mais coisa do que eu imaginava.



— Como falei antes, sou mais forte do que pareco.

— Também ficou mais claro aqui.

Marigold nao podia negar isso, mas... tudo ainda tinha que voltar 13
para dentro. Ela queria poder jogar tudo fora.

— Vocé acha mesmo que da para colocar tudo aquilo de volta aqui
dentro? E com espaco para a arvore?

— Vocé parece duvidar. Por qué? Ainda nao fiz nenhuma coisa
questionavel na sua frente.

Questionavel. Era outra palavra boa. Mais do que gostar de como
ele falava, ela gostava do gue ele falava.

— Vocé fez algumas coisas questionaveis — disse ela.

— Cite uma.

— Me ajudar, uma pessoa que vocé nem conhece, de forma tao
dedicada. E a definicio de questionavel no dicionario.

— Eu gostaria de contestar isso — rebateu ele, sorrindo —, mas
Nao posso.

— Por que vocé esta me ajudando?

Ele se virou para o apartamento, observou o espaco e avaliou os
cantinhos.

— Porque tenho capacidade de organizacao superior. Sinto como
as coisas podem se encaixar. Sou, tipo, um Tetris humano. E meu
superpoder. E meu dever ajudar vocé.

Marigold cruzou os bracos.

— Seu superpoder.

— Todo mundo tem pelo menos um. Infelizmente, a maioria das
pessoas tem algum poder idiota, como ser o primeiro a ver um
trevo-de-quatro-folhas. Ou adivinhar exatamente o peso de alguém.

Marigold se perguntou se aquilo era verdade. Era legal pensar que
ela podia ter um superpoder, mesmo que fosse idiota, escondido
dentro dela. Qual poderia ser?

— Tudo bem. — North levou-a de volta para o mundo real. —
Enquanto carrego o resto desses mdveis — ela nao tinha conseguido
tirar os itens maiores —, vocé vai precisar limpar essa area toda e



passar o aspirador. Parece que oito gatos moram aqui. Vocé tem oito
gatos?

— Tenho dezoito.

— Ah. Mas vocé tem um aspirador de pd?

Marigold ergueu o queixo.

— Tenho, claro.

Embora fosse dbvio que elas nao tinham conseguido usa-lo ali.

— A sra. Agrippa vai ficar zangada de ouvir vocé aspirando a essa
hora?

— Muito.

Os olhos de North brilharam.

— Perfeito.

Marigold aspirou, se defendeu da vizinha e limpou as areas recém-
esvaziadas do apartamento enquanto North carregava os mdveis. Ela
nao queria admitir que nao tinha paninhos de limpeza (bem, elas
tinham, mas s6 Deus sabia onde estavam guardados), entao usou
panos de prato de um dos sacos de lixo. Eram o0s panos decorativos
que elas guardavam para quando recebiam visitas.

O apartamento tinha dois quartos, um banheiro, uma cozinha, uma
sala de jantar e uma sala de estar. Quando os comodos da frente
ficaram vazios, North explicou o passo seguinte. Eles estavam no
meio da pequena sala de jantar. Marigold nunca tinha ficado em pé
nesse pedaco especifico de carpete antes.

— Como essa sala € separada das outras, vamos transforma-la no
local de armazenamento. Devemos conseguir colocar quase tudo
aqui, inclusive coisas dos quartos de vocés, e vamos empilhar o
resto ao longo daquela parede — explicou, apontando para a parede
mais longa da sala de estar.

Marigold franziu a testa.



— O segredo é a maneira como vocé guarda e empilha — disse
ele. — O que vi quando cheguei foi um péssimo aproveitamento de
espaco.

Ela entendia a légica, mas, como vivia daquele jeito ja havia um
ano, ainda nao conseguia imaginar nada diferente. Ou, precisava
reconhecer, talvez nao estivesse se permitindo imaginar. Talvez isso
sé levasse a frustracao.

— Foi o pessoal da mudanca que fez isso — explicou ela. — Eles
que colocaram tudo aqui.

— Mas vocés deixaram.

Marigold estava envergonhada demais para responder a pergunta
subentendida: Por qué? Ela nem sabia se entendia a resposta.
Felizmente, North ja estava andando pelo apartamento de novo.

— Vamos precisar das pecas maiores e mais retas primeiro.

— Como a cristaleira?

— Exatamente.

Eles a carregaram juntos, desajeitados e fazendo barulho, mas
assim que o movel foi colocado em seu novo lugar Marigold se
sentiu... mais leve. A porta de correr estava livre e desimpedida. Ela
conseguia ver o lado de fora: o terreno das arvores de Natal, o
mercado, o céu de dezembro. A lua crescente. Podia sair para a
varanda, se quisesse. Se nao estivesse tao frio e ventando tanto.

E agora havia lugar para a arvore.

— O que mais? — Era dificil disfarcar a empolgacao. — As
estantes?

North balancou a cabeca negativamente.

— Isso aqui é uma cristaleira vazia. Terreno desperdicado.

— Ah. — Marigold hesitou. Antes, a cristaleira guardava uma
mistura de artefatos de argila feitos pelas amigas da mae e
porcelana herdadas dos avos, que realmente trouxeram da China.
Mas nao fazia ideia de onde esses itens estavam guardados. — Nao
sei onde colocamos a louca bonita — admitiu ela.



— Nao precisamos de louca bonita. SO precisamos encher o
espaco.

North apontou as caixas e os sacos dos tamanhos corretos, e eles
0S usaram para encher o interior da cristaleira. Foram rapidos,
tirando a mesa de fazenda do quarto da mae e posicionando-a de
lado, encaixada na cristaleira. Nessa arrumacao, eles inseriram as
estantes, enchendo as prateleiras com caixas de livros e duas
cadeiras forradas. Um balanco de varanda, duas cadeiras de
balanco, quatro cadeiras de varanda, um cortador de grama e
metade das cadeiras da mesa de jantar foram encaixados com
precisao de especialista.

A forma como North encaixava tudo — algumas coisas de cabeca
para baixo, algumas coisas de lado — parecia mesmo com Tetris.
Como se as coisas fossem blocos. Estaveis. Cada peca de mobilia era
coberta de lencgois e toalhas, e cada canto que sobrava era
preenchido com miudezas e eletrodomésticos pequenos. Tudo era
limpo antes de ser encaixado. North s vetou alguns poucos itens:
um abajur, uma mesa, um tapete e alguns outros. Esses foram
deixados de lado.

O ar estava mais limpo. Mais vazio. Aos poucos, enquanto mais
espaco era criado, Marigold ficava mais ciente da propria respiracao,
de que conseguia respirar. Seus pulmodes pareciam famintos.

— E 0 sofa? — perguntou ela. — Ainda esta no meu quarto.

North secou a testa com a manga da camisa. Estava suando.

— Vai para a sala de estar, para vocés poderem usar.

A ideia, essa ideia incrivelmente simples, pareceu... peculiar.

— Vocés precisam de um lugar onde sentar além da cama. Um
lugar onde relaxar ao chegar em casa depois do trabalho. — Ele
desabotoou a camisa de flanela vermelha. — Um lugar para sentar e
admirar a minha arvore.

Santa mae da Terra. Marigold ficou feliz por ja estar vermelha do
esforco. Ela tentou permanecer concentrada, mas a imagem de
North se despindo era uma distracao monumental.



— Vocé fica chamando de sua arvore.

Ele sorriu.

— Eu a plantei, nao foi?

— Eu a comprei, nao foi?

— E fico muito feliz que tenha comprado.

North jogou a camisa de flanela para o lado. Estava agora usando
uma camiseta preta... com um logo da radio publica, a NPR.

Marigold ficou duplamente paralisada.

Ela sabia que, em algum nivel, North devia gostar dela. Os garotos
nao fariam coisas assim se nao gostassem de vocé. Mas esse era a
primeira confirmacao explicita de que talvez ele estivesse ali para
algo mais do que utilizar suas capacidades de organizacao sobre-
humanas.

Era emocionante.

E também... havia a camiseta. A radio publica parecia uma coisa
que um garoto que gostava de atividades em ambientes fechados
curtiria. Talvez eles tivessem mais em comum do que Marigold
pensava, mais do que uma apreciacao mutua por disputas verbais.

Mas o fato de que Marigold nao deu uma resposta espertinha
imediata diminuiu a esperteza de North um pouco. Ele pareceu
inseguro, como se talvez tivesse interpretado mal a situacao. Talvez
ela nao estivesse interessada nele.

Ah, mas Marigold estava interessada.

Marigold estava muito interessada.

Ela deu um sorriso arrogante.

— NPR, hein?

O tom dela o fez empertigar os ombros, e Marigold ndao pbde
deixar de reparar, reparar de verdade, na forma do abdome dele. No
fato de que tinha forma. Mas, quando ele assimilou a pergunta, ficou
sem jeito. Virou-se para enfiar uma caixa de sapato cheia de porcas
e parafusos em um dos poucos espagos que sobravam.

— Comprei na Ultima campanha para arrecadar fundos — disse ele,
falando da camiseta.



— Aha — disse Marigold.

— Gosto de acompanhar as noticias. Gosto de aprender coisas.

— Minha mae escuta a NPR.

Ele ainda estava de costas.

— Eu deveria ter perguntado antes, mas tem alguma caixa de
enfeites de Natal... — ele balancou a cabeca — ...quer dizer, de Yule,
que deveriamos procurar?

Ele estava mudando de assunto em vez de entrar no jogo.
Interessante. Até o momento, nao parecera alguém capaz de resistir
a uma resposta mordaz.

— QOu as arvores de solsticio ndo sao decoradas? — prosseguiu ele
secamente. — Ficam como a natureza as fez?

Esse era o North que ela conhecia. Mas... ela nao o conhecia, nao
é? De repente, Marigold ficou perplexa pelo quanto gueria conhecé-
lo.

Ela se moveu na direcao dele.

— Nés decoramos a nossa.

North se virou de volta, sem perceber quanto ela estava perto
dele. Nao recuou e sua confianca nao oscilou.

— Ent3o vocé esta dizendo que existe uma caixa.

A voz dele era tao grave que vibrou pelo corpo dela.

— Sim. Existem duas.

North sorriu.

— Da para descrever essas caixas?

— Uma é de um castelo de brinquedo da Fisher-Price e a outra é
da casa Tudor da Fisher-Price.

— Acho que ainda nao vi essas duas. — A voz dele estava ainda
mais grave, de alguma forma. Até (tudo bem, ela era capaz de
admitir) mais sexy. Grave e sexy... falando de caixas da Fisher-Price.

Ela se virou de costas para ele e sorriu para si mesma.

— Quer alguma coisa para beber? Agua? Café? Cha?

Ele pareceu achar graca por ela achar graca. Mesmo sem entender.

— Quero. Café, obrigado.



A cozinha estava uma bagunca, mas, ao contrario do resto do
apartamento antes da reorganizacao, tinha mais espaco para
movimentacao. Enquanto Marigold passava o café, North pegou uma
mesa redonda de jardim e duas cadeiras da mesa de jantar e
montou uma area de jantar confortavel em um canto da sala.
Marigold costumava comer de pé ou a escrivaninha. Nao conseguia
lembrar a Ultima vez em que ela e a mae comeram juntas.

North apareceu atras dela e apontou para o aparato de fazer café.

— O que é isso?

— Uma prensa francesa.

— Chique.

Ela deu de ombros.

— Minha mae nao acredita em cafeteiras elétricas.

— Pelo menos ela acredita em café.

Marigold riu enquanto pegava duas canecas (feitas a mao, pois sua
mae também acreditava em apoiar os artistas locais) no armario.

— Como vocé gosta?

— Preto — disse ele.

— Faz sentido. Um verdadeiro lenhador como vocé.

North riu debochadamente.

Marigold sorriu.

— Também gosto do café sem acucar.

Ele se inclinou sobre ela na ilha de espaco na cozinha.

— E eu achava que vocé era o tipo de garota que toma cha de
ervas.

— Claro. — Marigold revirou os olhos e deu o café a ele. — Por
causa do restaurante.

— Por causa do solsticio. E do seu nome. E dessa cerdmica. — Ele
ergueu a caneca. — Qual é o restaurante?

Ela havia esquecido que nao tinha contado. Parecia que ele ja
deveria saber. Marigold se sentou a mesa e North se sentou em
frente a ela.



— Minha mae é dona de um restaurante de comfort food vegano
no centro, que fica aberto até de madrugada — disse ela. — E, eu
sei. E muito Asheville.

— O Henrietta’s? Sua mae é Henrietta?

Marigold ergueu as sobrancelhas, surpresa.

North deu de ombros.

— Nao ha muitos restaurantes que ficam abertos até tarde, e nao
tem nenhum em Sugar Cove, entdo ja fui parar la depois de varios
filmes e shows. Todo mundo conhece a sua mae. Ou pelo menos a
reputacdo dela. De ajudar os sem-teto e tudo o mais. E bem legal.

Marigold esperava que ele fosse provoca-la. Mas o que sentiu foi
um nd na garganta. Fazia um tempo que ela ndo ouvia alguém falar
bem de Henrietta. Os funcionarios da mde estavam cansados da
tristeza e da raiva, tanto quanto Marigold. Mas a mae construiu a
reputacao por servir boa comida a todo mundo, independentemente
de quanto dinheiro a pessoa tinha no bolso. No cardapio, havia um
prato simples de feijao com arroz pelo qual os clientes pagavam
quanto queriam. Quando alguém pagava mais do que o prato valia,
seu dinheiro ia para os que tinham pouco ou nenhum. As pessoas
eram surpreendentemente boas na hora de dar dinheiro a mais.

— Obrigada — disse Marigold, quase sem conseguir formular a
palavra.

— Vocé é vegana?

— Nao sou nem vegetariana. Mas — admitiu ela — como mais
comida vegana por habito. Nao tenho permissao para trazer carne
para casa, entao eu comia no refeitorio da escola.

— Carne do almoco da escola. Isso é desespero.

Marigold sorriu.

— Vocé nem faz ideia.

— Ent3o... vocé nao é mais estudante?

— Nao desde que me formei no ensino médio. E vocé?

— Mesma coisa — disse North. — Quantos anos vocé tem?

— Dezenove. E vocé?



— Também.

Eles sorriram um para o outro, timidos. Satisfeitos. O momento foi
ficando maior e maior, até ficar grande demais. North se mexeu na
cadeira.

— Fui vegetariano durante alguns meses. Mas tive que voltar a
comer carne porque precisava de um certo nivel de proteina e
energia para o trabalho na fazenda. Mas assim que eu sair daqui,
vou tentar de novo.

— Vocé ndo esta interessado no negdcio da familia?

— De jeito nenhum. Vocé esta?

Marigold balancou a cabeca.

— O gene do restaurante ndo veio para mim. Meus avds também
tém um restaurante — explicou ela. — Um restaurante chinés em
Atlanta.

— Legal. Foram meus avds que comecaram nossa plantacao de
pinheiros.

— De propriedade e gerenciamento familiar desde 1964 — disse
Marigold, citando a placa deles.

Algo brilhou nos olhos de North. Como se ele estivesse sentindo a
mesma coisa que Marigold sentiu quando ele falou bem da mae
dela. Orgulho, talvez alivio.

— Isso mesmo — disse ele.

— E por que vocé nao quer ser fazendeiro, North Drummond?

— Nao é para mim. — Ele bebericou o café. — Como vocé e o
restaurante, eu acho.

Mas... havia alguma coisa no tom dessas palavras que ele nao
conseguiu esconder. Alguma coisa que era mais angustiada do que
indiferente.

— E por que vocé nao quer ser fazendeiro, North Drummond? —
perguntou ela de novo.

Ele deu um sorriso triste.

— A verdade é que nao estou interessado. Mas Nick, meu irmao
mais velho que deveria herdar a fazenda... Acabou que ele também



ndo quis. Dois anos atras, ele fugiu no meio da noite. Juntou tudo
que tinha e se mudou para Virginia, para morar com a namorada.
Agora, eles criam cachorros hibridos. Puggles e Labradoodles.

Marigold ficou surpresa com o excesso de amargura na pronuncia
dessas palavras.

— Mas... ele nao escapou, como vocé gostaria de fazer?

— Meu pai tinha acabado de ser diagnosticado com doenca de
Parkinson.

— Merda. Ah, merda. Sinto muito.

North ficou olhando para a caneca de café.

— Esta ficando mais dificil para ele trabalhar, e meus pais
dependem cada vez mais de mim. Eles querem que eu assuma a
fazenda, mas é minha irma quem realmente quer. Meus pais sao boa
gente, mas... sao meio antiquados. Brigamos feio no verao. Agora,
Noelle também foi embora.

Marigold queria poder esticar os bracos sobre a mesa para abraca-
lo. Ela entendia tudo: o amor, a vergonha, a necessidade de ficar Ia
até as coisas ficarem bem de novo.

— Estou tentando convencé-la a voltar e tentando convencer meus
pais a darem a fazenda a ela, para que eu possa ir embora.

— Por que vocé nao pode simplesmente ir, como seu irmao e sua
irma fizeram?

— A fazenda quase nao da lucro agora. Meus pais faliriam sem
mim.

Marigold engoliu em seco. Tinha tomado a mesma decisao. Ela
também tinha colocado o proprio futuro em suspensao.

— Eu... eu também estou ficando para ajudar.

North ergueu o rosto. Sua rigidez e sua tensao sumiram.

— Isso tem alguma coisa a ver com o seu pai?

— Tem tudo a ver com 0 meu pai.

— E o motivo de vocés estarem vivendo assim?

Entdo foi a vez de Marigold ficar olhando para o café.



— Sabe essas histérias de mulheres que nao sabiam que os
maridos tinham outra familia em segredo?

— Sei.

Marigold deu de ombros. Eles ficaram em siléncio por um
momento.

— Vocé esta falando sério? Vocé nao pode estar falando sério.

— Em Charlotte. Esposa e duas filhas.

North pareceu chocado.

— Elas também n3do ficaram felizes ao descobrir que nds
existiamos — disse Marigold. — E agora ele esta morando la. Com
elas. Tentando consertar. Com elas. Talvez iniciando uma terceira e
uma quarta familia secretas. Nao sei. Descobrimos pouco antes do
Natal no ano passado.

North balancou a cabeca.

— Eu nao sabia que coisas assim aconteciam na vida real.

Marigold também nao sabia.

— E por que vocés nao ficaram com a casa? — perguntou ele.

— Porque minha mae e eu... Nos éramos a segunda familia.

Os olhos de North se arregalaram de compreensao.

— Ele se casou com a outra mulher antes mesmo de conhecer
minha mae. NOs éramos o projeto paralelo, exético e hippie dele. —
Marigold falou como se estivesse cuspindo veneno. — Agora, a
mulher dele, a mulher por direito, esta tirando todo o dinheiro em
processos legais. Ele precisou vender a nossa casa, e nos tivemos
que nos mudar.

— Sinto muito. Eu nem sei o que dizer.

Ela empurrou a caneca.

— Vamos encontrar uma casa hova ha primavera.

— E... vocé vai ficar aqui em Asheville? Para ajudar sua mae?

Marigold tinha quase esquecido por que se aproximara de North.
Quase. Ela decidiu que, mesmo se ele nao pudesse fazer o trabalho,
ou, o mais provavel, mesmo se ela nunca lhe pedisse, ter uma



pessoa com quem conversar era suficiente. Agquela noite era
suficiente.

— E dificil, sabe? — disse ela. — Adoro esta cidade, adoro a
arquitetura art déco, os festivais infinitos de musica e os moradores
supersimpaticos. Mas... ndo tem futuro para mim aqui. Nao tem
carreira. Quando minha mae estiver com tudo resolvido, vou me
mudar para Atlanta.

North franziu a testa.

— Para trabalhar com seus avés?

— Nao. — Mas o sorriso dela voltou porque ele se lembrou disso.
— Com animacao.

Ela se inclinou para a frente com uma nova empolgacao e contou a
ele sobre os estidios que ficavam a apenas trés horas e meia de
distancia. Que o mercado em Atlanta vinha crescendo havia anos,
que as maiores redes de televisao estavam criando programas la. Ela
contou sobre o canal no YouTube, seu sucesso, suas aspiracoes.
Marigold contou tudo a ele. Tudo exceto o papel crucial que ela
queria que ele executasse nisso.

North se inclinou.

— Vocé quer fazer faculdade disso? De animacao?

— Eu quero trabalhar. Estou pronta para trabalhar. — Marigold fez
uma pausa. — Vocé quer fazer faculdade?

— Sim. Quero... — Mas ele parou de falar, constrangido.

Marigold se inclinou, espelhando North.

As palavras sairam rapidamente enquanto ele mostrava a camiseta.

— Sei que é um oficio que esta morrendo e tudo o mais, mas
quero estudar radialismo. Quero trabalhar no radio.

Um alarme soou com toda a poténcia na cabeca de Marigold.

— Alguém me disse uma vez que eu tinha voz boa para o radio —
prosseguiu ele. — Nunca consegui tirar isso da cabeca. E eu amo
radio. E podcasts. Escuto programas o dia todo, obsessivamente,
enquanto trabalho.

— Vocé tem mesmo uma voz boa. Tem uma voz incrivel.,



North pareceu surpreso pelo nivel de entusiasmo dela, mas era
tarde demais para parar.

— Tenho uma confissao a fazer — disse ela.

E o resto da histéria saiu de uma vez, aquela que revelava que o
motivo todo para aquela noite era o som da voz dele.

North ficou paralisado.

— ...e obviamente eu deixei vocé apavorado, e estou morrendo de
vergonha, e agora vou parar de falar — disse ela.

E agora, vou morrer.

Houve um siléncio longo e sofrido, e entdao o rosto de North voltou
a expressao de sempre.

— Primeiro de tudo — disse ele, de forma tdo delicada e ironica
quanto tudo que ja tinha dito —, estou lisonjeado por vocé ter ido
atras de mim e nao de uma arvore. Isso mostra que vocé tem
excelente gosto.

Os cantos da boca de Marigold tremeram.

— Eu fui atras da sua voz.

— Segundo, nao acredito que vocé demorou um més inteiro, sem
mencionar o fato de eu ter que entrar fisicamente no seu
apartamento, para vocé me fazer essa pergunta. Que, alids, vocé
ainda nao formulou de fato, entao eu nao posso dar minha resposta
enquanto nao fizer isso.

Marigold se encostou na cadeira e cruzou os bracos.

North sorriu.

— Obviamente, nao tenho mais nada para fazer hoje. Entao posso
ficar sentado aqui pelo tempo que for necessario.

— North — disse ela por entre dentes trincados —, vocé
consideraria me emprestar sua voz para 0 meu novo video?

— Depende. — Ele colocou as maos atras da cabeca. — Quanto
vou receber?

O coracao de Marigold parou. Ela nao conseguia acreditar, mas
nem tinha pensado em paga-lo. Os amigos e colegas sempre fizeram
de graca. Mas é claro que deveria pagar. E claro.



— Marigold — falou ele depois de ela passar vinte segundos em
siléncio —, estou brincando.

— O qué?

— Estou brincando. E claro que faco a voz. Parece incrivel.

— Eu poderia pagar em comida — disse ela rapidamente. — Do
Henrietta’s.

North a encarou.

— Sabe qual é a coisa mais estranha desta noite? Considerando
que estd sendo uma noite absurdamente estranha?

— O qué?

— O fato de vocé ainda nao ter percebido que estou disposto a
fazer qualquer coisa, qualquer coisa — ele fez um gesto circular
indicando tudo ao redor — para ficar perto de vocé. Vocé nao
precisa me pagar.

O coragao de Marigold estava na garganta. Fazia mais de um ano
que ela nao passava por uma situacao assim com um garoto. Um
garoto bonito. De repente, nao conseguia mais pensar direito.

North cutucou uma das botas dela com a dele.

A bota — o pé — formigou.

Uma batida na porta a tirou do transe.

— Fagam siléncio ai! Algumas pessoas estao tentando dormir!

— Meu Deus — disse North. — Ela nao para.

— Nunca.

Marigold se levantou e andou até a porta.

— Afinal, é 0 nosso momento mais silencioso desde que cheguei
aqui.

— Ela faz isso mesmo quando minha mae e eu estamos dormindo.
Ela nos acorda.

Marigold abriu a porta e deu um sorriso falso.

— Sra. Agrippa. Como posso ajudar?

— E meia-noite. Ndo consigo dormir com essa confusao... — A sra.
Agrippa se interrompeu. — Ah, meu Deus! Vocés foram roubadas!

— Nao! — Marigold deu um passo a frente.



A sra. Agrippa recuou, com a mao trémula no peito e a outra
apontando para North.

— Aquele homem! Tem um homem estranho no seu apartamento!

— Ele é meu amigo. — Marigold firmou a voz. — Trabalha no
terreno que vende arvores ali ao lado. A senhora o viu aqui mais
cedo. Esta me ajudando com a arrumacao. Nao esta legal?

— Vocé precisa que eu ligue para a policia? — sussurrou a sra.
Agrippa. — Esta em perigo?

— De verdade, esta tudo bem. Aquele é North. Ele € meu amigo.

North acenou.

A expressao da sra. Agrippa mudou.

— Sua mae sabe que ele esta aqui?

— E claro que sabe — disse Marigold com firmeza. Era melhor
mentir sobre isso. — Boa noite, sra. Agrippa.

— Ele vai embora daqui a pouco? Vocés estdao fazendo tanto
barulho hoje...

— Sim, sra. Agrippa. Lamentamos té-la incomodado.

Marigold estava com vontade de bater a porta, mas esperou. Olhou
para a vizinha. Estava mais frio 1a fora, mais gélido. Parecia... quase
tempo de neve. Finalmente, a sra. Agrippa desistiu e seguiu para a
escada. Marigold expirou.

— Oi, minha amiga — disse North, logo atras dela.

Marigold levou um susto.

Nesse momento, ela fez um movimento arriscado: esbarrou no
peito dele com o ombro, de leve. North parecia feliz da vida.

— Isso é... — Ele cheirou o ar. — Neve. Esta com cheiro de neve.

— Eu estava pensando a mesma coisa.

Nao costumava nevar naquela regiao, mas, quando nevava, era
quase sempre depois do ano-novo. Sé havia caido um pouquinho de
neve em novembro. Os flocos nem grudaram.

— Adoro neve.

Eles falaram ao mesmo tempo. Olharam um para o outro e
sorriram.



— Espero que neve — disse Marigold.

— Sempre me senti sortudo por morar em um lugar onde a neve é
rara, sabe? E a raridade que a torna t3o especial.

— Isso poderia ser dito sobre um monte de coisas.

— Verdade.

North ficou olhando para ela. Seu sorriso cresceu.

Marigold também sentia isso. Sentia quanto North era raro e
especial. Aquela noite também. Ela desejava que pudesse durar para
sempre.

— Ah, ndao. — O pensamento maravilhoso despertou um outro,
bem mais tenso. Ela empurrou North para dentro. — Minha mae! Se
nevar, ela vai fechar o restaurante mais cedo.

Eles olharam para os moveis que restavam no corredor, para a
arvore e voltaram correndo ao trabalho. E entdo, da forma mais
rapida que conseguiram, mais depressa do que Marigold acharia
possivel, tudo estava encostado na parede mais comprida da sala.

Sé restava a arvore.

North a levou para dentro, um noivo carregando a noiva pela
porta, e a colocou com orgulho em frente a porta de correr.
Enquanto ele ajustava o suporte, Marigold aspirava todas as folhas
pontudas que tinham caido. Deu uma aspirada rapida nos quartos
enquanto ele arrumava o restante da mobilia (o sofa, uma mesinha
de centro, a mesa de canto marroquina e um abajur) para formar
uma agradavel area de estar.

Ela estava quase terminando quando as viu em um canto recém-
arrumado do préprio quarto. As caixas da Fisher-Price.

Marigold as levou para a sala como se fossem sagradas.

— Olhe — disse ela.

North acendeu o abajur, e o coracao de Marigold deu um salto. O
espaco que ele criou, tudo em cima do tapete floral fofinho de que
ela mais gostava, parecia quente, confortavel e convidativo. Ele até
encontrou a manta de arco-iris na qual ela e a mae se enrolavam
enquanto assistiam a televisao. Tinha colocado nas costas do sofa.



Estava perfeito ali. Tudo parecia perfeito.

— Nao ficou la essas coisas... — disse ele.

— Nao. Ficou, sim. — Esse talvez fosse o melhor presente que ela
ja tinha recebido na vida. Seus olhos se encheram de lagrimas. —
Obrigada.

North sorriu.

— Vamos la. Vamos decorar sua arvore.

Marigold gargalhou e secou os olhos com a manga do suéter.

— Ah, entdo agora € minha arvore? Estou merecendo?

Ele fingiu parecer chocado, como se tivesse sido um deslize.
Marigold riu de novo. Sentia-se feliz ao abrir a caixa, aquele tipo de
felicidade que alcancava todas as partes do corpo. Estava cheia de
fios enrolados com cuidado, repletos de luzes brancas e azuis.

North espiou la dentro.

— Ra! Quem diria.

— O qué?

Era como se ela o tivesse flagrado fazendo alguma coisa errada.
Ele pareceu desconfortavel, mas falou a verdade.

— S0 fiquei surpreso com o tanto de cuidado com que esses fios
foram guardados. Luzes de Natal costumam ser um emaranhado feio
e desleixado. Mas isso, isso € a coisa mais arrumada no seu
apartamento todo.

— Quando guardamos isso, dois anos atras — disse Marigold —,
nossas vidas estavam muito diferentes.

North tirou um rolinho repleto de luzes azuis e comegou a
desenrolar.

— Da para saber muito sobre uma pessoa quando se olha para o
ambiente onde ela mora.

— Se isso for verdade — refletiu ela —, entdo minha vida esta
consideravelmente melhor.

— Mas... vocé sente que ela esta melhor?

Marigold encarou-o nos olhos e sorriu.

— Sem duvida alguma.



Eles encheram a arvore de luzes. Muitas luzes. Marigold queria usar
todas as luzes, e, quando eles terminaram, ela brilhava como um
farol, maravilhosa, cintilante e iluminada.

North abriu a segunda caixa e pegou uma pinha com um laco
branco. Ele ergueu uma sobrancelha.

— Vocé nao vai encontrar nenhum Papai Noel nem anjos ai —
disse Marigold. — Esta € uma casa cientifica, lembra?

Ele riu.

Cada enfeite estava enrolado em papel de seda. Eles
desembalaram um por um. Cardeais vermelhos, cervos e ursos
negros. Sois, luas e estrelas. Macas, peras e rosas. E flocos de neve.
Muitos e muitos flocos de neve prateados.

— Vocé sabia — disse North enquanto pendurava uma gralha-azul
cheia de penas — que arvores de verdade sao melhores para o meio
ambiente do que as falsas? Muita gente pensa que as falsas sao
melhores, porque as de verdade tém que ser jogadas fora todo ano,
mas as de verdade produzem oxigénio e oferecem habitats para a
vida selvagem enquanto crescem, e depois, quando morrem, podem
ser moidas e se tornar fertilizante para a terra. E as de plastico s0...
apodrecem nos lixoes. Podem levar centenas de anos para se
decompor.

Marigold esperou até ele acabar de falar.

— E — disse ela. — Eu sei.

— Ah.

North parou. Um gamba pequenininho balancava pendurado no
indicador dele.

Mas ela entendeu por que ele tinha sentido a necessidade de lhe
contar isso. E cutucou o braco dele.

— Estou feliz por vocé trabalhar para o bem, North.

— Eu sou o bem — disse ele, tentando recuperar um pouco da
malandragem.



Quando os ultimos enfeites foram pendurados na arvore, Marigold
olhou para a porta de vidro de correr. Pequenos flocos de neve
giravam em piruetas, vindos do céu.

Ela ficou palida.

— Vocé sabia que estava nevando?

— Deve ter comegado agora.

— Vocé precisa ir. Minha mae deve estar fechando o restaurante
agora. Vai chegar em casa daqui a pouco.

Ela correu para guardar o papel de seda de volta nas caixas. Sentiu
que North estava olhando para ela, querendo saber alguma coisa,
alguma coisa que ela também queria saber, mas eles estavam sem
tempo. Ele guardou as caixas enquanto ela corria para a cozinha.
Tirou um prato coberto de papel-aluminio de cima da geladeira e
voltou para a sala. Empurrou o prato no peito de North.

— Leve isto para casa, por favor. Como agradecimento.

O rosto dele estava iluminado por luzes brancas e azuis.

— O que é?

— S&0 biscoitos. Bonequinhas de gengibre veganas. E tudo o que
temos, mas sao biscoitos bem gostosos, eu juro. Vocé jamais saberia
que nao tem manteiga neles.

— Bonequinhas de gengibre?

Marigold deu de ombros.

— Minha mae nao esta muito no clima para homens agora.

— E compreensivel — disse North. — O ultimo foi bem ruim.

— O pior.

— E... 0 que vocé sente em relacao a eles? — perguntou ele, com
cuidado. — Vocé esta bem?

Ela ficou surpresa com quanto a verdade, a verdade simples e
Obvia, doia ao ser dita em voz alta.

— Ja estive melhor — disse ela por fim.

North ficou olhando para ela. As luzes da arvore cintilaram nos
olhos castanhos e gentis.

— Sinto muito, Marigold.



O coragao dela bateu com mais forga.

North pegou o prato.

— Sera... sera que posso ligar para vocé qualquer dia desses? Se
vocé ainda estiver interessada na minha voz, fico feliz em ajudar.
Posso vir aqui depois do trabalho. Vou precisar devolver o prato, de
qualquer forma.

Ele ergueu o prato em um gesto envergonhado e nada
caracteristico.

North poderia té-la beijado. Poderia ter feito isso, poderia ter se
aproximado, mas estava sendo respeitoso. Isso fez com que ela
tivesse vontade de devora-lo inteiro. Ou ser devorada inteira. Ela
segurou o prato, deixou-o de lado e colocou as maos uma de cada
lado do rosto de North. Puxou-o para perto.

Ela o beijou.

Ele retribuiu o beijo.

Eles entreabriram os labios, e ele tinha um gosto limpo, saudavel e
novo. Ele a puxou para mais perto. Os dedos dela desceram pela
nuca dele. Até o peito. Ele a levantou e ela passou as pernas em
torno da cintura dele, e pareceu a coisa mais natural do mundo.
Como se eles tivessem redescoberto algo essencial que nao sabiam
que tinham perdido. Eles se beijaram mais intensamente. Beijaram-
se assim, com o corpo dela envolvendo o dele, durante minutos.

Quando ela finalmente voltou para o chao, os dois estavam com os
joelhos trémulos.

— Esperei a noite toda por isso — disse North.

A voz dele, tao perto da orelha, ressoou dentro dela. Preencheu-a.

— Esperei o més todo por isso.

— Quero fazer isso pelo resto do més. — North a beijou acima e
abaixo dos labios. — E depois.

— E depois — concordou ela, e suas bocas se uniram de novo.

— Tudo bem, tudo bem. — Ela riu um minuto depois. — Vocé tem
que ir. Agora.

Eles se beijaram mais.



— Ahhhhhhhh — gritou ele, quando se afastou. — Tudo bem!
Agora!

O cabelo de North estava desgrenhado. A tranca de Marigold
estava meio solta. Eles estavam rindo de novo. Tontos com a
descoberta, com a maravilha e a emogao da conexao entre eles. Ela
lhe jogou a camisa de flanela.

— Nao esqueca isso.

Ele a vestiu por cima da camiseta.

— O que vocé acha que sua mae vai dizer quando chegar em casa
e vir tudo isso?

— Sinceramente? — Marigold balancou a cabeca enquanto prendia
o cabelo. — Ela vai ficar furiosa. Mas depois... acho que vai aceitar.
Talvez até fique feliz.

— Espero que sim.

— Aqui, me dé seu telefone. — Marigold tirou o celular do bolso e
jogou para ele. Ele fez o mesmo. Eles adicionaram os nimeros um
do outro. — Me mande uma mensagem de texto quando chegar em
casa, ta? Quero saber se chegou bem.

North sorriu.

— Pode deixar.

Eles se beijaram de novo ao lado da porta.

— Vou trabalhar amanha a noite — falou ele, entre beijos.

— Gracgas a Deus.

— Eu sei. Nunca fiquei tao feliz de trabalhar para os meus pais.

Eles riram.

— Até amanha, Marigold Moon.

E ele a beijou uma ultima vez.

Marigold espiou pela neve que aumentava, cintilante, na porta da
varanda. Viu North entrar no terreno vizinho. A imagem dele parecia
perfeita vista dali, como algo que ela desejasse pegar e aninhar nas
maos. Quando ele entrou na picape, olhou para a janela dela.

Ele sorriu quando viu a imagem dela. Acenou.



O coragao dela pulou quando ela acenou de volta. Observou a
picape desaparecer de vista. As luzes da loja de pinheiros estavam
apagadas e os barris com fogo também. Pela luz fraca do
supermercado, ela conseguia ver que as arvores estavam cobertas
de neve. Tudo Ia fora estava frio, vazio e escuro.

Marigold ouviu um barulho de chave na porta.

Ela se virou. Tudo 1a dentro era quente, aconchegante e iluminado.
Ela precisou da ajuda de North para criar o presente da mae, mas
este era o presente, um apartamento bonito. E uma arvore bonita.

A macaneta girou.

— Mae — disse Marigold. — Bem-vinda a nossa casa.



E dificil ndo se sentir um pouquinho gordo quando seu namorado
pede que vocé seja o Papai Noel.

— Mas eu sou judeu — digo. — Seria diferente se vocé estivesse
me pedindo para ser Jesus. Ele, pelo menos, era integrante da
minha tribo, e fica bem de sunga. Além disso, ser o Papai Noel exige
certa dose de alegria, enquanto ser Jesus sé exige que vocé tenha
nascido.

— Estou falando sério — insiste Connor. E raro ele falar t3o sério
comigo a ponto de ter que avisar. — Este pode ser o ultimo Natal em
que Riley acredita no Papai Noel. E se eu usar a fantasia, ela vai
perceber. Tem que ser vocé. Nao tenho outra pessoa.

— E quanto a Lana? — pergunto, me referindo a sua outra irma
mais nova.

Ele balanca a cabeca.

— Nao tem como. Simplesmente nao tem como.

Isso ndo me surpreende. A atitude de Lana é mais de encher o
saco do que de carregar um saco. Ela s6 tem doze anos, e eu ja
tenho medo dela.

— Por favooooooooooor — implora Connor.

Eu digo a ele que ndo acredito que ele esta recorrendo a voz fofa.
Como se eu fosse ficar mais disposto a fazer papel de tolo com ele
fazendo papel de idiota.

— A roupa nem vai precisar ser ajustada! — promete ele.

E claro que é disso que eu tenho medo.



As vésperas de Natal na minha familia sempre foram passadas
decidindo que filmes vamos ver no dia seguinte. (Pela forma como
deliberamos, acho que é mais facil escolher um papa.) Quando
terminamos, cada um vai para seu canto isolado da casa fazer suas
coisas isoladas.

Ninguém na minha familia € particularmente religioso, mas, mesmo
assim, ndao ha a menor possibilidade de eu deixar que eles me vejam
vestido de Papai Noel. Entdao, saio escondido um pouco antes da
meia-noite e tento trocar de roupa no banco de tras do carro. Por
ser um Accord de duas portas, isso requer um certo contorcionismo
da minha parte. Qualquer passante casual que olhasse pela janela
acharia que eu estava estrangulando o Papai Noel ou dando uns
amassos nele. A calca vermelha e a minha calca jeans nao se
entendem, entao tenho que ficar de cueca para virar Papai Noel da
cintura para baixo. Eu achava que seria como vestir um pijama, mas
na verdade parece que estou usando uma cortina velha.

Isso sem falar das partes de pelagem branca. Agora me pergunto
de onde é que veio tanta pele se o Papai Noel passa a maior parte
do ano no Polo Norte. Talvez seja ele — e nao o aquecimento global
— que estd acabando com os ursos-polares. E s6 uma ideia. N3o
uma ideia incrivel, mas é o que me ocorre a esta hora, sentado no
banco de tras do carro.

Enquanto prendo a barriga falsa e visto o casaco, Connor deve
estar dormindo tranquilamente em meio a sonhos. Ele se ofereceu
para ficar acordado, mas achei que seria arriscado demais; se
fossemos pegos, além de arrumarmos encrenca, Riley perceberia a
farsa. Lana e a mae dele também devem estar dormindo; acho que
nem fazem ideia do plano e s6 tém uma ideia vaga de quem eu sou.
E Riley quem precisa estar acordada, ndo neste momento, mas
quando eu aparecer na sala de estar. Isso é tudo para os olhos de



uma crianga de seis anos. Eu nao estaria fazendo tal coisa se nao
fosse isso.

Também tenho um presente meu para entregar: uma caixa
embrulhada para Connor, que estou tentando desesperadamente
nao esmagar enquanto tateio no escuro em busca das botas e da
barba. E 0 nosso primeiro Natal como um casal, apesar de ndo o
passarmos exatamente juntos. E o primeiro Natal desde que
comegamos a sair, e passei tempo demais pensando no que comprar
para ele. Connor diz que presentes nao sao importantes, mas eu
acho que sao, nao pelo quanto vocé paga por eles, mas sim pela
oportunidade que oferecem de dizer Eu entendo vocé. Além do
mais, havia o fator de risco: quando encomendei o presente, trés
semanas antes, sempre havia a chance de o namoro nao durar até o
Natal. Mas isso nao aconteceu. Nos conseguimos.

Quando termino de me vestir, acho quase impossivel deslizar para
o banco da frente com facilidade. Preciso ajustar tanto o assento
quanto o volante para levar meu corpo noélico até o banco do
motorista. De repente, entendo o apelo de um trend aberto.

S6 fui a casa de Connor umas poucas vezes, e a maioria delas
antes de comecarmos a namorar. A mae dele me conhece apenas
como um dos amigos do filho, um corpo no sofa ou um rosto sobre
uma tigela de batatas, porque Connor e eu éramos parte de um
sexteto antes de decidirmos nos tornar um par. De vez em quando,
Riley visitava nosso playground adolescente, roubava um pouco do
nosso lanche e flertava com quem prestasse atencao nela. Enquanto
isso, Lana ficava no quarto e botava musica alta para abafar
qualguer som que estivéssemos tentando fazer.

Acho estranha a ideia de estacionar na entrada de garagem deles
vestido de Papai Noel, entdo paro na rua, em frente a casa vizinha.
Sé consigo imaginar o que devo parecer quando saio do carro. A rua
esta estranhamente silenciosa, como se estivesse na propria missa
do galo. Em vez de me sentir um emissario gordinho da alegria e
das boas acdes, eu me vejo como o vilao de um filme de terror B —



O trend assassino! — prestes a espalhar o horror pelos cidaddos de
bem e algumas jovens nao muito inteligentes e com pouca roupa.
De repente, percebo que esqueci a chave de Connor no bolso da
calca jeans e tenho que voltar para buscar, 0 que me faz parecer um
assassino em série incompetente.

Além disso, a barba coca.

Apesar de sermos judeus, meus pais insistiam em dizer que o Papai
Noel existia mesmo. Sé que nunca ia a nossa casa. Pela forma como
eles apresentavam a situacao, era um problema de gerenciamento
de tempo.

— Ele sO6 pode ir a algumas casas em uma noite — diziam. —
Assim, ele pula as criancas que ja tém oito dias de Chanuca. Mas
vocé pode acenar quando ele passar, se quiser.

Isso significava que, quando pequeno, eu ficava acordado até
tarde na véspera de Natal para acenar para o Papai Noel antes de
ele ir a casa dos nossos vizinhos. Esses vizinhos, que tinham um
filho da minha idade, eram o verdadeiro motivo de nao me contarem
a verdade sobre o Papai Noel. Meus pais supunham que eu
compartilharia minha descoberta arrasadora assim que soubesse, e
nao estavam errados. Eu ja tinha estragado a histéria do coelhinho
da Pascoa para a maioria dos meus amigos: enquanto um homem
gordo voando pelo mundo distribuindo presentes parecia racional, a
ideia de um coelho entregando ovos era uma idiotice.

No final, foi o vizinho que me deu a informacao de que eu
precisava para expor a verdade. Nossa conversa foi mais ou menos
assim:

Ele: “O outro nome do Papai Noel é Sao Nick.”

Eu: “Sao Nick Noel?”

Ele: “N3o. Sé Sao Nick. De Sao Nicolau.”



Eu: “Mas os santos ndo estdo todos mortos? Se o Papai Noel é um
santo, isso nao quer dizer que ele esta morto?”

Eu consegui ver a verdade chegando ao cérebro dele. Entdo ele
caiu no choro.

Recebi instrucdes muito explicitas, como se estivesse participando de
um esquema em Onze homens e um segredo. Os presentes ja foram
colocados debaixo da arvore e as meias ja estao cheias. Tenho que
desfazer isso um pouco, depois bater na porta de Riley para ela
acordar, sair escondida e me ver colocando tudo no lugar. Fiz Connor
me jurar pelo menos seis vezes que a mae dele nao guarda uma
arma debaixo da cama. Ele disse que nao, e também garantiu que
sua mae vai estar tao dopada que eu poderia entrar com um bando
de renas no quarto que ela nem acordaria. Tenho medo de que isso
tenha implicagdes ruins em caso de incéndio, mas guardo esse medo
para mim.

Quero que Connor esteja acordado. Quero que esteja comigo na
casa dele. E estranho andar de fininho pela cozinha sem ele. E
estranho ouvir o siléncio absoluto do corredor sem a respiracao dele
junto. Sei que sua presenca estragaria a armagao, mas quero que
ele sussurre das coxias, como um Cyrano natalino.

Mas o que encontro sao fotos dele me observando, fotos dele e
das irmads, com uma aparicdo ocasional da m3e. E como ver uma
linha do tempo em fotografias conforme vou me aproximando da
sala. Estou esperando que uma das fotos comece a rir de mim; a
perna esquerda da minha calca fica prendendo toda hora embaixo
da bota. Tenho medo de que rasgue a qualquer momento.

O aposento esta iluminado pela arvore, e a arvore esta iluminada
por luzes pisca-pisca coloridas. Tem uma estrela no topo, e acho que
sim, € assim que é para ser. O objetivo de uma arvore de Natal é



parecer com todas as outras arvores de Natal, mas ainda ter um
pouco de vocé nela. Nao ha tantos presentes embaixo como
imaginei; tenho que lembrar de que nao estamos falando da familia
Von Trapp aqui, sé ha quatro pessoas morando na casa. E o Natal
dura um dia, nao oito.

Sinto-me meio ridiculo colocando os presentes em frente a lareira;
mas, se vou fazer isso, tenho que fazer de forma auténtica e dar um
jeito de parecer que entrei pela chaminé, apesar da minha
circunferéncia, ou melhor, da circunferéncia do Papai Noel. Tento ser
0 mais silencioso possivel, porque a ultima coisa que quero € Riley
acordando e vendo o Papai Noel tirando os presentes dela de
debaixo da arvore, o que estragaria 0s nossos planos. Quando a
quantidade certa de presentes foi posicionada com seguranca,
acrescento meu presente para Connor no meio. Nao avisei a ele que
o deixaria, e gosto da ideia de surpreendé-lo.

N3ao costumo ficar acordado até tao tarde sem um computador
ligado na minha frente. O calor na sala se acumula nas minhas axilas
para me lembrar novamente do que estou vestindo. Decido nao tirar
as coisas das meias, pois fico com medo de nao me lembrar dos
lugares certos na hora de coloca-las de volta.

Agora, tenho que bater na porta de Riley para alerta-la da minha
presenca. Nao faco ideia de como agir se ela nao sair do quarto.
Sera que devo entrar para busca-la? Acordar com o Papai Noel
encarando vocé provavelmente seria traumatizante. A Gltima coisa
que quero é que ela grite. A Ultima coisa que quero é ter que
explicar isso para a mae dela.

Pelo menos a porta dela é facil de identificar. Connor pode ser o
irmao gay, mas é Riley quem da lucro para o mercado das princesas
da Disney. Eu queria ter levado um sino para tocar, ou uma rena
para fazer os sons apropriados de cascos no chao. Bater na porta
me parece errado. Da porta, Elsa me lanca um olhar gélido e Ariel
me observa como se eu estivesse me afogando. Até o sorriso
atrevido da Bela parece dizer: “A Unica coisa pior do que ser o Papai



Noel é ser um Papai Noel meia-boca. Faca seu trabalho direito,
judeu.”

Silenciosamente, me encosto em Bela, e minha barba toca na
bochecha dela. Em seguida, mais alto a cada silaba, eu solto um
“ho... Ho... HO!. Ougo movimento do outro lado da porta; fica claro
que Riley estava esperando por esse momento. Andando com a
autoridade de um homem muitos quilos mais pesado do que eu,
volto para a sala.

Quando saio do corredor, a porta se abre com um rangido.
Pequenos passos soam atras de mim, tentando nao fazer barulho,
mas sem sucesso.

Preciso perguntar a mim mesmo: “O que o Papai Noel faria?” Sigo
para onde cologuei os presentes e comego a recoloca-los debaixo da
arvore. Isso parece um pouco bracal demais para o Papai Noel.
Existem duendes para fazer esse tipo de coisa, nao? Mas acho que,
como ele viaja sozinho, isso faz parte do show. Penso em assobiar
uma cangao, mas “O Velhinho” parece egocentrismo demais e “Bate
0 sino” me faz pensar em...

— Com licenga — interrompe uma voz baixinha.

Olho para baixo e la estd Riley, com uma camisola que me faz
pensar na Wendy de Peter Pan. S6 que usada pela Tinkerbell. Riley
ainda esta meio sonolenta a esta hora da noite. Mas sua voz esta
bem acordada.

Connor tinha me dito que ela nao me interromperia. Jurou que me
veria e sairia correndo de volta para a cama, feliz de ter seus
desejos natalinos confirmados.

— Sim, menininha? — digo.

Estou muito consciente de que isso me faz parecer o Lobo Mau,
entao falo com mais alegria a partir do meio da frase, o que me faz
parecer o Lobo Mau depois de trés latas de Red Bull.

— Vocé é de verdade?

— E claro que sou de verdade! Estou bem aqui!

Essa ldgica parece satisfazé-la... ao menos por um tempo.



— Mas quem é vocé? — pergunta ela.

“Quem VoOCé quer que eu seja?”, eu quase pergunto. Mas sei a
resposta. E ndo sou eu. E ndo é o Papai Noel.

Fico grato pela baixa luminosidade da sala e pela tenacidade da
minha barba. Fico grato por ter me lembrado de tirar os ténis. E fico
com medo de estragar tudo para ela de qualquer jeito. Se eu nao
responder direito, vou ser responsavel por destruir o sonho dessa
garotinha.

E, ao mesmo tempo... nao consigo dizer “Sou o Papai Noel”. Porque
sei que nao sou o Papai Noel. E sei que nao minto bem o bastante
para fazer com que ela acredite nisso.

O que digo, com a voz acucarada como uma rosquinha com geleia,
é:

— Vocé sabe quem eu sou. Vim la do Polo Norte para ver vocé
hoje.

Ela arregala os olhos. E, naquele momento, naquela perda de
l6gica momentanea em favor do assombro, vejo a semelhanca. Vejo
Connor e o jeito como ele sempre acaba demonstrando que uma
coisa € especial para ele — seja alegria quando estamos assistindo a
Ensina-me a viver, seja o sorriso largo quando a musica favorita dele
comeca a tocar no radio ou o sorrisinho que abre quando me
encontra em algum lugar. Ndo ha cinismo ali. E como se ele nem
conhecesse o conceito de cinismo. O que permite me afastar desse
estado de espirito de tempos em tempos.

Agora, aqui esta Riley, naquela idade em que a casca delicada da
infancia esta comecando a rachar. Conheco todas as perguntas de
loja de departamentos que eu poderia fazer a ela: “Vocé foi
boazinha este ano? O que gostaria de ganhar do Papai Noel?” Mas
nao € isso que quero falar.

— Nao pare de acreditar — digo.

Ela olha para mim de forma zombeteira.

— Que nem a musica?

Solto um “ho, ho, ho!” alto e digo:



— Sim. Exatamente como a musica.

Estou ajoelhado para poder olha-la bem nos olhos quando digo
isso. Antes de eu me levantar, ela estica a mao na diregao da minha
barba. Eu me encolho, esperando o puxao, o desmascaramento. Mas
ela s6 estica o brago e da um tapinha no meu ombro.

— Vocé esta fazendo um étimo trabalho — diz ela.

N3o faco ideia se ela esta falando comigo ou com o Papai Noel.
Mas para eu continuar a fazer um bom trabalho, tenho que agir
como se fosse o bom velhinho.

— Ho, ho, ho! Obrigado, Riley!

Ela fica alegre e surpresa.

— Vocé sabe meu nome!

— E claro! Se ndo soubesse, como saberia que presentes trazer?

Essa declaracao a agrada. Ela assente e da um passo para tras.
Eu dou um sorriso.

Ela da um sorriso.

Dou um sorriso maior. Movimento-me um pouco.

Ela responde com outro sorriso. Nao se mexe.

Eu me pergunto se seria grosseria o Papai Noel olhar no reldgio.

Ela fica me encarando.

— Entdo... ha... eu ndo posso entregar os presentes com Vvocé na
sala. E contra as regras do Papai Noel.

— Mas vocé é o Unico Papai Noel. Nao é vocé quem faz as regras?

Eu balanco a cabeca.

— Nao. Isso passa de Papai Noel para Papai Noel.

— E quem era o Papai Noel antes de vocé?

Penso por um segundo e respondo:

— Minha mae.

Ela ri ao ouvir isso.

Eu dou um sorriso.

Ela da um sorriso.

Ela nao vai sair da sala.

Eu imagino Connor nos observando e achando graca.



“Vocé é péssimo em despedidas”, sussurra a voz dele no meu
ouvido. E é verdade. HA uma média de quarenta e sete minutos
entre a hora em que digitamos o boa-noite pela primeira vez e o
momento em que paramos de trocar palavras.

— As renas precisam de mim — digo. — As outras criangas
precisam de mim. Na verdade, aqui é quase o comeco do meu
trajeto.

Sei que criancas de seis anos raramente se deixam afetar por um
apelo ao bem maior. Mas Riley parece entender. Ela recua um pouco.
Pensa no assunto.

Mas entao, antes que eu possa me preparar, ela corre e me abraca.
Aperta a cabeca no travesseiro na minha barriga. Junta os bragos
atras das minhas pernas. Nao tem como ndo perceber que o
travesseiro € um travesseiro. Nao tem como nao perceber quanto as
calcas ficam largas nas minhas pernas. Mas nao é nisso que ela esta
pensando. Neste momento, ela s6 quer ficar ali. Sinto isso pela
forma como coloca toda a sua forca de seis anos naquele abraco.

Ela quer que eu seja real.

— Feliz Natal, Riley — diz o Papai Noel. — Feliz Natal.

Ela se afasta, olha para mim e diz, com total seriedade:

— Vou dormir agora.

— Bons sonhos — deseja o Papai Noel.

E acrescento outro “ho, ho, ho!” s6 para garantir.

Ela volta para o quarto com os mesmos passos cuidadosos de
antes. Quer guardar esse segredo do resto da casa.

Eu a vejo se afastar e espero até ouvir sua porta bater. Comeco a
colocar os presentes de volta debaixo da arvore. Mas, em um
minuto, ouco outro barulho. Parecem... aplausos.

— Parabéns, Papai Noel — diz uma voz sarcastica. — Enganar
garotinhas assim deve fazer vocé se sentir incrivel.

Lana esta na porta que leva a cozinha. Ela veste uma camisola e
uma calca de moletom, mas parece que ainda nao dormiu nada esta



noite; a garota parece um vampiro mesmo com uma boa noite de
sono, entao é dificil ter certeza.

— Oi, Lana — digo baixinho.

Nao quero que Riley nos escute.

— Oi, Papai Noel. — Ela entra na sala e me olha de alto a baixo.
Nao estou acostumado a passar por um exame tao minucioso vindo
de uma garota de doze anos. — Nao faco ideia de que favores
sexuais meu irmao prometeu para conseguir que vocé fizesse isso,
mas quer saber? Vocé parece um idiota completo.

— E maravilhoso ver vocé também! — digo com animacdo, e
continuo a colocar os presentes debaixo da arvore.

— Nada de “ho, ho, ho” para mim? E porque fui uma garota
malvada este ano? Parece tao justo que um cara branco e velho
julgue isso. Nao mereco nem um pedaco de carvao?

— Shhh. Ela vai ouvir vocé.

— E isso seria ruim por qué? Sei que Connor adora manter ilusoes,
mas acho tudo uma grande idiotice. Nao consigo acreditar que ele
deu essa fantasia para vocé. Ele nao tinha o direito de fazer isso.

N3o estou namorando Connor ha tempo suficiente para gritar com
a irma dele. Sei disso. Portanto, nao respondo, nao olho para ela. Os
presentes estdo quase todos debaixo da arvore agora. E ai posso ir
embora.

— O que houve? A rena comeu a sua lingua? — provoca Lana. —
Ah, entendi. Vocé pode dar a Riley a ilusao que ela quiser. Mas nao
precisa prestar atencao em mim. Nenhum de vocés presta.

— Lana, € sério. Fale baixo, por favor.

— Por favor! Papai Noel, vocé é tao educado. — Ela se aproxima
de mim. — N3o é surpresa Connor gostar de vocé.

Normalmente, eu ficaria muito feliz de ouvir que Connor gosta de
mim. Mas ela fala como se fosse uma acusacao.

— Vocé sabe quem sempre fazia isso, ndo sabe? — prossegue ela.
— Sabe de quem é essa fantasia? Sabe que, durante anos, fui burra
como Riley, achando que era o Papai Noel, achando que sempre



seria assim? Mas agora acho que Connor era o0 mais burro, se
acredita que podia vestir vocé assim e fingir que nao foi abandonado
como o resto de nos.

Coloco o ultimo presente de volta no lugar.

— O qué? Nao vai defendé-lo? Nao vai me dizer que faz sentido?
Estou doida para ouvir como vocé pode justificar o fato de estar
aqui. Fingir que isso é normal, quando na verdade € o ano em que
tudo desmoronou.

Encaro Lana pela primeira vez. Mas seus olhos transmitem tanta
hostilidade que preciso desviar o rosto.

— Estou aqui porque ele me pediu — digo. — Sé isso.

— Owwwn — diz ela, como se eu fosse um video de gatinhos. —
Vocé esta apaixonadinho.

E desta vez nao consigo suportar. Desta vez, tenho que dizer
alguma coisa. Assim, olho nos olhos dela de novo, sem hesitar, e
digo:

— Sim, estou apaixonado.

Por um segundo, ela fica em siléncio. Por um segundo, acho que
isso a acalmou. Por um segundo, penso que vai entender. A
recuperacao de Lana é t3o suave que nem parece que ela esta se
recuperando.

— QOdeio vocé — diz ela.

Agora sou eu que estou perplexo.

— Por qué? — pergunto.

— Porque vocé nao pode té-lo. Nao pode simplesmente comegar a
namorar Connor e toma-lo para vocé. Nao pode ser isso para ele.
Vocé nao € importante o bastante para ser isso.

Minha inclinacdo natural é a de me desculpar. Desculpar-me por
estar aqui. Pedir desculpas por enganar Riley para que acreditasse
uma ultima vez.

Mas nao tenho que me desculpar, percebo. Por isso, digo:

— Vocé tem tanta raiva.

— Da! Acho que tenho motivo para isso.



— Mas nao de mim.

Assim que pronuncio essas palavras, percebo que € a coisa errada
a se dizer. Porque nada disso € sobre mim.

— Nao é porque vocé é gay — afirma Lana. — Vocé sabe disso,
nao sabe? Eu estaria irritada da mesma forma se vocé fosse uma
garota.

E uma concessdo estranha de se ter.

— Entdo o que vocé quer de Natal, garotinha? — digo, voltando a
usar minha voz de Papai Noel.

Percebo que ela vai acabar comigo por causa do garotinha. Mas o
que ela responde é:

— Quero que nao seja vocé nessa roupa.

Eu concordo. Volto a usar minha voz normal.

— Eu entendo. Mas vocé tem que me dizer uma coisa que o Papai
Noel possa realmente dar para vocé.

— Até parece que vocé trouxe algum presente.

— Eu trouxe um.

— Para Riley? Ah, para Connor.

— Espero que vocé entenda por que eu nao trouxe um para Vocé.

— Por qué?

— Porque vocé é sempre cruel pra cacete comigo.

Ela da uma gargalhada de surpresa e diz:

— E justo.

Ficamos em siléncio por um momento. E entdo, nds dois ouvimos.

Uma porta se abrindo. Siléncio.

Pequenos passinhos.

— Merda — sussurra Lana.

Riley reaparece e sé parece levemente incomodada de ver que
Lana esta comigo.

— Vocé veio pegar biscoitos para ele? — pergunta a irma mais
nova para a mais velha. — Eu ia dormir, mas me lembrei de que nao
dei biscoitos para ele.

E a irma mais velha, sem hesitar um segundo, responde:



— Pode deixar que eu pego.

Ela vai para a cozinha. Riley, sem conseguir se controlar, olha para
os presentes debaixo da arvore. Eu me lembro de fazer a mesma
coisa com os presentes ao redor da menora, tentando calcular quais
eram para mim e o que poderia haver dentro. Minha mae
embrulhava tudo em caixas maiores do que o necessario s6 para me
enganar.

— Para onde vocé vai agora? — pergunta Riley.

— Para o Nebraska — respondo.

Ela assente.

Lana volta da cozinha com um prato de biscoitos e um copo de
leite.

— Aqui esta — diz ela.

Pego um. Esta meio duro.

— E o melhor biscoito que comi a noite toda! — proclamo, para
deixar Riley feliz.

Consigo ver que Lana quer me entregar. Mas ela se contém.

— Bem — diz ela —, acho que esta na hora de vocé ir embora.

— Para o Nebraska! — exclama Riley com alegria.

O estranho é que estou com vontade de ficar. Agora que chegamos
até aqui, agora que pelo menos uma delas sabe quem eu sou de
verdade, quero continuar sendo parte disso. Quero que Lana se
ofereca para acordar Connor. Quero que nds quatro comamos
biscoitos até o amanhecer.

— Ande logo. — Lana interrompe meus pensamentos. — O
Nebraska esta esperando.

— E verdade — concordo, indo em direcdo a porta.

— Na&o por ai! — Lana aponta para a chaminé. — Este € o Unico
caminho para o telhado.

Consigo sentir os olhos de Riley em mim. Apesar de eu ter certeza
de que existe uma explicacao racional para eu usar a porta, nao
consigo pensar em nenhuma desculpa.



Assim, sigo para a lareira. Parece que nunca foi usada. Inclino o
corpo e vejo que a chaminé nao € muito larga. Eu me abaixo e fago
contato visual com Riley.

— Agora vocés vao para a cama! — digo.

Riley comega a acenar. Lana s6 da uma risadinha de deboche.

— Viaje em seguranca — diz ela.

Nao sei mais o que fazer. Engatinho para dentro da lareira. Depois,
me enfio na chaminé e conto até duzentos, que é aproximadamente
a quantidade de teias de aranha que me cercam. Por um momento
assustador, penso que minha barriga vai me deixar entalado, mas ha
um pouco de espaco para manobra — ainda bem que o Papai Noel
nao comeu biscoitos em todas as paradas. Ha poeira na minha boca,
poeira nos meus olhos. Com certeza deve haver jeitos melhores de
entrar e sair de uma casa, nao? Por que o Papai Noel nao estaciona
a porcaria do trené em frente a garagem, como uma pessoa hormal?

Ouco Lana dar boa-noite para Riley. Ouco as portas das duas se
fechando. Silenciosamente, desco da chaminé e tiro o maximo de
poeira possivel da roupa, provocando um montinho de neve no
tapete. Lana que explique isso.

“"Meu trabalho aqui acabou”, penso. Mas o0 pensamento parece
vazio. Sei que nao posso ir embora sem vé-lo. Esse ndo era o plano,
mas nada até agora fez parte do plano. Nao posso estar na casa
dele sem que ele saiba que estive aqui. Senao, tudo vai parecer
incompleto.

A casa se recolheu ao seu estado de sono com estalos, cliques e
gemidos. Ando cuidadosamente por um momento, entao paro. Com
certeza Riley ainda nao dormiu, mas para chegar ao quarto de
Connor preciso passar pelo dela. Assim, fico imdvel, e percebo
quanto é raro que eu fique assim. Tenho que sufocar qualquer
desejo de ser participante e aceitar a forma de observador total.
Meu celular estd no carro, a arma com a qual costumo matar o
tempo. Desarmado, olho ao redor. A sala iluminada pelos pisca-
piscas de Natal parece solitaria em seu siléncio; estad faltando



alguma coisa, e eu ndo sou essa coisa. Ha livros nas prateleiras, mas
nao consigo identificar quais sao. Sao uma fila de formas inclinadas.
Em uma prateleira, os livros estao apoiados por um par de formas
pequenas. Saleiros e pimenteiros. A colecao de alguém.

Deixo os minutos passarem, mas, ao pensar neles, faco com que
passem mais devagar. Esta ndo € minha casa, e tenho certeza de
que nunca sera. Quase espero que Lana apareca e me mande voltar
para casa. “Por que ainda estd aqui?”, perguntaria ela, e a Unica
resposta que eu poderia dar seria 0 nome do seu irmao.

Sei que ele me queria aqui, mas por que tinha que ser dessa
maneira? Quero que ele me apresente como seu namorado. Quero
me sentar a mesa de jantar, fazer piadas com Riley que vao fazer
Lana rir, mesmo ela nao querendo. Quero que eles me vejam de
maos dadas com ele. Quero ficar de maos dadas com ele. Quero que
ele me ame quando eu for mau e quando for bom. Quero. Quero.
Quero.

Estou com medo de estar apaixonado, porque isso envolve exigir
tanta coisa. Estou com medo de minha vida nunca se encaixar na
dele. De nunca chegar a conhecé-lo. De que ele nunca me conhegca.
De ouvirmos as histdrias, mas nunca a verdade completa.

— Chega — digo para mim mesmo.

Preciso falar em voz alta porque preciso ouvir de verdade.

Presto atencao em Riley. Presto atencao em Lana. Espero que nao
estejam prestando atencao no Papai Noel nem em mim.

Vou até o corredor. Passo pelas portas delas. O quarto de Connor
esta a vista.

Sé quando estou de pé em frente a porta, s6 quando estou prestes
a entrar, é que sinto a presenca de mais uma pessoa no corredor. Eu
me viro e a vejo ao lado da porta de seu quarto: a mae de Connor.
Os olhos estao semicerrados, o cabelo, lambido. Ela estd usando
uma camisola que me deixa triste e constrangido de ver. Pende sem
vida no corpo, muito usada, por tempo demais. Eu ndo deveria vé-la
assim, no mais absoluto torpor.



Quero ser um fantasma para ela tanto quanto ela é para mim. Mas
nao tenho como me esconder. Estou quase me explicando. Estou
quase contando tudo. Mas ela me impede ao falar primeiro.

— Onde vocé estava? — pergunta ela.

De repente, sinto que nunca poderia explicar o bastante. Nunca
poderia dar a resposta certa.

— Nao estou aqui — respondo.

Ela concorda e entende isso. Acho que vai dizer mais alguma coisa,
mas nado. Ela volta para o quarto e fecha a porta atras de si.

Eu sei que nao deveria ter visto isso. Mesmo que ela esqueca, eu
vou saber. E, por um momento, me vejo sentindo pena do Papai
Noel. Ndo consigo imaginar o que ele vé em cada incursdo. E claro,
seriam pessoas que ele nao conhece de verdade. Imagino que seja
menos triste com estranhos.

N3o vou contar nada disso para Connor. SO vou dizer oi e dar boa-
noite. Entro no quarto dele e fecho a porta fazendo o minimo de
barulho possivel. Quero descobrir que ele estava acordado o tempo
todo, me desejando sorte. Quero que ele me cumprimente assim
que a barra estiver limpa. Mas tudo que me recebe é o som do sono
dele. Tem luz suficiente entrando pela janela para o quarto estar
azulado. Consigo vé-lo na cama. Consigo ver seu peito subindo e
descendo com a respiracao. O celular esta no chao, caido da mao
dele. Sei que estava ali para o caso de eu precisar dele.

Eu nunca o tinha visto dormindo. Nunca o tinha visto assim,
mergulhado em outra realidade nada ameacadora. Meu coracao é
atraido quase involuntariamente para ele. Eu o vejo dormindo e
sinto que poderia ama-lo por muito tempo.

Mas aqui estou eu, fora de tudo. Enquanto o amo, ainda sinto
vergonha. Sou a interrupgao. Sou a parte que nao é sonho. Estou
aqui porque entrei pela chaminé em vez de bater a porta.

Arranco o gorro e solto a barba. Tiro as botas e as coloco ao lado
da cama. Desamarro a barriga falsa e a deixo cair no chao. Abro a
cortina vermelha e a tiro pela cabeca. Tiro a calca e sinto o ar frio



nas minhas pernas. Faco tudo isso em siléncio. E sé quando estou
dobrando as roupas de Papai Noel em um quadrado vermelho e
seguro que ouco Connor me chamar.

Deveria bastar quando ando até ele e vejo a alegria nos seus
olhos. Deveria bastar ver seu cabelo baguncado e que ha caubdis na
calca do pijama dele, ouvi-lo dizer que nao acredita que caiu no
sono. Deveria bastar Connor estar me chamando agora, deveria
bastar me juntar a ele na cama, com o cobertor aos nossos pés.
Deveria bastar sentir a mao dele no meu ombro, os labios dele
tocando os meus de leve. Mas alguma coisa nao esta certa. Ainda
sinto que, de alguma forma, eu nao deveria estar aqui.

— Sou um impostor — sussurro para ele.

— E — sussurra Connor em resposta. — Mas é o impostor certo.

Sem minha roupa de Papai Noel, comego a tremer. Sem minha
roupa de Papai Noel, sou apenas eu, e estou na casa dele depois da
meia-noite no Natal. Sem minha roupa de Papai Noel, sou real, e
quero que isso seja realidade. Quero que as coisas sejam assim, ou
pelo menos que passem a ser assim.

Connor me sente tremer. Sem dizer uma palavra, envolve nossos
corpos com o cobertor. Nossa casa dentro da casa dele. Nosso
mundo dentro deste mundo.

Do lado de fora, pode haver renas voando em frente a lua. Do lado
de fora, pode haver perguntas com as respostas erradas e mentiras
que deveriam ser contadas. Do lado de fora, pode estar frio. Mas eu
estou aqui. Estou aqui, e ele esta aqui, e tudo que preciso saber é
que vou abraca-lo e ele vai me abragar até eu ficar quente de novo,
até saber que estou onde deveria estar.



A segunda Krampuslauf anual de Fairmont parecia um pouquinho
uma parada militar e muito uma zombie walk, s6 que, em vez dos
mortos-vivos, estdvamos vestidos como o horripilante companheiro
do Papai Noel, o Krampus. Fairmont nao era um lugar onde
costumavamos passar a tarde. Era cheio de lojas superfaturadas,
cafés superfaturados e tinha a Escola Mossley, cheia de babacas
superestimados.

Tudo de errado em Fairmont era exemplificado na Krampuslauf. Era
um evento beneficente e oferecia chocolate quente de graca.
Transformaram a coisa toda em algo completamente contra o
verdadeiro espirito da Krampusnacht, que deveria servir para deixar
as pessoas apavoradas, para correr com tochas e chicotes e gritar
na cara de criancas em prantos para que elas fossem boazinhas.
Nada de chocolate quente. Nada de evento beneficente. A
Krampuslauf de Fairmont era exatamente o tipo de coisa que gente
rica como Roth fazia. Elas pegavam uma coisa incrivel e a
esterilizavam até se tornar uma coisa horrenda.

Apesar de Roth achar que todos os amigos de Penny eram
marginais ignorantes e imbecis porque estudavam em uma escola
publica superlotada, eu era inteligente o bastante para pesquisar
sobre o Krampus. E um cara interessante, filho de Hel na mitologia
nordica. E mais antigo do que o diabo; entdo, se eles se parecem, é
porque o diabo copiou o estilo do Krampus. Aposto que Roth nao
sabe nada disso. Aposto que Roth sd gosta dele porque parece
maneiro.



Eu esperava que Penny fosse perceber que eu, ela e Wren nao nos
encaixavamos no grupo, e que depois poderiamos ir para casa ou
talvez fazer compras de Natal no shopping bom, ja que tinhamos ido
até 1a de carro. Mas é claro que Penny nao fez isso. Ela esticou o
pescoco em busca de Roth e da outra namorada, a que era rica e
estudava na Escola Mossley e que Penny nao queria acreditar que
existisse de verdade.

— E a oportunidade perfeita de descobrir — dissera ela quando me
explicou sobre o folheto que viu no quarto de Roth, com a data
circulada com canetinha. — Vamos estar disfarcadas.

Essa parte foi divertida. Fizemos chifres de papel maché, rasgando
jornais velhos e misturando com farinha e agua. A gosma
melequenta resultante grudou no nosso cabelo, caiu nas nossas
roupas e formou seis chifres muito legais.

Os de Penny eram daquele tipo pontudo e fino que se projeta da
testa. Os de Wren eram curvos e formavam parte de uma espiral,
como os chifres de um carneiro. E 0s meus eram daqueles virados
para tras por cima da cabeca. NOs os pintamos de prateado com
pontas vermelhas e vasculhamos nossos armarios em busca de
roupas demoniacas. Encontrei a capa de pele velha e surrada da
minha avo. Wren estava com uns sapatos malucos de tachinhas sem
salto que parecem cascos. E Penny estava usando uma mascara
veneziana vermelha meio porcaria com um nariz comprido e falico
para impedir que Roth a reconhecesse. Achei que ficamos bastante
festivas.

Quando eu era crianga, nao entendia que os duendes do Papai Noel
nao eram iguais aos das historinhas. Achava que a fabrica de
brinquedos do Polo Norte era cheia de faunos e monstros, criaturas
e trolls, duendes e fadas. Antes de mamae ir embora, quando eu



fazia listas para o Papai Noel, e elas eram sempre cheias de coisas
magicas. Eu queria uma capa que me fizesse voar. Queria uma
bonequinha do tamanho do meu dedo, com movimentos perfeitos
como os de uma pessoa viva. Depois que mamae foi embora, eu
queria bolas de cristal para vé-la e giz magico com o qual pudesse
desenhar uma porta até ela, e uma pocao magica que eu pudesse
fazé-la beber e que a faria gostar de nds.

Finalmente, alguém me explicou que os duendes do Papai Noel
ndo eram assim e que a lista era para que papai € vovd nao
precisassem quebrar a cabeca para decidir 0 que comprar para mim.
Depois disso, comecei a pedir coisas normais, como calcas skinny e
ténis novos.

Fizemos fila em frente a uma mesa onde uma senhora gentil nos
deixou escrever nossos nomes. Percebi que ela nao estava muito
impressionada com nossas fantasias.

— Infeliz Natal! — gritou um cara de roupa verde peluda, com
chifres feitos de copos descartaveis vermelhos e pintados de preto.

Ele estava usando lentes de contato coloridas que deixavam seus
olhos amarelos. Cumprimentou-nos com chocolate quente
balancando em um enorme calice de ceramica.

Talvez algumas dessas pessoas soubessem mesmo assustar o0s
outros, afinal.

Wren, Penelope e eu pegamos numeros que a mocga da inscricao
chamou de “babadouro de corrida”, que deveriamos prender com
alfinetes em nossas roupas. Quando conseguimos fazer isso,
entramos na confusao.

— Ali esta ele — disse Penny, apontando para a fila do chocolate.

Roth estava de pé com um grupo de Krampus da escola particular.
Trés garotas de saias vermelhas de cetim, curtas e apertadas, com



chifres de plastico da loja de fantasias, grandes cilios falsos cheios
de purpurina e saltos altos. Dois garotos com mascaras de Krampus
levantadas para poderem beber em copos de isopor.

Eles pareciam limpos e impecaveis, como gente rica consegue ficar
as vezes. Como a garota loura que Roth estava abracando. Meu
cabelo também € louro, mas porque eu o clareio com produtos de
cabeleireiro. Os cabelos dela cresciam da cabeca brilhantes como
fios de ouro.

— Aquela é a namorada dele? — Wren franziu a testa. — Vocé
daria uma surra nela.

— Nao vou brigar com uma garota da Mossley. — O cabelo preto
cacheado de Penny era uma moldura linda ao redor do rosto, e a
mascara a deixava com aparéncia perigosa, mas a boca pintada de
batom preto tremia como se ela fosse chorar. — Ela nem sabe sobre
mim. Deve pensar que € a verdadeira namorada dele.

Ela devia mesmo ser a verdadeira namorada. Sobre quem ele
falava com os pais. A que ele levava a festas, para comer pizza e a
lugares que nao o banco de tras do carro nem o quarto de Penelope.
Penny nao queria acreditar que ela existia e acabou se convencendo
de que estadvamos nos fantasiando e indo até la para provar uma
negativa impossivel.

Wren deu de ombros.

— 56 estou falando.

Wren tinha sido mais ou menos criada pelos avos, e dormia no
sofa-cama deles. Eles a ensinaram a tirar a pele de esquilos, a dar
joelhadas fortes em homens a ponto de romper os testiculos e a
enrolar cigarros tao bem quanto os que sao vendidos em lojas. Ela
nao tinha paciéncia com a gente.

— Vamos pegar chocolate quente — falei.

Meu trabalho era negociar e as vezes desempatar, fazendo a
embaixadora das duas nacdes. Em troca, elas nao me chamavam de
louca quando eu inventava coisas como chifres de papel maché,



entdao, por mais que eu quisesse pedir demissao do meu trabalho,
nunca fazia isso.

— Nao — disse Penny, choramingando. — Nao quero que ele nos
veja. E se ele me reconhecer?

Wren segurou o braco dela.

— Ai ele vai apresentar vocé para os amigos ou vai ficar |a parado,
constrangido, até os amigos se apresentarem para nos. De qualquer
modo, ele vai ser descoberto. Foi para isso que vocé veio.

Penny pareceu desanimar, embora ela mesma tenha elaborado o
plano. Foi por isso que Wren e eu a acompanhamos, para obriga-la a
ir até o fim com o esquema.

Enquanto tentdvamos atravessar a multidao na direcao de Roth,
um cara passou por mim. Ele estava usando uma fantasia incrivel, a
melhor que ja vi. Usava uma legging de pele de animal, apertada
nas panturrilhas e que se abriam nos cascos mais incriveis, tao bem-
feitos que nao pareciam parte de uma fantasia. Um cinto de
utilidades preto envolvia sua cintura, por isso a transicao entre pelo
e pele estava escondida, e, apesar do frio, o belo peitoral estava nu.
Ele tinha chifres grandes e bonitos como os de uma gazela. Eram
tao reais que achei que fossem moldes de resina ou chifres de
verdade que ele conseguiu prender a algum tipo de faixa de cabelo
escondida. A pele bronzeada estava manchada de um dourado
antigo e intenso como o de espelhos velhos, e os olhos estavam
delineados com lapis preto.

— Vocé esta incrivel — falei para ele, porque estava mesmo.

Se todos os Krampus fossem como ele, a maldade reinaria.

Ele se virou e me lancou um sorriso malicioso de fazer arrepiar os
pelos da nuca. Parecia que tinha saido de uma histdria diferente e
melhor do que as que eu conhecia. Nao a histdria da qual Roth fazia
parte, nascido para ser um babaca rico e colher as recompensas de
nunca ir além disso. Nem a histéria em que Penny, Wren e eu
estavamos, na qual precisdvamos ser realistas o tempo todo, a



despeito do que isso significasse. Nao, o garoto com pernas de bode
parecia distorcer levemente a realidade de formas fantasticas.

Wren precisou me arrastar. Continuei sorrindo enquanto Penny e
eu éramos puxadas para a fila do chocolate quente.

— Vocés sao as piores — disse Penny com voz abafada.

— Vocé quer dizer as melhores — corrigiu Wren, e me deu uma
cotovelada nas costelas.

— Ei — gritei para Roth, acenando.

Eu nao sabia se era isso que eu deveria fazer para nao levar outra
cotovelada, mas conclui que Wren ficaria feliz com qualquer avanco
que fizéssemos.

Penny me lancou um olhar cruel, que pareceu ainda mais cruel por
tras da mascara.

Por um momento, Roth pareceu confuso, mas entao se deu conta
de onde me conhecia, e vi o inicio do panico. Depois de meses
vendo Penny sofrer por causa dele, foi gratificante.

— Acho que nao conhego vo... — comegou ele.

— Oi — disse Wren para a garota loura, interrompendo-o. — Vocé
deve ser a namorada de Roth. Ele falou tanto sobre vocé. Tanto. Nao
se preocupe, s coisas boas.

A garota sorriu, o que foi horrivel. Nenhuma das outras pessoas
parecia surpresa, como se fosse dbvio que Roth fosse contar para
um bando de gente como a namorada dele era legal. Ele comecou a
ficar vermelho como um tomate, mas fechou a boca e trincou os
dentes.

Eu sabia que Penelope estava pensando em fugir. Estavamos em
uma caminhada, afinal, entao, se ela saisse andando, ndao pareceria
estranho nem nada. Eu torcia para Wren a estar segurando direito.

— Vamos fazer uma festa de ano-novo simplesmente selvagem —
prosseguiu Wren, e era por isso que vocé nao deveria levar Wren
para os lugares se nao queria caos. Ela adorava o caos acima de
todas as coisas. — Vocés todos tém que ir. Roth sabe como somos



radicais nas comemoragdes. Garanto que vocés vao se divertir. Nao
é, Roth?

Ele gaguejou alguma coisa em concordancia. Sabia que nao podia
se dar ao luxo de nos irritar. "Chame a gente de marginal idiota
agora”, pensei. “Duvi-de-0-do”.

Sé havia um problema. Nao estavamos planejando nenhuma festa
de ano-novo. A Ultima festa nossa que eu lembrava envolvia um bolo
de aniversario, velas e um toboga.

Mas a loura parecia curiosa. Eramos da cidade grande e, para ela,
isso significava que tinhamos drogas, bebida e espaco suficiente
para fazer uma festa sem arranjar problema. A primeira ideia era
boba, porque é claro que a gente podia conseguir drogas. Qualquer
um podia se tivesse dinheiro e contatos. Mas na Mossley os
traficantes passavam e entregavam drogas direto nas portas das
pessoas.

No entanto, ela estava certa sobre as outras duas. Tinhamos
bebida porque tinhamos irmdos e primos mais velhos que
comprariam para nods, e armarios de bebidas em nossas casas que
nossos pais nao se davam o trabalho de trancar e porque, em
comparacao a outras drogas, alcool era muito barato.

E tinhamos liberdade. Podiamos ficar fora a noite toda pelo preco
de uma mentira boba. Ninguém se preocupava com onde estadvamos
durante varias horas, e as vezes por bem mais tempo do que isso.
Teoricamente, todos os alunos da Mossley iam para casa nas férias
de inverno, mas a maioria voltava na primeira semana de janeiro.
Afinal, eles passavam a maior parte do ano ali. Quem conheciam em
casa?

— Tudo bem, ok — disse a garota, olhando dos amigos para Roth,
para mim, para Penny e para Wren, com um sorriso distante. —
Parece divertido.




Meu pai gostava de levar para casa coisas que considerava ainda
utilizaveis. Livros um pouco embolorados da faculdade local,
equipamento esportivo danificado e modveis usados que ele via
encostados em latas de lixo. Ele foi responsavel pelo livro que me
confundiu em relagao a fadas e também me fez deixar leite talhando
ao sol em frente ao trailer da vovd na esperanca de atrair um
duende para arrumar meu quarto. E havia também outro livro com
histdrias sobre o diabo.

As histdrias sobre o diabo se pareciam muito com histérias de
fadas. O diabo era sempre trapaceiro, sempre queria se divertir e
acabava derrotado no final. Nas histérias em que ele vencia e
arrastava uma alma para o inferno, a pessoa quase sempre merecia.

Ele punia os malvados e recompensava os bons. Assim como uma
certa pessoa que usava muito vermelho. Pensando bem, a
semelhanca de cor € suspeita.

Descobrimos que o nome da namorada de Roth era Silke, o que
parecia completamente improvavel, mas supostamente era o tipo de
nome nordico que acompanhava cabelos louros-gelo e olhos azuis
cor de piscina.

Wren digitou o ndmero dela no meu celular. Roth ficou olhando
para Penny como se ela fosse um animal perigoso que pudesse
mordé-lo de repente. Eu queria que ela o mordesse. Por tras da
mascara, Penny devia estar com o nariz vermelho e inchado de
chorar, mas por fora, pelo menos, parecia um demonio vingativo.
Roth estava certo de ter medo.

Em seguida, Wren deu o endereco dessa festa de ano-novo. O
trailer ainda nao vendido da minha avo morta.

— Wren... — falei, tentando me inserir no processo.



Mas ela tagarelou até ficar tarde demais para impedi-la. E esse era
o lado ruim do tipo de caos que Wren criava, como lembrei a mim
mesma. Ela sempre provocava uma confusao da qual o resto de nds
tinha que escapar.

Eu nao fazia ideia do que ela estava pensando. Como isso ajudaria
Penny?

Eu ndo conseguia imaginar ninguém da Mossley em um
estacionamento de trailers, muito menos Roth e seus amigos. Tinha
certeza de que isso era parte do que Wren achava incrivel, imaginar
a consternacao de Silke ao andar de saltos altos em meio as picapes
e renas de plastico, de braco dado com Roth. E o trailer da vovd nao
era um lugar ruim para uma festa. Eu poderia me oferecer para
arruma-lo, um trabalho que meu pai vinha evitando. Poderia ser
divertido fazer uma festa Ia.

Mas nao uma festa com Roth e o pessoal da Mossley. Nao uma
festa que nao pudéssemos nem fingir ser legal porque eles estariam
l& para nos lembrar de que era uma droga.

Lancei a ela um olhar furioso.

O sorriso de Wren s6 ficou mais largo.

— Pode convidar ele também.

Ela se virou e apontou. Quando acompanhei, percebi que ela
estava falando sobre o garoto Krampus gato com quem eu tinha
falado antes, que estava atras de noés na fila, perto o bastante para
té-la ouvido. Minhas bochechas ficaram quentes, e eu devo ter
ficado ridicula e gaguejante como Roth ficou. O Krampus de peito nu
e manchas douradas inclinou a cabega para nés em reconhecimento
por ter sido notado.

— Quer ir a uma festa de ano-novo? — perguntei a ele, em um ato
de ousadia nada caracteristica.

Ainda era 5 de novembro, oficialmente Krampusnacht, entao era
remotamente possivel que ele nao tivesse planos.

— Seria um grande prazer — respondeu ele, em uma voz que
desceu arrepiando minha coluna, uma voz que parecia vir de uma



realidade meio distorcida.

— Traga seus amigos — disse Penny, com um sorriso vingativo na
minha direcao, como se falar com Roth na Krampuslauf fosse nossa
culpa e nao ideia dela. Como se pudesse haver alguma coisa errada
na ideia de o Krampus gato levar os amigos a uma festa em um
trailer. Como se eu tivesse alguma coisa de que me envergonhar.

Alguns minutos depois, pegamos nossos copos de isopor com
chocolate quente e marshmallows e comecamos a Krampuslauf,
andando por um quildmetro enquanto Penny nos xingava, xingava
Roth e xingava o amor. Ai, largamos tudo e fomos para o shopping
bom.

N3o que eu nao entendesse de péssimos namorados. Eu tive um
também. O nome dele era Nicandro, e ele era velho demais para
mim. Quando terminamos, fiquei tao mal que, em vez de procurar
outra pessoa, inventei um namorado com o nome tao extravagante
quanto o dele.

Joachim.

Eu escrevia o nome dele nos meus cadernos com canetinha, como
se ele fosse uma pessoa de verdade. Entao, sim, eu entendia que
Penny podia fingir que Roth a amava. Afinal, eu fingi a existéncia
toda de uma pessoa.

Eu achava que a festa de ano-novo nao se concretizaria, mas me
enganei. Quanto mais tempo passava, mais a ideia ganhava vida na
minha cabeca. Apesar de ter sido inventada para torturar Roth e
talvez até fazer com que ele e Silke fossem, acabou virando mais do
que isso.



Embora ainda fosse isso também, com certeza.

— Nao, eles vao — disse Pen, deitada no chao do meu quarto,
lendo as mensagens do celular. — Roth jura. E pediu desculpas por
nao ter me apresentado para Silke, mas ficou muito surpreso ao nos
ver. Deveriamos ter dito para ele que nds iriamos.

— Entdo ela nao € namorada dele?

De alguma forma, o canalha convenceu Pen a nao larga-lo de
novo.

Ela suspirou fundo, com sofrimento.

— Mais ou menos. Quer dizer, acho que ele nunca disse que nao
sairiamos com mais ninguém.

— Ele disse que vocé era namorada dele — rebateu Wren.

Ela estava sentada em frente aos pedacos do espelho quebrado
que colei na parede e passou os dedos pela cabeca meio raspada
em busca de partes compridas demais.

— Nao a Unica namorada. — Ela respondeu rapido demais, como
se talvez estivesse repetindo as desculpas que Roth lhe dera. — De
qualquer forma, ele promete que vai terminar com ela depois do
Natal. Antes do ano-novo. SO nao quer que ela esteja triste quando
eles forem para casa. Os pais deles se conhecem.

Wren deu uma risada debochada.

— Grande porcaria. Ele € um mentiroso. Entao, sobre a festa...

Ninguém que nos conheciamos dava aquelas festas chiques de
ano-novo que eu imaginava. Nao como aquelas dos filmes em preto
e branco. Aquelas em que as pessoas usavam vestidos longos e
prateados e bebiam champanhe em tacas compridas e se beijavam a
meia-noite. O tipo que eu estava determinada a dar, apesar de
nossos recursos limitados e experiéncia mais limitada ainda.

— Alguém deve dar festas assim — disse Penelope, quando
expliquei a minha visao.
— Os pais de Roth — falou Wren. — Senadores. Estrelas de

cinema. Pessoas que ganham carros de Natal. Pessoas que passam



o Natal em chalés de esqui. Nao a gente. E impossivel dar uma festa
dessas em um trailer.

— Claro que é possivel — rebati, tomada pela compulsdo. As
vezes, eu sentia que estava esperando que minha vida comecasse,
e, mais do que qualquer coisa, naquele momento eu queria forcar
algum tipo de comeco. Eu queria que as coisas fossem diferentes do
habitual. Queria distorcer a realidade. — Mais ou menos. A gente se
arruma. E faz, tipo, canapés em vez de pasta de cebola.

Wren comegou a rir.

— Canapés? Que diabo € isso?

— Comida para comer com a mao — respondi. — Torradinhas com
coisas em cima. Se vocé quer usar a casa da minha avé morta para
dar uma festa, tem que ser daquelas para usarmos vestidos e
bebermos em copos de verdade. Nada de copos de plastico nem
sacos de batata frita e nem camisetas rasgadas. Tem que ser chique.
Senao, estou fora.

Elas concordaram, e mais tarde percebi que isso significava que,
além de surrupiar a chave do trailer, eu precisava dar mesmo uma
festa a altura de toda a minha falacdo. Quando me ofereci para
arrumar o trailer da vovd, meu pai olhou para mim como se
soubesse exatamente o que eu estava planejando, mas me deu
permissao mesmo assim.

— Ela tinha muita tranqueira — disse ele, sentado na cadeira em
frente a TV.

A televisao exibia um programa policial, e ele estava com uma
enorme xicara de cha equilibrada na barriga.

— Algumas coisas eram boas — disse minha madrasta, Anne. Ela
estava sentada no sofd, e a nossa pit bull, Lady, estava com a
cabecorra no colo dela. — Nao jogue fora nada que seja bom, ok?
Poderiamos fazer um bazar de garagem.

— Vocé nao vai fazer nenhum bazar de garagem — cortou meu
pai. — Tudo vai acabar apodrecendo no nosso porao.

Lady piscou, despertada do cochilo. Soltou um suspiro delicado.



— Poderiamos mandar avaliar os objetos — sugeriu Anne. Ela e
papai estavam juntos ha bastante tempo para ela saber que nao
deveria dar atencao ao mau humor dele. — E vender na internet.

— Ah, é, e quem vai embalar todas as caixas? — Ele levantou as
maos e fez o cha balancar na xicara. — Quem vai levar para o
correio? Nao vai ser vocé!

E foi assim que minha festa foi esquecida. Fugi com a chave e
nenhuma instrugao especifica. Fui até o trailer, me sentei no sofa de
veludilho surrado e planejei. Minha avé foi o tipo de mulher que
adorava beber, fumar e contar histdérias de quando era enfermeira €
de todas as aventuras que viveu antes de se casar com meu avo. Eu
esperava que, se o espirito dela estivesse cuidando do lugar, ela
ficasse feliz em cuidar de uma festa.

Meu pai sempre dizia que eu era uma crianca boazinha com uma
imaginagao incrivel, mas também que eu era meio um cadete
espacial. Minha madrasta dizia que ele nao podia falar coisas assim
para mim. Que nao era bom para minha autoestima.

Quando ele se casou com Anne, eu nao sabia como as coisas
seriam, mas ela era gentil, normal e nada parecida com a minha
mae, que tinha tendéncia a ataques de ira, a jogar coisas no chao e
estava em algum lugar do Novo México cometendo fraudes com
cartdo de crédito. No nosso primeiro Natal juntas, Anne costurou
para mim uma bonequinha com membros articulados de pano e fios
bordados como cabelo. Acho que papai contou a ela sobre minhas
listas de Natal antigas.

Eu ndo disse a ela, mas fiquei com os olhos cheios de lagrimas
quando vi o presente. Eu estava velha demais para bonecas, mas
nao me importei. Eu a carreguei na bolsa até ela ficar tao grudenta
de bala e marcada de caneta que precisei coloca-la em uma



prateleira do quarto. Durante alguns meses depois daquele Natal,
fingi que Anne era minha verdadeira mae.

Acho que foi isso que me deu a ideia de fingir a existéncia de
Joachim.

Para onde quer que eu olhasse, havia coisas empilhadas
cuidadosamente sobre pilhas de outras coisas, em uma arrumacao
enganosa até eu comecar a mexer em tudo. Caixas de sapato
enfiadas debaixo da cama. Um armario cheio de roupas. Uma
comoda tdo lotada que as gavetas nao abriam. Um armario com
porta de vidro com dois conjuntos de pratos e copos sem fim. A
tigela de metal na qual ela me deixava colocar leite para as fadas,
que chamava pelo nome siciliano, donas de fuera. O terrario de vidro
arrumado com cactos, bolas de gude e alguns dos meus
bonequinhos antigos de Star Wars. O prato de Papai Noel para
colocar biscoitos. Dezenas de toalhas de mao, guardanapos e
toalhas de banho. Caixas de joias, caixas de enfeites de Natal, velas
tematicas nunca acesas de décadas atras e dezenas e mais dezenas
de bonequinhos de ceramica.

Era uma caverna do tesouro.

Encontrei livros de receitas dos anos 1960 e 1970 com fotos de
pessoas em frente a bandejas de torradas e potes de fondue.
Encontrei tacas de champanhe, copinhos de shots, copos de
aperitivo e copos altos. Encontrei vestidos longos cintilantes em tons
de prateado, rosa e dourado, com sapatos combinando. Encontrei
colares de zircOnio e até uma garrafa de uisque pela metade.

Wren apareceu com o amigo Ahmet e trabalhamos tirando as
coisas de que nao precisavamos para a festa. Guardei todas as fotos
antigas do meu pai, os conjuntos de porcelana e algumas bijuterias
para Anne, além de algumas roupas para mim. Levamos o0 armario



grande de madeira até uma loja de penhores e conseguimos trocar
por mais copos de vidro, inclusive um baldinho de gelo. Jogamos
fora um monte de papéis, toalhas e cartoes de visita.

Depois disso, comecei a planejar de verdade.

Precisdvamos de comida.

Precisavamos de bebida.

Precisavamos de musica.

Precisavamos de decoracao.

E precisavamos de convidados.

Juntamos nosso dinheiro de Natal e peguei emprestado o cartao
do meu pai que dava desconto no supermercado. Compramos um
brie inteiro, um pedaco de cheddar, uvas e quiches pequenininhas
para assar no forno. Também compramos batatas fritas, torradas,
homus e molho, além de garrafas de vidro chiques de Coca-Cola.
Nao era exatamente meu sonho de canapés, mas conclui que,
depois que tudo estivesse arrumado em bandejas e decorado com
uvas, ficaria bem bonito.

Depois, foi a vez das bebidas. Penelope tinha um primo a quem
poderiamos pagar para comprar alcool para a gente. Eu faria uma
grande quantidade de ponche de vodca na poncheira da minha avo,
e, com sorte, poderiamos juntar dinheiro para comprar algumas
garrafas de champanhe Korbel, algumas outras de André e uma
caixa de cerveja superbarata. Sei que em Mossley eles deviam tomar
champanhe de verdade, com C mailsculo, do tipo que vem da
regiao de Champagne, na Franca. Mas, por mais que eu quisesse
que nossa festa tivesse classe e por mais que lesse sobre coisas
chiques, eu sabia que comprar o Korbel era esticar o orcamento o
maximo possivel.

Teria que bastar.

Ahmet topou montar uma lista de musicas no celular e tinha o
equipamento para fazé-lo tocar pelo sistema de som antiquissimo da
minha avd. Mandamos mensagens de texto para o pessoal da
escola. Wren até convidou um cara de quem ela gostava que



trabalhava em um café ali perto. Ele disse que tinha outra festa para
ir, mas tentaria passar 13, e desde entao ela tenta agir como se nao
estivesse pensando muito na possibilidade de ele aparecer.

Para a decoracao, remexi nos enfeites de Natal e escolhi os pisca-
piscas pequenininhos. Wren, Penny e eu os penduramos no teto do
trailer e nas arvores la fora. Colocamos velas em casticais prateados
em formato de flocos de neve, cobrimos os moveis com lengois
brancos e polimos as bandejas até ficarem brilhando.

Demoramos uma semana e meia para deixar o lugar nos trinques.
Eu passava algumas noites no trailer, deitada nos lencdis asperos da
cama de vovd, com uma colcha bordada colorida nos pés. Eu achava
que talvez fosse sonhar com ela, mas sonhei com o Krampus
dourado. Nos meus sonhos, ele arrancava minha pele com
chicotadas, e por baixo eu era feita de vidro prensado, como uma
das bandejas lindas de vovd. Ai o vidro rachava e eu caia, cacos
afiados de gelo derretendo no fogo da tocha. Meu eu verdadeiro
estava debaixo de tudo isso, um eu que ninguém havia visto antes.

“Vocé me criou”, dizia ele, com olhos intensos e quentes como
carvao. “Mas quando se cria uma coisa nem sempre se pode
controla-la.”

Eu estava ferida e tremendo na frente dele. Abri a boca para falar
e implorar que ele nao me machucasse ou talvez que me
machucasse mais, ndao sei bem, e ai acordei, com o suor esfriando
na pele.

Depois disso, tentei nao dormir muito. Afinal, havia muito trabalho
a ser feito.

Na noite anterior ao ano-novo, fui arrumar a parte de fora do
trailer. Coloquei algumas cadeiras de jardim ao redor de uma mesa e
acendi mais velas para criar um espaco tipo area de fumantes.
Pendurei bolas de Natal prateadas nas arvores com linha de pesca.
Por fim, dei um passo para tras e olhei em volta. Estava lindo.
Cintilante. Magico.



Uma das outras coisas que meu pai tinha trazido de uma excursao
as latas de lixo foi um livro do ocultista Aleister Crowley. Lembro
vividamente a definicao dele de magia: “a Ciéncia e a Arte de fazer
com que Mudancas ocorram em conformidade com a vontade.”

Eu tinha desejado que aquilo acontecesse. Por um momento, me
senti magica.

E entdao minha perspectiva mudou e vi o lugar como Roth e Silke
veriam, como veria 0 garoto dourado da fantasia bonita e
certamente cara. Um trailer triste e decrépito com um bando de
luzinhas baratas.

— Eles ndo vém de verdade — falei. — Vocé sabe disso, nao sabe?

— O qué?

Wren estava sentada na porta aberta, tentando calcar um par de
sapatos prateados que Penelope tinha emprestado. Ela nunca usava
salto.

— A galera da Mossley. Roth. Silke. Por que ele deixaria os amigos
virem para ca quando sabe que ter duas namoradas na mesma festa
€ a receita do desastre? Ele nao faria isso. E por que Silke viria para
um estacionamento de trailers? E se mais ninguém vier? E se so
estiver a gente nessa festa?

— Ai a gente enche a cara — disse Wren. — Muito, muito, muito
mesmo.

Suspirei e afundei em uma cadeira de jardim.

— E comemos todas aquelas quiches. E choramos.

Wren e eu éramos amigas havia anos, desde que nos conhecemos
no lago lamacento que a cidade chamava de piscina natural. Ela
estava tentando dar um caldo em um garoto de quem gostava e
teve problemas com a mae dele. Penny e eu a salvamos com uma
mentira, dizendo que foi o garoto quem tinha comecado. E isso abriu
um precedente. Se uma de nos se metia em alguma confusao com
um garoto, as outras duas ajudavam.

Embora Penny e eu fossemos amigas havia mais tempo, era Wren
quem sabia meu segredo mais idiota. Depois que ela descobriu meu



namorado de mentira, precisei arrumar um término de mentira com
mensagens de texto de mentira para Penny nao descobrir. Se as
duas soubessem, nds teriamos que discutir o assunto em conjunto.

Foi uma pena. Meu namorado de mentira foi o melhor namorado
gue nunca tive.

Joachim foi um nome que encontrei em um site onde fui parar
quando estava procurando o significado do meu nome. Ficou na
minha cabeca até sair da minha boca de repente como um garoto de
quem eu realmente gostava, um garoto que nunca existiu. Depois
disso, eu s6 aumentei a mentira. Criei detalhes sobre a vida dele,
sobre como nos conhecemos na internet e os planos que tinhamos
de ele me visitar no verao. Eu mandava para mim mesma longos e-
mails cheios de coisas que fariamos no futuro, apelidos e falas
copiadas dos meus filmes e livros favoritos, depois mostrava os e-
mails como se fossem reais. Eu o transformei na Unica pessoa que
realmente me entendia. E, estranhamente, as vezes ele parecia me
entender melhor do que eu mesma.

Com os meus dedos, ele escreveu que eu sO precisava acreditar
gque o mundo nao era de mao Unica. Que era grande o bastante para
conter muitas histérias diferentes, grande o bastante para ser
imprevisivel. Mas eu nado tinha certeza se acreditava nele. Sabia que
era sO eu mesma falando.

Quando fui descoberta e “terminei” com Joachim, chorei no
travesseiro por tanto tempo que meu rosto estava inchado quando
fui para a escola no dia sequinte. Penny fugiu na hora do almoco e
voltou com um frappuccino para me consolar. Wren, por saber que
tanto o rompimento quanto o namorado eram falsos, passou o dia
impressionada e perturbada pelo meu talento de atuacao.



Duas noites depois, quando eu nao estava conseguindo dormir, fui
me sentar na escada na frente de casa. Ao olhar para os postes de
luz zumbindo de mariposas e sentir o frio do vento, desejei que as
estrelas, os duendes do Papai Noel ou o préprio Satandas me
trouxessem alguém como Joachim, ou pelo menos me dessem
algum sinal de que o mundo era grande e imprevisivel o bastante
para ter alguém como ele. Ai eu seria tao boa ou t3o ma quanto
precisasse para merecé-lo.

— Vamos mandar uma mensagem de texto para Silke — sugeriu
Wren, pegando o celular.

Alguns minutos depois, ela estava sorrindo.

— O qué?

— Vocé estava certissima. Ele disse para os amigos que a festa foi
cancelada. Mas eu falei que Roth era um merda que estava traindo
as duas e que ela deveria vir de qualquer jeito. Disse que nos temos
provas.

— Vocé nao fez isso — falei.

— Ela me xingou também. — Wren levantou as sobrancelhas. —
Mas, se vier, podemos contar os detalhes.

— Penny nunca vai nos perdoar... — resmunguei.

Wren me interrompeu.

— Se queremos que Pen largue Roth, vamos ter que provar a ela
que ele € um canalha. Agora s6 temos que provar para Silke
também.

— Nao tem nada que a gente possa fazer em relagao ao que ela
sente. Somos amigas dela. Nosso trabalho é revirar os olhos e ficar
ao lado dela, certo?

— Bem, eu tenho um plano — disse Wren, olhando para mim como
se eu fosse meio lerda. — Pensei em deixarmos Roth muito bébado



para ele confessar que € um babaca, e se isso ndo funcionar,
podemos prendé-lo no banheiro até ele dizer a verdade.

Eu queria arrancar o celular da mao de Wren e ver o que ela tinha
dito para Silke e qual tinha sido a resposta.

— Que plano horrivel. Esse deve ser o pior plano que vocé ja
elaborou.

Wren deu de ombros.

— S0 acho que ele acabaria admitindo tudo, s6 isso. Mas acho
também que em algum momento alguém iria querer fazer xixi.

Wren parecia saber coisas sobre as pessoas. Em geral, essas coisas
acabavam sendo verdade. Mas dessa vez eu nao tinha tanta certeza
quanto a intuicao dela.

— Enfim — disse ela, levantando-se e tentando se equilibrar nos
saltos emprestados —, nao importa se ele nao vier. Precisamos de
um plano novo, e esse plano deve fazer com que Silke e Pen
comparem informacoes até descobrirem que ele esta enganando as
duas.

Naquele momento, desejei poder voltar atras com a historia da
festa. Deu muito trabalho, eu estava sem grana e agora tinha
certeza de que seria uma catastrofe. Mas tudo o que podia fazer era
ir para casa, desabar na cama e prometer a mim mesma que nunca,
nunca mais me ofereceria para dar uma festa, por mais que eu
quisesse ser o tipo de pessoa que comia canapés.

Meu pai estava certo. Eu tinha que parar de inventar.

No dia sequinte, sai da cama, tomei um banho superquente e me
preparei para a festa. Tinha pegado um vestido emprestado do
armario da vovd, um longo de tecido cintilante preto-prateado
semitransparente com mangas longas meio bufantes e decote no
colo.



Calcei também meus All Star, pois ainda tinha muita coisa para
fazer. Tentei prender o cabelo usando um tutorial do YouTube, mas
fiz com muita pressa, e acabou ficando meio estranho. No entanto,
meus olhos esfumados ficaram incriveis, e fiz aquele lance do batom
em que vocé coloca pd compacto e o pigmento, e em teoria o batom
nao sai de jeito nenhum.

Depois disso, falei para 0 meu pai que ia passar a noite na casa de
Penelope e fui comprar gelo para colocar na banheira e gelar as
Coca-Colas, cervejas e garrafas de champanhe, depois cortar
cenouras e fazer o ponche alcodlico.

— Ligue se precisar de carona. Annie e eu vamos ficar acordados
até a virada do ano — gritou meu pai quando sai, colocando uma
tigela de comida para Lady, que dangava pela cozinha em um circulo
ansioso.

Nada foi feito a tempo. Apesar de Ahmet ter ligado o celular no
som com perfeicdo da Ultima vez, ele demorou uma hora para
repetir o feito no ano-novo, e isso depois de chegar trés horas
atrasado. O primo de Penelope apareceu sem as bebidas, querendo
que eu fizesse a lista do que precisavamos toda de novo, além de
pedir mais vinte dolares para a tarefa. Wren chegou de moletom,
pronta para trabalhar, mas precisou fazer uma pausa superlonga
para se aprontar, uma pausa que envolvia Penny fazendo o cabelo
dela no banheiro da vovo, de forma que nenhuma das duas me
ajudou durante varias horas. Depois de terminar a instalacao do
equipamento, Ahmet ficou sentado no sofa, comendo todas as
torradas e o0 queijo e me deixando paranoica com a possibilidade de
ficarmos sem torrada antes mesmo de a festa comecar (nao tinha
como ficarmos sem queijo). Quando os primeiros convidados
apareceram, eu estava quase chorando. Cumprimentei Sandy, Jen e
Xavier, mostrei a comida e fui direto para o quarto da vovd, nos
fundos, para me jogar na cama.

Ainda tinha o cheiro dela: perfume de rosas esmaecido, remédio €
poeira, como se ela estivesse secando e se desfazendo em pd em



vez de ter morrido de cancer. A playlist de Ahmet vibrava nas
paredes e me chamava de volta para a festa.

Nao atendi ao chamado.

Ouvi uma batida na porta. Como nao falei nada, Penny entrou,
segurando duas tagas de champanhe. Estava usando um vestido
tubinho de lantejoulas douradas. Os olhos dela estavam incriveis,
com cilios dourados, p6é dourado e sombra dourada.

— Oi — falei, apoiando a cabeca na cabeceira. — SO estou
descansando um pouco.

Ela se sentou na beirada da cama e me entregou uma taca.

— Cologuei vodca ai. Ela desperta o champanhe.

Dei um gole grande. As bolhas fizeram minha lingua arder
deliciosamente. A vodca cortava a docura barata do champanhe. Eu
nao sabia se ele tinha sido despertado, mas me despertou. Pela
primeira vez naquele dia, tive uma sensacao euforica de expectativa.
O sentimento que se deve ter quando se vai a uma festa. O
sentimento de que, com o desenrolar da noite, talvez a realidade
ficasse até mais maleavel, como caramelo, até que qualquer coisa
pudesse acontecer e tudo pudesse mudar.

— Obrigada — falei.

— Acho que nosso objetivo deveria fazer vocé se apaixonar esta
noite — disse Penny, dando um golinho na taca. — Vou encontrar
alguém por quem vocé deve se apaixonar.

— Eu nao deveria escolher? — perguntei.

— O destino escolhe — respondeu ela. — O destino cruel. Mas nao
seja como eu. Nao se contente com pouco. Nao baixe seus padroes.

— O que vocé quer dizer?

Eu me ergui na cama e bebi todo o champanhe da taca.

— Nada — disse Penny. — Ano-novo, vida nova. Ja superei. Ja o
superei.

— Ah, ta.

Abri um sorriso porque ja tinhamos ouvido isso antes. Ouviamos o
tempo todo, na verdade.



— Ano-novo, vida nova. — Penny acabou com o champanhe da
taca dela também. — Vocé sabe que deixou este lugar incrivel, nao
sabe? E a primeira festa de ano-novo chique a que vou. Vocé
conseguiu. Entao se levante e aproveite.

Sai do quarto. Mais pessoas tinham chegado, todas arrumadas e
trazendo oferendas: vodca com Skittles coloridos, uma torta
misteriosa de chocolate feita com haxixe, champanhe com sabor de
péssego, champanhe cor-de-rosa e uma garrafa de bourbon pela
metade. As garotas estavam com vestidos elegantes, os caras
estavam com camisas de botdao e alguns até com gravatas-
borboleta. Oscar estava com o0 moicano rosa esticado e usava
sapatos cor-de-rosa para combinar. Marc estava com um colete de
couro por cima de uma camisa branca impecavel que parecia até ter
sido passada a ferro. A luz das velas, tudo cintilava.

Wren estava atracada com o cara do café na cozinha.
Aparentemente, ele decidiu abandonar os outros planos para aquela
noite.

Todo mundo parecia estar se divertindo, e, se eu apertasse 0s
olhos um pouco, estava tudo tao lindo quanto eu tinha imaginado.
Fui até a mesa do bar e enchi a taca com mais vodca e champanhe,
com um sorriso esticado de orelha a orelha.

Algumas pessoas da escola chegaram rindo. Elas levaram mais
champanhe e chapéus de festa brilhantes. Tudo comegou a ficar
borrado e incrivel. Penny contou uma histéria imunda sobre um de
seus primos. O namorado de Marc nos contou sobre quando saiu
com um cara que tinha “vendedor de seguros” escrito em seu perfil
no site de relacionamento, mas que na verdade era pastor; o pastor
tentou fazer piada da situacao, alegando que vendia religiao e que
isso era parecido com vender seguros. Contei uma historia sobre
uma véspera de Natal em que minha tia ficou tao bébada que fez
Xixi na cama, na minha cama, comigo deitada ao lado. Todos
gritaram de horror e riram.



Jogamos varias rodadas de “Eu Nunca” e, quando alguém disse
“eu nunca quis ficar com ninguém desta festa”, varias pessoas
tiveram que tomar um shot.

Quando Silke chegou, eu tinha concluido que ninguém da Mossley
iria e ja estava aliviada. Mas a porta se abriu e ela entrou, tremendo
em um vestidinho curto prateado, parecendo completamente
confusa por estar em um trailer. Atras dela estava Roth. Ele estava
com trés pessoas, dois rapazes e uma garota com cara de furiosa.
Todos, exceto a garota, pareciam bébados.

— Vocés chamam isso de festa? — disse Roth com voz arrastada,
olhos brilhantes e cabelo desgrenhado. As bochechas estavam
rosadas pelo frio e pela bebedeira.

— Quem diabo é vocé? — perguntou Marc, atravessando o espaco
que 0s separava.

Marc era um sujeito grande com cabelo comprido, um principio de
barba e uma voz macia e grave. Uma vez, quando torci o tornozelo
na casa de um amigo em comum, ele me carregou para casa como
se fosse um super-heroi.

Bater em garotos ricos era ma ideia, mas eu torcia para que ele
batesse mesmo assim.

— Tudo bem — disse Penny, segurando o braco dele. — Noés os
convidamos.

Olhei em volta procurando Wren, mas ela tinha ido para o quarto
dos fundos com o barista.

— Bebam alguma coisa — sugeri, mas nao consegui soar sincera.

— De jeito nenhum. — Roth se virou para mim, arrastando um
pouco as palavras. — Foi vocé quem mandou mensagens mentirosas
para minha namorada?

— Mentirosas?

Ri com deboche. Penny parecia paralisada, como se ja soubesse
como isso terminaria, como se ja soubesse que nao conseguiria mais
fingir. Ela cambaleou para tras e caiu sentada em um dos bracos do
sofa bambo da vovo. Ela nem parecia brava com a gente, embora



com certeza tenha percebido que uma de nds mandou as
mensagens.

As conversas pela sala pararam. Do lado de fora, uma sirene
berrava. MUsica ainda saia das caixas de som da minha avd, ndo alta
o bastante.

— Era com vocé que ele estava dormindo? — perguntou Silke, e
reparei que seus olhos estavam brilhantes e vermelhos, como se ela
tivesse chorado. E entdo, ela olhou para tras de mim, para Penny.
Assim que a viu, acho que soube. — Ou era...

— E dai se fui eu? — perguntei, interrompendo, porque nao era
justo Penny enfrentar Silke logo depois de Roth partir o coracao
dela. — Vocé sabe que ele traiu, mesmo que ele negue. O que nao
sabe é que foi com vocé que ele traiu. Vocé é a outra.

Silke se virou para Roth, balancando a cabeca.

— Ela era sua namorada?

— Nao! Vocé esta louca? Eu ja contei para vocé. Trouxe vocé aqui
para que possa ver como elas sdo patéticas. Para perceber que
estao mentindo. Talvez queiram dinheiro. Nao sei. Elas sao pobres e
moram em um trailer. Pegar uma dessas garotas seria baixar o nivel,
sao muito deprimentes. Seria como nadar em esgoto. O cheiro
nunca iria embora.

Os amigos dele gargalharam. Um coral grego de elite.

As outras pessoas nem esbocaram um sorriso. Oscar estalou os
dedos.

Silke parecia pouco a vontade.

Tirei o celular do bolso. Eu nao era tao boa nisso quanto Wren,
mas, com o alcool cantando nas minhas veias, eu sabia que
precisava fazer alguma coisa.

— Tenho uma foto de Roth aqui...

— Nao tem, ndo. — Roth tentou pegar o celular. — Me da isso.

Eu nao tinha nenhuma foto dele com Penny, mas Roth nao sabia
disso. Ele deu um pulo. Eu me virei de costas para ele e joguei o



celular no sofa enquanto Roth torcia meu pulso com forca suficiente
para me fazer gritar.

E entdo tudo aconteceu ao mesmo tempo. Wren surgiu dos fundos
do trailer s6 de calcinha e sutia. Marc tentou se meter entre mim e
Roth. Um dos amigos de Roth tentou atrapalhar Marc. Oscar socou
alguém. E eu cai no chao, os garotos estavam dando socos uns nos
outros, Wren bateu com um abajur na cabeca de alguém, e todo
mundo estava gritando.

De repente, Roth chutou a mesa com a tigela de ponche. A perna
da mesa quebrou e a tigela virou, derramando ponche de morango
em toda a comida, encharcando as torradas e o queijo, molhando o
homus e a pasta de cebola, estragando as quiches. Estragando tudo.

Gritei com todo meu folego. Bem mais alto do que quando ele
torceu meu braco. Gritei tao alto que Marc soltou Roth. Com 0 nariz
sangrando, Roth se virou e viu meu rosto horrorizado. Acho que so
naquele momento ele percebeu quanto destruir a festa me afetaria.
O sorriso dele era arrogante e horrendo.

Eu queria arrancar os olhos dele com as unhas. Queria me
esconder no quarto. Queria sair e me sentar no frio até ficar
completamente congelada. Queria fazer todas essas coisas
contraditdrias com tanta intensidade que acabei ndo fazendo nada.
S6 fiquei ali parada, com os olhos se enchendo de lagrimas
enquanto o sorriso de Roth virava uma gargalhada.

E entdo a porta se abriu de novo, deixando entrar uma brisa fria
que fez as velas tremeluzirem.

Era o garoto Krampus lindo com as pernas de bode e a tinta
dourada. Ele devia ter entendido errado a ideia de se arrumar para a
festa, porque estava usando uma variacao da fantasia da
Krampuslauf. Tinha combinado as pernas de bode com uma jaqueta
verde de brocado costurada com linha prateada e uma bermuda até
os joelhos com botoezinhos prateados nas barras. Havia dois amigos
com ele, ambos fantasiados. Um era uma garota de vestido branco
com uma manga sé coberta de cristais reluzentes. O outro, um



garoto com cabelo louro até a cintura. Usava uma prétese de orelhas
pontudas e um terno preto de Ia no estilo eduardiano.

Roth e os amigos pareceram confusos pela chegada dos trés, mas
nao eram eles que estavam ali com lagrimas nos olhos e uma mesa
de comida destruida.

— Trouxemos presentes — disse 0 garoto com cascos, e o louro
tirou do casaco uma garrafa de bebida transparente. Ele tirou a
rolha com os dentes.

— O meu € a alegria da festa.

— Vocés sao de verdade? — perguntou um dos garotos da
Mossley.

Roth soltou uma gargalhada debochada, ainda querendo brigar.
Silke deu um passo para tras, para dentro da cozinha do trailer.
Alguns de nossos amigos estavam se reorganizando para o0 caso de
Roth e dos garotos da Mossley quererem trocar mais alguns socos.
Eu estava tentando me aproximar do local onde tinha deixado a
vassoura da minha avd. Se Roth tentasse qualquer coisa, eu a
quebraria na cabeca dele.

— Eu também trouxe um presente — disse a garota, € puxou uma
faca curvada do corpete.

Ela deu dois passos. Antes que a gente tivesse tempo de reagir, ela
apertou a faca na garganta de Roth. Os olhos dele se arregalaram.
Eu tinha certeza de que nunca ninguém o tinha ameagcado com uma
faca antes, principalmente uma garota.

— Pelo que entendi, esse garoto estava causando confusao.

— Vocés estao nos assaltando? — perguntou a garota da Mossley
de cabelo escuro. — E sério? Com essas roupas?

O garoto de pernas de bode riu.

O garoto louro com orelhas pontudas olhou de Penelope para Silke
e depois para Roth.

— Qual deve ser o destino dele?

Soltei a vassoura e dei um passo na direcao de Roth e da garota
de branco.



— Nao o machuque. Entendo esse impulso, mas ele nao vale o
risco, vai nos processar.

— Quem sdo vocés? — perguntou Penny, assombrada.

— Joachim — disse o garoto Krampus. — E meus companheiros,
Griselda e Isidore.

As sobrancelhas de Wren subiram tanto que pareciam tentar
escalar o rosto dela para fugir.

— Eu pensei que ele fosse...

Penny olhou para mim.

— Esse é Joachim?

Mas € claro que nao era. Nao podia ser. Joachim nao era ninguém.
Ele nao existia.

— Ent3do, o que vocés querem que eu faca com ele? — perguntou
Griselda. — Eu gostaria que meu presente fosse bem-recebido.

Silke saiu da cozinha, como se atraida contra seu préprio bom
Senso.

— Quero que ele seja punido. — Ao dizer isso, Silke se virou para
Penny. — Vocé nao?

Penelope foi até Roth. Os olhos dele se arregalaram enquanto ela
se aproximava. E, naquele momento, eu entendi o dilema. Ela podia
salva-lo e fazer com que ele tivesse uma divida com ela. Podia
provar que era melhor do que a outra namorada, melhor do que ele.
Mas ele talvez a largasse mesmo assim, e ela se sentiria ainda mais
idiota.

Mas ainda seria uma pessoa melhor.

— Nao quero que ele se machuque — disse Penny, olhando para
mim. Ela hesitou. — Mas quero que seja punido. Vocé esta vestido
como Krampus, ndo esta? Entdao o puna como um.

O Natal deveria ser uma época em que todo mundo é legal com
todo mundo e todos se perdoam, mas o verdadeiro sentido do Natal
sao os presentes. E, no mundo real, o Papai Noel nao é justo.
Criancas ricas ganham carros e criancas pobres ganham porcarias de
segunda mao que o0s pais se matam de trabalhar para conseguir



comprar. As pessoas tém que pagar sé para se sentarem no colo do
Papai Noel.

Mas Krampus faz justica. Se vocé foi mau, ele serve a vocé uma
grande travessa de carvdo quente. E chicoteado com varas de bétula
até sangrar. E algemado e pescado em piscinas de tinta com
tridentes. Esse é o espirito do Krampus. Pode parecer sé coisa de
hipster caridoso, mas no fundo € justica, e eu entendo o apelo.

— Isso é facil — disse Griselda. — Garoto, vocé foi um jumento. E,
por isso, até vocé ser perdoado por essas duas mogas, € exatamente
essa a aparéncia que vai ter.

Ela levou os labios até a bochecha dele e deu um beijo enquanto a
faca o mantinha no lugar. Quando se afastou, Roth comecou a se
transformar. Bigodes cinzentos cresceram no rosto. O pescoco se
alongou e as narinas se dilataram. Ele estava mudando de forma. A
cabeca estava virando a de um animal.

Eu tinha desejado magia, que a realidade fosse distorcida, mas, ao
ver isso, me perguntei se era possivel distorcer tanto a realidade a
ponto de ela quebrar.

Os dois amigos de Roth se entreolharam, depois olharam para nds
e para Griselda, como se estivessem tentando descobrir quem o0s
drogou. Nos todos estavamos assistindo com assombro avido.

Roth zurrou com a cabeca de burro enquanto Griselda guardava a
faca. Cambaleou na direcao dos amigos. Eles gritaram e sairam
correndo para a porta do trailer. Silkke chegou mais perto de Penny,
que parecia tao apavorada quanto eu me sentia.

Joachim passou o braco pelo pescoco de Roth, com os olhos
dancando de satisfacao.

— Ah, pare com isso, nao € tdao ruim. Vocé tem uma pelagem
bonita e um nariz magnifico, bem melhor do que o que tinha antes.
E aposto que vai acabar gostando do seu destino.

Oscar esticou a mao, impressionado, para tocar em uma das
orelhas de Roth, que tremiam. Roth se encolheu e Oscar deu uma
gargalhada assombrada.



— Isso é uma merda daquelas do Harry Potter.

— Isto nao pode estar acontecendo — disse Wren, rindo, ainda de
sutia e calcinha, com uma das maos no quadril. Ela parecia tirada de
um cartdo-postal de pin-up dos anos 1940. — E bom demais.

Mas estava acontecendo. E estdvamos bébados o bastante para
deixar rolar, mesmo com os significados da cabeca de asno de Roth
zumbindo no fundo da minha mente. Por exemplo: se a magia era
real, entdao as pernas de bode de Joachim nao deviam fazer parte de
fantasia nenhuma; e quando eu deixava leite para as fadas, deveria
ter lavado a tigela todas as vezes. Eu me concentrei em tentar
segurar a mesa quebrada. Nao podia ficar ali surtando para sempre.
Algumas pessoas me ajudaram a secar o ponche derramado. Tirei 0
queijo e raspei a camada de cima do homus. No fim das contas,
ainda havia pacotes de torradas na cozinha e enchi os potes. A
maioria das garrafas de bebida nao quebrou. Parte da comida nao
pode ser salva, mas, considerando o fato de que a magia era real e
que havia criaturas magicas no recinto, eu estava pronta para
declarar a festa um sucesso de qualquer jeito.

Isidore serviu doses da garrafinha dele em copos de aperitivo e os
arrumou na bancada da cozinha. A bebida tinha gosto de tomilho e
sementes de cominho, e queimou toda a minha garganta. Griselda
nos ensinou uma musica para beber. Gritamos a letra enquanto
dangamos pela sala, girando loucamente e pulando nos moveis.

Alguém encontrou uma maca para Roth comer.

Perto da meia-noite, ligamos a televisao na MTV, que exibia a bola
caindo na Times Square. Fizemos a contagem regressiva com todo
mundo.

Dez. Nove. Oito. Sete. Seis. Cinco. Quatro. Trés. Dois. Um.

Perdemos a cabeca gritando, soprando linguas de sogra e beijando
uns aos outros. As pessoas gritaram a letra de “Auld Lang Syne”, e
Isidore cantou versos que eu nao conhecia dessa musica escocesa
tradicional de ano-novo. “Nds dois corremos nas colinas e colhemos
margaridas. E ainda vamos tomar uma xicara de gentileza, pelos



bons e velhos tempos’. De repente, me vi no corredor beijando
Joachim, um garoto que eu mal conhecia, um garoto com nome
falso e que podia ser um demodnio, um ser magico ou uma
alucinacao perturbadora.

Minha cabeca girava. Minhas maos estavam enroladas no cabelo
dele, e eu o empurrei contra a parede. A respiracao dele falhou
quando puxei a boca dele para a minha. Eu nao fazia ideia do que
estava fazendo.

Ahmet mudou a playlist para musicas mais altas, mais loucas, com
cara de meia-noite, e comecamos a dancar de novo. Dancamos e
bebemos, bebemos e dancamos até a playlist acabar. Ahmet
adormeceu debaixo da mesa, com o braco jogado em Griselda.

As cinco da manha, me vi enrolada em um casaco de pele comido
pelas tracas do armario da minha avo, caida em uma cadeira em
frente @ mesa de plastico, quando o sol comegou a queimar no
horizonte congelado. Eu estava com um copo cheio de Schnapps de
canela da cor do nariz de Rudolph.

Joachim estava fumando um cigarro de grama e confrei. Ele tinha
encontrado um frasco de bolhas de sabao e exalava a fumaca em
cada esfera fragil e cintilante, sorrindo enquanto elas eram
carregadas pelo vento.

Ele tinha um tipo de beleza perturbadora. Antes, minhas paixoes
haviam sido por garotos de aparéncia normal, garotos gordinhos e
magrelos como postes, garotos com cabelos feios e garotos com
sombras de bigode que estavam tentando deixar crescer, garotos
com dentes tortos e pele com espinhas. Era provavel que ninguém
fosse acreditar em mim, mas a beleza alucinante de Joachim me
deixava pouco a vontade. Ele era como um quadro que vocé tinha
vontade de queimar para finalmente poder parar de olhar. Tinha
cabelos dourados acobreados e olhos dourados acobreados. Cachos
lindos. Parecia uma coisa que vocé tinha permissao para olhar, mas
nunca para tocar.

Eu me lembrei do toque quente dos labios dele.



— Por que Joachim? — perguntei.

Ele olhou para mim, um pouco bébado e claramente perplexo.
Fiquei feliz por saber que, fosse la o que ele fosse, fosse la o0 que ele
parecesse, ainda podia ficar bébado no ano-novo.

— O nome — completei.

Ele riu, jogando a cabeca para tras e olhando para as estrelas.

— Vocé barganhou com o universo, lembra?

As palavras fizeram um arrepio descer pela minha coluna. Eu nem
lembrava direito o que tinha dito ou prometido, mas sabia que havia
mesmo feito aquilo.

— E 0 universo me ouviu?

— Nao. — Acima dele, uma bolha estourou, provocando uma
explosao de fumaga que foi destruida pelo vento. — Mas eu ouvi.
Muitas coisas podem ser ouvidas quando alguém faz ofertas assim.

— Ent3o vocé quer...?

Eu estava rigida de panico, tentando pensar em meio a névoa do
alcool.

Ele balancou a cabeca negativamente e abriu um sorriso.

— Nada mesmo. S6 me lembrei do nome quando vi vocé na
Krampuslauf. Nao temos nomes, nao como vocés. Isidore e Griselda
ja foram chamados de muitas outras coisas, e ainda vao ser
chamados de varias outras. Nomes nao se fixam em nds. Mas gosto
de Joachim, e sabia que vocé também gostaria.

Tentei imaginar um nome deslizando de mim, como se nao
estivesse preso direito. Parecia errado, como perder a propria
sombra. Eu sempre fui Hanna, e nao conseguia imaginar nao ser
mais.

— Por que vocé estava naquela coisa?

— Na Krampuslauf? — A gargalhada dele era grave e intensa. —
Eu queria estar entre as pessoas sem disfarce. E uma pegadinha e
tanto, vocé nao acha?

— Ah, acho. Totalmente.



Tomei um gole de Schnapps. Parecia que alguém tinha derretido
paus de canela até virar um xarope grosso. Eu me perguntei quem
levou aquilo para a festa. E por que decidi beber. Entao tomei outro
gole.

— Estou devendo um presente a vocé — disse ele no siléncio. —
Griselda trouxe uma coisa e Isidore trouxe uma coisa. Agora € minha
vez. E so dizer seu desejo, e farei o0 meu melhor para dar a vocé
algo que se aproxime dele.

Isso me fez rir.

— Estou feliz por vocé ter vindo. E transformar Roth em burro foi
mais do que o suficiente.

— Meu povo vive ouvindo pedidos de favores, mas raramente sao
convidados a participar de festas — disse ele com humor malicioso,
como se estivesse falando formalmente de brincadeira. — Me deixe
dar a vocé um presente por nos ter recebido tao bem.

— Tudo bem — falei, cedendo e olhando para o trailer.

Uma musica baixa tinha comecado a tocar la dentro, e eu
conseguia ver pessoas se mexendo. Estavam ganhando gas de novo.
Em pouco tempo, alguém sairia e nos levaria para os restos da pods-
pos-festa. Pouco tempo depois disso, eu desabaria na cama da vovo
com quantas outras pessoas coubessem la. Em pouco tempo seria
manha, e, pelo que eu imaginava, Joachim, Griselda e Isidore iriam
embora ao amanhecer, como orvalho seco pelo sol.

— Tudo bem. O que quero é nunca esquecer que existe magia no
mundo. Fico com as minhas lembrangas desta noite. Fico com elas
para sempre.

O sorriso dele ficou torto. Ele se inclinou, apagou o cigarro no
cinzeiro de vidro pesado da vovo e encostou a boca na minha testa.
Ele tinha cheiro de grama queimada.

— Eu prometo — sussurrou ele, movendo a boca na minha pele.

E, apesar de eu claramente nao estar nem um pouco sobria,
aquele foi o0 momento quando decidi que, se a magia era real, se
conjurei Joachim pelo simples poder de querer que ele acontecesse,



se fiz aquela festa com duzentos ddlares e pura determinagao, entao
talvez eu estivesse errada quanto as coisas que julguei ndao poder
ter. Talvez fosse possivel imaginar coisas melhores para mim. Talvez
eu pudesse ter tudo, se quisesse.

Com o amanhecer de um novo ano no horizonte, resolvi exercer
minha vontade no mundo.



Nas quinze semanas desde o comego de seu primeiro ano na
Universidade de Fimdomundo, Sophie contou pelo menos uma dizia
de momentos “Que diabo vocé fez, Sophie Roth?”. O primeiro foi
quando a mae de Sophie a deixou no alojamento, um prédio de
tijolos cobertos de hera, exatamente como o prometido no catalogo.
O motor do carro alugado ainda nao havia sido desligado quando
Sophie compreendeu que a ideia de uma faculdade no interior, no
interior do interior — campestre, como ela vinha descrevendo para
oS amigos no Brooklyn —, nao era tao campestre quanto
estrangeira, como se ela tivesse decidido se matricular na
Universidade de Beirute. Sentimentos de angustia logo
acompanharam a revelacao que nao deveria ter sido realmente uma
revelacdao, de tdo Obvia que parecia. Sempre fora Obvia para todos
0S amigos, que ficaram perplexos com sua escolha de estudar ali, e
para @ mae, que nao ficou.

Enquanto ela e a mae levavam as malas para o alojamento, Sophie
nao ousou demonstrar seus sentimentos. Isso s6 faria a mae se
sentir culpada. O fato de a Universidade de Fimdomundo ser
campestre nao era o verdadeiro motivo para Sophie ter se
matriculado ali.

O segundo momento “Que diabo vocé fez, Sophie Roth?”
aconteceu naquele fim de semana, quando ela conheceu as colegas
de quarto. Meninas legais, bonitas e receptivas, mas, naquela
primeira noite juntas — com cerveja e pizza com bordas grossas do



tamanho de um polegar —, Sophie precisou dizer estou brincando
pelo menos meia duzia de vezes, tendéncia que continuou até
meados do semestre, quando ela finalmente se deu conta de que
sarcasmo era um dialeto separado, que nao era compreendido por
todos ali. “Vocé é tao cidade grande”, disse uma das Kaitlynns (havia
trés no alojamento). Sophie nunca soube direito se isso foi um
insulto.

Sophie havia imaginado que ela seria a misteriosa do campus —
afinal, era da cidade grande —, mas as inescrutaveis de fato eram as
meninas das cidadezinhas do Meio-Oeste, que sonharam a vida toda
em frequentar aquela universidade e cujos pais haviam estudado ali.

Os caras nao eram muito melhores. Espécimes fortes com dentes
grandes e nomes como Kyle e Connor. No comego do semestre, um
desses caras havia convidado Sophie para sair no que ela achou que
fosse um encontro romantico, mas que acabou se revelando um
passeio em grupo para jogar frisbee. Sophie ficou mal-humorada
com a situacao, mas, depois, para sua surpresa, entrou no jogo,
pegando passes e provocando o outro time. No caminho de volta ao
alojamento, Kyle/Connor comentou: “Vocé é muito competitiva, nao
é?” Sophie nao teve duvidas de que aqguilo era um insulto.

Esse foi o momento “Que diabo vocé fez, Sophie Roth?” numero
quatro, ou talvez o cinco. Aconteceram varios desses momentos com
os garotos de la. Ela estava comecando a perder a conta. Ja fazia
tempo que havia perdido as esperancas.

n

Ela ndo tinha ninguém a culpar pelo momento “Que diabo vocé fez
daquela noite, exceto a si mesma. As provas finais haviam terminado
dois dias antes, e a maioria dos alunos tinha saido do campus para
as férias de fim de ano. Como os voos de volta a Nova York
custariam metade do preco na semana seguinte, ela precisaria ficar



por 1a matando tempo. Mais cedo naquele dia, Sophie vendera seus
livros ao sebo. Ela recebeu uma miséria em troca, pois duas edicoes
estavam prestes a ser atualizadas, explicou o atendente, fazendo
Sophie entrar em uma discussao com o coitado sobre como todos os
livros académicos deveriam ser digitais e atualizados
automaticamente. S6 que nao foi realmente uma discussao, porque
o atendente nao queria se envolver no debate. Na saida, ela viu um
panfleto de uma apresentacao de cangdes natalinas ao ar livre
naquela noite. Por algum motivo, pensou: “Esta parece uma boa
ideia.”

Sophie se perguntou quando ela enfim aprenderia que muitas
coisas parecem uma boa ideia, mas que uma pequena analise pode
revelar que tais ideias boas na aparéncia s3ao, na verdade,
intrinsecamente falhas. O comunismo, por exemplo. Parecia uma
boa ideia: todo mundo compartilha, ninguém fica com fome. Mas
basta pensar um pouco melhor para entender que, para isso
funcionar, é preciso ter uma capacidade inumana de cooperacao, ou
uma capacidade muito mais humana de totalitarismo. De qualquer
forma, ela tinha ouvido Luba descrever filas para comprar pao,
telefones grampeados e prisoes siberianas o suficiente para saber o
caminho que /sso seguia.

Uma apresentacao de cangoes natalinas? Ela deveria saber o que
esperar disso. O grande objetivo de uma apresentacao de cancoes
natalinas era participar. Em primeiro lugar, Sophie era judia. Ja era
ruim o bastante que ela praticamente tivesse pulado o Chanuca
desse ano, mas passar a ultima noite do feriado judaico cantando o
nascimento de Jesus... Tipo. Nao. E mesmo que eles cantassem uma
cangao judaica (o que nao fariam, porque as referéncias judaicas em
Fimdomundo eram totalmente alienigenas), Sophie nado iria cantar.
Nao em publico. Nao ali.

Em sua defesa, ela gostava de cancOes natalinas — nao as
ladainhas terriveis que tocavam nos alto-falantes dos shoppings,
mas aquelas cantadas em belas harmonias. Sophie se lembrou de



quando ouviu cangdes natalinas pela primeira vez, caminhando pelas
ruas perto de seu apartamento no Brooklyn. Elas tinham uma
harmonia tao linda que Sophie perguntou a avd se eram anjos
cantando. “Nao, querida”, respondera Luba. “"Sao apenas gentios.”

Nao havia nada de errado com a cantoria naquela noite. Estava
6tima. Mas nao era nem remotamente magica ou angelical. E todo
mundo parecia usar suéteres de Natal. Com apliques da rena
Rudolph ou do Papai Noel. Uma menina inclusive usava um suéter
com uma arvore que acendia de verdade. Se Sophie tivesse ido para
a Universidade de Nova York, esse tipo de suéter seria usado com
ironia. Mas nao ali. Tudo era absurdamente sincero.

Inclusive as cangdes natalinas. Nao que ela esperasse cangoes de
Natal irbnicas — jingle bells, jingle bells, acabou o papel, ndo faz
mal, ndo faz mal, limpa com jornal... nao era assim que cantavam na
escola? Mas havia muito brilho nos olhos e sentimento no coracao
enquanto eles cantavam. E ainda os suéteres. Ela ndo aguentava
mais.

— Ah, essa coisa Ned Flanders — resmungou consigo mesma.

Ela andava resmungando muito consigo mesma. Quando admitiu
isso a Zora, a amiga a alertou que isso era um passo no caminho
para se tornar a Louca dos Gatos. Sophie riu, mas quando pensava
na mae, sozinha no apartamento apenas com suas esculturas e
agora 0s gatos de Luba como companhia, nao parecia tao
engracado.

— Ei, vocé acabou de falar do Ned Flanders?

Flagrada bancando a Louca dos Gatos em voz alta? Ai. Sophie se
sentiu como se tivesse sido vista correndo nua pela rua. Fingiu que
nao tinha ouvido a pergunta.

— Falou, sim. Vocé disse “alguma coisa Ned Flanders”.

Ela se virou. A mais ou menos um metro de distancia estava um
dos Caras Negros do Campus. Sophie odiou a si mesma por pensar
nele dessa forma — ela crescera perto de um bairro negro, afinal —,
mas ali era dificil ndo pensar assim. Parecia haver em torno de vinte



alunos negros em toda a universidade, muitos deles bolsistas como
ela. Ela sabia disso porque conhecera alguns na recepcao da reitoria
durante a primeira semana de aulas. Tinha ficado lisonjeada pelo
convite, até que chegou ao local e recebeu um panfleto com vagas
de trabalho para estudantes, e compreendeu que era uma reuniao
de todos os bolsistas. Ficou escondida em um canto, entreouvindo
um bando de jogadores do time de basquete (ficou surpresa ao
saber que o basquete era muito popular por 1d8) comparando os
comentarios mais idiotas que tinham ouvido na primeira semana de
aulas. Sophie ficou morrendo de vontade de contribuir com alguns
exemplos proprios, mas nao teve coragem. Embora se sentisse como
minoria ali, ainda era branca.

Tentou lembrar se o cara tinha ido a recepgao. Ele estava olhando
para ela como se a conhecesse.

— Eu nao disse, sé resmunguei — respondeu ela, ou melhor,
resmungoul.

Ele riu. Uma risada aberta e sincera e, por um segundo, Sophie
sentiu aquela empolgacao de ter feito uma boa piada. A sensacao,
no entanto, foi seguida pela duvida, porque as pessoas dali nao
compreendiam seu senso de humor. Ela suspeitava que so fazia as
pessoas rirem depois que saia do ambiente. Isso a irritava pra
caramba. Onde ela morava antes, as pessoas ao menos tinham a
decéncia de rir na sua frente.

Aguela cantoria natalina foi uma ideia incrivelmente péssima. Ela
se virou para ir embora.

Sentiu uma mao, uma mao enorme, em seu ombro.

— Desculpe. Eu ndo estou tirando sarro de vocé. De verdade. E s6
que eu estava pensando a mesma coisa.

Ela se virou.

— Vocé estava pensando no Ned Flanders?

Esperou que ele dissesse alguma coisa vaga, tipica de um Kyle ou
Connor. Entao perguntaria o que ela estudava. Mas ele apenas



sorriu, um sorriso malandro e caloroso, quente demais para aquela
noite fria.

— E. No Ned Flanders — disse ele. — Entre outros. — Ele disse
entre outros em um tom malicioso, fazendo Sophie corar.

O rapaz estendeu a mao, protegida por uma luva sem dedos.

— Russell — apresentou-se.

Ela olhou para ele, ou melhor, para cima. Russell era muito alto,
pelo menos trinta centimetros mais alto do que Sophie, que tinha
quase um metro e setenta. Alto o bastante para jogar basquete.
Talvez, assim como ela, ele fosse bolsista. A ideia foi tao
tranquilizadora quanto o aperto de mao — firme, sem ser
esmagador. Ele nao era um desses caras que precisavam quebrar
sua mao sO para provar que a tratavam como igual.

— Sophie — respondeu ela.

— Entao, Sophie. — Ele abriu bem os bragos. — O que a traz aqui?

Pareceu uma variacao da pergunta “O que vocé estuda?”, com a
insinuacdo na verdade sendo “O que vocé esta fazendo aqui?”.
Sophie detestava que perguntassem o que ela estudava. (Ela nao
sabia direito ainda. Era caloura do primeiro semestre, pelo amor de
Deus. Nem todo mundo sai do Utero com a vida toda ja decidida.)

Quanto ao que estava fazendo ali... Um ano antes, ela nem sequer
tinha ouvido falar naquele lugar. Seu orientador educacional do
ensino médio sugeriu aquela universidade, e ele parecia conhecer os
detalhes de faculdades obscuras com bolsas de estudos absurdas.
Quando a universidade Ihe fez uma oferta de auxilio financeiro tao
generosa, tao acima e além de qualquer outro lugar, Sophie
simplesmente nao pode recusar. Antes que tivesse tempo de pensar
no que a decisao significaria — todo esse clima campestre etc. —,
ela estava matriculada. Agora se via contando os dias no calendario,
esperando pela condicional. (E, sim, ela sabia que estava sendo
exagerada e dramatica e que era uma educacao de cinquenta mil
dblares por ano de graca pela qual deveria ser grata, mas nao



interessava quantas vezes dissesse isso a si mesma, o fato nao
apagava quanto estava infeliz.)

— Acredito no valor de uma boa formacao em humanidades —
disse Sophie.

Era sua resposta padrao para a pergunta irritante a qual havia se
acostumado, ao lado da alface americana na salada e do queijo
servido em cima de tudo o que nao combinava com laticinios.

Russell riu.

— Eu estava me referindo a este lugar, no concerto de cangdes
natalinas mais estilo Ned Flanders de todos os tempos.

Havia alguma coisa na maneira como ele disse isso, como se ele e
Sophie estivessem do mesmo lado. Isso a fez relaxar um pouco.

— Estou fazendo pesquisa antropoldgica — declarou ela.

— Uma espécie de etnografia?

— E — respondeu Sophie. — Estou especialmente interessada nos
suéteres. O simbolismo dos que se acendem.

Sophie fez uma pequena pausa, esperando pela expressao de
indiferenca e o “sério?” que teria recebido de um Kyle ou um Connor.
Ao que ela seria obrigada a responder “nao, na verdade, nao, estou
s6 brincando” e a conversa terminaria.

Mas Russell estava assentindo com a cabeca e com a mao no
queixo, em trejeitos professorais exagerados.

— Acredito que eles representem um ritual de acasalamento —
disse ele.

— Um ritual de acasalamento?

— Sim. As luzes masculinas se acendem com o objetivo de atrair a
atencao da fémea para que ocorra a procriacao.

— Como vaga-lumes? — perguntou Sophie.

— E peixes abissais — acrescentou Russell.

— Uma pergunta: o acasalamento é dos suéteres ou das pessoas
dentro deles? — indagou Sophie.

Quando Russell sorriu, perdeu a aparéncia professoral.



— Nao sei, Sophie — respondeu ele. — Mas as duas perspectivas
me assustam pra cacete.

Sophie riu. Nao foi uma risada falsa ou educada, mas uma risada
de verdade, quase com um ronquinho no final. Fazia tempo que nao
ria assim.

— Vocé nao acharia tao engragado se soubesse como € o restante
do ritual — alertou Russell, com uma das maos em cima da boca
como se estivesse conspirando.

— Quase tenho medo de perguntar.

Sophie levantou a cabeca para ouvir. Ela estava flertando um
pouco com ele, outra coisa que nao fazia havia algum tempo.

— A musica “Rudolph, a rena do nariz vermelho” funciona como
um gatilho. Assim que a ouvem, todos aqueles suéteres... — Ele
sacudiu a cabega. — Confie em mim. Vocé nao gostaria de ver.

— O qué? E tipo uma orgia de suéteres?

— Pense sb. Quando o nariz de Rudolph acende, todo vermelho e
pulsante, € como um simbolo de...

— Entendi — interrompeu Sophie, sacudindo as maos para
espantar a imagem. Mas ainda estava rindo. — Vocé pensou muito
no assunto.

— Assustador, nao €?

Sophie nao sabia se ele estava se referindo a toda a reflexao que
dedicara ao assunto ou a visao de todas aquelas pessoas decentes,
limpas e cantantes fazendo uma orgia. Mas quando, alguns instantes
depois, todos comecaram a cantar a abertura de “Rudolph, a rena
do nariz vermelho...”, Sophie e Russell se entreolharam e, como que
por um acordo mutuo, sairam correndo.

O problema era que nao havia aonde ir. O campus era campestre,
cercado por fazendas e bosques. Havia uma pequena rua comercial,



mas os estabelecimentos costumavam fechar cedo, mesmo na época
de aulas.

Eles estavam em frente ao diretério de estudantes, que estava
aberto, mas entrar 1& seria como admitir a derrota, e, depois dos
ultimos meses — ou talvez dos Ultimos minutos —, Sophie nao
suportaria isso. Mas entao Russell disse:

— Estacionei logo ali.

Ele pressionou o controle da chave e um carro com placa do Texas
apitou e acendeu os fardis.

— Eu nao vou acabar no fundo de uma vala, vou? — perguntou
Sophie, quase como uma formalidade, para provar que ela, uma
nova-iorquina durona, nao entraria ingenuamente no carro com ele.
Mas entao se preocupou que ele interpretasse a pergunta de um
jeito diferente, por ser negro. E se repreendeu por estar obcecada
com isso. Zora era negra. E ela nunca agira assim perto da amiga.
Mas, também, Zora nao era um cara.

Mas ele apenas sorriu de novo e abriu os dois botdes de cima do
casaco para revelar o suéter que tinha por baixo. Cinza e liso.

— Nada de Rudolph, nada de luzinhas. Vocé esta segura.

Depois de entrarem no carro, Russell deu a partida e comecou a
dirigir. Ele parecia ter um destino em mente, o que foi uma mudanca
bem-vinda. Suas poucas saidas com Kyles e Connors haviam sido
encontros em grupo nos quais todo mundo ficava falando “O que
vocé quer fazer? Nao sei, o que vocé quer fazer?”. Isso fazia com
que Sophie nao quisesse fazer absolutamente nada.

O carro era luxuoso, com bancos de couro e cheiro de novo.

— Belo carro — comentou ela.

— Obrigado. Ganhei usado.

— Sério? As coisas que ganho usadas normalmente sao casacos de
inverno e patins. E iates. Todo mundo me da seus iates usados. E
um saco, na verdade.

Russell gargalhou.

— E. Detesto quando isso acontece.



No painel, havia controles dos aquecedores de assento. Sophie
adorava aquecedores de assento. Ela adorava qualquer coisa que a
aquecesse. Havia se surpreendido com quanto era frio ali, um frio
que nunca deixava seus 0ssos em paz. Ficava parada embaixo do
chuveiro por vinte minutos e ainda sentia frio. Sentia saudade de
sua banheira.

— Vamos ligar os aquecedores de assento? — perguntou Sophie.

— Podemos ligar qualgquer coisa que vocé quiser — comentou
Russell, tornando os aquecedores de assento imediatamente
desnecessarios. Ele os ligou, e Sophie ficou mais aquecida do que
estivera desde que o inverno comecou, no dia anterior ao
Halloween, como se fosse agendado. — Que tal uma musica? —
sugeriu ele.

— Claro — disse Sophie.

Ele ligou o aparelho de som.

— Vocé escolhe.

Sophie procurou por um iPhone ou coisa parecida. Russell olhou
para ela e disse:

— E ativado por voz. E s6 dizer uma mUsica.

— Ahh, que magico — comentou Sophie.

S6 que entdo ela se deu conta de que nado teria o luxo de examinar
as musicas de Russell para saber o que ele ouvia. Sophie tinha o
gosto musical de uma mulher de cinquenta anos. Em outras
palavras, o gosto musical de sua mae. Mas isso era constrangedor.
Do que as pessoas normais gostam? Zora gostava de umas musicas
indies meio folk que deixavam Sophie com sono. Quem sabe Kanye
West. Ou isso seria presuncoso demais? Lorde? Todo mundo nao
gostava de Lorde?

— Nao é um teste — disse Russell. — SO diga o nome da sua
musica preferida.

— "You Can't Always Get What You Want” — disparou Sophie.

Ela comecou a explicar que era dos Rolling Stones, mas Russell ja
estava pedindo que o carro magico tocasse a faixa nove de Let It



Bleed. Alguns segundos depois, a abertura cantada por um coro de
meninos (muito melhores do que os cantores natalinos daquela
noite, pensou Sophie) encheu o carro, seguido da voz lindamente
rouca de Mick Jagger.

Eles seguiram, deixando Mick Jagger embalar o trajeto pelas ruas
escuras do campo. Sophie adorava a musica e acompanhou a letra
mexendo os labios silenciosamente, mas resistindo ao impulso de
cantar em voz alta. Um dos momentos “Que diabo vocé fez, Sophie
Roth?” envolvera uma imprudente interpretacao de “To Sir, with
Love” no karaoké do salao de convivéncia. “Talvez nao seja a melhor
escolha quando se é desafinada”, disse uma das meninas. Ela estava
tentando ajudar, mas nenhum dos amigos nova-iorquinos de Sophie
— alguns dos quais haviam frequentado o ensino médio de artes
cénicas — consideraria adequado fazer um comentario desses.

Sophie nao sabia ao certo para onde estavam indo. Era uma regiao
rural. Eles pareciam estar simplesmente passeando, mas tudo bem.
Andar de carro ouvindo Stones sem duvida ja se classificava como o
melhor encontro que ela tivera ali até o momento. (Nao que aquilo
fosse um encontro. Era?)

Depois de cerca de vinte minutos, Russell saiu da estrada. No meio
do nada, toda iluminada, havia uma lanchonete. Nao uma
lanchonete qualquer, mas uma lanchonete das antigas, com as
paredes de aluminio. Parecia um trailer Airstream gigante.

— Que lugar é este? — perguntou Sophie enquanto os dois
caminhavam pelo estacionamento de cascalho.

Era algo completamente inesperado, como receber um presente
lindo sem motivo especial.

— Aqui — disse Russell — é onde se vende a melhor torta do
estado.

— Mas de onde isso surgiu?

Sophie ouviu a propria pergunta. Era igual a “O que vocé esta
fazendo aqui?” para o mundo das lanchonetes. Mas os Unicos



lugares parecidos com lanchonetes que ela vira perto do campus
eram franquias: Applebee’s, Friday’s e coisas do tipo.

— De Oz — respondeu Russell.

E parecia exatamente isso. De Oz, como se tivesse sido carregado
por um tornado, ou como se Sophie estivesse em tecnicolor depois
de ter passado os Uultimos meses em preto e branco. Talvez, quando
as pessoas perguntassem de onde ela era — naquele tom
excessivamente solicito, mas também ligeiramente desconfiado que
sugeria que, de onde quer que Sophie fosse, elas preferiam nao ser
de la —, ela devesse parar de responder Brooklyn (tao cidade
grande) e comecar a dizer Oz.

Oz estava lotada. Os dois encontraram a Ultima mesa disponivel.
Uma garconete de jeans e camiseta de um Sao Bernardo com
chapéu de duende largou dois cardapios na mesa.

— Feliz Nada — cantarolou ela, com a voz rouca pelo cigarro.

— Igualmente, Lorraine — disse Russell. — O que tem de bom esta
noite?

— Por que vocé sempre me pergunta isso?

— Eu gosto do jeito como vocé diz torta.

— Ah, pare com isso.

— Além disso, tenho uma convidada.

Lorraine olhou para Sophie.

— E verdade. — Ela limpou a garganta. — Temos algumas
especiais: creme de banana. Torta de manteiga de amendoim, de
batata-doce. Além disso, a de cereja esta étima. E congelada, mas
as cerejas cresceram a apenas trés quildbmetros daqui.

Russell olhou para Sophie.

— E entao?

— Vocés tém de maga? — perguntou ela.

Lorraine olhou para Russell.

— Sério?

— Ei, eu nao sabia.



— Na3o sabia o qué? — perguntou Sophie, mas ninguém
respondeu.

— Duas de maca, entdo — disse Lorraine. — Vocés querem a
moda ou com queijo?

Sophie sentiu um calafrio. Torta com queijo. Por que nao aproveitar
e por um pouco de molho de carne também?

Russell percebeu a reagao dela.

— Vocé ja comeu torta de maca com queijo?

Sophie fez que nao com a cabeca.

— Mas vocé sabe que nao é bom?

— Sei — afirmou Sophie.

— Sem nunca ter experimentado?

— Bom, eu também nunca comi torta de maga com pedagos de
unhas, mas sei direitinho qual a minha opiniao sobre isso.

Russell sorriu. Lorraine bateu com o Iapis no bloquinho.

— Vamos querer uma de cada — disse ele a Lorraine. E se virou
para Sophie. — Talvez vocé fique tentada.

— Nao conte com isso — falou Sophie.

— Sempre aposto alto.

Sophie percebeu que ele a estava provocando, mas nao sabia
direito se era por causa da torta.

— E s6 isso? — perguntou Lorraine.

— Quase — disse Russell. Ele olhou bem para Sophie, como se os
dois estivessem de conluio. — Café. Certo?

— E claro.

— Dois cafés, por favor.

Depois que Lorraine saiu, Sophie olhou ao redor. Era uma mistura
interessante de gente: fazendeiros, mas também pessoas que
pareciam de alguma cidade, muito embora a cidade mais proxima
ficasse a mais de cento e cinquenta quildmetros de distancia. Como
todos haviam descoberto aquele lugar?

— Isto aqui esta na internet? — perguntou Sophie.



— Nao acho que tenha um nome, muito menos que estd na
internet — respondeu ele.

— Como vocé o descobriu?

— Basta bater trés vezes no quarto celeiro vermelho a sua
esquerda, e alguém sussurra o caminho.

— Bem alternativo — disse Sophie.

— E — concordou Russell. — Sé para a galera antenada. — Ele fez
um gesto apontando para um casal de velhos atras deles. — Os mais
descolados.

Ela riu. Nao que algum dia tivesse sido descolada, mas nunca foi
menos do que nos Ultimos trés meses.

— Sinto falta de lanchonetes assim.

— Tem boas lanchonetes assim em Nova York — disse Russell.

— E verdade. Tem uma aonde a minha mae e eu vamos as vezes
para um jantar invertido, que é...

— Café da manha no jantar — interrompeu Russell. — Sou um
grande fa de jantares invertidos.

— Eu também. Mas como vocé sabe que eu sou de Nova York?

Russell nao respondeu. Ou deixou seu sorriso malandro responder.

— Ah, entendo. E evidente. Porque eu sou tdo da cidade grande.

— Cidade grande?

— E 0 que me dizem aqui o tempo todo. S6 que ndo falam como
uma referéncia geografica. E mais um comentario genérico sobre
como me acham estranha. A pessoa Vé filmes estrangeiros e é
sarcastica, logo, € muito da cidade grande.

Russell pensou no assunto por um instante.

— Vocé come comida apimentada, logo, € muito da cidade grande.

— Vocé |é o New York Times e nao é por obrigacao, totalmente da
cidade grande.

— Vocé ouve jazz, opa, é da cidade grande.

— Vocé usa preto, com certeza € da cidade grande.

— Vocé é preto, com certeza é da cidade grande. S6 que ai
chamam vocé de urbano.



Sophie riu.

— As vezes, eu acho que ser da cidade grande é um cddigo para
ser judeu, mesmo que as pessoas daqui nao percebam, porque
nunca conheceram um judeu antes.

— E sério?

Sério. Quando Sophie chegou, perguntavam qual tipo de igreja ela
frequentava. Ela explicava que judeus iam a templos (nao que ela
fosse, j@ que sua familia ndo era desse tipo de judeu). Ela nao
conseguia acreditar que as pessoas nao soubessem disso, mas muita
gente nao sabia. Sua mae havia infiltrado nas coisas de Sophie uma
pequena menora para o Chanucd, mas ela permanecera escondida
em um canto do armario. Sophie ndo suportaria a quantidade de
explicacdes que precisaria dar para acender as velas.

Agora, Sophie estava se perguntando qual parte disso contar a
Russell, mas ele estava olhando para o telefone e acenando para
Lorraine. Por um instante, Sophie temeu ter ido longe demais (ela
estava sempre indo longe demais) e que ele ia pedir a conta. Em vez
disso, perguntou a Lorraine se eles tinham batatas rosti.

— Das mais finas, nao das grossas.

— As grossas sao as da casa. Batatas rosti sao as mais finas.
Temos dos dois tipos — disse Lorraine, irritada, embora Sophie
estivesse comecando a suspeitar que ela gostava de ser irritada por
Russell.

— Tudo bem. Batatas rosti. Com molho de maca a parte e sour
cream. — Russell olhou para Sophie. — Certo?

— Certo — disse Sophie.

Ela falou com dificuldade. Por causa do repentino né na garganta.
Batatas rosti finas, basicamente latkes, com molho de maca e creme
azedo? Isso era comida de Chanuca.

— Como vocé sabia? — perguntou Sophie depois de se recuperar.

— Uma coisa genial, chamada calendario — disse ele. — Tem todo
tipo de informacao.



— As datas, talvez, mas latkes sao coisa de quem conhece o
assunto. De onde vocé realmente é?

Ele deu um sorriso meio malicioso.

— Vocé esta sugerindo que um cara do Texas nao pode saber
sobre latkes?

— Na verdade, aposto como isso € uma violacao do estatuto de
varios estados — brincou Sophie.

Russell riu.

— Provavelmente. E que eu tive uma namorada judia.

Muito bem.

— Entao tem judeus no Texas?

— Nao foi no Texas.

— Ah. — Agora que ela pensou melhor, ele nao tinha sotaque
texano. Mas ela também nao tinha sotaque nova-iorquino. As
pessoas no campus sempre se surpreendiam com isso. Ela achava
que pelo menos seu sotaque nao era tao da cidade grande. — Entao
de onde vocé é de verdade?

— De onde eu sou de verdade? Nao sei se sou de algum lugar de
verdade.

— Agora vocé so esta tentando ser misterioso.

— E como estou me saindo?

— Como o James Bond. Mas até ele é de algum lugar.

Ele pareceu ficar um pouco sem graca.

— Nao morei por tempo suficiente em um lugar para ser de Ia.

Entdo listou varios lugares onde havia morado: Dubai, Seul, Ama,
Cidade do México e, nos Estados Unidos, em Dakota do Norte, no
Colorado e, mais recentemente, em Houston, no Texas.

— Meu pai trabalha no ramo do petréleo — acrescentou Russell.

— Ah, eu achei que...

Sophie comegou a falar enquanto seu cérebro terminava de digerir
uma outra coisa que deveria ter ficado obvia. Russell era rico. Por
que ela havia pensado que ele era bolsista, com todas as evidéncias
apontando o contrario?



— Achou o qué? Que eu fosse da cidade grande? — Entdo ele
olhou para ela e alguma coisa em sua expressao deve té-la
denunciado. — Ah — disse. — Vocé achou que eu fosse bolsista de
esportes.

Ele falou ainda com leveza, mas agora um pouco comedido. Sua
versao de “estou brincando”.

— Desculpe — disse Sophie.

E ela estava realmente se sentindo mal. Mais do que isso. Ela
estava um pouco decepcionada. De alguma forma, Sophie havia
metido na cabeca que ela e aquele cara tinham alguma coisa em
comum. O otimismo que vinha ganhando velocidade ao longo da
noite deu de cara com um muro de tijolos.

— Sem problemas — disse Russell, com a expressao do rosto
revelando o contrario. — Deixe eu adivinhar. Basquete.

Sophie havia perdido o fio da meada.

— O qué? — perguntou ela. — Ah, é. Acho que sim.

Russell fez um som parecido com uma tosse. Sophie olhou para
ele. Esperou raiva ou gozacao, mas foi pior do que isso. Ele parecia
uma arvore de Natal depois que se apagam as luzinhas. Sophie
havia se juntado as tropas dos comentaristas idiotas. Ela o havia
decepcionado. Parte dela queria se explicar, dizer por que havia
pensado aquilo e como nao havia de fato pensado aquilo, e contar a
ele sobre sua melhor amiga negra e sobre como havia crescido no
Brooklyn e tinha muitos bons amigos da cidade grande (urbanos).
Mas ela ndo se explicou. Porque, de alguma forma, ele também a
havia decepcionado.

Assim que a noite desandou espetacularmente, Lorraine chegou com
toda a comida empilhada nos bragos. Torta com queijo. Torta a
moda. Batatas rosti com molho de maca. Sé que, em vez de sour



cream, ela trouxe queijo cottage. “Era de se imaginar”, pensou
Sophie.

A comida ficou ali parada, esfriando na mesa entre os dois. Sophie
estava arrasada, triste e de repente com muita saudade de casa.
Aquele havia sido o pior momento “Que diabo vocé fez, Sophie
Roth?” até agora.

Sophie tinha ido até la em busca de conhecimento, mas se sentia
mais burra a cada minuto. Um bom exemplo era o que havia
acabado de acontecer. Nao era como ela se ela nao estivesse
acostumada a conviver com pessoas ricas, todos os tipos de pessoas
ricas. Embora seu bairro fosse pobre e barato quando a mae alugou
0 apartamento, antes de Sophie nascer, a regiao foi ficando mais
nobre com o passar do tempo. Quando Sophie tinha dez anos, uma
familia comprou uma das casas proximas e a reformou
completamente antes de se mudar. Eles tinham uma filha, uma
menina da idade de Sophie chamada Ava, e elas logo se tornaram
melhores amigas. Ao longo dos anos, Ava sempre se ofereceu para
pagar coisas para Sophie: cinemas, jantares, viagens nos fins de
semana. No comeco, as atitudes — subsidios de melhor amiga,
como Ava os chamava — eram legais, mas depois pararam de
parecer legais e apenas deixavam Sophie hiperconsciente de tudo o
que lhe faltava. Comecou a recusar os subsidios. Ava continuou os
oferecendo. Sophie comecou a se ressentir dela por isso. No comeco
do ensino médio, as duas tiveram uma briga feia. "Eu nao sou uma
necessitada”, gritou Sophie. As ofertas cessaram. E a amizade
morreu logo depois. Sophie se sentiu mal por isso, mas nunca soube
direito como consertar as coisas.

Ela também ndo sabia como consertar as coisas agora, mas
enquanto a comida ficava ali, intocada, simbolizando uma
reprovacgao evidente, ela sabia que precisava tentar. Russell ja havia
salvado a primeira metade da noite. Nao apenas por fazé-la rir e
afasta-la de uma possivel orgia de suéteres, mas por Ihe dar espaco
para ser ela mesma novamente. Ela nao tinha se dado conta de



quanto precisava daquilo. De todas as coisas e pessoas de que
sentia falta ultimamente, era estranho ver a si mesma no topo da
lista.

Ela respirou fundo, rompeu o siléncio e disse:

— O que eu ia dizer antes era que pensei que vocé era como eu.

Ele olhou para ela de novo, o que ja era alguma coisa, mas ficou
claro, por sua expressao confusa, que nao entendeu o que Sophie
estava querendo dizer.

Entdo ela Ihe disse 0 que ndo havia dito a mais ninguém ali,
embora soubesse que nao era nada do que se envergonhar. Era algo
de que se orgulhar.

— Eu sou bolsista. Acho que pensei... esperei... que, se vocé
também fosse, vocé seria como eu.

O siléncio entre os dois se estendeu, e Sophie nao soube ao certo
se essa confissao havia ajudado a salvar a noite em alguma medida,
embora tivesse melhorado alguma coisa nela prépria. Mas entao
Russell disse:

— Quem disse que nao sou?

Ele deslizou a torta com queijo na direcao dela. Sophie nao sabia
bem se o0 gesto era um desafio ou um sinal de que estava tudo bem.
De qualguer maneira, pegou o garfo e, embora a torta nao
parecesse hem um pouco apetitosa — o0 queijo havia derretido e
formado uma bolha —, experimentou uma pequena garfada,
hesitante.

E. Ah. Meu. Deus.

O sabor forte do cheddar acentuou o salgado da crosta da torta e
contrastou com a docgura das macas. E havia ainda a mistura de
consisténcias: grudenta, crocante, suculenta — tudo quente.

Comeu outra garfada, maior desta vez. Russell a observava.
Parecia estar se divertindo. Ela comeu uma terceira porcao. Ele
sorria com satisfacao.

— O que foi? — perguntou Sophie.

— Estou pensando que ganhei essa aposta — respondeu Russell.



Os dois acabaram com a torta e a maior parte das batatas rosti. Elas
nao ficaram muito ruins com o queijo cottage, afinal. Logo tudo o
que restou foi uma triste bola de sorvete. Quando a conta chegou,
Sophie pegou a bolsa. Russell sacudiu a cabeca.

— Eu estava pensando em pagar quando achei que vocé fosse rica,
entao nao seria condescendente deixar vocé dividir a conta agora?

Sophie riu.

— Espere ai, vocé pensou que eu fosse rica? — perguntou ela.
Russell levantou uma sobrancelha e tentou parecer constrangido. —
Entdo, estamos quites? — continuou Sophie.

— Nao estou competindo — declarou Russell. — Mas isso
realmente torna as coisas interessantes.

Ele colocou duas notas de vinte na mesa.

— Obrigada — disse Sophie. — Por tudo. Mas especialmente pelos
latkes. Provavelmente serao os Unicos que comerei este ano.

— Por qué?

— Esta é a ultima noite de Chanucd. A época para comer latke estd
acabando.

— Vocé nao vai para casa para as festas de fim de ano?

— Vou para o Natal e o ano-novo, mas, nao, nada de Chanuca este
ano.

— Por que nao?

Sophie fez uma pausa, pensando em como responder.

— Duzentos e sessenta e sete ddlares — disse ela, enfim.

Era quanto os precos das passagens baixavam para viajar na
semana seguinte, contou. Sophie brigou com a mae por causa disso,
0 que era raro. Ela estava acostumada a frugalidade. Sua vida
sempre foi assim, uma questao de necessidade, apenas as duas e a
renda escassa da mae. Mas também porque quaisquer excedentes
iam para a poupancga universitaria de Sophie. Entao, no verao
passado, justamente quando Sophie estava preenchendo inscrigoes



para faculdades, Luba teve um derrame. Ela ficou em uma espécie
de limbo, e nem Sophie nem a mae conseguiriam interna-la em uma
casa de repouso publica (eram todas muito soviéticas). Quando ela
morreu, cinco meses mais tarde, a poupanca de Sophie nao existia
mais. A Universidade de Nova York a havia aceitado, mas a
faculdade dos sonhos dela de repente tornou-se exorbitante, mesmo
com um pacote de auxilio financeiro. Entdo a Universidade de
Fimdomundo apareceu com sua oferta generosa.

A mae de Sophie nao havia conseguido pagar a passagem para o
Dia de Acao de Gracas. E depois ainda houve este ultimo adiamento.
Eram as primeiras festas de fim de ano sem Luba. Sophie se
perguntou se nao era este o verdadeiro motivo para o atraso. Talvez
sua mae quisesse passar as festas deste ano em branco. Talvez
Sophie também quisesse.

Pensando em tudo isso, Sophie comecou a chorar. Ah, pelo amor
de Deus. Isso certamente se qualificava como um momento “Que
diabo vocé fez, Sophie Roth?”,

— Vocé esta bem? — perguntou Russell.

— Coisa de fim de ano — disse Sophie, limpando o nariz. — Nao
sei nem por que estou chorando. Chanuca é uma chatice. E dai que
eu vou perder?

Russell estava olhando para ela. Com curiosidade. Com ternura.
Conscientemente.

— Quem disse que vocé vai perder?

Ja que tinham comecado essa histdria de Chanucd, Sophie e Russell
decidiram ir até o fim, acendendo a menora que ela tinha escondido
em algum lugar do armario. Era de Luba. Fazia um ano desde a
ultima vez que ela havia sido usada, pouco antes do derrame. Como
o Chanuca havia acontecido muito cedo, casando com o Dia de Agao



de Gracas, elas fizeram um banquete e tanto: peru, peito bovino,
latkes, batatas, rosquinhas e torta de sobremesa. Mas Sophie sé se
permitiu pensar nisso por um instante. Evocar essas memorias era
como tocar em uma panela fervendo. Ela conseguia suportar apenas
por uns instantes antes de se afastar.

Enquanto voltavam para o campus, Sophie se deu conta de que,
embora tivesse uma menora, nao tinha velas. Eles foram até o
mercado nos arredores da cidade. Estava vazio, os corredores eram
pequenos, o piso era velho e imundo. Russell empurrou Sophie de
um lado para outro em um carrinho bambo enquanto os estoquistas
0s observavam atentamente. Sophie ficou sem ar de tanto rir.
Corrida de carrinho de supermercado. Quem diria que isso seria uma
excelente atividade para se fazer em um encontro? (A essa altura,
ela tinha certeza de que aquilo era um encontro.)

Como era de se esperar, a oferta de velas era patética. Uma
prateleira inteira de velas elétricas, uma estranha variedade de
nimeros de aniversario (o0 quatro e o sete estavam
desproporcionalmente representados) e algumas velas de
emergéncia, para blecautes e outras catastrofes. Nada que
remotamente se encaixasse em uma menora.

Russell ja estava com o telefone na mao, procurando por lojas
abertas naquele horario. Mas Sophie ja estava pegando as velas de
emergéncia.

— Este feriado tem a ver com adaptacao — disse ela. — Meu povo
é notoriamente improvisador.

— Estou vendo — comentou Russell. — De quantas precisamos?

— De nove — respondeu Sophie. — Oito para as oito noites do
Chanuca, mais uma vela extra para acender. Isso se formos seguir a
tradicao oficial.

Havia nove velas de emergéncia na prateleira.

— Nossa — disse Sophie. — Isso € quase o verdadeiro milagre do
Chanuca. — Ela explicou a origem da celebracao, quando o dleo na



menora, que deveria durar uma Unica noite, durou oito. — Na
verdade, é apenas um milagre menor — acrescentou.

Russell olhou para ela e inclinou a cabega para o lado.

— Nao sei se existe isso de milagre menor.

Os dois voltaram de carro para o campus. Let It Bleed ainda estava
tocando, e eles ouviram “You Can't Always Get What You Want” de
novo. Dessa vez, Sophie cantou junto, primeiro baixinho, e depois
aos gritos. Nao se importava de parecer desafinada.

De volta ao campus, depois de Russell estacionar o carro, os dois
atravessaram a quadra a caminho do alojamento de Sophie. Estava
vazio, sem sinal da orgia de renas da qual haviam fugido. Aquilo
parecia ter acontecido um milhao de anos antes.

— Por que vocé falou comigo hoje mais cedo? — perguntou
Sophie. — Foi realmente por causa do Ned Flanders?

— Em parte — respondeu Russell, esticando as palavras de uma
forma que deixou Sophie curiosa.

— Qual foi a outra parte?

— Ent3o vocé nao se lembra de mim?

Lembrar? Ela lembraria, se houvesse um motivo. Tinha certeza. Sé
que ele estava olhando para ela como se os dois tivessem um
passado.

— A aula de poesia.

Sophie s6 frequentara essa disciplina por uma semana. Havia
odiado. Nao era sequer ministrada por um professor, mas por uma
assistente com a voz anasalada que insistia em interpretagdes muito
especificas dos poemas. Ela e Sophie haviam se desentendido sobre



o0 poema de Yeats "Quando fores velha”. Foi mais um momento “Que
diabo vocé fez, Sophie Roth?”, um dos maiores. Um que a fez
questionar estar ali.

— Eu me arrependi por nao ter defendido vocé quando vocés
tiveram aquela... discordancia.

Discordancia. Foi mais uma guerra de palavras. Ela e a professora-
assistente haviam debatido sobre um verso, “Muitos amaram-te
horas de alegria e graca”, e Sophie se vira a beira das lagrimas.
Precisou sair da sala antes do final da aula. Abandonou a disciplina
no dia seguinte.

— Se isto faz vocé se sentir melhor, depois daquilo, muitos de nds
comecamos a desafia-la — contou Russell. — “Poesia nao é
matematica” era o nosso grito de guerra.

Foi o que Sophie havia dito a professora-assistente. Ela foi tomada
por uma espécie de alivio retroativo — ou seria sentimento de
vinganca? Ela tinha defensores naquela turma. Parceiros. Mesmo
que nao os tivesse notado. Nao o tivesse notado. A verdade era que
ela nao notava muitas coisas na faculdade. Mantinha a cabeca baixa,
nao olhava para os lados. Era uma tatica de sobrevivéncia. S6 que
agora ela se perguntava se nao era uma tatica de sobrevivéncia
burra, como usar um colete salva-vidas feito de chumbo.

— Eu perguntei sobre vocé depois da aula. Consegui algumas
informac0es, tipo que vocé era da cidade grande e tal — disse ele,
com um sorriso provocador. — Mas nunca mais vi vocé por mais do
que um instante. Até esta noite... Eu estava me perguntando sobre
0 que dizer. Vocé estava com uma cara muito brava, nao parecia
muito a fim de companhia. — Ele sorriu de novo, mas foi um sorriso
diferente, menos malandro, mais timido e mil vezes mais sexy. — S0
que dai vocé falou no Ned Flanders, eu tive que dizer alguma coisa.

— Como assim? Ned é tipo seu guia espiritual?

Ele deu uma risada. Aquela risada alta e sincera.

— Noés moramos em muitos lugares, e em algumas épocas nos
mudavamos todos os anos. Em todos os lugares onde morei, Os



Simpsons era a Unica coisa constante. Passava em todos os lugares.
As vezes, em inglés, as vezes, dublado, nao importava. Era o0 meu
porto seguro.

— Vocé faz isso parecer tao triste — comentou Sophie. — Morar
em todos esses lugares parece muito legal para mim.

— As coisas hem sempre sao 0 que parecem.

O olhar que os dois trocaram foi como um roteiro da histdria que
eles ja haviam atravessado naquela noite.

— E entao, como era de verdade? — perguntou Sophie.

— Ja viu aquele filme Encontros e desencontros?

Sophie assentiu com a cabeca. Adorava aquele filme.

— Era igual aquilo, cada mudanca. Mas vezes mil, porque eu era
negro em lugares onde simplesmente ndao ha negros. Na Coreia,
todo mundo me chamava de Obama. — Ele suspirou. — Antes da
presidéncia do Obama, eu era Michael Jordan.

— Foi por isso que vocé veio estudar aqui? — indagou Sophie. —
Porque sabia o que esperar?

Russell ficou olhando para ela um tempo antes de responder.

— Sim. Em parte por isso. Também para deixar meus pais furiosos.
Eles acharam que eu era louco de vir para ca, mas achei que estava
provando uma coisa importante. Do tipo, ei, as coisas sempre foram
assim para mim, entao eu quero mais. — Ele riu, um pouco mais
melancolico dessa vez. — O Unico problema é que eles nunca
entenderam isso. E mesmo que entendessem, estar aqui nao pune
ninguém, na verdade. Além das mensalidades caras. — Ele levantou
as maos. — Bom, pelo menos eles tém um bom curso de jornalismo.

— E um excelente curriculo de humanas — acrescentou Sophie.

— E lindas meninas da cidade grande que falam sozinhas sobre
Ned Flanders.

— Certo. Li sobre elas no panfleto — disse Sophie, um pouco
envergonhada com o comentario sobre ela ser linda. Também pelo
fato de eles terem chegado ao quarto dela. — E aqui.

Russell segurou a mao dela. Estava quente.



— Pronta para o seu Chanuca?
— Com certeza — afirmou Sophie.

O quarto estava vazio. Kaitlynn, Madison e Cheryl ja haviam viajado
para o feriado, embora tenham enchido o quarto de enfeites de
Natal. Sozinha com Russell, Sophie de repente ficou nervosa, com os
joelhos tremendo, e comecou a falar na mesma velocidade das
luzinhas pisca-pisca.

— E aqui esta nossa arvore falsa, enfeitada com as pipocas e os
bastdes doces tradicionais. E vocé pode observar também os
enfeites espalhados por todos os lugares, que nao sei exatamente o
que simbolizam, e aquele Papai Noel de plastico. E se vocé respirar
fundo vai sentir um aroma de pinho. Bem-vindo a terra onde o Natal
vomitou.

Ela estava tentando continuar a piada dos suéteres do Rudolph.
Mas talvez o fato de a piada ter perdido a graca fosse uma prova de
quanto eles tinham avancado naquela noite.

— Mostre onde vocé mora — disse Russell baixinho.

O cantinho de Sophie nao parecia fazer parte do resto do
apartamento. Nada de pOsteres ou quadros de cortica com colagens
de fotos dos amigos. Sobre sua estante, havia uma foto emoldurada
de Zora, uma foto antiga de Luba, glamorosa e com um ar meio
malévolo, e uma foto dela com a mae em uma gondola em Veneza.
Elas pegaram o mesmo gondoleiro varias vezes, e ele comecou a
chama-la de Sophia, cantando uma musica italiana para ela.

Russell estava olhando para a foto.

— Isso foi quando a minha mae participou da Bienal de Veneza,
uma exposicao de arte muito importante — explicou Sophie.

Na infancia, ela desejara muitas vezes que a mae fosse advogada,
banqueira ou produtora, o tipo de emprego que os pais de alguns de



seus amigos tinham. Mas quando a mae foi convidada para integrar
uma exposicao tao importante como a Bienal, e Luba vendeu um
anel para que Sophie pudesse acompanha-la, ela sentiu muito
orgulho da mae, a artista. Ficou satisfeita por ela nao ter desistido
do seu ideal. O fato de a viagem ter sido magica ajudou: os passeios
de gondola, o zigue-zague de canais e vielas, as galerias de arte
lotadas e, mais do que tudo isso, a sensacao de que uma espécie de
portal de possibilidades se abriu. Fazia muito tempo que Sophie nao
se sentia assim. Estava se sentindo assim naquela noite.

— Que tipo de arte a sua mae faz? — perguntou Russell.

— Esculturas. Mas nao sao tradicionais, com argila ou marmore.
Ela trabalha com formas abstratas. — Sophie pegou um pequeno
cubo da Ultima prateleira, todo feito de arames enrolados e
fragmentos de vidro. — A maior parte dos trabalhos dela é em uma
escala muito maior — explicou. — Uma peca poderia ocupar este
quarto todo. Infelizmente, a minha colega Cheryl disse que precisava
de uma cama, entao nao pudemos colocar uma aqui.

Por um instante, Sophie imaginou a expressao horrorizada de
Cheryl se ela tivesse trazido alguma das instalagdes maiores e mais
esquisitas da mae. Mas entao lembrou que Cheryl parecera admirar
a peca menor. Ficou segurando o cubo na mao por um bom tempo
na primeira vez que o viu, como Russell estava fazendo agora.

— A sua mae faz esculturas — dissera Cheryl. — A minha mae
organiza bazares.

Sophie havia entendido aquilo como uma critica velada do tipo
“cidade grande”, como mais um sinal de sua excentricidade, mas so
agora se perguntava se talvez nao tivesse deixado passar a forma
surpreendente de sarcasmo de Cheryl.

Russell revirou a peca na mao, observando como a luz brincava
nos diferentes angulos.

— A minha avé fazia essas coisas... Nao sei se dava para chamar
de esculturas ou coisa parecida, de madeira e algas. Em Sao
Vicente. Ja ouviu falar?



— E uma ilha no Caribe, ndo é? — disse Sophie.

— E. Minha mde é de 4. Ela veio fazer faculdade nos Estados
Unidos, conheceu meu pai e nunca mais voltou. Eu costumava
passar os veroes na ilha com minha avé. Em uma casinha pintada
com as cores da ilha, segundo ela, e sempre havia primos correndo
para um lado e para outro, galinhas e cabras também.

Russell estava sorrindo com a lembranca. Sophie sorriu com ele.

— Entao meu pai comegou a me mandar para acampamentos nas
férias de verao: acampamento de ténis, acampamento para velejar,
acampamento de golfe. Agora, s6 vamos para Sao Vicente nas férias
de Natal, todos os anos. Nas Ultimas vezes, ficamos em um resort
chique, como turistas. E as pessoas nos tratam de uma maneira
diferente. Como tratam os turistas. Até mesmo o meu préprio povo.

Ele largou a escultura, com a expressao nostalgica e saudosa.

— A ndo ser a minha avo.

Sophie fechou os olhos. Conseguia imaginar a avd dele, um belo
rosto enrugado, as maos calejadas por anos de trabalho duro e um
jeito severo que mascarava um amor profundo e intenso. Em
seguida, ela se fundiu com a imagem de Luba no ano anterior, de
vassoura na mao, batendo no detector de fumaca que havia
disparado com a fritura de latke. Em vez de afastar a lembranca,
Sophie se deixou tomar por ela. Ficou surpresa ao descobrir que nao
se machucou. Conseguiu manté-la. Entao abriu os olhos.

— A sua avé ainda esta viva? — perguntou ela.

— Estd — respondeu Russell, sorrindo.

— Vocé vai vé-la?

De repente, ficou muito importante para Sophie que ele fosse vé-
la.

— Vou para la no domingo — disse ele. — Nao vejo a hora. — Fez
uma pausa. — E estou morrendo de medo também. Sabe? Aquelas
coisas de fim de ano.

— Vai ficar tudo bem — disse Sophie, mas as palavras voltaram
para ela. Vai ficar tudo bem. Era o0 que as pessoas vinham dizendo a



Sophie ja fazia um tempo. Depois que Luba morreu. Ficaria tudo
bem. O tempo cura tudo. Depois que ela comecou a faculdade.
Ficaria tudo bem. Sair de casa € uma adaptacdao. Sophie nao
acreditara nisso. Nao se pode desfazer uma perda. Nao se pode
desfazer um erro.

Mas agora ela estava se perguntando se era possivel que um
jardim de lembrancas cobrisse 0 buraco deixado pela perda de Luba.
E se a faculdade nao era um pouco como aquele primeiro mergulho
de cada verao: nao importava quanto Sophie ansiasse por ele, ainda
precisava se acostumar a agua gelada. Talvez qualquer outro lugar
aonde Sophie tivesse ido nesse ano tivesse parecido um
Fimdomundo.

Porque esse Fimdomundo tinha lanchonetes vindas de Oz. Tinha
parceiros que a defendiam na aula de poesia. Tinha pessoas como
Cheryl, que, pensando bem, era também sarcastica como alguém da
cidade grande. E tinha caras como Russell.

E se o erro nao tivesse sido ir para la, mas ter ficado cega para
tudo isso?

“Que diabo vocé fez, Sophie Roth?”, pensou consigo mesma pela
enésima vez. Mas agora foi diferente. Se ela tinha cometido um erro,
havia tempo de conserta-lo. E, mais do que isso, ela estava ansiosa
para isso.

Os dois desligaram todas as luzinhas de Natal e dispuseram as velas
no chao em um formato vagamente semelhante ao de uma menora.
Sophie encontrou a menora de Luba e a p6s no chdao também. Os
dois acenderam as velas. Onde antes havia escuridao, agora havia
um brilho quente de luz.

— Normalmente, fazemos uma oracao em hebraico — explicou
Sophie. — Mas acho que estamos fazendo mais ou menos do nosso



jeito, certo? Entdo, vou agradecer aquela estlpida cantoria natalina
desta noite.

— Tudo bem, entdao — disse Russell. — Eu agradeco aos suéteres
de renas.

Ela riu.

— Aos carros com aquecedores de assentos.

— E as bundas nos aquecedores de assentos.

— As batatas rosti — continuou Sophie.

— Nao esqueca a torta.

— Torta com queijo.

Russell puxou Sophie para o colo. Ele era alto, e ela podia se
sentar nas pernas cruzadas dele.

— Aos encaixes perfeitos — murmurou Russell.

— E aos encaixes imperfeitos — completou Sophie.

Sophie estendeu a mao para tocar nos labios de Russell. Ele
segurou os dedos dela e os beijou, um por um: polegar, indicador,
dedo médio, anelar, mindinho e voltando.

— A Ned Flanders — disse Russell.

— Ah, sim, mil vezes a Ned Flanders. Nés deveriamos dedicar o
Natal a ele — concordou Sophie.

Russell levantou os cabelos dela e a beijou no pescoco. Ela
estremeceu.

— Aos Rolling Stones — murmurou ele.

Naquele instante, nem Mick Jagger teria soado tao sexy.

— E a nem sempre conseguir 0 que se quer — disse Sophie.

— Mas as vezes conseguir o que se precisa — concluiu Russell.

Entdo ela o beijou nos labios. Que tinham sabor de maca e queijo,
sabor da revelacdao de coisas que vocé nunca imagina combinarem
tanto. Ela também sentiu gosto de sorvete derretido, de defesas
derretidas, dela se derretendo em Russell.

Ela o beijou, sem saber se o beijo duraria um minuto, uma hora ou
a noite inteira. Ela o beijou sem saber o que iria acontecer no
semestre seguinte, no ano seguinte. Mas, naquele momento, nada



disso parecia ter importancia. O beijo era o que importava. Nao
apenas o beijo, mas o que o beijo significava. O que ele revelava. O
que a noite revelava. O que os dois haviam revelado.
O dia seguinte seria muito diferente. Sophie sabia disso.
Realmente, nao havia isso de “milagre menor”.



A confusao toda comecou quando eu pus fogo na igreja.

Para ser exato, eu nao acendi um fésforo e nao foi a igreja
propriamente dita, mas o celeiro ao lado. O celeiro que a Igreja
Metodista da rua principal usava para armazenar todo o
equipamento da festa de Natal. Bom, o celeiro que eles costumavam
usar.

Inclua o seguinte na sua lista de coisas a saber: a combinacao de
enfeites natalinos, asas de anjinhos e feno de manjedoura queimam
como maconha em um show da Miley Cyrus.

Minha reputacao questionavel se consolidou no primeiro ano da
escola. Foi quando cobri o coelho da turma com cola e uma farta
camada de purpurina e o soltei na sala dos professores. Parece que
0os professores consideram a purpurina o herpes do mundo do
artesanato — impossivel de ser contido ou exterminado. Pula-Pula
foi mandado para um zooldgico de animais domeésticos, € eu, para a
sala do diretor. Mas era tarde demais. Eu ja tinha experimentado o
barato que sentia quando usava minha criatividade nas coisas
certas. Havia sido fisgado.

Eu fui o garoto que ensinou aos outros como atirar ovos em casas,
espalhar papel higiénico em quintais e tampar caixas de
correspondéncia com cola. E quanto mais velho eu ficava, mais
elaboradas se tornavam minhas brincadeiras. No ensino
fundamental, enchi a enfermaria de flocos de isopor. No ano



passado, penultimo ano do ensino médio, decorei a arvore de Natal
da cidade com calcinhas fio dental neons.

Minha lista de realizacOes é impressionante, se me permitem dizer.

Minha lista de fracassos se resume a um.

Se eu pudesse justificar esse fracasso culpando alguém, seria
Shelby Baron. Shelby é um garoto, alids, e antes de eu ser expulso
dos esportes em grupo, ele era o quarterback titular. Eu era o
terceiro. Tudo bem, o quinto. No basquete, ele era pivo, e eu ficava
limpando o Gatorade derramado atras do banco. Além de tudo isso,
ele ainda namorava Gracie Robinson. Ele sempre foi melhor do que
eu, por isso nao gosto dele.

No dia do incidente, Shelby calhou de estacionar seu Mini Cooper
— sério, um cara chamado Shelby que dirige um Mini Cooper —
embaixo de uma arvore que abrigava um bando de pombos. Eu
tinha um pacote de bombinhas na mochila. A oportunidade se
apresentou, eu previ o resultado provavel e tive que ver o que
aconteceria.

Aconteceu um monte de merda de passarinho.

E, gracas a uma faisca rebelde, eu pus fogo na igreja.

Pela primeira vez na vida, eu estava encrencado de verdade. O tipo
de encrenca que envolve 0 juizado de menores. Mas entao algo
ainda mais inesperado aconteceu — o pastor da Igreja Metodista da
rua principal entrou na histdria e fez um acordo com as autoridades.
Eles me ofereceram uma escolha. Se eu concordasse em abrir mao
do meu feriado de Natal para ajudar a igreja a remontar a peca, o
incidente seria eliminado dos meus registros.

Por quarenta horas de servigos comunitarios.

Eu tinha cortado um milhdao de gramados a fim de economizar
dinheiro para um feriado de Natal em Miami. Se aceitasse o acordo,
precisaria cancelar a viagem. Nada de praia. Nada de sair a noite.
Nada de biquinis. A parte mais frustrante era que eu nao conseguiria
fugir da comemoracao de Natal da minha familia.

Uma familia de duas pessoas.



Mas minha alternativa era um possivel periodo de liberdade
condicional ou pior. Eu tinha notas boas o suficiente para entrar nas
universidades do topo da minha lista, mas muitos conselheiros de
admissao se preocupavam com a minha reputacao, e eu me
preocupava em conseguir cartas de recomendacdao. Por fogo em
uma igreja € o tipo de noticia que se espalha. A universidade me
tiraria daquela cidade, me levaria para longe de casa. Para longe da
minha reputacao. O juiz disse que eu tinha uma escolha, mas nao
era uma escolha de verdade.

Ela tinha que ser a peca de Natal.

Eu nao conseguia parar de olhar para a barriga gravida de Gracie
Robinson. Bem, nao era exatamente a barriga dela. Era de Maria, a
mae de Deus.

Gracie tinha cabelos escuros, olhos azuis inocentes e uma pele de
manteiga. Ela nao é amarela. E que tenho certeza de que se eu
encostasse na pele dela sentiria sua maciez. Nao que eu estivesse
planejando toca-la ou coisa parecida. Seu pai era o pastor da Igreja
Metodista da rua principal, o responsavel por eu estar ali, no Grito
Rebelde, dois dias antes do Natal.

O Grito Rebelde era um jantar teatral que servia frango frito e
baldes de cerveja. Tinha um rodeio com palhacos, trugues e dublés,
além de numeros musicais. O tema era o confronto entre a Unido e
a Confederacao na Guerra de Secessao dos Estados Unidos. Os
participantes escolhiam seus lados e torciam pelo time preferido,
praticamente reduzindo a guerra a uma rivalidade futebolistica. Eu
detestava generalizacdes sobre o Sul, mas o Grito Rebelde me
deixava com vergonha do Tennessee, estado onde nasci.

Embora a igreja nao precisasse dividir um evento com esses
aproveitadores do Norte se eu nao tivesse destruido o celeiro.



Vinte e nove horas passadas. Trés apresentacbes a serem
realizadas. A noite de abertura — hoje — e duas no dia seguinte,
para a véspera de Natal. Mais onze horas e eu estaria livre de
precisar carregar madeira, pintar cenarios, varrer o chao e subir em
passadicos para substituir holofotes queimados. A cortina da estreia
abriria em breve.

Ainda assim, de algum modo, eu havia encontrado tempo para
matar, apenas para ficar perto de Gracie. Ela sempre foi legal
comigo, particularmente legal, mas nao o tipo de legal que faz a
gente se perguntar quanto é na verdade pena. Desde que o meu
servico comunitario comecou, eu tive exatamente sete encontros
com ela. Nao que estivesse contando. Eu a pegava me observando
muito, mas como era sempre quando eu estava a observando, ou
quando o namorado dela estava por perto, eu tentava nao ficar
muito obcecado com isso.

O namorado dela nao estava por perto naquele momento.

Quando ela se sentou em um fardo de feno ao meu lado, me deu
um branco total. Como acho que nao falar nada € melhor do que
dizer uma bobagem, fiquei esperando que ela comecasse a
conversa.

E esperei.

E esperei.

Fazia pelo menos cinco minutos que eu estava me remexendo e
olhando de lado para sua barriga quando ela enfiou a mao dentro do
roupao felpudo roxo, de onde tirou um pedaco de espuma em forma
de melancia que entregou para mim.

— Por favor — pediu ela —, inspecione o meu Utero.

— E... legal. Fofo.

Apertei a espuma e devolvi a ela. Nao tinha muita manha da
etiqueta para Uteros falsos. Mal conseguia acreditar que ela havia
dito a palavra utero.

— Gracas a vocé, ganhei um upgrade para uma espuma
viscoelastica. Mal posso esperar para ver o resto da minha fantasia.



— Ela alisou as lapelas do roupdo. — Partindo do principio de que
tudo vai ficar pronto a tempo.

Olhei para tras. Maes e pais trabalhavam freneticamente para dar
os retoques finais as fantasias substitutas daquelas que eu havia
transformado em cinzas. Pelo que pude compreender, as roupas € as
auréolas nao eram muito dificeis, mas as asas dos anjos eram um
verdadeiro pé no saco. Possivelmente por causa da purpurina, mas
eu nao mencionei a analogia com o herpes. Porque, sabe como é.
Igreja.

— Desculpe. — Encarei uma pilha de tecidos mais alta do que eu.
A Ultima semana tinha sido esclarecedora. A Igreja Metodista da rua
principal apresentava o presépio vivo havia vinte anos, e eu o destrui
em um minuto. — Ainda espero um grande desastre.

— Pare de ficar na defensiva. Eu nao disse isso para fazer vocé se
sentir mal. — Gracie tocou no meu joelho por uma fracao de
segundo antes de recuar e colocar a mao no bolso do roupao. — Se
meu pai perdoou vocé, Deus certamente perdoou também.

Fiquei olhando fixamente para o meu joelho.

— Se Deus e eu comecassemos a falar sobre perdao, eu passaria o
resto da vida em um confessionario — falei.

Ela sorriu.

— Metodistas nao tém confessionarios.

— Seu pai evitou que eu fosse para a cadeia — disparei. — Para a
cadeia. No Natal.

Muito, muito constrangedor.

— Que bom, nao €? Nao sei se o Papai Noel vai a reformatorios
juvenis.

Ela deveria estar furiosa comigo. Sua acolhida me deixou tao
impotente como um vice-presidente.

Gracie Robinson era simplesmente /egal.

Sua reputacao era exatamente o oposto da minha. Ela foi capita da
patrulha de seguranca nos primeiros anos do ensino fundamental,
representante do conselho estudantil no ensino médio e, mais



recentemente, rainha do baile da escola. Naquele momento,
concorria ao posto de oradora da nossa formatura. Tinha sempre um
lapis extra, que estava sempre apontado. Garotas como ela e caras
como eu nao se misturam. Exceto quando ha uma ordem judicial
pendente.

— Que pena que nao conseguimos arrumar o celeiro a tempo —
disse ela. — NO&s tentamos.

Senti uma pontada de culpa, em algum lugar abaixo da costela
esquerda. Talvez eu pudesse realizar um autoflagelo publico. Duvido
que ajudasse. Apontei para a bandeira rebelde e o minicanhao,
entulhados em um canto.

— Como exatamente vocés vieram acabar... aqui?

Eu nao disse que “aqui” era o Grito Rebelde, porque nao
conseguiria evitar um arrepio pela referéncia a Guerra de Secessao
como entretenimento.

Gracie apertou os labios.

— Acabamos aqui gracas a Richard Baron. — Pai de Shelby. — Ele
& o proprietario desta franquia — acrescentou ela, sem me olhar nos
olhos.

Certo. Claro que sim. Ele havia comprado um Mini Cooper para o
filho. Era evidente que o bom senso corria naquela arvore
genealdgica.

Ela continuou:

— Quando nos demos conta de que ndo conseguiriamos arrumar
tudo a tempo, ele se ofereceu para dividir o lugar conosco durante a
semana da peca de Natal. E o Unico espaco grande o suficiente na
regiao.

— Da para perceber.

O lugar tinha arquibancadas e uma enorme arena de terra.

— Mesmo assim, foi dificil reivindicar o nosso territorio. — Ela
sacudiu a cabeca. — Mas acho que vocé sabe disso.

Os parametros de atividades do meu servico comunitario variavam.
Eu tinha feito de tudo, desde ajudar a igreja e levar para la os



objetos cénicos que nao haviam sido incendiados até servir de
ajudante de palco na producao em si. Descobrir 0 que pertencia a
quem envolveu revirar um mix eclético de objetos da Confederagao,
pergaminhos imensos e cajados de pastores. Eu ainda nao sabia se
os trompetes pertenciam aos corneteiros da Guerra de Secessao ou
a um celestial elenco de anjos.

— Fiquei surpreso que seu pai nao tenha cancelado a peca — falei.

— Teria sido mais facil, mas este é o vigésimo ano que a
apresentamos. Tem tanta gente na expectativa que papai nao achou
que pudesse rejeitar a oferta do sr. Baron, principalmente depois de
ele ter se oferecido para pagar por todos os novos materiais de que
precisavamos.

Mais uma joia na coroa da familia Baron.

— Por que ele fez essa oferta?

— Shelby vai ser o José.

— Certo.

Justamente neste instante, o pai de Gracie correu para o centro do
palco, segurando uma prancheta e uma enorme xicara de café. Ele
parecia jovem demais para liderar uma congregacao de quinhentas
pessoas. Jovem do nivel recém-formado. Gracie tinha puxado os
cabelos escuros dele, mas nao os olhos. Os olhos dele pareciam
mais velhos do que o resto.

Ele acenou, pedindo a atencao das pessoas que estavam
arrumando o cenario.

— Sinto muito, mas esse cavalo, quando for substituido por um
jumento, precisara ir para a esquerda, atras dos Reis Magos, depois
de se aproximarem da Sagrada Familia. Vocés podem mover esse
fardo de feno para facilitar a movimentacao? Jumentos nao saltam.

Como sou adepto de prever resultados, precisei fazer a pergunta
dbvia:

— O que acontece se o cavalo fizer coc6?

Como se tivesse entendido a deixa, o cavalo levantou o rabo e fez
suas necessidades noturnas.



— Nossa — disse Gracie.

O pastor Robinson derramou café no chao ao enfiar a prancheta
embaixo do braco. Esperei pela raiva — que ele gritasse para alguém
limpar aquilo, que atirasse a prancheta no chdo ou jogasse a xicara
longe. Eu nunca o tinha visto demonstrar raiva, mas seria isso que
aconteceria se alguém sacaneasse 0 meu pai enquanto ele estivesse
trabalhando.

Ouvi a reacao do pastor Robinson antes de vé-la. Nao a entendi
porque foi uma reacao ildgica, pelo menos para mim. Quando ele
levantou o rosto, estava molhado de lagrimas.

Um cavalo havia cagado no meio do ensaio dele, e o sujeito estava
rindo.

— Isso ndo era o que eu estava esperando — falei.

O humor nao era uma reagao comum na minha casa, nem quando
meu pai morava com a gente. Especialmente nessa época.

— Foi engracado, entao ele ri. As pessoas dao risada, sabe — disse
ela como se soubesse 0 que eu estava pensando. Como se ela
compreendesse que haviamos sido criados de formas diferentes.

O pastor Robinson apoiou a mao na barriga vestida de xadrez que
tremia com o riso. A alianca de casamento cintilou em seu dedo.
Isso me surpreendeu. A mae de Gracie havia morrido quando
estavamos na segunda série.

— Vaughn? — Ela tocou a minha mao. — Vocé também pode rir.

— Certo.

Eu me afastei e peguei uma pa.

Minha familia ndo reagia a calamidades com risadas.

Meu pai saiu de casa quando eu tinha oito anos de idade, e minha
mae nunca se recuperou. Tentei convencer a mim mesmo de que
nao era culpa minha ele ter ido embora, mas nao consegui. Eu era



uma peste aos oito anos, estava toda hora envolvido em algum
problema e sempre me perguntei que tipo de tensao meu
comportamento causou no casamento deles. Tinha a clara sensacao
de que meu pai nao gostava de mim, mas sempre foi ele quem lidou
com as reunides com os professores e as suspensoes. Ele garantiu
que eu tivesse comida e dinheiro, mas foi 0 maximo que fez para
compensar o fato de ter abandonado a familia.

A base de remédios, minha mae conseguia cuidar de coisas como
refeicdes balanceadas e roupas limpas. Quando estava deprimida,
mal conseguia cuidar de si mesma — muito menos do filho —, mas
quando estava animada era como um relampago, linda e
imprevisivel. Eu me esforcava muito para manter sua condicao em
segredo, algo que nao deveria ser tarefa de uma crianca. Parece
tema de musica country brega, mas também era a minha realidade.

Vergonha leva a segredos, segredos levam a mentiras, e mentiras
estragam tudo. Especialmente amizades. Nenhuma crianca quer
explicar que a mae nao pode levar lanche para a aula porque ficou
sem antidepressivos antes de pegar a receita médica para comprar
mais. As pessoas param de convidar vocé para festas de aniversarios
porque nunca sao convidadas de volta. Ninguém o chama para
entrar em times porque vocé nunca cumpre a data limite de
inscricao e, caso consiga se inscrever, ninguém se lembra de pagar
as mensalidades.

Entdo vocé descobre formas de forcar as pessoas a se lembrar de
VOCE.

Mantive a cabeca abaixada enquanto pegava com a pa o presente
antecipado do cavalo e o depositava em um carrinho de mao
enferrujado. O carrinho ja tinha visto muito esterco em sua
existéncia. As rodas rangiam, mas ele andava direitinho. Os cabos de



madeira eram robustos e estavam gastos. Joguei o conteludo do
carrinho na pilha de compostagem, encostei-o na parede e lavei as
maos na pia dos bastidores. Dei um salto quando os dedos de Gracie
rocaram no meu ombro.

Ela gostava de tocar. Nao havia percebido isso antes.

— Por que vocé fez aquilo? — perguntou Gracie.

— Humm, talvez pelo aroma desagradavel? — Puxei as toalhas de
papel com forca demais, e acabei com quinze delas na mao e com o
rolo fora do suporte. — Porque todas as roupas arrastam no chao?
Porque alguém precisava fazer?

— Vocé sabe do que estou falando. Das bombinhas.

Examinei as toalhas de papel, alinhando as bordas enquanto as
enrolava de volta no rolo de papelao.

— Eu faco muitas coisas sem um motivo especifico. Estava
entediado. Queria ver o que iria acontecer.

— Experiéncias sao o que fazemos na aula de quimica. Explodir um
bando de pombos ndo é uma experiéncia.

— Eu nao estava tentando explodir pombos. — Encarei-a. — Nao
maltrato animais.

— Sei. — Ela levantou uma sobrancelha. — Entao tudo bem...

— Aquilo nao foi mau trato. Foi arte. A arte infeliz de um garoto de
seis anos de idade. Quanto aos pombos, eu sd queria assusta-los
para fora da arvore.

— Funcionou.

— E todos sobreviveram.

Gracie pegou o rolo de papel das minhas maos e o pendurou de
volta no suporte.

— Vocé ainda nao me disse por que fez aquilo.

Perguntas incisivas nao estavam nos meus planos. Meus planos
eram sobreviver aos proximos dois dias e receber um salvo-conduto
do juiz, ndo revelar minha queda por Gracie ou expor meu ciume.
Minha mente ficou agitada, desesperada por outra saida.

— Tudo bem. Vocé ja viu Sherlock Holmes?



Ela estreitou os olhos com o que imaginou ser uma mudanca de
assunto.

— Na televisao ou no cinema?

— Tanto faz — falei.

— Os dois — respondeu ela.

— Sabe como Sherlock vé as coisas que nao deveriam combinar na
superficie, mas que, quando faz todas as conexOes, a resposta se
torna débvia para ele? A camera sempre mostra a situacdao como uma
panoramica rapida de um plano para outro.

— Argh. Esse tipo de movimento de camera me deixa enjoada. —
Mas ela sorriu e cruzou os bracos em cima da barriga. — Entao o
que vocé esta dizendo é que a sua cabeca funciona mais rapido do
que a de todo mundo.

— SO estou dizendo... Sou bom em ver conexdes que podem
causar problemas. — Olhei ao redor. — Por exemplo, a iluminagao.
Eu poderia modificar as direcdes de todos os holofotes. Ou poderia
trocar os adesivos que marcam os lugares dos atores no palco.
Reorganizar a mesa de objetos de cena ou simplesmente escondé-
los todos juntos. Misturar os cabos dos anjos provocaria diversos
problemas interessantes, nao para os anjos bebés, é claro, mas para
um adulto de asas. Isso me parece uma bela festa.

E um pouco sacana.

— Entdo, 0 caos. E esse seu maior objetivo?

— Esses foram apenas exemplos, nao intencdes. O seu objetivo é
fazer Maria pelo resto da vida?

— Definitivamente ndao. — Ela se levantou. — Mas quando se é
filha do pastor... bem, as pessoas esperam certas coisas de vocé.

— Imagino que a pele perfeita e os olhos azuis as deixem ainda
mais ansiosas.

Ela franziu o nariz com a palavra perfeita. Uma expressao que eu
ja tinha visto antes, normalmente quando alguém lhe fazia um
elogio.



— Talvez. Mas a verdadeira Maria era do Oriente Médio. E tinha
uns doze anos. O verdadeiro José provavelmente tinha trinta.

— Que nojo.

— Os Reis Magos eram astronomos, nao apareceram até mais ou
menos os dois anos de Jesus e ninguém sabe quantos eram. A
manjedoura provavelmente era uma caverna.

Gracie estava ficando empolgada, falando mais depressa e
gesticulando com o corpo todo.

— E eu tenho certeza de que Jesus chorou. Ele era um bebé. E
ridiculo que a gente precise perpetuar esses mitos por causa das
expectativas comercializadas das pessoas — disse ela, sentando-se
no caixote de madeira ao meu lado.

— Entdo por que vocé participa disso? — Olhei para ela. — Por
causa do seu pai?

— Vocé deve achar que é porque ele me obriga a participar. Mas
ele nao faz isso. — Gracie cobriu 0 rosto com as maos e me espiou
por entre os dedos. — Vocé vai me achar horrivel.

Fiz uma pausa, esperando que o coro de criancas do ensino
fundamental passasse por nos. Entao falei:

— E impossivel pensar algo ruim sobre vocé, Gracie Robinson.

Ela se endireitou. Talvez tenha ficado um pouco corada. Eu fiz o
elogio com muita admiragao na voz.

— E s6 que... as vezes é legal ser a pessoa em quem todo mundo
presta atencao.

Entortei a cabeca para o lado, que nem um cocker spaniel.

— Vocé foi rainha do baile da escola.

— Isso foi por acaso. Se Ashley Stewart e Hannah Gale nao
tivessem sido suspensas por invadir a sala do diretor e mandado e-
mails a todos os professores dizendo que eles estavam demitidos, eu
jamais teria vencido. Elas certamente teriam ganhado.

Fiz uma pausa e examinei as minhas cuticulas.

Ela arregalou os olhos.

— Vaughn.



— Eu dei uma sugestao. De um jeito meio provocador. E,
possivelmente, dei a elas uma chave mestra.

As vezes é legal ndo ser a pessoa em quem todo mundo presta
atencao.

— Vocé fez isso por mim?

Nao olhei para ela.

— Nao foi uma coincidéncia total.

Ela ficou boquiaberta, e sua expressao deixou claro que ela estava
tentando entender se deveria brigar comigo ou me agradecer.

— Eu nao preciso ser o centro das atencdes. Sei que sou amada e
que nao deveria buscar aprovacao. Mas, ca entre nds — ela suspirou
e baixou a voz —, acho que digo isso a mim mesma para nao ficar
triste quando nao reparam em mim.

— Vocé quer que reparem em vocé ou nao? Porque parece que
vocé esta dizendo duas coisas diferentes ao mesmo tempo. — Ousei
dar um empurraozinho no ombro dela. — Nao é uma critica.

Gracie nao se afastou.

— Nao é que eu precise de aprovagao, validacao ou qualquer coisa
do género. Nao é algo de que eu precise para ser feliz. Mas...
também é verdade que gosto de me sentir especial de vez em
quando, sabe?

— Sempre que Vocé precisar se sentir especial, me procure.

As palavras sairam antes que eu pudesse impedir. Como um balao
de histéria em quadrinhos acima da minha cabeca que nao queria
estourar.

Ela franziu a testa.

— Vocé esta dando em cima de mim?

— Desculpe. — Senti meu rosto ficar vermelho. Eu nunca ficava
vermelho. — Fui longe demais?

— Nao. Foi longe o suficiente. — A testa franzida transformou-se
em um sorriso. — Sé estou tentando encontrar o jeito mais eficiente
de dar em cima de vocé.



Senti uma dose de adrenalina percorrendo meu corpo. Como nao
sabia 0 que responder, mudei de assunto. Porque eu era um
covarde.

— Por falar em dar em cima, onde esta seu marido?

Ela piscou.

— Seu marido na ficcao. Namorado na vida real.

— Meu... Vocé esta se referindo a Shelby? — resmungou Gracie.
Ela passou as maos pelos cabelos e segurou a cabeca como se
estivesse com dor. — Ele ndo € meu namorado.

— Ah, é? — comentei, cruzando os bracos e me recostando para
ouvir a historia.

— Vocé ja viu a gente de maos dadas? Saindo junto? Um encontro
de verdade, oficial, que nao fosse na igreja ou em um evento da
escola? Nao, nao viu. Porque a gente nunca sai junto para um
encontro.

— Entdo qual é o lance?

— Eu sou fachada para a verdadeira namorada de Shelby.

Quase cai da cadeira.

— A verdadeira namorada dele?

— E uma cristd feminista liberal muito legal chamada Ellie, de Nova
Jersey. Os dois se conheceram no acampamento biblico ha dois
anos.

— Existe isso de crista feminista?

Gracie revirou os olhos.

— Existem cristas de todos os tipos.

Compreendi por que Shelby precisava usar Gracie como alibi. O pai
de um bom garoto sulista perderia a cabeca se o filho namorasse
alguém de Nova Jersey, principalmente se fosse uma feminista
liberal de Nova Jersey.

— Se vocé € so fachada, por que ele é tao superprotetor? Protetor
a ponto de ser um babaca — corrigi depressa —, um idiota com
qualguer um que olhe para vocé?



— Ele me trata como se fosse meu irmao, € meu pai se aproveita
disso. — Ela fez uma pausa, observando um voluntario enfeitar a
caixa de presentes que traria a mirra para o Menino Jesus. — O que
Shelby fez contra vocé, de qualquer forma? Sei que ele é jogador de
futebol, mas ndao é um esteredtipo. Ele ndo encurrala vocé no
banheiro para lhe dar cascudos, né?

Sacudi a cabeca.

— Ele enfia vocé dentro dos armarios do vestiario? Amarra vocé
em postes com fita adesiva? Passa pomada de canfora na sua
cueca... ahn... é. Esse tipo de coisa?

Sorri.

— Vocé fica uma graca quando esta vermelha.

— Nao mude de assunto. — Ela estava se obrigando a olhar nos
meus olhos. — Por que vocé nao gosta de Shelby?

Ja que a conversa tinha ido até ali, era melhor ir até o final.

— Ele estava com vocé, isso parecia motivo suficiente.

— Ah.

Olhei fixamente para a barriga de espuma dela. Por mais incrivel
que pareca, era a coisa menos constrangedora no ambiente.

— Eu imagino que se convidasse vocé para sair, seu pai nhao
acharia muito legal. Nao sou uma feminista liberal de Nova Jersey,
mas nao sou muito melhor do que isso.

— Vocé se esqueceu de que meu pai foi a justica por vocé?

Olhe para o utero. Concentre-se no Utero.

— Eu ndo me esqueci disso. Mas existe uma grande diferenca
entre ajudar alguém a sair de uma confusao e deixar a filha sair com
o criador da confusao.

— Acho que vocé deveria dar um voto de confianga ao meu pai.
Ele ndo é como o pai do Shelby. Quero dizer, tenho certeza de que
meu pai e eu teriamos uma conversa séria antes, mas sou
inteligente o bastante para saber diferenciar o certo do errado. Meu
pai sabe disso, e ele confia em mim. No que diz respeito a vocé, ele



acredita no que faz e em segundas chances. Ele ama as pessoas. Eu
até poderia dizer que ele ama vocé.

Isso me espantou.

— Por qué? Eu nao sigo as regras. Pessoas religiosas ndo gostam
de regras?

— As regras fazem as pessoas se sentirem seguras. Mas elas
podem se transformar em julgamentos. A condenacao é facil,
Vaughn. A escolha mais dificil € amar, e é a escolha que meu pai faz
todos os dias.

— Ele ainda assim nao deixaria vocé ficar com alguém como eu —
argumentei.

— Vocé age como se 0 que eu quero nao tivesse importancia.

Ela ndao parecia emburrada, mas forte. Segura.

Minha adrenalina estava a mil.

— Vocé gostaria? — Parei. Pensei. Continuei. — Algum dia gostaria
de alguém como eu?

Gracie se inclinou para a frente. Ela cheirava a... fumaga de
madeira. E @ amaciante de roupa.

— Se VOCcé pregasse menos pegas e prestasse mais atencao,
saberia a resposta para isso.

Se ela estava querendo dizer o que eu esperava que ela dissesse,
eu nunca mais pregaria uma pecga na vida.

Provavelmente.

A porta dos bastidores se abriu e fechou com um estrondo. Um
vento frio passou pelas cortinas, espalhando as paginas do guia do
diretor. O material continha descricoes de todas as cenas, 0s
diagramas de todas as marcagoes do palco e possivelmente a
localizagdo do Santo Graal. Nos nos levantamos para recolher as
folhas.

Gracie estremeceu, ajustando mais o roupao ao pegar uma pagina
que havia voado.

— Nunca vamos encontrar todas.



— Claro que vamos. E vai ser facil também organiza-las de volta na
ordem.

— Acho que nao. — Ela me mostrou as folhas que havia recolhido.
— Nao tém numeracao. A sra. Armstrong vai ter um ataque quando
tiver que reordena-las. Isso vai atrapalhar o precioso planejamento
dela.

A sra. Armstrong tinha orgulho de seu trabalho de diretora, e
deixava isso bem claro com o cracha plastificado que usava
pendurado no pescoco.

— Por que ela nao pds numeracao no guia?

Gracie riu.

— Para garantir a estabilidade no emprego. Se mais ninguém
souber exatamente como as cenas devem ser, onde todo mundo
deve ficar ou em quais lugares do palco as fitas devem ser coladas,
o trabalho dela é essencial.

Eu estava de joelhos, olhando embaixo da mesa de tecidos.

— Por que alguém precisa de estabilidade em uma vaga de
trabalho voluntario?

— Para garantir um lugar no nivel mais alto da hierarquia social.

— Essa gente de igreja é esquisita. — No instante em que disse
isso, me senti um imbecil. — Desculpe. Eu tenho esse mecanismo
indomavel que diz as coisas sem pensar. Vocé ja deve ter notado.
Podemos voltar para quando eu nao estava ofendendo ninguém?

— Tao longe assim? — perguntou ela.

— Longe quanto? — questionei, me levantando da cadeira.

— Terceiro ano.

— O que aconteceu no terceiro ano? — Empurrei uma caixa de
auréolas para o lado a fim de recuperar mais uma pagina rebelde.

— Vocé quebrou todos os lapis do meu estojo e depois disse a
professora que tinha sido eu. Precisei escrever “Abraham Lincoln
esta na moeda de um centavo” quinhentas vezes.

— Sinto muito — falei, rindo.

Os olhos de Gracie brilharam.



— Eu também senti.

A porta abriu de novo, e folhas do guia voaram novamente pelo ar.
Gracie correu para a direita, esgueirando-se entre uma bandeira e
uma pilha de pergaminhos. Eu corri para a esquerda, para cima do
palco, desviando de saias-balao e da tina que servia de manjedoura.
Um cavalo com um boné da Confederacao estava parado no meio da
arena. Ele estava ao lado do general Robert E. Lee, que usava um
uniforme confederado completo, até a pistola Smith & Wesson.
Havia cinco soldados atras dele, e todos conversavam
animadamente com o general Grant.

O pastor Robinson se uniu a eles com um sorriso caloroso.

— Opa — falei.

— Opa 0 qué?

Gracie olhou ao redor, pondo a mao nas minhas costas. Tentei me
concentrar na minha postura e me perguntei qual seria o grau de
constrangimento se eu passasse 0 braco sobre os ombros dela.

— Por que eles estao aqui? — perguntou Gracie.

Dei de ombros.

— Nao sei.

Depois de uma breve e acalorada discussao durante a qual a mao
delicada de Gracie nao saiu das minhas costas por um instante, o pai
dela subiu os degraus do palco. Ele estava sorrindo, mas nao era um
sorriso verdadeiro. Percebi panico no ar.

— O Grito Rebelde tem uma apresentacao esta noite — disse ele.

Gracie me entregou as paginas que estava segurando e foi para a
frente dele.

— NGs temos uma apresentacao esta noite — discordou ela.

— Como o sr. Baron nao tirou a apresentacao do Grito Rebelde
desta noite do site, as pessoas continuaram comprando ingressos
on-line.

O pastor Robinson fez um gesto para nds o seguirmos, e tracamos
uma linha reta até a bilheteria. Depois de uma breve discussao com
o bilheteiro, ele se virou.



— N&o apenas ha duas apresentagdes marcadas no mesmo
horario, como também o Grito Rebelde esta esgotado. E todos os
ingressos para o presépio vivo foram distribuidos no domingo
passado. Eu... eu nao sei o que fazer. A peca deveria comecar em
duas horas.

O pastor Robinson passou a mao pelo rosto. Parecia
completamente derrotado, e apenas vinte minutos antes estava
rindo.

Fui dominado pela culpa. Mas ela veio seguida por uma fagulha de
esperanca.

— Senhor? — Eu me aproximei dele com o guia nas maos. Minha
voz parecia a de um pequeno mamifero de olhos arregalados da
Disney. — Acho que posso ajudar.

— E mesmo? — perguntou ele. — Como?

— Catastrofes sao a minha especialidade.

— Nao acredito que vocé fez aquilo.

O espanto de Gracie teria me estimulado a disputar um triatlo.

— E agora? Vocé vai simplesmente jogar as coisas la fora e esperar
que alguém as pegue? — completou ela.

— Mais ou menos isso. E tipo aquela coisa com o espaguete: atirar
na parede para ver se gruda.

— Sera que isso é sério? — perguntou-se ela, batendo com o dedo
no queixo. — Tipo, vocé acha que os restaurantes de massa tém
uma parede de espaguete? Acha que os funcionarios precisam
sortear para ver quem limpa tudo no fim da noite?

Sorri.

— Vamos trabalhar.

Gracie fez uma lista dos veiculos de midia tradicionais e eu fiz um
anuncio para as redes sociais.



— Vou ligar para as emissoras de radio primeiro — anunciou ela. —
A HotT FM esta tocando cangbes natalinas. Vou comegar com eles.

Ela piscou para mim antes de se virar.

Eles ndo tocavam nada além de cangdes natalinas desde o dia
seguinte ao Halloween, e eu imaginava que a maior parte da
audiéncia havia cedido ao rap gangster para fugir daquela alegria
toda. Mas nao contradisse Gracie. Ela parecia tao cheia de
esperanca.

Uma voz interrompeu meus pensamentos.

— NoOs conseguimos dar um jeito na multiddao, mas o
estacionamento € outra historia.

O pastor Robinson estava ao meu lado, e eu nem sequer havia
notado. Agradeci pelo fato de Gracie ainda estar de roupao roxo,
porque senao ele teria me flagrado dando uma olhada mais
demorada enquanto ela saia.

— Vamos ter que arranjar alguém para orientar o transito. Talvez
ainda tenham alguns cones laranja... Poderiamos fazer placas de
entrada e saida — disse ele, diminuindo o tom de voz enquanto
avaliava as tralhas dos bastidores, em busca de solucoes.

— O senhor trabalha o tempo todo, ndo &, pastor Robinson? —
perguntei.

— Dan. Pode me chamar de Dan — falou ele.

Nao, eu nao podia.

Entao ele franziu a testa.

— Eu n3o trabalho na sexta e no sabado.

— Quero dizer... o senhor esta sempre ligado. As coisas nao sao
filtradas pelo seu cérebro apenas entrando por uma orelha e saindo
pela outra. Sempre tem alguma coisa a ser processada.

Pude vé-lo processando alguma coisa naquele exato momento.
Depois de um instante, ele assentiu pensativamente com a cabeca.
E entao me deu o tipo de resposta que os adultos costumam evitar.
Uma resposta sincera.



— Eu leio bastante, estudo e fago terapia. Falo muito. Consigo tirar
essas coisas da minha cabeca, especialmente quando se trata de
Gracie. Mas vocé tem razao. Sempre ha pessoas que precisam de
cuidado, e eu nunca consigo desligar esse radar.

Queria agradecer por ele té-lo deixado ligado por mim, mas nao
sabia como.

— Gracie disse que o senhor acredita no que faz.

— Sim, é verdade.

— Isso é... legal.

Ficamos nos olhando como se nao soubéssemos o rumo que
dariamos a conversa.

Eu tinha perguntas, mas nao consegui reunir coragem suficiente
para fazé-las. Por que ele havia decidido ser tdo legal comigo depois
de eu ter destruido todo o més de dezembro dele? O que o fez me
dar uma segunda chance? Por que ele tinha uma filha tao incrivel?

— Pastor Robinson!

A voz se sobrepds ao caos da multidao. Grito Rebelde versus Igreja
Metodista da rua principal. Quais eram as chances? Uma mulher
segurando trés pares de asas de anjos e uma barra de ouro falsa
agitou o pé diante dele para chamar a atencao.

— Temos um problema. E s6 ma noticia.

— Podemos fingir que eu ja sei? — Ele esfregou as témporas e
fechou os olhos. — Vocé precisa me contar?

— Preciso. Embora o senhor nao possa fazer nada a respeito. Este
problema tera que ser tratado pelo divino.

Ele abriu os olhos.

— Va em frente.

— Esta nevando.

Houve uma agitacao perto da porta do palco, que foi escancarada.
Nossa cidade parecia um globo de neve sacudido por uma
criancinha. Os flocos flutuavam em circulos e espirais, mas caiam
sem piedade. Uma camada de branco cintilante e gelado cobria
tudo, inclusive a rua, e ficava mais profunda a cada segundo.



O inverno havia chegado cedo este ano, e estava estranhamente
frio, mas ninguém na cidade esperava por neve. As pessoas SO se
preocupavam com esse tipo de intempérie em caso de viagem. Se
continuasse daquele jeito, ninguém sairia do lugar por varios dias.

Nao havia tempo sequer para armazenar pao e leite. Ou papel
higiénico.

— Com sorte... vai parar... logo — disse o pastor Brown. Ele
parecia prestes a cair de maduro a qualquer momento.

— Acho que nao — rebateu Gracie, sem a barriga falsa, com o
roupao aberto sobre suas roupas normais. — Cem por cento de
chance. Parece que é um vortice. Os meteorologistas estdo no céu,
do jeito que adoram um drama climatico, e a garotada esta toda
enlouquecida, porque as aulas ja terminaram.

Eu mesmo me senti um pouco eufdrico. Como era rara, a neve
definitivamente criava uma atmosfera dramatica.

As criancas da nossa cidade passam a infancia frustradas com a
linha rosa do radar nas previsbes do tempo, que nunca vai
suficientemente ao sul para trazer a neve, ainda que sempre nos
inclua nos alertas de tornado. Eu ainda nao havia abandonado
completamente a “infancia” para ignorar toda a minha empolgacao,
mas fiz um esforco, gracas aquela situagao.

— E tem mais. — Gracie se aproximou do pai €, com cuidado, pbs
uma das maos no braco dele. — A interestadual do norte ja esta
fechada, e os camelos estao presos.

— Os camelos. — A voz dele estava abafada, como se ele tivesse
acabado de acordar de uma soneca. — Presos?

— Sim, os camelos — continuou Gracie. — E as ovelhas.

— As... ovelhas?

Ela contou o restante das noticias rapidamente.

— Também o jumento e o boi. O transito nao esta andando, e eles
também nao. A associacao protetora de animais vai ferrar a gente se
insistirmos em transporta-los com este tempo.



Todos ao redor de Gracie ficaram boquiabertos. Eu nao sabia o que
a igreja dizia sobre o alcool, mas o pastor Robinson parecia precisar
de uma margarita. Ele respirou fundo, daquele jeito que todo
adolescente reconhece e teme.

— Grace Elizabeth Robinson. Eu sei que vocé estava tentando fazer
um pouco de graga, mas nao é a hora nem o momento. Agora vocé
deve um ddlar ao pote dos palavroes.

Antes que ela pudesse responder, o celular dele tocou. Ele
atendeu.

Encarei Gracie.

— Vocé acabou de dizer ferrar.

Ela deu de ombros. Entao sorriu.

— Eu normalmente consigo me safar com essa palavra, ja que
“ferro” aparece na Biblia.

— Vocé disse ferrar.

— Eu sei.

— Vocés tém um pote de palavroes.

Ela tirou o roupao, revelando um suéter azul tao justo que merecia
umas férias nas Bahamas.

— E um pote velho de picles que temos no balcdo da cozinha.
Minha mae obrigou meu pai a usa-lo quando ele estava no curso de
formacao, e ele passou a me obrigar também.

— Seu pai também diz palavrao?

— Nao mais. No ano passado, ele esvaziou o pote para pagar uma
viagem ao parque do Harry Potter na Fldrida.

Ela abriu um sorriso enorme. Tive vontade de tirar aquele sorriso
do rosto dela com um beijo.

— Sua menina malvada. Vocé ndo é nem um pouco como eu
imaginava.

— Idem — disse ela. — Faz quantos dias que vocé nao prega uma
peca? Eu ndo fazia ideia de que vocé era capaz de se comportar por
tanto tempo.



— Talvez eu esteja tentando mudar. Ja fiz isso antes. — Eu me
sentei em um caixote de madeira e dei um tapinha no espago vazio
ao meu lado. — Vocé se lembra do Prémio Bom Cidadao da quarta
série? E de como todo mundo deveria ganha-lo?

Ela concordou com a cabeca e se sentou.

— Eu me esforcei muito. Todo mundo me enchia o saco, dizendo
que eu nunca me comportaria por tempo suficiente para ganha-lo,
mas, no Ultimo més de aula, eu ganhei. Provei que conseguia me
controlar. E entao o sr. Weekly me excluiu durante a assembleia. Eu
sei que 0 meu nome estava na lista, mas ele disse 0 nhome de todo
mundo, menos o meu. Ninguém acreditou em mim. Foi quando me
dei conta de que todo mundo ja tinha uma ideia formada a meu
respeito. Por que decepciona-los?

— Por que nao se esforcar mais?

— Eu tinha nove anos — falei secamente. — “Se esforcar mais”
parece conselho de pai, e eu nao tive o0 mesmo tipo de orientacao
que voceé.

— Eu acho que — disse ela, passando o braco em volta do meu —,
se deixamos um unico acontecimento da nossa vida nos definir, tudo
0 que precisamos para mudar as coisas, se gueremos mudar as
coisas, € de outro acontecimento.

Olhei fixamente para o braco dela sobre o meu. E entao, quando
olhei para cima, ela estava me encarando.

Uma comocao irrompeu em torno do pastor Robinson.

Gracie voltou-se para ele.

— O que houve agora?

A sra. Armstrong havia escorregado em uma escada congelada e
estava a caminho do hospital com um pé quebrado. A peca estava
sem diretora.

— Que tal isso — murmurou Gracie. — Dois eventos no mesmo
horario, nevasca maluca, animais engarrafados no caminho. E agora
sem diretora. As coisas estao piorando a cada segundo. — Ela



estalou a lingua. — Seria facil desistir. Ninguém nos culparia por
isso. Ou...

— Qu...?

De um salto, ela largou 0 meu braco e se sentou de lado no
caixote.

— Vocé sabe fazer as coisas darem errado. E étimo nisso. — Se eu
ouvisse isso de qualquer outra pessoa, ficaria ofendido. — Diga se
nao consegue imaginar como fazer as coisas acontecerem esta
noite.

— Vocé esta tentando encontrar uma forma de fazer o seu pai me
aceitar ou coisa parecida?

Eu achava que nao, mas precisava perguntar.

— Nos conversamos sobre isso. Ele vai aceitar.

— Vocé esta tentando me consertar?

— Por qué? Vocé esta quebrado?

Partes de mim estavam. Eu sentia como se Gracie pudesse ver
cada pedaco destruido. Dei de ombros.

— Vocé disse que estava tentando mudar — lembrou ela.

— Eu disse talvez.

— Vocé fez o primeiro movimento, ao se oferecer para ajudar meu
pai. Estou vendo uma segunda oportunidade e s6 estou apontando
para ela. A escolha é sua.

Ainda bem que ela nao estava segurando a minha mao. Minhas
palmas estavam encharcadas de suor.

— Vocé ficou tao cego pelas expectativas que ndo consegue ver a
verdade. As confusdes, as brincadeiras... isso nao faz de vocé uma
pessoa ma. — Ela inclinou o corpo na minha direcdo. — Eles fazem
de vocé vocé. Vocé tem muito a oferecer, Vaughn. E Natal tem a ver
COM NOVOS COMECOS.

— E quanto a vocé, Gracie? Estaria disposta a comegar alguma
coisa comigo? Ou tem medo que isso possa estragar sua reputacao?

— O que faz vocé pensar que eu nao vou estragar a sua?

Engasguei com a prépria saliva.



Gracie fez um gesto na direcao do caos a pleno vapor em cima do
palco.

— E entao?

Olhei para ela por um instante.

— Tudo bem. — Como se eu fosse capaz de resistir a Gracie. —
Vou fazer.

— Isso ai, vamos mandar tudo para o inferno!

— Mais um ddlar — gritou o pastor Brown antes de retornar ao
telefone.

— Essa palavra nao esta na Biblia também? — comentei, rindo.

— Ele ndao anda muito complacente nos Ultimos tempos — disse
ela, sorrindo e fazendo sinal de positivo com o polegar para o pai. —
Acho que esta querendo ir para o Havai no préoximo verao.

A imagem de Gracie de biquini logo veio a mente, seguida de outra
do pastor Robinson de sunga. Sacudi a cabeca em um reflexo para
afasta-las do cérebro.

— Vocé precisa vestir seu figurino. Onde esta seu filho de espuma?

— Um dos anjos bebés o esta usando como travesseiro.

Ela me puxou.

— Ei, papai! O Vaughn tem uma ideia.

O pastor Robinson concordou em ir em frente.

Os boletins de transito do norte da cidade estavam piorando a
cada segundo.

As coisas ao sul ndao estavam muito melhores, mas o transito
estava andando. O telefone do pastor Robinson piscava com ligacoes
e mensagens de gente que chegaria atrasada ou nem mesmo viria.
O general Grant e o general Lee, amontoados com o resto dos
soldados, estavam lidando com suas ligacoes de membros do elenco
presos pela neve.



— Por que o sr. Baron ndo esta aqui? — perguntei. — Ele nao
deveria estar cuidando dessas ligacoes?

Isso significaria que Shelby/José também estaria ali, mas... eu
estava me sentindo um pouco mais amistoso em relacao a ele do
que o normal.

— Sim, deveria. E Shelby também. — O pastor Robinson olhou
para o reldgio. — Como eles moram perto, a neve nao vai ser um
problema.

Ouvi o que ele disse, mas comecei a raciocinar. Um raciocinio
maluco a Sherlock. Olhando dos soldados da Guerra de Secessao
para os figurinos do presépio, da arena para o palco.

Gracie me observava.

— Vocé esta fazendo aquilo de novo, ndo esta? Aquela sua coisa
do cérebro? Neste exato momento.

Eu a ignorei.

— Se a peca de Natal vai ter gente a menos no elenco, e o Grito
Rebelde também, poderiamos fazer uma mistura — sugeri.

O pastor Brown franziu a testa.

— Vocé quer dizer que o general Grant, o general Lee e o Papai
Noel devem entregar os presentes ao Menino Jesus?

Nao era nada daquilo que eu quis dizer, mas parei para imaginar a
cena por um instante.

— Nao, papai, os figurinos dos Reis Magos estao aqui — explicou
Gracie. — Poderiamos simplesmente fazer com que pessoas do Grito
Rebelde os vestissem.

— Isso poderia funcionar — respondeu ele.

— E — disparei — se os dois elencos estao pela metade, talvez o
publico também esteja. Poderiamos combinar as duas
apresentacdes. E, como a sua congregagao nao pode empunhar
armas — olhei para ele em busca de confirmacao, e ele balancou a
cabeca —, entdo talvez a gente consiga que os funcionarios do Grito
Rebelde sejam voluntarios na nossa peca.

— Gostei da ideia. Gostei muito. Vou sonda-los.



Nao comentei que tinha quase certeza de que precisaria recrutar
garconetes para substituir os anjos que estavam faltando. Os anjos
bebés. As garconetes ficariam parecendo prostitutas com aqueles
figurinos.

Pelo menos tinhamos cajados de pastores. Se as coisas ficassem
escandalosas demais, sempre poderiamos puxar 0s anjos para fora
do palco.

Gracie nao disse que eu precisava realizar uma peca elegante.
Apenas uma peca.

— Muito bem, o que mais?

Ela estava com uma prancheta e um lapis na mao. Era legal vé-la
levando o meu sucesso tao a sério, mas a prancheta me fez lembrar
de um problema maior.

— O guia. — Ele ainda estava em cima do banquinho do diretor,
completamente fora de ordem, com as paginas de qualquer jeito. —
Nés ndao sabemos em que ordem por as coisas. O pessoal do Grito
Rebelde vai precisar de marcagdes para saber aonde ir.

— Eu posso ajudar com isso.

A voz grossa s6 podia vir de uma pessoa.

Os cabelos louros de Shelby haviam crescido desde que ele o
raspou para os jogos de futebol, e estavam desarrumados. Ele
estava com a barba por fazer, tinha olheiras profundas e estava com
a camisa mal abotoada. Nunca o vira tao descuidado antes.

— Desculpe — falei. Na verdade, deixei escapar.

— 0i?

— Desculpe por ter feito aqueles pombos cagarem no seu carro. —
Eu nunca havia me desculpado e me pareceu certo fazer isso
naquele momento. — Nao foi legal da minha parte, e eu nao tinha
motivo. Ndo um motivo valido, de qualquer maneira.

Gracie entrou na minha frente.

— Eu contei a ele sobre a sua namorada.

— Vocé falou sobre o Mini Cooper? — perguntou Shelby, ansioso.

Gracie negou com a cabeca.



— Isso é coisa sua.

— Cara — Shelby passou pelo lado dela e me segurou, olhando
intensamente nos meus olhos —, eu sé ando de Mini Cooper porque
preciso. Meu pai tem umas ideias esquisitas. — Ele apontou a
cabeca na diregao dos lagos e das perucas de palhago penduradas
em um quadro proximo. — Aquele carro € uma delas. Ele me deu de
presente, e estava tao feliz... Eu s6 queria que vocé tivesse botado
fogo no carro e nao na igreja.

— Relaxa, garotdao. Eu nao tinha a intencao de botar fogo em
nada.

Gracie ficou na minha frente de novo e tirou as maos enormes e
suadas de Shelby dos meus ombros.

— Mas vocé o perdoa, certo?

O corpo de Shelby era grande, mas a cabeca dele era rapida. Ele
olhou de mim para Gracie.

— Sério? Vocés dois?

— Vocé pode nos ajudar com o guia ou ndo? — Gracie estava com
as maos na cintura. — Porque eu nao vou ter esta conversa agora,
mas vou lembrar que vocé esta em divida comigo.

— E verdade. — Shelby baixou a cabeca. — Tudo bem. Dé o guia
para mim. Sei que consigo por aquelas marcacoes nos lugares certos
do palco. Elas sempre me pareceram jogadas de futebol.

Gracie deu o guia para Shelby, que se jogou no banquinho como se
estivesse exausto. O banquinho rangeu com o peso.

— Aviso quando estiver pronto — disse ele. — Alids, Gracie, vamos
conversar mais tarde.

Ela acenou para ele e me puxou para a lateral do palco.

— Foi um pedido de desculpas bem impressionante da sua parte.
Inesperado.

NOs estavamos perto de um canto. Um canto pequeno e escuro.
Um canto fora do campo de visao do pai dela. E ela estava
impressionada comigo.



— Foi digno de uma recompensa? — perguntei, olhando dela para
0 canto e para ela de novo.

— Vocé é abusado.

— Eu aproveito situacoes vantajosas.

— Abusado. E esperto também.

Ela agarrou a frente da minha camisa e me puxou para o canto
escuro.

Agradeci por ela nao estar com o figurino de novo. Nao foi como se
eu a tivesse pressionado contra a parede ou coisa parecida, mas foi
0 mais préximo dela que eu jamais estivera. Aquilo foi além das
expectativas. Seus cabelos tinham um cheiro feminino, de
primavera.

Ela ainda estava com a minha camisa enrolada no punho.

— Sei que estou tentando fazer escolhas de vida melhores — falei
—, Mas eu seria capaz de cometer um crime todos os dias se depois
eu pudesse fazer isso.

— Isso nao faz sentido. — Ela suspirou, ofegante. — Se vocé
cometesse crimes todos os dias, o Unico momento que teriamos
juntos seria uma hora aos domingos.

— Ent3o vocé esta dizendo que quer ficar comigo?

Ela respondeu com uma risadinha. Gracie nao era de dar
risadinhas.

— Vocé esta nervosa.

— Eu... eu nunca... o Unico beijo que dei foi no Milo Crutcher, no
sexto ano, e ele enfiou a lingua inteira na minha boca. Entendo isso
agora, mas nao entendia na época. Entdao, eu simplesmente... meio
que... evitei repetir a dose.

Ela achava que eu ia beija-la e ndao estava fugindo de mim.

— Que pena. — Toquei seu rosto, passando o0 polegar em sua
bochecha. — Embora me agrade o fato de ele ter estragado o beijo
para vocé, vou adorar ser o responsavel por consertar as coisas.

— Ap-posto que sim.

Tirei a mao do rosto dela.



— Vocé esta batendo os dentes. Desculpe...

— Ei — disse ela, agarrando meu punho. — Fui eu que comecei.

Levantei o queixo dela com um dedo.

— Que bom. Mas provavelmente nao estamos na melhor hora ou
lugar para isso, talvez seja melhor eu levar vocé para comer um bom
bife antes.

Os olhos dela estavam muito azuis e muito arregalados.

— Eu sou vegetariana.

Sorri.

— Eu peco uma salada para vocé.

Entdo dei um beijo na testa dela e sai para a arena iluminada.

Eu havia me comportado bem por trinta e uma horas, demonstrado
autocontrole com Gracie e tido uma conversa inteligente com o pai
dela. Havia encontrado toalhas de mesa para cobrir as pernas das
garconetes-anjos, convencido Lee e Grant a vestir perucas e mantos
(dois dos Reis Magos estavam presos no transito) e prendido bolas
de algodao em cavaletes para criar ovelhas.

Tinha usado uma pistola de cola quente para finalizar a bainha do
figurino de Gracie — sem nenhum prejuizo a minha masculinidade —
e pegado emprestado do coro da escola um aluno da oitava série
viciado em videogames para cuidar das luzes. Havia soltado o manto
das calcas de um pastor incauto, retirado os bonés dos confederados
dos cavalos transformados em jumentos e encontrado um calmante
para uma mae nervosa.

Isso é o que eu chamo de milagre de Natal. S6 tinha um problema.

N3o havia José.

— Ele ficou chateado com a gente? — perguntei a Gracie.
Haviamos encontrado o guia, perfeitamente organizado, mas Shelby
nao estava em lugar algum. — Isso é culpa minha também?



— Nao, ele ndao é desse tipo. — Ela levantou as maos. — Nés
nunca saimos, nem uma vez. Alguma coisa esta errada.

N3o tinhamos mais ninguém para ser José. O pai de Gracie estava
do lado de fora cuidando dos ingressos e do transito, e... isso seria
bizarro, de qualquer maneira. Nao podia nem tirar o aluno
grandalhdao do ensino fundamental do coral, porque era o Unico
tenor que eles tinham.

Minhas alternativas estavam chegando ao fim quando o pastor
Robinson reapareceu.

— Encontramos Shelby — disse ele. — Desmaiado em uma pilha
de juta. Estd com febre alta e delirando. Nao para de falar em
democratas, Nova Jersey e beijo.

— Entdo ndo temos um José. — Gracie manteve os olhos no pai,
mas sua mao segurou a minha.

— Nao, nao temos. — Ele obviamente também nao estava olhando
para mim.

Ah, nao.

— Qual é? — Dei um passo para tras. — De jeito nenhum.
Ninguém nesta cidade vai acreditar em mim como José. Vao vaiar o
presépio. Nao podemos deixar que as pessoas vaiem o presépio. E
eu posSsoO Ser um encrenqueiro, mas o que faco é secreto.
Clandestino. Nao gosto das pessoas olhando para mim. E as pessoas
teriam que olhar para mim.

Eu estava tagarelando, mas a Ultima coisa que queria fazer era
vestir um manto e uma barba falsa e fingir ser um homem de Deus.

— Esta tudo bem, Vaughn. Vocé nao precisa fazer isso. — Gracie
apertou minha mao. — Temos tempo para pensar em alguma coisa.

— Dez minutos! — alertou o garoto da oitava série no fone de
ouvido.

— Podemos usar um dos Reis Magos — sugeriu Gracie. — Pegar
alguém da plateia. Tudo o que a pessoa vai precisar fazer é ficar ali
parada.

O pastor Robinson concordou com a cabega.



— Isso poderia funcionar. Talvez tenhamos que abrir as cortinas
alguns minutos mais tarde...

— Eu faco. — Aquilo estava saindo da minha boca? Estava. — Eu
vou ser o Joseé.

— Meu filho, nao precisa. Eu juro — disse o pastor Robinson.

Ele foi sincero, e nao porque teria vergonha que eu assumisse 0
papel. Percebi que ele estava pensando em mim, nos meus
sentimentos. E ele havia me chamado de “filho”.

— Atuar nao era parte do acordo — concluiu ele.

Olhei de Gracie para o pai dela e tudo o que vi nos rostos deles foi
preocupacao. Nao vi julgamento, nem decepcao, nem expectativa.
Nada.

Apenas amor.

— Dirigir a peca também nao fazia parte do acordo — falei.

— Isso é diferente — disse Gracie. — Ninguém quer que Vocé se
sinta desconfortavel...

— Eu quero fazer isso. — Levantei a mao quando Gracie comegou
a discutir. — Nao. Eu quero de verdade. — Virei-me para o pai dela.
— O minimo que posso fazer € vestir uma barba falsa e representar
aquilo em que vocés acreditam.

Gracie mordeu o labio. Acho que vi lagrimas nos olhos dela.

— Obrigado — disse o pastor Robinson.

E entdo ele me abracou.

— Certo. — Engoli o né na garganta. — Entdo, onde esta aquela
barba?

Gracie e eu estavamos sozinhos no palco, esperando a cortina ser
levantada — apenas um jovem casal de Nazaré a caminho de Belém
para ser contado pelo censo. Sem um burro, mas algumas coisas



ficaram sem solugdo. Gracie me disse que a histéria do burro, de
qualguer maneira, nao estava na Biblia.

Eu estava suado e nervoso, mas Gracie sorria de orelha a orelha. O
que fazia toda a histdria valer a pena.

— Eu diria boa sorte. — Arranquei a fita protetora do adesivo do
bigode e o colei no rosto. Old, 1975. — Mas € “merda para vocé”,
certo? — Minha barba entortou. — Droga.

Gracie riu e estendeu a mao para conserta-la. Ou foi o que eu
pensei.

— Tem outras coisas que podemos fazer para dar sorte.

Ela ficou nas pontas dos pés, levantou o queixo e deu um beijo nos
meus labios. Um beijo suave e doce.

Senti meus joelhos tremerem. Tipo, ficaram tao fracos que precisei
me apoiar nela.

— Isso foi uma surpresa. Nao me entenda mal, uma boa surpresa.
Mas ainda assim.

— Desculpe. Fui longe demais? — perguntou ela baixinho.

— Nao — respondi. A cortina comegou a subir. — Foi longe o
suficiente.



Se vocé fizer uma busca por “cidades dos Estados Unidos chamadas
Christmas” (que falta do que fazer, cara), vai encontrar cinco
resultados principais. Em Arizona, Flérida, Kentucky, Michigan e
Mississippi, houve alguém que decidiu: “Ei, vamos chamar a nossa
cidade de Christmas, porque dai vai ser Natal o ano inteiro!”

Se algum dia vocé se deparar com o tumulo de um desses caras, €
obrigado a cuspir nele, porque sinceramente.

No entanto, na autoestrada I-15, entre a cintilante paisagem
urbana de Barstow e a impressionante metropole de Baker, ha uma
velha saida da rodovia, tdo pequena e deprimente que nem o
Google sabe que ela existe. E aqui, aninhada no seio do deserto feio
e marrom, fica @ minha casa: Christmas, na Califérnia.

Tecnicamente, ndo é uma cidade. Nem uma vila. E uma “regiao
censitaria”.

“"De onde vocé €, Maria?”, vao me perguntar um dia, e eu vou
poder responder com absoluta precisao: “Ah, de um lugar ai.”

Christmas esta caindo em um poco de obsolescéncia. Esse pogo
seria @ mina local de boro, onde cinquenta trabalhadores arrancam
sua sobrevivéncia das pedras. Um dia, o boro vai se esgotar, e nossa
regiao censitaria finalmente podera morrer.

Sentada no banco do carona do Chevy Nova de dezoito anos do
namorado da minha mae, com o sol de dezembro iluminando o dia
frio, rezo para que esse momento chegue logo. O trajeto da escola



mais proxima até minha casa leva quarenta e cinco minutos, o que
significa uma hora e meia para conversar com Rick todos os dias.

Nosso roteiro:

Maria entra no carro. Rick tira uma fita do radio e pde uma destas
duas fitas cassete: Johnny Cash ou Hank Williams.

— Como foi seu dia? — pergunta Rick.

— Legal — responde Maria.

— Tem dever de casa?

— Vou fazer agora.

Repita isso todos os dias pelos ultimos trés anos e meio.

Hoje, ao sairmos da autoestrada para a agitadissima rua central
(uma oficina de carros, um posto de gasolina, varias casas de dois
andares caindo aos pedacos e o Christmas Café), Rick sai do roteiro.

— Pilar encontrou um novo cozinheiro.

Estreito os olhos com desconfianca para a fachada monotona de
tijolos do Christmas Café, que ndo é café coisa alguma. E uma
lanchonete. Mas Lanchonete Christmas nao é uma aliteracao, e Deus
nos livre de que qualquer coisa naquele lugar nao seja ridicula.

Ted, o Ultimo cozinheiro, morreu ha uma semana. Ele trabalhava Ia
desde que a mae de Rick inaugurou o lugar, trinta anos atras. Dottie
mora em uma casa de repouso na Flérida. Embora minha mae esteja
com Rick ha oito anos, Dottie ainda se refere a ela como “aquela
mexicana boazinha”. Aquela mexicana boazinha gerencia a
lanchonete — faz os pedidos, cuida da contabilidade, obriga a filha a
trabalhar apenas por gorjetas —, ou seja: faz tudo o que Dottie esta
ocupada demais para fazer como aposentada. E também trabalha
em tempo integral na mina com Rick.

Eu tento me sentir triste por Ted, mas nds mal nos conheciamos,
mesmo depois de trés anos trabalhando juntos. Ainda assim, vai ser
estranho nao o ver por ali. Ele era mais um utensilio do que uma
pessoa. Como se eu chegasse 13 e o freezer tivesse simplesmente...
sumido. Mais um motivo por que eu preciso sair daqui, antes de ficar
presa como Ted, presa como Rick, presa como a minha mae. Todo



mundo aqui é infeliz, e estamos apenas batendo ponto até
morrermos.

Ou, no meu caso, até maio, quando me formo na escola e vou
embora de Christmas para sempre.

Rick me deixa na frente da casa e segue direto para o ultimo turno
de trabalho na mina. Na verdade, eles me deixaram pegar o carro
quando completei dezesseis anos, mas como eu me envolvi em dois
acidentes (ambos por culpa minha), € mais barato Rick me levar do
que eles pagarem um seguro para mim. “Mais barato” ganha de
qualquer coisa.

Abro a porta e chego na escada escura e fria. Minha mae nao
acredita em aquecimento. Uma crencga fortemente apoiada por Rick.
Durante o inverno, faz mais frio 1& dentro do que fora. Eu me
encolho no casaco que deixo ao lado da porta, confiro a caixa de
correio — sempre cuidadosamente dividida nas pilhas Sanchez e
Miller — e subo para o segundo andar, onde fica a cozinha. A
geladeira esta coberta com tantos anos dos meus boletins escolares
que eles formaram uma espécie de papel de parede. Ignoro o leite
rotulado com “Rick”, o iogurte rotulado com “Rick”, os ovos rotulados
com “Rick” e encontro um potinho de sobras de peru sem
identificacdo. A carne tem o sabor e a consisténcia de papeldo. Jogo
tudo no lixo, ainda com fome.

Normalmente, nossa geladeira € cheia de restos da lanchonete,
mas como ela esta fora de funcionamento desde a morte de Ted, a
comida de verdade esta em falta. Minha mae nao cozinha ha anos.
Nunca pensei que sentiria falta do estilo culinario de Ted
“Moderadamente Comestivel” Dickson.

Minha mae costumava cozinhar. Antes de Christmas, nds nos
mudévamos com frequéncia. As vezes, mordvamos com parentes, as



vezes, sozinhas. Mas ela sempre dava um jeito, nao importava
quanto a cozinha fosse pequena. Passava horas preparando tamales,
dancando e contando histérias em seu espanhol musical. Quando
fala em espanhol, ela fica diferente do que é em inglés. E mais
carinhosa. Mais feliz. Mais divertida. E minha.

A versao da minha mae em inglés comegou quando chegamos a
Christmas. Ela conseguiu um emprego como administradora local —
um nome chique para uma secretaria faz-tudo. N6s moravamos em
um trailer bem ao lado da mina. Entao ela conseguiu um segundo
emprego como gerente da lanchonete, e comecgou a sair com Rick. E
ai ndao éramos mais sé nds duas. Um dia desses, ela vai aparecer
com seu proprio rétulo “Rick” colado na testa.

Exauridas as possibilidades da geladeira, vou para a lanchonete a
fim de confirmar que os nossos horarios nao foram modificados e
para comer alguma coisa. Ha uma minivan amassada no
estacionamento. Muitos assentos la dentro. Bagagem amarrada no
teto. Mas noticias.

A porta se abre com uma musiquinha enferrujada, e um Papai Noel
eletronico insulta minha virtude moral trés vezes. Ho, ho, ho. Um
trilho de trem circunda todo o espaco acima, um empoeirado
Expresso Polar eternamente parado prestes a chegar ao Polo Norte.
Toda superficie nao destinada a servir como apoio de comida esta
coberta de enfeites kitsch de Natal. Flocos de neve de isopor com
purpurina, caixas vazias embrulhadas com papel de presente
esmaecido, luzinhas pisca-pisca com um fio sempre fora de
sincronia, meias com manchas de cola quente revelando onde
estavam os pompons e uma cabeca de rena de pellcia, com um
nariz de lampada vermelha ha muito queimada e chifres com
enfeites sem brilho. Como se isso ja ndo fosse um show de horrores
suficiente, um duende sinistro acima da porta da cozinha olha
malignamente para baixo, com a cabeca entortada em um angulo
tipico de filme de terror.



Um ano atras, eu coloquei uma faquinha na mao dele. Ninguém
reparou.

Procuro pela outra garconete, Candy — ela faz o turno da manha e
do comeco da tarde, enquanto eu cubro o final da tarde e a noite.
Mas ela ndo esta ali, e eu estava certa quanto a minivan. A mesa do
canto é o retrato do caos. Uma mulher com ar estressado usa éculos
escuros com apenas uma lente. Ela embala um bebé aos berros no
colo. Uma crianca um pouco maior esta em cima da mesa apesar
dos alertas da mae, enquanto uma mais velha choraminga e outra
ainda maior faz cara feia.

Ela me vé e seu rosto cansado é tomado por uma combinacao de
desespero e irritacao.

— Boa sorte. Estamos aqui ha cinco minutos, sem sinal de
gargonete.

Congelo. Se voltar agora, posso ir embora. Nao é o meu horario de
trabalho.

A campainha da janela de pedidos toca. Como Ted era baixo como
eu, ele nunca a usava. Sempre precisavamos entrar na cozinha para
pegar os pratos.

— Pedido pronto! — chama uma voz alegre e grave.

A mulher vé a minha reacdo e estreita os olhos.

— Eu... ahn... trabalho aqui. — Vocé precisava admiti, ndo €,
Maria? — Volto ja com os cardapios.

— Obrigada. — A voz dela esta tensa.

Ao me aproximar da janela de pedidos, encontro uma caixinha de
cereal, trés copos pequenos de achocolatado, uma Coca-Cola grande
e um prato fundo cheio de... macarrao gratinado? Eu me inclino para
a frente, cheiro e... nossa. Nao sou muito fa de massas, mas essa é
puro aconchego coberto com queijo. A camada de farinha de rosca
por cima foi gratinada em um dourado perfeito. O prato ainda esta
borbulhando.

Fico na ponta dos pés, mas minha visdao da cozinha é limitada.

— Oi. Eu trabalho aqui. Para quem é este pedido?



— Para a mesa dois — diz a voz.

Olho para conferir. Nao ha mais ninguém no restaurante. SO a
familia maluca.

— Ela falou que ninguém anotou o pedido dela ainda. Por acaso
Candy esta ai?

— E para a mesa dois.

Franzindo a testa, levo a bandeja até Ia.

— Aqui esta sua comida.

A mulher bufa com exasperagao, arrancando uma mecha de seus
cabelos das maos do bebé.

— Nao, n6s nem pedimos ainda. Podemos... espere, o que € isto?

Ja estou levando a bandeja de volta, mas paro no meio do
caminho.

— Acho que é macarrao gratinado. Quer pelo menos as bebidas?
Por conta da casa — digo.

A mulher pde os Oculos na cabeca e enfim percebe que uma das
lentes esta faltando. Sua risada me surpreende. Ecoa pelo saldo.

— Nossa, que vergonha. O que mostra o aniversario que eu estou
tendo. Sabe, € muito estranho, mas esse macarrao parece com o
macarrao que a minha mae costumava preparar noS NOSSOS
aniversarios, e tem o mesmo cheiro.

— A vovG? — pergunta a crianga mais velha, animando-se.

A expressao da mae se suaviza.

— E. — Ela toca a borda do prato amarelo-claro. — Este prato
inclusive se parece com os pratos refratarios dela. Que estranho!
Quer saber, nds vamos querer isto mesmo.

— Sério? — pergunto, confusa.

— Sim. Pode pegar alguns pratos para a gente?

— E claro!

Corro para tras do balcao e pego quatro pratos e talheres. A mae
esta contando uma historia sobre alguma caca ao tesouro de
aniversario. Todos se acalmaram — os mais velhos pararam de
reclamar e choramingar, o bebé estd comendo os cereais e o



menorzinho esta satisfeito com o achocolatado. A mae parece dez
anos mais jovem do que quando cheguei.

— Precisam de mais alguma coisa?

Ela balanca a cabeca, feliz.

— Esta tudo perfeito, obrigada.

Eu me afasto, aliviada, mas intrigada. Por que o novo cozinheiro
fez aquilo? Sera que havia mais alguém ali? Abro a porta para
perguntar o que esta acontecendo. E fico feliz por ja estar com a
boca aberta, pois caso contrario ndo teria conseguido disfarcar o
queixo caido.

Porque o novo cozinheiro ndao € um fumante inveterado barrigudo
de sessenta e poucos anos.

E um cara alto, ainda mais alto por causa do ridiculo chapéu de
chef que usa na cabeca. Magro, com os ombros voltados para dentro
que o fazem parecer ocupar menos espaco do que realmente
preenche. Sobrancelhas escuras e espessas. Ha uma Unica ruga
entre elas que deveria fazer com que ele parecesse preocupado,
mas seu rosto tem algo inerentemente agraddvel. Talvez seja a
forma como o nariz faz uma ligeira curva para o lado, como se
tivesse sido quebrado em um sorriso de lado.

Ah, e ele ndo é velho. Tem talvez vinte anos, no maximo.

Ah, e nao é nada feio.

— Oi!

Ele ergue o olhar de algo fervendo no fogao. E pronto: quando
sorri, todo o seu rosto se ilumina. E como se as outras expressdes
nao existissem.

Percebo que estou sorrindo abertamente em resposta. Controlo a
boca para nao parecer uma completa idiota.

— Oi. Entdo. Vocé é o novo cozinheiro?

Ai, mas claro, pergunte ao cara que esta cozinhando se ele é o
Novo cozinheiro.

— Sou! Este lugar nao é incrivel?



— Nao... ndao teve nenhum tom de sarcasmo nesta sua frase.
Estou confusa.

Ele riu.

— Nao acreditei na minha sorte quando me contrataram.

Talvez eu nao o conheca bem o bastante para saber quando ele
esta brincando. Certamente nao esta sendo sincero. Ele tira a panela
do fogao, seca as maos e estende uma delas para mim.

— Meu nome é Ben.

— Maria.

A mao dele é grande, mas nao gorda. Solto a minha antes dele,
envergonhada. Nao sei como estou no momento. Nao me dei ao
trabalho de me olhar no espelho antes de ir para 13, porque, mais
uma vez: ndo era aquilo que eu esperava encontrar.

Deve haver alguma coisa errada com ele. Tipo, errada mesmo. E a
Unica explicacao para ele achar que é sorte conseguir esse emprego.

A porta da frente canta e o Papai Noel insulta outro cliente. Ben se
volta ao que quer que estivesse fazendo — para ninguém,
aparentemente —, eu saio e observo o saldao. Ainda esta vazio,
exceto pela familia, que parece estar se divertindo muito. Depois de
conferir que todos estao com os copos cheios, volto para Ben. Eu me
apoio no balcao do jeito mais casual que consigo, mas a cozinha
esta esquisita agora. Nao € mais a mesmice confortavel. Ben a
transformou em um ambiente desconhecido.

— E entao, quem pediu 0 macarrao? — pergunto.

— A mesa dois precisava dele.

— Certo. Mas ela nao o pediu.

Ele da de ombros, como se também nao soubesse como aquilo deu
certo. Mas, em um canto da boca, ha a sombra de um sorriso.

— Mas eles gostaram.

Nao foi uma pergunta.

— Eles adoraram. Vocé olhou o cardapio? Nés nao temos macarrao
gratinado. Provavelmente porque Dottie ndo soube torna-lo natalino.



O prato exclusivo de Dottie é a Salada Delicia do Rudolph: alface,
molho rancheiro e um simbolico tomate cereja.

Ele dd de ombros de novo, e desta vez os dois cantos da sua boca
formam um sorrisinho.

— E o meu primeiro dia. Uma hora entendo como as coisas
funcionam.

— Talvez seja melhor nao entender. Aquele prato pareceu mais
gostoso do que qualquer coisa que servimos.

Como Candy nao veio, pelo visto, pego meu uniforme do gancho
com relutdncia. E um vestido de poliéster vermelho que nunca cai
bem com um avental listrado vermelho e branco. Também
precisamos usar tiaras de lantejoulas com chifres de rena.

Durante. Todo. O. Ano.

A porta do banheiro feminino esta sempre emperrada, entao a
empurro com o ombro. Quase bato em Candy, que esta apoiada na
pia.

— Ah, me desculpe! Achei que o banheiro estivesse vazio. — Eu
me viro para sair quando percebo que seus ombros estao
balancando. — Candy, vocé esta bem?

Seu reflexo no espelho estd pdlido por causa das lampadas
fluorescentes. Ela estd com olheiras, mas isso nao é novidade. Ao
menos nesta semana, as manchas roxas nao sao hematomas. Dois
anos atras, quando ela foi morar com o namorado, Jerry, ela era
alegre e animada. Costumavamos sair depois do trabalho se Jerry
ainda estivesse na mina. Ela queria ser cabeleireira e um dia abrir o
proprio saldao. Planejava inclusive fazer faculdade de administracao
para gerencia-lo. Mas, pouco a pouco, parou de falar em
universidade. Jerry nao gostava da ideia. Entao ela parou de falar
em ser cabeleireira. Entao ela simplesmente parou de falar. Eu a vejo
todos os dias, mas sinto saudade dela.

Ela levanta uma fita de plastico branco com uma expressao
indiferente no rosto.

— Estou gravida.



Fecho a porta atras de mim.

— Parabéns?

— Precisei sair escondida no meio do meu turno para comprar o
teste. Desculpe. Eu nao podia ir outra hora, porque ele ficaria
sabendo.

Jerry sempre busca Candy no final do expediente. Eu o vejo as
vezes, na calcada da frente, contando a gorjeta dela. No dia do
pagamento, ele estende a mao para pegar o cheque da namorada
sem nem mesmo pedir.

Ela se inclina sobre a pia. Encurva as costas, baixa a cabeca.

— Como eu vou fugir agora?

Faco Candy ficar no banheiro. O lugar nao estd exatamente
movimentado. Quando a familia sai, vou até a mesa deles, temendo
a bagunca. Em vez disso, encontro tudo cuidadosamente empilhado,
sem bebidas derramadas, sem pratos virados. E — gloriosa e
impossivelmente — vinte ddlares de gorjeta.

Grito tao alto que Ben enfia a cabeca pela janela da cozinha.

— Esta tudo bem?

— Melhor do que isso! E a melhor gorjeta que j recebi! Obrigada,
Benjamin!

— De nada. Mas Ben nao € apelido de Benjamin.

A porta toca, anunciando minha mae... e Rick? Rick sempre diz:
“Por que eu pagaria para outra pessoa fazer minha comida?”,
enquanto cozinha arroz ou feijao, ou o que quer que tenha
encontrado em promog¢ao no mercado.

— O que vocés estao fazendo aqui? — pergunto.

Minha mae olha ao redor. Ela trabalha nos fundos e raramente
visita 0 salao do restaurante. Sempre se espanta com a tatica



decorativa de choque e terror. Um presépio de pinguins, com o
pequeno pinguim bebé Jesus, chama sua atencao:

— Nosso turno foi suspenso. Falha nas maquinas. Achamos que
vocé estaria em casa. Viemos conferir se estava tudo bem com vocé.

— Candy esta... doente. Estou cobrindo para ela.

Rick esta com as maos enfiadas nos bolsos dos jeans.

— Ja fez o dever de casa?

— Sim — digo sem entonacao.

Ele assente. E 0 mesmo movimento que faz todas as noites quando
me pergunta a mesma coisa e recebe a mesma resposta. Mas isso
normalmente acontece em casa, quando todos nds saimos de
nossos diversos turnos. Entao dou o controle remoto para ele assistir
a episddios antigos de Bonanza. Alguns anos atras, tive um periodo
de insOnia, e ele sempre estava no sofa. Ficavamos os dois sentados
la, com as horas passando em siléncio e as mondtonas aventuras de
caubdi em preto e branco preenchendo o espaco entre nds.

Ok, tudo bem. Havia alguns episodios legais. Mas ainda assim.

A campainha dos pedidos soa, e eu estranho. Ben pos trés
embalagens para viagem na prateleira.

— Ninguém pediu nada! — grito. Como minha mae faz um ar de
reprovacao, piso forte até a janela. — Ben! Ndo tem ninguém aqui.
Ninguém pediu nada.

Ele poe a cabeca para fora.

— Ah, certo! Bem, isso é constrangedor, mas eu me confundi. Em
vez de jogar fora, pensei que vocé poderia dar aos seus pais.

Ele diz que é constrangedor, mas sua expressao é de puro deleite.

— Rick nao é meu pai.

— Legal. Bom. Pergunte se eles querem.

Olho furiosa para ele. E mais dificil do que deveria, como se aquele
rosto doce e sorridente fosse contagioso.

— Pare de fazer comida antes de alguém pedir alguma coisa.

— Certo. — Ele da um sorriso ainda maior e entdao se endireita
para que eu nao consiga mais ver seu rosto.



Empurro as embalagens nas maos da minha mae e de Rick.

— Acho que ele confundiu um pedido. Querem comida de graca?

Rick nem pergunta o que é. De graga vale tudo. E se vira para a
porta.

— Vamos, Pilar?

Minha mae franze a testa.

— Diga para Ben anotar o que esta usando. Temos um sistema de
encomendas que nao permite desperdicios.

Depois que os dois saem, confiro o banheiro feminino e encontro
Candy dormindo enroscada no canto, com um avental sob a cabeca.
Penduro uma placa “"Em manutencao” na porta e assumo o resto do
turno dela. Como um pequeno ato de rebeldia, nao visto meu
uniforme. Nao tem nada a ver com Ben.

Bem. Talvez um pouco.

O movimento estd mais intenso do que o normal. Uma porcao de
locais resolveu aparecer para conhecer o novo chef. Ben nao fala
muito — ele sorri e acena pela janela, ocupado demais para sair.
Coloco a cabeca dentro da cozinha e o vejo tirando biscoitos do
forno. O revelador aroma de biscoitos de gengibre paira nho ar como
a promessa de uma alegria natalina. Tem até farinha no nariz de
sorriso torto dele. E encantador.

— Vocé é um péssimo cozinheiro — digo.

Ele olha para mim, seus tracos suaves revelam preocupacao.

— Alguém reclamou?

— Vocé ndo seguiu nenhuma receita do cardapio. Trabalho aqui ha
bastante tempo... Posso dizer isso.

O puré de batatas estd mais cremoso. As fritas, mais crocantes. E
seus paezinhos sao milagres dourados e amanteigados em vez do
tipo direto-do-pacote que costumamos servir.

Por um instante, Ben parece tenso. Entao a agitacao desaparece e
ele levanta as sobrancelhas, que desaparecem embaixo da cabeleira
castanha. Ele é a definicao da alegria.

— Mas alguém reclamou?



Sopro a franja para longe dos olhos.

— Nao. Eles s6 estao sendo gentis porque vocé é novo.

Isso nao é verdade. Os clientes habituais gostam da comida
terrivel de sempre e, se alguma coisa muda, gritam comigo. Eles nao
sao gentis.

Sé que... esta noite estao sendo. Steve e Bernie, que sempre
comem um bife depois do trabalho e ndao falam com ninguém, estao
rindo e contando histérias no balcdo. Lorna, que depois de toda a
minha vida sem roubar nada ainda me segue desconfiada em seu
posto de gasolina, me cumprimenta na saida. E, juro, Angel, o
motorista de caminhdao de cento e trinta quilos, que mantém uma
aura de ameaca constante, com o nome mais errado do mundo,
Angel realmente sorri para mim.

Eu acho. Talvez seja indigestao.

Mas entdo ele me da uma gorjeta. Dez por cento, um aumento de
cem por cento em relacao as gorjetas anteriores.

Ben cantarola enquanto polvilha aglcar sobre os biscoitos.

— Precisei fazé-los em circulos. Que tipo de lanchonete com
tematica natalina nao tem moldes de biscoitos?

— O tipo que n3do oferece biscoitos de gengibre no cardapio.

— Certo, entao, mais uma vez: qual o sentido disso?

— Nada disso faz... Ah, nao, que horas sao? — Corro até o
banheiro e acordo Candy com um chacoalho. — Faltam dez minutos
para o fim do seu turno.

Ela senta num susto, palida.

— Esta tudo bem. Vocé tem tempo. Arrume-se.

Limpo as mesas, e Candy sai do banheiro justamente quando Jerry
entra na lanchonete. Os olhos dele, cinzentos e opacos como pele de
tubardo, observam o movimento fora do normal. Posso Vvé-lo
calculando.

Candy levanta uma mao trémula.

— Oi, eu... Tem um motivo...



— Vocé deixou seu bloquinho cair. — Paro na frente dela. — Aqui.
— Tiro as gorjetas da minha calca jeans e as enfio no bolso do
avental dela. Ela nem olha para mim, mas aperta meu braco quando
passa. E entao vejo, embalada por uma cancao natalina de Frank
Sinatra, as minhas gorjetas saindo diretamente do bolso dela para a
mao de Jerry.

Feliz porcaria de Natal para vocé, Frank.

Consigo sobreviver até a hora de fechar. Todos querem ficar por 13,
aconchegados ao redor da velha televisao que passa uma imagem
em Jlooping de uma lareira acesa. Estao rindo, conversando, agindo
como amigos. Como pessoas felizes por estarem em Christmas.

“Feliz Navidad” sai dos alto-falantes e invade meus ouvidos, e eu
nao aguento mais. Assumi um turno de trabalho que nao era meu e
nem sequer consegui minhas malditas gorjetas. Ben sai justamente
quando estou prestes a gritar para todo mundo ir embora.

Ele esta carregando uma bandeja de biscoitos de gengibre. Ha
uma trilha quase visivel de aroma, que se espalha e provoca 0s
clientes a ir atras. Ele segura a porta aberta e da a cada pessoa um
biscoito macio e quente, com um sorriso ainda mais macio e quente
quando elas saem. E entao todos foram embora. Eu viro a placa de
“Feliz e radiante” para “Fechado para a noite” e tranco a porta.

Entdo me viro, com as maos no quadril, e direciono minha raiva
para a Unica pessoa que sobrou.

— Nao vou dividir minhas gorjetas com vocé.

Ben estende um biscoito.

— Tudo bem.

— Normalmente nds dividimos as gorjetas com o cozinheiro, mas
nao vou dividir as minhas com vocé hoje — falo.

— Tudo bem.



Ele empurra o biscoito na minha diregcao, mas eu o afasto.

— Isso é tudo o que vocé vai dizer? Que tudo bem?

Ele olha para o biscoito como se eu o tivesse magoado.

— E, quer dizer, as gorjetas sdo suas. Vocé decide o que vai fazer
com elas.

— E claro que decido. Mas nés devemos dividir com voceé.

— Se vocé nao acha que é justo, eu entendo.

— Vocé deveria ficar bravo comigo. Para entdo eu poder gritar com
vocé e me sentir melhor quanto a tudo — reclamo, com as maos
para o alto.

Ele ri.

— Por que isso faria vocé se sentir melhor?

— Porque eu quero gritar com alguém!

Desabo em um banco e fico brincando com uma lasca de formica
da mesa. Ben desliza para o banco na minha frente, pondo os
biscoitos de gengibre entre nds. Se é uma oferta ou uma barreira,
nao sei dizer.

— Com quem vocé realmente quer gritar?

— Argh. Nao sei. Com Candy, talvez. Com o namorado idiota e
imbecil dela, com certeza. Com minha mae e Rick, as vezes. E eu
dividiria minhas gorjetas com voc€, mas nao tenho nada, o que
significa que trabalhei a tarde toda por nada — desabafo, deitando a
cabeca na mesa.

— Ninguém deu gorjeta para vocé? — Ele finalmente parece
indignado.

— Todo mundo me deu gorjeta. Mas eu dei tudo para Candy.

— Bom, vocé fez por merecer um desses.

— Eu nao gosto de biscoito de gengibre.

— Isso porque vocé nunca provou o meu biscoito de gengibre.

Estreito os olhos.

— Isso é algum tipo de cantada de chef?

Ele cora. A forma como suas bochechas ficam vermelhas enquanto
ele busca uma resposta é quase encantadora demais para suportar,



entdo eu pego um biscoito para ajuda-lo.

— Dios mio. O que vocé botou nisto aqui? Tem crack na receita?
Biscoitos de gengibre deveriam ser duros e farelentos. Nao sao
bons. Estes nao sao normais.

S3o macios, ndao exatamente como bolo, mais como a consisténcia
de um cookie perfeito. As especiarias despertam minhas papilas
gustativas, mas sem exagero — uma camada de agUcar polvilhado
contrapde o gengibre fresco —, e o biscoito estd quente e
maravilhoso, com o gosto que o Natal costumava ter. Como foi que
ele fez aquilo?

— Viu? — diz ele. — Nao era uma cantada.

— Que bom, porque teria sido uma cantada horrorosa.

Pego mais um biscoito e me reclino no banco acolchoado.
Normalmente, no final de um turno de trabalho, eu me sinto pesada,
cansada e pronta para cair na cama. Mas nesse momento me sinto
leve e suave. Como aqueles biscoitos.

Entao pego um terceiro. E, me sentindo generosa, decido ser legal
com Ben. Nao é uma decisao dificil. Ele é gentil e, mesmo se nao
fosse o Unico cara da minha idade em Christmas, provavelmente
ainda seria 0 mais bonito.

— Todo mundo adorou a sua comida.

Ele respondeu com uma voz timida e maravilhada.

— Que bom.

Eu também achei bom. Ele vai tornar o tempo que falta para eu ir
embora muito mais suportavel. Talvez até divertido.

— Ent3o, onde vocé aprendeu a cozinhar?

— No reformatorio.

Eu me endireito no banco.

— No reformatério? Tipo reformatdrio juvenil?

O rosto dele nao perde nada do agradavel sorriso enquanto ele
assente com a cabeca.

— Quando vocé esteve no reformatério? Por qué? A minha mae
contratou vocé direto da cozinha de |4 ou algo assim? Eu sabia que



tinha um motivo para vocé querer trabalhar aqui.

Ele ri.

— Faz seis meses que sai. Eu me candidatei a este emprego
porque adoro Natal, e me pareceu... destino. Ou um feliz acaso. Ou
alguma coisa parecida. E nao gosto de pensar na pessoa que eu era.
Entdo, se vocé nao se importar, prefiro nao falar sobre o assunto,
exceto para dizer que nunca fui violento.

Quase nao suportei o peso da minha curiosidade.

— Tudo bem. Mas essa curiosidade vai me matar.

— Nao vai. E eu também nao vou, porgue, repito, nao sou
violento.

Atiro algumas migalhas nele.

— Preciso limpar tudo — digo.

Fico de pé, dou uma espreguicada e tiro o avental. Ben estda me
encarando. Levanto as sobrancelhas. Ele desvia o olhar,
constrangido, mas fico bastante satisfeita por nao estar usando meu
uniforme esta noite.

Avalio o estrago. Nada muito ruim. Vai ser basicamente a louga,
mas vou limpar o chao e as mesas antes.

Desligo o aparelho de som no meio de “Baby, It's Cold Outside”.

— Obrigado! — grita Ben da cozinha. — Essa musica é um horror,

— E, né?

— OQutra terrivel: “Santa Claus Is Coming to Town”.

— O Papai Noel como o Grande Irmdo. SO imagine os cartazes,
olhando para a gente de todas as paredes: o PAPAI NOEL ESTA DE OLHO EM
VOCE.

— Eu adoro o Natal, mas o Papai Noel é assustador.

— Sim, sim! Ninguém entende. Se alguém estiver me vendo
dormir, € melhor que seja um vampiro gostosdo, sendao chamo a
policia.

Ben ri e ouco barulho de louca batendo. Ele deve estar preparando
alguma comida para o dia seguinte. Ponho os fones de ouvido e
limpo o saldao, dancando ao som de Daft Punk. Candy me apresentou



a eles quando ainda gostava de musica. Quando enfim termino, levo
o carrinho amarelo do esfregao até a cozinha, exausta e sem
vontade de lavar a louca.

Mas a cozinha esta limpissima. Toda a louca estd lavada e os
balcOes estao limpos. Até mesmo os puxadores do imenso freezer
foram higienizados. Algumas bandejas de massa estao fora para
crescer durante a noite, mas nao ha mais nada para eu fazer. Tem
um post-it preso na porta com uma grande carinha feliz desenhada
nele.

Ponho a mao sobre meu sorriso, tentando tira-lo do rosto. Porque,
como nao gosto de Christmas, também ndo posso gostar de
ninguém aqui. Nem mesmo de cozinheiros talentosos com narizes
tortos.

Normalmente, prolongo minha rotina depois da escola — armario,
banheiro, biblioteca — pelo maximo de tempo possivel antes de ir
para o carro. Mas na segunda-feira eu praticamente corro para ir
embora.

“Vocé esta empolgada com as gorjetas”, lembro a mim mesma.
“Nao com o cozinheiro.”

Rick leva um susto quando abro a porta do carona de supetao.
Ponho o cinto de seguranca enquanto ele tenta tirar a fita que esta
tocando. “Quieras bailar conmigo?’, pergunta uma mulher em um
tom suave e lento. Ha uma pausa, e entao Rick consegue ejetar a
fita.

— O que era isso? — pergunto, pegando a fita. — Vocé esta...
aprendendo espanhol?

— Nao € nada. Nao.

Rick enfia a fita no bolso da camisa, limpa a garganta e engata a
marcha do carro. Olho para ele desconfiada, mas ele nem olha para



mim. Espanhol é o meu territdrio, uma coisa que minha mae e eu
compartilhamos, e ele nao. Mesmo que ela nao fale mais comigo em
espanhol. Eu ndo o quero Ia.

Conforme nos aproximamos de Christmas, me inclino para a frente,
balancando. Desta vez, é Rick quem olha para mim desconfiado.
Envergonhada, arrumo a minha mochila. Nunca me senti tao aliviada
por sair daquele carro. Ja € um trajeto longo o bastante quando
fingimos ndao notar um ao outro. Mas quando nds dois estamos
agindo de forma estranha, bem, ai é interminavel.

Tomo um banho e me maquio. Vou para o trabalho dez minutos
mais cedo, assoviando alegremente.

Por causa das gorjetas.

— Ho, ho, ho para vocé, seu velho maluco.

Dou um tapinha na cabeca do Papai Noel eletronico. O lugar esta
fervilhando, ndao é a zona morta de sempre. Candy esta anotando
pedidos. Ela ficou as duas Ultimas noites para ajudar com o
movimento extra, mesmo indo ao banheiro toda hora para vomitar.
Esta com uma cara péssima hoje.

Angel esta sentado ao balcdo. Sorri.

— Hola, Maria!

Eu nunca havia visto os dentes dele antes, muito menos seu
sorriso. Nao imaginava que as rugas de mau humor nao eram
permanentes.

— Quer alguma coisa? — digo. Espero nao parecer tao confusa-
barra-incomodada como estou me sentindo.

— Pode ir com calma, chica, vocé acabou de chegar.

— Certo. Obrigada. — Entro na cozinha. — O que vocé fez com o
Angel?

Ben da de ombros, esfregando as maos uma na outra, satisfeito.

— Ele precisava de uma boa refeicao.

— Certo. O homem que passou os Ultimos trés anos rosnando
pedic!os para mim agora esta me chamando de chica e sorrindo.

—E.



— Ok, sério. Vocé é traficante de drogas? Foi por isso que foi parar
no reformatodrio?

Ele ri, mexendo em alguma coisa no fogao.

— Nao. Nada de drogas.

— Eu tenho certeza de que vocé batiza seus biscoitos de gengibre
com alguma coisa ilegal.

— Canela nao é uma substancia controlada.

— Esse deveria ser o titulo das suas memodrias.

Relutante, visto o uniforme por cima da regata e da legging. Candy
entra quando estou batendo o ponto de entrada.

— Ei! — Os olhos de Ben estao brilhando, cheios de esperanca. —
Fiz uma coisa para vocé.

Ela pde a mao na barriga.

— Nao, obrigada.

— Acho que vai ajudar — diz ele, estendendo a embalagem para
viagem enquanto ela tira o avental e pendura o uniforme.

Ela pega a embalagem.

— Tudo bem. A gente se vé amanha — diz, e vai embora.

Ben vai até a janela, nas pontas dos pés. Entdo seus ombros caem,
o corpo todo refletindo sua decepcao.

— Ela deu ao Jerry, nao foi? — pergunto.

— Nao era para ele. Era para ela. — Ele franze a testa. — Amanha
vou fazer algo para ela no comego do turno.

O Papai Noel eletronico solta um “ho, ho, ho” para um cliente, e eu
fico atarefada nas horas seguintes. Ben prepara mais ou menos o
que as pessoas pedem, e ninguém reclama. Meus pés estao
cansados de tao cheia que a lanchonete esta, mas os meus bolsos
de gorjetas estao felizes.

Angel se transferiu para a mesa do canto, onde esta recostado,
conversando animadamente com Lorna, a dona do posto de
gasolina. Ele esta fazendo desenhos no guardanapo dela. Nunca os
vi sequer olhando um para o outro antes. Mas, pela forma como
estdo agindo, vocé pensaria que os dois sao melhores amigos. Eles



tém ido ao restaurante todos os dias. Muitos dos habitantes da
regiao tém aparecido com mais frequéncia do que a curiosidade pelo
Novo cozinheiro poderia explicar.

— Bennett — digo.

— Nao é apelido para Bennett — responde Ben.

— Vocé esta com o pedido do Angel?

Ele pde uma bandeja na minha frente, e eu estranho.

— Isto ndo é dele.

— E para ele.

— Ele pediu filé de frango frito. Ele sempre pede filé de frango
frito. Isto é... O que é isto? Salada de frutas? Vocé ja viu o Angel? —
Fago um gesto na direcao dele: forte, tatuado, cabeca raspada com
varias cicatrizes marcadas. — Ele nao faz o tipo que gosta de salada
de frutas.

— E beterraba, cenoura, jicama e frutas com molho citrico.
Ensalada Navidad! E isto aqui. — Ele mostra um segundo prato.

— Tamales. — Meu corpo € tomado por uma espécie de dor, tipo
uma dor muscular. Sinto uma necessidade inexplicavel de abragar a
minha mae. — NOs nao servimos isso aqui. — A dor subita no meu
coracao me deixa triste. Faco uma careta para Ben. — Faca o
maldito filé de frango para ele.

— Maria. Confie em mim. Leve isso para ele.

— Nao.

Ele suspira.

— Que tal isto: se ele ndo gostar, vocé nao precisa dividir as suas
gorjetas comigo até o final da semana.

— E vocé me conta como aprendeu a cozinhar no reformatoério. —
Ele franze a testa, e eu levanto a mao. — Nao estou falando do
motivo de vocé ter ido para o reformatério. SO da parte de aprender
a cozinhar.

— Combinado.

Levo o prato com confianca, mas certa da minha vitdria. Angel
pede a mesma coisa desde que comecei a trabalhar aqui. Quando



ponho a comida a sua frente, ele parece chocado.

— Eu nao pedi isto — resmunga ele.

— Desculpe, € o novo cozinheiro, ele...

— Isso sao tamales?

Ainda estou com a mao no prato, pronta para leva-lo de volta.

— Sim.

Ele se inclina para a frente. Seus olhos se enrugam em um sorriso.
Juro que a pele dele racha com a forca de fazer décadas de rugas
azedas mudarem de direcao.

— Y ensalada navidad! Mi madre siempre...

Seus olhos escuros e agressivos se suavizam, olhando para além
da refeicao.

— Entdo... vocé quer a comida? Porque eu posso levar de voltal!

— Nao! — Ele se inclina por cima da comida, como se tentasse
protegé-la. — Eu quero.

— Otimo. Diga se precisar de mais alguma coisa.

Faco uma careta para a janela da cozinha, onde Ben estd me
dando seu sorriso mais aberto. Mostro o dedo do meio para ele bem
baixo, onde Angel nao pode ver.

— Maria! — exclama minha mae, horrorizada.

Enfio as maos no avental como se isso fosse apagar o dedo
ofensivo.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Cozinha. Agora.

Vou atras dela, arrastando os pés. Ela sai direto pela porta dos
fundos, que da para o beco entre o restaurante e o posto de
gasolina.

— O que foi aquilo?

— Eu so estava... brincando.

— Nos nao podemos nos dar ao luxo de brincar! — exclama ela,
atirando os bragos para o alto.

Cruzo os bracos e me afasto dela.



— Eu ndo recebo salario. Entdo, brincar é tudo o que eu posso me
dar ao luxo de fazer — digo.

— Ay, Maria, ja falamos sobre isso. Somos uma familia. Tudo o que
ganhamos vai para a mesma conta, entao...

— A gente nao falou sobre isso! Nunca falamos sobre nada. Para
que vocé precisa de todo o meu dinheiro? Para poder viver em uma
cidade horrorosa no meio do nada em um sobrado gelado horroroso
com o0 seu namorado horroroso e mesquinho. Sim, Mama, eu
entendo.

Saio do beco, entro na cozinha batendo a porta e passo por Ben,
que esta olhando tao atentamente para o fogao que tenho certeza
de que ele ouviu tudo.

Minha mae ficou ali por um tempo, conversando com Ben sobre seus
pedidos esquisitos para os fornecedores. Ele a convenceu a fazer as
encomendas. Acho que éele pode se dar ao luxo de brincar. Enquanto
isso, ela me ignorou até sair para a mina. Quando terminar o turno
hoje, vou para casa, direto para o meu quarto, para contar de novo
as gorjetas que consegui economizar. Angel me deixou quinze
ddlares esta noite, o que ainda me surpreende. Isso faz com que eu
tenha exatamente 2.792 ddlares. Trés anos trabalhando todos os
dias, e isso é tudo o que tenho.

Eu me viro e vejo Ben segurando o balde amarelo cheio de agua
quente com sabao. Ele espreme 0 excesso do esfregao.

— Isso nao é tarefa sua — disparo.

Mas ele da de ombros e comeca a limpar sem dizer nada. Com a
ajuda dele, o restaurante fica limpo em tempo recorde. Ben e eu
guardamos o material de limpeza de volta no armario.

Penduro meu uniforme.



— Ainda estou brava com vocé. Eu deveria ter ganhado aquela
aposta.

Ele puxa uma bandeja de cookies.

— Proposta de paz de gemada com gotas de chocolate?

— Venha comigo.

Levo Ben para os fundos, onde uma escada enferrujada esta
encostada na lateral do prédio. Subimos até o telhado plano da
lanchonete. Mostro a ele onde pisar para nao tropecar nas partes
soltas do papel de piche impermeabilizado a caminho das duas
cadeiras dobraveis que Candy e eu levamos para la anos atras. Ela
nao sobe até ali comigo ha séculos.

A Ultima vez que estive 1a foi em uma véspera de Natal. Minha mae
e Rick pegaram um turno noturno para ganhar horas extras. NOs
“comemoramos” mais cedo, mas ficar sozinha na casa de Rick era
deprimente demais. Entao eu subi ali, sozinha, e fiquei olhando
furiosa para as construcoes decadentes ao meu redor, detestando
Christmas e o Natal.

A noite esta fria. Nossa respiracao se condensa diante de nds.
Durante o dia, o clima é agradavel, mas a noite a temperatura do
deserto cai. NOs nos sentamos, e Ben me da um cookie. Estd
obsceno de tao bom. Quente, com explosdes de chocolate e a
cremosidade da gemada.

— Exibido.

Dou uma leve cotovelada nas costelas dele. Sempre encontro uma
desculpa para tocar nele.

Preciso parar com isso.

Entdo me recosto, olhando para o céu. Esse € o Unico ponto
positivo de morar em uma regiao censitaria. As estrelas nao
precisam competir com nenhuma outra luz.

— Todo mundo precisava fazer alguma tarefa no reformatorio —
conta Ben, sem predmbulos. — Na lavanderia, na faxina, na cozinha.
Eu nunca tinha cozinhado nada antes, mas tinha jeito para a coisa e,
pouco tempo depois, me colocaram permanentemente no rodizio da



cozinha. A equipe era muito legal, todos querem que as criancas
melhorem e tenham vidas boas. Entao, eles me deixavam inventar.
Eu adorava. Nunca senti nada tao bom como o que sentia quando
fazia comida para outras pessoas.

Estremeco e me aninho mais no meu casaco.

— Como vocé adivinha o que as pessoas querem comer?

Ele olha para mim de lado, com os olhos semicerrados.

— Como assim?

— A mulher com o macarrao gratinado naquele primeiro dia...
Ninguém nem sequer anotou o pedido dela. Nao pense que esqueci.
Angel e a comida mexicana aleatdria. E, neste fim de semana,
aquela gelatina verde horrorosa, com chantili, abacaxi e cenoura
ralada que ninguém em sa consciéncia pediria, mas que vocé fez
especialmente para Lorna. Ela chorou. Vocé fez a Lorna chorar com
gelatina. Nada disso é normal, Ben.

Ele muda de posicao na cadeira, desconfortavel.

— Vocé vai achar que eu sou louco.

— Vocé se mudou voluntariamente para Christmas, California, para
trabalhar na nossa lanchonete porcaria. Eu ja acho que vocé é louco.

— Justo. Eu me dei conta disso quando estava no reformatorio. E
tipo... um sexto sentido? Consigo sentir aquilo que alguém ficaria
feliz em comer. Eu vejo alguém e simplesmente meio que sei.

— Ent3o vocé é um vidente culinario.

Ele se encolhe, com a expressao amistosa se transformando em
algo mais defensivo e tenso. Como nao gosto dessa expressao no
rosto dele, continuo.

— A tia da minha mae sabia dizer qual doenca ou problema de
salde que alguém tinha sé de olhar nos olhos da pessoa. Nao estou
mentindo. Ela acertava sempre.

— Sério?

— Nos moramos com ela por um tempo em Los Angeles quando eu
era pequena. As pessoas sempre passavam la para ela as



diagnosticar. Entao, ter um sexto sentido de comida parece muito
mais agradavel do que o truque que ela fazia com os olhos.

Ele relaxa, mais confortavel depois de eu té-lo liberado.

— Acho que, se encontrarmos a comida certa para nos
conectarmos a um periodo mais feliz da nossa vida ou a uma versao
mais feliz de nds mesmos, essa comida também pode nos ajudar a
lembrar. Pode nos ajudar a voltar para onde estavamos quando
éramos felizes. Isso pode mudar tudo. Por exemplo, quando vocé
comecou a gostar de mim?

Gaguejo, procurando alguma resposta que nao fosse “No instante
em que Vi 0 seu rosto”. Sera tao evidente?

Ben responde por mim:

— Quando fiz os biscoitos de gengibre para vocé. Foi ali que vocé
decidiu ser minha amiga.

— Isso! Exatamente. Sim, os biscoitos de gengibre.

Ele me olha de um jeito que me faz achar que talvez fosse dizer
mais alguma coisa. Talvez ele queira que eu fale. Mas como nao sei
0 que dizer, Ben desvia o olhar de novo.

— Eu gosto de usar algo em que sou bom para ajudar os outros.
Mesmo que seja uma coisa boba como cozinhar.

— Isso ndo € bobo. Vocé sabe o que gosta de fazer e € bom nisso.
Queria ter algo assim. — O momento se estende entre nds, honesto
demais, e aquela sensacdao de musculo dolorido volta ao meu
coracdo. Limpo a garganta. — Além disso, desde que vocé continue
fazendo seus biscoitos, ndo me importo que sejam magicos ou nao.

Ele balanca um biscoito nas pontas dos dedos compridos. O anelar
dele é inclinado em um angulo estranho. Como o nariz, € uma
evidéncia de ossos quebrados no passado.

— Se vocé fosse uma comida, seria um biscoito de gengibre.
Condimentada o bastante para manter a vida interessante, mas com
docura suficiente para equilibrar o sabor.

— Eu nao sou doce — respondo, dando risada.

— Vocé deu as suas gorjetas para Candy.



Enfio o sapato embaixo de uma faixa de papel de piche. Nao quero
falar sobre Candy, entao digo:

— O que vocé seria se fosse uma comida? Nao, melhor! Com qual
comida vocé usaria o seu sexto sentido para alimentar a si mesmo?

Ele poe a mao na borda da cadeira, com a palma para cima, quase
como uma oferta. Seria tao facil pér a minha mao na dele. Quase
faco isso, mas... seria uma ancora. Eu ndo posso me ancorar.

— Eu ainda nao a encontrei. — Ele estende os dedos compridos,
abrindo a mao ainda mais. — Eu gosto daqui. Estou alugando um
quarto por quase nada, entao economizo 0 que ganho. E
cidadezinhas sao acolhedoras. Familiares. Conseguimos entrar nas
rotinas das outras pessoas, nos tornar parte delas. Vou ficar aqui até
guardar dinheiro suficiente para estudar gastronomia.

— Vou sair daqui o mais rapido possivel — disparo.

Ele fecha os dedos.

— Por qué?

— Por que nao? Nao tem nada aqui para mim.

— Mas... € a sua casa.

— Eu moro na casa do namorado da minha mae. Nada aqui € meu.
Eu odeio este lugar. Assim que me formar, vou embora.

— Para onde?

— Nao sei. Tanto faz. Vou entrar em um Onibus e seguir até nao
poder mais. Até encontrar um lugar onde eu sinta que é a minha
casa.

Ele fica em siléncio por muito tempo.

— Como vocé vai saber que é a sua casa?

A pergunta fica pairando entre nds, tao congelada quanto nossas
respiracoes. Eu nao tenho uma resposta.

Ben enfia a cabeca pela janela da cozinha.



— Como estavam os waffles?

Candy mal olha para ele.

— Otimos. Obrigada.

Ele parece perdido olhando para o prato intocado dela. Os waffles
estavam crocantes por fora, macios por dentro, com recheio de
Nutella e morangos picados por cima. Ao contrario dos de Candy, os
meus desapareceram.

— Estavam incriveis — digo, mas ele desaparece, resmungando
para si mesmo.

Faltam trés dias para o Natal. A lanchonete anda mais
movimentada do que nunca. Os moradores da regiao vém sempre
que podem. Também temos recebido muitos viajantes de final de
ano, atraidos pela coincidéncia do nome da nossa cidade com a
época. Pela primeira vez na minha carreira, nao sinto pena do
otimismo deles. O Christmas Café — ouso dizer — é digno da
parada.

Ben libera um prato natalino depois do outro. A cada turno, ele faz
algo novo para Candy. E quando ela inevitavelmente vomita ou o
rejeita em seu comportamento de zumbi, ele parece ainda mais
frustrado.

Pego o prato de Candy e me viro para a cozinha, olhando para o
meu duende como de costume. SO que ele nao esta mais segurando
uma faca. Esta segurando um frasquinho de vidro com um simbolo
de caveira.

Solto uma risada tao alta que Candy leva susto. Chega a tremer.

— Desculpe! — digo.

Ela sai correndo, direto para o banheiro.

Encontro Ben apoiado sobre o balcao, riscando itens de uma lista
furiosamente.

— Benedict! Foi vocé quem mexeu no meu duende?

Ele olha para mim, distraido, e entao balanca a cabeca como se
estivesse tentando entender o contexto. Um sorriso enruga seus



olhos enquanto ele afasta os cabelos da testa. Aquele chapéu bobo
de chef esta em cima do balcao, ao lado do papel e da caneta.

— Nao é apelido de Benedict. Mas sim. Achei que talvez ele
quisesse agitar as coisas um pouquinho.

Rio outra vez, encantada.

— Ninguém além de mim repara nele.

— Eu reparo em tudo. — Seu olhar se demora no meu rosto antes
de ele corar. Ele limpa a garganta algumas vezes, brincando com a
caneta. — Este cardapio de Natal ndo esta dando certo. Nao sei o
que fazer.

Cutuco nele com o ombro.

— Vocé sempre sabe o que fazer.

Uma linha de expressao profunda se forma entre as sobrancelhas
dele.

— Eu achava isso, mas nada esta dando certo.

— Tudo esta dando certo! As pessoas nunca ficaram tao felizes em
comer aqui. E como se realmente gostassem de morar em
Christmas.

Ele olha de novo para o papel.

— Mas nao Vvocé.

Fico parada, dividida entre me inclinar sobre ele e me afastar. Nao
posso me comprometer com este lugar ou qualquer pessoa nele.
Preciso ser capaz de ir embora.

— Nem Candy. — Ele larga a caneta. — Eu nao fiz nada de que ela
tenha gostado.

— Bem, ela esta vomitando sem parar. Nao consegue comer nada.

— Eu deveria conseguir ajudar. Do que ela gostaria?

— Nao sei. Ela era minha amiga, mas deixou de ser. Ela deixou de
ser qualquer coisa. — Exatamente como minha mae. Elas pararam
de ser as pessoas que eu precisava que fossem. — Nao se preocupe
com isso. Ela ndo vai deixar vocé fazer nada. Ninguém pode ajuda-
la.



Os olhos castanhos de Ben sao muito suaves, mas, de alguma
forma, penetram diretamente em mim.

— Alguém precisa ajuda-la.

O Papai Noel anuncia com seu “ho, ho, ho” a chegada de um
cliente. Fazendo cara feia, vou até a porta. Ben amassa a lista e a
atira no lixo.

Mais tarde naquela noite, irrompo em casa e tiro o casaco, bufando
de irritacao.

— Maria? E vocé?

— Sim — grito, respondendo a minha mae.

— Como foi o trabalho, hija?

O resto do turno foi terrivel. Ben estava sendo todo, sei 1a, normal:
ele preparou exatamente o que as pessoas pediram. Tentei reclamar
com ele sobre Paul McCartney simplesmente ter um Natal
maravilhoso, como canta na musica, e ele sé deu de ombros. Duas
pessoas nao me deixaram gorjeta. E, para completar, o namorado
nojento da Candy apareceu mais cedo, enquanto ela estava
vomitando no banheiro. Como ele ainda nao sabia de nada, eu
precisei mentir e dizer que era intoxicacao alimentar. O olhar de
Jerry foi ainda mais frio do que esse lugar maldito.

Minha mae estad parada na frente do fogao, mexendo uma panela
de macarrao. Sinto uma pontada de solidao por Ben. O que me
deixa ainda mais irritada, porque como eu podia sentir falta de uma
pessoa que acabei de ver cinco minutos antes?

— Maria, precisamos conversar.

Ela aponta para uma pilha de envelopes em cima da mesa.

— Vocé esteve no meu quarto?

Os envelopes sao de inscricoes para universidades, enviadas a mim
pelo correio ou empurrados para mim pelo orientador da escola.



Tentei joga-las fora muitas vezes, porque ndao fazem sentido. Mas
como era deprimente demais me livrar delas, e deprimente demais
olhar para o que nao posso ter, joguei tudo embaixo da cama. Bem
ao lado da bolsa onde guardo as minhas gorjetas.

— Vocé mexeu nas minhas coisas? — insisto.

— Eu estava passando aspirador. Por que nada disso esta aberto?
Para onde vocé se inscreveu?

— Vocé pegou o meu dinheiro?

— Eu jamais pegaria o seu dinheiro. Eu queria...

— Vocé pega o meu dinheiro todos os dias! Eu ralo pra caramba
naquela lanchonete idiota, e vocé nem me deixa receber meu
proprio salario.

Ela larga a colher, parecendo preocupada.

— Eu nao peguei dinheiro nenhum do seu quarto. Quero saber em
quais universidades vocé se inscreveu.

Dou uma risada amarga.

— Em nenhuma. Por que eu me inscreveria em uma universidade?

Ela arregala os olhos.

— Nenhuma? Vocé vai comecar a perder os prazos! — Ela pega os

envelopes, revirando-os freneticamente. — Que tal esta? Fica em
Barstow. Parece legal. Ou a Cal State San Bernardino. Nao fica muito
longe.

— Eu quero ir para longe! E desde quando eu vou para a
universidade? Nés nao podemos bancar.

Ela empurra as inscricdes para mim.

— Vocé nao pode bancar nao ir para a universidade. Vocé nao quer
ser como eu. NOs trabalhamos tanto e por tanto tempo. Nds nao
queremos isso para vocé. Vocé merece mais.

Os olhos dela sao intensos, suplicantes.

— Por favor, hija, necesitas aplicar. Para tu futuro.

E 0o méaximo de espanhol que ela fala comigo em anos. Ela sempre
dizia que nao deveriamos deixar Rick de fora falando em uma lingua
que ele nao conhece. Mas ouvi-la falando em espanhol faz com que



eu me sinta crianca de novo. Entdo, como uma menininha
obediente, pego a primeira inscricdio e comeco a preenché-la
enquanto ela me observa, prendendo a respiragao.

— Vocé pode me ajudar com um projeto? — pergunto a Ben, dois
dias antes do Natal.

Ele estd atolado, adiantando o maximo de trabalho possivel, mas
para tudo na mesma hora.

— Do que vocé precisa?

— Eu quero fazer uma coisa. Para a minha mae. Alguma coisa
especial. Mas nao sei como.

— No que vocé estava pensando?

— Ela costumava me falar de arroz-doce. A avd dela fazia todo
Natal. E ela tentou fazer alguns anos atras, mas ficou triste e jogou
tudo na pia, dizendo que nao tinha dado certo. Nunca mais tentou
de novo. Ela trabalha muito. Merece um pouco da sua magica.

O sorriso de Ben é como acucar polvilhado em cima de um
biscoito.

— Acho que podemos fazer isso.

Trabalhamos a manha toda. Ele me ensina a ferver o leite no ponto
certo. Deixo queimar a primeira porcao e precisamos jogar tudo fora,
mas Ben insiste que sera mais magico se eu mesma fizer o doce.
Entdo, tento de novo. Dessa vez, mantenho a temperatura
constante. Tiro a espuma da superficie como ele me ensina, para
que o leite nao forme uma pele. Acrescentamos 0 arroz, € eu mexo
na panela com um zelo intenso. Ele assume a funcao de mexer
enquanto eu misturo ovos, acglcar, baunilha e mais leite.

— Esta precisando de... — Bato o dedo no balcao, olhando para
ele em busca de dicas.

— Noz-moscada? — Ele abre o sorriso ainda mais.



Polvilho um pouco de noz-moscada na mistura e a despejo no
arroz que esta no fogo. O corpo dele esta ao lado do meu, e nds
dois nos inclinamos para a frente, respirando o vapor doce que sai
da panela. Viro o rosto e respiro Ben também.

— Continuo mexendo? — sussurro.

Ele assente. E ndao se mexe. E ficamos ali parados, ocupando o
mesmo espaco, observando enquanto ingredientes simples se
combinam para se transformarem em algo que, espero, sera magico.

— Mama? — Fecho a porta com o pé, segurando cuidadosamente o
pote ainda quente. Normalmente, arroz-doce é servido frio, mas
quando polvilhei a canela por cima, ele me pareceu... certo. Perfeito.
— Esta em casa?

— Estamos aqui em cima.

Subo correndo. Eles acabaram de sair do primeiro turno da manha.
Minha mae esta com o cansago estampado sob os olhos e os ombros
curvados, mas consegue sorrir para mim.

— Senta — ordeno.

Ponho o pote em cima do fogao enquanto pego dois pratos. Ouco
Rick por um disco no aparelho de DVD. Os sons familiares do tema
de abertura de Bonanza acionam lembrancas de noites amaldicoadas
pela insbnia.

— Ele ainda fica acordado vendo isso até as quatro da manha?

Mexo o arroz-doce mais uma vez.

— Hum? Ah, nao. Por que ele faria isso?

— Achei que ele gostasse.

— Vocé sabe que ele so6 fazia aquilo por vocé, nao sabe?

Parei de mexer.

— O qué?



— Nao consigo ficar acordada por nada no mundo. Nunca
consegui. Mas ele nao queria deixar vocé sozinha, entao ia ver TV
também até vocé cair no sono.

— Ele... mas... Eu achei que ele nao precisasse dormir muito.

— Ele ficava exausto. Mas, quando era crianga, passou alguns anos
tendo insbnia também. E dizia que ficar acordado quando todo
mundo esta dormindo era muito solitario e o fazia achar que estava
louco. Rick ndo queria que vocé se sentisse assim.

— Que esquisito.

Todas aquelas noites, todo aquele sono de que ele abriu mao. Nao
faz sentido.

— Por que esquisito?

— Bem, quero dizer, ele nao gosta de mim de verdade.

— Do que vocé esta falando?

— Ele nunca conversa comigo. E, quando conversa, fala sobre a
minha partida daqui. Como se estivesse contando os dias.

— Querida, o Rick nao fala muito, ponto. E ele esta empolgado
com a sua partida. Quem vocé acha que cola seus boletins da escola
na geladeira?

Estou chocada. Rick? Colando meu nome sobre algo que pertence
a ele?

— Foi dele a ideia de levar e buscar vocé na escola. Ele ndo queria
que vocé desperdicasse seu tempo esperando o Onibus. Ele se
preocupava que suas notas pudessem cair € vocé nao conseguisse
entrar na faculdade.

— A gente nao pode pagar uma faculdade. E tem mais. A comida.
Na geladeira. As etiquetas com os nomes. O pao-durismo, a recusa
em ligar o aquecimento. Eu sou uma intrusa no espaco dele. Ele me
suporta por sua causa.

Minha mae fica com os olhos cheios de lagrimas.

— Ah, Maria. Por que vocé pensa assim? Foi assim que vocé se
sentiu todos esses anos?



Meus olhos também estdo se enchendo de lagrimas. Pego mais um
prato. Para Rick.

Ela segura a minha mao.

— Vocé tem alguma lembranca do seu pai?

Balanco a cabega negativamente.

— Que bom — diz ela, com a voz enfatica. — Uma das coisas de
que mais me orgulho na vida é que aquele homem nao deixou
nenhuma marca em vocé. Nao foi facil ir embora. Eu precisei
guardar dinheiro escondida por anos antes de ter o suficiente para ir
a algum lugar longe e seguro. Tinha pavor de vocé lembrar como as
coisas costumavam ser.

— Eu ndo me lembro. S6 me lembro de nos mudarmos muito até
chegarmos aqui.

Ela assente com a cabeca.

— Rick nao sabe demonstrar afeto como a maioria das pessoas,
mas nao tem nenhuma veia cruel no corpo. E, depois da vida que
tive, ele é exatamente o que eu preciso. O que nds precisamos. Sei
que Rick é diferente. Ele rotula a comida dele para garantir que nao
esta gastando mais no mercado do que o necessario. Mantemos o
aquecimento desligado para economizarmos, 0 mesmo motivo pelo
qual fazemos horas extras e trabalhamos em feriados. O mesmo
motivo pelo qual depositamos todos os seus salarios direto na
poupanca. Ele estd guardando dinheiro desde o dia em que nos
mudamos para ca. Ele... Ah, nds iamos surpreender vocé, mas...
Rick. Acho que precisamos dar o presente da Maria agora.

A televisao fica em siléncio. Rick vai até a cozinha, com as maos
enfiadas no fundo dos bolsos dos jeans.

— Mas e a manha de Natal?

Minha mae ri, secando as lagrimas.

— Ja esta com cheiro de Natal aqui. Maria fez arroz-doce. — Ela se
inclina sobre a tigela e respira fundo. Cruzo os dedos, rezando para
ter acertado. — M/ abuela costumava fazer isso para nos. Entao,
cantdvamos e depois ganhavamos uma laranja. Arroz-doce e



laranjas. — Ela sorri, com lagrimas de felicidade escorrendo pelo
rosto. — Eu tinha até me esquecido de como era o cheiro do arroz-
doce. Esta perfeito.

Ela come uma colherada, suspira alegremente e apoia a cabeca no
meu ombro. Nao sei como deve ser o gosto de arroz-doce, mas
gosto desse que fiz. Se me pedissem para descrever o sabor, eu sO
conseguiria dizer o seguinte: € quentinho. Perfeitamente quentinho.
Com isso na boca, posso entender um pouco a lembranca que minha
mae tinha da sensacao do Natal.

Rick ja comeu sua tigela toda. Limpa a garganta e diz com um
sotaque exageradamente cuidadoso:

— Muchas gracias. Esta comida es muy buena. Me gusta.

Minha mae se engasga. Eu fico boquiaberta. Rick parece
apavorado ao continuar.

— Yo estoy aprendiendo espanol. Para hablar contigo. Porque... te
amo.

Minha mae cai no choro, o que faz o pobre Rick parecer ainda mais
apavorado.

— Eu disse alguma coisa errada? — pergunta ele.

— Nao!

Estou encantada. Porque agora compreendo que ele nao estava
tentando tirar nada de mim. S6 estava tentando se encaixar melhor
nas nossas vidas.

— Foi maravilhoso — diz minha mae, com dificuldade. — Muy, muy
bien.

Rick suspira aliviado. Ele esta suando de alivio. Devia estar muito
nervoso. E adordvel, algo que eu sinceramente ndo acredito que
estou pensando sobre Rick.

Olho para a minha mae, olho de verdade para ela pela primeira vez
em anos. Ela é linda. Doce, gentil e carinhosa também. Eu me
pergunto como passamos tanto tempo sem falar sobre as coisas
importantes. E por que foi preciso um pote de arroz-doce para que
eu pudesse ver que, embora ela ndao seja ostensivamente afetuosa,



ela esta aqui. Ela sempre esteve aqui para mim. Ela fez o melhor
que pode.

— Isto é para vocé.

Rick me entrega um pedaco de papel. Minha mae se levanta e fica
atras, apertando os ombros dele. O papel é uma lista de nimeros.
N3o... € um extrato bancario. De uma conta-poupanca com quarenta
mil dolares depositados.

No meu nome.

— Como... O qué... De onde veio isso?

— Eu falei — diz minha mae. — Rick comegou a economizar no dia
em que nos mudamos. Cada bonus, tudo de que nao precisdvamos
para viver.

— Mas... eu nao posso... E vocés dois? A mina nao vai durar para
sempre. Vocés nao vao ter nenhuma economia!

Ali estava eu, juntando cada centavo que ganhava a fim de fugir
para 0 meu proprio futuro vazio. E ali estavam eles, economizando
cada centavo que ganhavam para que meu futuro fosse melhor do
gue o gue suas familias deram a eles.

Eu sou a pior pessoa do mundo. E estou chorando, tanto de
gratidao quanto de culpa.

— Nos vamos ficar bem — diz minha m3ae. — A mina ainda tem
alguns anos.

— Nés podemos encontrar trabalho em qualquer lugar — diz Rick,
e sua voz é baixa e tranquila. Sempre pensei nela como mondtona,
mas € mais como arroz-doce. Suave. — Aonde quer que vocé va,
podemos nos mudar para la e conseguir trabalho.

— Mas aqui € a sua casa — rebato.

Rick levanta as sobrancelhas, surpreso.

— Minha casa é simplesmente qualquer lugar onde vocés duas
estejam. Tu... eres mi casa. Isso provavelmente nao esta certo. —
Ele franze a testa.

Eu esmago os dois em um abraco. Rick limpa a garganta.
Claramente desconfortavel, mas ndo me importo.



Eu estava errada.
Eu estive errada durante anos.
Estar errada é uma sensacao incrivel.

Na véspera de Natal, apareco no trabalho e encontro Ben salpicando
chocolate branco em um doce de hortela. Ele esta resmungando
consigo mesmo de novo. Parece nao ter dormido.

— Vocé é incrivell — Jogo os bragos ao redor dele, abracando-o
por tras.

Ele se assusta.

— O que foi que eu fiz?

— O arroz-doce! Estava perfeito!

Ele pde @ mao em cima da minha, hesitante.

— Vocé que fez o arroz-doce, lembra?

— S6 porque vocé me emprestou a sua magia. — Eu ja estava
abracando Ben por tempo demais. Nao queria solta-lo, mas me
afastei a contragosto e apontei para o que ele estava fazendo. —
Para que é isso?

— Pensei que a Candy talvez possa gostar disso. Nao sei. Nao
consigo... Nao esta funcionando. Nada esta funcionando com ela. —
Ele deixa a cabeca pender, e sua risada tem um tom de amargura
que me ddi no coracao. — Talvez eu nunca tenha sido magico, afinal
de contas. Talvez tudo isso seja simplesmente uma idiotice.

— Ben, eu preciso contar para voce...

O Papai Noel eletronico anuncia uma chegada. Fico na ponta dos
pés e vejo o topo da cabeca de Jerry.

— Candy! — grita ele.

Abro a porta da cozinha com cara feia.

— Vocé veio aqui para se desculpar?



Jerry olha para mim. Seu olhar esta indiferente, mas os punhos
estao cerrados.

— Pelo qué?

— Pela sua namorada irresponsavel! Se ela ia faltar no turno de
Natal dela e me fazer assumi-lo quando eu pedi folga um més atras,
0 minimo que ela poderia ter feito era me avisar. O Ben precisou me
ligar porque ela nao apareceu.

— Ela ndo esta aqui?

Fiz um gesto apontando para a lanchonete vazia.

— Se ela estivesse aqui, por que eu estaria? Diga a Candy que, se
ela faltar de novo, vou ligar para Dottie.

Ele d& um passo para a frente, aproximando-se de mim. “Nao
pareca assustada, Maria. Pareca furiosa.”

— Alguma ideia de onde ela esta?

Reviro os olhos.

— Ela ndo é a minha namorada, cara.

Suas narinas se alargam, e ele se aproxima ainda mais.

— Maria — chama Ben, encostado na porta e segurando
casualmente um rolo de massa grosso. — Preciso de ajuda aqui. —
Ele acena com a cabeca para Jerry. — Diga para Candy ligar da
proxima vez que nao for aparecer, esta bem?

Jerry sai furioso. Eu desabo no balcao, com o coracao disparado.

— Obrigada — digo, apontando para o rolo de massa de Ben.

— Onde esta Candy? O que foi tudo isso?

— Ela esta a caminho da estagao de trem, para ir morar com uma
amiga da escola. Rick a buscou as quatro da manha de hoje,
enquanto Jerry ainda estava no turno da noite.

Quando contei para minha mae e Rick sobre 0 meu novo plano de
fuga financiado pelas gorjetas, dessa vez pensado para Candy, 0s
dois nem mesmo hesitaram. Pensar nisso me faz sentir uma
explosao de carinho por Rick: o silencioso, estranho e gentil Rick.

— Ela esta indo embora?

— Nao esta. Ja foi.



Ben me acompanha de novo até a cozinha. Enfio o dedo na tigela
de chocolate branco e dou uma lambida.

— Vocé estava errado. Vocé € magico. Mas as pessoas nhao
precisam lembrar como era ser feliz e seguro no passado. Elas
precisam ter esperanca de que podem chegar la outra vez, no
futuro. E, as vezes, a Unica coisa que pode fazer isso acontecer €,
digamos, dinheiro suficiente para ir embora.

As sobrancelhas espessas dele se erguem.

— Vocé deu as suas economias para ela.

— Acontece que eu nao preciso ir embora tao cedo, afinal.

O rosto dele — olhos, boca, sobrancelhas e até mesmo seu nariz
torto — se transforma em um grande sorriso quando ele diz:

— Vocé nao vai embora?

— Nao até o outono, quando vou para a universidade. Acho que
gosto de Christmas, afinal. Nos Ultimos tempos ela tem parecido
mais... magica.

Ele se inclina para a frente e eu levanto a cabeca — esperando,
esperando —, quando somos interrompidos pelo Papai Noel. Ho-
caramba-ho.

Talvez eu goste de Christmas, mas o Papai Noel ainda é dose.

O resto do dia na lanchonete passa voando, com um bando de
viajantes e ainda mais moradores da regiao do que o comum. Todo
mundo queria checar o cardapio de Natal feito por Ben, como se
houvesse alguma duvida de que estariam todos ali. Costumava ser o
dia mais deprimente do ano para se trabalhar, mas o dia seguinte
promete ser uma festa. Minha mae e Rick vao sair do trabalho a
tempo do jantar. Minha mae inclusive vai fazer os tamales.

Ben e eu nao conseguimos conversar de novo. Ele esta
superocupado com os pedidos, além das preparacdes para amanha.



Mas seus olhos me seguem para todo lado, e trocamos sorrisos que
parecem segredos. Quando o ultimo cliente vai embora, estamos
ambos contentes e exaustos.

— Eu ainda tenho tanto trabalho para fazer — diz ele, esfregando
o rosto e deixando um rastro de farinha na bochecha.

Eu me aproximo dele e limpo a farinha com o polegar.

Ele abaixa a cabeca, chegando mais perto.

Ponho os dedos nos labios dele, me agarrando aquele instante. E a
seus labios macios.

— Eu também tenho muito trabalho para fazer.

Rio enquanto me afasto. Termino a limpeza em tempo recorde e
saio pela porta da frente. A logistica do que planejo fazer depois
sera delicada. A probabilidade de queimaduras de segundo grau é
alta.

Quarenta e cinco minutos mais tarde — e apenas com uma leve
queimadura —, bato na porta dos fundos da lanchonete. Ben abre a
porta com um rolo de massa acima da cabeca.

Ele abaixa o rolo, constrangido.

— Achei que talvez fosse 0 nhamorado da Candy.

— Ra! Nao. Venha comigo.

— Aonde nos...

— S6 venha comigo!

Subo a escada. Quando estou em seguranca no telhado, a escada
range em protesto contra o peso de Ben. Entao a cabeca dele,
aquele rosto adoravel e sorridente, aparece acima da borda. Estendo
a mao e o ajudo a subir.

Nao largo a mao dele enquanto caminhamos até a beirada do
telhado e olhamos para Christmas de cima. A beleza que sempre
precisei procurar no céu havia se transportado para a cidadezinha



decadente ali embaixo. Enquanto olhamos, Angel e alguns outros
trabalhadores da mina terminam de armar uma imensa arvore de
Natal no meio do estacionamento do posto de gasolina. A arvore
brilha e pisca na noite. Lorna sai do posto e grita reclamando da
invasao, antes de explodir em uma risada surpreendentemente
divertida e distribuir cervejas de graca. Mais gente se une a eles e,
l& de cima, aquela n3ao parece uma saida abandonada de uma
autoestrada. Parece uma comunidade calorosa e feliz. Christmas
esta parecendo... Bem, esta parecendo Natal.

Puxo Ben para longe da borda até uma caixa de papelao que
montei na frente das cadeiras dobraveis. A caixa esta coberta por
uma toalha de mesa xadrez vermelha e branca. Em cima, ha duas
canecas, dois bastoes doces, uma chaleira e um tubo de chantili.

Sentamos. Ainda de maos dadas.

— A véspera de Natal é o meu dia preferido — digo. — Acho que a
expectativa € mais divertida do que qualquer outra coisa. Eu meio
que tinha perdido isso. A ideia de que alguma coisa, a comida, as
tradicoes, uma data arbitraria no calendario, possa ser especial.
Simplesmente porque decidimos que é. Nao apenas para nods
mesmos, mas para os outros. Tive gente ao meu redor durante toda
a minha vida tornando as coisas especiais para mim, mesmo quando
eu nao percebia. E vocé tem se esforcado tanto para tornar especial
a vida de todo mundo que entra nesta lanchonete ridicula. Ent3o...
quem vai fazer com que o Natal seja especial para vocé?

Ele olha para baixo. Os cilios dele batendo no rosto com o vento
fazem meu coragao se encher de algo que provavelmente nao € o
espirito natalino, mas que certamente se parece muito com toda a
alegria do mundo.

— Que comida vocé prepararia para vocé mesmo? — pergunto.

Cutuco Ben com o cotovelo como desculpa para me aproximar.
Todos aqueles cutucoes anteriores finalmente estao valendo a pena.

— Nao sei. Nao tenho muitas lembrancas felizes em que pensar.



— Bom. Eu estou criando um momento feliz para vocé. Esta noite.
Este momento. Tenha em mente que eu nao sou magica.

Derramo agua nhas canecas, ja cheias com a mistura de chocolate
quente.

Ele ri enquanto abre o bastao doce para mexer o chocolate. Pego o
chantili e sirvo, uma torre em cada caneca.

— Se eu sou um biscoito de gengibre, vocé € uma caneca de
chocolate quente. Faz a gente agradecer por noites frias como esta.
Podemos chamar esta bebida de “chocolate quente do Benji”.

— Nao é Beniji.

— Entao me diga!

Ele sorri, lambendo o creme do canto da boca.

— E um nome de familia. Sabe essa histéria famosa? Sobre alguém
que foi mau no passado, mas entao percebe os horrores que estava
criando para si mesmo. E promete seguir em frente, sendo bom,
fazendo o bem e mantendo o Natal no coracao durante o ano todo...

— Dios mio. Ben é apelido para Grinch?

— N3o! E Ebenezer. Da histéria de Charles Dickens, sabe? E... Vocé
sabia do que eu estava falando o tempo todo, nao sabia?

Rio, e ele me acompanha.

— As vezes, vocé é mais tempero do que aclcar — diz ele.

— Vocé é um chef. Vocé gosta de temperos. Mas vou continuar
chamando vocé de Ben, se ndo se importar. Sendao vai parecer um
velho.

— Por favor. Além disso, este chocolate quente € o melhor que ja
tomei.

— Mentiroso.

— Tem certeza de que nao quer ir para a escola de gastronomia
comigo?

Rio e ergo a caneca em um brinde.

— Certeza absoluta. Mas talvez a gente consiga encontrar uma
faculdade e uma escola de gastronomia perto uma da outra. —
Sorrio com a boca na caneca e tomo um gole grande para acalmar o



nervosismo. — Porque, sabe, depois que uma garota come 0 seu
biscoito de gengibre, como ela vai ser capaz de aceitar qualquer
outra coisa?

— Isso é algum tipo de cantada de garconete?

— Sim. Com certeza.

E entdao, quando a véspera de Natal se transforma em Natal, a
expectativa se torna realidade. Damos um beijo de chocolate quente
e chantili. Foi cheio de esperanca, alegre e excitante. Exatamente
como beijar Ben deveria ser, com nossas bocas sorrindo juntas.

Se vocé fizer uma busca por “cidades dos Estados Unidos chamadas
Christmas” (tudo bem, todo mundo precisa de hobbies), vocé nao
vai encontrar a minha casa. Ndo é uma cidade. E pouco mais do que
uma saida da autoestrada.

Vocé nao vai encontrar Angel sorrindo e explodindo de orgulho,
exibindo suas novas pinturas — as Unicas decoragdes nao natalinas
penduradas nas paredes da lanchonete. Nao vai encontrar Lorna
organizando o clube do livro de Christmas e pedindo a opiniao de
Ben sobre o que servir como petisco. Nao vai encontrar Rick, minha
mae e eu sentados no sofd, assistindo aos DVDs de Bonanza
dublados em espanhol que demos a ele de aniversario.

N3o vai encontrar Candy. Nem Jerry, alias.

E nao vai nos encontrar, Ben e eu, sentados no telhado,
conversando, rindo e fazendo planos na nossa calorosa, amistosa e
esperancosa regiao censitaria.

Mas nao tem mais importancia que vocé nao consiga encontrar a
minha casa.

Eu a encontrei sozinha.



Em se tratando de um conto de Natal, este nao é tao triste quanto
poderia ser.

N3ao sou Tiny Tim. Nao houve Espiritos dos Natais Passados,
Presente e Futuros. Dito isso, nesta histéria também ndo ha anjos e
duendes, reis magos nem pastores. Nem mesmo o Papai Noel
aparece.

Nao. Como vocé vera, fui visitada por Hulda.

— Sim. Sim. — Ouvi a voz delg, alta e clara, em meio as pessoas
aglomeradas, usando casacos pesados demais.

A respiracao de todo mundo junto a janela embacava o vidro,
quase impedindo a visao do Boeing 747 que esperava do lado de
fora. Mudei de posicao, me perguntando se havia no mundo algum
lugar mais cadtico do que o aeroporto O'Hare, em Chicago, cinco
dias antes do Natal.

Familias corriam para pegar suas conexdes. Musicas natalinas
tocavam em um sistema de som que chiava, enquanto as pessoas se
amontoavam. Esperando. E por alguma razao eu nao conseguia tirar
os olhos da loura que estava inclinada sobre o balcao no portao H18.

— Nova York — disse ela. — Por favor, vou para la. Agora.

Embora seu inglés fosse perfeito, a voz carregava um sotaque que
eu Nao conseguia identificar — as consoantes precisas demais, como
alguém muito preocupado em se fazer entender.

Ela deslizou a passagem para a funcionaria no portdao de embarque
e entao forcou um sorriso, como se tivesse acabado de pensar
naquilo.



— Por favor.

A funcionaria olhou de relance para o cartdao de embarque e
esbocou um sorriso igualmente forcado.

— Ah, sinto muito, mas essa passagem nao € para Nova York.

A loura revirou os olhos.

— Eu sei. E por isso que estou nesta fila e falando com vocé. Pode
muda-la para Nova York, nao é? Tudo bem. Eu espero.

A funcionaria balancou a cabeca e digitou no computador. Fiel a
sua palavra, a garota esperou.

— Nao. Sinto muito — disse a funcionaria um momento depois. —
Sua passagem nao pode ser alterada nem reembolsada. Vocé
entendeu?

— Sou islandesa, nao idiota.

— Claro. Sim. E s que.. — A funciondria fez uma pausa,
procurando as palavras. — Essa passagem nao pode ser usada neste
voo. E, mesmo que pudesse, ja esta lotado.

— Mas eu tenho que ir para Nova York! Minha ideia era voar com
esta passagem e depois pegar um 6nibus ou um trem, mas € muito
longe. Na Islandia, as distancias... ndo sao tao grandes. E agora vou
para um lugar que nao quero, ver alguém que nao quero Ver e...

— Sinto muito. — A funcionaria no portdao balangou a cabeca. —
Vocé pode comprar uma passagem para Nova York. Temos outro voo
partindo amanha, as seis da manha. Se quiser ir para Nova York,
tem que comprar uma passagem nova.

— Mas eu tenho uma passagem — disparou a garota, e empurrou
o cartao de embarque antigo para a frente de novo.

Enquanto isso, outra funcionaria se aproximou, abriu a porta de
acesso e anunciou:

— Senhores passageiros, bem-vindos ao voo 479, sem escalas,
com destino ao aeroporto LaGuardia, em Nova York.

A moca atrads do balcdo lancou um olhar desesperado para a
garota ainda mais desesperada.



— Ou vocé compra uma passagem para outro voo, ou tera que ir
para o seu destino original.

— Mas meu namorado estd em Nova York! Se vocé pelo menos
trocasse a minha passagem...

— Este voo esta lotado.

— Mas eu nao o amo!

A mulher pareceu confusa.

— Seu namorado de Nova York?

— Nao. — A garota balancou a cabeca e deu de ombros. — Meu
outro namorado.

— Ah — disse a mulher. Entao ela se inclinou para mais perto. Seus
olhos se encheram de gentileza. — Seus pais estao aqui?

A garota fez que nao com a cabeca.

— Estou sozinha.

Na mesma hora reconheci completamente aquele sentimento.

Observei a garota se afastar do balcao e andar por entre a
multidao que se aglomerava procurando um lugar na fila, quando a
funcionaria na porta anunciou:

— Gostariamos de dar procedimento ao embarque dos nossos
passageiros da primeira classe.

A multidao deu um passo a frente, empurrando a garota, que
largou @ mala e secou os olhos com a mao. Seus passos hesitaram.

Foi entao que agi.

Nao sei por que fiz aquilo. Nao foi nem mesmo uma decisao
pensada. Apenas o instinto me guiava quando dei um passo a frente
e disparei:

— Vocé quer ir para Nova York?

A garota me olhou, confusa, mas antes mesmo que ela
respondesse, estendi minha passagem para ela.

— Aqui. Pegue. Pode ficar com esta passagem, se me der a sua.

— Mas é o seu cartdao de embarque — disse ela.

— Pode ficar — insisti. — Podemos trocar. Pegue.



Sacudi minha passagem no ar, mas a garota olhou, nervosa, para a
funcionaria parada junto ao portao.

— Esta tudo bem, eles nao verificam as identidades no embarque
— expliquei. — Se quer ir para Nova York, esta é sua chance. E s6
me dar a sua passagem. Me dé logo e va.

Eu quase podia ler o pensamento dela. Era adolescente também.
Estavamos em um aeroporto com rigidos procedimentos de
seguranca. Nao era como se eu fosse um estranho a chamando para
entrar na minha van. Mas a oferta devia parecer boa demais para
ser verdade. O que significava que provavelmente era mesmo.

Ela hesitou, mas acabou puxando a passagem da minha mao e me
entregou a dela.

— Va em frente — falei, gesticulando para a porta aberta. — O
embarqgue ja comecou.

Ela apontou para um portao proximo dali, onde havia outro grupo
de pessoas.

— O seu também.

Acredite ou nao, foi simples assim. Eu me virei e caminhei para o
outro portao de embarque. Pela primeira vez na vida nao olhei para
tras, pelo menos nao até a garota gritar:

— Vocé nem sabe para onde eu ia!

Mas eu s dei de ombros, balancei a cabeca e disse a Unica coisa
que importava:

— Quando tudo o que vocé quer € ir embora, qualquer passagem
serve.

— Senhorita?

A voz cortou a escuridao, mas mesmo assim nao me mexi.

— Senhorital — A comissaria de bordo parecia quase lamentar ter
que fazer aquilo. — Esta na hora. Chegamos.



Foi entao que percebi que o aviao tinha pousado e todos os outros
passageiros ja haviam desembarcado. As luzes estavam fracas, e o
chao da pista, escuro. Qualquer que fosse o destino daquela garota,
eu tinha chegado.

Andando pelo terminal quase deserto, elaborei uma lista do que eu
precisava fazer. Tinha dinheiro suficiente para o hotel e para alugar
um carro, mas eles nunca alugam para menores de idade. Sobretudo
menores viajando sozinhos. Parei e tirei a bateria do meu celular,
ciente de que teria que comprar um pré-pago. Eu teria que...

— Hulda! — gritou alguém.

Olhei para as pessoas amontoadas, que esperavam logo apods o
controle de seguranca.

— Hulda! — gritou de novo a mulher a frente da multidao.

Aberto diante dela, estava um enorme cartaz com os dizeres: Bem-
vinda a sua (nova) casa, Hulda!

— Estamos tao felizes por vocé ter chegado!

Quando correu para a frente, ela deve ter invadido uma area
proibida, porque um alarme disparou — tanto na minha cabeca
quanto fora dela.

Aquilo era perigoso.

Era errado.

Aquela mulher estava invadindo um territério que deveria
permanecer isolado. Seguro. Protegido por barricadas, intransponivel
para estranhos. Mas a violacao ja havia acontecido, e me rendi ao
abraco.

Afinal, era um abraco muito bom.

— Olhe sé para vocé — disse a mulher, me segurando com os
bracos estendidos. — Mudou o cabelo.

Eu me lembrei dos cachos curtos e louros da garota no aeroporto.
Aguela com o sotaque. Vinda da Islandia. Sem duvida, a garota que
estavam esperando.

Comecei a entrar em panico, precisava fugir...



— Vocé parecia tao diferente na foto — falou a mulher, e eu
consegui respirar.

A garota que evidentemente so foi vista em fotografias.

Talvez ndao fossem suspeitar e chamar a seguranca. A policia.
Talvez eu pudesse esperar o0 momento certo, escapar discretamente
e...

— Bem, o0 que eu estou fazendo monopolizando os abragos? Ethan!
— chamou a mulher, olhando ao redor.

Segui o olhar dela até o garoto que entrava no corredor. Ele estava
de botas, calca de caubdi e uma camisa xadrez, pesada de tanta
goma. Até aquele momento, eu achava que garotos como ele so
existiam nas capas dos romances. Ele também deve ter ficado
surpreso ao me ver porque parou abruptamente, congelado no gesto
de guardar o telefone no bolso. Recordei as palavras de Hulda:

Eu nao o amo.

Meu outro namorado.

— Ethan! — gritou a mulher. — Ela chegou!

Comecei a me virar, mas era tarde demais. Ele ja estava ali.
Olhando para mim. Eu podia ver a verdade se estampando no rosto
dele, o reconhecimento de que eu nao era uma garota islandesa
chamada Hulda. Eu ndao era sua hamorada.

— E... — comegou ele e, mentalmente, preenchi a lacuna.

Uma impostora!

Uma mentirosa!

Uma fraude!

Ele se aproximou.

— Como é bom ver vocé!

E entdao me beijou.




Acontece que, se vocé troca de passagem com uma garota que nao
quer ir ver o namorado, ha uma grande chance de o tal namorado ir
encontrar vocé no aeroporto.

Com toda a familia.

— Essa é minha tia, Mary — apresentou o garoto, Ethan,
apontando para a mulher do abrago gostoso. — Vocé vai ficar na
casa dela — esclareceu, antes de apontar para os outros. — Minha
mae, Susan. Meu pai, Clint.

Clint segurou minha mao na dele, que era grande, forte e calejada,
e me deu um sorriso caloroso.

— Bem-vinda — falou.

Sua voz tinha um leve tom nasalado do Sul. A de todos eles, na
verdade.

— Ah, e esta é Emily. Minha irma — disse Ethan, enquanto Emily
me fitava com os maiores olhos azuis que eu ja vira.

Tenho quase certeza de que ela podia enxergar através de mim.

— Tenho doze anos — contou, antes que eu perguntasse. — Sou
mais velha do que pareco.

Estavamos caminhando em direcao a area de restituicao de
bagagem e passamos por um presépio no qual os reis magos
estavam vestidos de caubdi, quando a mae dele olhou para mim e
perguntou:

— Entdo, é a primeira vez que vocé vem a Oklahoma?

Oklahoma.

No meio do pais. No meio do nada. A cerca de mil e quinhentos
quildmetros de Nova York e Los Angeles. Era... perfeito.

— Sim, é a primeira vez — respondi.

Houve uma longa pausa, enquanto todos esperavam que eu fizesse
alguma coisa. Eu me sentia um animal no zooldgico, uma exibicao
chamada Garota Islandesa no Mundo Selvagem. Mas eu nao era
uma garota islandesa. E nao podia deixar que eles soubessem disso.

— E um prazer conhecer todos vocés — falei.



— Minha nossa! — exclamou tia Mary. — Ethan disse que seu
inglés era bom, mas ele é perfeito. Perfeito.

—E que assisto a muitos canais americanos na TV — expliquei, e
todos assentiram, como se aquilo fizesse sentido.

— Ok, vamos pegar sua mala — disse Clint, batendo as palmas das
maos.

— Ah, eu nao...

Mas antes que eu terminasse de falar, uma mala enorme surgiu na
esteira, com um adesivo gigante da bandeira da Islandia na lateral.

— Acho que € a minha.

Clint foi pegar a mala antiquada, levantando aquela coisa gigante
como se nao pesasse nada. Nao pude deixar de imaginar quanto
tempo Hulda passaria ali.

Mas isso nao tinha importancia. Eu nao era Hulda.

— Entdo... Hulda? — perguntou Ethan, e levei um tempo
constrangedor de tao longo para perceber que ele estava falando
comigo.

— Sim, Evan? — respondi.

— Ethan — sussurrou ele. — Meu nome é Ethan. E bom lembrar, ja
que viajou meio mundo so porgue esta muito apaixonada por mim,

Eu me virei para fitar seu perfil a luz fraca do banco de tras do SUV
dos pais dele, enquanto saiamos do aeroporto. Seu maxilar era bem
marcado, e ele mantinha o olhar fixo a frente, como se tentasse
desafiar o horizonte.

— Vocé nunca vai sair impune disso, sabia? Fingir que é Hulda...

— Hulda estd bem — afirmei. — Nao a amordacei e a joguei em
um armario, se € o que vocé esta pensando.

— Ah, eu sei. Ela ligou para me dizer que nao tinha embarcado.
Pediu que eu cuidasse de vocé, e esse & o Unico motivo pelo qual



estou compactuando com essa maluquice. Hulda é uma boa pessoa.
Vocé fez um favor a ela, entao estou lhe fazendo um favor, porque...
— Ele deixou a frase no ar e entao olhou para mim de um jeito
diferente. — Vocé esta metida em alguma encrenca?

— Nao.

— Porque se estiver... Se alguma coisa relacionada a vocé criar
problemas para a minha familia...

— Nao estou metida em nenhuma encrenca.

— Sim, porque garotas sempre trocam passagens com estranhos
no aeroporto... Estao sempre viajando para encontrar o namorado
de alguma desconhecida.

— Que engracado. De acordo com as pessoas neste carro, vocé é o
namorado da Hulda. Mas ela nao achava isso.

— O que vocé quer dizer?

— Todos temos segredos.

Ele se virou e tornou a olhar para a frente.

— Fiz uma viagem de intercambio para a Islandia no verao
passado.

— E... — incentivei-o a continuar.

Os cantos da boca de Ethan se curvaram para cima, mas nao
parecia bem um sorriso.

— O que acontece na Islandia fica na Islandia.

— Vou me lembrar disso.

Ele olhou para mim outra vez.

— E como vocé entra nessa historia?

— Eu nao queria ir para Nova York — contei.

— O que tem em Nova York?

Tia Mary estava inclinada para a frente, entre os bancos dianteiros,
falando com a mae e o pai de Ethan. Emily estava com fones de
ouvido — eu podia ouvir alguns acordes baixos de musica enquanto
ela fechava os olhos, quase pegando no sono. Ethan e eu estadvamos
sozinhos no Ultimo banco, mas o carro estava silencioso demais.
Alguém poderia ouvir. Suspeitar. Descobrir.



Naquele instante, jurei que ninguém jamais descobriria.

— Eu precisava ir embora, ok? Vi uma oportunidade e a aproveitei,
vou ficar longe de vocé e da sua familia, e assim que o carro parar
vocé pode comecar a colar os cacos do seu coracao partido ou o que
mais quiser fazer. Vou sumir e vocé nunca mais vai precisar me ver,

Imaginei que ele pudesse protestar, dizer que eu o estava
colocando em uma situacao dificil. Nao esperava que ele de fato
falasse:

— Vocé nao pode simplesmente ir embora.

Mas eu nao estava com disposicao para ouvir o que eu nao podia
fazer. Por muito tempo, essa lista tinha sido longa demais.

Nao pode comer aquilo.

Nao pode ir ali.

Nao pode ser assim.

Ethan nao sabia que eu estava naquele carro, rumo a lugar
nenhum, porque havia jurado solenemente nunca mais deixar que
ninguém me dissesse 0 que eu podia ou ndo podia fazer, entdo eu
me inclinei um pouco mais para perto e disse:

— Apenas observe.

Mas ele s0 riu.

— Nao. Vocé ndo entende. Conheco meu pai e nao ha a menor
chance de este carro parar até chegarmos em casa.

— Ent3do vou fugir assim que chegarmos 3.

Mas isso deve ter sido hilario, porque o garoto riu ainda mais.

— O que ha de tao engracado?

Ele se afundou no assento, fechou os olhos e sussurrou:

— Vocé vai ver, Ndo Hulda. Em breve vocé vai ver.

Caso vocé esteja se perguntando: com “em breve”, Ethan queria
dizer quatro horas depois.



Foi esse o tempo que passei espremida no banco de tras, ouvindo
o falso namorado de Hulda roncar. Ele puxou o chapéu para baixo, a
fim de cobrir os olhos. Entao fiquei sentada sozinha no carro escuro,
vendo passar as luzes das cidades ao longe e o brilho avermelhado
das lanternas dos caminhdes que nos ultrapassavam.

Quando Clint enfim saiu da interestadual e pegou uma estrada
menor, achei que estivéssemos quase chegando, porém levou mais
uma hora até virarmos em uma estradinha de cascalho estreita que
fazia curvas e curvas na escuridao. As luzes da cidade tinham ficado
para tras havia muito tempo. Havia apenas estrelas. Milhdes de
estrelas. Honestamente, parecia que éramos as Unicas pessoas ho
mundo quando Clint parou ao lado de uma casinha branca cercada
por uma varanda e disse:

— Chegamos.

— Esta é a sua casa? — perguntei a Ethan enquanto ele se
arrastava para fora do carro e eu o sequia.

— Nao. — Ele bocejou e percebi que devia passar da meia-noite.
— Quem mora aqui é a tia Mary. N6s moramos na casa ao lado.

Eu me virei para olhar, mas avistei apenas montanhas escuras sob
um cobertor de estrelas e uma lua tao grande que eu parecia poder
toca-la.

— E a casa ao lado fica...

— A uns oitocentos metros, do outro lado da cadeia de montanhas.

Ethan apontou para a escuridao.

Um vento gelado soprou meu cabelo no rosto, me despertando de
repente.

Observei Clint carregar a enorme mala de Hulda escadas acima e
depois através de uma porta que abriu sem precisar de chave. Foi
entao que me dei conta de que estava em um lugar onde as pessoas
nao trancam as portas a noite e a distancia até os vizinhos mais
proximos é de centenas de metros.

Se tudo o que eu queria era sumir, entao havia conseguido. Mas tia
Mary sorria alegremente para mim. Os pais de Ethan me abracaram



e me deram boa-noite. E Ethan continuava me olhando como se
esperasse que eu fosse escapar para a escuriddao a qualquer
momento.

Eu tinha que me parabenizar por ter encontrado o lugar perfeito
para me esconder.

Pena que eu nao poderia ficar.

— Vocé tem tudo de que precisa, querida?

Tia Mary bateu na porta do quarto, que se abriu. Se ela achou
estranho que eu ainda estivesse sentada na cama com minha
mochila no colo, nao disse nada.

— Precisa de ajuda para desfazer a mala? — perguntou, apontando
para a gigantesca bagagem de Hulda.

Eu balancei a cabeca.

— Nao, obrigada.

— Tudo bem. — Ela cruzou os bracos e encostou no batente. —
Vocé tem cinco meses para se acomodar.

Cinco meses. Quase um semestre inteiro. Tentei imaginar como
seria morar em uma casinha de fazenda branca e minuscula, no
meio do nada, por quase meio ano. Havia apenas uma barrinha de
sinal no meu celular (tinha checado antes de tirar a bateria de
novo), € nada de TV a cabo. Seria possivel alguém viver assim?
Entdo pensei na porta destrancada, na grande arvore de Natal e nas
meias feitas @ mao penduradas no console da lareira, 0 nome Hulda
bordado com lantejoulas verdes. E soube que, para algumas
pessoas, a resposta, definitivamente, era sim.

— Sua casa é legal — disse a ela.

— E velha. Como eu. — Tia Mary riu. — E esta vazia agora que
meu marido e minha garotinha nao estao comigo. Mas € minha.
Sabe, nasci aqui. — Ela olhou para as paredes antigas, como se



esperasse que elas terminassem a histdria. — Este era o meu quarto
quando eu tinha a sua idade. Depois foi o quarto da minha filha. E
agora é seu. — Ela abriu um sorriso largo. — Que bom que vocé
esta aqui, Hulda.

— Estou muito feliz por estar aqui — comentei, porque foi a
primeira mentira que me veio a mente.

No entanto, por um segundo, achei que tivesse sido a mentira
errada, porque tia Mary me olhou como se soubesse que havia algo
de errado com Hulda. Algo de errado comigo.

Entao ela sacudiu a cabeca.

— Eu simplesmente nao consigo aceitar que seu inglés seja tao
bom.

— Obrigada — falei, e me lembrei do que Ethan me dissera no
caminho. — Ethan me ajudou a melhora-lo quando esteve na
Islandia no verao passado.

— Claro. Ele é um bom garoto.

Entdo, o semblante dela se tornou sério. Ela me estudou de novo.

— Eu detestaria que ele ficasse magoado.

Fitei seus grandes olhos castanhos.

— Eu também detestaria isso.

E, nesse momento, estava sendo sincera.

Juro, estava mesmo.

— Ela é tao quieta...

Eu conseguia entender as palavras, mas nao reconhecia a voz.
Nem o quarto. Nem a casa. Nem a tranquilidade sufocante que
parecia permear tudo a minha volta. Nao havia buzinas, campainhas
de elevadores ou carrinhos de servico de quarto sendo empurrados
por corredores escondidos e sem fim. Foi quando falei a mim mesma
que ainda estava dormindo, aquilo tinha que ser um sonho.



— Foi uma longa viagem. Ela devia estar exausta — disse outra
pessoa.

Entdao me lembrei: tia Mary. A casinha de fazenda branca com a
grande arvore de Natal.

Ethan. Islandia. Hulda.

Eu deveria ser uma estudante de intercambio islandesa chamada
Hulda.

Afastei as cobertas e me sentei depressa na cama. O sol estava
muito forte, queimando através das cortinas de renda branca nas
janelas. Parecia um holofote, e eu percebi que precisava ir embora
— sair dali antes que alguém olhasse com atencao e fizesse
perguntas demais. A essa altura, seria Obvio que eu nao tinha
aparecido em Nova York, e as pessoas iam procurar por mim. Se
descobrissem Hulda, acabariam sabendo de Ethan. Entao me
encontrariam.

— Hulda! — chamou tia Mary da porta. — Que bom. Vocé acordou.
Va |a para baixo, querida. Estao todos esperando.

— Certo... Eu... Todos?

Acontece que eu achava que tinha conhecido toda a familia de
Ethan.

Clint e Mary tinham uma irma mais nova, mde de gémeas
idénticas, um ano abaixo de Emily na escola. Elas me olharam como
se me estudassem em um microscopio. Eu me senti em um filme de
terror quando as duas inclinaram a cabeca e perguntaram juntas:

— Conhecemos vocé?

— Nao. Sinto muito. Tenho um rosto comum — disse, e segui
adiante no grupo.

O irmao mais velho de Clint tinha trés filhas, duas delas ja eram
casadas e uma era mae de um menininho. Os nomes e rostos se
embaralhavam. A cozinha era um borrao de sorrisos, abracos e
pratos cheios de ovos, biscoitos e molho. Muito molho. Comecei a
tremer.

— Hulda, por que vocé ndo conta para nds sobre sua familia?



Ouvi a pergunta, mas nao sabia quem a tinha feito.

— Como foi 0 voo, Hulda? — indagou outra pessoa.

— O que vocé gosta de fazer?

— O que esta achando de Oklahoma?

— Ja esteve em uma fazenda?

As perguntas vinham em um turbilhdo, tao rapidas que eu estava
quase tonta.

Entdo senti a mao de tia Mary no meu braco.

— Querida, vocé ligou para casa? Sua mae sabe que vocé chegou
bem?

— Minha mae esta... — comecei, mas nao consegui terminar. —
Preciso ir ao banheiro — disparei, e corri para o cdmodo minusculo e
tranquei a porta.

Havia uma janela estreita e, antes mesmo que tivesse tempo de
pensar, abri o vidro e passei uma das pernas por cima do peitoril. Ja
estava na metade da descida quando ouvi alguém dizer:

— Bom dia.

A voz me fez congelar, pendurada na janela. Meus pés nao
tocavam o chao. Eu nao tinha forca para suspender meu corpo de
volta, entdo so fiquei ali, ouvindo Ethan rir até eu finalmente desistir
e perguntar:

— Qual é a altura?

Duas maos me seguraram pela cintura.

— Solte — disse Ethan, e obedeci.

— E, obrigada.

Tentei parecer o mais tranquila possivel, enquanto tirava o cabelo
dos olhos. Havia nevado durante a noite €, sem meu casaco, eu
tremia. Ethan, por outro lado, estava de jeans e botas, uma jaqueta
pesada e luvas bem gastas.

Ele me fitou, os olhos zombando de mim.

— Seu quarto nao tem porta? Nao foi muito legal da parte da tia
Mary ter posto vocé em um quarto sem porta...

— Eu...



— Achei que vocé fosse fugir de manha — disse ele. — Pelo menos
seria melhor do que fugir ontem a noite, tenho que admitir. Mas, se
bem conheco a tia Mary, tem molho 1a8 dentro. Ninguém nunca
deveria fugir do molho dela.

N&o tenho autorizacdo para comer molho, quis dizer, mas em vez
disso perguntei:

— Sao quantos quilometros até a cidade mais proxima?

— Defina cidade.

Olhei para ele.

— Achei que fosse eu que estivesse aprendendo inglés.

— Bethlehem fica a uns cinco quildbmetros nessa direcao. — Ele
apontou para o leste.

— Bethlehem? — perguntei, quase revirando os olhos. — Como a
Belém de Jesus? No Natal. Perfeito.

— Mas como cidade nao € grande coisa. S6 uma agéncia dos
correios e uma igreja batista. Se vocé esta falando de cidade com
mercadinho e escola, tem que seguir sessenta e quatro quilometros
naquela direcao.

Dessa vez, apontou para o norte.

— Se precisa de um cinema, um Walmart ou um hospital, bem,
entdo terd que ir quase cem quildometros naquela direcao —
acrescentou, apontando para o sul. — E, como vocé viu ontem a
noite, o aeroporto mais proximo fica em Oklahoma City, a algumas
horas de viagem daqui. Entao me diga, Ndo Hulda, de que tipo de
cidade exatamente vocé precisa?

Andei para longe dele, em direcao a cerca. A luz do sol se refletia
nas montanhas, de um branco suave. Tive que estreitar os olhos por
causa da claridade. Eu precisava de um taxi. De um hotel. De uma
vida diferente.

Daria tudo por uma vida diferente.

— A propdsito, a Hulda de verdade me mandou uma mensagem de
texto — gritou Ethan atras de mim. — Ela chegou bem a Nova York.

Eu me virei para ele.



— Ela... — comecei, mas perdi o fio da meada ao perceber que
nao podia perguntar exatamente: Ela viu alguém esperando por
mim? Eles a encontraram? Eles sabem onde estou? Entao nao falei
nada.

Mas alguma coisa estava mudando nos olhos de Ethan. Como o
vento, ele ficava mais frio. O coracao dele estava congelando, e
aquilo ja nao era mais a aventura que tinha sido na noite anterior.
Agora, a luz da manha, Ethan parecia preocupado, e eu nao podia
culpa-lo.

— Quem é vocé€? — Ethan cobriu a distancia entre nds com trés
passadas largas. — O que esta fazendo aqui? De quem esta
fugindo?

— De ninguém. De nada.

Balancei a cabeca e senti o metal frio da cerca na minha camisa
quando dei um passo para tras.

— Entdo me diga por que eu nao deveria entrar 1a imediatamente
e fazer meus pais ligarem para a policia, para o FBI ou para quem
quer que se deva ligar quando se esta com uma adolescente perdida
que precisa ser devolvida aos pais.

— E isso que vocé acha?

Eu nao queria gritar, mas nao consegui. Meus nervos estavam por
um fio havia dias. Semanas. Anos. E naquele exato momento eu
sentia que estavam se rompendo.

— Bem, vocé esta errado, sr. “Tenho Uma Casa Cheia de Pessoas
que me Amam”. Meus pais ndao estdo me procurando. Nao ha
absolutamente ninguém que me ame e esteja preocupado comigo
neste instante. Vocé tem a minha palavra.

— Certo — disse Ethan, tirando o chapéu e passando a mao pelos
cabelos castanhos ondulados. — Pelo menos me diga seu nhome. Por
favor. SO 0 nome.

Nem mesmo essa pergunta era tao simples quanto deveria.

— Lydia — falei, depois de um momento. — Pode me chamar de
Lydia.



— Esta bem. Oi, Lydia.

— QOi. — Dei um sorriso. — E ai, o que faremos agora?

— Agora tenho que alimentar o gado.

Olhei para tras, para a casa cheia de estranhos, perguntas e
molho. Ent3o olhei para o céu aberto e para aquele garoto muito
bonito.

— Quer companhia?

Os pneus do caminhao velho e rodado subiam e desciam nos sulcos
do chdo, aos solavancos. Ethan empurrou o cambio e trocou de
marcha, e pensei que aquela talvez fosse a coisa mais sexista que
eu ja vira. Ele parecia tao confiante, tao a vontade e tranquilo.
Aquele era o territdrio dele, a cabine daquele velho caminhdao com a
cacamba carregada de feno e a longa fila de vacas pretas e peludas
nos seguindo. Eu tinha certeza de que elas o seguiriam até o fim do
mundo.

Mas Ethan e eu ficamos em siléncio na cabine, que, mesmo com o
aquecedor a toda poténcia, ainda estava fria. Dava para ver minha
respiracao. Pus as maos entre os joelhos. Ethan tirou as luvas dele e
me deu.

Por fim, o siléncio deve ter se tornado insuportavel, porque Ethan
ligou o radio e, na mesma hora, a musica preencheu o espaco. Era
para ser “Noite Feliz”, mas havia backing vocals demais, e o ritmo
estava muito acelerado. Chegou a me dar nauseas.

— Desculpe a estagao — disse ele. — Emily ou as gémeas devem
ter estado aqui. Elas adoram essas bandas de adolescentes.

Ethan desligou o radio, e calcei as luvas que ele tinha me dado.
Ainda estavam quentinhas por dentro.

— Tudo bem.

— Vocé gosta de musica? — perguntou ele.



— Gostava. Quando era crianga.

— E agora que é muito velha ja ndo gosta mais? — provocou ele,
Ccom um sorriso.

— E. Mais ou menos isso. Ha quanto tempo vocé mora aqui? — De
repente, estava desesperada para mudar de assunto.

— Bem, estou com dezessete agora, entao... ha dezessete anos.

— Sua familia sempre morou aqui?

— Sou a quinta geragao — disse ele.

Suas palavras soaram estranhas. Nao como se Ethan tivesse raizes
que o prendessem aquele lugar. Era mais como se tivesse correntes.

— E legal vocé ter uma familia grande. E todos morarem e
trabalharem juntos.

— E. Deve ser.

— Por que vocé foi a Islandia?

N3o sabia de onde aquela pergunta tinha saido, mas sabia que era
a coisa certa a dizer — que, de algum modo, a resposta era
importante.

Ethan passou a marcha de novo e pegamos uma subida. O rancho
se revelava a nossa frente, branco, claro e com quildometros de
extensdo. Era o tipo de lugar que a maioria das pessoas sé via em
filmes e da janela dos avides.

— Nasci aqui. Vou morar e trabalhar aqui pelo resto da vida. E, um
dia, se tiver sorte, daqui a muito, muito tempo, vou morrer aqui. E...
bem, acho que eu sé quis que uma pequena parte da minha vida
néo tivesse sido aqui. E a Islandia pareceu o lugar mais ndo aqui
possivel.

Olhei ao redor, para a ondulacao das montanhas, o gado distante,
parecendo pontinhos.

— Este lugar nao me parece tao ruim assim.

— E — concordou Ethan, passando a marcha outra vez. Ele ndo
me encarou. — E vocé? Onde é a sua casa? Ou isso também é
segredo?

— Nao é segredo. Nao tenho casa.



— Oi, querida — cumprimentou tia Mary quando finalmente voltei
para casa.

Ela estava ajoelhada no tapete da sala de estar, com Emily de
bracos abertos de pé em cima de um pufe, vestida de anjo.

— Sentimos sua falta no café da manha.

— Desculpe-me por ter saido sem falar com vocé. Eu...

— Vocé teve que escolher entre fugir com um lindo caubdi que nao
via ha meses ou ficar em uma casa cheia de estranhos rudes...

— E molho de carne — acrescentei. — Também fugi do molho de
carne. O que deve ter sido um erro.

— Entao amanha vou |he ensinar como prepara-lo. Gostaria de
aprender, Hulda?

Ela olhou para mim como se esperasse que eu protestasse. Ou
talvez confessasse. Era oficial: eu estava paranoica.

— Provavelmente eu incendiaria a sua casa.

— Vai ser preciso bem mais do que apenas vocé para transformar
este lugar em cinzas.

— Tia Mary, vocé ja terminou? — perguntou Emily, se balancando
de um lado para o outro.

— Pare de se sacudir — ordenou tia Mary, entao puxou um alfinete
da almofadinha presa em seu pulso e examinou a fantasia comprida
demais de Emily.

— Estou cansada — reclamou a menina.

Mas tia Mary apenas lancou-lhe um olhar cortante.

— Vocé ndo estd sendo muito angelical — rebateu ela. — Entao,
Hulda, esta precisando de alguma coisa?

— Nao.

— E esta se adaptando bem?

— Acho que sim.

— E vocé sabe que pode recorrer a mim, certo? Se precisar
conversar sobre qualquer coisa. Qualquer coisa, mesmo.



— Claro. — Sorri. Menti.

Se é possivel a vida real se tornar o set de um filme, foi isso que
aconteceu em seguida.

Todas as manhas, Ethan batia na porta da casa de Mary e eu ia
ajuda-lo a alimentar o gado. (Meu trabalho era abrir os portoes.
Segundo ele, uma tarefa muito importante.)

Todas as tardes, eu ajudava tia Mary a cozinhar e a distribuir
comida para 0s mais idosos, que nao conseguiam sair na neve.

— Aqui — dissera ela no primeiro dia, me entregando as chaves. —
Ja nao dirijo muito.

Emily e as gémeas tentaram me ensinar a dancar o two-step.

Clint fez churrasco e tivemos jantares fartos e barulhentos na casa
de Ethan, com todos se revezando para segurar o bebé da prima
dele.

Tia Mary me encarregou de embrulhar os presentes, e as gémeas
me deixaram segurar um leitao.

E Ethan estava la o tempo todo, me ensinando a trocar a marcha
dura do caminhdo com o qual trabalhdvamos todos os dias,
implicando comigo quando minhas botas ficavam tao enterradas na
lama que saiam dos meus pés e eu tinha que voltar para a casa da
tia Mary com um pé descalco.

Ele nao falava de Hulda.

Nao me perguntava de onde eu vinha e por que estava fugindo.

Nao olhava para mim como se eu fosse uma mentirosa, uma
fraude, uma vigarista.

E, durante aqueles dias ali, nao fui Hulda nem fui eu mesma. Por
alguns dias, fui apenas... feliz.

Porque, por alguns dias, tive uma familia.



— Vocé tem que continuar mexendo — disse tia Mary.

Era o dia anterior a véspera de Natal e, embora o tempo estivesse
congelante la fora, a cozinha estava quente. O vapor se condensava
nas janelas, enquanto a mistura marrom no fogao fervia e
borbulhava como algo no caldeirao de uma bruxa.

— Vocé esta mexendo? — perguntou ela.

— Estou — respondi.

Ela espiou o caramelo borbulhante.

— Com mais forca — instruiu.

Quando o caramelo comecou a respingar, ela comentou:

— Ah, querida, vocé vai ficar com essa linda blusa toda suja. Va
pegar um avental.

Havia um cabideiro cheio de aventais na lavanderia, e peguei o que
era rosa com flores brancas. Mas assim que tia Mary olhou para
mim, algo nos olhos dela me fez parar.

— O que foi? — Entao baixei os olhos e vi o0 nome bordado no
bolso: Daisy. — Ah, me desculpe. E da sua filha?

— E, sim. Mas fique com ele — disse tia Mary. — Ela iria querer
gue vocé 0 usasse.

Quando comecei a prender o cabelo em um rabo de cavalo, tia
Mary perguntou:

— Alguém ja lhe disse que vocé fica 6tima sem o cabelo no rosto?

Engoli em seco e assenti.

— Minha mae.

— Sente falta dela, querida? Podemos ligar pelo Skype. Ou
telefonar, ou...

— Nao — respondi, depressa demais. — Quer dizer, esta tudo bem.
A diferenca de fuso, vocé sabe... Podemos deixar para depois.

A porta dos fundos se escancarou, e Emily gritou:

— Tia Mary!



— As botas — disse tia Mary, mas Emily ja estava tirando os
sapatos enlameados e os deixando a porta.

— Sua mae ja foi para a cidade? — perguntou a tia.

Emily negou com a cabeca.

— Acho que nao.

— Ah, pensei ter visto o carro dela na estrada — comentou tia
Mary, e eu me lembrei do SUV preto, mas nao pensei muito no
assunto.

— Tia Mary, vocé tem algumas batatas?

— Por qué?

A tia pareceu meio descrente, mas Emily olhou para mim.

— Vocés vao ver.

— Surpresa! — gritaram Emily e Susan em unissono quando
chegamos a casa de Ethan naquela noite.

Havia outro cartaz. Estava pendurado na sala de jantar e dizia:
Feliz borldksmessa, Hulda!

— O que é tudo isso? — perguntei.

— Bem, sabemos que deve ser bem dificil para vocé estar longe
dos seus parentes no Natal — disse tia Mary. — As festas sao
sempre tristes quando nao estamos com nossa familia.

Talvez eu estivesse imaginando coisas, mas senti o clima na sala
mudar quando ela falou aquilo. Por um segundo, ninguém se olhava
nos olhos.

— Entdo... — prosseguiu ela — pensamos em trazer um pouco da
Islandia para vocé!

— Ah. Uau! — Fiz um esforco para soar espantada.

Sé entao olhei de verdade ao redor.

Havia sapatos em todas as janelas. Sim, sapatos. Papais Noéis de
aparéncia muito sinistra estavam enfileirados no centro da mesa, €



uma pilha de batatas estava arrumada em uma bandeja, como um
enfeite esquisito.

— Uau. Alguém teve muito trabalho.

— Ora, claro que tivemos, bobinha. E o dia de sdo Thorlakur —
exclamou a mae de Ethan. Em seguida ficou séria: — Eu pronunciei
certo?

— E, Hulda — insistiu Ethan. — Ela pronunciou certo?

— Sim. Perfeito — respondi.

Susan ficou radiante e Ethan sorriu, como se fosse engasgar com
tanta presuncao.

— Sentem-se, sentem-se — ordenou tia Mary, conduzindo todos
para as cadeiras. — Parte da diversao de hospedar uma estudante
de intercambio é aprender tudo da sua cultura. Entdo pensamos que
vocé poderia nos ensinar tudo sobre o Natal na Islandia!

— Hulda é especialista em Natal na Islandia — falou Ethan,
afastando-se antes que eu pudesse chuta-lo por baixo da mesa.

— Fizemos uma pesquisa na internet — contou Susan. — Mas
ainda temos muitas perguntas.

— E — concordou Emily. — Por exemplo, qual é o lance com todos
aqueles sapatos?

— E, Hulda. — Ethan recostou-se na cadeira, um sorriso torto no
rosto. — Fale sobre os sapatos!

— Ah, bem... — comecei, devagar. — Os sapatos sao mesmo
fascinantes.

Olhei para as janelas atras de mim, para os sapatos em todos os
peitoris.

— Nos os botamos nas janelas, como vocés podem vetr...

— Ah, estamos vendo — disse Ethan. — Mas por qué, Hulda? Por
que os sapatos estao nas janelas?

— Hum... bem... € porque antigamente... as pessoas esqueciam 0s
sapatos e... 0s donos das casas deixavam pares extras nas janelas
para que os viajantes os pegassem quando precisassem. Porque na



Islandia é dificil viver sem... vocés sabem... sapatos. Terra do gelo —
acrescentei, em tom sério.

— Achei que a Groenlandia é que fosse coberta de gelo —
comentou Clint.

— Também — concordei.

— Por que esse Papai Noel é tao assustador?

Uma das gémeas estava olhando para o homenzinho vestido de
vermelho bem na frente dela, que a encarava como se fosse um
serial killer.

— Essa € uma 6tima pergunta — disse Ethan. — Diga-nos, Hulda,
por que esse Papai Noel é tao assustador?

— N&o é o Papai Noel — disse Emily. — E um dos Yule Lads.

— Yule Lads! — exclamei, como se eu mesma houvesse dado a
resposta. — E esse 0 nome deles. Acho que sd0 a nossa versdo do

Papai Noel.
— Quantos sao? — perguntou Clint.
— Nove — falei.

Emily arqueou a sobrancelha.

— Achei que fossem doze — comentou.

— Bem, talvez varie em cada parte do pais — disse Ethan. —
Certo, Hulda?

— Certo! — concordei. — Em alguns lugares sao doze, mas onde
eu mMoro sao nove, porque... os outros trés morreram quando
esqueceram seus sapatos.

Todos na mesa assentiram como se aquilo fizesse todo sentido.

— N3o é o maximo? Temos nossas tradicoes, como vocé sabe —
disse tia Mary. — Nada de especial, mas nao da para morar em uma
comunidade cujo nome significa Belém e nao ter algumas tradicoes
natalinas. — Ela riu. — Todos nos encontramos na igreja na véspera
de Natal. Tem um presépio vivo.

— Isso quer dizer cabras de verdade e um monte de criancinhas
vestidas de reis magos — explicou Ethan.



— Nos cantamos musicas e lemos a histdria do Natal. E todos
ganham um saco de doces — completou a tia.

— Parece 6timo — comentei.

Mas algo naquilo tudo me deixou mal. Como se eu fosse
contamina-los com a minha presenca. Com as minhas mentiras.

— Eu... — Afastei-me da mesa. Tinha que sair dali. Tinha que fugir.
— Estou com um pouco de dor de cabeca. Sinto muito. Eu sé...

— Ethan — disse Clint —, leve-a para casa.

Do lado de fora, o ar frio fez meus pulmoes arderem. O céu estava
muito limpo e claro — claro demais para trés horas depois do por do
sol. Nao importava quanto tempo eu ficasse ali, sabia que nunca me
acostumaria a ver tantas estrelas.

— Vocé estd bem? — perguntou Ethan.

Eu nao conseguia respirar, muito menos falar.

— Tenho que contar para eles — consegui dizer. — Eles sao tao
gentis... Vao me odiar. Vao odiar vocé! Vocé tem que contar. Agora
mesmo. Esta noite. Eu vou...

— Nao. — Ethan sacudiu a cabeca, decidido. — Se vocé contar
agora vai partir o coracao da tia Mary antes do Natal.

— Ela ndo vai ligar para isso. O marido e a filha dela virao para
casa logo, logo e vao...

Mas o olhar de Ethan me fez parar. Nao era apenas choque. Era de
pura tristeza.

— Meu Deus, Lydia, achei que vocé soubesse.

— Soubesse de qué?

— Eles morreram. Ha cerca de um ano e meio. Acidente de carro.

Ouvi as palavras de tia Mary: Ja néo dirijo muito.

— E o segundo Natal dela sem eles — concluiu Ethan.



Foi como se alguém me desse um soco no estdbmago. Pensei nos
abracos de tia Mary, em sua casa vazia. Na arvore € na meia de
Hulda feita a mao.

— Esse foi um dos motivos para eu ter achado que a vinda de
Hulda seria uma boa ideia — explicou Ethan. — Ela ndao gosta de
ficar sozinha, e as festas sao tao dificeis...

— Sim. Claro. Gostaria de ter percebido. Eu teria...

— N3o — disparou Ethan. — Nao faca nada diferente, ok? Ela ja
desperta compaixao e pena suficientes dos outros. E bom ter
alguém que nao a trate como se ela fosse fragil. Ela nunca esteve
tao feliz assim desde o acidente. Se vocé contar agora... vai partir o
coracao dela.

— Ela vai acabar descobrindo, Ethan. Eu nao posso ficar aqui. Um
dia vou ter que ir embora.

— Nao queremos que vocé va, esta bem? — Ele passou a mao
pelo cabelo de novo. — Eu ndo quero que Vocé Va.

Eu ndo tinha percebido quao perto estadvamos e como as maos
dele eram quentes nos meus bracos. Nao tinha visto o ar que
expiravamos se misturando no ar frio. Nao percebi que estava
caindo até ser tarde demais, provavelmente porque nao cheguei ao
chdo. Era como cair de fé, de esperanca, de... se vocé quiser levar
mais ao pé da letra, amor. Ou algo assim.

E entdo os labios de Ethan estavam nos meus e eu apertei meu
corpo contra seu peito forte, seus bracos em volta de mim, me
segurando firme. E eu nao estava mais fugindo. Estava indo ao
encontro daquilo. Daquele momento. Daquele lugar. Daquele garoto.

— Espere até depois do Natal, estd bem? — pediu Ethan,
afastando-se e me encarando. — Tudo vai parecer diferente depois
do Natal.

Assenti, muito feliz em continuar vivendo aquela mentira.




Na véspera de Natal, Ethan me buscou para me levar a igreja que
ficava entre um campo de trigo e um pasto. Era pequena, branca e
tinha um campanario erguendo-se para o céu. Quando Ethan
estacionou o caminhdo, os sinos da igreja ja batiam.

— Vem — chamou ele, pegando minha mao. — Estamos atrasados.

Juntos, corremos em direcao as portas, rindo, mas, assim que
entramos, eu me endireitei e parei. Ethan ainda segurava minha
mao quando nos detivemos no fundo da igreja apinhada de gente.

— Hulda! Ethan! — sussurrou a mae dele, gesticulando para onde
a familia estava sentada e dois lugares nos aguardavam.

— Boa noite, pessoal!

Ergui os olhos e, pela primeira vez, vi tia Mary de pé atras de um
pulpito, com um hinario nas maos.

— Feliz Natal! — disse ela, e toda a congregacao ecoou: “Feliz
Natal!”

O lugar era iluminado quase exclusivamente por velas e pelos
pisca-piscas de meia duzia de arvores de Natal. Havia azevinhos
pendurados na ponta de cada um dos bancos antiquados. Nao era
como entrar em uma igreja. Era como voltar no tempo. As pessoas
de Bethlehem celebravam a véspera de Natal daquele modo havia
cem anos. Havia um conforto em saber que eles ainda a celebrariam
assim por mais cem.

— Vocé esta bem? — sussurrou Ethan.

Assenti. La na frente da igreja, uma pianista comecou a tocar.

— Vamos comegar com o cantico 101 — anunciou tia Mary.

Ethan e eu nos sentamos na ponta do banco onde estava sua
familia.

Houve um farfalhar quando as pessoas pegaram seus hinarios e
abriram na pagina certa, mas eu nao precisava ver a letra. Conhecia
cada palavra. Cada acorde. E, ainda assim, quando tia Mary cantou
"0 Holy Night”, nao havia a menor chance de eu cantar junto.

— The stars are brightly shining...



De repente, eu nao estava mais naquela igrejinha no meio do
nada. Estava em um quarto de hospital cantando para a mulher no
leito, fragil e pequena. Tocava a musica no teclado. Via os olhos dela
se encherem de lagrimas ao me pedir que cantasse de novo.

— It is the night of the dear Savior’s birth...

Que bom que a iluminacao era fraca e o lugar estava lotado.
Ninguém olhava para mim. Ninguém notou como meus olhos ficaram
marejados e minhas maos comecaram a tremer. E, acima de tudo,
ninguém olhava para mim a espera de que eu dangasse ou cantasse.
Ninguém naquele lugar se importaria se eu nunca mais cantasse de
novo.

— Long lay the world, in sin and...

A voz de tia Mary falhou. Ela movia os labios, mas ndo saia som
algum de sua boca; o rosto estava palido e ela parecia perdida,
congelada.

— Era a musica favorita de Daisy — explicou ela depois de um
tempo, com a voz tao baixa que mal chegava a ser um sussurro.

Era como se tia Mary estivesse perdida na neblina da lembranca e
da perda, diante da compreensao de que nunca mais partilharia
aquela musica com sua filha. A pianista continuava tocando, mas
ninguém cantava. Ninguém se mexia.

A mae de Ethan secou os olhos, e senti a emocao avassaladora
que tomava o lugar. Estava prestes a nos dominar. Quando a pianista
chegou ao refrao, senti a emocao me dominar.

Foi como quando ofereci minha passagem a Hulda. Nao tomei
nenhuma decisao de chamar atencao. Eu nao queria cantar. Mas,
antes que me desse conta, estava de pé, caminhando para a frente
da igreja.

— Fall on your knees...

As palavras foram saindo de mim, minha voz enchendo a igrejinha
enquanto eu fitava tia Mary nos olhos e percebia que ela nao estava
mais chorando. Estendeu a mao, que eu peguei. Entao cantei mais
alto.



— Oh hear the angel voices!

Cantei como nao cantava havia anos.

E continuei cantando. Pelo simples prazer de cantar. Por causa do
momento, da musica e de mim. Cantei por tia Mary, por Daisy e por
todas as pessoas que nao podiam mais cantar. Cantei porque ndo
cantar nunca as traria de volta, mas cantar poderia fazer com que
todos se lembrassem.

Cantei porque € isso que eu faco quando estou feliz e quando
estou triste. Cantei porque essa é a melhor versao possivel de mim.
Cantei porque, enquanto segurava a mao de tia Mary, eu nao estava
sozinha.

Cantei porque era Natal.

Quando as musicas terminaram, voltei para me sentar ao lado de
Ethan, que estava com o celular na mao. Olhava para o aparelho e
para mim, como se alguma coisa nao fizesse sentido.

— E voc&! — Uma das gémeas se virou e olhou para mim do banco
da frente, quase vibrando. — Nos sabiamos que era vocé. Eu sabia...

— Hulda — disse Ethan, com a voz fria.

Mas eu sabia que ele nao estava me chamando pelo meu nome
falso. Nao estava mais fingindo. Ele ergueu o telefone para que eu
pudesse ler a mensagem na tela.

De: Hulda
Diga a Liddy que eles estao chegando!

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou a outra gémea. —
Como vocé conheceu Ethan? Onde...

Mas eu nao estava entendendo aquelas palavras. De repente, o
espaco lotado ficou congelante demais. Juro que senti um calafrio.
E, quando ergui os olhos, vi que havia alguém de pé a porta dos



fundos da igreja. O cabelo dele jogado de lado pelo vento. Usava um
sobretudo escuro e cachecol vermelho. Mocassins italianos
perfeitamente polidos. Ele ndo pertencia aquele lugar. Aquele
mundo. Mas eu também sabia que ndo havia a menor chance de ele
ir embora.

— Quem é Liddy? — A voz de Ethan parecia estar a quildometros de
distancia. — Olhe para mim. — Ele segurou meu braco. — Quem ¢&
Liddy?

— Sou eu — tive que admitir.

— Vocé disse que seu nome era Lydia.

— E é. Quer dizer, era. Minha mae me chamava de Liddy. —
Encarei-o. — Ethan, eu sou Liddy Chambers.

Esperei que ele digerisse as palavras, que o nome lhe dissesse
alguma coisa. Mas Ethan apenas perguntou:

— Quem?

E acho que eu poderia té-lo beijado. Ele ndo gritou meu nome nem
revirou os olhos. Eu nao era adorada nem detestada por aquele
garoto naquele momento, e acho que poderia ama-lo por isso. SO
um pouquinho.

— O que Hulda quer dizer com eles estao chegando? — indagou
ele, erguendo o telefone de novo.

— Ela se enganou.

Balancei a cabeca e olhei para o homem parado a porta, me
encarando.

— Eles ja chegaram.

Eu nem estava olhando quando Emily desceu o corredor central da
igreja na direcao do altar, mas sua voz parecia a de um anjo quando
comecou a ler a histéria de Natal do Evangelho de sao Marcos. As
luzes ficaram ainda mais fracas. Menininhos vestidos de pastores



puxando cabritinhos se posicionavam na frente da igreja, mas era
como se eu estivesse em transe enquanto me afastava
discretamente de Ethan e sua familia, me infiltrando nas sombras
antes de escapar para o lado de fora.

O homem que me seguiu nao me deu um abraco. Nao perguntou
se eu estava bem nem falou de quanto havia se preocupado. Nao.
As primeiras palavras que sairam de sua boca foram:

— Vocé sabia que tinha um show hoje a noite?

— Acabei de dar um. Vocé nao viu? — rebati.

Ele agarrou meu braco e me puxou em direcao ao helicdptero que
nos esperava em um campo ali perto.

— Um helicéptero, Derek? — Revirei os olhos. — Sério? Que sutil.

— Venha. Nés vamos embora.

— Nao! — gritei. — Tenho que me despedir. Tenho que...

— Lydia! — A voz de Ethan cortou o ar claro da noite. — Espere.

Tudo o que consequi fazer foi me afastar de Derek o suficiente
para olhar para tras.

— Quem € vocé? — Tia Mary estava meio passo atras de Ethan,
cobrindo a distancia entre nos rapidamente. — Aonde vocé a esta
levando? Essa menina estd sob minha responsabilidade! — disparou
ela.

Tia Mary parecia e falava como uma forca da natureza, e Derek
talvez tivesse recuado um pouco se nao houvesse tanta coisa que
dependesse daquele momento. De mim.

Entao ele estufou o peito e rebateu:

— Nao estq, nao. E ela vai embora daqui. Agora.

— Hulda, o que esta havendo? — Clint havia surgido ao lado da
irma. — Esse homem esta incomodando vocé?

— Clint, ele esta tentando leva-la embora — explicou tia Mary.

— Ele é o seu pai? — perguntou Clint.

Derek riu.

— Sou o tutor dela.



Entao olhou para Clint, com sua calca engomada e sua jaqueta de
fazendeiro.

— E vocé, senhor, vai sumir da nossa frente antes que eu mande
prendé-lo por sequestro.

— Sequestro! — gritou Clint.

— Eles nao sabiam! — esbravejei, tentando me postar entre Clint e
Derek. — Eu fugi. Fingi ser uma estudante de intercambio chamada
Hulda. Menti e eles me acolheram.

A igreja estava se esvaziando depressa. Parecia que toda a
comunidade de Bethlehem tinha se aglomerado ao nosso redor.
Imaginei alguém fazendo alguma piadinha, mas ninguém disse
nada. Ja haviamos falado demais.

— Meu nome é Lydia — falei para eles. — Liddy. Liddy Chambers.

A noite estava clara e fria, e minha respiracao parecia fumaca
enquanto eu tentava entender tudo o que havia acontecido.

Foi entao que ouvi a cantoria.

Era a minha voz, mas nao a musica que tocava nas radios. Era a
versao de “O Holy Night” que eu tinha gravado no hospital para
minha mae, trés anos antes. Era a musica que havia sido tocada dez
milhdes de vezes no YouTube. O motivo de Derek e a gravadora
terem me chamado.

E quando mamae ficou muito doente — quando nao podiamos
mais ignorar que ela nao estaria por perto para me criar —, aquela
musica foi o grande motivo para ela ter feito de Derek meu tutor,
para ela ter acreditado que estava realizando meu sonho.

— E ela! — disse uma das gémeas, segurando o celular no alto
para que todos vissem o video. — E ela mesma. E Liddy Chambers!

— Nao. — Ethan balancou a cabeca. — O nome dela é Lydia.

Derek fez um gesto no ar e, no pasto ao lado da igreja, as hélices
do helicoptero comegaram a girar. A neve comegou a cair, enchendo
0 céu noturno com um branco serpenteante. Derek andou em
direcdo a aeronave, mas eu continuei olhando para Clint, Susan,
Emily e depois para Ethan e tia Mary.



— Liddy! — gritou Derek. — Agora!

Dei alguns passos e olhei para tras. Estava feliz pela neve e pela
escuridao da noite. Nao queria que eles vissem as lagrimas nos
meus olhos quando falei:

— Sinto muito. Perdao, eu menti e...

— Ah, querida — disse tia Mary. — Vocé acha que nao percebemos
que vocé nao era uma islandesa chamada Hulda? Acha que nao
sabiamos de tudo ha muito tempo?

— Vocés sabiam? — Eu ndo tinha certeza se deveria me sentir
magoada ou aliviada. — Por que nao disseram nada? Por que nao
me mandaram embora?

— Querida, quando perdemos alguém, perdemos também parte de
nos.

Eu nao sabia se tia Mary estava falando do que havia acontecido
com ela ou comigo, mas acho que, na verdade, nao importava. Valia
para os dois casos.

— E esse pedaco perdido? — continuou ela. — As vezes
precisamos perder o restante para encontra-lo. Além disso... — Ela
desviou o olhar para Derek. — Tenho quase certeza de que eu
também teria fugido.

Derek abotoou o casaco e enrolou o cachecol, que voava com o
vento.

— Sou o tutor dela. E ela vem comigo.

Ele estendeu a mao para mim de novo, mas eu me esquivei.

— Vocé ndo é meu tutor.. E meu empresdrio — praticamente
gritei, como se isso fosse fazer qualquer um deles perceber a
diferenca. — Sou um numero para vocé. Uma propriedade. Eu canto,
danco e... Minha mae estava morrendo. Estava muito doente e
assustada, e estdvamos sem dinheiro. Foi por isso que ela lhe deu a
minha guarda. — Embora doesse admitir, n@ao para as pessoas de
Bethlehem, mas para mim mesma, tive que falar: — Minha mae nao
sabia o que era melhor para mim.



— Liddy, entre no helicdptero. Agora! Antes que eu chame as
autoridades — ameacou Derek.

— Vocé esta falando do xerife? — perguntou tia Mary, apontando
para um homem na multiddo. — E aquele homem bem ali. Vamos
chama-lo. Ei, Ben.

— Ei, Mary. Precisa de ajuda? — perguntou o xerife.

— Nao, obrigada. Esta tudo sob controle.

— Isso é corrupcao — alegou Derek.

— Claro. Vamos falar com a juiza do condado.

Entao tia Mary se virou para a mulher que tinha tocado piano.

— Vossa Exceléncia? — chamou Mary.

A juiza juntou as maos e olhou para mim.

— Nao vejo motivos para tirar a menina dos seus cuidados, Mary.
Com certeza nao vou permitir que ela va embora com um homem
que nao conhecemos. E como os tribunais estao fechados para as
festas de fim de ano, nao vejo alternativa a nao ser permitir que ela
fique com vocé pelo menos até depois do Natal.

— Isto é ridiculo — zombou Derek. — Ela é Liddy Chambers, € eu
sou seu tutor legal! Quando a imprensa souber disso...

— Quando a imprensa souber do qué, Derek? — disparei. — Que
eu fugi de vocé? Que por quase uma semana vocé nao tinha ideia
do meu paradeiro e nao comunicou as autoridades? Que, quando lhe
deu a minha guarda, minha mae estava sob forte efeito de
analgésicos e nem se lembrava do préprio nome? Hein? O que
exatamente vocé vai contar para a imprensa? Porque tem algumas
coisinhas que eu gostaria de contar também.

— Liddy... — Derek abaixou a voz, implorando. — Venha comigo.
Venha comigo agora e vamos esquecer que isso aconteceu.

— Vocé quer ir com ele?

Quem perguntou foi tia Mary, mas foi Ethan que encontrou meu
olhar e o sustentou.

— Quer? — perguntou ele.



Eu ndao podia negar a verdade, o motivo pelo qual eu nunca
poderia parar de fugir.

— Se eu nao for, ele vai voltar. — Lembrei-me do que Ethan havia
me perguntado na noite em que nos conhecemos. — Ele vai criar
problemas. Valho muito dinheiro para eles.

— Ah, querida, vocé nao sabe que vale mais do que dinheiro para
nds? — questionou tia Mary.

— Vocé teve a sua folga, Liddy. Agora pare de enganar a si
mesma. Vocé quer ser uma estrela. Nao pode desistir disso —
argumentou Derek, quase como se me desafiasse.

— Tem razdo. Eu adorava musica. Adorava cantar, tocar e fazer as
pessoas felizes... Isso me fazia feliz. Mas... mas naquela época eu
nao sabia o que era ser feliz.

— E agora sabe? — O tom de Derek deu a entender que, se nao
estivesse tao aborrecido, teria rido daquilo.

Ele ndo sabia o que eu sabia. Nao sabia do cheiro da casa da tia
Mary quando ela preparava bacon, ou como era a sensacao do vento
gelado no rosto quando vocé cumpria suas tarefas as seis da manha,
acordando-o como se vocé tivesse sido um sonambulo durante a
vida toda. Se ele ao menos olhasse para cima, veria como o céu é
enorme e como é facil se perder ali.

— Agora sei como sao as estrelas de verdade — disse a ele. —
Estou farta das imitacoes.

Sentia que as pessoas da cidade estavam se reunindo ao meu
redor, mas nao era uma multiddo ensandecida. Era como um
cobertor, um abrigo. E, lentamente, Derek recuou.

— Aproveite o Natal, Liddy. Eu vou voltar — avisou ele. — Voltar
para buscar voceé.

Observei o helicdptero levantar voo e sumir na escuriddo enquanto
fiquei de pé ali, cercada por toda a cidade de Bethlehem. As estrelas
l& no alto estavam t3o brilhantes que parte de mim nao podia evitar
perguntar se elas teriam me guiado até ali, aquele lugar, aquela
época.



— Entao, Liddy — disse tia Mary. — Eu estava pensando que... se
vocé quisesse... poderia ficar comigo. A juiza acha que podemos
mudar a situacao da sua guarda. Se vocé quiser. Nao precisa decidir
agora, claro. E s6 que...

— Quero! — Senti as lagrimas nos olhos de novo. Dessa vez, por
motivos completamente diferentes. — Quero, por favor.

Tia Mary me puxou para um abraco apertado, mas eu nao
conseguia parar de olhar para o garoto logo atras dela. Quando ela
me soltou, o0 menino disse:

— Vocé vai ficar.

Nao era uma pergunta.

— Vou ficar.

— Chega de fugir.

Ethan balancou a cabeca e se aproximou devagar.

— Chega de fugir.

— Chega de encrenca.

— Chega de encrenca — concordei.

Entdo ele me beijou. Depois me abracou forte e eu olhei as
estrelas no céu de Bethlehem, certa de que tinha voltado para casa.



Na Ilha das Penas, € tradicdo os homens deixarem presentinhos
para suas amadas em cada um dos vinte e quatro dias do Advento.

Sem ter a quem amar — e sem querer amar ninguém —, Neve
Ellaquin acordou sem expectativas no dia 1° de dezembro. Bom, isso
nao € verdade. Ela esperava chuva, porque, em um dia de
dezembro, a chuva era tao certa quanto raposas famintas. E
esperava siléncio, porque era isso que tinha em abundancia desde
que os gémeos haviam morrido juntos no Ultimo verao, deixando-a
sozinha naquele lugar esquecido. Ela esperava apenas mais uma
colherada da mesma tristeza dolorosa que novembro Ihe servira, s6
que mais fria. Pelo que Neve sabia, as coisas eram assim: nao
existiam surpresas boas, apenas ruins. A noite, quando ela pegasse
seu Unico e estimado livro do bal para ler junto a lareira, ele teria as
mesmas historias de sempre, e assim também seriam seus dias, até
o fim.

Seus pés penderam pela lateral da cama como dois pesos de
chumbo, e a primeira respiragdo da manha, apos se sentar, foi um
suspiro.

— E cedo demais para suspiros — disse ela em voz alta.

Agora falava sozinha o tempo todo. Usava a voz para fatiar o ar
pesado e impedir que ele a esmagasse.

— Se eu gastar toda a minha decepcao antes do café da manha, o
que vai sobrar para o resto do dia?



Ela sorriu para si mesma por ser tao amarga. Pensou na Dama
Sonoléncia da fabrica, cujo conselho para as garotas era: “Tenha
uma vida amarga, assim os corvos nao gostarao de vocé quando
morrer.”

— E por que eu deveria priva-los de alimento? — Neve reagira
porque, antes daquele verdao, ela ainda tinha um qué de
atrevimento. — Eles também ndao merecem uma guloseima?

— E vocé quer ser essa guloseima?

— Por que nao? — perguntara Neve. — Por que vou me importar
com a minha carcaca quando tiver terminado de usa-la?

E desde entao Dama Sonoléncia passara a chama-la de Comida de
Corvo e nao mais por seu home. Nao importava que o apelido nao
fizesse mais sentido. Neve acreditava que, naqueles dias, devia ser o
pedaco de carne mais amargo da ilha — ainda mais com o Natal
chegando e apds os gémeos terem partido para sempre.

Os gémeos, Ivan e Jathry. Assim como Neve, eles eram parte do
grupo de criancas levadas para la doze anos antes: 6rfaos da peste
que assolou a Colbnia Fracassada, comprados baratos para trabalhar
duro; os meninos, no campo; as meninas, na fabrica. A comida era
escassa e as camas muito finas, nas cabanas acoitadas pelo vento
atras da Fazenda Cemitério. Para todos eles, a luz no fim do tunel
era: seriam livres quando chegassem a Idade. Eles a chamavam de
“Idade”, simples assim, como se fosse a Unica que importasse. A
Idade era dezoito anos, e quanto a ‘“livre”... O que significa ser
“livre” para 6rfaos trabalhadores libertos com os bolsos cheios de ar,
em uma ilha no meio do grande e maldito Gliding? A passagem de
navio custa mais do que suas vidas valem, e alguns garotos optam
por pagar esse preco sO para ir embora. Alistam-se em uma
tripulacao com um contrato que teriam sorte de quitar antes dos
cinquenta anos... E que marinheiro no Gliding ja chegou aos
cinquenta?

Por isso @ maioria dos garotos e todas as garotas ficavam na Ilha
das Penas, porque, embora um navio fosse gostar de leva-las, seria



um tipo diferente de contrato, e nenhuma garota — nenhuma —
seria capaz de odiar tanto a ilha a ponto de fazer essa escolha.
Entao “liberdade” para uma garota significava apenas uma coisa: ser
livre para se casar, e era isso 0 que elas faziam. As que davam sorte
chamavam a atencao de um garoto de uma familia do Primeiro
Assentamento — ou talvez nao de um garoto, mas de um homem
(nao faltam vilvos na Ilha das Penas) —, e aquelas com menos
sorte atraiam o olhar de um comerciante recém-chegado a cidade
portudria. As menos sortudas de todas? Acabavam com um garoto
da casta da prdopria Neve, um “orfao da peste” que nao possui nada
além de maos calejadas.

As familias do Primeiro Assentamento detinham toda a terra boa,
entao essas garotas ganhavam casas de verdade, cujas paredes nao
rangiam e sacudiam, jardins que recebiam o melhor sol, e talvez até
uma faixa de agua limpa cortando seu terreno, tao enfeitada por
peixes verde-dourados quanto os mosaicos do chao da igreja. Alguns
dos comerciantes eram bem-sucedidos; outros, nao; entao as
garotas que se casavam com eles podiam acabar em uma das casas
minusculas, triangulares e enfileiradas nas ruas ingremes da cidade
portudria, em um apartamento no segundo andar de uma loja, no
porao de um pub ou em algum lugar assim. E as noivas dos 6rfaos?
Bem, ha pedacos de terra gratuitos no Vale da Neblina — o vale no
meio da ilha, assim chamado porque era pouco mais do que um
buraco cheio de neblina. Ninguém chamaria aquilo de uma terra
boa, mas quase sempre era suficiente para sobreviver. Quase. Se
vocé nao tivesse muitas bocas para alimentar e nao se incomodasse
com a umidade.

Eu pergunto a vocé: quem nao se incomoda com a umidade?

Ainda assim, esse tinha sido o plano de Neve: Vale da Neblina,
com os gémeos. Eles pensaram, uma vez, que os trés se casariam.
Por que nao? Naquela época, para eles o casamento nao era nada
mais que adultos morando na prépria casa de acordo com as
proprias regras, € o que mais eles queriam desde que puseram os



pés no navio fedorento que os levou até ali? Mais tarde, porém, Bill
Quebracrianca Ihes contou — com mais detalhes do que seria
necessario ou decente — o que acontecia entre maridos e esposas,
entdo eles se entreolharam, enrubescidos, sua inocéncia se
dissolvendo como espuma do mar.

Nada de casamento, entao.

Se Ivan e Jathry fossem um garoto so, Neve achava que teria se
casado com ele, mas escolher um deles nunca foi uma opcao.
Quando eles caminhavam pela rua, Neve ia no meio. Simplesmente
era assim. Quando cresceram o suficiente para que os segredos
carnais do casamento nao os chocassem mais, bem... Se Ivan ou
Jathry tinham algum interesse marital por ela, Neve nunca soube, e
ela mesma nao sentia qualquer excitacao de esposa. Eles eram
garotos fortes, com rostos bonitos, e moravam em seu coracao
desde o inicio, em casa — sua casa de verdade, ha muito perdida —,
mas as coisas entre eles nao funcionavam assim. Nao havia
momentos quando seus olhares se fixavam um no outro e a coisa
esquentava, e nunca aconteceu de Neve olhar para um dos garotos
ao sol e pensar: “Que gosto sera que tem a pele dele?” Nunca houve
nem sinal de rubor, de formigamento ou de qualquer uma das coisas
das quais as garotas da fabrica falavam, como falta de ar, rosto
ardendo e gemidos de desejo.

Ah, e Neve sabia que esse seria um dia cheio de rubores e
gemidos. As garotas que ganhassem o0s melhores presentes se
vangloriando e se deleitando; as que nao ganhassem nenhum,
chorando e reclamando, ou o pior: se recebessem um presente do
cara errado, de algum bébado, tarado ou talvez do melequento sem-
vergonha Grande-Jon Herrin “*Dedo Inteiro”, Deus me livre!

E tinha também o Reverendo Spear, uma ameaca Unica.

Um peso frio se abateu sobre Neve ao pensar no alto e belo paroco
da ilha. Ele era fogo e enxofre, um homem demoniaco, e seus
sermoes eram como palestras de viagens ao Inferno. O lago de
fogo, o poco dos condenados, as serpentes traicoeiras e todos os



recursos engenhosos a disposicao dos demdnios que passariam a
eternidade arrancando sua pele como se descascassem uma fruta e
o devorando lentamente, s6 para comegar tudo de novo e saborear
vocé por mais mil anos. Se as criangas nao acordassem gritando nas
noites de sabado, ele considerava o sermao um fracasso e na
semana seguinte era pior. Uma vez, quando um garoto da fazenda
foi pego com uma batata no bolso, o Reverendo convenceu Bill
Quebracrianca a chicotea-lo para dar o exemplo, e, quando um
grupo de garotas foi flagrado nadando a luz da lua na Praia da
Cancao — de anaguas, nem estavam como vieram ao mundo! —, ele
as trancou em casa até o fim do verdao, com avisos em cada uma
das portas que diziam: A INDECENCIA E UMA AFRONTA A DEUS.

Ele havia perdido sua terceira mulher este ano — para a mesma
febre que levou Ivan e Jathry — e nao era segredo que escolheria
outra para o Advento. Por que pagar a uma faxineira pelo trabalho
que uma esposa faria de graca? Além disso, esposas eram mais do
que faxineiras nao remuneradas, nao eram? Neve o viu observando
as garotas na igreja como se elas estivessem em uma caixa de
chocolates — uni duni té, qual sera que vou escolher? — e sentiu o
olhar penetrante dele pousar sobre ela vezes demais para ficar
confortavel.

Ela sempre achara as pupilas dele mindsculas, como pontinhos
feitos com caneta.

Disse a si mesma que nao precisava se preocupar. Spear gostava
de falar que garotas bonitas davam esposas problematicas, que
tinha aprendido isso por experiéncia prépria. Certa vez, até falou,
para que todos ouvissem: “A beleza é de graca para os olhos
apreciarem e, no fim das contas, o quarto é escuro. Mas tente fingir
gue seu jantar nao esta queimado, que sua casa esta limpa e as
criancas, bem-cuidadas.”

No fundo, esse bom servo de Deus nao estava dizendo para que 0s
homens fechassem os olhos e imaginassem a mulher de outro
enquanto gemiam em cima de suas pobres escravas domésticas?



Neve o odiava e sentia pena de quem fosse receber o presente
dele naquela manha, mas nao achava que seria ela propria. Sabia
que era bonita e, se nunca tivera motivo para agradecer por isso
antes, eis a prova de que ha uma primeira vez para tudo. Talvez
fosse ela que ele imaginaria no escuro, e essa ideia ja era terrivel o
bastante para Ihe dar ansias, mas ele nao a cortejaria.

Simplesmente nao seria ela.

Ela se vestiu. A cabana era gelada; vestir-se depressa era uma arte
que eles aprendiam cedo. Lavar-se rapido era mais dificil; era
necessario se importar muito para se dar a esse trabalho. Neve se
importava, sabia Deus por qué. Pelo menos sua bacia ainda nao
tinha uma superficie de gelo. Isso aconteceria em janeiro e duraria
até abril. Ainda assim, aquela agua era parente proxima do gelo, e
Neve estava tremendo de frio quando vestiu as meias e a
combinacao, o vestido e o manto, o avental cheio de bolsos e as
botas velhas e gastas. Mesmo com os dedos dormentes, levou
apenas um minuto para prender o cabelo, rosa vivo, e cobri-lo com
um lengo cor de lama.

E depois? Ela langou um olhar furtivo para a porta. Em uma manha
normal, iria primeiro para o galinheiro — nao que sua triste galinha
Canja ainda desse ovos, mas Neve ainda checava, por habito —,
mas estava hesitante, e sabia muito bem por qué. Pensava na
varanda.

Estaria vazia como ela deixara na noite anterior?

— Por favor, Deus — sussurrou, e na mesma hora percebeu que
aquele era o pedido errado.

Se Deus existisse, entao toda a vida de Neve tinha sido um crime
que Ele cometera contra ela, que nao ousaria chamar mais Sua
atencao.

Ela olhou para o banquinho de ordenha que fazia as vezes de
criado-mudo e tirou alguma forca do que havia sobre ele.

Uma flor morta.



Quantas garotas na Ilha das Penas tinham uma flor morta
preparada para essa manha? E quantas sabiam que nao podiam se
dar ao luxo de rejeitar um cortejo, por pior que fosse?

Era assim que funcionava. Vocé acordava no dia 12 de dezembro
para encontrar — ou nao — um sinal de afeto na varanda. Um cone
de papel cheio de doces, um passaro talhado em madeira ou talvez
um ramalhete de flores. Para rejeitar o pedido, vocé deixava uma
flor morta no lugar, para o pretendente encontrd-la a noite. A
aceitacdo era tacita. Vocé ndo precisava fazer nada, apenas se
levantar todas as manhas e ver o que seu futuro marido lhe deixara,
vinte e quatro dias seguidos, até o encontro da véspera de Natal, no
Salao do Homem da Cicatriz. Era ali que os casais se reuniam, sob a
passamanaria de papel imitando flocos de neve e lamparinas
congeladas, e selavam seus destinos com uma danca. Vocé punha a
mao na dele e era isso: contrato fechado com o suor de uma garota
desesperada.

Que romantico.

Neve nao tinha expectativas, mas ainda assim a flor morta estava
preparada, so por garantia. Era um lirio com espinhos que restara do
Verao.

De antes da febre.

Ela o pegou com delicadeza. Estava seco como papel, muito leve.
Quando aquela flor estava viva, Ivan e Jathry também estavam.
Neve a colhera em um domingo, quando os trés subiram ao Vale da
Neblina para inspecionar a terra que os garotos teriam. Eles estavam
chegando a Idade, embora para Neve ainda faltassem nove meses;
os trés eram os mais novos e Ultimos orfaos da praga, e ela mesma
era a cacula, a ultima. Sempre soubera que passaria algum tempo
sozinha ali nas cabanas do Cemitério antes que a “libertassem”
também, mas teria sido um tipo diferente de solidao: s6 espera,
apenas matando o tempo antes que pudesse reivindicar seu préprio
terreno ao lado do dos meninos.



Ela ainda ficaria com o terreno, mesmo que aquilo nao fizesse mais
sentido. Os garotos é que eram os fazendeiros. No que ela era boa?
Bordado. Era o que faziam na fabrica. Bordavam toalhas de mesa de
renda para 0s navios levarem para as pessoas ricas em toda a costa
do Gliding, e Neve fazia mais do que um trabalho satisfatério; era
mais do que boa. Era uma artista. Até Dama Sonoléncia dizia isso,
chamando-a de “Comida de Corvo” com ao menos um pingo de
respeito. Mas agulha e linha nao serviam de nada quando se tratava
de construir uma casa em um vale Umido e sombrio e de cultivar o
solo pedregoso sem uma mula, além de todas as outras coisas que
ela teria que aprender a fazer para viver.

Se é que se podia chamar aquilo de vida.

Em uma parte dentro de si, Neve sentia um medo profundo,
enjaulado como uma criatura muda, encolhido e paralisado. Estivera
paralisado desde que o calor de agosto se misturou ao calor das
febres, mas mesmo naquela época sabia que, se continuasse
respirando, a vida continuaria a entrar nela — como o0s enxames de
besouros quando se é louco o bastante para pegar o atalho pelo
Canal Nojento na primavera. Eles voam no rosto, zumbindo alto, e
se enroscam nos cabelos e na saia. Até conseguem entrar na boca.

A vida faria 0 mesmo. Neve nao podia fingir que nao. Na verdade,
ela temia a solidao miseravel do Vale da Neblina quase tanto quanto
0 peso de um homem que nao seria capaz de amar; e, se houvesse
um sinal em sua varanda, ela sabia, no fundo do coragao, que seria
uma tola por nao refletir sobre ele. Mas nao gueria fazer isso. Queria
ser livre e, se nunca pudesse ser livre, queria a0 menos ser corajosa
— o suficiente para nao se vender, nao importava o preco da recusa.

Segurando a flor morta, endireitou os ombros. “Coragem”, pensou,
e foi até a porta. “Coragem”, pensou ao abri-la.

Mas nao foi corajosa ao ver o que estava ali, algo tao delicado,
incompativel com as tabuas tortas da varanda surrada e podre de
sua cabana.



Era uma Biblia encadernada em couro vermelho e com
acabamentos em ouro.

Apenas um homem deixaria um presente daqueles. Um homem
que, na verdade, ja o deixara trés vezes antes — trés vezes para
trés esposas cujos tumulos estavam enfileirados, com muito espaco
no fim da fila para a colecao crescer. Quem € a proxima?,
perguntava a terra do cemitério. Ora, a dltima dos Orféos, a artista,
a garota de cabelo rosa.

Neve apertou o lirio quebradico e olhou para a Biblia, cujas paginas
tinham sido folheadas por mulheres mortas. Entao, no fim das
contas, Spear a queria. Naquele canto dentro dela em que seu medo
parecia uma criatura enjaulada, algo se remexeu e se ergueu, e,
sem pensar, ela fez um novo pedido. Nao para Deus, comparsa de
Spear. Deus era novato ali, trazido nos mesmos navios fedidos que
os orfaos e o gado.

Havia poderes mais antigos do que Ele no mundo.

— Por favor, Wisha — sussurrou Neve, e sentiu a palavra proibida
cortar o ar como as asas de um passaro.

Wisha. Significava Sonhador na lingua antiga. Era uma maldicao
pronuncia-la, mas nao parecia. Parecia poténcia, como o nascimento
de uma brisa. Neve a imaginou abrindo depressa seu caminho pelo
mundo, recém-nascida e selvagem com sua batida desesperada de
asas, erguendo redemoinhos de vento que, um dia, se tornariam
nuvens de tempestade e afundariam uma esquadra de navios a meio
mundo dali. Mas de que isso |Ihe serviria? Muito mais perto e naquele
exato momento, no solado da porta da cabana congelante, enquanto
a chuva assobiava no telhado e o ar pesado oprimia, carregado com
a auséncia de vozes, ela viu algo acontecer. A capa de couro
vermelho daquela Biblia indesejada abriu-se com uma rajada de
vento violenta. Paginas viraram e se soltaram, erguendo-se no ar
como se tivessem sido libertadas. Primeiro as paginas, depois o
resto.

Tudo se ergueu, rodou no ar e desapareceu.



— Por favor — sussurrou Neve depois disso. — Estou sozinha.

Se seu medo fosse uma criatura, iSSO seriam seus 0ssos. Sozinha.
Sozinha. Esse era o medo que cobria todos os outros, como uma
pele. Suas palavras seguintes soaram como uma versao ilegitima do
catecismo que ela fora forcada a recitar durante doze longos anos,
mas pareceram mais verdadeiras. Mais limpas.

— Eu me entrego a sua protecao, alma desta terra. Wisha.

Entdo houve uma mudanca na atmosfera, uma... contracao, como
se a propria terra estivesse mostrando os dentes. Neve sentiu.

E acolheu.

Wisha.

Quando o primeiro navio ancorou na ilha, hda duzentos anos, a
tripulacao nao encontrou sinais de pessoas — nem mesmo uma
arvore cortada ou um circulo de pedras para indicar que homens
alguma vez tinham andado por ali. A terra era fértil, nativa e muito
verde, nao cultivada, nao contida e tao selvagem quanto o Gliding
em si. Com uma excegao.

O monte negro.

Era perfeitamente simétrico, mais largo do que alto, e dez vezes
mais alto do que um monte de feno. De longe, parecia um vulcao
em miniatura, e sua grande peculiaridade era a cobertura. Por todos
os lados, era revestido de uma plumagem estranha: penas, negras
como petréleo e sobrepostas de forma tdao organizada quanto as
escamas de um peixe. Cada pena tinha o tamanho do braco de um
homem e, por isso, eram grandes demais para serem de corvos.
Algumas pessoas diziam que sé um passaro do tamanho de um ser
humano poderia ter penas tao longas. Claro que nao existia um
passaro tao grande e, por causa disso — e por causa do que havia



dentro do morro, debaixo das penas —, os marinheiros atearam fogo
nele.

E morreram.

Foi a fumaca, disseram os sobreviventes. Negra como as préprias
penas, ela... se retorcia.

Ela cacava.

Os marinheiros que estavam a favor do vento viram aquilo e
fugiram para seus navios.

Alguns conseguiram se salvar.

Passaram-se vinte anos até que outro navio voltasse, e esse veio
preparado, armado com Deus e pas, e dessa vez nao queimaram as
penas, mas as enterraram, construiram uma igreja no morro e a
encheram de ossos de santos e clamores contra o mal. Eles
dividiram a terra verde-escura entre si, domando o lugar com
oragdes enquanto o moldavam com trabalho, e as longas penas
negras se tornaram um mito. As criancas agora brincavam de
“fumaca rapida”, correndo umas atras das outras com penas de
corvos em chamas e simulando mortes terriveis, mas as verdadeiras
penas malditas nao eram vistas havia quase dois séculos.

Na verdade, ninguém mais tinha medo.

Naquela primeira manha do Advento, porém, enquanto os
moradores da ilha acordavam e as garotas corriam descalcas para
varandas geladas a fim de ver o que fora deixado para elas, a ilha
estava acordando também. S6 um pouquinho, e apenas Neve sentiu.
O velho monte havia muito depenado — era um lugar solitario, longe
das fazendas, e sua igreja de pedra quase nunca recebia visitantes.
Sé no Natal os danos seriam descobertos — o piso afundado, um
buraco profundo abaixo dele — e, naquele momento, os
acontecimentos desse Advento seriam descobertos e conhecidos.

Naquele momento, todos saberiam que o Sonhador tinha
acordado.




As pessoas decoravam a cidade portudria. Enfeites desgastados
pendiam dos dois lados da rua principal, e as mulheres subiam em
escadas, as saias presas entre os joelhos, para pendurar boias de
pesca e bugigangas antigas feitas com pedacos de espelhos
arranhados. Cada porta tinha uma guirlanda e uma fita vermelha, e
o0 corcunda Scoot Sombrio ia de loja em loja com esténceis e um
balde, marcando os vidros com sua prépria formula de neve falsa.

Os habitantes do porto adoravam o Natal, e nao era segredo que o
celebravam como pagaos. Eles queriam dancar e beber, colocar suas
enormes mascaras de santos e assustar criancinhas. Diferentes dos
Primeiros Colonos, que eram da linhagem de Charis e, segundo
diziam, vieram ao mundo com as maos postas em oracao, os que
chegaram mais tarde eram, em sua maioria, descendentes dos
Jhessians, pessoas de visao agucada, lingua antiga e deuses ainda
mais antigos, que usavam a civilidade como um leve xale de verao.
Mas a vida ali era dificil, os mitos eram obscuros e a Igreja os
mantinha sob controle, na maioria dos dias.

— Bom dia, senhorita — disse Scoot para Neve quando ela passou,
a caminho da fabrica. — Encontrou algo em sua varanda nesta triste
manha chovedia?

O sorriso dele parecia sincero, entao Neve percebeu que ele nao
sabia. A vendedora de peixe atras dele, porém, mordeu a bochecha
e pareceu dividida entre a pena e a inveja, e foi assim que Neve
soube que a noticia havia corrido.

Ela ndo respondeu. Nao poderia simplesmente mentir e dizer que
nao, mas tampouco seria capaz de admitir, pelo menos nao sem
deixar claro o que sentia, 0 que tampouco podia acontecer. As
garotas deveriam ficar felizes por alguém queré-las, como se fossem
gatinhos em uma cesta, e aquela que sobrasse fosse afogada no
lago ao fim do dia.

Scoot entendeu o siléncio dela de forma equivocada.

— Bem, talvez o fantasma dos seus rapazes tenha assombrado
todos os pretendentes — sugeriu, com gentileza. — E a Unica



explicagao, um favo de mel como a senhorita.

Neve murmurou alguma resposta, embora depois nao lembrasse o
que dissera. Ela baixou os olhos e seguiu em frente, olhando para
tras ao chegar a uma curva e ver a vendedora de peixe falando ao
ouvido do corcunda, para ele em seguida langar um olhar triste em
sua direcao, como se ela fosse um gatinho ja afogado na agua.

Ela era?

Nao.

Porque iria recusar.

— Vocé vai fazer o qué? — questionou Keillegh Padeira quando
Neve Ihe contou.

Era o meio da manha, e elas estavam com seus bastidores de
bordado na sala comprida, sem largar as agulhas. Na fila toda,
garotas coravam, se vangloriavam, se deleitavam, comemoravam,
choravam ou reclamavam, exatamente como Neve tinha imaginado
que fariam. Irene recebera um pedaco de renda de seu pretendente;
Camilla, um pente. As costas muito eretas de May falavam de seu
infortunio, enquanto Daisy Darrow tinha presentes de trés garotos e
o delicioso drama de uma briga em sua varanda, repleta de punhos
agressivos e baderna, quando eles se esbarraram a meia-noite.

— Achei que Caleb fosse matar Harry — disse Daisy, os olhos
brilhando de empolgagao. — Mas entao Davis quebrou um vaso na
cabeca dele. Mamae ficou uma fera. Era o vaso de morangos que ela
recebera de Cayn.

Neve ndo se juntou a conversa, apenas sussurrou suas novidades
para Keillegh, a filha do padeiro, que era a coisa mais parecida com
uma amiga que ela cultivava, e nem era tao amiga assim. O
problema de ter amigos tao préximos como se fossem parentes, tao
verdadeiros que sao parte de seu coragdo — como 0s gémeos eram
para ela —, é que nao se liga muito para as outras pessoas. E, caso
se tenha a infelicidade de ficar para tras, percebe-se que o que
restou foi apenas um ninho vazio.

— Vou recusa-lo — repetiu Neve.



Keillegh ficou chocada. Neve, por sua vez, ficou chocada com o
choque dela.

— Vocé acha mesmo que eu poderia dizer sim? — perguntou,
incrédula. — Para ele?

— Sim, acho que vocé poderia dizer sim! O que mais vai fazer?
Nao esta pensando em se matar no Vale da Neblina.

— Em me matar, nao.

— Talvez nao diretamente. Mas uma morte lenta por mofo, se nao
morrer de fome antes. Ilona Blackstripe perdeu os outros dedos do
p€, sabia? E vocé ja viu bebés mais doentes do que aqueles?

— Bem, nao vou ter filhos, entdao essa nao é a minha principal
preocupacao.

— Nao vai ter filhos. — Keillegh balancou a cabeca, tocando a
pequena corrente de prata que fora o presente de seu pretendente.
— Nunca vou entender vocé, Neve. E como se fosse de outra
espécie. Tinha aqueles dois garotos fortes e nunca sequer se
aqueceu com eles, e também ndo quer ter filhos? Posso perguntar o
que vocé quer?

O que Neve gueria? Ah, asas e um chapéu cheio de joias, por que
nao? Seu préprio navio, com velas de seda de aranha. Seu proéprio
pais, com um castelo, cavalos para passear e colmeias nas arvores,
com o mel escorrendo. De que adiantaria querer, quando a barriga
cheia era um sonho tao remoto quanto um chapéu cheio de joias? E
a verdade era que ela queria bebés, mas da mesma forma que
queria asas: em uma versao de conto de fadas da vida, na qual eles
nao seriam parecidos com aqueles pobres bebés doentes da familia
Blackstripe, e ela nao tivesse que cavar pequenas covas a cada dois
anos, fingindo que a vida continuava.

E quanto ao amor? Ela queria isso também? Parecia um desejo
ainda mais fantasioso do que asas.

— Nada que eu possa ter — respondeu Neve, antes de aquela
centelha de desejos sem sentido se tornar brilhante demais.

Keillegh estava inflexivel.



— Entao aceite Spear e seja grata. Ele pode ser um homem
terrivel, mas sua casa € quente, e sei que ele come carne toda
semana.

Carne toda semana. Como se Neve pudesse se vender por isso! O
ronco de sua barriga naquele momento foi apenas coincidéncia —
resultado de ter esquecido o café da manha, por causa do
nervosismo, sem falar que sua galinha tinha secado, pobre Canija,
destinada a cumprir em breve a maldicao do seu nome.

Neve sabia que o Reverendo possuia uma duzia de galinhas e um
galo todo empertigado para por ordem nelas.

O Reverendo tinha uma vaca.

“Manteiga”, pensou Neve. “Queijo.”

— Isso tudo é 6timo — disse, pressionando a barriga resmungona
com a palma da mao. — Mas tem aquela fileira de timulos. Quantas
esposas um homem pode enterrar antes que alguém |he diga para
arrumar outro hobby?

— Suponha que seja vocé que o enterre?

— Keillegh!

— O que foi? Nao estou falando para vocé assassina-lo. Apenas
para viver mais do que ele. Deve ser mais facil do que o Vale da
Neblina.

Talvez. No entanto, mais facil nao significava melhor. Alguns tipos
de sofrimento faziam vocé odiar o mundo, mas outros faziam vocé
odiar a si mesmo, e — apesar da manteiga e do queijo — Neve nao
tinha duvida de que Spear era do segundo tipo.

Mas e se... e se... houvesse algum outro futuro a sua espera — um
sem sofrimento henhum — e agora mesmo ele estivesse trilhando o
caminho de volta até ela, para pegar sua mao e lhe mostrar como
encontra-lo? Que ridiculo. Na vida perpetrada contra Neve, havia
apenas surpresas ruins, nunca boas, mas, com o passar do dia, ela
comecou a fantasiar que aquele estranho vento da manha —
sequestrador de Biblias — estivera ali para observa-la. Claro que ela
estava imaginando coisas, mas aquelas nao pareciam as ventanias



normais da sala comprida. Eram arrepios errantes, caoticos, como se
fossem garotos tentando fazer deslizar uma pedra de gelo por suas
costas.

Esse estranho vento rondando... nao era nem ftrio.

O Sonhador nao saberia dizer quanto tempo tinha dormido. Abriu os
olhos, do sonho para a escuridao e para a quietude — uma quietude
que parecia a morte, mas ele nao estava morto. O ar em torno dele
assim estava, e a terra que o cercava também, e havia algo errado.
Ele deveria ter sentido o pulsar da vida nela, no solo e nas raizes, e
visto as memodrias sendo empurradas pela grama, pela agua que se
infiltrava na terra e pelos animais enterrados. Deveria haver uma
sinfonia de sussurros em sua camara, ecoando plena de vida. Mas
era tudo siléncio.

Exceto pelo chamado.

A linguagem era estranha a ele; as palavras eram apenas sons,
mas o penetraram com tal urgéncia que ele se sentou em seu
catafalco — rapido demais. Com a cabeca rodando, ficou de joelhos
e, por um momento, sentiu um panico tao profundo que seu choque
pintou de branco a escuriddao. Por tras das palpebras, dentro da
cabega: um branco trémulo e cegante.

Alguma coisa estava errada.

Ele dormira por tempo demais. De joelhos, no breu total, ele soube
— ele soube — que o mundo estava morto e ele havia falhado.
Acima dele, em volta dele, as veias da terra tinham deixado de
pulsar. Se ele emergisse, encontraria uma grande destruicao, o
cadaver cinzento de um mundo seco.

Seu coracao, que havia batido tao lentamente por tanto tempo,
acelerou. Seus pulmoes, que permaneceram sem ar por um periodo
indeterminado, agora ofegavam. Adormecido, o Sonhador conseguiu



sobreviver dentro desse monte de terra. Acordado, era incapaz de
fazé-lo.

Mas temia 0 que encontraria se emergisse. Fracasso, morte e o
fim. Sentia isso. E aquilo o oprimia com um peso que ele jamais
experimentara.

No fim, foi o chamado que Ihe deu coragem. Os sons o0 penetraram
e o despertaram, e agora o faziam se levantar. O Sonhador nao
conhecia aquela lingua, mas era um apelo mais profundo do que
palavras, e sua alma se esforcou para atendé-lo. Reunindo toda a
sua forca, ele se lancou para cima. O morro deveria ter se aberto
para ele como uma flor, mas resistiu. Algo pesava sobre ele. Sobre o
Sonhador. Ele nao conseguia respirar. Com um esforco selvagem,
abriu caminho.

E descobriu que o mundo nao estava morto. Cambaleou para fora,
tropego de gratidao, cegado mesmo pelo sol fraco do inverno, e caiu
de joelhos na grama. Afundou nela os dedos longos, sentiu o pulsar
e bebeu as lembrancas, tantas, tao profundas... Quanto tempo? A
medida que seus sentidos se acostumavam ao mundo, ele viu e
cheirou muitas coisas que nao conhecia antes.

Por exemplo, a construcao de pedra empoleirada em seu monte.

E as pessoas. Quando ele preparou seu lugar de descanso, 0s
seres humanos moravam nas costas verdes das terras do sul, mas
essas ilhas eram selvagens, uma provincia de petréis e focas. Agora
ele sentia cheiro de fumaca no vento, o odor quente do estrume, o
nitido fedor das fossas. A vastidao selvagem havia sido violada.

E ele? O que essas pessoas tinham feito a ele?

Haviam roubado suas penas e o prendido com alguma feiticaria
propria. Por um tempo — quanto? — romperam a ligagao dele com a
terra.

Mas...

Ele se virou para outra direcao. Havia ali uma fileira de arvores tao
verdes que pareciam pretas sob a luz suave, mas, para além delas,
olhando ao longe, onde antes era floresta, tudo fora arrancado,



esculpido em esquinas e arado em sulcos. Filetes de fumaca subiam
de vez em quando, e o Sonhador sentiu o fluir de muitas vidas. Uma
delas, porém, com mais vivacidade.

A pessoa que o havia despertado.

Duas coisas, no fim das contas, para o caso de Neve ainda nao ter
se decidido.

A primeira foi que Dama Sonoléncia a deteve quando as outras
garotas foram embora.

— Aqui — disse ela, estendendo uma flor para Neve. — Para o
caso de vocé ainda ndo ter uma.

Hesitando em pega-la, Neve viu que a flor estava morta. Ergueu a
cabeca para fitar os olhos redondos da velha mulher — grandes
demais, arregalados demais, como se as palpebras nunca fossem
capazes de cumprir sua fungao.

— Ent3o vocé acha que eu deveria recusa-lo? — indagou Neve.

Dama Sonoléncia bufou com desdém.

— Eu acho que ele merece uma boa e longa viagem para aquele
inferno sobre o qual adora pregar. E isso que eu acho. Ou talvez ele
ja tenha estado la, para saber tanto sobre o assunto. Fiqgue com
isso, Comida de Corvo. Coloque-a em sua varanda. Nao ha uma
Unica ave do mundo que seria capaz de comer as noivas dele. Vocé
acha que conhece a amargura? Vocé tera gosto de cinzas antes que
ele a jogue em um tumulo.

Neve ja tinha uma flor morta. Tentou devolver a de Dama, mas ela
nao aceitou.

— Fique com ela — disse. — Eu a matei especialmente para quem
recebesse o presente dele.

Entao Neve pegou a flor e ficou feliz por té-la em maos ao
encontrar o proprio homem esperando por ela na saida da cidade.



Esta foi a segunda coisa.

Ele sorriu quando a viu se aproximar. Seus dentes eram tao
brancos e retos que pareciam esculpidos em marfim de morsa.

— Boa noite, Neve — cumprimentou o Reverendo.

Aquilo era uma intimidade. Ele deveria té-la chamado de srta.
Ellaquin.

— Senhor — foi tudo o que ela conseguiu dizer, e o melhor que
pode fazer para manter seus pés caminhando.

Direto por ele.

Ele comegou a andar ao lado dela.

— Espero que tenha gostado da Biblia — comentou. — Qual foi a
primeira passagem que vocé leu? Sempre gosto de saber.

Como se ela tivesse se sentado na mesma hora, ansiosa por
aprender mais sobre as regras e as punicdes do Senhor.

— Nao li nenhuma — respondeu Neve. — O vento a carregou para
longe antes mesmo que eu pisasse na varanda.

O siléncio se contorceu entre eles, e Neve nao levantou a cabega
para fitar os olhos dele, com suas pupilas pontilhadas. A sombra do
paroco, projetada a frente, era muito maior que a dela.

— Como? — perguntou ele por fim, como se pudesse té-la
entendido mal.

— O vento — repetiu ela. — Sinto muito. A Biblia se foi.

O Reverendo parou de andar e, como Neve nao fez o mesmo, ele
estendeu a mao e segurou seu braco, forcando-a a parar. Seus
grandes dedos se espalhavam do cotovelo até o ombro dela, e seu
aperto nao era suave.

— Aquilo era heranca de familia — falou.

Dessa vez ela nao teve escolha a ndo ser encara-lo nos olhos. Sem
brilho, pensou, e imaginou chamas se refletindo neles enquanto o
Reverendo observava a geografia do Inferno.

— Tinha valor para mim — completou ele.

— Ent3o ndo deveria té-la deixado em uma varanda — rebateu
Neve, tentando soltar seu braco. — A culpa nao foi minha.



Como o Reverendo nao a soltava mesmo assim, ela entrou em
panico e estendeu a flor da Dama Sonoléncia para ele. Uma rosa, e
vermelha, era uma demonstracao mais impressionante do que seu
lirio com espinhos.

— Aqui — ofereceu ela, com a voz trémula. — Fico honrada, mas
nao pretendo me casar. Minha resposta € nao.

Ele nao pegou a flor nem soltou o braco dela, e quando Neve
voltou a fitar os olhos dele, mais apavorada a cada segundo, o olhar
do Reverendo disse tudo. Alguns olhares sao capazes disso, do
mesmo modo que ela se lembrava dos olhos de sua mae lhe
dizendo, tao simples quanto a felicidade, nos tempos de antes do
sofrimento: “Eu amo vocé mais do que a prépria vida, minha doce
menina.” Ou como os olhos de Ivan, a beira da morte, disseram que
seu maior desespero era deixa-la sozinha.

O olhar de Spear era eloquente. “Eu a terei e a prenderei. Vou
descobrir mil maneiras de fazé-la chorar. Suas lagrimas serdo o
acucar do meu chd; seu sofrimento, o meu deleite”, prometeu ele,
enqguanto seus labios diziam:

— Eu nao estava pedindo, Neve. Fiz minha escolha.

Os dedos dele se fecharam sobre a rosa seca e a reduziram a
poeira vermelho-escura.

Por fim, ele soltou o braco dela, e suas Ultimas palavras antes de
voltar para a cidade foram:

— Quando eu a cumprimentar amanha, quero ver um sorriso. Um
rubor, se vocé conseguir.

Neve caminhava depressa para casa, aos tropecos, a lama se
acumulando em suas botas. Chegando ao quintal, avistou as
pegadas de Spear entre 0s usuais rastros de raposas, e viu com
outros olhos o pobre santuario que era aquela fileira de cabanas. Alj,
ela era como carne de porco para dentes afiados. Spear poderia
devora-la no café da manha, se quisesse. Pior, poderia té-la como
um lanchinho da meia-noite.



Aquela meia-noite. A meia-noite de qualquer dia. Quem apareceria
se ela gritasse?

Ela estremeceu e fez uma barricada na porta fragil. Acendeu um
fogo miseravel e cozinhou uma refeicdo miseravel. Seus ouvidos
estavam atentos a noite 1a fora, mas ela s6 ouvia a chuva. N3o tinha
nada com que se preocupar a nao ser pegar seu livro, seu tesouro, a
Unica coisa que trouxera de casa: seu lar de verdade, perdido havia
muito, a Col6nia Fracassada. Um lugar que ja teve um nome de
verdade, mas todas aquelas décadas de Iuta, sobrevivéncia,
construcao, plantacao e amor foram reduzidas ao Unico periodo
marcado por esta palavra desgracada: fracassada.

O livro continha dezoito histdrias, e quando Neve o lia — as vezes
em voz alta — era com o ritmo de sua mae, que havia sido gravado
no coracao. Folheou-o até a histdria que combinava com aquela
noite: uma donzela perseguida por um ogro se transforma em uma
corca para nao se casar com ele. Os olhos de Neve estavam
cansados depois de um longo dia espremidos diante dos pontos do
bordado, por isso ela permitiu que eles se fechassem. Mas sabia a
historia de cor e prosseguiu, pela floresta, a passos de corca,
descendo uma encosta coberta de musgo.

E de repente ela estava no Canal Nojento. Sabia que estava
sonhando, porque o livro nao tinha nada a ver com o Canal Nojento.
Os besouros de primavera estavam 13, todos cintilantes a meia-luz,
mas nao estavam voando na direcao do rosto dela. Alids, nao
estavam nem voando, mas imdveis, centenas deles, e quando Neve
se aproximou, viu que eram joias. Eram besouros feitos de joias.
Pegou um. Era um anel para seu dedo. Outro era um broche. O
canal estava silencioso e a luz, fraca. E ela percebeu que nao estava
sozinha.

— Ola — sussurrou.

Acordou na cadeira. Nao havia nenhum som além da chuva e do
fogo que estalava, j@ se apagando. Mas um murmurio pareceu
segui-la para fora do sono. Mais do que ouvir, ela o sentiu.



Parecia uma brisa atravessando a floresta.

“Eu vou liberta-la e exalta-la. Vou aprender mil maneiras de fazé-la
rir. Seus sorrisos serao a docura do meu hidromel; seu
encantamento, meu deleite.”

Na cabana, junto ao fogo que se extinguia, Neve sentiu, como
sentira no sonho, que nao estava sozinha. Mas nao era a sensagao
de algo a espreita, como uma sombra no meio da noite. Era a
sensacao de que nao estava sozinha no mundo, 0 que era muito
diferente.

Ela dormiu. E sonhou. Havia musica, uma que ela nunca ouvira, e
cangoes em um idioma tao diferente do dela quanto os respingos de
chuva eram diferentes do rugido do mar. Havia danga também. A
mao de alguém segurava a dela, mas Neve ndo conseguia ver de
guem era, apenas se sentia girar, girar, girar, segura em um circulo
formado por bracos escuros e fortes.

Mas, pela manha, o quintal tinha novas pegadas do Reverendo, e a
varanda exibia outro presente — uma miniatura emoldurada do rosto
presuncoso do homem. Nesse momento, Neve soube que tudo nao
passara de um sonho, apenas suas esperancas tolas seduzidas para
fora de seu esconderijo e ludibriadas para dancar, sozinhas.

— Idiota — sussurrou ela, e cutucou o retrato com o dedo do pé.
Queria chuta-lo para a lama, mas nao ousou fazé-lo. Iludida por um
sonho para ter esperanca de qué? De dancar com um par de bracos
fortes? — Idiota — repetiu, com mais raiva.

Até parece que o desespero era novidade para Neve e que ela
ainda estava aprendendo seus truques. Colocou as botas e foi até o
galinheiro. O machado estava no cepo e ela pensou que talvez fosse
o dia de usa-lo. Que utilidade tinha uma galinha que nao botava
ovos?

A mesma que uma garota que nao se casara, disse uma voz dentro
dela. Neve mexeu em Canja, que deu uma piscadela sonolenta.

— E ai, garota? Tem alguma coisa para o café da manha de hoje?



N3o haveria ovos. Neve sabia disso. Era ridiculo que ela ainda
verificasse — prova de que a esperanca ainda estava enraizada
dentro dela, a despeito do que pensasse...

Neve soltou um arquejo de surpresa. Havia um ovo.

— Muito bem! — falou para Canja, feliz demais por algo tao trivial
quanto um ovo.

Estendeu a mao. Pegou-0. Segurou-o e percebeu que nao era um
0Vvo.

Parecia um ovo.

Mas nao era.

Um ovo nao parece nada além do que é. Aquilo era muito leve. Era
ar, casca e mais alguma coisa, s6 que essa coisa nao era gema e
clara, e Neve deveria ter sentido vontade de joga-lo longe — nem
mesmo sentido vontade, apenas o jogado na mesma hora, por
instinto, como uma reacao a uma injustica. Mas nao o jogou. Na
verdade, nao sentia uma injustica. Segurou 0 ovo, que era quente,
suave e cabia na palma de sua mao, como se fosse algo justo.

Café da manha esquecido pelo segundo dia consecutivo, ela
carregou o0 ovo de volta pelo quintal e, ao entrar na cabana, olhou
para ele mais um pouco, pesou-o com delicadeza, passando-o de
uma das maos para a outra. Alguma coisa nele mudava quando ela
o movia, € Neve se perguntou o que deveria fazer. Poderia deixa-lo
como estava, intacto. Mas ovos nao foram feitos para ficar intactos,
nao é? Foram feitos para serem abertos. Para eclodirem.

Entdo ela o quebrou, com cuidado, e o barulho que ele fez ao
bater na borda da tigela de barro foi como uma nota musical. A
casca se partiu, abriu-se e algo dentro dele... cintilou. Neve
despejou aquilo na palma da mao em concha e mal acreditou em
seus olhos.

Era um besouro.

Do seu sonho com o Canal Nojento. Ali estava uma das joias em
formato de besouro, com o corpo de diamante — tao grande quanto
a unha de seu polegar, tao cintilante quanto uma estrela esculpida



em cristal — e asas feitas de duas meias-luas de jade leitoso.
Estavam incrustadas em dobradicas engenhosas, que se abriram ao
toque, e a cabeca era uma esmeralda com olhos em cabochao de
alguma pedra que ela nao conhecia, de um rosa-perolado suave,
salpicado de ouro. Assim como no sonho, era um anel que servia
perfeitamente no seu dedo, como se fadas tivessem tirado suas
medidas enquanto ela dormia.

De inicio, sentiu apenas deslumbramento ao olhar o besouro,
abrindo e fechando lentamente suas asas de jade, um prazer
assombrado. Entao surgiram as perguntas.

Como?

E, claro... guem?

Entdao o mundo nao estava morto, mas tao diferente que parecia um
novo lugar — mas nao um lugar melhor. Estava mais sujo, palido,
maculado de tristeza, e o Sonhador sentiu-se perdido. Ainda nao
sabia quanto tempo havia passado, mas entendia que tinha sido
demais.

Sentiu, pela auséncia deles, que os Sonhadores haviam... sido
sobrepujados.

Mas como isso acontecera? Onde estavam os outros e por que
nenhum de seus irmaos e irmas foi acorda-lo? Tinham dormido
também, em seus prdéprios montes distantes? Sera que suas penas
haviam sido roubadas como as dele, sua inteligéncia e seus
sentidos, embotados? Ele teria que encontra-los e arrasta-los para
fora da terra, mas antes algo ali o prendia.

Alguém o prendia.

Ela pedira sua protecao. Nao. Fizera mais do que isso. Ela o
conjurara, mesmo através das barreiras da feiticaria sem cor e



sufocante que o mantivera naquele estupor. Tinha uma divida com
ela por isso. Quando foi encontra-la, foi para saldar essa divida.

E entdo a viu.

Ele a viu e os clamores e 0 mau cheiro desse novo mundo
desapareceram, como murmdurios silenciados pela explosao vivida de
uma musica. Ele a viu em seu caminho solitario, seu brilho
maldisfarcado pelas roupas sem graca, sua graciosidade um pouco
comprometida pelas botas pesadas e sujas de lama. E sentiu o
panico se extinguir. Veja bem, o panico dele era o de alguém que
acordara atrasado para o trabalho... S que o trabalho em questao
era a preservacao do mundo. Ele voltaria, e com ele, todo o clamor
do mundo, mas por enquanto fora silenciado pela visao de uma
garota.

Ela era bastante solitaria, corajosa e assustada, e muito bonita. O
coracao dele — que, desde a primeira vez que ele conferira, batia no
ritmo do pulsar mais lento da terra — assumiu um novo ritmo, tao
doce para seu sangue quanto o cantar dos passaros era para seus
ouvidos, e ele gostou disso.

Ela nao era criacao dele. Ele havia conjurado o verde em todas as
suas variacoes e o carregara para fora dos seus sonhos. Ele dera ao
mundo tempestades, as margens dos rios e as abelhas. Mas a forma
daquela garota, o brilho intenso de seus olhos e as camadas e a
riqueza da alma e da mente dela, nada daquilo era criagao dele. Os
Sonhadores eram deuses de tudo, menos da humanidade. Todo o
resto eles tinham feito, mas nao aquelas coisas competitivas, que
fizeram a si mesmas.

Para o bem ou para o mal.

Ele era o deus da maré e das asas, das garras e das pérolas. Ela
era deusa de... si mesma. E ele nao conseguia tirar os olhos dela.




Neve passou por todas as etapas de um dia comum: a caminhada
até e pela cidade, a fileira de garotas com seus bastidores de
bordado e minudsculos pontos em uma toalha de altar para alguma
catedral tao distante que ela nao poderia sequer imaginar. Nada
estava diferente, mas alguma coisa estava diferente. Neve guardara
a miniatura de Spear em um bolso do avental e o besouro de joia no
outro. Em um dos bolsos — adivinhe qual? — ela colocava a mao
varias vezes, € a cada uma delas seu rosto corava com a
confirmacao de que Neve nao tinha sonhado com a primeira boa
surpresa de sua vida.

Tentou parar de cogitar o que aquilo significava, tentou ver aquilo
como uma das historias de seu livro, nas quais a légica nao
encontrava terra firme. Nao era facil.

Quem?

O dia inteiro, essa Unica palavra espreitava por tras de todas as
outras que ela dizia e, quando nao estava falando — o que era a
maior parte do tempo —, pensava, de forma sonhadora: "Quem?”

— E ai? — perguntou Dama Sonoléncia. — Vocé entregou a flor a
ele?

Neve assentiu.

— Ele a esmagou e voltou na noite passada.

Pegou a miniatura e a deixou balancar em sua corrente.

Vendo que Neve nao estava perturbada, a velha senhora
interpretou mal o motivo.

— Bem, o coveiro vai ficar feliz — bufou, seus grandes olhos tristes
se estreitando diante da afronta de um conselho ignorado. — Nao
diga que nao avisei.

Neve nao tentou explicar. O que poderia dizer? Que ela pedira
protecao e fora atendida? Quando ousava pensar naquilo, via quao
ridiculo soava, duvidava outra vez e precisava levar a mao ao bolso e
pegar o besouro na palma da mao.

Naquela noite, ao voltar para casa, estava tao preocupada que, ao
passar pelo Reverendo Spear na rua, fez, sem pensar, 0 que ele



pedira no dia anterior. Pelo menos metade.

Ela sorriu.

Ah, o sorriso ndo era para ele. Ja estava em seu rosto quando, por
acaso, cruzou o caminho dele — era leve, questionador e sonhador,
mas sem dulvida um sorriso — e foi com dificuldade que ela o
impediu de sumir. Nao corou, como solicitado, mas o sorriso pareceu
suficiente. Ele estava com um grupo de homens — todos lancaram
olhares maliciosos, de reconhecimento — e nao a deteve, apenas
acenou com a cabega como um cavalheiro, embora seus olhos a
queimassem, ardendo com algo que nao era raiva. Era pior.

Nao importava. Era melhor nao provocar a ira do Reverendo.

“Nao sou para vocé€”, pensou Neve. Tinha vinte e trés dias até a
congregacao da véspera de Natal e, aos poucos, por meio de seu
deslumbramento, Ihe chegava a compreensao de que o besouro no
seu bolso — valia uma fortuna, nao restava duvida, e nunca tinha
sido visto naquela ilha — significava que ela estava livre tanto de
Spear quanto do Vale da Neblina, mesmo que nao significasse nada
além disso. Ela poderia pegar um navio quando quisesse, partir em
direcdo a vida que desejasse, e esse era um bom motivo para sorrir,
claro, mas nao o melhor.

Alguém l|he dera aquele presente. Alguém estava ali. Ela o sentia.
“Eu vou liberta-la e exalta-la.” Essas foram as palavras dele em seu
sonho. Ele ja a libertara.

E agora?

E agora?

Uma série de manhas e o Sonhador criou o0 mundo de novo, em
miniatura, para ela. Na terceira manha, deu-lhe uma garrafa que
continha o canto de todos os passaros do mundo. Cada vez que era



aberta, um novo canto saia de 13, e ela podia ouvir seus favoritos
sempre que quisesse.

Em seguida foi uma aranha, que tecia maravilhas: luvas de teia
encantadas contra o frio e rendas que o ser humano jamais poderia
imitar.

Na quinta manha foram flores. Ou seja, ela abriu a porta e
encontrou o quintal enlameado todo florido: um jardim impossivel no
meio do inverno, com flores de todo o mundo. As favoritas dele
estavam ali, sonhadas em outra era e tao extravagantes e
improvaveis que, ao lado da vegetacao resistente da ilha, pareciam
dragdes entre burros.

Ele ficou emocionado ao vé-la andar entre as flores, deliciada e
afundada até a cintura em um mar de cor, metade de sua habitual
roupa sem graca coberta de pétalas. Ela colheu algumas em um
balde e as levou para enfeitar o quarto pobre. Entdao, no dia
seguinte, ele Ihe deu uma tapecaria para pendurar: a cena em cores
vibrantes que mudaria a cada dia e |he mostraria vislumbres do
mundo.

No sétimo dia — e ele se envergonhava profundamente por ter
demorado tanto a pensar nisso —, deu-lhe comida.

Ela estava com fome. Aquela garota brilhante e maravilhosa. O
Sonhador nao tinha como expressar seu desalento.

Fez para ela uma cesta que se reabastecia sempre que a tampa
era aberta, e oferecia algo novo a cada vez. Como a garrafa do
canto dos passaros, seus pratos favoritos podiam ser evocados, e,
em poucos dias, Neve tinha favoritos — um luxo que quase
esquecera.

A cada dia, ele achava mais dificil manter a distancia entre os dois,
mas conseguiu e observou enquanto o deslumbramento trazia um
novo brilho ao rosto dela. Os olhos de Neve brilhavam quando ele a
vira pela primeira vez, mas era o brilho de lagrimas nao derramadas.

Agora era felicidade.



Ela falava com ele — na varanda, em suas caminhadas de ida e
volta da cidade —, como se soubesse que ele podia ouvi-la.
Agradecimentos baixinhos de inicio, depois palavras encadeadas, sua
timidez se esvaindo, até que, alguns dias depois, era natural para ela
conversar com 0 ar, com o vento que a escoltava, mais quente do
que as brisas marinhas da ilha.

Com o coragao batendo em um novo ritmo, o Sonhador se
entregou a esse ritual de cortejo. O que sabia sobre os seres
humanos? Era tempo de aprender: vinte e quatro dias até o ciclo
chegar ao fim, e entao? Ele havia decidido. Apareceria diante de
Neve e |he estenderia a mao, como fazia o povo dela, para que
todos vissem.

O mesmo faria o outro homem, que andava com tanta vaidade e
arrogancia que nem cogitava nao ser o Unico pretendente de Neve
— muito menos que o outro fosse um deus.

O Sonhador o observava ir até a varanda dela todas as noites,
deixar seus presentes secos e Uteis. Uma colher de pau, uma escova
de garrafa, um avental cinza. Todas as vezes ele parava, ficava no
quintal e olhava para a porta, como se pudesse enxergar através
dela.

Pensando. Pensando.

Pensando por tempo demais antes de enfim ir embora. Na décima
oitava noite, chovia muito, e o Sonhador o observou sob o
aguaceiro, o queixo trincado e a agua escorrendo por seu rosto,
enquanto lutava consigo mesmo... e perdeu. Virou a cabeca devagar,
primeiro para um lado, depois para outro. Para ter certeza de que
estava sozinho, antes de subir na varanda.

Ele nao estava sozinho.

N3o chegou até a porta.

O Sonhador nao o matou, embora isso pudesse ter sido
incrivelmente facil. Carne fraca, espirito fraco. “*Onde esta o seu deus
agora? Ele vira protegé-lo ou ndo é assim que ele age? Ele so
aparece na hora de punir, ou é sé assim que vocé o chama?”



Ele se contentou em girar o Reverendo na direcao de casa e
plantar dentro dele o medo, como um cancer: desse dia em diante,
sempre que Spear tentasse dominar uma mulher, fosse por ameaca,
pela forca ou mesmo com um olhar, 0 medo irromperia e 0
dominaria — tdo forte e subito que ele cairia de joelhos, encolhido
de pavor, balbuciando em busca de consolo do seu deus distante e
punitivo.

Era de se supor que sua vida se tornasse bem diferente agora, e a
de seus paroquianos também.

E entao foi a vez de o Sonhador olhar para a porta de Neve, a
chuva escorrendo pelo rosto, a sensacao da presenca dela
irradiando-se para fora, como se ela fosse o sol e ele, uma flor. Ele
entendia a tentacao, mas nao a fraqueza que o faria sucumbir a ela.
Virou as costas para a cabana e passou a noite toda ali, montando
guarda na chuva, que ele nunca sentira dessa maneira, apesar de
ser criacao sua.

Mais seis dias, pensou, e se perguntou o que Neve acharia de seu
ultimo presente do Advento.

E se perguntou, com nervosismo, 0 que ela acharia dele.

O Saldao do Homem da Cicatriz era a maior estrutura da Ilha das
Penas, e nunca ficava tdo magnifico quanto na véspera de Natal. A
congregacao era o evento social do ano, e os noivados eram sua
esséncia. Todas as garotas casadoiras haviam passado meses
planejando o vestido, e todo pretendente tinha um Ultimo presente:
um anel.

Neve ja recebera um anel. Fora o primeiro presente que ganhara
do Sonhador — a joia em formato de besouro —, e desde entao o
carregava no bolso.

Naquela noite, o usaria no dedo.



Também usaria o vestido que havia costurado com o tecido dado
por ele. Era azul como o céu e tao engenhoso quanto todos os
outros presentes: nao era um azul, mas todos os azuis — todos os
momentos e humores do céu. O tecido mudava de tom a cada
minuto, passando de cobalto para azul da meia-noite e desvelando
estrelas. E quando ela sorria — descobriu, ao se olhar no espelho
que também ganhara de presente —, o vestido corava e ficava
laranja como o por do sol, brilhante como uma chama.

Imagine: a Ultima dos 6rfaos da peste aparecendo na congregacao
com aquele vestido! Era como a historia do livro de Neve, sobre a
criada e a fada madrinha. Ela nao tinha uma carruagem de abdbora
nem sapatinhos de cristal — s6 de seda de aranha, com um brilho
que parecia orvalho em uma pétala —, mas tinha sua velha capa e
as botas para a longa caminhada. E desde quando ela receava sujar
a barra da roupa com lama?

Olhou-se no espelho e se perguntou se aquilo era realidade ou
fantasia. Como poderia saber se era ela mesma refletida ou a versao
de um sonho? Fazia diferenca? Ela sorriu, € mais uma vez viu seu
vestido passar de meia-noite para por do sol. Seu coragao estava em
brasa no peito, pronto para pegar fogo e soltar faiscas.

O que aconteceria naquela noite? Ela nao sabia. A mao de Spear
jamais seguraria a dela. Disso tinha certeza. E o Vale da Neblina
nunca seria sua casa. Apenas vinte e quatro dias antes, essas eram
as duas Unicas opcoes. Agora, milagres eram acontecimentos diarios
e seu pulso ainda batia em uma Unica pergunta: guem?

Ela entendia que ele era o Sonhador, a quem evocara em
desespero. Mas como poderia entender o que isso significava? O que
ele era? Ela sentira sua presenca em sonhos, mas nunca o vira, e ele
nao deixava rastros no quintal como o Reverendo (ou como o
Reverendo costumava deixar, pelo menos, até seis noites atras,
quando seus presentes pararam de chegar abruptamente). Uma vez,
sonhara que estava abracada a um monte de penas negras e sentiu
as batidas de um coracao bem no fundo.



E entdo, na Ultima noite, aconteceu um milagre inesperado: ela
abriu o livro para ler uma histoéria e encontrou nao os dezoito contos
que sempre estiveram ali, mas dezenove, e o Ultimo se chamava “Os
Sonhadores”.

Ele era um de dez, nascidos antes do tempo, que haviam, ao longo
dos milénios, se revezado para dormir e sonhar. Eram eles que
conduziam as sinfonias de crescimento e morte que formaram o
mundo. Eram deuses de eras antes de existirem homens para
inventar a palavra “deus” e nao se importavam com adoracdes ou
agradecimentos. Apenas com o ato em si: a criagao.

As vezes, destruicdo.

E assim ela soube quem ele era, mas nao qual forma teria. Nao
havia ilustracao nem descricao acompanhando o conto. Nao
importava; a essa altura ja o amava, em qualquer corpo. No livro
havia outro conto — um dos dezoito originais —, sobre um dragao
que tinha uma esposa humana, e Neve nunca o entendera, pelo
menos do ponto de vista da esposa. Agora entendia. O amor era o
amor.

Mas esperava que ele nao fosse um dragao.

Saiu para a varanda, pronta para caminhar até a cidade, e
encontrou uma criatura no quintal.

Aquilo a assustou, considerando o seu raciocinio naquele
momento, mas entao riu de si mesma, porque era apenas uma
montaria para leva-la. Era um gamo, um animal espléndido, todo
branco, os chifres enfeitados com fitas, a sela e as rédeas prateadas
e cintilantes. A criatura dobrou o joelho para que ela pudesse
monta-lo, e Neve riu de novo, diante daquela maravilha. Seria
possivel se tornar imune ao deslumbramento, se aquilo continuasse
a acontecer, como ela havia se tornado imune ao sofrimento?

Nunca.

Ela montou e foi como voar, descendo a longa e encharcada
estrada da Fazenda Cemitério até a cidade. A chuva havia parado ou
uma bolha invisivel a protegia, pois nem uma gota caiu sobre Neve



em todo o caminho. O animal levou-a para o Salao do Homem da
Cicatriz, subiu os largos degraus de pedra para deixa-la a porta, e foi
como se tudo em volta dela tivesse congelado e Neve fosse a Unica
figura que se movia naquela cena.

Apenas naquela noite, nas lanternas penduradas no salao,
tremulavam tantas velas quanto as que tinham sido usadas em
todos os seis meses anteriores. A névoa difundia a luz em dezenas
de halos sobrepostos, e um violoncelo solitario, doce e puro,
lamentava suas dores.

Apenas neve desmontou. Todas as outras pessoas ficaram
paralisadas, olhando. Ali estavam Keillegh e seu pretendente, ambos
curiosos, e Bill Quebracrianca, pouco a vontade no seu terno barato
de domingo. Havia um grupo de meninas do Primeiro Assentamento,
com coroas de azevinho idénticas — o choque delas nao revelava
surpresa, apenas inveja —, e Dama Sonoléncia, cujos olhos nunca
estiveram tao arregalados e assombrados.

E ali estava também o Reverendo Spear, tdo imdvel quanto os
outros. Ele olhou demoradamente enquanto o esplendor de Neve
diminuia o dele proprio. Parecia encolher diante dos olhos dela,
como uma sombra ao nascer do sol.

Neve olhou para todos e sorriu, vendo o choque deles se tornar
ainda maior quando seu vestido mudou de azul para cor de fogo, e
quando passou por eles e sentiu que estava flutuando.

Talvez estivesse. Nada mais parecia impossivel.

O corredor era largo, com o teto abobadado. No final dele, o salao
de baile parecia iluminado demais para que aquela fosse a luz das
lanternas.

Ele ja estava la. Neve sentiu isso antes mesmo de ouvir o canto —
o idioma dos seus sonhos, vento através da floresta — e soube que
os moradores da ilha estavam se aglomerando atras dela enquanto
se dirigia para 13; sentia-os também, mas nao com a pulsagao
radiante que a puxava para a frente. Eles eram o passado, ja
estavam ficando para tras.



Com seus sapatos de teia de aranha, ela chegou ao salao.

E ali estava ele.

Os sentidos tém limites, e nunca podemos saber quao verdadeira é
a visao que eles no revelam, um cheiro ou um som. Olhando para o
Sonhador, Neve sentiu que se aproximava do limite de suas
limitagdes humanas... e o ultrapassava. Os outros foram deixados
para tras. Eles também o viram, mas apenas em miragem.

Talvez tenham visto um homem.

Ele nao era um homem. Ela havia mesmo pensado que seria?

Nunca tinha sido capaz de imagina-lo, mas quando pensara
naquele momento, Neve achara que iria até ele, que entao
estenderia a mao para ela. Mas como poderia ir até ele, se ele nao
estava de pé no chao?

Ele flutuava sobre as cabecas das pessoas, entre as sombras dos
enfeites de flocos de neve feitos de papel, delicados pendentes de
vidro e lanternas cujas correntes de cobre balancavam com o bater
de suas asas. O Sonhador tinha asas.

Claro que tinha.

Havia encontrado suas penas negras, onde quer que estivessem
enterradas, e agora brilhavam tanto quanto naquele dia, eras atras,
quando ele as sacudira para se deitar e sonhar. Seu cabelo era
preto, e ndo era cabelo... ndo sé. A primeira vista, era pele; depois,
penas; entao, escamas de pedra vulcanica; e, por fim, uma
abundancia de seda recém-fiada. Ele era dragao, passaro, lobo,
orquidea e raio — e também um homem. Com mil facetas, ele era
como uma joia de infinitas dimensoes.

A faceta que mostrou para as pessoas que se aglomeravam era
humana, e era assim que Neve o via... praticamente. Ele era mais
escuro do que qualquer pessoa que ela ja vira. A pele era de um
carmim profundo e tao rico em tonalidades que, aos olhos artisticos
dela, até as sombras cortadas pelos tracos de seu rosto tinham cor:
indigo e violeta, tons que Neve associava a raridade e a riqueza,
porque os corantes eram tdo preciosos que s6 as melhores



bordadeiras eram autorizadas a chegar perto daqueles fios. No
entanto, os olhos do Sonhador nao tinham cor; eram pretos, como o
mar sob a luz das estrelas, e ela distinguiu a forma de bracos e
pernas humanos — embora nao estivessem cobertos e escondidos,
como era “decente” e “apropriado” a sociedade que ela conhecia.
Ela viu o corpo dele. O peito. A reentrancia onde os musculos se
encontravam para formar um canal suave até o umbigo.

O umbigo.

Olhando para o Sonhador, com a cabeca inclinada para tras e os
nervos a flor da pele, Neve tomou consciéncia de suas maos. Toda a
sua pele, da palma as pontas dos dedos, comecou a formigar,
suplicando para descobrir a textura daqueles contornos escuros.
Aguela foi uma sensag¢ao nova, a qual seus labios nao eram imunes.

Nem a ponta de sua lingua.

“Que gosto sera que tem a pele dele?”

O rosto de Neve ficou quente. Ela havia despertado o Sonhador, e
agora era sua vez de despertar. Era como sair de uma vida escura e
pequena para outra, enorme e insondavel. O homem diante dela, o
deus diante dela — acima dela, flutuando em uma esfera de seu
proprio brilho — esperava para pegar sua mao.

Mas como ela o alcancgaria?

Ela ndo precisava se preocupar. Assim que estendeu a mao na
direcao dele, todo o seu corpo comecou a ascender...

“Eu vou exalta-la...”

... € a mudar. Seu cabelo rosa se soltou e caiu livremente sobre os
ombros, transformando-se em uma cobertura de penas amarelo-
claras. Por um instante, essa transformacao fez com que ela nao
notasse as outras, mas apenas por um instante, porque asas como
aquelas nao passavam despercebidas.

Um deus do velho mundo tomou uma garota em seus bracos, e ela
ja nao era mais uma garota. Ainda era ela mesma, feita de carne e
sangue, e ainda linda — os olhos brilhantes, esbelta, sorridente —,
mas Neve nao era mais humana, nao completamente, e nao estava



mais ligada a terra. Ela contemplou o movimento das novas asas —
do mesmo amarelo-claro do seu cabelo — e se lembrou de quando
desejar era inutil. Estendeu a mao para ele.

A mao dela, a mao dele — finalmente. O Sonhador puxou Neve
para perto e sussurrou seu verdadeiro nome no ouvido da garota. O
mistério fluiu por ela como musica. Os flocos de neve de papel se
soltaram do teto do Salao do Homem da Cicatriz e, quando
desceram flutuando até as maos dos moradores da ilha, ndo eram
mais de papel.

Durante toda a noite, neve de verdade cairia do teto, para cintilar
nos cilios das garotas que dancavam e nos garotos fervorosos, mas
Neve e o Sonhador nao ficaram para ver.

Eles tinham outras coisas a fazer: todas as coisas. Todas, sonhadas
e nao sonhadas, nos quatro cantos do mundo.

Amém.
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