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1. A injecao

Naquela noite perdi o equilibrio e a inocéncia. Cai no chao ao ver o
que nao devia. Talvez tivesse sido a noite mais fria daquele inverno,
e ainda por cima eu estava apertado para fazer xixi. Sabia que nao
podia sair dali, mas ja nao aguentava, e o frio aumentava minha
aflicao. Eu tiritava. Enfiava as maos nos bolsos, esfregava as pernas
uma na outra, sapateava, usava todos 0s recursos para nao urinar
na calca.

Tia Nonoca costumava tomar injecao numa pequena enfermaria
no fundo da farmacia, reservada para isso e para primeiros socorros.
Eu tinha que permanecer na porta pedindo aos eventuais fregueses
que voltassem dentro de meia hora: “"O seu Canuto esta ocupado
aplicando injecao, nao pode atender agora”, era 0o que eu deveria
dizer. Acontecia sempre entre sete e oito horas, depois do jantar,
mas nesses dias minha tia nao jantava.

Quando sua irma, suas duas filhas e eu iamos para a mesa, €la
aproveitava para sentar-se diante do espelho da penteadeira do seu
quarto, realizando um ritual meticuloso. Penteava o cabelo negro e
liso, arrumando seu lindo coque, e passava pé de arroz, a Unica
pintura que usava. Abria uma caixa de papelao redonda, retirava
cuidadosamente a esponja com um pompom rosa em cima, e
aplicava o pé nas macas do rosto. Em seguida, retirava o excesso
com a mao, deixando apenas uma camada quase imperceptivel.
“Esta aparecendo muito?”, perguntava invariavelmente.

Eu comia correndo para pegar pelo menos o finalzinho dessa
cerimOnia, que me fascinava tanto. Terminava com minha tia abrindo
o frasco de extrato Royal Briar, no qual molhava caprichosamente a
ponta do dedo indicador e massageava a parte de tras da orelha. Ja



saindo, olhava-se de corpo inteiro no espelho, virava-se de perfil,
encolhia a barriga que quase nao tinha, jogava os seios para a
frente, mordia os labios varias vezes para torna-los mais vermelhos,
pegava o casaco comprido de la e dizia: “Vamos.” Eu retardava o
olhar naquelas ondulacbes meio rebeldes que um vestido preto,
apertado, aprisionava com dificuldade.

Naquela noite, para ser o primeiro a chegar a calgada, desci a
escada correndo. Esperei minha tia e seguimos de maos dadas. Ao
passar pelo bar do seu Juca, ela adivinhou o que eu queria: uma
novidade que acabara de chegar a cidade e que consistia numa
caixinha amarela com um tipo de bala que nao era para chupar nem
engolir, mas para ficar mastigando. Ninguém sabia qual era a graca,
mas todo mundo queria experimentar.

— Na volta eu compro o seu chiclets — ela anunciou,
caprichando na pronuncia inglesa. — Mas nao pode mascar de boca
aberta.

Fiz com a cabeca que sim. “E nem fazer barulho com a boca”,
completei por ela.

— E a calca comprida? Tou com muito frio nas pernas.

— Amanha eu cuido disso.

Ela prometera convencer seu irmao, meu pai, de que aquele
“varapau” ou “pinto-calgudo”, como dizia, ja era por demais crescido
para continuar usando calca curta, ainda mais naquele frio. Eu tinha
meus 9 anos e estava passando as férias de julho na casa dela,
como sempre. Suas idas a farmacia ocorriam umas trés vezes por
semana, e eram para tratamento da salde, conforme alegava.
Nunca soube bem o que tinha, ja que parecia muito saudavel. Mas
também nunca perguntei.

Eu gostava de acompanha-la porque sempre arranjava um jeito
de ficar com um olho na rua para ver quem entrava e outro no
balcdo de tampo de vidro onde estavam expostos os produtos a
venda: sabonete, creme dental, esmalte de unha, vidros de
perfume, além dos remédios. A farmacia era para mim um mundo
inebriante de cores, imagens e sobretudo aromas. As vezes tenho a



impressao de que toda a memodria daquele tempo foi feita de
fragrancias, fixou-se em mim através do nariz — é olfativa, mais que
visual.

Minha tia usava o sabonete de Reuter, bem ali a vista e cuja
propaganda falava em “algo intangivel que se chama formosura, que
toda mulher ambiciona”. Nem sempre eu entendia o0 que os cartazes
diziam: “Aura de frescor e encantamento para o toucador” é o que
vinha escrito debaixo do desenho colorido de trés mulheres lindas
que usavam os produtos de Elisabeth Arden. O creme dental Squibb
provocava uma “espléndida sensacao que invade todo o meio bucal”.

O que mais me excitava, no entanto, era o reclame do sabonete
de minha tia, que garantia as mulheres que se banhavam com ele
uma “cltis deliciosamente asseada”. Eu desconhecia o significado de
“cutis”, mas toda vez que lia aquelas trés palavras sentia um leve
arrepio que me remetia imediatamente a ela, ao cheiro de seu corpo
quando saia do banho, a maciez de sua pele ao tocar na minha por
acaso, a seducao que essas vagas sensagoes exerciam sobre mim.

— Vamos a picada, dona Nonoca? — disse o farmacéutico, logo
que atendeu o ultimo fregués.

— S6 se o senhor prometer que nao vai doer, seu Canuto.

Eles nao tinham por que rir do que disseram. Injecao sempre
me pareceu coisa séria. Mas riram. Ela, entdo, de um jeito malicioso,
como eu nunca tinha visto antes.

— Fica firme ai, hein, Manezinho — ele me disse piscando um
olho, e eu passei a odia-lo a partir daquele momento. Eu detestava
duas coisas: usar calcas curtas e que me chamassem daquele
apelido. "Meu nome é Manuéu, com u, Manuéu Arauljo” (me
orgulhava da grafia sem saber ainda que era um erro do escrivao),
resmunguei. Até hoje me arrependo de nao ter revidado com um
xingamento que ouvira de minha propria tia, quando um dia se
referiu a ele, falando para tia Celeste, como um “mulato peludo e
nojento”.

Acho, porém, que meu A6dio repentino tinha mais a ver com
aquele jeito cimplice e debochado de rirem e de se olharem.



Percebendo minha irritacao, o peludo nojento tentou me
subornar: “Assim que surgir o primeiro fio de barba no seu rosto,
vou te dar um presente de 13 cruzeiros e cinquenta centavos, ouviu
bem? Treze cruzeiros e cinquenta centavos.” Eu ja sabia que se
tratava do novo aparelho de barbear, o Gillette Tech. Eu devia convir
que era um bom presente. Mesmo assim, a promessa nao me
apazigou. Ele deve ter notado, porque foi la dentro, apanhou
qualquer coisa e trouxe para mim. “Cheira um pouquinho”, disse
baixinho, todo persuasivo, “vocé vai gostar”. Era um maco de gaze
umedecida que levei ao nariz e cujo cheiro era de fato inebriante.
Imediatamente, senti uma mistura conflitante de torpor e euforia,
anestesia e excitacao, como se eu tivesse me desprendido de meu
corpo e viajado para outra esfera da realidade, de forma tao intensa
que demorei uma eternidade para voltar ao normal. O coracao
acelerou suas batidas e a visao ficou confusa. S6 mais tarde vim a
saber o que era aquela substancia, quando ja tinha me apegado ao
seu cheiro de maneira obsessiva.

Um pouco ainda sob o efeito da inalacdo, fui para tras do balcdo
brincar de farmacéutico, mas sem tirar o olho da porta. Como queria
ser médico quando crescesse, ja ia treinando ali com meus
hipotéticos clientes. "A senhora ta com dor de cabeca? Tome
Melhoral, que € melhor e nao faz mal.” Gostava de repetir os
reclames que a gente ouvia no radio. Sabia todos de cor, mesmo
quando desconhecia o sentido. Nao fazia a minima ideia do que
fossem “cdlicas menstruais” nem “padecimentos dos drgaos Utero-
ovarianos”, mas repetia feito um papagaio os anuncios do Regulador
Gesteira. “A senhora tem tristezas subitas, palpitacao, tonturas, calor
e dores de cabeca, enjoo, congestoes internas? Tome o Regulador
Gesteira.”

“Nao quer levar também um tubo de Colgate, o creme dental
que elimina 0 mau halito, ou prefere a Agua de Col6nia Regina, ‘de
perfume flagrante e ameno™?” “Se fosse a senhora, trocava para
Royal Briar, ‘o perfume que deixa saudades’, e que minha tia usa. E o



senhor ai, ndao quer tomar o Iodalb, que nao deixa o coracao
envelhecer?”

Dessa vez mal pude passar o olho pela vitrine. A vontade de
urinar era tanta que larguei o balcao, meu posto de vigilancia, e sai
correndo para o banheiro, nao dava para esperar. Além do mais,
quem iria entrar na farmacia aquela hora? A umidade e a neblina
tinham se encarregado de esvaziar as ruas, mesmo antes da
chegada do trem “Vassoura”, assim chamado porque “varria” todo
mundo para dentro de casa as nove horas.

Como um monstro de outra era, a maquina rompia a neblina
bufando e soltando baforadas de fumaca que se confundia com o
nevoeiro. O barulho, abafado, assustador, chegava antes. So alguns
minutos depois ia se ver o que ja se ouvia. Em noites como essa, a
bruma espessa envolvia a cidade de tal maneira que se perdiam os
contornos e a nitidez.

Hitler aterrorizava a Europa, outro navio brasileiro tinha sido
afundado pelos nazistas, o sétimo naquele ano de 1942, o mundo
ameacava pegar fogo, os ecos da guerra distante ja eram ouvidos,
mas Florida, cidade das flores, dormia em paz, pelo menos por
enquanto. A Unica pessoa a passar, completamente bébado, fora “Pé
de chumbo”, arrastando as pernas inchadas que lhe deram o
apelido. Se meu primo Emilson estivesse comigo, ele gritaria: “Péééé
de chumbo!” E a gente se esconderia para ouvir a resposta: “Pé de
chumbo é a mae, seu filho da puta!”

A Pharmacia Canuto ficava no numero 107 da avenida
Amsterdam, a principal da cidade, e tinha duas portas largas, feitas
de folhas de aco flexiveis que, depois de abertas por meio de uma
mola, permaneciam enroladas em cima. Um pequeno gancho na
ponta de uma vara tornava possivel fecha-las, puxando-as para
baixo com um barulho que sempre assustava quem estava
passando. Lembrava o disparo de uma metralhadora. Para me
bajular, seu Canuto as vezes me deixava fechar uma dessas portas.
Muito magro, eu tinha que usar todo o peso do corpo para arria-las.
Me sentia forte, tanto quanto aquele homem parado ali na entrada,



segurando nas costas um enorme peixe. De papelao, o anuncio do
Oleo de Figado de Bacalhau era muito mais alto do que eu. Mas eu
chegaria la.

As prateleiras da farmacia iam até o teto; na frente, havia os
balcoes para atender a freguesia. No fundo ficava a bancada de
embrulho, com a pilha de papel, o rolo de barbante e a caixa
registradora. Disfarcadas entre as estantes, duas portas estreitas: a
direita de quem entrava, a que dava para a sala de injecao; a da
esquerda era a do sanitario.

Os dois comodos, o da privada e o da injecao, eram separados
por uma parede com janela basculante no alto. Mal tive tempo de
me desabotoar. Que alivio!l SO quando cessou o ruido da urina
caindo no vaso € que eu comecei a ouvir os estranhos gemidos.
Primeiro, devagar e quase sussurrados, mas aos poucos foram
aumentando de intensidade, enquanto o ritmo também se acelerava.
Minha angustia crescia na mesma proporcao. Os gemidos pareciam
de minha tia. Pareciam nao, ouvindo bem, eram dela, tinha quase
certeza: “Coitada da minha tia, ela esta sofrendo”, pensei. Apesar da
pouca idade, eu ja sabia 0 que era injecao: doia a beca. Era mentira
que no braco doia mais do que na nadega. Doia igual. Eu preferia no
braco, ndo gostava de ficar deitado de calca arriada, com alguém
apalpando minhas nadegas.

Os gemidos continuavam e alguma coisa precisava ser feita.
Talvez ela precisasse de ajuda. Fechei o tampo da privada, peguei o
caixote onde se jogava papel higiénico usado e subi em cima.

Nao entendi logo o que vi, mas jamais iria esquecer a cena.
Minha tia estava ajoelhada e de brucos numa cama estreita,
desconfortavel, espécie de maca. A saia, suspensa, descansava
sobre os ombros. De onde eu estava dava para ver seu rosto
pousado sobre as maos, de perfil, os olhos semicerrados, a
respiracao ofegante. Ela obedecia a movimentos ritmados e, de vez
em quando, apertava a boca como se quisesse conter um espasmo
ou uma pontada. De repente, o corpo era agitado por contracdes
bruscas. Seu Canuto parecia montado sobre ela. Era isso?



Eu nao conseguia reconhecer minha tia naquele rosto crispado,
naqueles ruidos confusos, desordenados, naquele corpo que se
mexia por contragdes, a respiracao ofegante, acelerada. Nao so o
que eu via era desconhecido para mim. O que eu sentia também.
Por mais que eu procurasse, nao encontrava em mim nenhuma
sensacao anterior que se parecesse com aquela. Continuava sem
compreender bem o que faziam, mas com certeza era por iSso que
ela gemia. A posicao devia ser muito incomoda. Seria preciso tudo
aquilo para tomar uma injecao? Ela devia estar sentindo muita dor,
pois nao parava de gemer, balbuciando coisas desconexas como
“ahn, ai, assim, mais”. Mas se estava doendo, como seus gemidos
indicavam, por que pedia “mais”?

E as maos peludas do seu Canuto? Nao, nao estavam segurando
nenhuma seringa. Na verdade, estavam segurando tia Nonoca por
tras e pela cintura.

Comentava-se na familia que tia Nonoca, quando jovem, havia sido
uma das mulheres mais bonitas da cidade. Agora, villva, sentia-se
obrigada a andar toda de preto, com o cabelo puxado para tras. A
roupa e o penteado procuravam fazé-la parecer velha, sem
conseguir, e o luto exagerado tentava prolongar uma dor que ela ja
nao sentia. Nada, porém, lhe diminuia a beleza do rosto € nem
chegava a encobrir as formas bem-feitas de um corpo atraente.

Aos 37 anos de vida e dois de viuvez, ela tinha a pele lisa, sem
qualquer ameaca de ruga. Os olhos pareciam sempre umedecidos de
tdo brilhantes. Os labios vermelhos dispensavam batom €, no
entanto, pareciam pintados. Como aquela personagem de Machado
de Assis que tinha “quarenta anos na certidao de batismo, e vinte e
sete nos olhos”, tia Nonoca tinha 27 anos no jeito de andar, ou até
menos. Pisava firme, sem que isso impedisse um leve e sinuoso
movimento de quadris ao caminhar. Sua maneira de olhar e de falar
traia as vezes uma sensualidade que os modos austeros procuravam
esconder. Ja tinha ultrapassado a fase de “inconsolavel”, que em
geral durava um ano. Ja podia ser cortejada, com boas ou mas



intencoes. Até agora recusara todos os assédios, mas ndo levava
mais flores ao tumulo do falecido como fazia antes, de 15 em 15
dias.

Eu a teria descrito hoje como uma bela e excitante mulher, mas
aos olhos da época, e principalmente aos meus, era ou devia ser
uma veneranda, respeitavel senhora.

O fato de ter duas filhas bem mais velhas do que eu, uma de 15
e outra de 14 anos, aumentava o meu mal-estar, jd que todos,
achando-a conservada demais, diziam quase que recriminando-a por
isso: “Nonoca nao parece ter a idade que tem!” Uma balzaquiana de
37 anos devia ter entdo uma aparéncia que correspondesse a sua
idade, ja meio avancada, segundo a avaliacao rigorosa do seu
tempo. Nao se deve esquecer que a expectativa de vida dos

brasileiros nessa época era de pouco mais de 42 anos.
%k K

O farmacéutico parecia agora mais nojento ainda, porque o esforco
despendido em movimentos repetidos fazia escorrer lentamente de
sua calva um suor viscoso, repugnante. Ele nao respirava,
resfolegava, soltando sons guturais que me soavam inconvenientes.
Nao era uma injecao, nao podia ser. Mas se nao era isso, 0 que era
entao? Se eu morasse em Florida e convivesse com meus primos,
mais experientes, teria sabido do que se tratava. Mas eu vivia em
Bom Destino, em Minas, e passava o tempo quase todo no Ginasio
Anchieta, onde estudava semi-interno. E ali, garantia o padre José,
0s pecata mundi nao entravam. SO muito mais tarde identifiquei no
que havia sentido o choque de ter assistido a algo como uma
profanacdo. Naquele momento, vinham a memdria confusamente
descricoes de martirios de santas que eu ouvira nas aulas de
religiago. A medalhinha pendurada no pescoco de minha tia
estimulava essas evocagdes misticas. Depois de minha mae, tia
Nonoca era quem mais se aproximava da vaga nogao de santa que
eu tinha. O que fazer por minha tia?



A lembranca dessa cena iria perturbar muitas de minhas noites
adolescentes. Ela vinha misturada com sonhos e desejos que
mexiam nao apenas com emogdes e sentimentos, mas sobretudo
com os hormonios, causando um alvoroco interno. Regides do corpo
até entao quietas e serenas, como 0 sexo, se agitavam e assumiam
novas formas, se enrijeciam de repente. Uma parte de mim sentia
grande prazer nessa transformacao, outra se angustiava. Eu queria
que alguém explicasse 0 que estava acontecendo comigo, mas nao
tinha coragem de perguntar. E perguntar a quem?

Minha aflicao foi tanta que acabei escorregando e perdendo o
equilibrio. Cai com estrondo no chao, depois de resvalar pelo vaso.
Mal me levantei e abri a porta, seu Canuto e tia Nonoca estavam na
minha frente. Poucas vezes tive tanto medo. Os dois me ameacavam
ao mesmo tempo, era um bombardeio: que coisa feial O que eu
estava fazendo ali? Eu nao podia ter feito aquilo, eu cometera um
grave pecado! Nunca mais ia pisar na casa dela, adeus, férias.

A um sinal de minha tia, o farmacéutico se calou. Ali mandava
ela. Queria conduzir o interrogatério sozinha. Aquele mulato baixo,
gordo e, como ja se disse, peludo ndo tinha qualquer atrativo
especial, a ndo ser um certo ar de lascivia que parecia sair de seus
labios grossos e do olhar indecoroso, quase obsceno que dirigia as
mulheres que entravam na sua farmacia — e entravam muitas. Essas
observacoes, porém, eu viria a fazer ja adulto, juntando recordacoes
de algumas das ex-frequentadoras da farmacia. “"O segredo dele”,
me explicou uma delas, cheia de segundas intencoes, “é que estava
sempre pronto a atender as necessidades das freguesas. Era
prestativo e incansavel”. A julgar pelo espetaculo a que eu assistira,
ele recebia muitas solicitacbes de bis. Devia ser constante o
movimento na sala de injecao.

Naquele instante, porém, de bragos cruzados, ele era apenas um
obediente feitor que cuidava para que eu fosse devidamente punido.

— Isso que vocé fez nao se faz — minha tia prosseguia me
repreendendo energicamente, mas com voz calma e pausada, e isso



me assustava mais do que se ela gritasse.

Eu tremia sem conseguir dizer nada. O meu siléncio era de
espanto. Se ela nao entendia o que eu havia feito, eu também nao
conseguia entender aquela reprimenda.

— Por que vocé subiu ali na janela?

N3ao consegui responder que queria socorré-la, pois ela estava
gemendo de dor. Eu chorava de medo, mas também de pena de
mim. Por que ela estava fazendo aquilo comigo?

— Vocé vai jurar uma coisa.

Fiz que sim com a cabeca. Juraria qualquer coisa. Ela parecia
nao acreditar muito na eficacia de suas ameacas. Achava necessario
repeti-las.

— Vocé vai jurar, vai jurar que nao conta a ninguém o que viu
aqui, a ninguém. Nem aos padres, quando voltar para as aulas.

Fiquei pensando como reagiria quando padre José comecasse a
me espremer, querendo um pecado maior, mais cabeludo, como
fazia sempre: “Isso ndao € pecado; conta os outros, os pecados
maiores: maus pensamentos, mas acdes, vamos. Vocé nao se tocou
com as maos, nao tocou seu corpo? Diz a verdade. Que parte do
corpo vocé tocou?”

Um dia sua irritagdo chegou ao maximo quando, numa tentativa
de colaborar, respondi: “"Agora estou me lembrando, seu padre, que,
escondido, enfiei o dedo no nariz.” “Aonde mais? Ai é porcaria, nao é
pecado. Vai embora!”

Um colega havia me prevenido que se deveria negar sempre,
senao o padre marcava um encontro na sacristia para que se
repetisse com ele 0 que a gente confessava ter feito com a gente
mesmo. Era uma espécie de peniténcia. Padre José tinha também
como costume — conforme atestavam os mais escolados — nao usar
qualquer roupa debaixo da batina, nem mesmo cueca. Uma das
brincadeiras que propunha era fingir-se de sino, cujo “badalo” ele
mandava que os alunos tocassem.

Ele podia insistir que eu nao ia contar o que vi. Tinha por tia
Nonoca, além de fascinio, gratiddo. Ela forrava minha cama com um



oleado impermeavel para proteger o colchdo, e de manha cedo me
acordava para retirar o lencol molhado. Nunca disse para ninguém,
nem para as filhas, que eu urinava na cama. Sabendo que eu morria
de vergonha, evitava comentar até comigo.

— Vocé nao podia ter feito o que fez — minha tia voltava a me
recriminar.

Eu queria dizer que, ao subir no caixote, nao sabia que ia ver o
que vi. Mas nao conseguia dizer nada. Tia Nonoca, abaixada,
segurava com forca meus pulsos. Seus olhos estavam na altura dos
meus. “Olha pra mim”, ela ordenava. Seu Canuto continuava de pé,
ao lado, sem dizer nada. De vez em quando dava uma espiada para
ver se estava entrando algum fregués.

— Olha pra mim. Vocé vai jurar pela sua mae, vai jurar que quer
ver ela mortinha se contar para alguém o que viu. Presta atencao:
se contar, vocé sabe que sua mae morre e que Vocé vai para o
inferno.

Minha mae era 0 que eu mais gostava na vida, e o inferno, o
que mais temia no colégio em que estudava para ser padre. Eu
queria dizer “chega!” pra minha tia, mas nao conseguia. Queria
tranquiliza-la, garantir que jamais contaria aquilo pra ninguém, ela
podia ficar sossegada, mas nao conseguia. SO conseguia dizer sim
com a cabeca e chorar sem fazer barulho, enquanto pensava: “"Bem-
feito. Por que vocé foi se meter onde ndo era chamado?”

Foi a primeira ameaca que recebi em minha vida, mas nenhuma
outra iria suplanta-la em poder e forca. E havia o segredo —
incomodo, pesado. Como eu iria conviver com ele, carrega-lo dia e
noite? Dormir e acordar com aquelas imagens que provocavam
sensacoes tao intensas e confusas. Os gemidos de minha tia, seu
rosto contraido, o coque desfeito, os olhos meio abertos, meio
fechados, como se tivessem dificuldade de ver. Era o retrato da
submissao, tao diferente deste de agora: ela ali, na minha frente,
recomposta, a cara enérgica, o olhar completamente mudado,
ameacador.



Apavorado, eu sabia que nem precisava jurar para carregar
comigo aquele segredo para sempre. Nao contaria para ninguém, a
nao ser para Emilson, que era meu melhor amigo. Mas sd mais
tarde, quando deixasse de urinar na cama, isto €, quando minha tia
nao pudesse mais dizer que trocava meu lencol todas as manhas.
Era o segredo dela contra o meu. Um acordo tacito estabeleceu-se
entre nos: eu nao diria nada do que sabia e ela mentiria sempre que
alguém perguntasse se eu continuava fazendo xixi na cama. Assim,
na hora da briga, meus irmaos nao poderiam me chamar de “mijao
de cama”.






2. O perigo no ar

Na noite em que tia Nonoca fez o que fez, ela voltou para casa
andando depressa, mal dando para eu acompanha-la, muito menos
para segurar sua mao. Nao me dirigiu a palavra uma vez sequer.
Minto. SO uma vez, quando eu lhe perguntei: “Tia, e o meu
chiclets?” A resposta foi brusca:

— Vocé hoje nao merece ganhar nada.

— Mas a senhora prometeu.

— Prometi, mas nao vou dar mais, pronto.

Ainda bem que a distancia era pequena. O sobrado onde ela
morava ficava no numero 113 da avenida Amsterdam, a umas
quatro casas da farmacia, no 107, indo na direcao da Praca Central.
Fomos num pulo. Ela subiu as escadas de dois em dois degraus e
chegou esbaforida perguntando pelas “meninas”. Com aquele frio, o
que elas estavam fazendo na rua? O vento soprava como se tivesse
passado antes por uma geleira. No dia seguinte, eu estaria com o0s
labios rachados. Esquecera de levar o meu tablete de manteiga de
cacau e nao quis pedir o de minha tia. Com aquele mau humor, ela
nao ia emprestar.

Tia Celeste, irma mais nova de Nonoca, sempre conciliadora,
explicou que as meninas haviam dado uma “chegadinha” na padaria,
mas voltariam logo. Minha tia nao gostou; achava que elas estavam
muito soltas e que a irma passava a mao pela cabeca das duas
sobrinhas. A mae nao se preocupava com a mais nova, Leninha, a
de 14 anos. Desconfiava, porém, que Cotinha andava de namoro.
Nao que nao tivesse idade para isso. Ja era até meio “passada”. Com
15 anos, ja devia ter um namorado. O problema era qguem. Teimosa,
metida a independente, era capaz de querer escolher com quem iria



se casar, sem dar ouvidos a ninguém. “Mas para isso vai ter que
passar por cima do meu cadaver”, costumava dizer tia Nonoca,
repetindo uma frase de que gostava muito.

Tia Nonoca nao quis se casar de novo. Fora muito feliz e achava
gque nao encontraria um pretendente a altura do falecido marido.
Anunciava que queria manter-se fiel a sua memoria. “Como aquele
nao encontro outro”, repetia. Mas o impedimento maior eram as
filhas. “Como botar um homem dentro de casa com essas duas
meninas? De jeito nenhum.” Talvez o mais pratico — é possivel que
pensasse assim — fosse mesmo frequentar a farmacia.

Minha tia tinha opinides tao firmes quanto o seu andar. Seu
rigoroso cddigo moral se aplicava nao sé as filhas, mas também as
irmas, cunhadas, vizinhas e conhecidas. S6 ela sabia como devia se
comportar uma moga de familia. “Comigo tem que andar na linha”,
pregava em voz alta para que nao houvesse duvida. Era a mais
temida da familia. Estava sempre com a lingua em riste para
derrubar reputagoes femininas.

Ela nao fazia qualquer concessao ao bom humor. Era daquelas
pessoas que sentem prazer em oferecer motivos para nao se gostar
delas. Nunca dera uma gargalhada, e, como tinha sempre um
proposito de ordem moral, justificava: “Muito riso, pouco siso.”

Minha mae sofria com ela por nao ser casada de papel passado
com meu pai, € nao por culpa sua. Tendo “feito mal” a uma jovem
empregada da casa de vovd, ele fora obrigado a reparar o dano
casando-se com a “negrinha”, como a chamavam na familia. Vovb o
obrigara, sem apelacao, mesmo antes de saber que ela engravidara.
“Fez mal, tem que reparar”, era a ordem paterna. E foi assim que,
anos depois, quando conheceu minha mae, meu pai nao pode pedi-
la em casamento: teve que se “juntar” com ela. Essas razoes,
porém, nao serviam para atenuar o julgamento de tia Nonoca. “Nao
interessa”, dizia, implacavel, “nao é casada”.

Mamae ia a forra da discriminagcao chamando-a, a ela e a duas
de suas irmas, de “as mariposas”. Referia-se a um habito das trés de
passearem furtivamente por algumas ruas depois que o Ultimo trem



passava, quando a cidade ja dormia, o que por si s6 constituia uma
pratica suspeita, independentemente do que elas pudessem fazer de
errado. A nao ser no verao, sO 0s boémios ousavam permanecer nos
bancos da praca depois das dez horas da noite. A neblina espessa
nao estimulava os passeios noturnos, se apenas o frio ja nao fosse
suficiente para desaconselha-los.

Os alimentos que, por falta de geladeira, se punham do lado de
fora da janela, amanheciam congelados. As roupas dependuradas no
varal s amoleciam & pelo meio-dia, quando o sol derretia o gelo.
Nunca chegou a nevar, mas a geada deixava a grama coberta de
uma fina camada branca que confundia os visitantes. Muitos
veranistas que se aventuravam na cidade durante as férias de
inverno acreditavam ter visto neve sobre o gramado das casas.

"E o que elas fazem?”, perguntei um dia sem malicia,
estranhando mais a coragem das trés notivagas de enfrentar as
condicoes meteorologicas adversas do que as suas motivagoes
secretas. A pergunta foi devolvida carregada de segundas intencoes:
“Pois €, o que elas fazem?”

S6 mais tarde eu iria saber.

Como toda mae floridense, Nonoca temia que se acercassem de
suas filhas dois tipos igualmente perigosos: os maus elementos —
farristas ou desocupados, em geral as duas coisas — e os “agatés”,
uma espécie entao muito comum. Agatés eram os internos do HT,
Hospital dos Tuberculosos de Florida, que disputava com Nova
Friburgo o titulo de melhor clima e de melhor estacao de cura. Seu
hospital ndo era tao famoso quanto o do Sanatdrio Naval da cidade
rival, € nenhum dos dois ficou na histéria da literatura como o de
Clavadel, na Suica, que conheceu pelo menos dois grandes poetas
vitimas da tuberculose — Manuel Bandeira e Paul Eluard — sem falar
em Mlle. Diakonova, namorada deste Ultimo e, mais tarde, ja como
Gala, mulher de Salvador Dali. Em compensacao, os HTs das duas
cidades criaram uma categoria de doentes que na zona de meretricio



eram tidos como atletas sexuais, certamente em razao de um ou
outro desempenho extraordinario.

Havia o mito de que a tuberculose despertava um apetite sexual
insaciavel, e sobre isso corriam varias lendas. No Beco da Vila
Alegre, a zona de meretricio, contavam que um jovem tisico passara
uma noite trocando de parceiras, até que, de orgasmo em orgasmo,
acabou esvaindo-se em sangue, durante uma formidavel hemoptise.

A decantada resisténcia desses forasteiros que subiam a serra
em busca de cura nao deixava de exercer sobre as mocas da cidade
um misto de fascinio e de pavor de contdgio, aticado pelas maes.
Como o bacilo de Koch se transmitia pelo halito, por um espirro, uma
tosse ou pela saliva, e podia permanecer no ar durante horas,
minhas primas, antes de sair, tinham que ouvir uma ladainha:
“Cuidado com os agatés, nao bebam agua em bar, nao sentem em
vasos sanitarios, nao falem de perto com um desconhecido.” Beijo
entao era impensavel.

Os agatés viviam pelos bancos das pragas tomando banho de sol
nas manhas frias de inverno. Os mais graves eram facilmente
reconheciveis pelos pesados casacos e principalmente pelos rostos
encovados e a tosse renitente. Mas de muitos nem se desconfiava.
Inadvertidamente, eu mesmo cheguei a trabalhar no laboratério de
protese dentaria do dr. Agnaldo — dele, de sua mulher, também
dentista, dra. Eliana, e do dr. Gildo. Eu fazia a faxina e entregava as
encomendas. SO depois de algum tempo é que minha mae, avisada
por alguém, descobriu que todos eram tuberculosos.

Mandou entao que eu tirasse com urgéncia uma “chapa” dos
pulmdes e nao me deixou voltar ao emprego. Pelo que eu fazia,
tinha muita chance de adquirir a doenca. O dr. Agnaldo, que parecia
em pior estado, trabalhava sentado num banco alto diante de uma
bancada de marmore. Entre a pequena prensa e a maquina de polir
dentaduras que utilizava, havia uma abertura quadrada por onde ele
escarrava — e ele fazia isso o dia todo. Embaixo, uma lata usada de
querosene servia de deposito dos bacilos escarrados. Cabia a mim a
tarefa diaria de jogar fora aquela infecta mistura de poeira e catarro,



lavando a lata. Todos trabalhavam com mascaras cirlrgicas, menos
eu.

O resultado do exame de raios X foi negativo, e acho que a
experiéncia serviu para me criar anticorpos e a ter excelentes
pulmoes para o resto da vida.

Mas foi na Praca Holandesa, vendo um homem ainda jovem
vomitando sangue e quase morrendo asfixiado, que eu aprendi o
que era uma hemoptise. Pessoas passavam por perto quando ele
comecou a tossir e a encharcar o lenco de sangue, mas ninguém
tinha coragem de se aproximar. Um senhor me impediu de chegar
perto, “é perigoso!”, e mandou que eu fosse embora, mas eu fiquei
olhando. A agonia durou até que chegasse a ambulancia. Alguém
que assistia de longe com certeza pedira socorro ao hospital.

Hemoptise e pneumotdrax eram palavras que davam medo, mas
a pior ainda era mesmo “tuberculose”, que se evitava pronunciar.
Nunca ouvi em minha casa (e poucas vezes na rua) alguém dizer:
“Fulano é tuberculoso.” Dizia-se “fulano é fraco” ou, mais raramente,
“é tisico” — até chegar a cidade o eufemismo moderno: “Fulano é
agaté.”

Uma de minhas fixacoes sexuais de adolescéncia era uma
misteriosa balzaquiana de uns 30 anos, “fraca”. De pele clara e
muito magra para os padroes da época, 0 que mais excitava minhas
fantasias era o fetiche dos olhos fundos, enterrados no meio de
olheiras lilases, com um olhar triste e voluptuoso, quase agonico — o
equivalente feminino dos agatés. Nas minhas viagens onanisticas, eu
a via como uma ninfomaniaca capaz de gozos infindaveis, até se
esvair em sangue — tudo isso, claro, comigo. Alguns de meus
melhores orgasmos induzidos levavam o seu nome: Marina.

“Orgasmos induzidos” eu digo hoje, porque na época, quando o
professor Jurandir esforcava-se para explicar com sutileza o que a
expressao significava, um colega cara de pau interrompeu-o,
provocando um sério incidente.

— Professor, isso que o senhor esta dizendo ndo é a nossa
popular punheta?



Foi expulso da sala, e sé nao foi do colégio porque convenceu o
diretor que ndo era conveniente contar o episédio para sua mae,
palavra por palavra.

Um dia nao encontrei Marina no banco em que costumava tomar
sol todas as manhas. Nem no dia seguinte. Marina nunca mais
apareceu.

Nao demorou muito e as meninas chegaram, escabreadas. Tinham
sempre que prestar conta do que faziam na rua: onde tinham
estado, com quem tinham andado, o que tinham visto. Isso nao
significava que o relatdrio correspondesse necessaria e fielmente ao
ocorrido, mas tranquilizava sua mae. Mentia-se muito, e acreditava-
se muito nas mentiras.

— Onde € que vocés estavam? — perguntou tia Nonoca,
naquele mesmo tom que usara comigo havia pouco.

— Estavamos na padaria, tia Celeste nao avisou a senhora? —
respondeu Cotinha, a mais petulante — Nao se pode mais comprar
um doce na padaria?

— Sem me avisar, sua malcriada, nao podem nem descer a
escada, vocés sabem.

Cotinha nao entendeu a reacao da mae, embora soubesse que
ela era, como dizia, “de lua”.

— A senhora vem sempre tao bem-disposta dessas injecoes, por
que esta assim hoje?

Por instantes suspeitei que a pergunta tivesse uma intencao que
sO eu e minha tia conheciamos. Tremi. Mas era apenas uma cisma.

Tia Celeste tentou interceder, dizendo que ainda era cedo, s6
agora o trem “vassoura” passara, mas foi logo interrompida.

— N3o se meta, as duas estdao assim por sua causa, vocé da
muita corda a elas.

Por ser a cacula dos 11 filhos, dos quais oito eram mulheres, ela
era afilhada de Nonoca, a mais velha, a quem havia pouco ainda
chamava de “senhora”. Loura de olhos azuis, puxara a avo,
descendente da primeira leva dos holandeses que colonizaram



Florida. J& @ morena Nonoca herdara os tracos do avd portugués.
Quem quisesse irrita-las bastava chamar uma de “alemoa” e a outra
de “galega”, como alidas os irmaos homens faziam em crianca na
hora das brigas.

Celeste tinha 20 anos, era “noiva para casar” e se identificava
mais com as duas sobrinhas do que com a irma, que de certa
maneira a criara. Ao contrario de tia Nonoca, sempre pronta a dizer
“nao”, a dificultar as coisas, tia Celeste fazia tudo parecer facil.
Estava sempre disposta a ajudar, a tornar o mundo menos
complicado. Nascera para abrandar coracdoes e atenuar conflitos,
principalmente os provocados por sua irma. Sua especialidade era
desviar o rumo da conversa quando o0s animos se exaltavam. Era
uma tatica ardilosa:

— Sabe quem eu encontrei ontem, Nonoca? — ela dizia,
irritando mais ainda a irma.

— Nao sei, nao quero saber e tenho raiva de quem sabe.

Tia Celeste ignorava e prosseguia:

— A Marlene, que vivia falando mal de vocé, se lembra?

— E vocé deu conversa aquela hipocrita!? — rugia.

Pronto. Ela passava a xingar a antiga colega e a recriminar a
irma. Mas ai o assunto ja tinha mudado, ja era a “hipdcrita”. Quando
tia Nonoca dizia “nao pode”, tia Celeste, escondido, piscava o olho,
querendo dizer “deixa comigo”.

— Mamae acha que sO ela tem juizo, que nds somos umas
doidivanas — reclamou Cotinha.

— Nao sao doidivanas porque eu soube criar vocés. Nao pensem
que agora, sO porque acreditam que estao criadas, eu vou facilitar.

Minha tia era capaz de defender as filhas como uma leoa,
principalmente dos homens, considerados um perigo permanente.
“Homem nenhum presta”, costumava dizer. “E meu pai?”, provocava
Cotinha. “Esse morreu”, respondia, como se tivesse morrido por ser
bom.

— A senhora ta precisando arranjar alguém, mae, ta muito
neurasténica!



— Se repetir isso te ponho de castigo.

Era um diagndstico injusto, o da filha. Se havia neurastenia na
historia, a causa nao era sexualidade reprimida. Leninha, que a tudo
ouvia sem abrir a boca, pois morria de medo da mae, achou melhor
pegar a irma pelo braco e leva-la para o quarto, acalmando os
animos. Foi pior, porque a provocagao continuou: abrindo uma
revista O Cruzeiro, Cotinha falou alto, para ser ouvida na sala:

— Olha s0, Lena, esse reclame: “Se vocé esta triste, aborrecida,
desanimada, zangando-se pelas cousas mais insignificantes, se o seu
génio esta alterado, tome Regulador Gesteira.”

Enquanto Cotinha gostava de desafiar a mae, Leninha
necessitava de sua aprovacao, e usava a obediéncia para conquistar
sua afeicao. Quando discordava, por menor que fosse a divergéncia,
sentia-se culpada e nao sossegava enquanto nao obtinha a
reconciliacao materna, quase sempre a custa de abrir mao de suas
convicgoes. A submissao era uma inclinagao tao irresistivel na cacgula
quanto o impulso a rebeldia fazia parte da natureza da mais velha.

Quando ouviu aquela “indireta” da irma, Leninha abriu depressa
a porta e ligou o radio. Na Nacional, o Reporter Esso, na voz de
Heron Domingues, dava as ultimas noticias: Mais um navio brasileiro
tinha sido torpedeado por um submarino alemao. Mudou logo para a
PRA-9, radio Mayrink Veiga, onde estava comecando o programa que
a familia toda ouvia: “Os milionarios do riso Alvarenga e Ranchinho.”
Era hora de desopilar o figado.

Enfim, depois de muitos meses, nao urinei na cama. Também,
pudera. A cada momento eu era acordado pela perturbadora cena
que presenciara no fundo da farmacia. Foi um sono agitado.






3. O cheiro proibido

A Pharmacia Canuto ficava no meu trajeto diario, mas nunca mais
olhei Ia para dentro. Havia um cantinho dentro de mim impertinente,
que mantinha acesa “aquela” lembranca, variando de intensidade
como a chama insistente de uma vela. As vezes quase apagava, para
em seguida reacender. Aos poucos, tia Nonoca foi voltando as boas
comigo. Pelo menos nao respondia mais com muxoxo quando eu lhe
fazia alguma pergunta. Mas nao me chamou mais para acompanha-
la a lugar nenhum. Sofri com o castigo. Sim, porque devia ser
castigo. Penei com o siléncio e o desprezo dela. Senti falta de sua
mao segurando a minha, do chiclets e, principalmente, de vé-la se
aprontando para tomar injecao. Saudade daquela noite em que ela,
de repente, mas como se tivesse refletido antes de tomar a decisao,
disse, mais para ela mesma, “sabe de uma coisa? Vou tirar minha
combinacao”. Mandou que eu me virasse para a parede, eu fingi que
obedeci, e fiquei espiando a cena refletida no vidro do armario. Ela
puxou a peca com alcas pela cabega e ficou sé de calcinha e sutia.
Nunca a tinha visto tao desnuda assim. O tecido da combinagao era
cor de pele, e a pele parecia feita daquele tecido brilhante que mais
tarde soube chamar-se cetim.

N3o ia ver mais isso, mas também nao seria mais seu moleque
de recado. Fim aquela historia de “chispa, vai la correndo entregar
isso a seu Canuto. Mas presta atencao” — e toda vez que ela dizia
isso eu tinha uma contracdo de medo — “sé nds trés podemos
saber”. Eu me sentia importante participando daquele jogo secreto,
sendo cumplice de uma trama que eu nao sabia qual era, mas que
tinha um confuso sabor clandestino.



Agora, eu passava pela farmacia correndo com alguns colegas
de rua e ia até a Estacdo da Leopoldina, que era o limite de minha
liberdade. Até ali eu podia ir sem pedir consentimento a ninguém.

Na volta, eu vinha devagar, saboreando o ar frio da manha. No
inverno, o sol se atrasava, demorava a atravessar a rua e so dava as
caras do lado de c3, na “nossa” calcada, as 11 horas. Mesmo assim,
fraquinho e timido, demonstrando uma certa hesitagdo. Chegava
como que estafado de sua luta diaria para romper a neblina.

Era possivel percorrer todo aquele trecho de olhos fechados,
guiado apenas por odores e fragrancias. Aqui era a padaria, e estava
saindo mais uma fornada de paes frescos. Era o cheiro que mais me
apetecia, que me fazia salivar, mais gostoso até do que o aroma
seguinte, o da torrefacdo de café, onde eu parava para ver a
maquina triturando os graos, moendo e fazendo o p6. Em seguida,
era o fedor de carne crua do acougue. Mas logo depois surgia o
cheirinho adocicado que me fazia sonhar, o da barbearia do seu
Afonso. Nao via a hora de poder entrar ali para fazer minha barba
com aquela espuma cheirosa no rosto.

Quando sentia o cheiro meio entorpecente do éter usado nos
curativos, eu sabia que devia virar o rosto para o outro lado. Junto
com todos os juramentos que fiz a minha tia naquela noite, havia
um, silencioso, dirigido a mim mesmo: nunca mais eu ia olhar para
“o mulato nojento”, que era também como minha mae o chamava,
por puro preconceito, pois s6 o conhecia a distancia. Imagina se ela
soubesse 0 que eu sabia. Ou sera que sabia? Nao sei. Embora fosse
sofrer, nunca mais entraria ali, onde gostava tanto de brincar. Adeus
sabonete Lever, creme dental Squibb, batom Colgate, agua de
colonia Regina, perfume Bond Street da Yardley e principalmente
aparelho Gillette Tech. Quando minha barba aparecesse, eu iria no
seu Afonso.

Por muito tempo escondi — até de mim mesmo — o que reluto em
contar agora. Mas a verdade € que voltei varias vezes a farmacia.
Voltava para receber o que seu Canuto, com prazer perverso, me



oferecia a cada ida: a gaze embebida em éter. Depois daquela
primeira vez em que ele me corrompera, eu me habituara ao ritual a
que o maldito farmacéutico me submetia. Ia todos os dias 1a, mas
nem sempre era atendido. Ele se divertia em me torturar. Trazia a
gaze molhada, balancava na frente do meu nariz como se fosse um
pedaco de carne diante de um vira-lata faminto, e recuava. Repetia
0 gesto até eu me desesperar. “Conta o que ela fez”, ele cobrava
entdo. A condigao era essa. Eu sé tinha direito ao cheiro proibido se
revelasse algum segredo de minha tia: se havia saido com algum
homem, se tinha passeado a noite na avenida Beira-Rio com as
irmas. Para ter acesso a minha dose, eu inventava histdrias e
acompanhantes inexistentes. Durante meses, fiquei completamente
dependente daquele ritual sadico. A familia ndo conseguia encontrar
explicacao para aquela mudanca de comportamento, que oscilava
entre estados de animo opostos: ora eu estava alegre, quase
euforico, ora acabrunhado, melancdlico. Um dia, passando pela
porta da farmacia, vi minha tia Ia dentro conversando com seu
Canuto. Eles pareciam discutir. Parei pra ver. Subitamente, ele
empurrou-a, levantou a mao para espanca-la e disse aos gritos:
“Vocé anda saindo com homem, que eu sei, sua vadia!” Nao foi nada
premeditado, mas em um segundo, num salto, eu estava entre os
dois: “Larga ela, é mentira, eu inventei tudo.” Sai correndo e nunca
mais pude suportar o cheiro de éter. Aquela cena de violéncia me
curou do vicio. Nem muito mais tarde, nos bailes de Carnaval, eu
cheirava lanca-perfume, ao contrario de meus amigos, que
encharcavam o lengo amarrado no pulso. Minto. Num baile, nao
resisti a insisténcia da turma e tomei uma prise. As lembrangas de
minha tia debaixo do “peludo nojento” me acometeram de forma tao
intensa que fui carregado para o hospital. Os efeitos pareciam com
os do éter: as perturbagbes visuais, o aumento da frequéncia
cardiaca e uma forte descarga de adrenalina.






4. O coracao da cidade

A avenida Amsterdam era larga, a mais larga da cidade. Devia ter
uns 20 metros de largura. Cortava a cidade ao meio e era, por sua
vez, cortada pelos dois trilhos da linha de ferro da Leopoldina
Railway. A maior parte do comércio se concentrava ali, em sobrados.
Embaixo ficavam as lojas e em cima as moradias. Quem viesse do
Rio descia na Estacdao e em vinte minutos percorria a pé a avenida
principal até a Praca Central, que funcionava como sua extensao,
cercada por duas pistas de carro. Retangular, coberta de eucaliptos,
era o coracao da cidade, o Centro. Compunha-se de alamedas que
obedeciam a uma divisao social. A mais larga era das empregadas
domésticas e dos operarios das fabricas. A “elite” usava uma
paralela, onde fazia o footing domingo a noite. A mais estreita servia
de leito para a linha de trem, que ali passava bem devagar, dando
tempo para se subir nele, ficar um pouquinho e descer em seguida.

Os trilhos nao cortavam apenas a cidade ao meio, mas também
o orgulho daqueles floridenses que sonhavam com o progresso. Eles
sentiam vergonha de ter que responder a um veranista de primeira
viagem quando este Ihes perguntava se a linha era de bonde. Como
gostariam de poder dizer “sim, claro”. Os jornais procuravam exaltar
o lirismo que havia naquele velho meio de transporte, mas nao
adiantava. Correio Serrano escrevia: “O trem comeca a entrar na
Praca Central apitando, apitando, como que desejando acordar os
seculares eucaliptos, guardas eternos das alamedas da mais bela e
romantica praca do estado do Rio de Janeiro.”

A nao ser pelo exagero dos “seculares eucaliptos”, numa cidade
de cento e poucos anos, 0 mais era correto. Na romantica praca,
muitos casamentos comecaram. Ali se trocavam os primeiros olhares



e sorrisos, os flertes; ali se marcavam furtivamente os encontros
para cinemas e bailes, enquanto o rapaz passava pela moca a pé ou
quando as bicicletas se emparelhavam. “Posso sentar a seu lado na
matiné do Astoria sabado?” “Posso tirar a senhorita para dancar no
baile do Esporte Clube?”

A sociedade da época, e acho que nao sé a floridense, era
impositiva e deixava pouca margem as opcgoes e escolhas. Vigorava
a ética do dever, nao do desejo. Havia idade para casar, livros que
nao se podia ler, cores que combinavam ou nao, hora para chegar
em casa, interdicdo de gestos, palavras e, se fosse possivel, de
pensamentos. E havia lugar para namorar.

Foi assim que eu vi acontecer o primeiro encontro entre Cotinha
e um rapaz alto, forte, que até entdo eu nunca tinha visto em
Florida. Eu estava na calcada quando ela passou e me convidou para
ir até a pracga, onde pagaria meia hora de aluguel de bicicleta para
mim. De vez em quando, ela me oferecia esse presente. Desde que
minha tia me dera um gelo, me aproximei de minha prima mais
velha. Procurava sempre estar a seu lado.

Fui correndo, entrei na loja do seu Januario, peguei depressa a
mais nova bicicleta e sai dizendo: “Minha prima ja ta vindo pra pagar
o aluguel, é meia hora.”

Quem era aquele sujeito forte?






5. “Oh, my Brazil!”

Douglas Kendery era um jovem policial nascido em Florida que
estava de servigo no Cassino da Urca, no Rio, na noite em que se
comemoravam os 59 anos do presidente Getulio Vargas, a 19 de
abril de 1942. A festa foi animada por um cineasta americano
chamado Orson Welles, famoso por dois feitos que haviam abalado
os Estados Unidos: um programa de radio que simulava a invasao da
Terra por marcianos e um filme considerado revolucionario, Cidadao
Kane, lancado no ano anterior.

Embora ndo fosse dos quadros regulares da Policia Especial,
Douglas vinha sendo convocado para missdes como essa, gracas a
protecao de Amadeu, um pistoldao no gabinete de Getulio e também,
justica seja feita, as suas préprias qualidades. Algumas delas o
transformaram em herdi (ou vilao?) dessa histéria: sua beleza, seu
charme e seu fascinio, para nao falar no temperamento explosivo.

Seu pai era um engenheiro inglés morador dos EUA, que ha
anos viera trabalhar na Leopoldina Railway. Aqui, se casara com uma
bela mulata e conceberam dois raros exemplares dessa combinacao
de racas: Douglas e Tony, ambos louros, de olhos verdes, como o
pai, e pele morena, como a mae. Douglas era 0 mais velho e mais
alto. Tinha mais de 1,80 de altura, ombros largos, uma irresistivel
simpatia e um jeito sedutor, um gentleman — pelo menos enquanto
nao bebesse. Falava um inglés fluente, sem sotaque, que aprendera
com o pai desde crianca. Foi lendo em casa no original os livros de
Sherlock Holmes, de Conan Doyle, que Douglas decidiu ser
investigador. Depois veremos como ele ficou famoso na policia
fluminense por ter desvendado um crime misterioso.



Por ora, 0 que interessa registrar € o seu sucesso na delicada
missao na III Reunidao dos Ministros das Relacbes Exteriores das
Republicas Americanas, em janeiro, no Rio. Por isso, ele estava ali
agora, ao lado de seu protetor, fazendo a seguranca daquele
espetaculo. Mais que trabalho, era um prémio.

Amadeu, o pistolao de Douglas, personagem enigmatico que
vivia @ sombra de Getllio Vargas, tinha prestigio e poder junto ao
chefe, talvez até por nao chamar atencao — era discreto, apagado,
quase invisivel. A ele eram confiadas certas missdes especiais, como
a de preparar um esquema paralelo para reforcar a seguranca dos
participantes, durante os 13 dias de reunioes.

Ele soube, confidencialmente, que o chanceler Oswaldo Aranha
comunicara ao embaixador americano temer um “golpe” de agentes
do Eixo em meio a conferéncia. O governo britanico ja havia
informado a nossa embaixada em Londres que enviados nazistas a
América do Sul estariam sendo financiados, através da Espanha e
Portugal, para provocar desordens.

Imediatamente, a policia brasileira resolveu aumentar a
vigilancia junto as comunidades alemg, italiana e japonesa. Por
indicacao de Amadeu, Douglas faria parte dessa forca-tarefa capaz
de garantir a integridade fisica do chanceler brasileiro. Melhor seria
nao agir como um guarda-costas. Ele teria que estar disposto a
perder a vida, mas nao a calma, e tudo sem despertar suspeitas. O
ideal era que fosse confundido com um diplomata, de preferéncia
membro da delegagao americana. Nao podia desviar os olhos de
Oswaldo Aranha, de quem teria que ser quase tao inseparavel
quanto o cigarro que o chanceler s tirava da boca para falar.

— Mais do que o anjo da guarda do Ministro, quero que vocé
seja o seu escudo — disse-lhe Amadeu.

Douglas levantou a cabeca, encarou o chefe, que se sentiu
miudo diante daquele homenzarrao, e garantiu:

— Pode confiar em mim.

O primeiro teste foi na chegada antecipada do subsecretario
americano Summer Welles, a bordo do Yankee Clipper, o maior



quadrimotor anfibio do mundo. No dia 12 de janeiro, uma massa de
entusiasmados manifestantes dando vivas ocupara o aeroporto
Santos Dumont e se espalhara até o Museu Historico, passando pelo
edificio da Panair.

O subsecretario esperava levar do Brasil uma posicao firme e
solidaria dos 22 paises latino-americanos contra o Eixo, com quem
os Estados Unidos estavam em guerra desde o ano anterior.

De costas para o chanceler, Douglas espreitava a multidao,
buscando algum gesto suspeito. Fotografos reclamavam aos gritos,
mandando que ele saisse da frente. Inutiimente. Foi assim até o
carro que levou as duas autoridades para o hotel Copacabana
Palace. Por fim, ainda pegou carona no cortejo oficial. Um seguranca
brasileiro quis barrar-lhe a entrada no carro aberto, ja em
movimento, mas Douglas nao |he deu atencao: “I am in Mr. Welle’s
party.” (Por via das duvidas, trazia consigo as duas credenciais falsas
que Amadeu lhe arranjara: uma como diplomata americano e outra
como membro do gabinete do governo brasileiro.) No dia seguinte,
em algumas fotos, ele podia ser confundido com um elegante
diplomata americano.

Naquelas duas semanas, a pressao diplomatica do Eixo chegou
ao maximo. Embaixadores e enviados dos governos alemao, japonés
e italiano combinaram uma acao conjunta de ameaca e chantagem
sobre Vargas, Aranha e sobre os ministros que, por medo ou
simpatia, se mantinham hesitantes: Filinto Mdller, Eurico Gaspar
Dutra, Goéis Monteiro. O general Dutra, ministro da Guerra, era
favoravel ao Eixo e, por ele, o Brasil teria declarado guerra a
Inglaterra em 1940. Francisco Campos, ministro da Justica, publicara
livro elogiando Hitler. O general Gdis, por sua vez, se opunha ao
rompimento com a Alemanha e a Itdlia.

Provavelmente sabedor dessa divisao, o embaixador nipdnico
Itaro Ishii chegou ao cimulo de deixar no Itamaraty uma nota para
0 nosso ditador, anunciando que em breve o Japao destruiria o que
restava da frota americana no Pacifico. Desse modo, ele insinuava,



uma ruptura de relagdes dos paises latino-americanos com o Eixo
significaria um passo em diregao a derrota.

Essas pressoes de um lado e, do outro, a resisténcia da
Argentina e do Chile, que nao queriam rompimento imediato e nem
de todas as relagdes — comerciais, diplomaticas, militares, politicas
—, dificultaram muito o trabalho de Oswaldo Aranha, mas acabaram
por transforma-lo no herdi da conferéncia pan-americana. Aquela
vitoria coroava dois anos de esforcos e negociagoes. Estava exausto,
mas feliz. Finalmente, iria “tornar a solidariedade do Hemisfério uma
realidade”, como desejava o presidente Roosevelt na carta que
Welles Ihe trouxera.

Douglas se sentia vitorioso também. Nunca trabalhara tanto na
vida. Permaneceu de pé durante praticamente todas as sessoes sem
tirar os olhos do ministro. Queixa mesmo sé contra o calor, que
realmente estava insuportavel. Os ventiladores espalhados pelo
salao eram insuficientes, sobretudo na noite de encerramento, com
aqueles flashes e luzes dos fotografos e cinegrafistas. O embaixador
britdnico tinha razdo: “Isso aqui esta parecendo um estidio de
Hollywood.”

Ainda bem que tudo terminaria dali a pouco. Como o calor o
obrigava a trocar de terno quase todo dia, e ele nao tivera tempo de
mandar a roupa para a lavanderia, restavam apenas uns dois ou trés
limpos. Vaidoso, Douglas se vestia com esmero. Como Getllio
Vargas e Oswaldo Aranha, ele gostava de branco. No verdo, so
usava terno de linho S-120. Tinha uma colecao, todos feitos sob
encomenda. O dinheiro para essa e outras extravagancias vinha de
duas fontes — jogo e mulheres — sendo que esta Ultima era a mais
rentavel.

Olhou discretamente o seu moderno reldgio de pulso e viu que
ja eram oito horas. O calor agravava a expectativa e a tensao.
Oswaldo Aranha comecou a discursar. “O Brasil, meus senhores, em
toda a sua Historia sempre teve como decisivo o valor de sua
palavra”, disse, tendo que fazer uma pausa por causa dos aplausos.
Em seguida, explicou que a neutralidade adotada pelo pais até entao



fora “exemplar”’, mas que a solidariedade com as outras nacdes
americanas agora falava mais alto.

“Esta é a razao pela qual hoje, as dezoito horas, de ordem do
Senhor Presidente da Republica, os embaixadores do Brasil em
Berlim e Toquio e o Encarregado dos Negdcios do Brasil em Roma
passaram nota aos governos junto aos quais estao acreditados,
comunicando que, em virtude das recomendacdes da III Reuniao
dos Ministros das RelacOes Exteriores das Republicas Americanas, o
Brasil rompe suas relacoes diplomaticas e comerciais com a
Alemanha, a Italia e o Jap3ao.”

A emocao tomou conta da plateia. Os delegados comecaram a
aplaudir sentados, logo se puseram de pé, depois foram se
deslocando em dire¢do ao orador. Todos queriam abraca-lo, apertar-
lhe @ mao. O primeiro a chegar junto a ele foi Douglas. Continuava
atento, mas o sentimento que o dominava era de que vivera um
momento histdrico.

Enquanto esperavam o show do Cassino da Urca comecar, Amadeu
falou a seu protegido:

— Se vocé tiver cabeca, terda um belo futuro pela frente, rapaz
— disse.

— Por que o senhor diz isso?

— Porque, se os aliados ganharem a guerra, o mundo sera dos
americanos. Alids, a invasao ja comegou. Coca-cola, Selecoes do
Reader’s Digest, sorvetes da Kibon, chiclets, sao apenas alguns
sinais. Com essa pose de gringo e falando o inglés que vocé fala, vai
conseguir um bom lugar nesse mundo. Se tiver juizo, repito.

Os dois haviam se tornado amigos. Inteligente e ambicioso,
Douglas sabia que tinha muito o que aprender com o “mestre”. A ele
passou a dedicar ndo s6 admiracao, mas uma quase veneracao.

De repente, apagaram-se as luzes e surgiu no palco, de casaca
branca, o chefe de cerimbnia: “This is Orson Welles, speaking from
South America, from Rio de Janeiro, in United States of Brazil”,
apresentou-se.



— Quem é esse Welles, é parente do subsecretario? —
Perguntou Douglas, baixinho.

— Nao, esse é o Orson, um beberrdao. Mas dizem que é um
génio do cinema.

— Que coincidéncia ter dois Welles ao mesmo tempo no Brasil.

— Esse ai veio para fazer um filme, mas até agora o que fez foi
beber.

Alguém do lado fez “psiu” e péde-se entao ouvir Orson Welles
chamar Getulio de “grande e bom amigo do presidente Roosevelt”,
anunciando em seguida que aquele show estava sendo transmitido
pela maioria das estacoes de radio do Brasil e por mais de cem
emissoras norte-americanas.

Se alguém tivesse duvidas das razbes que haviam trazido o
diretor de Cidadao Kane ao Brasil, nao teria mais depois dessa noite.
Embora advertindo que a festa nao era oficial — "I am not speaking
for the government” —, Welles atuou como um eficiente embaixador
da Politica de Boa Vizinhanca de Roosevelt. “Vendeu” para os EUA
um Brasil alegre, feliz, que gostava de cantar e de dancar e que,
patridtico, estava disposto a cerrar fileiras com a América para
derrotar as forcas do mal. "Oh, my Brazil!”, suspirava de vez em
quando.

Como se fosse César de Alencar no auditorio da Radio Nacional,
Orson Welles animava a plateia, pronunciava palavras em portugués
(“tudo é Brasil”), ndao poupava elogios ao ditador Vargas e
confraternizava com os artistas convidados. Passaram pelo palco
Grande Otelo, Jararaca e Ratinho, Emilinha Borba, a orquestra de
Carlos Machado tocando Amélia e, encerrando o show Sinfonia do
Brasil, Linda Batista cantando uma cangao guerreira, anunciada por
ela em inglés, “We know how to fight”, e em portugués pelo
animador, “Sabemos lutar”.

Depois da apoteose civica, com o publico arrebatado
acompanhando Linda ("Mas se ha gente/ Que vier nos desrespeitar/
Nés mostraremos que sabemos lutar”), o embaixador americano
Jefferson Caffery, idealizador da homenagem, discursou exaltando a



solidariedade do Brasil e agradecendo a Getulio em nome de seu
“great and good friend”, o presidente Roosevelt.

Naquela noite, Amadeu ficou devendo a Douglas uma
explicagao: como um ditador ha 12 anos no poder sem eleicao, €
cujo governo prendia e torturava presos politicos, podia ser amigo
tao querido de um presidente que acabara de se submeter com éxito
a um terceiro sufragio popular e que lutava tanto para defender a
democracia no mundo?






6. O flirt

Amadeu foi o primeiro a chegar a praca. Era um homem magro,
altura mediana, cujos cabelos com alguns fios brancos, lisos e
repartidos ao meio, lhe davam o ar de um senhor de 50 anos.
Elegante, parecia vestido para ir ao Palacio do Catete, onde
trabalhava, e nao para um passeio matinal numa cidade como
Florida, sem essas formalidades. Além do terno escuro de 13, um
colete fechado por botdes protegia-o do frio extemporaneo daquela
manha.

Procurou um banco onde havia um pouco mais de sol, sentou-se
e cruzou as pernas, deixando ver as finas meias de fio de escdcia,
esticadas e presas a uma liga eldstica por uma presilha com
colchete. Em lugar da gravata, usava um foulard de seda. Tempos
mais tarde, ao conhecé-lo, Leninha comentou com a irma: “Ih,
Cotinha, nao sei nao, mas esse velho...” e deixou no ar uma suspeita
que se baseava mais nas roupas elegantes e incomuns do que nos
gestos contidos de um gentleman ja no terceiro casamento, sem
falar nos casos extraconjugais.

Sempre que vinha a cidade, gostava de ficar ali de manha
apreciando o movimento. De onde estava podia ver tudo. No banco
ao lado, um velhinho de cachecol enrolado no pescoco cochilava. Na
alameda de 13, uma jovem mae empurrava o carrinho com um bebé
agasalhado. No canteiro em frente, criancas barulhentas brincavam,
fazendo uma algazarra que o divertia. De repente, uma bola sem
direcao caiu no seu colo, assustando-o e sujando de poeira 0 seu
colete. Ele tirou o lengo do bolso de cima do paletd, limpou o po e,
sem esconder uma ligeira irritacao, devolveu a bola e pediu que as
criancas fossem brincar na outra alameda.



Por algum tempo, o homem de foulard ficou observando o lixeiro
que recolhia displicentemente as folhas caidas, espetando-as com
uma haste pontiaguda e colocando-as num saco as costas. Parecia
se divertir com o trabalho.

Amadeu achava que, quando se aposentasse, poderia vir morar
em Florida. Ele ndo conhecia cidade mais tranquila. Ele costumava
vir a Florida no verdao desde a década passada, quando se tornara
amigo de Artur, na casa de quem se hospedava. Um pouco mais
velho, Artur era o maior amigo de Douglas, companheiro inseparavel
de memoraveis farras. Boémios inveterados, os dois eram populares
na zona de dona Edith. Quando Noel Rosa esteve em Friburgo, em
1936, e deu uma escapada até Florida, eles foram seus cicerones na
noite floridense. Passados seis anos, as pessoas ainda se lembravam
das serenatas (e confusoes) que aprontaram.

Dessa vez, a sugestao de que viesse descansar respirando os
ares da serra foi de Douglas, e ele aceitou logo, para fugir da estafa
e do calor, que estava de rachar no Rio.

Como era bom estar longe das intrigas palacianas e da hipocrisia
cortesa, mesmo sabendo que dai a dois ou trés dias estaria sentindo
falta do que agora desprezava. Até o ar ia parecer puro demais. Sera
que conseguiria viver longe da agitacao do Distrito Federal?
Duvidava muito.

Douglas chegou de bicicleta, vestindo um blusao de couro e usando
Oculos ray-ban, as duas novidades que trouxera do Rio. Nunca
ninguém exibira esses luxos na cidade. Parecia um piloto da aviacao
americana, daqueles que se viam no cinema.

— Com esses 6culos e esse blusdo, vocé esta parecendo um
astro de Hollywood.

— Um amigo me deu.

Os dois riram. Na verdade, o presente nao custara nada a
Amadeu. Sua posicao no governo lhe permitia livre transito na
Alfandega, onde costumava ir sempre que havia um navio ancorado
no cais da Praca Maua. Tinha acesso as mercadorias apreendidas



antes que fossem a leilao. Naqueles estoques contrabandeados,
havia sempre, além de cigarros americanos e uisque escocés, radios,
vitrolas, tecidos e roupas da moda, como o belo blusao que dera de
presente a Douglas como prémio pelo desempenho na conferéncia
dos chanceleres.

A referéncia ao “astro de Hollywood” deixou Douglas vaidoso,
principalmente porque havia quem o comparasse a Robert Taylor, 0
gala que ele procurava imitar nas poses e no penteado. Ele se sentia
em casa em Florida. Seu pai, ao chegar dos Estados Unidos, vivera
algum tempo no Rio, depois se mudara para Florida e finalmente
fixara residéncia em Niterdi, ja entdo separado da mulher. Deixara
um sitio em Cachoeira, um distrito da cidade, que era usado
eventualmente pela mae ou pelos irmaos Douglas e Tony. De noite
ou nos dias de chuva, ele se locomovia em carro de aluguel, mas
numa manha ensolarada como aquela preferia a bicicleta. Era um
modelo chique, de quadro alto, aros brilhantes e selim forrado de
couro.

— Dr. Amadeu, olha a “mignon” que vem ai — disse, enquanto
encostava a bicicleta no banco.

Ela veio vindo de cabeca baixa e, um pouco antes de passar
pelos dois, levantou rapidamente os olhos. Quando se sentiu notada,
enrubesceu, desviou o olhar e abaixou de novo a cabeca.

— No meu tempo isso se chamava flirt — brincou Amadeu, logo
depois que ela passou.

— Ela ndao € muito nova para vocé, nao? Essa tem jeito de ser
chave de cadeia, € moga pra casar.

Douglas, que ja a conhecia de vista, nao quis deixar passar a
oportunidade.

— Espera um instante, dr. Amadeu, que ja volto.

Com seu espirito impetuoso, Douglas nao quis perder a
oportunidade. Montou na bicicleta, pegou a outra alameda, pedalou
na diregdo em que ia Cotinha e fez a volta, de modo a encontra-la
de frente. Quando se cruzaram, ele diminuiu a velocidade e
perguntou delicadamente: “Posso encontrar a senhorita na matiné



de domingo no Astéria?” Ela tremeu de susto e de emocao. Mas teve
a coragem de balancar a cabeca discretamente em sinal de
concordancia.

Amadeu viu de longe a cena, mas nao fez comentario. Bem mais
velho, experiente, poderoso e influente, ele comecava a se sentir
meio responsavel por esse discipulo. Estava disposto a ajuda-lo.
Quem sabe ele nao se transformaria num arguto agente nesses
tempos de intriga e espionagem? Talvez visse no jovem esperto e
talentoso um pouco do filho adolescente que perdera num acidente
de carro. Amadeu nao desconhecia, porém, a inclinacao dele para o
jogo, as mulheres e a bebida.






7. VO senhor é tarado?”

Acompanhei Cotinha até a divisa entre a Praca Central e a avenida
Amsterdam, rindo dos sustos que |he pregava ao tirar um fino, frear
em cima e largar as duas maos do guidom. “Para com isso, menino”,
ela gritava, fingindo mais medo do que de fato sentia.

Quando voltei e passei pelo banco onde estavam os homens,
Douglas me chamou. Eu ainda nao o conhecia:

— Vocé é sobrinho daquela moca bonita?, perguntou, segurando
a bicicleta para eu me equilibrar enquanto conversavamos.

— Nao.

— E 0 qué?

— Primo.

— Qual é o nome dela mesmo?

— Cotinha.

— Vocé leva pra ela um recado meu?

Nao respondi. Minha hesitacao fez o amigo de Douglas entrar na
conversa tentando me agradar.

— Menino esperto! Qual o seu nome?

— Manuéu.

Em sequida disse quantos anos tinha, ele me achou alto para a
idade, mas “um pouco magro”, e perguntou 0 que eu queria ser
quando crescesse.

— Médico — respondi sem vacilar.

— ()timo, mas vai ter que estudar muito e comer muito angu.

S6 entdao me ocorreu perguntar-lhe:

— O senhor é tarado?

Ele amarrou a cara. A pergunta, no entanto, fazia sentido.
Aparecera na cidade um homem abusando ou tentando abusar



sexualmente de criancas. Quando ouvi tia Celeste contar a novidade
pra tia Nonoca, fiquei mais curioso em saber o que era “tarado” do
que o que era “abusar”.

— Nao interessa saber o que é tarado — cortou minha tia. — O
importante é vocé saber que nao pode falar com estranho e nem
aceitar presente: balas, chiclets, pipoca, nada. Se algum chegar
perto, sai correndo.

E agora estava eu ali conversando com dois desconhecidos.

— Que historia é essa de tarado, 0 rapazinho? Quem falou isso?

Ele me puxou pelo pulso, quase apertando. Mudara de voz
repentinamente.

— Minha tia — respondi com medo.

— Sua tia disse isso de mim? Quem é sua tia? — Ele levantou a
VOZ.

Nesse momento, Douglas intercedeu, pois também ouvira a
historia do pedodfilo. Imaginou que as pessoas, por precaucao,
estivessem advertindo as criancas para que tomassem cuidado com
os desconhecidos. Nada tinha a ver, evidentemente, com o dr.
Amadeu.

Desfeito o mal-entendido, Douglas voltou a insistir para que eu
levasse o recado.

— S0 se eu puder dar uma volta na sua bicicleta.

Eu nunca vira um modelo tao moderno. O quadro era alto, o
pneu, baldao, os aros de um cromado tao brilhante que chegavam a
faiscar quando giravam, e o selim era forrado de couro com o
escudo do Flamengo, meu time. Tinha até campainha. Trocaria um
passeio de automdvel, coisa que tinha feito s6 duas vezes na vida,
por uma volta naquela bicicleta. J& me imaginava soltando as maos,
abrindo os bracos e voando como aqueles cacas dos aliados que
tinha visto na revista O Cruzeiro.

— Ela é muito alta pra vocé — disse Douglas —, mas vamos
tentar.

Me colocou sentado e disse que ia dar um empurrao.

— Segura, vamos la.



A bicicleta ganhou logo velocidade e eu senti 0 mesmo medo de
quando andei a cavalo na fazenda e cai, machucando o braco. A
altura parecia igual. O pior era que meus pés nao alcancavam os
pedais, que rodavam, passavam e eu nao conseguia deté-los.
Quando percebi que o impulso inicial estava perdendo a forca e que
eu ia levar um baita tombo, encostei num banco e apoiei o pé.
Desistia. Para quem pretendia voar como um aviao, era um fracasso
retumbante. Voltei frustrado, empurrando o belo e poderoso veiculo,
mas imprestavel para mim.

— Nao adiantou nada — cheguei resmungando. — Nao consegui
ir até o final da praca e ainda perdi o tempo do aluguel.

— Nao vai perder, nao — me consolou Douglas. — Eu pago mais
15 minutos pra voceé.

Quando entreguei de volta a bicicleta, com os 15 minutos a mais,
minha prima havia deixado um recado para que eu fosse para casa
pela calcada e que tomasse cuidado ao atravessar a rua. Chegando,
chamei-a num canto e, definitivamente subornado pelos dois, dei o
recado como Douglas recomendara:

— Ele disse que te espera na quarta fileira a esquerda de quem
entra, contando de tras para a frente.

Cotinha sorriu sem precisar dizer o quanto estava feliz. Se fosse
na ultima ou pendltima fila, significava que ele nao estava com boas
intencdes. Seria apenas para se aproveitar dela.






8. O método dedutivo

Douglas continuava sentado na praca, satisfeito, e sé voltou a si
quando o0 amigo comentou, esfregando as maos:

— Que frio maluco é esse em janeiro? Parece inverno!

Habituado com as variagdes e nuances do clima local, Douglas
deu esperanca ao amigo.

— Isso passa, € uma onda.

Era um dos momentos mais marcantes das manhas frias de
Florida, quando ensolaradas. Assistia-se a batalha do sol contra a
neblina. Este tentava rompé-la a custa de calor e energia, mas ela
formava uma barreira suspensa que resistia bravamente. Na
verdade, o sol ndo rompia, apenas infiltrava seus raios pela névoa e
depois pelas folhas dos eucaliptos, chegando & embaixo mais como
luz do que como calor. Quando uma aragem sacudiu levemente a
folhnagem, projetou-se sobre o rosto dos dois homens sentados no

banco um bailado irreal de claridade e sombra.
XXk

Amadeu ainda se lembrava de como tinha ficado impressionado
quando tomou conhecimento da asticia de Douglas como
investigador. Ele ficara famoso na policia fluminense por ter livrado
da prisao o acusado de um crime ocorrido cinco anos antes.
Sensibilizado pela insisténcia com que o suposto criminoso alegava
inocéncia, Douglas resolveu consultar no Férum de Florida os autos
do julgamento. Descobriu entdao que o réu havia sido condenado
com base no depoimento de uma testemunha que afirmara ter visto
o criminoso saindo da cena logo depois do crime. Com minimos
detalhes, descrevia fisicamente o suspeito.



De posse da identidade da testemunha, Douglas procurou
aproximar-se dele, o que nao foi dificil, pois se tratava de uma figura
desfrutavel, que gostava de aparecer. Um dia, sentado a seu lado na
praca, Douglas puxou conversa e acabou convidando-o a ir a uma
das sessdoes noturnas que Pepe promovia depois que fechava a
Favorita. Foi a varias €, numa delas, Douglas resolveu aplicar um
teste que preparara com antecedéncia, montando uma cena que
reproduzia as condi¢oes da noite do crime: serragao baixa e pouca
iluminacgao.

Quando avistaram um vulto se aproximando, Douglas exclamou:
“Olha quem vem vindo ai!” Imediatamente, a testemunha saudou o
ja agora seu intimo: “Salve, Pepe!” Pepe se atrasara, mas nao era
ele, era um servidor da Delegacia que o investigador trouxera para a
encenacao.

Ficou evidente que a testemunha nao podia reconhecer com
precisao alguém aquela distancia em meio a neblina. Portanto, a
base para a condenacao era fragil e insustentavel.

Mais tarde, quando o julgamento foi afinal anulado, Douglas deu
uma entrevista ao Correio Serrano, afirmando que usara o “método
dedutivo”, aprendido com seu “mestre” Sherlock Holmes. Como o
reporter fez cara de ndo saber de quem e de que se tratava, Douglas
explicou que era uma técnica que usava o raciocinio cientifico e a
deducao. Aproveitou para exibir seus conhecimentos adquiridos na
leitura de sir Arthur Conan Doyle, da biblioteca de seu pai.

Poucos leitores talvez conhecessem o autor inglés, mas o nome
impressionava e assim a entrevista serviu para espalhar pela regiao
a fama de Douglas como génio da investigacao.

Quando em uma de suas visitas a Florida soube do episddio, o
dr. Amadeu quis conhecer o autor da proeza. Comecava ai uma
longa amizade.

— Vocé se deu conta de que participou de um acontecimento
histdrico? Perguntou dr. Amadeu, ajeitando-se no banco da praca e
voltando ao tema da reuniao dos chanceleres. Douglas respondeu



com uma certa ironia, achando que o amigo estava querendo
reconhecimento.

— Claro que sim, gracas ao senhor.

— Nao disse isso para receber agradecimentos — cortou
secamente, enquanto cruzava as pernas e se punha meio de lado
para melhor conversar. — O que eu quero € que vocé saiba que ali
se decidiu o destino do mundo livre. Pela primeira vez um continente
se uniu para uma acao comum em defesa da liberdade.

— Isso eu entendi, dr. Amadeu — disse Douglas, exagerando
sua capacidade de compreensdao. — SO nao entendi porque foi tao
dificil conseguir essa uniao.

Embora sem perceber as sutilezas politicas e diplomaticas do
que se discutia no Palacio Tiradentes, o investigador notara o estado
de ansiedade em que as vezes se encontrava o ministro Oswaldo
Aranha.

— Foi dificil porque o dr. Getulio e o ministro Aranha tiveram que
unir primeiro o préprio governo.

— O sr. acha que o presidente Vargas queria mesmo romper
com os alemaes?

O fiel colaborador do ditador nao gostou da duvida.

— Claro que sim. Um dia o Brasil vai descobrir a grandeza e a
sabedoria do dr. Getulio.

Meio desanimado de explicar um quadro tao complexo a um
jovem ignorante dos mistérios da politica, Amadeu levantou-se,
respirou fundo aquele ar leve e fresco, e convidou o companheiro a
andarem um pouco. Foram caminhando devagar pela alameda
principal da praca em direcao a igreja matriz, depois voltaram.

— Onde se toma um bom café por aqui?

Douglas conhecia o lugar ideal.






9. O don Juan

A Leiteria e Sorveteria Favorita, além de fabricar o mais saboroso
sorvete e servir o melhor café da cidade, funcionava como uma
central de noticias. Quem quisesse tomar conhecimento do que
ocorria na cidade tinha que se sentar ali, onde se comentava o que
acontecia e o que nao acontecia, pois se cuidava também da difusao
de rumores e boatos sem fundamento.

Ainda havia uma mesa vazia. As outras sete ou oito estavam
ocupadas pelos clientes habituais e por alguns veranistas. Amadeu e
Douglas sentaram-se e Pepe apareceu logo para servi-los. Ele era o
mais velho dos cinco filhos do dono, seu Gutiérrez, um espanhol que
chegara a Florida havia algumas décadas. Por razdes &bvias, Pepe
era chamado de Repérter Esso, o “primeiro a dar as ultimas”.

— Dois cafés, Pepe, e a novidade da semana — pediu Douglas,
rindo e apresentando-o ao amigo: — Essa é a lingua mais ferina da
serra.

— Vocé estava sumido. Por onde andou? — Pepe quis saber
logo. Ele vivia de troca. Gostava de dar, mas também de receber
informacoes.

— Eu estava no Rio, trabalhando.

— Trabalhando? — Surpreendeu-se Pepe.

Ele achou que, se verdadeira, essa era uma grande novidade:
Douglas trabalhando!

— Trabalhando em qué?

Como dai a pouco essa informacdo estaria correndo a cidade,
Douglas nao quis alimentar a curiosidade do “Reporter Esso”.

— Depois a gente conversa sobre isso. Eu quero saber é qual foi
0 escandalo enquanto estive fora?



Pepe inclinou-se e disse baixinho no ouvido de Douglas:

— Ele estd bem atras de vocé, tomando café. Disfarca e olha.

Douglas viu entao sentado um sujeito que conhecia de vista,
porque frequentava o Cassino da cidade, e de fama, porque diziam
que sua especialidade era a conquista de senhoras casadas.

— Ele esta esperando o dr. Elias passar do almogo. Pelo menos
duas vezes por semana faz isso — informou Pepe.

— Pra que ele fica esperando?

— Ora, para fazer a sesta com a mulher do doutor — disse Pepe
em meio a uma gargalhada.

— E ela é bonita?

— Além de ser muito mais nova do que o marido, € uma das
mulheres mais bonitas da cidade.

Douglas notou que Amadeu ja estava ficando contrariado com
aquela conversa que mais parecia fuxico de comadres.

— Desculpe, doutor Amadeu, eu o interrompi. O senhor falava...

— Falava de interesses americanos e brasileiros, mas vocé
parece interessado em outro assunto.

— Nao, por favor, dr. Amadeu, continue.

— Eu dizia que até outro dia os Estados Unidos ainda se
mantinham neutros. Dizem mesmo que Roosevelt sabia de antemao
do ataque japonés a Pearl Harbor, mas ndao tomou providéncias
porque queria a opinido publica indignada, pedindo a entrada do
pais na guerra. O fato é que foi preciso acontecer o “dia da infamia”,
como ele classificou o 7 de dezembro de 41, para que seu pais
abandonasse a neutralidade.

— Pelo que leio nos jornais, todos os americanos, a comegar por
meu pai, naturalizado, querem ir para a frente de batalha derrotar o
Eixo.

— Nao é bem assim. Se fosse, metade do Congresso americano
nao se oporia a entrada do pais na guerra. Além disso, a Texaco, a
Standard Oil, a ITT tém negdcios com os alemaes.

— Mas negdcio é negdcio...



— Sim, mas além dos negdcios, eles colaboram, sao
simpatizantes. Um sujeito como esse Henry Ford é um antissemita
furioso. O presidente da Shell, um tal Henri Deterding, € um nazista
descarado.

— Mas o governo brasileiro também andava fazendo negdcio
com a Alemanha.

— Como todo mundo. Mas fazia negdcio, acordo comercial, nao
acordo militar. Vocé sabe quantos alemaes tem no Brasil?

— Nao tenho a menor ideia.

— Quase um milhdo sé no sul. O pais esta cheio de espides
fantasiados de “turistas”.

Amadeu abaixou a voz, olhou em volta e acrescentou:

— Aqui mesmo em Florida deve ter muitos quinta-colunas entre
os alemaes que vieram de Friburgo para ca.

Nesse momento, Pepe aproximou-se da mesa, agitado.

— Olha o corno manso passando.

Até o dr. Amadeu se interessou em ver o senhor grisalho, de
meia-idade, que passava na calcada em frente.

Na mesa de tras, atento, o sujeito de bigodinho fino e cabelo
bezuntado de brilhantina também viu o que eles viram. Tomou o
ultimo gole de café, segurando a xicara com o polegar e o indicador.
No dedo mindinho levantado, uma enorme unha, que deixava
crescer de propdsito, achando com certeza chique. Entdo levantou-
se, jogou uns trocados sobre a mesa e saiu. Vestido com um terno
de tropical azul-marinho, modelo jaquetdo, parecia uma caricatura
de don Juan.

Pepe convidou os dois a irem com ele até a porta. Chegaram a
tempo de olhar para a direita e ver o don Juan entrar na rua
Monsenhor Aguiar, transversal a praca. Ali morava a bela adultera.

— Daqui a pouco ele volta como se nada tivesse acontecido e
parte para outra conquista. Quando nao esta no Cassino jogando,
esta conquistando mulher casada.






10. A zona

A maneira que Douglas encontrou de retribuir ao seu mais novo
amigo a revelacgago de um mundo que lhe era inteiramente
desconhecido, e que ele apenas entrevira durante a III Conferéncia
dos Chanceleres, foi convida-lo para uma excursao a noite na Vila
Alegre. Os filmes do Alvorada e do Astoéria nao eram bons; o Cassino
seria @ melhor opcao, mas o dr. Amadeu nao gostava de jogar. SO
restava mesmo a zona do meretricio, o territdrio que ele dominava
tanto quando Amadeu dominava a politica. Ali o mestre era ele.

Quando os dois chegaram a casa de dona Edith, ela veio recebé-
los com uma amavel recriminacao. “Por que nao avisou que vinha,
seu sem vergonha?” Douglas fez uma reveréncia, beijou-lhe as maos
e apresentou o visitante. “Esse aqui, Tia Edith” — era assim que
demonstrava seu respeito pela velha cafetina — “é meu guia e meu
mestre. Trate-o como a senhora nunca me tratou, como a um rei”.

Entraram na sala, chamada com exagero de “salao”, e as oito
mesas estavam ocupadas pelas mocas e seus fregueses. Dali saia
um corredor com trés portas de cada lado dando para os seis
quartos. Neles, grande parte da juventude floridense, pelo menos os
que podiam pagar, realizava o seu ritual de iniciacao sexual. Como
eram de uso compartilhado, a medida que iam desocupando,
passavam a ser ocupados por quem estava na frente. Nas noites de
sexta e sabado, as de maior movimento, a fila de espera no corredor
era grande, o que obrigava a uma agilizacao dos trabalhos. Como
havia mais mulheres do que quartos, Juju, misto de garcom, gerente
e confidente das mocas, de vez em quando batia numa porta
fazendo graca: “O seu tempo ja acabou, meu bem! Se quiser gozar
de novo tem que pagar duas vezes.”



Foi a ele que a dona da casa fez um sinal quase imperceptivel
mandando liberar a mesa maior. Trés homens e duas mulheres se
levantaram rapidamente e se dirigiram para o canto onde ficava a
vitrola. Dona Edith veio entdao acomoda-los e aproveitou para se
sentar entre Amadeu e Douglas, numa deferéncia a que poucos
tinham direito. Sentar na mesa com dona Edith era sinal de prestigio
até para autoridades e figurdoes da cidade. Dificilmente um clube em
Florida possuia um cddigo de conduta tdo rigido quanto o que
vigorava ali. Nada de saliéncias no salao — nem palavrao, nem
atitudes indecentes.

As eventuais confusdes eram provocadas pela policia ou pelos
hdspedes do Hospital, os agatés. Ela exigia respeito dizendo que
aquela era “uma casa de familia”, e ndo havia qualquer cinismo na
afirmacao, ja que a dois passos, em frente, era a sua residéncia. Ali
ela morava com seus filhos, duas mocas e um rapaz, que
frequentavam os melhores colégios e tinham comportamento
exemplar. Cheguei a estudar com ele no primeiro ano do secundario
e pude testemunhar a maldade de alguns colegas durante
desentendimentos ou brigas. Sem precisar completar a frase,
cantarolavam improvisando uma melodia: “filho da..., filho da...”
Nessas horas ele, de natureza alegre e extrovertida, se refugiava no
banheiro. Um dia, flagrei-o ali lavando os olhos, mas nao contei pra
ninguém. Foi quando nos tornamos amigos.

Protegido de dona Edith, Douglas era o Unico a infringir as
regras da casa, e isso nao impedia que fosse tratado como alguém
da familia, um sobrinho mesmo. “Esse aqui, dr. Amadeu, me da
muito trabalho”, ela comegou, mal disfarcando o orgulho dos feitos
que ia contar. Como eram muitos, preferiu deter-se no mais famoso.
Tudo comecou com o "“pequeno incidente” em que Douglas
arremessou um forasteiro pela janela sé porque ele ousara tirar Isa,
sua preferida, para dancar quando em sua companhia.

Antes de continuar, dona Edith chamou Juju com o dedo e
mandou que abaixasse um pouco o som da vitrola e pusesse um
disco de Dalva de Oliveira. Ele revirou os olhos, fez um muxoxo de



desagrado e segredou alguma coisa no ouvido dela. “Ta bem, depois
poe o Cauby, mas agora traz o uisque, o importado, hein!” Sé entao
ela prosseguiu o relato, lembrando a célebre briga com uma patrulha
de uma cidade vizinha, em que Douglas derrubou um por um 12
soldados que tentavam ir a forra do companheiro de farda atirado
janela afora dias antes.

“Vocés precisavam ver. Depois de apanharem muito, os 12
fizeram uma roda e comecaram a espancar esse aqui com
cassetete.”

Dona Edith entusiasmou-se, elevou a voz e o seu relato ganhou
tons épicos. A sala parou para ouvi-la. Algumas daquelas prostitutas
se lembravam da arruaca e balancavam a cabeca concordando com
0 que ouviam. “Ele reagia e eles batiam. Com a cabeca aberta pelos
golpes, o sangue jorrando, Douglas resistia sem cair.” Foi preciso ela
entrar na roda para impedir que o matassem. Ela também se feriu,
mas conseguiu despachar a patrulha e levar seu protegido para o
hospital, onde lhe deram varios pontos na cabeca e no rosto.

“Abaixa aqui”, ela ordenou, pegando a cabeca de Douglas e
mostrando a cicatriz na testa, do lado direito. “Olha a marca, passa a
mao.” Com uma certa ma vontade, dr. Amadeu deixou que a cafetina
conduzisse seu dedo até a cabeca do amigo. Ele parecia impaciente
para que terminasse aquela busca de vestigios de violéncia que
visivelmente nao o agradava. A cafetina apressou-se entao em fazer
um balango das baixas do outro lado: “Um com o nariz quebrado,
outro sem trés dentes e um terceiro com o olho fechado por um
soco.” De uma maneira ou de outra sobrara para todos.

Douglas nao era so6 largo de ombros e de peito. Seu corpo tinha
também a espessura e a solidez de um bloco de pedra. Ocupava no
espaco um volume que assustava quando passava a ser movido a
alcool.

A exemplo das colegas de profissao, Isa escondia a idade e
certamente era mais velha do que aparentava, com aquela cara de
menina, a pele clara e os bracos finos. Seu tipo violao tao em moda,



sua beleza, experiéncia e sua classe faziam dela a mais cobicada da
zona. Dizia que era de Sao Paulo e que se casara muito cedo com
um poderoso empresario ja idoso, de quem herdara o sobrenome
italiano. Nao revelava, estimulando as especulagdes, quem seria. Um
dia resolveu abandona-lo e cair na vida. Ela tinha a vocacao do
oficio, e comegara ainda muito nova. Na cama, era uma profissional
de primeira, o que nao queria dizer que atendesse a qualquer
vontade do cliente. Como quase todas ali, com excecao de Magdala,
que nao tinha restricoes (mas essa era uma depravada), Isa nao
admitia avanco aos territorios que sua moral interditava. Em
compensacao, na regiao de livre transito o seu desempenho levava a
sua seleta clientela ao paraiso. E para isso nao precisava de
variacoes. Nenhum desvio, nenhuma perversao. “Nem um beijinho
na boca, Isa?” “De jeito nenhum.”

Num lugar tao frequentado por agatés, a precaucao se
justificava. Mas ela fazia questao de recorrer a razOes morais:
“Mulher da vida que beija fregués na boca nao presta.” Ficou
conhecido o incidente com uma autoridade local expulsa do quarto
por Isa ao propor, oferecendo um pagamento extra, uma forma
menos ortodoxa de fazer sexo. “Ponha-se daqui pra fora, seu tarado!
Ali atras nem a mao vocé coloca.”

Ainda bem jovem, Douglas iniciou sua vida sexual com Isa, de
quem se tornou cafetdo. Ele era o Unico com o qual, pelos cddigos
vigentes, ela se permitia ter prazer, ou melhor, o Unico que
conseguia lhe dar prazer. Quando ele aparecia, ela nao trabalhava.
Ainda mais naquela noite, em que levava consigo um ilustre
visitante. Por cortesia, ele “ofereceu” a amante ao seu convidado,
mas este recusou polidamente. Preferiu ficar conversando com a
mulher. Em pouco tempo descobriram que tinham alguns conhecidos
em comum. Ao deixar Sao Paulo, ela morou inicialmente em Florida,
onde conheceu Douglas. Poucos anos depois se instalara numa
famosa casa de tolerancia no Rio de Janeiro, na rua Alice, perto do
Palacio do Catete, onde logo fez sucesso. Passou a ser a favorita dos



clientes palacianos que frequentavam o lugar, alguns, por
coincidéncia, colegas de Amadeu.

A revelacao surpreendente, porém, foi a de que numa certa
noite ela teria ido ao Palacio presidencial levada por um homem de
confianca do préprio Getulio Vargas. Amadeu nao disse nada, mas
nao acreditou na historia, atribuindo-a ao repertério de lendas e
invengdes que toda prostituta coleciona. Devia ser mais uma
daquelas “amantes” que o povo vivia arranjando para o presidente:
Virginia Lane, Aimée, Linda Batista...

Entretanto, ao sairem caminhando em direcdao a praca, Amadeu
confessou que ficara impressionado com os detalhes do palacio
descritos por Isa: os corredores por onde ela teria passado, 0s
moveis, a cama presidencial onde teria feito sexo e até a pessoa que
a teria levado. Enrolou o cachecol no pescoco, enfiou as maos nos
bolsos, reclamou da garoa e disse que, em meio aquela neblina,
estava se sentindo em Londres.

— Amanha, Douglas, vamos comprar um chapéu pra mim.

Depois ficou em siléncio. A conversa com Isa o deixara
pensativo. No ponto de taxis préximo a entrada da Vila, pediu que
Douglas Ihe desse uma carona e, na passagem, o0 deixasse na casa
de Artur.






11. O namoro

Quando Cotinha comecou a namorar Douglas, elas nao moravam
mais na avenida Amsterdam, mas numa rua transversal, a Oliveira
Botelho, que levava até a avenida Beira-Rio. Era um casarao de dois
andares que funcionava como consultorio e laboratdrio de exames
médicos. Minha tia era atendente e cuidava da limpeza. Em troca,
nao pagava aluguel pelos comodos que utilizava: uma sala, dois
bons quartos, um banheiro espacoso, uma cozinha e uma dispensa
que servia também de quarto.

O consultdrio médico propriamente dito ocupava trés espacos,
separados por divisorias de madeira: em uma saleta ficava o
aparelho de raios x; na outra, o local de revelacao das chapas; na
terceira, realizava-se o pneumotdrax. O casarao acomodava com
folga a familia, a empregada e eventuais héspedes como eu, além
de Ihes dar tranquilidade financeira. Sem a despesa do aluguel, o
que as trés ganhavam — Cotinha como professora, Leninha e tia
Nonoca com as encomendas de costura e trico, além dos doces para
aniversarios e casamentos — dava bem, numa cidade onde nao
havia muito em que gastar.

O Unico inconveniente era o0 medo permanente de contagio,
principalmente quando havia aplicacao de pneumotdrax. Nesses
dias, minha tia gastava litros de alcool nos equipamentos e nos
moveis. Ninguém da familia podia entrar ou sair pela frente, para
nao passar pelo consultdrio: tinha que usar a porta dos fundos,
descer a escada, atravessar o porao e sair por ali, bem longe dos
bacilos.

Cotinha e Leninha se irritavam com aquele excesso de
precaucdes da mae e a atormentavam fingindo que estavam



namorando um agaté. Essas brincadeiras partiam sempre de
Leninha. Cotinha nao tinha muito humor, mas acompanhava a irma.
Fisicamente, as duas nao se pareciam muito, ja que a primeira era
quase loura e a segunda, morena. No entanto, o formato do rosto
pequeno e redondo, o tipo mignon, o corpo de falsas magras, as
formas bem torneadas, principalmente as pernas, a cintura fina,
tudo isso fazia com que elas parecessem variacoes distintas da
mesma matriz genética que, além da mae, fornecera mais sete
exemplares de rara beleza. As pessoas tinham dificuldade de eleger
a segunda mais bonita das oito irmas, ja que o primeiro lugar cabia
por unanimidade a Maria da Gldria, a tia Nonoca. Depois, em ordem
de beleza, vinha uma irmandade de Marias: Maria Celeste, Maria
Alice, Maria Aurora, Maria Cristina, Maria Izabel, Maria Elisa e Maria
Ldcia. Minha avd dizia que era uma promessa. Depois de perder
duas recém-nascidas, ela decidiu dar o prenome de Maria as que
depois sobrevivessem. Se fosse homem, seria José.

O radio estava ligado na novela das oito da Radio Nacional e
minha tia, sentada de um lado fazendo croché, fingia desinteresse
pelo que ouvia. Do outro lado da mesinha, Leninha, concentrada,
nao perdia uma fala daquela histéria que ja se arrastava por meses.
Toda a noite era a mesma cena. Das trés, Cotinha era a que nao
gostava de radionovela; alids, detestava. Naquele dia, ela voltara da
matiné no Cine Astdria, onde fora com tia Celeste, em quem tia
Nonoca “confiava desconfiando” para acompanhar as filhas.

Abaixou-se, chegou ao ouvido da irma e sussurrou para que a
mae Nao ouvisse:

— Lena, encontrei o amor de minha vida.

Sem poder demonstrar sua irritagdo, nao pela noticia, mas pela
interrupcao do ritual que lhe era sagrado, Leninha apenas
resmungou:

— Ahn, t3, ta.

— T4, td o qué? — Perguntou tia Nonoca, sempre atenta aos
cochichos.

— Perguntei se ela vai me dar uma mao na cozinha depois.



— Vocés querem deixar eu acabar de ouvir minha novela? —
Leninha quase gritou. — Isso € hora de ficarem conversando?

Rindo da irma, Cotinha p6s o dedo na boca e fez “psiu” para a
mae, com um bom humor incomum.

Geniosas ambas, Cotinha, no entanto, guardava o que Leninha,
extrovertida, punha para fora. Uma certa circunspecao e um
constante mau humor da mais velha contrastavam com a alegria e o
riso franco da mais nova. Cotinha tinha uma sensualidade contida,
reprimida. Leninha era divertida, provocante. Uma era dramatica, a
outra, comica. Vivendo no auge da Politica de Boa Vizinhangca do
presidente Roosevelt, elas pareciam saidas de um reclame das
revistas ilustradas ou de um filme da Metro, aos quais assistiam todo
fim de semana. Eram, como suas colegas, completamente
americanizadas. Achavam que, para ser “modernas”, precisavam
usar batom Colgate, porque era “importado da América”, perfumar-
se com os produtos de toucador de Elizabeth Arden e se vestir com
0os modelos de Hollywood cujos moldes elas copiavam de
publicacoes especializadas.

Cotinha e Leninha brigavam por qualquer coisa, mas se
adoravam; eram amigas e confidentes. Diziam uma a outra o que
escondiam da mae, que tinha pudor ou medo de demonstrar
sentimentos mais ternos para com as filhas, com as quais nunca
havia falado de assuntos que envolvessem sexo. Da mae, elas nao
se lembravam de um beijo sequer, a nao ser quando eram muito
pequenas. “Nao gosto que me toquem, nem que me deem beijo
melado no rosto”, dizia. Tia Nonoca aprendera desde cedo a conter
suas efusdes e bons sentimentos, ou pelo menos a nao exterioriza-
los. Facilmente explodia sua raiva, mas reprimia um gesto de
carinho, um afago, um elogio. Fora criada assim e queria passar essa
educacdo para as filhas. SO foi vista chorando quando o marido
morreu, mas discreta e silenciosamente.

Tanta contencao ao longo da vida nao deixava prever os
transbordamentos de que fui testemunha involuntaria naquela noite
na farmacia. Sera que as filhas imaginavam o que a mae fazia? Tia



Nonoca era proverbial. Tirava sempre uma frase adequada de seu
compéndio moral: "Quem nado se da ao respeito ndo é respeitado”,
“A moga que nao sabe se sentar nao esta preparada para casar”,
“Pelos modos se conhece uma moga direita”.

Embora criadas obedecendo ao rigido controle da época, nao
deixavam de se divertir, tanto quanto suas primas e colegas da
mesma idade: iam a matiné de domingo nos cines Alvorada, o mais
caro, ou no Astdria, o “poeira”, melhor para namorar, faziam o
footing na praca nos fins de semana e dancavam no Hotel Floresta,
quando nao preferiam os clubes Campestre e Elite. O cinema e esses
saldes eram o lugar onde em geral comecavam os namoros. A Praca
Central era boa para os flertes — para a troca de olhares, para os
sorrisos apenas esbocados. Mas nao era aconselhavel namorar ai: a
moga corria o risco de amanhecer malfalada na cidade.

Terminado o capitulo do dia, Leninha se dirigiu a cozinha para
ouvir o relato da irma, aproveitando que a mae fora tomar banho.

— Vocé é engracada, Cota. Arranja um namorado, o primeiro, e
ja acha que é o amor de sua vida!

— Mas é. Sabe aquele pressentimento, aquela coisa dentro de
vocé dizendo “é esse™?

— Depois diz que a romantica sou eu. Quanto tempo vocés
conversaram?

— Pouco tempo, porque o filme comecou logo. Mas de vez em
quando a gente se olhava e sorria.

— E tia Celeste?

— Ela sentou separado, bem longe.

— Vocés ja se conheciam?

— Flertamos duas vezes na praca. Mas ja na primeira, quando
ele passou de bicicleta, com um blusao de couro e éculos de aviador,
meu coragao disparou.

— E s6 por isso ele ja é o amor de sua vida!

Cotinha queria falar, tinha tanta coisa para contar: a maneira
delicada como ele se dirigiu a ela ("Posso me sentar a seu lado?”), o
tremor que sentiu quando por acaso 0s bracos se esbarraram,



aquele corpo forte a seu lado, a beleza do rosto, que rosto lindo,
meu Deus, ela precisava dividir aquelas emogdes novas. Mas
desistiu, sabia que a irma iria fazer piadas indecentes (“Deu pra ver
se ele chegou a ficar ‘preparado?”). Era sempre assim, Leninha nao
levava nada a sério, anarquizava qualquer histéria. Melhor era
mesmo guardar tudo para si.

Quando tia Nonoca saiu do banho, a sopa estava pronta. Nessa
noite, excepcionalmente, elas iam jantar mais tarde, depois da
radionovela, ali na mesa da cozinha, a preferida nos dias de frio.
Gracas ao calor do fogao a lenha, aceso o dia inteiro para manter
aquecida a agua do chuveiro por meio de um sistema de serpentina,
aquele canto era o mais aconchegante da casa, desprotegida contra
o vento. Nao se entendia como era possivel boas construcdes como
aquela sem o minimo de calefagcao e cheias de frestas. Por isso €
que mme. Arlette, que ha anos morava em Florida, vinda de uma
regiao fria da Franga, vivia reclamando que era o lugar onde mais
sentira frio na vida. Pouquissimas casas na cidade conheciam o
conforto de uma lareira ou de um aquecedor a carvao.

— Mae, a sopa ta deliciosal — Exclamou Cotinha, despertando
uma vaga suspeita na mae.

— Alguma coisa deve ter acontecido pra vocé elogiar uma
comida feita por mim!

— Quando eu nao gosto, a senhora reclama; quando gosto,
também.

Era evidente a preferéncia da mae pela filha mais nova e uma
frequente hostilidade em relagdo a mais velha. Isso se agravou
depois que o pai morreu. “Se papai estivesse vivo...", costumava
dizer Cotinha sempre que era contrariada pela mae.

Sé para dar um susto na irma, Leninha entrou na conversa:

— Por que sera que a Cota chegou tao alegre, hein, mamae?

Por baixo da mesa, Cotinha conseguiu acertar um chute na
canela da irma.

O jantar era o campo de batalha das duas. Minha tia nunca
estava satisfeita com o que a filha mais velha fazia ou deixava de



fazer. Toda vez que a olhava, era para implicar. Reclamava da
maneira como se sentava, “encurvada”, como andava, “pisando
duro”, como se vestia, “toda desleixada”. Além do mais, deixava as
luzes acesas, obrigando a mae a ir atras apagando e reclamando
“vocé é sdcia da Light?”. E a pasta de dentes? Era incapaz de tampar
o tubo depois de usar. Nao sabia dar brilho no assoalho, nao
enxugava os pratos, nao espremia o pano de chao. “Leninha, ensina
sua irma a fazer direito. Ensina ela a esticar o lencol e a prender no
colchao, a varrer debaixo da cama.”

Aqueles modos atrevidos, a mania de cruzar as pernas, de falar
alto, de botar os cotovelos sobre a mesa, ela nao tinha jeito. Como
podia ser tao diferente da irma, bem-comportada, obediente?
Cotinha, porém, ndo tinha rancor da irm3, tinha da mae.

— Vocé sb sabe falar de boca cheia? — Recriminou tia Nonoca
durante um jantar.

— Quem manda fazer pergunta na hora em que a gente ta de
boca cheia? — retrucou a filha com a boca cheia, exagerando na
dificuldade de falar.

— Nao responde, sua malcriada!

— Se me perguntam, é para eu responder.

Uma outra briga, essa mais feia, eu também presenciei. Cotinha
comecou reclamando que a sopa estava quente.

— Como é que vou tomar assim?

— Deixa esfriar, sua apressadinha. Vocé ndo vai tirar ninguém da
forca, vai?

Nao sei se o que Cotinha respondeu tinha segundas intencoes,
acredito que nao. Mas foi como se tivesse.

— Mas quando a senhora tem que tomar injecao fica toda
apressadinha, nao fica?

Cotinha disse isso e fez o que causava uma incontida irritacao
materna: chupou a sopa da colher fazendo barulho com a boca,
“que nem pia desentupindo”, como costumava dizer a mae.

Tia Nonoca tinha uma colecao de olhares que suas filhas
reconheciam: de recriminacao, impaciéncia, desprezo. Eu conhecia o



de raiva. Mas o que ela lancou sobre Cotinha agora era diferente;
era de furia: os olhos nao brilhavam, faiscavam. Suas narinas
também estavam diferentes: dilatavam-se como se estivessem
palpitando. Quando me repreendeu na farmacia, figuei com medo,
mas em nenhum momento achei que ela fosse me bater. Ela se
orgulhava de “nunca ter precisado encostar a mao numa filha".
Acreditava no olhar e na fala para impor respeito. Na familia se dizia
que tia Nonoca agia assim porque temia comecar a bater e nao
saber parar.

Tenho a impressao de que sua mao, naquele jantar, mudou de
intencao no meio do caminho, desviando do rosto de Cotinha para o
tampo da mesa. Foi um movimento tao violento que durante dias ela
teve que usar um pano amarrado no punho. O golpe abrira seu
pulso direito.

Durante a cena, Cotinha nao procurou desviar o rosto. Ao
contrario, ofereceu-o insolentemente a mae para receber o golpe.
Talvez achasse que seria uma vitdria, ela que nao admitia perder.
Provaria que a mae nao tinha tanto controle quanto dizia e
ostentava. Rebelde e teimosa, Cotinha ia sofrer muito para provar
que sempre tinha razao.

Nesta noite, porém, ela estava irreconhecivel, e Leninha nao
cessava de chamar a atencao da mae para a mudanca de humor da
irma.

— Quando Celeste chegar, vou saber o que aconteceu — disse a
mae, sem acreditar no que dizia. No fundo sabia que era perda de
tempo, porque a tia procurava sempre acobertar as sobrinhas.

Nao demoraram muito na mesa. Ajudaram a mae a lavar a
louca, puseram o que sobrou de comida do lado de fora da janela
que dava para o quintal, para conservar, e foram para o quarto.
Antes, sintonizaram o radio na PRA-9, Mayrink Veiga, e pediram a
mae que quando comecasse o programa de Carlos Galhardo
aumentasse o som para que pudessem ouvir de I3.

Enquanto realizavam a operacao de aquecer os lengdis com o
ferro de passar roupa, como faziam toda noite, a mae bateu na



porta e perguntou de fora:

— Ja escovaram os dentes?

Ela as tratava como se fossem duas meninas. Alias, era assim
que se referia as duas: “As meninas.”

— Ainda ndao, mae, mas vamos escovar.

No inverno, a operacao de molhar as maos e o rosto na agua
fria significava um sofrimento a ser protelado, quando nao se
apelava para o recurso de deixar a dgua correr para dar a impressao
de que estava sendo usada.

Foi Leninha que retomou o assunto:

— Qual é 0 nome dele, eu conhego?

— Vocé nao conhece, ele se chama Douglas.

— E bonito?

— N3o. E lindo. Alto, forte, quase louro de pele morena, olhos
verdes. Um pedaco de mau caminho.

— O que que ele faz na vida?

— Trabalhava no Rio. Agora esta esperando que chamem ele de
novo.

— Um desocupado, né, Cota?! Ah, se mamae souber!






12. Dona Santinha

No dia seguinte, dona Santinha chegou sem avisar, sabendo que as
meninas nao estavam em casa. Ela era da mesma idade de Nonoca,
mas parecia bem mais velha. Ainda por cima, feia. O marido, como
muitos dessa época, dividia sua vida com outra, com quem tinha um
filho pequeno, mas de vez em quando dormia em casa. Assim,
mantinham o que era importante: as aparéncias. Ela fingia que nao
desconfiava e ainda se queixava com as amigas do “ciime doentio
do Tavares”. Segundo ela, mesmo depois de tantos anos de
casamento, o Tavares continuava apaixonado e tinha muito medo de
perdé-la. “E um inferno, ele acha que todo rapaz olha pra mim:;
tenho que sair escondida, senao ele nao deixa.” As pessoas faziam
gozacoes, mas ela nao percebia: “Cuidado, Santinha, o Tavares ta
atras de vocé.”

A filha Unica, Selma, mais velha que Cotinha dois anos, nao
arranjava namorado fixo. Os rapazes s6 a queriam no escurinho dos
cinemas ou da avenida Beira-Rio. Diziam que ela era “facil”, que
deixava fazer muita coisa. Um espalhou no colégio que havia
acariciado seus seios por cima do sutia, durante um filme. Foi o
bastante para ela ficar malfalada na turma.

Santinha foi entrando com aquele seu jeito intruso, “6 de casa,
com licenga, tou entrando”. Tia Nonoca nao conseguia disfarcar sua
antipatia, dizia que ela era “uma fuxiqueira”. Uma noite, saindo da
Pharmacia Canuto, encontrou-a por acaso. Ela sempre surgia por
“acaso”. Minha tia temia que tivesse sido espreitada:

— 6, Nonoca, que coincidéncia, estava passando por aqui
quando te vi. Veio comprar remédio ou tomar injecdo com seu
Canuto?



Alguma coisa na maneira de fazer a pergunta, uma certa
entonacao maliciosa, deixou minha tia com a pulga atras da orelha.
“Sera que essa bruaca anda me espionando?”, pensou.

— Por que, Santinha? Vocé por acaso esta precisando? O
problema é que, se for injecao, nao vai servir pra vocé. Ele so aplica
no braco — mentiu, devolvendo a ironia.

A hostilidade com que tia Nonoca tratava abertamente dona
Santinha nao fazia a menor diferenga; ela nao estava nem ai.

— Vocé desculpe chegar assim sem avisar, mas € um assunto
importante — foi dizendo para tia Nonoca, que estava na cozinha.

Fez uma pausa. Sua histéria era cheia de pausas dramaticas
baratas. Queria observar a cara de preocupacao de minha tia:

— E uma coisa desagraddvel, Nonoca.

Um dos prazeres dela era contar coisas desagradaveis ocorridas
com o0s outros. Antes da novidade ruim, costumava fazer uma cara
compungida, que a tia Nonoca pelo menos nao enganava.

— Entao conta logo.

— Diz respeito a Cotinha — ela retardou o relato, para aumentar
o mal-estar de minha tia e o préprio prazer.

— Vocé sabe que sou sua amiga e que gosto de Cotinha como
se fosse minha filha.

Tia Nonoca estava a ponto de explodir.

— 0, Santinha, vocé ndo veio aqui para falar de seu amor por
mim e minha filha, pois nao?

— Nao, claro que nao.

— Ent3o desembucha logo que eu ja estou perdendo a
paciéncia.

— E que, por acaso, vi a Cotinha ontem no cinema com um
namorado.

— Como é que vocé sabe que era namorado?

— Porque passaram o filme todo conversando. Nao fizeram nada
demais, fica tranquila, pelo menos enquanto eu estava observando,
mas so tiveram olhos um para o outro.

— E como vocé viu?



— Eu estava sentada no camarote, no meu lugar de sempre, e
quando olhei para baixo quem eu vi? Cotinha e um rapaz.

As mogas que namoravam no cinema, inclusive sua filha Selma,
conheciam a preferéncia de dona Santinha. Os belos camarotes do
velho Astdria foram feitos para se apreciar uma peca ou uma opera;
nao eram o melhor lugar para se ver uma fita, porque ficavam na
parte de tras da sala, em cima. Mas dona Santinha nao ia Ia para
assistir aos filmes, e sim para ver, por acaso, sempre por acaso,
gquem namorava quem. Ela se sentava na primeira fila, no alto, de
onde descortinava toda a sala, com excecao evidentemente das
poltronas que se situavam embaixo de seu camarote, justamente
onde a filha se sentou ao lado do namorado, depois de esperar a luz
apagar para entrar. Ali ela “fazia” muito mais que a bem comportada
Cotinha.

— E quem era o rapaz, vocé conhece? — perguntou tia Nonoca.

— Nao, porque ele nao deve ser daqui.

— Vocé gosta tanto de escarafunchar a vida dos outros, devia
ter trazido a informacao completa — disse tia Nonoca, praticamente
enxotando dona Santinha. — Agora me deixa sozinha que eu tenho
muito que fazer. De mais a mais, o Tavares deve estar atras de vocé.

— Na&o queria te aborrecer, s resolvi contar porque gosto da
Cotinha como uma filha, vocé sabe.

Tia Nonoca virou as costas e, enquanto dona Santinha descia a
escada, repetiu sarcasticamente: “Eu sei o quanto vocé gosta de
minha filha e de mim, eu sei.” Estava irritada consigo mesma por ter
dado ouvidos aquela jararaca. Essas pessoas sé existem, pensou,
porque a gente da corda a maledicéncia delas.

Depois de enxotar a mexeriqueira, procurava expulsar do
pensamento o que ouvira. Essa bruaca nao envenena minha vida
ndo, por mais que queira. Por outro lado, admitia, ela é intrigante,
exagerada, mas nunca se soube que fosse mentirosa. Sera que ela
seria capaz de inventar uma situagcao como a que descreveu?
Nonoca estava desnorteada.



No dia seguinte chegava um pequeno envelope fechado. Dentro,
um pedaco de papel escrito: "O nome é Douglas, ndo trabalha, é
daqui, mas esta sempre no Rio.” Nao tinha assinatura, € nem
precisava.

Tia Nonoca rasgou o bilhete e perdeu a respiracao, como que
abatida por uma tragédia. S6 fez um comentario, para si mesma:
“Por isso € que ela chegou tao alegre do cinema.”






13. A enxaqueca

No dia seguinte, tia Nonoca nao conseguiu se levantar. Uma de suas
enxaquecas cronicas, dessa vez das bravas, levou as filhas a chamar
o dr. Agnaldo, que diagnosticou “crise nervosa”, receitando-lhe
calmante e repouso. Depois da morte do marido, ela passou a sofrer
esses achaques, nao podia se aborrecer (Cotinha chamava de
chiliques). Foi alias por causa disso que comecou a frequentar a
farmacia do seu Canuto. A partir de entdo, curou-se, pelo menos até
a crise de agora, que a obrigou a permanecer dois dias no quarto
escuro praticamente sem se alimentar. Quando saiu da cama, estava
abatida e acabrunhada, como se tivesse perdido alguém.

O que a reanimou foi a disposicao de desvendar o segredo
revelado por dona Santinha. Fiscalizar Cotinha passou a ser sua
obsessao. Apelou para Leninha, para as tias, pedia que todo mundo
tomasse conta da filha, e preparava-lhe armadilhas. Deixava que ela
saisse e, escondida, ia atras tentando surpreendé-la. Solicitava a
ajuda dos outros € ao mesmo tempo nao confiava em ninguém.
Achava que Leninha e tia Celeste faziam parte de um compld contra
ela para proteger o namoro de Cotinha. Em parte tinha razao porque
suas irmas, se nao acobertavam o romance, também nao se
prestavam a denuncia-lo. Quanto a Leninha, ndo deixava de ter com
a irma uma inabalavel cumplicidade.

— Vocé estd exagerando, Nonoca — disse-lhe um dia a irma
Aurora, logo abaixo dela em idade e autoridade.

— Eu sei 0 que estou fazendo.

— Nao sabe, nao. Parece até nao conhecer Cotinha. Quanto
mais vocé proibe, mais ela desobedece.



Insegura quanto aos métodos que estava usando, tia Nonoca
resolveu de repente mudar de tatica.

— E verdade que vocé estd namorando um sujeitinho
desocupado? — Perguntou-lhe um dia a queima-roupa.

— Primeiro, ele nao é “sujeitinho”, nem “desocupado”. Segundo,
estou namorando sim.

— Estava. Porque a partir de agora vocé nao vai mais ver esse
sujeitinho. Esta proibida de p6r os pés na rua.

Durante duas semanas trancou-a dentro de casa e, em
consequéncia, trancou-se também, em permanente vigilia. Leninha
tentou interceder, mas a mae repeliu-a rispidamente.

— Nao se meta. Senao, fica vocé também de castigo.

Dia e noite as duas ali, sem se falar, alimentadas por um d&dio
mutuo e visceral. O nome Douglas nao foi pronunciado nem uma
vez, mas ele estava ali presente entre as duas durante o tempo em
que ficaram trancadas.

Foi quando Cotinha resolveu se matar, anunciando que ia tomar
veneno. Nao era uma encenacao, ela acreditava ser mesmo um
desejo e uma intencao. No fundo, porém, esperava sobretudo que a
ameaca de um gesto extremo amolecesse o coracao materno. Nao
era possivel que uma mae permanecesse insensivel diante da
tentativa de suicidio de uma filha. Escreveu algumas palavras num
papel — “mae, nao aguento mais. Sem Douglas eu prefiro morrer”
— deixou num lugar bem visivel e se trancou no quarto.

Nao se passaram cinco minutos e um estrondo foi ouvido. Tia
Nonoca arrombara a porta com o0 ombro, e aos gritos se atirou sobre
a filha: “Vocé nao quer morrer? Entao vai morrer agora.” Trazia na
mao um frasco, que se soube mais tarde tratar-se de “Sublimado
corrosivo”, uma droga para tirar mancha de pele contendo mercurio.
“Abre a boca, vamos, abre”, gritava, enquanto segurava a filha, que
se debatia tentando se desvencilhar. A mae tentava apertar-lhe o
nariz para que assim abrisse a boca, mas ela trancou os labios,
mordendo o inferior com os dentes superiores.

— Para com isso, mae, para — implorou.



— Nao, agora vocé vai beber o veneno.

O remédio escorria-lhe pelo rosto, mas nao era engolido.
Lutaram durante alguns minutos, mas a batalha nao ia ter
vencedora. Cotinha nao conseguia se soltar e tia Nonoca nao
conseguia empurrar-lhe o suposto veneno goela abaixo. Enfim
esfalfadas, cairam sobre a cama, cada uma de um lado, os cabelos
desgrenhados e as roupas em desalinho. Talvez pela primeira vez as
duas riram juntas, de si mesmas e daquela cena que comecou
patética e terminou ridicula.

Muito tempo depois, Cotinha diria: “"Nunca mais pensei em me
matar.”

Para escandalo da familia, correram internamente os rumores de
que tia Nonoca havia tentado envenenar a filha. Em casos graves
como esse, uma espécie de conselho dos parentes mais velhos
reunia-se para tratar da questao, antes que fosse levada para o
arbitrio superior de minha temivel avd Ester. Enérgica e autoritaria,
cabia a ela a Ultima palavra, mesmo quando meu avo estava vivo.
Mas os problemas sé lhe chegavam quando fracassavam as
iniciativas de conciliacdo nas instancias inferiores, ou seja, quando
os tios nao encontravam jeito ou solugao.

Convocada para a reuniao, tia Nonoca teve que ouvir primeiro
um sermao de Bentinho sobre a responsabilidade de educar filhos,
principalmente filhas, nhum mundo moralmente “perdido”, como
reafirmava sempre, repetindo o que mamae ja dizia. A culpa, em
suma, era dela, mae, que nao tinha “energia”, “nao se fazia
respeitar”, O fato de se tratar de uma vilva aumentava ainda mais a
responsabilidade.

Mais velho de uma irmandade de oito mulheres e trés homens,
Bentinho tinha 60 anos e era padrinho de tia Nonoca, que o
chamava de “tio” e “senhor”, como alids todas as irmas, e tomava-
lhe a béncao. Diante dele, a insolente vilva, dona do seu nariz, com
cabelo nas ventas, se transformava em timida adolescente. O poder
do primogénito substituia o do pai ausente.

— Vocé tem que dar o exemplo.



— Mas eu dou, Dindinho.

— Nao me interrompa. Se sua filha tivesse aprendido a
obedecer, nao faria o que fez. Quando se tem autoridade, um olhar
basta, nao precisa recorrer a ameagas de morte.

Nonoca teve que se conformar em ouvir calada. Dado o recado
— “que isso nao se repita” — Bentinho se retirou, deixando a
acusada entregue aos conselhos da mulher, Gilda, que simulava
entender o drama da cunhada, que se comportava como sobrinha e
a chamava respeitosamente de tia. Sabia que ela tinha feito aquilo
para o bem da filha, mas que nao era dessa maneira que impediria o
namoro. Um namoro firme bem controlado, essa era sua tese, é
melhor do que namoricos sem consequéncia. “Conheco filhas de
amigos que se perderam assim: um dia um namorado, no dia
seguinte outro, e pronto: cairam na boca do povo e nao arranjam
mais casamento. Veja o caso de Madalena, mais nova e ja
encalhada.”

— O que faz esse rapaz?

— E um vagabundo, tia Gilda, sé quer saber de jogo e de
mulheres.

— Se ele estiver mesmo disposto a casar, isso nao tem
importancia. O que importa € o casamento, sao os filhos. Seu
padrinho nao joga. Em compensacao...

Ela era conhecida pelo pragmatismo. “Gilda é muito pratica.”
Dizia-se também na familia que ela havia se casado gravida, depois
que o0 pai descobrira 0 mau passo. Logo que soube, foi tomar
satisfacoes com o pai do namorado, que obrigou o filho a assumir
suas responsabilidades. O casamento foi discreto e rapido, antes que
a barriguinha denunciasse o estado da noiva.

— Vou |he dar um conselho, minha filha. Finge que esta
proibindo, mas nao proibe, ndo. Toma conta, vigia, mas deixa ela
namorar. Quem sabe o rapaz nao esta com boas intencgoes.

— Mas ele nao presta!

— E que homem presta? Sao todos iguais. O seu sO presta
porque morreu.



Nonoca ficou uma fera, mas nao respondeu nada. SO pensou:
ela estd julgando os outros pelo marido, um sem-vergonha como
todo mundo sabe.

Agradeceu os conselhos, tomou a béncao e foi para casa
humilhada por nao ter reagido a altura e dado as respostas que
costumava dar quando era contrariada. Embora continuasse
repetindo que nem passando por cima do meu cadaver, sentia-se
derrotada.

Ela foi remoendo o que teve que escutar. Quem era o seu
padrinho Bentinho, um velho babdo que atacava até as empregadas,
para vir agora puxar sua orelha? E tia Gilda, que todo mundo sabia
ter casado ja com barriga? No meio de tanto fingimento, aquela
adverténcia de que Cotinha poderia virar uma Madalena deixou-a
particularmente preocupada. Ela tinha pressentimentos. Achava que
adivinhava o perigo antes de acontecer. Nao queria a filha malfalada.
Nem Madalena nem Mirtes.






14. Devolvendo a noiva

Entre as mocas que lancavam moda em Florida, havia as Van Holten,
as Pompeano, as Handfields, as Galeando, mas era das Maschiani —
Eda, Ada, Iris e Ida — que Leninha tinha inveja, principalmente da
ultima, a mais nova, mais original e mais ousada. Elas conseguiam
ser “levadas”, sem serem malfaladas. Pareciam ricas e eram apenas
remediadas. O pai, seu Francesco, um alfaiate, o melhor da cidade,
dera uma educagao rigorosa e refinada as filhas.

Um fendmeno curioso ocorria em Florida. Preconceituosa, de
conviccoes arraigadas, a cidade praticava discriminacao racial e de
classe. Mas essas barreiras podiam ser transpostas em certos niveis,
se a pessoa possuisse alguns atributos especiais. As filhas de um
alfaiate podiam frequentar o Elite Clube ou a Sociedade Floridense e
se transformar em icones da juventude dourada, se fossem bonitas,
charmosas e alegres como as Maschiani. O carisma pessoal contava
como status na escalada pela mobilidade social.

As Maschiani se divertiam. Passeavam na praca, iam as matinés
de domingo e andavam de bicicleta, mesmo nao tendo nenhuma. Ou
melhor, Ada tinha uma, pois dava aula muito distante, em Degredo.
Para as outras, existia a casa de aluguel do seu Jauario. Namoravam
bastante, mas daquele jeito. Nao arriscavam, por exemplo, dar a
“volta do 6”, que era sair da praca, passar pela rua do Pequeno
Herdi 12 no fim, atravessar a ponte da avenida Beira-Rio e voltar de
maos dadas com o namorado. Sua mae impunha um lema, quase
que falando em nome dos pais da época: “Namorar, s6 do pescoco
para cima” — mesmo assim em termos: nada de beijos com lingua,
muito menos caricia nos seios.



Em compensacao, de tarde, depois do banho, elas iam andar de
bicicleta na praca, uma espécie de quintal de quem morava bem em
frente, como elas. Calcavam a meiinha de seda, o sapatinho raso,
botavam o vestido e corriam para o seu Januario, onde o pai
mantinha uma conta. O sonho delas era passear de bicicleta de calca
comprida, como algumas poucas colegas, mas isso seu Maschiani
nao deixava mesmo.

Evidentemente, nao andavam apenas pelo prazer de pedalar,
mas pedalavam também para namorar. A “alameda das formigas”
era a ideal para isso porque, estreita, obrigava as bicicletas a ficarem
mais juntinhas. As vezes, lado a lado, dava até para segurar na mo.
Se uma moca fosse fazer isso na alameda mais larga, ia dar na vista.
L3, fingia-se que era por necessidade. Afinal, como andar naquela
pista estreita sem ser juntinho?

Essas horas de lazer eram possiveis quando tudo corria bem no
colégio, ou seja, quando nao chegavam com alguma queixa das
freiras, o que era comum. As aulas no Colégio das Irmas iam das
oito horas da manha as trés da tarde, mas elas deviam chegar as
sete, por causa da Educacao Fisica, uma obrigacao que seria até
agradavel, se nao fossem algumas imposicoes, como a roupa: meias
pretas de algodao, sapato de vaqueta, um calcao franzido até o
joelho, uma veste toda abotoada e um vestido por cima.

Apesar desses cuidados, nao era permitido que as alunas
realizassem um dos desejos reprimidos de Ida, talvez o menos
pecaminoso: pular um cavalo de pau que havia no patio. Ah, como
ela sonhava com aquilo: vir correndo, apoiar-se nas maos e cair
sentada naquele aparelho de ginastica. Ja que isso era impossivel
sem abrir as pernas, as irmas nao permitiam que o indecoroso
exercicio fizesse parte do curriculo de Educacao Fisica, sem explicar
por gque insistiam em manter ali o equipamento inativo. Ou sera que,
a noite, elas realizavam a fantasia do cavalo de pau? E claro que
nao, porque nessa hora elas estavam ocupadas em vigiar se alguma
interna se encontrava por acaso dormindo de barriga para baixo.



As madres erigiam as barreiras possiveis ao desejo. As meninas
nao podiam dormir de brucos porque a posicao facilitava o contato
das partes erdgenas com o lencol. Também sé tomavam banho
vestidas, para que nao tivessem a visao do proprio corpo nu,
sobretudo com a agua escorrendo sobre ele. Nao percebiam o
quanto pode ser mais sensual a imagem de uma camisola molhada
colada ao corpo.

Se mesmo assim o pecado da luxdria conseguia penetrar
naquelas fortificacdes do recato, nao era por falta de zelo, mas por
ser um virus insidioso que se infiltra pelos poros da pele, antes de
chegar a cabeca.

As irmas Doroteias ajudaram a construir a moral da época, mas
nao foram as Unicas. Gracas a um esforco concentrado de pais,
professores e da sociedade em geral, mogas como Ida s6 depois do
casamento foram saber que se podia dar um beijo usando a lingua.
Ela ficou paralisada quando viu seu marido nu pela primeira vez.
Nunca imaginou que certas partes do homem fossem tao cobertas
de pelo. “E um macaco!”, chegou a pensar, sem conseguir expressar
sua repugnancia e espanto. “E essas coisas penduradas!?”,
traumatizou-se.

O que mais a assustou na noite de nupcias foi o érgao de seu
marido mudando de forma, enrijecendo, crescendo. De repente,
aquele apéndice murcho adquiriu uma rigidez agressiva, dobrando
de tamanho, tornando-se ereto e apontando para ela. Implorou ao
marido: “Vira isso pra 1a!”

— Fica calma, meu bem — ele procurou tranquiliza-la.

— Como ficar calma se ele esta se levantando e apontando pra
mim?

— Sua mae nao falou com vocé sobre isso? Nao acredito.

— Olha so, ele esta se mexendo. Por favor, manda ele baixar,
meu amor.

— Ele nao faz mal, meu bem.

— Mas eu nao quero ele virado pra mim, vira ele pro outro lado.



Mesmo tendo todo esse trabalho de convencimento, o recém-
casado nao conseguia se distrair, mudar de assunto para que a
ameaca a inexperiente esposa sossegasse. Mas nada, ele
permanecia ereto e decidido. Passou entao a conversar com ela
sobre a cerimobnia, que tinha sido tao linda, enquanto odiava a sogra
por nao ter dado um minimo de preparacao a filha.

Famosa pela beleza e por um certo ar moleque, um jeito de
“levada”, Ida era também a mais provocante da turma. Gostava de
afetar olhares lascivos para os rapazes na saida do cinema, imitando
0 que acabara de ver em um filme italiano. Se o rapaz, estimulado,
se aproximava acreditando na promessa de um namoro, uma
gargalhada ridicularizava as intencdes do pretendente, que ficava
com cara de bobo diante dos colegas. O que pouca gente soube,
talvez s6 a familia, € que sua lua de mel por pouco nao se
transformou em escandalo. Seu casamento correu o risco de ser
anulado.

Ida ficou na histéria de Florida como a primeira noiva com
direito a damas de companhia — todas de vestido verde-claro,
carregando rosas vermelhas nos bragcos. Seu casamento foi um
acontecimento. A cidade praticamente parou para vé-la entrando na
igreja matriz. Havia tanta gente que o carro nao conseguiu
estacionar em frente. Nervosa, com o buqué tremendo nas maos,
ela teve que descer e caminhar a pé no meio de uma pequena
multidao. As mogas queriam tocar o vestido que fora confeccionado
no Rio por uma famosa modista da alta-costura.

Leninha nao perdia um casamento. No de sua amiga Ida, ela
chegou com duas horas de antecedéncia, antes de qualquer outro
convidado. Postou-se na primeira fila, no lado do corredor, de
maneira a poder ouvir o “sim” e ver todo o espetaculo, inclusive a
entrada. Quando a noiva foi introduzida na matriz por seu Francesco
Maschiani, e os musicos trazidos do Theatro Municipal do Rio
iniciaram a marcha nupcial — os violinos e o érgao tocando, o tenor
cantando —, Leninha achou que ia chorar. Como seria a lua de mel?
Sera que Ida € ainda virgem ou ja esta gravida?



Experiente, com dez anos a mais do que aquela quase menina
de 16 anos, nao passava pela cabeca do noivo que os pais nao
tivessem preparado a filha para aquele momento. Leo, porém, nao
perdeu a paciéncia. Explicou o que deveria acontecer naquela noite,
tentou convencé-la a aceitar a fatalidade, mas em vao. Ela chorava e
se queixava: “Entao foi pra isso que vocé quis se casar comigo?”

Ele nao insistiu mais. Mandou que ela se aprontasse, pegou-a
pela mao e levou-a a casa dos sogros, acordou-os e contou tudo a
mae. Dona Lidia quis ficar sozinha com a filha. Depois de quase uma
hora de conversa, saiu do quarto e devolveu-a ao constrangido
marido, que a levou de novo ao hotel, onde tudo se esclareceu —
nao naquela noite, bem entendido, que foi noite de ansiedade e
perturbacao, de nada mais.






15. Teve quem ela quis

N3o se pode julgar as mogas dessa época por Ida, embora ela nao
fosse a excecdao. Havia outras. O que mais me estarrece é isso ter
acontecido justamente com ela, que simbolizava um comportamento
avancado. Ja Madalena era meio metida a sabida. Como gostava de
fato do namorado, mas tinha suas dlvidas quanto a ser
correspondida, queria preservar a virgindade para o casamento,
viesse a ser com quem fosse. Estava disposta, porém, como muitas
de suas amigas, a permitir “o resto”, entendendo-se por isso tudo o
que a imaginagao nao ousava exprimir em palavras.

N3o percebia que os namorados da época gostavam mais de
anunciar do que de fazer. Se contavam “farol” quando nem razao
tinham para isso, por ser mentira ou exagero, imagine-se quando
era verdade. De mogas “malfaladas” por boa-fé ou ingenuidade, o
repertdrio de Pepe estava cheio.

Um belo dia, depois de oito anos de noivado, e ja com parte do
enxoval pronto, o noivo de Madalena comunicou-lhe que ia se casar
— com outra. Foi o bastante para se concluir que, se ele a
abandonava, era porque lhe fizera “mal”. A partir de entao, nenhum
rapaz queria se aproximar dela com boas intencoes, e sim para se
aproveitar. Minha tia, impiedosa, nao perdoava: “Na hora de dar o
mau passo NAo pensou has consequéncias. Agora paga.”

Nos bailes, Madalena ndao encontrava mais par. SO era “tirada”
pelos primos. Aos 30 anos, bonita, atraente, estava condenada a ser
mais uma daquelas solteironas da cidade, uma situacao que nao
estigmatizava tanto quanto a de “separadas”, mas que praticamente
impedia o casamento. As histdrias corriam: se ele a largou € porque
ela nao prestava.



Melhor entdao ser como Mirtes, que, essa sim, debochada, sabia
gozar a vida. Seu lema baseava-se na seguinte constatagao: “Ja que
eles falam, mesmo quando a gente nao faz, € melhor fazer.” E ela
fazia. Sua maior proeza foi em plena praga, na parte menos
movimentada, mas ainda assim com gente passando, e nem tao
tarde era.

Ela estava como de costume no Cassino, que pertencia a seu
pai, quando na sala de jogo um insinuante jogador comecou a
observa-la. Depois de mais uma rodada perdida, ele levantou os
olhos da roleta e viu aquela linda morena provocando-o,
convidando-o com um piscar de olhos. Trocou logo as fichas, e em
poucos minutos os dois estavam no banco da praca fazendo o que
iria escandalizar a cidade no dia seguinte, quando a cronica do
acontecido comecou a ser feita na Sorveteria Favorita, onde todos os
fatos e lendas tinham inicio.

Dessa vez, porém, o eleito para a proeza acabou virando motivo
de chacota. Na noite seguinte, quando comecou seu relato na roda
que se reunia em frente a Favorita, fez mistério quanto a identidade
da ousada parceira, mentindo que era moca de familia, virgem, por
isso nao podia revelar o nome.

— Ai, a muito custo, ela abriu a minha calca e anunciou...

— Nao vai dizer que foi a Mirtes? — interrompeu Pepe,
provocando na turma uma gargalhada que quase acordou os
moradores da Praca Central. J& se conhecia ali a autora dos
arrojados gestos e falas que nao eram comuns nem entre as
profissionais da zona.

Mirtes nasceu antes de seu tempo: fazia 0 que queria, com
quem queria e onde queria. Nao que ela fizesse ou inventasse o que
outras nao fizessem, mas € que ela fazia, falava e, se preciso,
mostrava o que fazia. Nao se sabe se foi ela quem desferiu o
primeiro ataque a fortaleza da hipocrisia na cidade, mas foi a mais
natural e espontanea militante da causa.

Vangloriava-se de dirigir as caricias de um homem sobre seu
corpo, pelas zonas erégenas. "Quem manda no meu corpo sou eu”,



dizia para as amigas. "Quem diz ‘assim, mais pra cima’, ‘agora’, sou
eu.” Numa época em que uma moca de familia deveria manter em
segredo os vestigios do desejo e da sexualidade — a excitagao, os
liguidos, as secrecdes, 0 sangue das regras, tudo era tabu —, Mirtes
propunha uma revolucao comportamental, mas sem intencao, com a
mesma naturalidade com que abria uma braguilha.

Eu estava na praca no dia em que apareceu tomando Coca-Cola
no gargalo, com o mesmo jeito impudente com que chupava o picolé
Chicabon, da Kibon, que acabara de chegar a cidade. Foi um
escandalo nao sé por causa do gesto, que dava margem a sugestoes
obscenas, como por causa dessa bebida desconhecida, escura, cheia
de gas, que fazia arrotar. Um horror. Sem falar que, quando
derramada sobre um prego enferrujado, dizia-se que ele ficava novo.
Imagina esse liquido no estbmago de uma pessoa! Ainda bem que
as familias nao precisavam se preocupar. Seria uma moda
passageira, nao ia pegar. Como previa Pepe, escolado nesses
modismos, era sé “fogo de palha”. "Quem vai trocar o Guarana por
esse xarope? Nao dura mais que um verao.” Tanto que fizera uma
encomenda pequena para sua sorveteria: “SO para atender a uns
poucos veranistas do Rio.”

Mirtes era bela de rosto, mas tinha um corpo considerado muito
magro. Suas desafetas, e eram muitas, a chamavam de “saracura”
por causa da magreza e de suas longas pernas. Leninha soube por
sua costureira que ela media 1,79, pesava 51 quilos, tinha um busto
de 86 cm, uma cintura de 59 cm e quadris de 85 cm. Embora
fossem medidas muito distantes do “corpo tipo violao”, que era o
padrao vigente, Mirtes se orgulhava delas. “Eu sou a mulher do
futuro!”, prenunciava.

Outro episédio famoso de sua crénica ocorreu no Cine Teatro
Astdria. No meio de um filme que eu ja ndo me lembro qual era, a
fita arrebentou, como acontecia de vez em quando, a luz foi acesa
inesperadamente e 0s que estavam perto do casal puderam entrever
o final de uma cena proibida: ela nao conseguiu levantar a cabeca
do colo dele a tempo de evitar o flagrante.



A novidade n3o era s6 o que Mirtes fazia, mas o que dizia,
erotizando cada palavra, cada gesto, cada olhar. Escandalizava as
colegas, a0 mesmo tempo em que as fascinava: “Vocés nao sabem
como € bom sorver de um homem até a ultima gota.” Ela teve
provavelmente os amantes que quis, mas morreu solteira, sem
conseguir se casar. Justificava-se dizendo que era porque nao
queria, mas essa afirmacao talvez fosse sua Unica concessao, uma
espécie de homenagem que prestou a hipocrisia da época. Era a sua
maneira de ndo permitir que se tirasse como moral de sua historia a
conclusao de que, no final das contas, a hipocrisia compensava. A
verdade, porém, é que ela quis se casar, mas nao pode porque ficou
malfalada, tornou-se uma irremediavel “perdida”.






16. A primeira vez

Exatamente um ano depois de comecarem a namorar, Cotinha e
Douglas se beijaram pela primeira vez. Antes, ele sd ousara segurar
a mao dela no Cinema Alvorada, com a luz apagada e na ultima fila,
que era onde se faziam essas coisas. Nos bailes dominicais do Hotel
Floresta, chegaram a dancar de rosto e corpo colados, e ela pode
sentir fisicamente o quanto ele a desejava. Mas isso era raro € nao
podia demorar muito, sendao as pessoas comentariam com malicia. O
paletd abotoado procurava proteger o cavaleiro dos olhares
indiscretos das acompanhantes atentas, sentadas nas mesas. Mas
nem sempre o expediente conseguia esconder ou disfarcar as
alteracdes corporais mais visiveis. Nao havia o que fazer contra o
fato de a natureza ter dotado o homem de evidentes sinais
exteriores de desejo.

Eles namoraram uns trés anos, ao fim dos quais foi que tudo
aconteceu — e ela relutou em contar para a irma, com quem
repartia seus segredos. O beijo ela achou que nao tinha problema.
Chegou na ponta dos pés, para que a mae nao ouvisse Seus passos
naquelas tabuas que rangiam, tirou o casaco, sentindo as maos € o
rosto ainda gelados. Era maio, mas o frio ja era de junho. Entrou no
quarto e encontrou acesa a luz do abajur que ficava na mesinha de
cabeceira entre as duas camas. Leninha se mexeu, debaixo de dois
grossos cobertores. Devia ter dormido havia pouco. O ferro a carvao
de passar roupa com que costumavam aquecer os lencdis ainda
estava quente.

— Onde é que vocé estava até essa hora? — resmungou
Leninha, abrindo os olhos e virando-se de frente.



Cotinha nem se deu ao trabalho de responder. A irma mais nova
estava cansada de saber que ela fora ao cinema. Excitada com o que
acabara de acontecer, preferiu contar logo:

— Leninha, o Douglas me deu um beijo! — falou baixinho, com
medo de que a mae pudesse escutar, com aquela mania de colar o
ouvido na porta para descobrir 0 que as filhas estavam conversando.

A irma nao acreditou no que estava ouvindo. Deu um salto e
sentou-se na cama, irritada com a ousadia.

— E como é que vocé deixou ele fazer isso?

— Deixei porque hoje completa um ano que a gente comegou a
namorar. Quis dar a ele esse presente.

— Mesmo sem saber se ele vai casar com vocé?

Leninha ndo se conformava com a noticia. Embora ela mesma ja
tivesse sido beijada umas duas vezes, ainda que muito rapidamente,
era dificil admitir que a irma mais velha, puritana, que vivia dando
licdo de moral, se deixasse beijar por alguém que nem noivo era,
sequer lhe pedira a mao.

— Sera que nao viram?

— Se viram, é que estavam fazendo o mesmo la atras. Logo,
nao podem falar nada.

O problema, elas sabiam, nao era propriamente o que se fazia,
mas o0 que os outros iam dizer. Ser malfalada era o pior castigo que
podia sofrer uma moca de familia que quisesse se casar — e as duas
sonhavam com isso. Era sO ver o caso da Madalena, coitada. Por
causa de um beijo rapido, caiu na boca do povo. “Mas também”,
costumava lembrar Cotinha, “como € que ela vai se deixar beijar em
pé na alameda das domésticas?”,

Leninha nao estava a fim de recordar o caso de Madalena,
queria os detalhes da noite.

— Foi de lingua?

— Vocé s6 pensa em maldade, Leninha! Deixa de ser indecente.
Ele me respeita.

— Mas foi de boca aberta, pelo menos?

— Mais ou menos.



— Que que vocé sentiu? Ficou molhadinha?

— Ah, ndo, Leninha, para! Chega de indecéncia! Nao respondo
mais, vamos dormir.

Por causa dessa curiosidade, dessa mania de tudo perguntar, é
que, quando muito mais tarde aconteceu “aquilo”, Cotinha guardou o
segredo sO para ela. Ja sabia as perguntas inconvenientes que a
irma bisbilhoteira ia fazer:

Por que foi em pe?

Porque, sua idiota, eu nao ia me deitar no chao molhado de
sereno, sujeito ainda a um sapo pular em cima da gente.

Florida, se nao fosse a cidade das flores, do bom clima e do ar
puro, seria entao a cidade dos sapos. Com certeza, eles superavam
em numero os habitantes. Com uma diferenca: na hora em que os
moradores iam dormir, era quando eles saiam as ruas,
principalmente na avenida Beira-Rio. Coaxavam
desencontradamente, como uma orquestra afinando os instrumentos
antes de um concerto que nunca comecgava. Aquela voz era tao
presente nas noites floridenses que, embora estridente, fazia parte
do siléncio noturno.

Se o barulho nao chegava a incomodar, a presenca desses
personagens nos lugares mais inesperados dava sempre um susto.
De vez em quando, ao se apanhar a chave embaixo da porta de
casa, no escuro, la estava um. O toque naquele couro ao mesmo
tempo aspero e viscoso era repelente. Nossa vinganca, pelo menos
de algum de nds mais maldosos, era pegar um, enfiar-lhe um cigarro
aceso na boca e deixar que ele tragasse até estourar. Nunca pude
constatar se isso de fato acontecia porque, por medo e nojo, eu me
afastava da brincadeira. Mas havia a lenda de que eles engoliam a
fumaca até arrebentar.

Leninha ia querer saber mais, imagina se nao ia. Perguntaria
onde, como, exigindo todos os detalhes: “Como é que ele conseguiu
com esse frio todo?” “Vocé nao teve medo? “Doeu muito?” “Saiu
muito sangue?” “Quantas vocés deram?” “Vocé teve prazer?” Sem
falar que ia encher a irma de remorso: “E se ele nao se casar?” “E se



vocé ficar gravida?” “Tem certeza que nao tinha alguém escondido
vendo vocés na hora por 13?” “Duvido que nao tivesse alguém na
calcada vendo tudo escondido.” E ela responderia: “"Que nada. Com
aquela neblina, nao dava nem pra gente se ver direito um ao outro.”

Por isso, ela resolvera silenciar completamente sobre a noite em
que “perdeu a honra” ou “o bem mais precioso de uma moca
decente”, como vivia lembrando sua mae. Nao que tivesse vergonha
ou arrependimento. Ao contrario, faria o que fez quantas vezes o
namorado quisesse. “Eu sou louca por ele. E sei que ele gosta de
mim.” Mas é que, sabendo, as pessoas iam odiar ainda mais o
Douglas, achando que ele nao procedera direito, abusara dela,
quando na verdade ele apenas atendera ao impulso dos dois, talvez
até mais dela do que dele.

A “noite de nupcias” fora evidentemente inesquecivel, pelo que
houve de entrega, mas nao de prazer. Tudo aconteceu
intempestivamente, sem preparacao ou planejamento. O tempo
estava tao Umido e enevoado que s6 alguns casais se aventuraram a
sair. Postados nos cantos mais escuros, deles sé se viam silhuetas e
sombras se mexendo. A luz dos postes filtrada pela neblina formava
um halo que ndo iluminava nem em volta e dava aquela paisagem
noturna um ar fantasmagdrico. Maldito clima. Nao era mais o ruco,
mas uma densa cortina de fumaca fria e molhada.

Douglas e Cotinha foram andando devagar até a avenida,
comecgaram a se beijar e nao se contiveram.

Ela sempre fantasiara viver aquele momento no conforto de um
quarto de hotel de luxo, a meia-luz, o radio tocando um bolero (em
vez desse coaxar de sapos que parecia sonoplastia de radionovela),
ela usando suas mais finas roupas de baixo. Nao desse jeito, como
dois animais, em pé, agarrados, como se estivessem lutando, as
pernas dela fraquejando, bambas. “Fazer amor” era isso? Sentiu ddio
da mae, que se vangloriava de té-las preparado tdo bem para a vida.
(Mas também, quem mandou perder a virgindade em pé na beira do
rio Devagar? Nao podia pelo menos ter esperado o verao?)



O vento glacial que batia em seu rosto também sacudia
levemente as folhas da arvore debaixo da qual eles estavam. Depois
de algum tempo, as gotas de orvalho encharcaram os dois, como se
tivesse chovido. Ela queria algum consolo, uma palavra de carinho,
pelo menos um “meu bem”, como se acostumara a ser chamada por
ele. Por que nao agora, que ela necessitava tanto? Nao se
conformava que naquele ato nao houvesse lugar para a ternura. Ela
buscava se aconchegar nele, aquecer as maos desprotegidas.
Procurou beija-lo na boca, mas ele evitava, precisava respirar, estava
ofegante. Parecia muito ocupado com o que fazia para prestar
atencao ao desamparo dela. Cotinha entao colou a boca no seu
ouvido e murmurou palavras de carinho, “eu te amo”. Esperava que
ele fizesse 0 mesmo, que ao menos dissesse “eu também”, mas de
sua boca sé saiam sons guturais, abafados, irreconheciveis. Ela teve
muito medo: o homem que ela amava nao era aquele que estava ali.

Indiferente ao frio, ele nao cessava de penetra-la, com forca,
quase com brutalidade. Em vez do sonhado éxtase de uma
penetracao suave e prazerosa, aquela perfuracao abrupta. Ela
gemia, torcia para que aquilo acabasse logo, que cessasse aquele
padecimento. Seria ela frigida? Lembrou-se de que um dia ouvira
escondida uma amiga dizer a sua mae que na primeira noite chegara
a desmaiar de prazer. E ela s6 sentia dor, dor fisica, junto com a dor
da culpa. De vez em quando, olhava assustada para os lados: e se
passasse alguém e parasse para observa-los? Muitos moleques iam
para a avenida se masturbar escondidos, vendo sem serem vistos.

Sua cabeca vagava, nao conseguia se concentrar. Nao sabia se
ia ter coragem de confessar o que estava acontecendo a monsenhor
Teixeira. Nao podia deixar de pensar no que sua mae faria se
descobrisse. Aquele era o pecado maior que uma mocga como ela
poderia cometer: entregar-se a um homem antes do casamento. E
daquele jeito! Quando Douglas acelerou a cadéncia de seus
movimentos e foi chegando ao final, arfando, seu corpo se contraiu
e foi sacudido por seguidos espasmos. Entao, soltou um grunhido
surdo e respirou fundo, parecendo que ia perder o folego. Cotinha



pensou que pudesse ser uma convulsao. Quando ele quis recomecar,
ela implorou: “Nao, Douglas, por favor.”

Agora estava ali, sangue e sémen escorrendo pelas pernas, sem
ao menos um lenco. Logo ela, tao asseada, tendo que pegar a
calcinha molhada caida no chao para se limpar. Exausta e moida,
enregelada, tremendo, com o0s cabelos pingando, no meio da
neblina, mal vendo o rosto de Douglas a sua frente, ocupado em
ajeitar a roupa, em se recompor, Cotinha comecou a chorar baixinho,
com pena de si propria. Sentia-se triste e ao mesmo tempo feliz.

Mais do que um ato de gozo, ela acabara de viver uma dolorosa
cerimonia de sacrificio. Estranhamente, se sentia contente. Aquelas
condicoes desfavoraveis, adversas, quase humilhantes, reforcavam a
certeza do quanto o amava. Amava-o incondicionalmente, sobre
todas as coisas. Houvesse o que houvesse, Douglas seria 0 homem
de sua vida. Depositou suavemente um beijo em seu rosto e pediu:

— Estou cansada, me leva pra casa.

Douglas nao disse nada, mas naquela noite tomou a decisao de
se casar com Cotinha, contra tudo e todos.






17. O pedido da mao

Ao abrir a porta, tia Nonoca ficou paralisada. Sabia que devia ser
alguém de cerimbnia, porque amigo ou conhecido ndo batia, ia
entrando. De dia, a sua casa nao era trancada a chave, a exemplo
das demais da cidade. De repente, diante dela, estava a visita mais
indesejada que poderia receber. Se nao tivesse sido apanhada de
surpresa, simplesmente |he daria com a porta na cara.

Em pé, com as maos para tras e ar estudadamente cerimonioso,
estava Douglas: sonso, fingindo respeito. Por um instante, os dois
permaneceram imdveis, se encarando; eram duas feras se
estudando antes do enfrentamento. Finalmente, ele fez uma leve
reveréncia com a cabeca e se justificou:

— A senhora desculpe eu nao ter avisado antes. Mas, se
avisasse, nao seria recebido, ndo é verdade?

Cotinha soubera escolher a hora mais propicia para o namorado
visitar sua mae. Nao haveria ninguém por la. O consultério estaria
fechado e a empregada teria saido para as compras. A irritacao de
tia Nonoca aumentou ao perceber que tudo fora premeditado, e que
a trama certamente fora urdida pela filha, detalhe por detalhe.

— N3ao seria recebido mesmo — ela respondeu. — O senhor é
muito desaforado.

— Vim em missao de paz, dona Nonoca — anunciou, oferecendo
um Sorriso compreensivo.

Estava preparado para receber insultos. A proposta de trégua e
reconciliagao era calculada. Misturava cortesia e zombaria.

— A senhora permite que eu entre?

— Nao. De maneira nenhuma. Fala dai mesmo.



Com a mao, ela segurou a porta e, com o pé, firmou-a embaixo,
temendo sem razao que ele pudesse forcar a entrada. Se quisesse
fazer isso, nada o deteria. Seria capaz de derrubar ndao sé a porta,
mas a parede.

— Pois bem. Ja que é assim, vou direto ao assunto que me traz
aqui: vim pedir a mao de Cotinha.

Era o que ela sempre temeu, que um dia isso pudesse
acontecer. Mas nao esperava que a ousadia dele chegasse a ponto
de bater a sua porta, sem seu consentimento. Era uma declaragao
de guerra. As hostilidades estavam abertas.

— Se 0 senhor tivesse um pouquinho de consideracao e
vergonha nao estaria aqui para realizar esse pedido.

Ele fez que ndao ouviu e deu prosseguimento a cerimoniosa
encenacao.

— Ha anos que nos namoramos, a senhora deve saber, e agora
queremos Nnos casar.

Evidentemente, ela sabia do namoro, mas queria, precisava
acreditar que nao era a sério, que um dia terminaria. Quantas
colegas da filha nao tinham vivido a mesma situacao? Contrariando
a opiniao geral, ela achava melhor ter uma filha encalhada em casa,
solteirona, do que nas maos de um “desqualificado” como aquele.
Era dificil imaginar um rancor tao tenaz.

— E o sr. acha que eu concordaria em entregar minha filha a um
sujeitinho como vocé?

Douglas achou graca na mudanca de tratamento, mas nao
demonstrou. Afinal, “vocé” era de fato mais natural num
xingamento. SO o ddio justificava que ela o tratasse por “senhor”,

— Desculpe, mas nao vim discutir meus defeitos com vocé —
repetiu de propdsito o pronome vocé. — Sei que tenho muitos, mas
gosto de sua filha e ela de mim, isso é que interessa.

— O problema é que o senhor s6 tem defeitos, o senhor nao
presta.

Ja era uma agressao. Mas ele se preparara para aquele dificil
encontro. Munira-se de paciéncia e do sorriso mais cordial de que



era capaz. Conhecido por seu temperamento explosivo, era
surpreendente a forma como revidou, com ironia, mas com
serenidade.

— A senhora tem razao, nao sou nenhum santo.

Fez uma pausa e escolheu cada palavra:

— Mas a senhora talvez também nao o seja, nao é verdade? E
nem assim eu me ponho a falar de seus defeitos. Sua filha é
testemunha: nunca saiu de minha boca qualquer comentario sobre a
sua conduta.

Sublinhou a palavra “conduta”. Conhecida na familia como tendo
“cabelo nas ventas”, a reacao de tia Nonoca nao foi com palavras,
mas com gestos: pegou a porta como se fosse uma arma e tentou
arremessa-la sobre Douglas. Ele ja devia estar esperando, porque
esticou rapidamente a perna e amorteceu o golpe com o pé,
impedindo que ela completasse a agressao. E revidou de maneira
definitiva:

— O que eu quero |he dizer, dona Nonoca, é que Cotinha é dona
de seu nariz.

O que veio a seguir nao era mais uma ameaca; era uma certeza:

— Vamos nos casar queira ou nao vocé. Passar bem.

Sé entdo ela fez o que tentara antes: bateu afinal a porta, e com
tal forca que um pedaco do emboco da parede se desprendeu e caiu
no chao.

Como sempre acontecia quando era acometida desses acessos
de furia, ela correu para a cozinha e tomou um copo de agua com
acucar. Mais do que raiva, sentia agora revolta. De tudo o que fora
dito, o que a machucou mesmo foi a referéncia a “conduta”. O
“desgracado” — assim costumava chama-lo — ousara vir ameaca-la
na porta de sua casa. Sim, porque aquela insinuagao continha uma
velada promessa de chantagem.

Atras do gesto aparentemente elegante de quem se recusa a
usar uma informacao contra a reputacao de alguém, havia um
recado implacavel: que a futura sogra se lembrasse de que ele
conhecia a sua “conduta”, mesmo que isso significasse apenas o



direito de uma vilva a uma vida sexual livre e independente. Mas
seria s6 isso?

Outro recado nao precisou ser dado: o de que ninguém
impediria a uniao de Douglas e Cotinha.

Os meses seguintes foram de disputa surda e determinada. De um
lado, tia Nonoca decidida a impedir aquele namoro. Do outro,
Cotinha, cada vez mais firme, estimulada pela proibicao da mae. Era
apenas mais um capitulo, o principal, dessa luta entre duas cabecas-
duras que viviam medindo forcas. Leninha nao tomou partido,
porgue nao ousava contrariar a mae e nem gostava de desagradar a
irma. Mas, conhecendo tao bem as duas, nao tinha duvida de quem
ganharia a batalha.

Por isso, comecou logo a costurar as escondidas o seu vestido
de gala para a cerimonia.






18. Carne de pescoco

Quando eu tinha 13 anos, voltamos a Florida ndo mais de férias,
mas de mudanga definitiva (serda isso mesmo, 13 anos? Minha
memoria para datas ndao é confidvel. Ainda bem que escolhi ser
médico, nao escritor). O certo € que meu pai trocara o emprego na
Leopoldina Railway, em Bom Destino, pelo de pintor de parede, que
lhe permitia mudar-se para a cidade onde nascera e crescera,
permanecendo assim mais perto de seus parentes. Minha mae,
apesar de mineira, nao tinha objecdes a mudanca.

Pouca coisa havia se alterado na cidade, que continuava
exibindo o mesmo temperamento ciclotimico, de humor variavel. No
inverno, seus dias de céu azul e de sol, mesmo com frio de rachar os
labios e as costas da mao, eram luminosos e alegres, de esplendor
Unico. Mas os dias cinza, aqueles em que a neblina, o famoso ruco,
cobria as montanhas, cancelava os horizontes, apagava os contornos
e fazia desaparecer o céu, substituindo-o por um toldo espesso e
escuro, esses eram dias de melancolia e depressao. Eles serviam
para agucar certas indisposicoes do espirito. O ruco nao era um
estado da natureza, mas da gente.

No verao, Florida podia ser uma das melhores cidades de
veraneio do pais, mas as vezes a pior, quando a chuva caia
inclemente por trinta dias sem parar, e o turista permanecia trancado
no hotel ou na pensao, para nao falar dos mais sacrificados, os
jovens moradores que queriam namorar € nao podiam sair de casa.
Tudo bem que havia os cinemas e os clubes, mas havia também
todas as donas santinhas exercendo rigorosa fiscalizacao. Com

chuva, sem praca, sem Recanto das flores, sem avenida, acabava a
liberdade.



Os floridenses dessa época nao gostariam de ler essas
restricdes. O bairrismo deles era tao forte que um historiador da
cidade criou a versao ufanista de que o estado americano se
chamava Florida, com acento no “0”, para se diferenciar da nossa
Florida na serra fluminense. Quando alguém escreveu um artigo no
Correio Serrano contrariando essa tese fantasiosa e informando que
a forma proparoxitona fora usada muito antes, viu-se acusado de
“deturpador de nossas tradicoes”.

Com tudo isso, como era bom voltar a cidade!

Quase nao reconheci tia Nonoca. Nao tanto pela quantidade de
cabelos brancos que tomaram conta de sua cabeca, mas pelos dois
sulcos fundos que passaram a ligar a base do nariz aos cantos da
boca. Mais do que registros do tempo, eram as marcas dos
aborrecimentos causados pelo namoro de Cotinha. A pele clara, lisa,
tdo vicosa dois anos atras, comecava a ser crestada pelas rugas.
Abandonara finalmente o luto e o coque, soltara a basta cabeleira,
adotara os vestidos coloridos, e no entanto parecia muito mais velha
e triste. Reprimi a vontade de lhe anunciar a alegre novidade de que
havia deixado de fazer xixi na cama! Restava agora o outro segredo,
o dela.

Eu estava mudando de voz. As vezes falava fino, em falsete, e,
logo em seguida, grosso, numa alternancia de decibéis meio ridicula
que era motivo de gozacao de meus primos. Mas senti que ja estava
“quase um homem”, como disseram Cotinha e Leninha, quando elas,
que sempre me trataram como crianca incapaz de sustentar uma
conversa, me receberam fazendo confidéncias e desabafos sobre a
mae.

— Ih, rapaz — me disse Leninha em meio a uma gargalhada —
Nao ha Regulador Gesteira que dé jeito.

— Esta insuportavel — acrescentou Cotinha — Eu que o diga.

— Como vai 0 hamoro? — perguntei.

— Cada vez gosto mais do Douglas — se apressou em
responder — O problema é que mamae gosta cada vez menos — riu,
sem esconder a tristeza.



Contou entdo como minha tia continuava a espiona-la.

— Vivemos como dois fugitivos, nos escondendo pelos cantos.
Mas isso sO aumenta 0 NOSSO amor.

Ainda bem que havia pessoas na familia que a ajudavam,
acrescentou. Nao que estivessem a favor do namoro ou que
gostassem do Douglas, dele ninguém gostava, mas nao
concordavam com a maneira como minha tia a tratava. Tia Aurora
chegou a chamar a irma ao juizo:

— E preferivel ela se casar com quem gosta e que gosta dela do
que ficar passando de mao em mao.

A adverténcia ndo chegou a surtir efeito. No fundo, tia Nonoca
achava que de mao em mao ou na mao de Douglas nao fazia muita
diferenca. Em compensagdo, também ndo fazia diferenca, ou pelo
menos era ineficaz, sua oposicao ao namoro. Ao contrario, talvez por
acontecer sempre as escondidas, transformando cada encontro
numa aventura, resultava mais fortalecido.

A cada dia que conversavam, rapida e furtivamente, ela
encontrava razoes para gostar mais dele, de sua delicadeza, do
carinho como a tratava. “Ele € o homem mais delicado do mundo,
Leninha!”, vivia dizendo. Nao entendia por que a mae o odiava tanto.

“Vagabundo, mulherengo e jogador”? Mas vagabundo tio
Chiquinho também era. Nunca havia trabalhado, vivia as custas de
tia Aurora, e toda a familia gostava dele por ser uma “bonissima
pessoa”. Quer mais mulherengo e jogador do que Jair? Trazia
mulheres da zona de Campos, apresentava-as como noivas,
hospedava-as na casa de tia Edith e ia jogar no cassino. Quase todo
verao fazia isso. “Lembra-se do dia que levou uma para apresentar a
vovo?” No entanto, as tias o adoravam. Douglas nao é pior do que
eles, pensava Cotinha. Por que entdao aquele édio irracional que a
mae |he devotava? Nao conseguia entender.

As vezes sentia vontade de mostrar a ela como Douglas mudara.
Desde que o dr. Amadeu lhe arranjara aquele emprego fixo na
Policia, ele andava na linha, ndo bebia e era respeitador. O préprio

III

dr. Amadeu prometera fazer dele “um grande policial”.



Recusava-se a tomar a iniciativa da conversa, porém. Para o seu
orgulho, isso soaria como pedido de trégua ou capitulacao naquela
guerra surda entre as duas. Nao era como Leninha, que vivia
adulando a mae e buscando sua aprovacao para tudo. “A sra. deixa
eu ir ao baile?” “Posso passear na praca?” “Que tal esse vestido?”
Ah, nao, nao se prestava a esse papel, nao chaleirava mesmo.

— Mamae é teimosa — dizia Cotinha —, mas eu sou carne de
pescoco. Vamos ver quem vence.

Podia sair de casa ou até fugir, como o namorado chegou a
propor. “Nao sou criminosa pra fugir”, recusou indignada a ideia.
Além disso, sabia que tinha a seu favor o tempo. Faltava pouco para
atingir a maioridade, e ai ninguém poderia impedi-la de casar.

A diferenca entre as duas é que ela era teimosa e paciente. A
mae era so teimosa.






19. O casamento

O casamento de Douglas e Cotinha, no qual muitos ja nao
acreditavam mais, realizou-se finalmente as seis da manha de uma
sexta-feira na igreja matriz, e as 11 no cartério. Nao teve festa,
doce, nada. E muito pouca gente na igreja, como ele exigira: além
de Lena e Celeste, s6 dona Ercilia e seu Chichico, padrinhos da
noiva, Mariana, a amiga encalhada, e o irmao dele, Tony. Um
pequeno incidente logo no inicio deu o tom da cerimébnia: Anita,
amiga de infancia da noiva, compareceu sem ser convidada e
enfrentou a hostilidade do noivo:

— Vocé nao manda na Igreja e eu vou ficar.

— Contanto que nao chegue perto de nds — ele a ameagou, e
ela entendeu que podia permanecer, mas nao devia cumprimentar a
amiga.

O casal ja estava se preparando para subir ao altar quando
Douglas se deu conta de que havia esquecido as aliancas em casa.
Pediu que avisassem ao padre Teixeira que ia se atrasar, saiu as
pressas, foi até sua casa, mas nao lembrava onde as tinha deixado.
Revirou gavetas, mexeu nos bolsos e nada.

Na igreja, as pessoas comecaram a se inquietar. A primeira a
cochichar sua suspeita foi Leninha: “Vocé nao acha que o Douglas
esta demorando demais?”, perguntou a sua prima, sentada ao lado.
Sem muita convicgao, Celeste respondeu: “Mas ele mora longe.” “Por
que ele ndo pediu a alguém para ir buscar pra ele?” Tony, o irmao,
nao estava menos preocupado: “Mas como é que um noivo esquece
as aliancas?”, comentou com a noiva.

S6 Cotinha mantinha-se tranquila. Percebendo o que passava
pela cabeca dos presentes, ela procurou acalma-los: “Gente, o



Douglas é muito esquecido, mas ele volta logo.”

Além da desconfianca de que se estava diante de um daqueles
golpes tipicos de arrependimento em cima da hora, quem teria a
coragem de comunicar 0 que estava acontecendo ao padre Teixeira
na sacristia, ja que as sete horas impreterivelmente comecava a
primeira missa do dia? A propria Cotinha tomou a iniciativa:

— Se vocé acha que ele vem mesmo... — duvidou o padre,
participando também da desconfianca geral — mas so espero mais
uns minutos.

Ninguém conseguia mais esconder a apreensao, quando
Douglas finalmente chegou esbaforido, exibindo satisfeito as duas
aliancas. Ja eram 6h50 e o sacerdote, em pé, paramentado,
aguardava impaciente. Foi provavelmente o mais rapido casamento
jamais feito na cidade. Ainda bem, porque o frio que entrava pelas
frestas das portas estava dificultando os gestos, impedindo até
cruzar os dedos para rezar.

O padre foi logo perguntando se Douglas estava disposto a
receber Maria Clara como legitima esposa, ele disse que sim, e ele
entao perguntou se ela estava disposta a receber Douglas como
legitimo esposo, ela disse que estava e se os dois juravam fidelidade
um ao outro, prometendo viver juntos até que a morte os separasse.
Os dois repetiram o que o padre disse.

Fingindo contricao, Leninha na verdade nao conseguia prestar
atencao na cerimobnia. Nao ouviu sequer o que o padre falava. O
motivo dessa desatencao estava sentado no banco paralelo ao seu,
do outro lado. Era Tony, o irmao de Douglas, um rapaz louro, alto,
bonito, cujo olhar provocou nela uma perturbacao desconhecida.
Entreolharam-se rapidamente algumas vezes.

Ao lado, Mariana comecou a fungar e alegou que o nariz estava
escorrendo por causa do frio. Lena disse pra ela nao dar vexame,
“contenha-se, ja imaginou vocé chorando aqui na vista de todo
mundo? As pessoas vao achar que vocé esta chorando porque tem
medo de nunca se casar, hdo porque esta comovida”. “Tem razao,
mas agora disfarca e olha pra ver quem esta Ia atras.”



Sé podia ser ela, Santinha, que vai dizer que chegou mais cedo
para a missa das sete e acabou assistindo a cerimonia. — Amanha
— sussurrou Leninha — Florida toda vai estar sabendo como foi o
casamento, que o vestido da noiva era um mantd para esconder
alguma barriguinha incipiente e que o noivo na ultima hora tentou
fugir dando a desculpa de que esquecera a alianca.

Dane-se! E Leninha olhou de novo para o lado. O rapaz louro
também, e foi justamente no momento em que o padre benzia os
noivos e pedia que um pusesse a alianca no dedo do outro. Nao teve
dudvida entdo de que estavam flertando e que ela, que ja tinha
flertado tanto, nunca flertara daquele jeito. Mas quando casasse nao
queria que fosse como a irma, coitada, feito uma mulher de ma
conduta, quase as escondidas, numa hora em que ninguém casava,
ah, nao, assim ela preferia ficar solteira. Sera que o rapaz esta
olhando de novo? Tomara que esteja. E estava. Ele sorriu e ela
também. Mariana percebeu e perguntou baixinho se ela estava
flertando com aquele louro lindo e quem era ele que ninguém tinha
visto em Florida. Lena fez psiu e disse que nao estava flertando,
apenas olhando, e que tudo ndo passava de coincidéncia.

Com pressa para comecar a missa das sete, o padre encerrou
logo a cerimOnia avisando que o0s noivos receberiam 0s
cumprimentos do lado de fora da Igreja. Quando Lena chegou na
porta, Tony veio ao seu encontro estendendo-lhe a mao: “Lena,
gostaria de te convidar para tomar um café comigo uma hora
dessas.” Nos dias seguintes, ela se odiou por ter ficado tao
transtornada com o convite, s conseguindo balancar a cabeca pra
cima e pra baixo. “Ele deve ter me achado uma bobalhona”, ficava
repetindo. “Eu ali estatelada sem consequir dizer nada. Por que o
olhar dele me desnorteava tanto?” Desvencilhou-se do cumprimento
de Tony e nem quis participar do lanche que seria oferecido aos
noivos por dona Ercilia, ex-professora das duas irmas, enquanto
aguardavam o casamento civil, no cartorio, as dez horas.

Foi direto para casa, ja pressentindo o que ia encontrar: a mae
prostrada por uma daquelas suas enxaquecas. As cortinas cerradas,



0 quarto na penumbra e o cheiro forte de pomada de beladona que
usava contra dor de cabeca, eram o sinal de que tia Nonoca se
encontrava em plena crise.

— Como é que a senhora esta, mamae?

— Como poderia estar?

Cada palavra saia arrastada por um gemido. Leninha ja conhecia
a cena, sabia que havia muito teatro, mas nao deixava de ficar
tocada.

— Animo, méezinha, afinal ndo morreu ninguém.

— Foi como se tivesse morrido.

— Se fosse eu, a senhora nao estaria sentindo tanto.

Os olhos de Lena ja tinham se acostumado a escuriddo do
quarto o suficiente para notar que a mae subitamente se sentara na
cama.

— Nao diga uma coisa dessas. O que me mantém viva € a
certeza de que vocé jamais me dara um desgosto.

— E desde quando casamento significa desgosto, mae?

— Desde quando uma filha é capaz de contrariar sua mae para
se casar com um tipo desqualificado?

Leninha nao queria revelar o quanto ainda estava impressionada
com a visao que tivera na igreja, mas também ndo conseguia
reprimir a vontade de dizer com quem ela se encontrara. Tomou
coragem e comunicou:

— Mae, fui apresentada ao irmao de Douglas — nao ousou falar
do convite.

— E vocé nao lhe virou a cara?

— Claro que nao, mamae, ele me pareceu um rapaz fino e
educado. Completamente diferente do irmao.

— O sangue € 0 mesmo, 0s pais sao 0s mesmos, cada um mais
degenerado do que o outro, € vocé vem me dizer que sao
diferentes!

— Eu disse que pareciam diferentes.

— Vocé fez muito mal em cumprimenta-lo. Devia ter deixado
claro que tem a cabeca no lugar, ndo é como a doente da sua irma.



— Engracado. A senhora nao admite que os dois irmaos sejam
diferentes de indoles, mas nds duas podemos, né?

— Eu nao quero mais saber dessa conversa, minha cabeca esta
estourando. SO quero que vocé saiba de uma coisa: se
cumprimentar mais uma vez esse outro patife, vocé nao tera mais
mae e eu nao terei mais filha. Olha o que estou te dizendo.

A cerimOnia do cartério demorou menos ainda do que a da igreja.
Algum desavisado entrando ali na hora confundiria aquele
casamento civil com a assinatura de uma certidao de compra e
venda de uma casa. Em menos de meia hora estava tudo resolvido.
Antes de pegarem o trem para a lua de mel no Rio, presente do dr.
Amadeu, Cotinha resolveu dar uma passada em casa e comunicou a
Douglas o que ia fazer. Nao gostou quando o marido fez uma
brincadeira de mau gosto: “Cuidado pra ela nao te morder! Cuidado
com o veneno.”

— Mamae, vim aqui tomar sua béncao.

Desarmada, tia Nonoca se tornava mais agressiva ainda.

— Vocé tinha é que tomar vergonha.

Talvez pela primeira vez na vida, Cotinha nao revidou com uma
ma-criagao a uma rispidez da mae.

— Queria pedir perdao a senhora, nao por ter cometido
qualquer pecado, mas por fazer a senhora sofrer. Juro que nao
queria isso.

Com essas palavras e uma insuspeitada ternura na voz, Cotinha
desmontara todo o sistema defensivo da mae, que se baseava no
contra-ataque. Apanhada de surpresa, sem saber o que dizer, tia
Nonoca se limitou a estender a mao para a filha beijar.

Nunca eu soube direito se 0o que fazia minha tia sofrer era a
possivel infelicidade que o casamento causaria a filha ou ter sido
contrariada, ter perdido a autoridade. Ver a desobediéncia se impor,
a desmoralizacao diante das amigas e dos parentes, assistir
impotente a revogacao de suas ordens, tudo isso era demais para
seu amor-proprio.






20. Um gosto de fel

Leninha teve uma noite desconfortavel por causa do frio e das
lembrancas da véspera. Nao se recordava de um dia tdo carregado
de emocoes. O casamento de Cota, os olhares de Tony, a conversa
com a mae. Surgia tudo ao mesmo tempo, como sonho e pesadelo.
Os olhares dele tao ternos, a maneira carinhosa de segurar sua mao,
aquele rosto de beleza estonteante, eram de repente substituidos
pela voz da mae, cheia de ameacas e chantagem.

Acordou sem decisao. Tremia s de pensar na hipdtese de que
sua mae pudesse vir a descobrir. Ao mesmo tempo, um impulso
desconhecido parecia empurra-la irresistivelmente na direcao
daquele homem quase estranho e que tanta atracao estava
exercendo sobre ela. Pegou de novo o bilhete que Mariana lhe
entregara na véspera e leu: “Eu deveria voltar ao Rio hoje, mas
resolvi ficar para me encontrar com voc€, nem que seja por alguns
poucos minutos.” Terminava pedindo que nao Ihe fosse negado “esse
favor” e informando que as dez da manha estaria no banco da praca
em frente a Favorita.

Faltavam, portanto, uns vinte minutos quando Leninha anunciou
que precisava dar um pulo na banca da praca para comprar uma
revista de moldes.

— E precisa se emperequetar toda para ir ao jornaleiro? —
desconfiou a mae.

— E que vou passar também na Escola Pratt pra ver se 0 meu
diploma esta pronto.

Havia uma semana que ela terminara com brilho o curso de
datilografia. Ninguém batia a maquina com tanta rapidez com os dez
dedos.



Era uma boa desculpa até para ela mesma. Quem sabe nao
desistia de encontrar Tony? Ela tinha tempo. Podia passar na escola,
comprar a revista e, em vez de andar um quarteirao, voltar para
casa. Saiu da loja de jornais do seu Carrielo e ja ia em direcao a
casa, quando sentiu que sua vontade estava sendo dominada pelo
desejo de ir ao encontro marcado.

“Como ele é bonito, meu Deus!”, pensou Leninha ao vé-lo se
levantar para recebé-la.

— Que bom que vocé veio!

— Mas vim sé pra dizer que nao poderemos nos encontrar mais.

Nao havia nenhuma conviccao nesse aviso, mas Tony fingiu
acreditar que era sincero.

— Eu sei que vocé, sua mae, a familia toda tem razao de
desconfiar de mim por eu ser irmao do Douglas.

Leninha fez cara de espanto. Nao estava preparada para essa
confissao. Notou entdo que sO agora ele soltara sua mao,
prolongando o quanto péde o cumprimento. Sentaram-se e ele foi
logo dizendo:

— Se fosse sua mae, eu seria também contra esse casamento. E
olha que sou seu irmao.

— Pois &, imagina se nao fosse.

Por alguns segundos ela ficou em duvida se estava diante de
alguém capaz de colocar a honestidade acima dos lacos sanguineos
ou de um irmao com vocagao de Caim.

— Vou ser sincera, Tony, mamae jamais aceitaria um outro
Kendery na familia, mesmo que fosse o oposto do primeiro.

— Entendo, mas...

— E eu jamais faria alguma coisa que desagradasse ela.

— Eu queria pelo menos a oportunidade de mostrar a sua mae o
quanto sou diferente.

— Nao insiste, Tony, por favor,

Ao contar depois essa conversa a tia Celeste, as duas riram
muito porque Leninha intercalava o que dizia com 0 que pensava e
nao dizia: Ah, meu Deus, como € lindo! Se essa méo rocar mais uma



vez na minha, eu desmaio. Olha mais uma vez assim pra mim, Tony,
que largo tudo e fujo com vocé.

— Vocé me desculpe, mas eu vou insistir — ele disse com
firmeza, percebendo que Leninha se levantava para ir embora.

Leninha e suas amigas gostavam de brincar do que chamavam
“e esse ai?”. Passava um rapaz, elas se faziam a pergunta e iam
respondendo: “Esse sé para ir ao cinema.” “Esse é para passear e
ser exibido na praca.” “Esse para ser o primeiro e desobstruir o
caminho, nada mais.” Se naquele momento fizessem a pergunta a
Leninha, ela nao hesitaria em responder que Tony era tudo aquilo e
muito mais: “E para casar e ter muitos filhos, iguais ao pai.”

Suas amigas nao iam acreditar. Ela, a tao exigente, a primeira a
ver sempre um defeito, a que procurava um homem perfeito, tinha
finalmente encontrado o principe encantado depois de alguns
olhares na véspera e de 15 minutos de conversa num banco da
praca.

Por intermédio de Mariana, Tony mandou algumas cartas para
Leninha, que nao respondeu. Por trés vezes, voltou a Florida sem
conseguir vé-la. Na quarta vez, eles se encontraram por acaso na
matiné dancante do Hotel Floresta.

Tia Celeste, que a acompanhava na mesa, esperando que
alguém a tirasse para dancar, foi quem notou a alteracao do rosto de
Lena, antes mesmo de perceber quem chegava. “O que foi, Lena?,
vocé ficou estranha.” Nao houve resposta porque nesse instante
Tony ja estava em pé diante da mesa, convidando Lena para dancar.

Ela se esforcou tanto para nao deixar que ele percebesse seu
estado de perturbacao que nem respondeu ao “como €& que vocé
esta?” que ele lhe dirigiu. Deixou-se abracar e seu corpo mignon
desapareceu entre os fortes bracos de seu par. Encostou a cabeca
no peito de Tony, e o enlevo fez o resto. Nunca soube, a nao ser
porque tia Celeste contou, quantas musicas dancou naquela tarde e
nem durante quanto tempo. SO se lembrava que a primeira musica
fora o bolero Besame mucho.



Uma sensacao, porém, ficou ndo propriamente na memdoria, mas
na carne. Foi quando, contendo-se para nao deixar transparecer sua
excitacao, ela percebeu a dele — crescente, inconfundivel. Sé entao
se deu conta de que estava dancando colado pela primeira vez, ela,
que havia desenvolvido toda uma estratégia para situagcdbes como
essa. Numa ocasiao, ali mesmo no Floresta, ao sentir que uma cena
parecida comecava a ocorrer, ela disse para o par: “Vocé esta com
uma caixa de fésforo no bolso me incomodando.” Ele ficou tao sem
jeito que ndo conseguiu mais acertar o passo, alids, nao sé o passo.

De repente, Leninha se desembaracou dos bracos de Tony e
voltou para a mesa. “Tia Celeste, vamos embora agora.” Tony
alcancou-a na porta, ja do lado de fora.

— Por favor, Leninha, vamos conversar um pouco aqui.

— Por amor a tudo que lhe € mais sagrado, nao me procure
mais. Vai embora e nao volte.

Havia tanto medo, conviccao e desalento no pedido, na verdade,
uma ordem, que Tony ficou paralisado diante da mudanca repentina
de humor. Aquela ndo era a moga jovem e docil que ha pouco ele
carregara nos bracos pelo salao.

— Esta bem, Lena. Se é assim, sua vontade sera feita.

Leninha nao conseguia odiar ninguém, muito menos sua mae. Nao
era 0dio o que sentia, mas um sentimento semelhante, e pior,
porque nao despertava nenhuma vontade de reagir — de gritar,
xingar, discutir, de resistir enfim. Tudo o que sentia voltava-se contra
ela mesma. Era pena, compaixao, sensacao de injustica e
incompreensao, uma mistura de rancor e resignacao a que ela tinha
dificuldade de dar um nome, mas cujo gosto imaginava ser o de fel.
Naquela noite, e em muitas que viriam, esse gosto nao a deixou
dormir direito. Mas nem assim tornou-se amarga.






21. A viuvinha

Ao nos mudar para Florida, fomos morar bem no alto do Morro dos
Cabritos, em meio a poucas casas e muita tranquilidade, até demais.
O Unico inconveniente era deixar a chave debaixo da porta e, na
volta, ao tentar pega-la no escuro, tocar num sapo. Era uma
providéncia desnecessaria porque nao havia roubos, e os furtos,
insignificantes. Os ladroes de galinha que existiam faziam jus ao
nome: eram so ladroes de galinha. Era uma cidade sem malfeitores
publicos.

O primeiro emprego durou pouco, naquele laboratério de
protese dentaria que, como se soube depois, era um antro de
tuberculosos. Como eu queria continuar estudando, meu pai decidiu
entdao que eu iria trabalhar como seu auxiliar, raspando as paredes
para ele pintar, tudo sob os protestos de minha mae, que queria os
filhos s6 na escola. Nao era insensibilidade de meu pai, mas
necessidade. Ele sabia o quanto custava sustentar mulher e quatro
filhos, embora a esposa desse sua contribuicao lavando roupa para
fora.

Embora tivesse que levantar muito cedo e o servico nao fosse
dos mais leves e agradaveis, pois respirava pd o dia inteiro, eu tinha
a vantagem de trabalhar com meu pai, seu irmao Joaquim e o filho
deste, meu grande amigo Emilson, que era considerado por minha
mae uma péssima companhia para mim.

De fato era. Cinco anos mais velho e cem vezes mais experiente
e mais vivido sentimental e sexualmente, ele foi o meu preceptor.
Gracas a Emilson, perdi a virgindade e a vocacao para padre, tudo
ao mesmo tempo. Para mamae, a pior perda foi a ultima.



Mal eu havia chegado e ele cismou de me levar a zona. “Vocé
precisa virar homem!” Achava uma vergonha eu nunca ter ido la. Na
minha idade ele ja a frequentava e hoje ostentava status de cafetao
com mulher fixa, sem pagar. E bem verdade que aos 12 anos ele ja
tinha um comeco de barba e agora, aos 16, passava por muito mais
velho, ja tendo contraido todas as doencas venéreas e afins que a
Vila Alegre fabricava: gonorreia, sifilis, chato, cancro mole e duro,
herpes genital. Emilson me ensinou a jogar sinuca, a roubar botoes
dos casacos de nossas tias para compor 0s nossos times e,
sobretudo, a me masturbar sem culpa. Convenceu-me de que a
pratica ndo me faria ficar tuberculoso nem causaria o crescimento de
cabelo na palma da mao, como eu aprendera no colégio dos padres.
Foi ele também que me forneceu as primeiras historias obscenas do
autor e ilustrador pornografico Carlos Zéfiro.

A ideia que tinha para mim nao ia revelar agora. “Espera, vocé
vai ver.”

A aventura foi um fiasco.

O Beco da Vila Alegre tinha um pouco mais da largura de meus
bracos abertos. De um lado, um bar, uma oficina de conserto de
sapatos e uma quitanda. Do outro, quatro casas residenciais. O
Beco, que comecava na rua Oliveira Viana, era curto também em
comprimento, terminando numa pequena elevacao, onde fora
construida a principal casa do conjunto, com uma meia duzia de
janelas, cada uma dando para um quarto. Nela, chamada de “Casa
da dona Edith”, se hospedavam as meretrizes ou “"mulheres da vida”,
numa convivéncia harmoniosa com os moradores vizinhos.

Pelo plano de Emilson, ele entraria e eu ficaria de fora,
escondido no escuro, atras da grande mangueira, até que a luz do
terceiro quarto, para onde ele iria com sua amante, fosse acesa. Pela
fresta da janela eu assistiria a exibicao que ele faria especialmente
para mim. Sem perigo, na maior tranquilidade. Ele achava que,
antes de me iniciar na pratica, eu deveria aprender vendo.

Vi muito pouco. Emilson tirou a roupa, ela acendeu o abajur lilas
e comecou a tirar a dela, quando ouvi um grito feminino, de



espanto: “Que que vocé ta fazendo ai, seu pirralho sem-vergonha?
Vou te levar pra delegacia e chamar seus pais, ah vou!”

Era a prépria dona Edith.

Como vocés devem se lembrar, eu ja vivera uma cena parecida
no fundo de uma farmacia. Agora no fundo de uma zona. Era
demais! Nessa noite eu decidi que agora nada nem ninguém me
convenceria a ver outra cena de sexo na familia, fosse de tia ou de
primo.

Na mesma velocidade que desci o morrinho da Vila Alegre, subi
os outros trés que me levavam até minha casa. Cheguei esbaforido,
humilhado, odiando meu primo. Durante trés dias neguei-lhe a
palavra, mesmo trabalhando lado a lado, ele dando a primeira
demao nas paredes que eu lixava. Ele falava e eu nao respondia.

No quarto dia, ainda estava escuro, nao eram seis horas, e ele
apareceu na minha casa a pretexto de ir comigo e meu pai para o
trabalho. Perdera o sono, acordara mais cedo e queria aproveitar
para a gente ir conversando. Surgira uma outra ideia para mim. Ele
tinha sempre uma ideia para mim. Dessa vez jurava que ia dar certo.
Resolvi Ihe dar mais uma chance.

Se nas memodrias daquela época predominam os temas e
principalmente as fantasias sexuais, € porque de sexo eram feitos
nossas conversas, nossos sonhos, nossa obsessao. Falavamos de
sexo mais do que faziamos. Nao que nao fizéssemos. Faziamos —
com a gente mesmo, com a cachorra de casa ou com uma égua nas
férias da fazenda, eventualmente com a “negrinha” empregada e
quase sempre com a Viuvinha, misteriosa Viuvinha, iniciadora sexual
de varias geracoes.

Ela era a surpresa que Emilson me reservara. Devia ter seus 40
anos, mas parecia mais. Atendia atras de um muro, 1& no Recanto
dos Amores, na parte menos iluminada. Nao discutia preco, o
fregués dava o que quisesse. Mas tinha uma condicao: so6 trabalhava
em pé, mesmo quando lhe propunham forrar o chao com uma capa.



Dizia que era para ndo engravidar e que, gracas ao método, nunca
praticara aborto.

E muito provavel que, mais do que precaucdo, a posicdo fosse
uma preferéncia. Tanto que ela nem queria ouvir o argumento da
camisinha.

—E assim, se nao quiser vai embora que tem gente esperando.

Baixinha, ela demandava dos parceiros mais altos um esforco
que nao raro os deixava com caibra nas pernas. Viuvinha seria um
breve contra a luxuria, se naquela idade precisassemos de estimulos
de fora para nos excitarmos. Nossos hormoénios se encarregavam
disso. Ela ndo se deixava beijar, ndo permitia caricias e exigia
tratamento respeitoso até nas horas de arrebatamento. Nada de
intimidades. Fregués nenhum a chamava de “vocé”. Eram comuns
didlogos como o que ocorreu na noite de minha iniciagao.

— Ta demorando muito, menino, vamos logo.

— Desculpa, mas se a senhora me apressar € pior.






22. Um mundo verde ou vermelho

Morando no Morro dos Cabritos e estudando a noite, eu podia
chegar tarde em casa e assim frequentar a roda que se formava em
torno de Pepe, depois que ele fechava a sorveteria. Eu tinha a
desculpa das aulas, e meus pais nunca souberam a que horas elas
de fato terminavam e nem quantas eu matava por semana.

Naquela roda, falava-se da vida alheia — o escandalo do dia,
quem estava namorando quem; quem tinha comido a mulher de
fulano; o ultimo de nds que tinha pegado gonorreia na casa de dona
Edith. Pepe contabilizava as proezas sexuais da cidade. Era capaz de
apontar as mocas que haviam deixado de ser virgens, e, como era
dificil provar o contrario, a sua lista valia como um atestado passado
em cartdrio. O sexo, claro, estava sempre presente. Mas discutia-se
muito também a Segunda Guerra. Leleco, comunista filiado ao
partido, junto com mais uns quatro amigos, ouvia em ondas curtas a
radio de Moscou e a BBC. O grupo se reunia bem em frente a
Favorita, quase na esquina da rua Monsenhor Miranda.

Mas havia outra turma que se juntava bem distante dali, no
largo dos Holandeses, perto da casa de Joel, em torno de quem
havia um pequeno circulo de admiradores, uma espécie de clube de
iniciados, um culto a quem se dizia “socratico”. Nao sabiamos o que
significava, mas vardvamos madrugadas ouvindo  suas
extravagancias. Era autodidata e erudito, pelo menos para 0s nossos
padroes. Comecou lendo A histdria da filosofia, de Will Durant, e
acabou devorando a obra de Schopenhauer, de quem seguia 0s
ensinamentos. Com ele, Emilson aprendeu a tocar violao e eu tentei
aprender um pouco de Nietzsche. Dono de uma memoaria prodigiosa,
ele declamava poemas enormes e repetia trechos dos fildsofos.



Vivendo as custas de uma pensao da mae vilva, nao tinha
emprego nem obrigacdes, horarios ou formalidades, debochando
das convengoes sociais. Vivia fazendo o elogio da masturbacgao: “Sou
um onanista!”, anunciava, mas poucos sabiam o0 que queria dizer.
Nao aceitava autoridade, nem do saber, e por isso nao frequentara a
escola, era autodidata. Classificando-se como nietzschiano por
influéncia de Schopenhauer, levava uma vida de ascetismo e
desprendimento. “Sou livre!”, costumava gritar de noite pela
avenida, assustando os casais que se escondiam la para namorar.
“"Nao tenho nada que me prenda! Nao tenho ilusdes, nao tenho
esperanca. E Deus esta morto!”

Joel submetia o corpo a uma disciplina ascética. Nao comia
carne, fazia exercicios com pesos e nadava todos os dias, mesmo
que o frio estivesse a zero grau. Como as seis da manha o Atlético
Clube ainda estava fechado, ele pulava o muro e ficava cruzando os
25 metros da piscina durante duas, trés horas. Suas excentricidades
lhe valeram o apelido de “Joel maluco”. Ele fazia por onde. Era capaz
de acender uma fogueira com o violao porque desafinou. Ou andar
nu pelas ruas da cidade tarde da noite. Feio, baixo, atarracado e
forte, usava sua feiura para amedrontar as criancas, que fugiam dele
a distancia. Com um esgar e um jeito especial de arregalar os olhos,
deformados pelas lentes fundo de garrafa, obtinha um efeito que
conseguia aterrorizar ndo s6 as criangas. Mais impressionante ainda
era o seu riso histérico, interminavel, que se fazia ouvir ao longe.

Numa madrugada muito fria ele ameagou me matar. Estavamos
os dois sentados num banco do largo conversando, quando de
repente ele confessou, encarando-me estranhamente, que estava
sendo possuido por um impulso irrefreavel de me estrangular. “Eu
nao sei se vou me controlar”, confessou. Nao por coragem, mas por
paralisia, ndo reagi. Fiquei imdvel. Gelado de frio, eu suava de medo.
Mas ouvi a ameaca com fingida naturalidade. S6 Deus sabia como.
Suas maos foram avancando, avancando em direcao ao meu
pescoco até o envolverem. Ai pararam. A encenacao terminou com a
sua tao conhecida gargalhada — gargalhada de louco, como se dizia



na cidade. Era um teste de coragem e eu tinha sido aprovado. A
noticia se espalhou e a partir dai passei a ser um dos membros mais
respeitados do circulo. Em filosofia, zero. Mas em (fingido) destemor,
dez.

Eu frequentava os dois grupos; as vezes na mesma noite,
principalmente depois que comprara uma bicicleta de segunda mao
com o meu primeiro salario pago por meu pai. Tremendo de frio,
com os dentes batendo sem parar, as maos quase dormentes, os
olhos lacrimejando, aquele vento cortando o meu rosto e aquela
fumaca que saia da boca como se a gente estivesse fumando, 13 ia
eu. Eu soprava o vapor fazendo de conta que era fumaca de cigarro.
Era uma viagem que tinha tudo para ser desconfortavel, até penosa,
e no entanto era uma sensacao de liberdade sé comparavel a que eu
tivera ao deixar o colégio dos padres. Se algum dia me senti
completamente livre foi em cima daquela minha primeira bicicleta.

Uma noite, Joel apareceu na roda de Pepe com uma noticia que
escandalizou todo mundo: “Ontem, eu perdi minha virgindade!” Toda
a turma quis saber como e com quem. Feito o siléncio e criado o
suspense, ele respondeu:

— Com minha prima de 12 anos.

Ja se sabia que, em tese, Joel defendia a pedofilia e o incesto,
tanto que ficou amigo do casal misterioso, recém-chegado que,
segundo as mas-linguas, eram irmaos e dormiam juntos. Ndo se
sabia se era verdade, Joel dizia que sim e Ihes dava o maior apoio.
“Eles fazem muito bem. Comer irma deve ser o6timo. Infelizmente,
nao tenho nenhuma, entao comi a prima.”

— Mas 12 anos! — gritou Samuel, catdlico e moralista.

Para irrita-lo ainda mais, Joel fingiu acreditar que ele estava
achando muito:

— Mas é conservada.

Samuel retirou-se indignado.

— Sempre soube que vocé era maluco, mas nao tarado.

— Espera ai, ndo vai, ndo. Vocé sabe quantos anos tinha Beatriz
quando Dante se apaixonou por ela? Nove anos. E Laura, de



Petrarca? Treze anos incompletos. Deixa de ser hipdcrita. Vai dizer
que nunca quis comer uma menininha, Samuel?

Pepe, que nao lia por inteiro nem jornal e nunca fora além da
praca, orgulhando-se das duas coisas, quis saber:

— E onde estao morando esses dois outros tarados, Joel?

O que acontecia fora — no Rio ou até no mundo — chegava a
Florida, n3ao é que nao chegava, ainda que lenta e
fragmentadamente. Mas faltava repercussao local, as ideias e
informagdes nao eram discutidas no colégio, em casa ou no jornal,
ou eram muito pouco, quase nao produziam efeito. Aquele pedaco
em frente a Favorita funcionava como a nossa agora. As novidades
provocavam no grupo grande excitacao mental. Havia noites em que
as discussbes ameacavam degenerar. Principalmente quando
aparecia por la meu primo Ari, o “galinha verde”, como o chamava
Leleco, que por sua vez era chamado de “bode vermelho”. Mais
velho que Emilson e recém-casado, era saudado pelo grupo com
brincadeiras indiscretas pelo fato de deixar a mulher sozinha em
casa hem bem terminara a lua de mel. Ari defendia a tese de que o
Brasil deveria entrar logo na guerra ao lado do Eixo, porque,
segundo ele, os alemdes seriam os vitoriosos. Ele pertencera a
Juventude Integralista e chegara a desfilar com a camisa verde com
0 sigma bordado na manga. Tinha um carinho especial por mim, e
logo depois eu soube por qué.

Conhecer sua casa foi uma experiéncia alucinante. Em
homenagem a cor do integralismo, ela era toda verde. Verdes eram
as paredes, verdes também a poltrona e o sofa. Verde-claro a roupa
de cama e verde-escuro o grande vaso com as plantes verdes. Verde
era até o urinol, e isso foi o mais dificil de conseguir, conforme me
revelou. Mostrado com orgulho por ele, 0 ambiente me causou uma
espécie de vertigem verde que me embrulhou o estdmago. O que
deveria ser um comeco de conquista — “O Manuéu tem que ser
integralista”, ele dizia para meus pais — acabou tendo efeito
contrario: uma repulsa fisica depois da visita.



Do integralismo ficou pouca coisa como lembranca: o desfile de
jovens de camisa verde com o braco direito esticado pra frente
gritando “anaué” e o hino, de que gostava muito. E gosto até hoje,
da melodia. Sou capaz de cantar de cor. E uma parddia da Cancao
ardor do infante, do Exército brasileiro (“Aonde vais tu, esbelto
infante/Com teu fuzil lesto a marchar”) com a letra trocada. Me
surpreendi algumas vezes num plantao de hospital cantarolando a
versao integralista:

Aonde vais tu, camisa verde,
com tanto garbo a marchar?
Dizem que vais salvar a patria,
Para com ela caminhar.

Aonde vais tu, camisa verde?
A nossa Patria libertar!

Diga adeus aos teus pais,
Porque talvez nao vais voltar!

O Integralista de Sul a Norte,
nao teme nada nem mesmo a morte.

Duas tentativas de putsch acabaram com a farra dos comunistas
(em 1935) e dos integralistas (em 1937). Mas Leleco e Ari
continuavam defendendo acaloradamente suas cores. Eles
acreditavam que o mundo um dia seria vermelho ou verde.

Essa discussao irritava Pepe, que nao estava interessado em
saber o estado presente ou futuro do pais e do mundo. Queria era
fuxicar e falar sacanagem.






23. Evitando a tragédia

Cotinha e Douglas estiveram casados por uns trés anos. O mais
espantoso é que os quatro — ela, ele, Leninha e tia Nonoca —
viveram boa parte desse tempo na mesma casa. Como isso foi
possivel, como pessoas se odiando tanto — pelo menos duas delas,
a sogra e o genro — puderam conviver diariamente é uma pergunta
que ainda me faco. E bem verdade que o casal morava no maior
quarto da casa, com um banheiro ao lado, e o marido pouco saia de
|a. Suas refeicdes eram levadas por Cotinha numa bandeja. Mesmo
assim, € um mistério como aquela familia conseguiu viver desse
modo tanto tempo, e sobretudo por que, pois podiam morar
separados em outro lugar. Uma hipotese é que eles amavam se odiar
e precisavam manter renovado esse o&dio, de preferéncia
alimentando-o todo dia. Nao sei se era isso.

Um dos problemas a administrar naquela convivéncia era o uso
do banheiro, por ser Unico. Tinha que estar desocupado quando
Douglas acordava, o que era dificil de prever. Dependia da hora em
que dormisse. Ele decretava: “Se nao desocupar agora, eu arrebento
a porta.”

E 13 ia Cotinha correndo implorar: “Pelo amor de Deus, acaba
logo, Leninha!” Eram momentos de tensao. Mais tarde, quando se
lembrava dessas situacoes, Cotinha transformava a cena a favor do
marido: “Mas ele nunca arrombou a porta”, alegava, como se isso
fosse uma bondosa concessao. Esquecia de acrescentar que o
banheiro nunca deixou de ser desocupado rapidamente.

O ciime sem sentido de Douglas fazia de Cotinha uma
prisioneira. Ela passava parte dos dias no quarto bordando. Nao
podia receber visitas € nem atender o telefone, a nao ser quando



tocasse cinco vezes, porque entao era ele, conforme a combinagao
feita. O problema maior eram as caronas. Como Cotinha dava aula
longe, na Granja do Moinho de Vento, e tinha de ir e voltar a pé,
pois nao podia comprar uma bicicleta, acontecia de algum carro lhe
oferecer carona. Ele nao admitia.

— E quando estiver chovendo? — Ela tentava comové-lo.

— Leva guarda-chuva.

Ela nao levava, preferia se molhar, e essa pirraca era a Unica
desobediéncia que ousava esbogar. Um dia, chovia muito e ela vinha
da escola caminhando com alguns de seus alunos quando passou
um carro com o médico Silvio Albuguerque e o prefeito Silas
Laranjeira. Ao verem aquela professorinha com seus alunos
encharcados, eles pararam e mandaram que todos subissem. Era
uma caminhonete grande da prefeitura. Ela hesitou, disse que nao
precisava, muito obrigada, mas as criangas ja estavam subindo,
puxando-a pela mao. Era até uma indelicadeza continuar recusando.

A noite, Cotinha ficou em dlvida: conto ou ndo conto? Se eu
nao contar, ele pode descobrir e ai vai ser pior. Com muito jeito,
contou, explicando a situacao. Ele nao explodiu. Preferiu um tom
didatico para esconder a raiva. Disse que pelo menos ela devia ter
descido quando as criancas desceram, na Ponte da Saudade. O
argumento de que como eles sabiam que ela ndo morava la e que
por isso ia passar por maluca, com aquela chuva toda, nao
convenceu.

— Melhor do que passar por uma mulher que pega carona na
estrada.

Douglas ficou mais calmo quando perguntou se alguém tinha
visto e ela respondeu que nao.

— Ai de vocé se alguém vier me contar que viu!

Cotinha se lembrava de quando Pedro, namorado de dona Maria
Italiana, lhe ofereceu carona no Sitio das Tulipas e ela arranjou a
desculpa de que ndo podia porque ia a casa de uma pessoa ali
perto. Pois a primeira coisa que ele fez foi contar para Douglas, que
comentou, orgulhoso: “Mulher minha nao pega carona.”



Cotinha procurava demonstrar para sua mae, por intermédio da
irma, que sua vida com Douglas era um mar de rosas. Ele era o
melhor marido do mundo. Isso, porém, nao facilitava as relagoes,
pois nao se sabia 0 que era pior para tia Nonoca — achar que a filha
estava infeliz no casamento, como ela previra, ou suspeitar que ela
pudesse estar feliz, uma possibilidade que ela repelia. Nao foi
preciso muito tempo para ela descobrir.

A primeira surra que Cotinha levou de Douglas foi mais ou
menos um més apds o casamento. Por nada, sem motivo, como de
resto seriam todas as outras. Ele chegou alcoolizado perguntando
por que o telefone estava ocupado quando ele ligou. Ela respondeu
que sua mae estivera falando com uma das irmas.

— Mas liguei umas trés vezes!

— Ué, Douglas — e ela usou o tom meio insolente que usava
para responder sua mae. — Ela estava conversando com tia Aurora,
nao pode?

O tapa que levou ao dizer isso doeu por varios dias — no rosto e
mais ainda na alma.

— Quando eu falar vocé ndao me responda — ele advertiu, e
voltou a estapea-la mais umas trés vezes, como fazia com os presos
na delegacia.

— Presta atencao: eu nao sou a vaca de sua mae, ouviu?

Cotinha chorou a noite toda, baixinho, para nao ser ouvida pela
mae e para nao atrapalhar o sono do marido.

No dia seguinte, Leninha perguntou:

— Cotinha, vocé ta com o rosto inchado ou € impressao minha?

— E impressao.

— Vocé e Douglas brigaram?

— De jeito nenhum!

— Engracado, achei que ouvi vocés discutirem.

Por varias vezes, Leninha percebera os passos duros e desiguais
de Douglas ao chegar tarde da noite. Era o andar tropego de um
bébado, mas Cotinha minimizava:

— Ele realmente tem bebido um pouquinho.



— Um pouquinho? Noite passada ele derrubou uma cadeira.

— Nao exagera.

— Ainda bem que mamae nao escutou. Acho que ela ta meio
surda.

A noite, tia Nonoca costumava esgueirar-se usando um andar
cauteloso de felino. Leninha chegou a surpreendé-la de ouvido
colado na porta do quarto do casal, como um médico auscultando
um pulmao sob suspeita. A desculpa foi a mais esfarrapada: “Estava
passando, e achei que Cotinha tinha me chamado.”

Os sinais de que as coisas nao iam bem naquele quarto foram se
tornando frequentes. O rosto inchado se repetia, € a alegagcao de
que era devido a um dente inflamado nao enganava mais Leninha. E
o olho roxo?

— Cota, vamos deixar de mentira e fingimento: o Douglas anda
te batendo.

— Que isso, Leninha, a gente discute, como todo casal, empurra
um ao outro, mas é so.

— Por que tanto sofrimento, Cotinha? Larga esse sujeito, manda
ele embora, a casa € nossa, é sua.

— Eu adoro ele, vocé sabe.

— Que amor é esse? Ele te maltrata, te bate.

— Mas é porgue eu provoco ele.

— E isso é razao pra te bater?

— Eu estou mais feliz com ele do que vocé ai, sozinha.

Leninha sabia que nao adiantava ter essas conversas. Elas sé
serviam para magoar as duas. Agora, iam ficar sem se falarem até a
noite. Desde pequenas, as duas brigavam quase todos os dias, mas
nao havia uma noite em que fossem dormir de mal. Por pior que
fosse a briga, por mais desaforos que se dissessem, elas nao
conseguiam dormir sem fazer as pazes.

— Vou te prevenir pela Ultima vez: ndo sei se mamae desconfia
de alguma coisa. Mas se ela descobrir que vocé anda apanhando de
seu marido, ela mata o Douglas, vocé sabe!



A partir dessa conversa, a servidao amorosa de Cotinha chegou
a tal ponto de degradacao que ela implorava ao marido para que
nao lhe batesse no rosto. Que batesse, mas nao deixasse marca.
Depois ficava chorando baixinho, cheia de dor, tentando entender
por que ele fazia isso com ela, ja que estava convencida de que ele
a amava

Para justificar o marido, Cotinha usava uma teoria segundo a
qual ele era um bruto ndao por perversidade ou indole, mas por
trauma e revolta. Tornara-se violento, ela alegava, depois de flagrar
a mae traindo o marido, pai dele. “Em cada mulher, inclusive eu, ele
vé a mae adultera.”

Aceitando ou ndo esse alibi, parecia de fato haver um outro
Douglas capaz de, por exemplo, se escandalizar com a violéncia
praticada pela policia de Vargas. Chegou a recusar uma
transferéncia, mesmo sabendo que ia ganhar mais. Procurou o seu
chefe e afirmou: “Para a rua da Relacao eu nao vou. Conversei com
alguns colegas de 13 e eles me contaram o que fazem com 0s presos
politicos: arrancam unhas, queimam com cigarro, enfiam cabo de
vassoura no anus.”

— Fala-se demais, meu bom rapaz.

— Nao, ndo é boato, ndo. Tem um alemao 13, um tal de Berger,
um nome assim, que ta sofrendo o diabo. Um colega me descreveu
0 que um certo tenente Queirdz fez com o pobre alemao: enfiou um
arame pelo pénis dele adentro e foi esquentando, esquentando. Ja
imaginou a dor? Posso matar um preso a porrada, se ele me ofender.
Mas tortura, ndo, é covardia.

Esse outro Douglas era capaz de gestos surpreendentes, como o
da noite em que, sem conseguir dormir, acordou Cotinha e pediu
que ela fosse com ele até a delegacia. Ela estranhou porque ele
sempre dizia que delegacia nao era lugar de mulher decente. No
caminho, o mistério se esclareceu. Ele tinha prendido uma menina
de 14 anos que fugira de casa e estava perambulando pela rua.
Como ela nao quis revelar o nome nem voltar para casa, ele a
trancou numa cela por seguranca.



Mas a hipdtese de que algum soldado pudesse fazer-lhe mal nao
0 deixava dormir. Levar a esposa consigo era a garantia de sua
intencao de proteger a menina, que foi com eles para casa e passou
a dormir no corredor, junto ao quarto do casal, até que o juiz se
responsabilizou pelo caso.

A melhor fase dessa época para Cotinha foi quando nossa avo
morreu. Tia Nonoca e Leninha foram entao para a casa de tia
Celeste, que tinha medo de ficar sozinha depois da morte da mae.
Assim, Cotinha e o marido tinham a casa s6 para eles. Douglas
comprara um fogareiro a dlcool para que sua comida fosse
esquentada no préprio quarto. Nessa espiriteira, Cotinha fazia o
prato de que Douglas mais gostava: macarrao.

Aproveitando a casa vazia, ele frequentemente telefonava ja
tarde para a mulher ordenando: “Acende o fogo que estou indo com
uns amigos.” E chegava com no minimo dois: Agnelo e Leo. Pediam
vinho no bar e sé paravam de comer e beber de madrugada.

Apesar do trabalho, Cotinha preferia assim, porque dali Douglas
ia direto para a cama. Era melhor do que ficar pela rua brigando e
voltar batendo nela.

N3ao me lembro se foi antes ou depois desse periodo, mas uma
noite tia Nonoca levantou-se para ir ao banheiro e ao passar pelo
quarto do casal ouviu um ruido Ia de dentro. Colou o ouvido na
porta, como fazia sempre, e era 0 que pressentia. Dirigiu-se entao
rapidamente, mas na ponta dos pés, até o quintal. A luz da lua sobre
0 que parecia ser um espelho chegava a ofuscar. Mas nao era
espelho, era a lamina afiada do machado de cabo curto com que
preparavam as achas de lenha para o fogao. Justamente o que ela
procurava. Pegou, voltou a sala e, jogando-se por inteiro sobre a
porta do quarto, arrombou-a de uma vez. Com a machadinha segura
com as duas maos e erguida sobre a cabeca, ela partiu para cima de
Douglas. “Vou te rachar ao meio, seu desgracado.” Num salto,
Cotinha se interp6s entre a mae e o marido, o olho roxo e o nariz
ainda sangrando da surra que acabara de levar.



Leninha meio tonta de sono chegou a tempo de ouvir a irma
implorar: “Sai do quarto, mamae, pelo amor de Deus!” Tia Nonoca
saiu, mas ameacando: “Se vocé fizer isso outra vez com ela, seu
covarde, te mato, e agora com revdlver.”

A frustracao e a raiva de nao ter realizado seu intento nao
deixaram tia Nonoca dormir direito, nem naquela noite nem nas
seguintes, porgue passou a ter como missao tentar ouvir o que se
passava no quarto da filha. J& meio surda, o remédio era colar o
ouvido na porta e assim passar parte da noite.

A cada dia que passava, a situacao piorava. Agora estava
insuportavel, e Leninha temia que a mae cumprisse sua ameaca.
Resolveu entao recorrer a Artur para que ele apelasse para seu
grande amigo Amadeu no sentido de evitar uma tragédia iminente.
Que ele desse um jeito de requisitar Douglas para trabalhar com ele
no Rio. Ao mesmo tempo, telefonou para tia Tininha explicando a
situacao e pedindo abrigo para o casal, “pelo amor de Deus”. Irma
cacula de vovo, a quem todos chamavam carinhosamente de “tia”,
ela ja estava acostumada a acolher os parentes de Florida no seu
casarao da Tijuca. SO tinha uma condicdo: que os hdspedes
ajudassem nos trabalhos domésticos, arrumando a casa ou
cozinhando e lavando os pratos. Em pouco tempo, a “Pensao da Tia
Tininha”, como era conhecida na familia, ganhou mais dois
moradores provisorios.

Aquele ano foi o mais feliz dos trés em que estiveram casados.

Talvez porque respeitasse tia Tininha e temesse seu marido, o
bravo tio Pereira, o fato é que Douglas cessou de bater na mulher e
passaram a viver como se estivessem numa nova lua de mel.

A felicidade do casal durou até o Carnaval de 1951.






24. A morte no Carnaval

Naquele domingo de Carnaval, Cotinha acordou com uma
desagradavel sensacdo, assim como um pesadelo que insistia em
prosseguir depois do sono — parecia que alguma coisa ruim ia
acontecer. Ao pensamento, vieram logo as imagens do marido e da
mae, mas tudo de forma vaga, imprecisa. Ela lutou a manha toda
para afastar aquele peso, mas ao meio-dia, quando estava
conversando com Alzira, levantou-se subitamente.

— Onde vocé vai com tanta pressa? — perguntou a prima.

Ela so foi responder minutos depois, ao voltar.

— Fui entregar meu marido a Nossa Senhora. Estou com um
mau pressentimento.

— Para de pensar no Douglas, Cotinha! Deixa ele trabalhar
sossegado.

Por influéncia mais uma vez do amigo e protetor Amadeu,
Douglas conseguira ser escalado para a equipe que iria cobrir 0
disputado baile de Carnaval do Quitandinha, o mais luxuoso hotel de
Petrépolis. Era o que todo policial queria, porque dava prestigio e
dinheiro.

— O que estou sentindo hoje — suspirou Cotinha — é diferente,
é preocupacao. Acho que ele esta precisando de mim.

De noite, ela conseguiu afastar aqueles pressagios e aceitou o
convite da prima para darem uma volta pela Praca Saens Pefa,
como sugerira o proprio Douglas, antes de sair para trabalhar. Com
Alzira, podia, tanto que ele chegou a deixar dez cruzeiros para as
duas comprarem sorvete. Na volta, como aquele mau pensamento
tornasse a persegui-la, ela ajoelhou e rezou antes de dormir,



pedindo que Nossa Senhora protegesse seu marido. Nao sabia bem
de que, mas sabia que ele precisava de protecao.

As cinco da manh3 o telefone tocou acordando todo mundo no
casarao da rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Ninguém tinha duvida
de que um telefonema aquela hora seria para dar uma ma noticia.
Cissa foi a primeira a chegar ao aparelho. Nao deixaria esse gostinho
para ninguém. Disse “al6”, ficou alguns segundos em siléncio e
agradeceu.

— Foi minha mae, Cissa? — perguntou Cotinha, sabendo que
nao era, e sim o0 que pressentira.

— Nao, nao foi sua mae que morreu nao, foi o Douglas —
anunciou, irritando Alzira: “Isso € modo de falar, Cissa!” Mas ela
estava por demais excitada para prestar atencao na reprimenda da
irma.

— Ele morreu em Petropolis — completou a informacao.

Cotinha sempre disse que preferiria Douglas morto do que
matando alguém e tendo que cumprir pena numa prisao. Ele nao
suportaria. Apesar disso e do seu pressentimento, ela reagiu mal
diante daquele desfecho inesperado e absurdo. Quase enlouqueceu.
Primeiro gritou, apoplética. Depois, caiu em prostracao catatonica.
Mas nao chorou. A dor secou Cotinha por dentro. A partir daquele
momento, soube-se muito depois, ela nao iria menstruar nunca
mais.

Na noite em que morreu, estando de servico, Douglas fez tudo a
que nao tinha direito: sentou-se numa mesa do salao com a amante,
bebeu, comeu e até dancar, dancou. Quantas vezes ja se comportara
assim em Florida, e quem ousara recrimina-lo? Havia sempre alguém
para lembrar a um superior mais afoito e rigoroso que aquele era
“King Douglas, o intocavel”, o amigo de poderosos, o protegido do
Catete, o policial das costas largas, em todos os sentidos.

Quando um colega foi avisa-lo de que o delegado-chefe da
equipe queria lhe falar, Douglas respondeu que ia acabar de tomar o
seu scotch, dancar mais uma musica e ai, sim, se apresentaria.
Ainda ensaiou alguns passos e cantalorou um dos sucessos daquele



Carnaval que estava tocando:

“Tomara que chova
Trés dias sem parar.

A minha grande magoa
E 14 em casa

Nao ter agua,

Eu preciso me lavar.”

Era uma afronta, e o impulso do delegado ao receber o recado foi
dirigir-se pessoalmente a mesa e retirar o insubordinado puxando-o
pelo colarinho. Mas foi s6 um impulso. Ele ndo demorou a mudar de
ideia. Nao deveria fazer isso por dois motivos: primeiro, porque,
pensando bem, dificilmente ele conseguiria realizar o seu intento; e
depois porque poderia haver reacao e tumulto, um escandalo cujas
consequéncias iriam atingi-lo, a ele, a autoridade policial responsavel
pela manutencao da ordem no baile. Num instante, ele se deu conta
do que significaria uma confusao provocada justamente por quem
tinha como tarefa evita-la. O Carnaval do Hotel Quitandinha atraia o
jet set carioca e celebridades estrangeiras. Nao era um baile popular,
mas de elite.

Douglas apresentou-se a seu chefe completamente bébado.

— Vocé mandou me chamar, chefinho?

Misturado aos folides, o delegado estava num canto do salao, de
onde podia avistar estrategicamente o que acontecia em todo o
baile.

Fingiu ndao ter se irritado com a intimidade do seu insolente
subalterno e sobretudo com o seu estado de embriagués. Esforcou-
se para dar a impressao de que aquele era um encontro amigavel
entre dois colegas.

— Preciso falar com vocé, vamos dar um pulo la dentro —
sussurrou.

E fez sinal com os olhos para os policiais em volta. Como ja
havia previamente combinado, um ocuparia o0 seu lugar no salao e



outros quatro seguiriam com ele até a sala reservada para a
conversa: nos fundos, bem distante de onde estavam, um quase
porao, ao qual se tinha acesso por meio de uma escada. Tudo tinha
que ser rapido.

Quando chegaram, havia la dentro mais cinco policiais. O
delegado tomara suas precaucdes. Alguém teria chamado sua
atencao para o risco que seria enfrentar aquela fera com pouca
municao? Da porta, ele empurrou a presa para dentro da sala.

— Vocé nao vai voltar para o saldao de baile ndo. Daqui vocé vai
preso para casa, seu bébado irresponsavel!

King Douglas, o intocavel, custou a entender o que estava se
passando, porque foi logo agarrado por seus colegas, que
imediatamente |he torceram o0s bracos e o puxaram para tras,
tentando imobiliza-lo. As pernas, porém, ficaram livres, e esse
acabou sendo o erro dos captores. Com elas, Douglas pode reagir €
transformar a sala num campo de batalha. Apoiando-se nos quatro
policiais que mantinham o seu corpo alguns centimetros acima do
chao, ele lancou os dois pés no peito de quem estava bem a sua
frente. O delegado-chefe nao caiu sozinho: houve um efeito domind.
Ele arrastou consigo os cinco auxiliares que estavam por tras dele.

Douglas girava no ar, usando como eixo os préprios policiais que
se mantinham agarrados a ele. Para ndo solta-lo, rodavam junto com
0 preso, que com os pés ia atingindo os que tentavam se aproximar.
O corpo realizou tantos movimentos forcados que é possivel que os
bracos tivessem sido quebrados. As pernas, com certeza, foram,
quando Douglas as levantou para mais uma vez atingir o delegado.
Nesse momento, surgiu na sala outro policial que, segurando uma
providencial barra de ferro, fez o gesto parecido com o de um
jogador de golfe. Segurou o taco improvisado com as duas maos,
tomou distancia e bateu nas pernas que se agitavam. Ouviu-se
entdo o barulho de ossos se quebrando e pOde-se ver um corpo
meio desconjuntado escorregando para o chao. Naquela noite,
Douglas apanhou mais do que bateu durante a vida toda.



Ele urrava de dor e de raiva, agora finalmente subjugado. O
delegado, mais seguro de si, passou a comandar o massacre:

— Quebra ele todo, mas sem sangue! Na cabeca, nao! Poupem
o rosto!

Esses cuidados seriam de grande utilidade em seguida. A
primeira parte da operacao fora um sucesso. Douglas perdera os
sentidos, estava inconsciente — sem escandalo, sem testemunha e
sem marcas, a hao ser umas poucas manchas de sangue no chao.
Mas isso era facil de remover. Quanto a roupa amarfanhada e suja
na batalha, nao havia problema. Alguns smokings e summers
sobressalentes estavam guardados na conciergeria do hotel. O dificil
foi encontrar um que coubesse nele. Acabaram vestindo-o com um
paletd de mangas um pouco mais curtas, mas ninguém ia reparar.

O corpo de Douglas saiu de automovel dirigido por um dos
policiais. Um colega chegou a argumentar que era melhor leva-lo na
mala do carro; depois se sumiria com ele. O delegado nao
concordou: “Ele tem que ser visto saindo daqui vivo; desmaiado,
mas vivo. Facam o servico bem longe e desovem o corpo numa
sarjeta qualguer, como se tivesse sido vitima de um assalto com
muita violéncia.”

Sentado no banco de tras, a cabeca de Douglas repousava sobre
o encosto da poltrona. De vez em quando gemia. Era o quadro
perfeito de alguém que bebera demais e, em consequéncia,
apagara. Ao passar pela guarita do Quitandinha, os guardas sequer
desconfiaram. Sorriram, cumplices, quando o motorista indicou com
sinais que estava conduzindo para casa um dos muitos bébados
daquele domingo de Carnaval.






25. Meio século depois

Em margo de 1995, Diana recebeu um telefonema em sua casa em
Campos, onde Cotinha e Leninha estavam passando uma
temporada. Ela fora adotada por Cotinha aos quatro meses de idade,
quando sua mae bioldgica morrera. Diana era a filha que as duas
nao tiveram — uma por ser estéril, € a outra por nao ter se casado.
Considerava-se feliz, com “boa cabeca”, por nunca terem escondido
dela a adocao.

E curioso como as duas irmas, que brigavam tanto, nunca
tivessem disputado a posse da menina. Cotinha era a mae oficial e
Leninha, a madrinha. Uma reprimia, a outra liberava. “*Uma prende,
a outra solta”, contava Diana para as amigas. Ela adorava a mae,
mas a afinidade era com a madrinha. “Ela é amiga, irma, mae, tudo.
E minha confidente, conselheira e eu, dela.”

Diana estava com 33 anos, era casada com Antonio Carlos e
tinham uma filha, Ana Maria, de 9 anos. Quando o telefone tocou,
ela atendeu:

— Por favor, eu queria falar com Leninha. Aqui € o Tony.

— Quem? O Tony?

Diana achou que nao escutara direito. Aquele nome tinha
povoado sua imaginacao na adolescéncia. Ele era o principe
encantado das histérias de sua madrinha. Ela idealizava de tal
maneira 0 antigo namorado que, para a garota Diana, ele nao
passava de um personagem de ficcao.

Cotinha, que estava na sala, deu um salto na direcao do
telefone.

— Deixa, Diana, que eu atendo. O que sera que o Tony quer
com a Lena? Ele ficou viivo ha menos de um ano!



Diana segurou o fone. "Nao, mamae, é para a Dindinha. Din-di-
nha, é o Tony!!!”, gritou, deixando sua mae falando sozinha: “O que
ele pode querer com a Lena? Como € que ele conseguiu o telefone?”
Ela sabia tudo o que se passava na casa da familia do falecido
marido. O mistério era por que o telefonema a perturbara tanto?

Leninha estava no quarto e deve ter levado mais de meio século
para percorrer 0s 2 metros que a separavam da mesinha do telefone
na sala. Foi tudo muito subito e ela ndao conseguia pensar. Teve
medo de nao conseguir andar, de ficar paralisada, de perder a voz,
de ter um acesso de choro ou de riso. Tinha que atender a ligacao e
parecer natural. Mas a confusao embaralhava em sua cabeca
recordacoes e pensamentos. Ela temia que a onda de calor que
subia do ventre ao rosto, deixando-o ruborizado, fosse percebida
pela irma. Que Diana percebesse, nao tinha importancia, mesmo
Antbnio Carlos, mas Cotinha nao. “O que que eu vou dizer a ele,
meu Deus?”

Tony ja imaginava o impacto que a ligagao iria causar naquela
casa. Por isso foi rapido.

— Lena, como vai?, eu posso marcar com a Dianinha para ir ai?
— ele comunicou, mais do que perguntou. — Eu preciso falar com
vocé. Me passa a Diana de novo.

Leninha ficou com o fone na mao, em quase estado de choque.
Mal conseguia acreditar no que estava acontecendo. Era a mesma
voz, 0 mesmo jeito de falar “Lena”. “Sera que ele nao envelheceu?
Como sera que esta?” Coube a Diana, depois de voltar a falar com
Tony e marcar um dia para a visita, dar palavras aquela intuicao que
estava na cabeca de todos.

— Dindinha, eu acho que ele vai querer casar com Vocé.

— Acho que nao, acho que nao quero nao — balbuciou Leninha,
mentindo para ela mesma. — Estou muito velha.

— Ah, isso é mesmo, Lena — apressou-se em garantir Cotinha.
— Os dois estao muito velhos. Seria uma vergonha. Imagine o que
nao iam dizer: Uma velha de 70 anos com um velho de mais de 70!
Deus me livre.



Para se convencer de que estava certa, Cotinha exp6s logo a
hipotese:

— Ele vai oferecer dinheiro para Leninha, € isso. Ele deve ter
sabido que ela esta em dificuldade e quer ajudar.

De fato, enquanto Cotinha tinha uma pensao de vilva, Leninha
enfrentava problemas de sobrevivéncia. Mas de onde ela havia tirado
essa histéria de ajuda financeira? A troco de que Tony resolveria,
mais de cinquenta anos depois, aparecer s6 para oferecer dinheiro a
quem nem chegou a ser sua namorada. Nao fazia sentido, mas
Cotinha queria esconjurar a ideia do casamento que estava na
cabeca de todos ali: de Diana, do marido Antbnio Carlos, da filha
Ana Maria, da prépria Leninha e principalmente dela mesma, claro.

— Nao pode ser para casar — ela repetia para se convencer. —
Vocés sao muito velhos!

— Para com isso, mamae — irritou-se Diana. — Que mania de
derrubar. Aposto como ele ligou para se casar, vocé vai ver.

Duas semanas depois aconteceu o encontro ali mesmo, na casa
de Diana e Antbnio Carlos. Todos sairam da sala para deixar os dois
sozinhos, mas esqueceram Ana Maria sentadinha num canto. Sé se
lembraram quando ela chegou correndo na cozinha, esbaforida:

— Mamae! Aquele velho quer casar com a vovo!

Tony aceitou o convite para almocar e sé apos o almoco pediu
para conversar a sés com Diana e Antonio Carlos — ndo se sabe por
que deixou de fora Cotinha e, claro, a menina Ana Maria.

Foram todos para a sala de visita e 0 noivo se comportou
cerimoniosamente, como se o mundo tivesse recuado meio século,
ao pedir a mao de Leninha em casamento. Informou que a noiva ja
havia concordado, mas que faltava o consentimento do casal.
Explicou que vivera 43 anos muito bem com a esposa, mas que o
amor de sua vida toda sempre fora Leninha. Finalmente, ele queria
saber se, em respeito a memoédria da falecida, Leninha esperaria
completar um ano da morte para entao se casarem. Faltavam oito
meses.

— O que vocés acham? — Perguntou Tony.



Antonio Carlos foi quem respondeu:

— Nos ndo temos que achar nada, Tony, vocés é que tém que
achar.

— Mas eu gostaria de saber a opiniao de vocés.

Diana disse, @ moda antiga, que faziam “muito gosto” e estavam
tao felizes como se fossem casar a filha mais velha.

A dona da casa anunciou que ia comecar logo o enxoval e Tony
disse que queria levar a futura esposa a Macaé, onde morava, para
que conhecesse seus dois filhos.

Vendo fracassarem todas as tentativas de barrar o casamento da
irma, Cotinha se apegou entdo a um ultimo detalhe. Quando soube
da pretensao do noivo, ela objetou:

— Se vocé for a Macaé, Lena, eu tenho que ir junto. Olha o que
os filhos dele vao pensar! Imagina uma namorada (ela se recusava a
pronunciar a palavra “noiva”) chegar sozinha a casa do namorado!

Naquela noite, elas discutiram como nunca. Foi Cotinha quem
retomou a conversa da tarde, adotando um falso ar maternal, como
se quisesse apenas aconselhar.

— Vocé tem que pensar bem, Lena, vocé nao esta numa novela,
nem de radio nem de televisao. Essas coisas nao acontecem na vida,
nao. Um velho e uma velha se casarem por “amor”! Que amor pode
haver entre duas pessoas que estdo mais pra la do que pra ca? E
essa loucura que quero evitar.

Leninha teria preferido ficar com seus pensamentos,
reconstituindo tudo o que acontecera naquela tarde tao intensa.
Afinal, aquele fora o dia mais esperado de sua vida. Mas ao mesmo
tempo ela nao aguentava mais o ressentimento da irma, aquela
inveja disfarcada em “conselhos para o seu bem”.

— Nao é nada disso, Cotinha. Vocé nao quer que eu me case
pra nao ficar sozinha na sua viuvez. Vocé sempre achou que eu
devia ser vilva também.

— Eu ja disse. Nao quero é que vocé caia no ridiculo.

— N3o é ndo. Vocé nao quer é que eu finalmente seja feliz, que
encontre o prazer do qual vocé tanto fugiu.



— O meu prazer foi sempre pensar no Douglas.

— Pensar e se masturbar olhando para o retrato dele.

— Nao seja grossa, sua indecente.

— Deixa de ser hipdcrita, Cota. A sua cabega sempre quis uma
coisa e seu corpo outra.

Durante o periodo de Iuto, Tony e Leninha respeitaram
rigorosamente a memodria da falecida. Nao se pode dizer nem que se
namoraram, a nao ser por alguns beijos castos, em que os labios
entreabertos mal se tocavam, e pelo habito de andarem de maos
dadas. Falavam-se diariamente por telefone e se encontravam aos
sabados e domingos a tarde para uma ida ao cinema e alguns
passeios ao ar livre. Gostavam de ver vitrines das lojas de mdveis e
equipamentos domeésticos. “Que tal aquela espreguicadeira para
vocé, meu amor?”, ela sugeria.

Eles nao tinham reunido lembrangas suficientes um do outro
para construir um acervo comum. O que sobrou daqueles fugazes
encontros pouco menos de cinquenta anos atras fora registrado pela
pele. Eram sensacoes. Mais do que conversas sobre o passado, eles
faziam planos: como seria 0 casamento, onde passariam a lua de
mel, como arrumariam a casa, qual seria a rotina.

— Onde vocé gostaria de passar a primeira noite? — Perguntou
ele quando os dois estavam sentados na praia de Icarai, num lindo
fim de tarde.

— Vocé que sabe, meu amor, em qualquer lugar ta bom — ela
respondia, comovida.

O resto do tempo eles passavam dancando. Iam para o
apartamento dele e dancavam quase toda noite, castamente, pelo
prazer de dancar, mais até do que pelo prazer dos corpos unidos.
Colocavam na vitrola os discos antigos e se esqueciam da vida.

Um conflito entre ideias e sentimentos tomou conta de Leninha
nesse periodo. Conscientemente, acreditava de fato ser muito velha
para uma aventura amorosa que deveria ter ocorrido havia meio
século. Mas seus impulsos e emocoes falavam mais alto. O corpo se



impunha a cabeca; o desejo a vontade. Era assediada pela
impressao de que, quem sabe, sua irma teria razao (“Sera que nao
estou mesmo caquética?”). Era tudo tao inverossimil, tao improvavel
(“Cota tinha razao: estou vendo novela demais”).

Os dias e noites que se seguiram ao pedido de casamento foram
assim. Se por um lado achava justo acontecer o que ansiara a maior
parte de sua vida, por outro, duvidava que os sonhos pudessem se
realizar na vida real. Era possivel que tudo aquilo fizesse parte de
um dos capitulos de novela da velha Radio Nacional que ela, de
tanto ouvir, confundia muitas vezes ficcao e realidade, misturando-se
na trama, que lhe reservava sempre o papel de heroina.

As vezes, a fantasia era invadida pelo fantasma de que esse seu
romance improvavel acabaria em escandalo — e essa continuava
sendo a palavra mais temida de suas vidas. “Tudo, menos
escandalo”, como dizia tia Nonoca, e escandalo tanto podia ser um
flagrante de adultério, como ser surpreendida sozinha na Recanto
dos Amores a noite, mesmo que nao estivesse fazendo nada demais.
Ou como esse casamento.

O tempo ia passando e a data da cerimonia era sempre protelada —
e isso comecou a preocupar Leninha. A primeira a lancar a suspeita
foi evidentemente Cotinha. “Sera que o Tony nao esta te enrolando,
Lena? Acho que ele ndao quer casar” Um dia, com muito jeito, ela
resolveu “lembrar” Tony de que o casamento ja tinha sido marcado e
desmarcado trés vezes. Ele admitiu entdo que de fato havia um
problema retardando a felicidade completa do casal. Mas nao disse
qual era, apesar da insisténcia da noiva. Uma hipdtese passou a
atormentar Leninha: ndo seria mais uma daquelas inimeras historias
em que 0 noivo sumia as vésperas do casamento? O mistério
aumentou quando ele a convidou para acompanha-lo a um médico
em Niterdi que o seu cardiologista indicara. “Pronto, sé faltava essa,
o Tony vai morrer”, concluiu logo Leninha. “Estava tudo muito bom
para dar certo.”
A “doenca” do noivo, porém, ia fazer muito bem ao casal.






26. Ele s6 pensava naquilo

O andrologista Edgard Pontafiel ja era famoso em sua especialidade
quando o casal o procurou. Hd muito vinha pesquisando e tratando
de transtornos sexuais masculinos, em particular da disfuncao erétil.
Esse era o problema que Tony relutou em contar a Leninha. Sé se
animou quando o seu cardiologista recomendou que ele fosse com a
noiva a esse médico de Niterdi, conhecido pela competéncia no
tratamento da impoténcia.

Muitos anos depois, o doutor Penafiel ainda se lembraria
daquela tarde em que o casal apareceu em seu consultério,
chamando a atencao por um detalhe: eram muito carinhosos um
com o outro. “Enquanto eu fazia a ficha, registrando nome, endereco
etc., eles ndo paravam de se beijar e se acariciar. Achei incrivel a
disposicao amorosa daqueles dois velhinhos. Depois que me
contaram sua historia, mandei logo comprar aqui perto o livro que
eu acabara de ler, Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez.
Presenteei o casal dizendo que o inverossimil romance deles cabia
na improvavel Macondo imaginada pelo autor. S6 entdao examinei o
paciente.”

O doutor Penafiel tem boa memdria e um excelente arquivo,
onde estao guardadas anotacoes e radiografias, o que lhe permite
reconstituir minuciosamente esse caso apds mais de 15 anos. Depois
da primeira consulta, quando Leninha confessou ao médico que era
virgem e nunca tivera outro namorado além de Tony, eles voltaram
ao consultorio para que ele se submetesse a um teste de erecao
com injecao local. Verificou-se entao que a rigidez maxima atingida
era a metade do que seria necessario para a penetragao.



Com o auxilio de imagens de raios x, o médico explicou entdao ao
casal que a disfuncao erétil de Tony era devida a uma fibrose nos
corpos cavernosos, que funcionam como uma camara de pressao
para fazer o pénis alcancar a posicao ideal de rigidez para a
penetracao.

Com paciéncia, o doutor Penafiel se esforcava para ser didatico
num tema de dificil compreensao para um leigo. Tony acompanhava
a explicacao atentamente, mas Leninha nao dizia nada, a nao ser
para si mesma: “Ah, meu Deus, sera que tem cura?”

A longa explanacdo, seguiu-se o diagndstico: “Por varias
patologias”, explicou o médico, “até por envelhecimento, pode-se ter
um processo em que esses tecidos nobres e fundamentais para a
erecao comecam a morrer, € 0 espaco € substituido por tecido
cicatricial fibroso”. Esse era o caso. “O que fazer?”, perguntou
Penafiel, para ele mesmo responder: “A solucao € substituir o
enchimento ciclico de sangue por um material de silicone que crie
resisténcia para a penetracdo. E o que se chama de prétese
peniana.”

Como nao era cirurgiao, Edgard Penafiel indicou um colega para
realizar o procedimento, o que foi feito com grande éxito. Tanto que
se casaram logo depois, numa cerimbnia simples na casa de Diana.
E 0 andrologista quem conta:

“A cirurgia foi no dia 25 de maio de 1996. No dia 27 de julho,
eles estiveram aqui no consultério, declarando-se muito satisfeitos
com o resultado. Minto. Ela reclamou do ‘exagero’ e eu quis saber
por qué. ‘E que agora ele sé pensa naquilo’, acrescentou, rindo.
Levemente ruborizados, os dois entao admitiram que durante o
periodo pds-cirurgia haviam completado nada menos que sessenta
relacoes sexuais.”

Até o doutor Penafiel se surpreendeu, dando razao a Leninha:
era de fato um exagero. Segundo seus calculos, haviam transcorrido
cerca de dois meses. Mas, considerando a fase de abstinéncia
forcada, ou 0 que o médico chama de “caréncia minima” de vinte



dias, as tais sessenta relacdes tinham sido praticadas em pouco mais
de um més. Quase duas por dia!

O andrologista acompanhou o caso até dois anos e dois meses
apos a cirurgia, quando o casal voltou a clinica, e o médico anotou
com sua letra na ficha dos pacientes: “Esta tudo bem, muito bem
mesmo. Relagdes didrias ou quase. S6 uma reclamagao bem-
humorada da parceira: ‘Ele s6 pensa naquilo.”

Sé entdo entendi direito o que Lena quis me dizer pouco antes
de morrer, em 1998. Ela mandara me chamar, pressentindo que
estava no fim. Cheguei a tempo de encontra-la ainda llcida, embora
sabendo, como médico, que o seu cancer era irremediavel. “Fica
tranquilo que nao mandei te chamar para me salvar, ndo. SO queria
conversar. Nao tenho mais jeito. E ainda dizem que vaso ruim nao
quebra.”

Fiquei impressionado de ver como aquele espirito cujo corpo
estava nas Ultimas era capaz, em meio a dor que devia estar
sentindo, de brincar e de ostentar um riso que nao tinha
envelhecido. Era uma resignacao alegre, sem rancor. Ao contrario da
mae e da irma, Leninha ndo se levava a sério e detestava “fazer
drama”.

— E ai, como é que vocé esta? — perguntei por perguntar,
esperando como resposta uma queixa ou o pedido de algum
remédio que aliviasse seu sofrimento.

— Ja vou tarde, e feliz. Valeu a pena ter esperado tanto tempo
pela felicidade.

Até Cotinha admitia nunca ter visto um casal tao feliz,
comentando com uma ponta de inveja: “Eles nao fazem outra coisa
senao dancar. Dancam todo dia.” Nao era sé isso o que faziam.

Eu soubera da morte de Tony pela cronica familiar. Cochichava-
se que ele morrera do “coracao” quando estava trancado no quarto
com Leninha. E mais nao se dizia, apenas se insinuava que ele
morrera em “plena funcao”. Resolvi entdo perguntar a vidva como
tinha sido aquela morte, se ele sofrera. Com um gesto, ela pediu
que eu me aproximasse mais. Fez uma cara maliciosa que me



lembrou a que ela fazia quando antigamente me chamava para ouvir
ou contar baixinho alguma “indecéncia”, como dizia Cotinha.

— Sofreu nada. SO0 pensava naquilo. Nem morto ele quis sair de
cima de mim.

Riu com esforco e me fez rir ao descrever a cena: “Foi muito
dificil retirar ele de dentro de mim.” S6 mesmo Leninha para achar
graca agonizando. Ela morreu poucos dias depois.

Na visita que fiz dez anos depois, resolvi nao contar para o
doutor Penafiel as circunstancias da morte do Tony. Nao sei se ele ia
gostar de saber que a transformacao fisica pela qual passara seu
antigo cliente fora t3o eficaz que acabou levando-o a morte, ainda
que tenha sido um final feliz e prazeroso.






27. O ultimo segredo

No verao de 1999, levei minha mulher para conhecer Florida. Ela era
de Belém e viera estudar na Faculdade de Medicina da Universidade
do Brasil, onde foramos colegas. Seu pai era dono de um grande
hospital na capital do Para e sd estava esperando que ela se
formasse para entregar-lhe a direcao do estabelecimento. Sendo
assim, nos casamos no Ultimo ano do curso e resolvemos nos mudar
para |a para termos um confortavel inicio de carreira. Nessa volta a
passeio ao Rio, quis apresentar-lhe minha terra natal.

Nos hospedamos no Hotel Central por uns quatro dias. Nao
avisei ninguém da familia, ou o que restou dela. Por isso, me
surpreendi quando junto com a chave do quarto havia um bilhete da
recepcionista avisando que alguém queria se consultar comigo. So
que a moga anotara o endereco, mas nao o nome da pessoa, hem o
telefone. Quando a procurei para saber detalhes, ela, solicita, mas
pouco eficiente, informou que era “homem”, como se isso me
bastasse.

Era perto e, curioso para saber como tinha sido descoberto,
resolvi dar um pulo até Ia.

O meu possivel cliente me recebeu justificando-se.

— Pedi que o chamassem, doutor, porque tenho um cancer na
bexiga, ja operado, mas estou um pouco preocupado, achando que
ele quer me incomodar de novo.

— O senhor nao tem um médico na cidade?

— Tenho, mas...

— O senhor nao confia nele, é isso?

— Nao, confio.

— Entao?



— Esta bem, vou contar a verdade. Nao que seja mentira o que
disse antes, mas € que o chamei por outra razao.

— Alias, estou curioso para saber como o senhor chegou a mim.

— Pelo jornal. O senhor talvez nao saiba que sua chegada foi
noticiada pelo Correio Serrano. O senhor esqueceu que € um filho
ilustre?

(De fato, como vi depois no hall do hotel, o jornal dera uma
nota generosa falando de mim: “Florida se orgulha de receber,
infelizmente por pouco tempo, um dos maiores proctologistas do
pais, dr. Manuéu Araujo d’Aquino.”).

— Mas o senhor mesmo confessou que nao me chamou por
raz0es médicas.

— Antes, peco sua paciéncia para ouvir uma pequena historia.

Com um robe de chambre de seda grena sobre um pijama
também de seda, s6 que bege, ele era um homem elegante nao sé
pelo corpo magro e esquio, mas também pelos ralos cabelos
prateados penteados para tras e algumas discretas rugas. Quantos
anos deveria ter? Com rigor, uns 90; com boa vontade, uns 88. A
cara nao me era de todo estranha, eu devia conhecer, mas nao me
lembrava de onde. E mais facil para um médico lembrar-se de uma
doenca do que de um paciente.

Ele comecou contando que frequentava Florida desde os anos
40 — primeiro como veranista, depois, ao se aposentar, como
morador.

— Para ser preciso, foi em 1942. E agora se prepare para a
primeira surpresa: foi o ano em que conheci vocé. Desculpe a
intimidade de chama-lo assim, mas vocé vera por qué.

S6 nao houve susto porque era evidentemente um engano.
Nessa época nem em Florida eu estava, retruquei.

— Estava sim — ele afirmou com conviccao —, € s6 puxar pela
memoria.

Enquanto me esforcava para me lembrar do que eu tinha
certeza nao ter vivido, ele continuou, com um sorriso maroto:



— Procure se lembrar de uma fria e ensolarada manha desse
ano na Praga Central, vocé de bicicleta andando em torno de sua
prima Cotinha. Vocé me perguntou se eu era tarado, e eu tive
vontade de |he dar um tabefe. Esta lembrando?

Foi como se ele tivesse projetado a cena numa tela de cinema.
Claro, era o0 amigo de Douglas! Eu estava me lembrando daquele
senhor sentado nhum banco da praca com o foulard que tanto me
impressionara. Foi a primeira vez que vi alguém usando o que entao
me parecia ser “uma gravata que nao era gravata”.

A historia dele, ou parte dela, me veio em poucos segundos.
Contada varias vezes por Cotinha e agora recontada por ele, se
resumia numa tragédia. Seu filho morrera precocemente num
acidente. Me lembrei de Cotinha explicando a Leninha a relacao dos
dois, dele e do marido dela. “Douglas € o filho que o dr. Amadeu
perdeu”, dizia, irritada, quando Leninha tentava despertar-lhe ciume:
“Douglas parece gostar mais dele do que de vocé.”

Quando o filho morreu esmagado nas ferragens de um carro na
estrada Rio-Petropolis, sua nora estava gravida de oito meses. Dr.
Amadeu agarrou-se ao neto mesmo antes de nascer — e em
nenhum momento teve duvida de que seria homem, um novo filho
para substituir o que perdera. Acompanhou o trabalho de parto do
lado de fora da sala sem arredar pé. Quando a enfermeira anunciou
“é um menino”, ele chorou sem se controlar. Foi a primeira pessoa a
ver o neto — pela primeira e Ultima vez.

Voltou no dia seguinte, depois foi a casa dela, e havia sempre
uma desculpa que o impedia de vé-lo. Até que um dia recebeu o
recado curto dado por um advogado: a nora nao queria que o filho
tivesse qualquer contato com um “av0 invertido”. O emissario
admitia que para esse julgamento ela se baseava apenas no gosto
refinado do sogro, nas suas roupas extravagantes e no fato de ser
solteiro. Mas sua preconceituosa cliente era inflexivel: Que ele nao
insistisse.

De varias maneiras, Amadeu tentou a reaproximacao, inclusive
usando o recurso do dinheiro, ja@ que conseguira juntar um razoavel



patrimonio, além de uma boa aposentadoria. Como alto funcionario
da Alfandega, tinha acesso privilegiado a toda a é&rea do
contrabando apreendido. Gracas a isso, seu patrimonio incluia um
valorizado apartamento no Flamengo, aquela casa em Florida e uma
invejavel poupanca. Estava disposto a passar tudo imediatamente
para a nora. Talvez porque soubesse que de qualquer maneira todos
aqueles bens ficariam mesmo para o neto, Unico herdeiro, ela ndo se
abalou com a proposta e se manteve irredutivel.

— E nunca mais o senhor viu o0 neto?

— Nao. Ela se casou de novo com um fuzileiro naval americano
e foi morar nos EUA. O menino nunca mais voltou ao Brasil. E um
cidadao de Tio Sam.

Entendi tudo isso, mas continuava sem saber por que ele me
chamara ali. Nao precisei dizer.

— Evidentemente, ndao o chamei aqui sO para contar essa
histdria.

Levantou-se, pediu licenca e se retirou. Em poucos minutos
retornou carregando um bal de vime contendo papéis
aparentemente velhos, amarelecidos: fotos, recibos, envelopes de
cartas. Pegou um maco delas amarradas por um elastico e disse:

— N3o abre agora, ndo. Leva com vocé para o hotel, leia e
volte, se quiser.

Eu ja estava ali havia quase uma hora, mas ficaria mais tempo,
se nao fosse a curiosidade de saber o que continham aquelas cartas.
Me despedi com um certo pesar. Fiquei imaginando a solidao
daquele outrora poderoso cortesao, sempre cercado de amigos ou
simplesmente interesseiros. Nao tinha mais ninguém na vida, a nao
ser 0 neto perdido e uma velha e doente empregada que, como ele
dizia com humor tao negro quanto ela, corria o risco de morrer antes
dele.

Levou-me até a porta e disse um convicto “até amanha”. Parecia
ter certeza de que eu voltaria. Nessa altura, ndo tive divida de que
a consulta fora apenas um pretexto.



Cheguei ao quarto do hotel e felizmente minha mulher nao
estava. Deixou um bilhete dizendo que fora fazer compras. Otimo. O
que mais queria era ler aquelas cartas.

Abri a primeira, sem data e enderecada ao “meu adorado
Douglas”. Era uma carta de amor sem qualquer originalidade, cheia
de clichés: “Meus dias sem vocé sao uma agonia.” “Razao de minha
vida.” “Paixao abrasadora.” A assinatura era meio ilegivel: duas
iniciais entrelacadas dentro de um coracao. Nao me lembrava bem
da letra de Cotinha, mas devia ser dela, evidentemente.

Fui lendo uma a uma, arrumando em ordem cronoldgica
crescente, e com decrescente interesse. Eram enfadonhamente
parecidas: as mesmas juras de amor, a desconfianca de nao estar
sendo correspondida, o medo ou a perspectiva do abandono.

O detalhe estranho € que todas as cartas vinham assinadas por
iniciais que, prestando bem atencao, nao eram as de Cotinha, cujo
nome civil era Maria Clara. As letras eram “MG".

Sé entdao me bateu a suspeita de que... nao, nao podia ser. Que
ideia maluca! Se nao eram de Cotinha, de quem poderiam ser?

Fui interrompido nessas indagacdes sem sentido por Magda, que
voltou das compras falante e feliz porque encontrara o que queria —
calcinhas e sutidas — pela metade do preco de Belém.

Foi bom porque, embora eu nao conseguisse prestar atencao no
que ela dizia e no que me mostrava, ndao consegui também me
concentrar naquela hipdtese insensata que passou a me perseguir.

Aceitei seu convite para darmos uma volta pelo Centro. Propus
entao oferecer-lhe “o melhor sorvete do mundo”, e s6 percebi a gafe
quando ela, com ar de deboche, perguntou quais os sabores que
tinha — se tinha, por exemplo, de acai, tapioca, carimbd, cupuacu,
castanha-do-para... € me humilhou citando mais uns dez sabores de
frutas tipicas de sua terra.

Magda passou o dia me gozando: de vez em quando repetia o
nome de uma fruta amazonica. Gracas a isso, tirei da cabeca aquela
ideia incOmoda das cartas. Que ficasse para o dia seguinte, quando
entdo voltaria a casa do dr. Amadeu.



Cheguei cedo e ele estava me esperando com um sorriso de
quem diz sem precisar dizer: “Eu sabia.”

— E isso mesmo, é a pura verdade — afirmou, confirmando o
que adivinhava ser a razao do meu espanto. — O choque que vocé
teve nao deve ter sido maior do que o de Douglas no dia em que
soube que sua amante era a mae da moca pela qual se apaixonara.

As lembrancas passaram a disputar minha atencao com o relato
do dr. Amadeu. A todo momento eu repetia, as vezes em voz alta,
como que para acreditar, o0 que nao era mais uma duvida: Quer dizer
que minha tia foi amante e sogra de Douglas! Com que entao o
“"MG” das cartas era de Maria da Gléria, a tia Nonoca, aquela que eu
surpreendera no fundo da farmacia do seu Canuto! Em um instante
passei a entender o que nao conseguira em mais de cinquenta anos.
Por isso aquele seu ddio descabido, fruto da mistura de rejeicao,
ciume e sede de vinganga.

Amadeu contou que fora nao sé confidente de Douglas durante
0s meses em que durou o caso com tia Nonoca, mas também
alcoviteiro — eles se encontravam no seu quarto na casa de Artur. O
que para Douglas nao teria passado de mais uma aventura, ainda
que especial, porque nao era todo dia que encontrava uma vilva tao
fogosa assim, para ela, no entanto, ele era "o amor de minha vida”,
COmo escrevia nas cartas.

— Quando Douglas soube que Cotinha era filha de Nonoca, ele
bebeu uns trés dias sem parar e sem dormir direito. Com a
autoridade que tinha sobre ele, resolvi chamar-lhe a atencao:

“Wocé ta fazendo drama, para com isso’, disse um dia e, com
uma brincadeira de mau gosto, completei: ‘Agora, o remédio é
comer as duas.’

“Pra qué? Foi a primeira vez que ele se exaltou comigo.

"“Se 0 senhor nao quer perder o amigo, nao repita isso. Por
favor!’

“Ele estava sinceramente apaixonado por Cotinha. Sempre
esteve, até morrer. Curioso, ndao? Teve todas as mulheres que quis,



algumas das mais bonitas da noite carioca, e foi se enrabichar, me
desculpe, por uma mignonzinha sem sal e sem pimenta.”

Me lembrei entdao de uma discussao em que Cotinha explicava
para Leninha como ela “prendia” Douglas: “Nao diz que tem mulher
que prende o homem porque da demais na cama? Pois eu sou o
contrario: prendo porque dou de menos. Ele fica tiririca. Diz que so
eu nao me entrego a ele. As outras vao a loucura. Eu ndo. Acho que
€ porque nao gosto mesmo de sexo, ndao.” De fato, raramente ela o
procurava sexualmente, tendo desenvolvido uma forma peculiar de
amar o marido: com muito afeto e pouco desejo.

Dr. Amadeu prosseguiu:

— N3o sei se vocé se lembra de uma das Ultimas cartas em que
a velha amante reclama de ele ter sumido.

Claro! Era um bilhete em que ela, suplicante, implorava — e isso
parecia impensavel em minha rebelde tia — pela volta dele. “Volta,
te imploro. Quero te ver ainda que seja pela ultima vez. Nao me
abandone assim.”

A revelacao mais chocante, porém, o dr. Amadeu reservou para
o final: Cotinha ndo era filha legitima, mas adotiva de tia Nonoca. Se
me fosse contada por outra pessoa, pelo Pepe, por exemplo, eu nao
acreditaria na historia, cuja maior surpresa ainda estava por vir.

Tia Nonoca morreu com quase 90 anos, um ano antes de Tony
reencontrar Leninha. Ao contrario da filha, ela sofreu muito com um
cancer no intestino. Para aliviar a dor, davam-lhe morfina, que
produzia alucinacdes. Delirava em voz alta e repetia frases assim:
“Razao de minha vida”, “nao me abandone”, “nao posso te perder”.
Acreditando que essas palavras finais eram de saudades do
falecido marido, o Correio Serrano fez um comovido obituario em
que minha tia era exaltada como modelo de comportamento de uma
vilva, porque nao sO se recusara a se casar de novo, como se
manteve fiel a memdria do marido até a morte. O artigo terminava
com uma licao de moral. “Que essa historia ocorrida numa simples e

virtuosa familia sirva de exemplo para a sociedade floridense.”



O jornal me fez sentir orgulho de minha sagrada familia. A
realidade, porém, guardava outra revelacao, ainda mais chocante:
Cotinha nao era filha de Tia Nonoca; fora adotada ainda bebé. Sua
mae bioldgica era na verdade a Isa. Que Isa? (Eu tive que fazer
algum esforco de memoria para me lembrar de que se tratava da
meretriz mais antiga e famosa da Vila Alegre, primeira amante de
Douglas).

A exemplo de outras hospedes da casa, ela tivera duas opgoes
a0 engravidar involuntariamente: o aborto ou a entrega para
adocdo, providéncia que em geral ficava a cargo da propria dona
Edith, que, catdlica fervorosa, frequentava a igreja quase
clandestinamente — ia a missa das seis horas com a cabeca coberta
por um véu. Sua ocupacao de dona de bordel nao impedia, porém,
que ela fosse uma devota fervorosa da Uniao das Filhas de Maria,
colaborando generosamente com as obras de caridade da
congregacao e com a reforma da pardquia, o que a tornava uma
pecadora respeitavel, capaz de recorrer as suas piedosas
companheiras de fé para ajudar a resolver casos de adogao como o
da filha de Isa. Para a congregacao, cada crianca adotada era uma
vida que fora salva do aborto.

Naquele dia, a capacidade do dr. Amadeu de me causar
estupefacdo parecia inesgotavel. “Agora, prepare-se para o pior”, me
avisou, esclarecendo que ia revelar o que nem o0s envolvidos no
episddio sabiam. Apds alguns segundos de siléncio, olhou em volta,
baixou o tom de voz e segredou: “O pai da filha de Isa, isto €, de
Cotinha, foi ninguém menos que o proprio Douglas.” Frequentador
precoce da zona, ele teria seus 14 anos quando conheceu Isa, e se
apaixonaram — ela muito mais do que ele. Quando engravidou, Isa
se recusou a tirar a crianca; preferiu entrega-la a dona Edith para
adocao.

Custei a me dar conta do que acabara de ouvir. Confuso, me
perguntava: sera que era aquilo mesmo? Douglas tinha se casado
com a propria filha? N3ao era possivel. Cotinha filha de Isa com
Douglas?



Fiquei tao transtornado que nao consegui guardar mais detalhes
da histéria. Lembro-me apenas de ter perguntado ao dr. Amadeu
como ele soubera.

— A prépria dona Edith me contou. Sempre que vinha a Florida,
mesmo depois da morte de Douglas, eu ia visita-la, nao como
cliente, evidentemente. Conversavamos, ela me falava das novidades
e assim renovavamos a velha amizade. Foi numa dessas visitas que
ela me revelou que ouvira a inconfidéncia diretamente da sua colega
de congregacao, justamente aquela que fora encarregada de dar
destino a recém-nascida entregue por dona Edith, isto &, a filha de
Isa e Douglas, Cotinha, futura esposa de seu préprio pai. Nada disso
fazia sentido para mim. Por que, por exemplo, tia Nonoca teria
resolvido adotar uma filha?

O que ouvi a seqguir faz parte também do relato de dona Edith
ao dr. Amadeu. Aqui a transcricao literal:

— Como sua tia ja tinha desistido de engravidar, resolveu partir
para a adocao, sabendo que o melhor lugar para isso era a
Congregacao. Acontece que a colega a quem recorreu era
justamente aquela a quem dona Edith queria entregar o bebé de
Isa. Evidentemente, sua tia jamais teve conhecimento de quem se
tratava.

— Mas como nao engravidava, se teve Leninha depois?

— Pois é. Essa é outra coincidéncia desse festival de acasos. Um
belo dia, apenas alguns meses depois, sem esperar, pois continuava
nao usando qualquer preventivo, sua tia apareceu gravida de

Leninha.
XXk

Magda nao entendeu por que passei algumas noites tendo
pesadelos, sem conseguir dormir direito. Ainda incrédulo e com
todas as minhas certezas abaladas, nao tive animo de lhe contar que
acabara de tomar conhecimento da mais incrivel histéria de incesto
que jamais conheci em toda a minha vida de médico. Até numa
daquelas radionovelas que minha tia e minhas primas adoravam



acompanhar diariamente, o caso seria inverossimil demais. Nem elas
acreditariam.

Mesmo com radio, televisao e, agora, com mais um jornal, quem
informou o Correio Serrano de minha chegada foi Pepe.

— Como é que vocé soube?

— Meu amigo Quaresma, motorista que faz ponto na Estacao ha
quase cinquenta anos, me contou como era 0 novo Vvisitante, se
estava acompanhado e onde se hospedara. Ai, eu passei para a
Dalva, grande reporter do jornal, que apurou o resto.

Aproveitei a disposicao de dar com a lingua nos dentes que Pepe
mantinha intacta para matar minha curiosidade em relagao a alguns
personagens de minha época. Ele faria isso com o maior prazer.

— Pepe, o0 que foi feito de dona Edith?

— Vocé nao soube, ndao? Morreu de desgosto quando teve que
fechar a casa por falta de clientes. A culpada foi a tal da AIDS. Com
medo, ninguém queria ir mais I3.

N3o pude deixar de notar a ironia. O virus HIV foi mais poderoso
do que o bacilo de Koch. Ao contrario da tuberculose, que
estimulava o movimento na casa de tia Edith, a AIDS promoveu seu
fechamento.

— E Joel maluco?

— Parece que esta morando numa casinha muito modesta 13
pelos lados da Granja do Moinho de Vento com seus livros e 0
violao.

— Da turma que se reunia aqui em frente, quem sobrou?

— Leleco sofreu muito no golpe de 64. Foi preso, torturado e
depois se retirou para um sitio 1d8 no Campo das Tulipas. Quanto ao
Galinha Verde, esse continua cacarejando por ai.

O movimento na sorveteria aumentava e Pepe era muito
solicitado. Mas nao se locomovia mais entre as mesas, afetado pela
idade avancada. Resolvi ir embora.

— Uma ultima pergunta, Pepe. E aquele nosso don Juan?

— Teve o pior fim que um garanhao poderia ter: acabou broxa.



— Como é que vocé sabe?

— Porque as mulheres anunciam o que € bom, mas nao
perdoam o que nao presta. Todo mundo ficou sabendo.

— E 0 que ele faz agora?

— Vem aqui, toma café, sai, senta num banco da praca e fica
ali, sozinho, borococh6, murcho como o proprio... desculpe, agora o
senhor é doutor (e caiu na gargalhada com a comparacao que
pensou em fazer). Nunca vi uma mulher passar e olhar para ele. De
dar pena.

Florida tinha mudado muito. Na verdade, nem Pepe era mais o
mesmo. Em outros tempos, eu teria sabido a histdria de Douglas-
Cotinha por ele, quando era o primeiro a dar as ultimas.

Estava na hora de voltar para o meu hospital em Belém do Para.
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