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“Cabeca fria, mdos limpas e coracdao quente.”
Lema da KGB e de todos os servicos secretos desde os tempos dos czares. E o que
resolve.
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A AUTORA

Maria Esther Paes Barreto Rodrigues é formada em biblioteconomia e dedicou boa parte de sua vida a
familia, que inclui trés filhos e quatros netos e ao trabalho voluntario em hospitais e asilos.
Recentemente, decidiu que transformaria o prazer de escrever para amigos em algo concreto. Em seu
primeiro livro, essa contadora de historias, se inspirou na vida do seu atual marido Obertal Mantovanelli
para realizar uma pesquisa sobre a Unido Soviética e trazer dados histéricos que agregassem informacao,
cultura e diversao a seus leitores.

Vinda de uma familia de jornalistas renomados, a comecar pelo seu avd — o pioneiro Mario
Rodrigues, dono dos jornais A Manhd e Critica, empastelado na Revolucao de 1930, seu pai Augusto
Rodrigues, criador e diretor da Manchete Esportiva e que foi também Secretario de Redacao do jornal O
Globo e seus tios Mario Filho, dono do Jornal dos Sports e Nelson Rodrigues, nosso dramaturgo maior.

Nesse ambiente, com a sua inata curiosidade, Maria Esther, desenvolveu uma imensa capacidade de
observar, ver, ouvir e contar e usa esse talento para mostrar ao leitor a longa e dificil estrada para a
catedral, percorrida por Obertal.

E assim, Maria Esther, como diria seu pai Augusto Rodrigues, foi dominada pela saga dos
Rodrigues.



O INICIO DA ESTRADA

“Para que serve o caminho se nao leva a Catedral?”

Essa pergunta estava num calendario na estacdao central de trens de Tbilisi, na Georgia, no Caucaso,
num dia frio de final de janeiro. O ano era 1975.

Ao mesmo tempo me perguntava:

— Que diabos estou fazendo aqui?

A impressao que eu tinha era que o inverno era siberiano e o impulso que me motivara a aceitar
trabalhar na Unido Soviética, um gesto suicida. Percebi, naquele momento, que meu conceito de coragem
tinha acabado de mudar. Vendo aquele calendario no meio do meu caminho (que de certa maneira
coincidia com o que dizia o poeta Carlos Drummond de Andrade), havia uma pedra traduzida em um
ditado georgiano no meu caminho de vida a procura da Catedral. Aventurar-se sé é possivel por
caminhos desconhecidos. A vida s6 faz sentido se levar a Catedral do conhecimento. Comecei a ver além
de Gericino.

O reldgio da estacdo marcava sete horas da manha. Se a pontualidade aqui fosse igual a britanica,
isso queria dizer que eu deveria me apressar para pegar o trem que sairia em exatos trés minutos com
destino a Moscou.

Quando criancga, o que eu mais gostava de fazer era correr. Minhas pernas compridas ajudavam e a
vontade de alcar voo um dia, mais ainda. Cheguei um pouco ofegante, é verdade, mas a tempo de pegar o
meu lugar na janela e por fim admirar a bela vista.

Vim de longe, dos cafund6s do Judas. Nasci em Anchieta, um bairro pobre do Rio de Janeiro, uma
Anchieta que ndo existe mais. Sem agua corrente, sem esgoto e sem luz elétrica. Tempo dos lampides e
bombas para tirar agua do poco e da febre amarela. Mas, tempo também das musicas de Noel Rosa,
Carmem Miranda, Luiz Gonzaga. Dos sambas e cancOes de Ari Barroso e do grande Villa-Lobos. Sé que
em Anchieta ndo havia nada disso. E subtirbio carioca, tio bem descrito por Nelson Rodrigues, como
patria em chuteiras, vitivas porém honestas, bonitinhas mas ordinarias, engracadinhas e seus pecados,
com suas vizinhas gordas, cheias de varizes, penduradas nas janelas, vendo a vida passar, meninos
correndo atras de bolas e pipas. Uma padaria e quitanda, com o comércio e a Unica escola ptblica muito
aquém do sofrivel.

Me chamo Obertal, como meu pai. Mas, meu apelido, quando crianca, era Tazinho, até que um dia,
quando fui para escola, aos sete anos, descobri meu nome real, Obertal, que quer dizer “vale superior”
nos Alpes austriacos, mas que na verdade verdadeira era um nome de um médico austriaco muito popular
em Campos dos Goitacazes, que era o Obertal original e culpado disso tudo — e muitos obertais ha
nascidos em Campos. E que esse médico nascera numa estacio de trem chamada Obertal, nos ja citados
Alpes austriacos. O médico, por um passe de magica, transformou-se num cavalo de corrida que foi
campedo por muitos anos no Jockey Club do Rio de Janeiro e, depois de dar muitas alegrias a seu
proprietario e meu amigo Sergio Livramento, hoje vive feliz, no interior de Minas Gerais, onde exerce as
nobres funcdes de reprodutor e de garanhdao que sempre foi, modestamente. Mal do nome. Traduzindo: foi
um acidente geografico eu ter nascido em Anchieta, poderia ter nascido na Austria...

Entdo, o que Anchieta tinha em comum com Moscou?

O trem, é claro. S6 que, em Anchieta, o meu destino era o Colégio Pedro II, via Central do Brasil,
Com pouco acesso a vista, afinal eu era crianca e o trem quase sempre estava superlotado, mas, ao passar
pela estacao de Marechal Hermes, admirava-me com seus taxis conversiveis dos anos 1920, (estamos no
final dos 1940) e com sua Escola de Aeronautica Militar, de onde saiam os pequenos avides de



treinamento que iam alimentar meus sonhos em Anchieta. Agora, o meu destino era Moscou, de onde
também era dificil olhar para fora mas por outras razoes, que serao explicadas mais adiante.

Quando menino, eu gostava muito de subir em uma caixa d’agua de onde eu podia ver uma linda
serra azul, chamada Gericino, e ficava imaginando o que haveria além do horizonte. Porque era para la
que eu queria ir um dia. Muito, muito longe...

Voltei a realidade. Nao estava delirando, nem sonhando acordado. Estava em solo russo a caminho
do horizonte...

A paisagem eram campos cobertos de neve com casas aparecendo e desaparecendo seguindo
caminhos e trilhas invisiveis. Rostos corados, cheios de contentamento e paz, corpos que vestiam roupas
diferentes e pesadas, exército de criancas e belas mulheres...

A imagem que se tinha na época era uma imagem permitida, reflexo da Guerra Fria. As fotos nas
revistas ocidentais estampavam mulheres gordas e feias, trabalhando em obras ou limpando as calgadas
das ruas. E dizer que havia algo de diferente disso era “coisa de comunista”.

A distancia, pescadores no lago congelado, sentados com suas enigméticas pequenas varas de
pescar, davam movimento as bordas das florestas. Alguns alces iam em direcao a superficie do lago, em
meio a imensiddao branca da estepe.

Me senti forte e livre. Uma onda de alegria euférica me invadiu. Finalmente eu estava descobrindo o
que havia atras daquela serra de Gericind. E eu estava gostando muito.

Algumas lembrancas iam e vinham como flashes fotograficos.

Quando finalmente saltei na estacdo, me veio a mente a cena de Ana Kariénina atormentada se
jogando embaixo do trem e seu fim tragico.

Aos dez anos, ou um pouco mais, indo para a escola, correndo atrasado forcando meus musculos
além do limite, pulo e sou jogado embaixo do trem como Tolstoi joga Ana Kariénina.

Mas dei mais sorte. Além de ferimentos leves e traumas doloridos, meu estado era bom. Era 6timo.
Eu tinha sobrevivido a um acidente de trem. E ndo contei a ninguém, nem a meus pais, nem mesmo a meus
irmdos, para ndao assusta-los e ndo arriscar a minha liberdade recém-adquirida. Cheguei em casa
cansado, mas em paz e estranhamente empolgado.

Sabia que o que quer que tivesse acontecido me causara um enorme impacto. Ganhara uma segunda
chance. E ndo iria desperdica-la. Volto do devaneio. A minha nova e estranha realidade.

A sensacao seguinte foi de frio, dedos endurecidos se enfiando pelos bolsos do inadequado casaco e
gelando a pele.

Levanto a mala de maneira desajeitada, e sinto os musculos doloridos por ter ficado tempo demais
exposto ao relento, sem luvas. Sinto-me uma besta, quase um pobre coitado.

Pessoas riem, falam, abracam-se e se beijam calorosas como no Brasil.

De repente, me lembro de uma frase que diz: “Vocé pode dizer adeus a sua familia e a seus amigos e
afastar-se milhas e milhas ao mesmo tempo, carrega-los em seu cora¢do, em sua mente, em seu estomago,
pois vocé nao apenas vive no mundo, mas o mundo vive em voce.”

— Sera?! Deixei tudo para tras.

De algum modo, uma crianga novamente. Do menino que nunca teve permissao de ser uma pessoa
confiante e cheia de entusiasmo, senti-me um Tarzan em seu grito de guerra pronto para enfrentar com
coragem os novos desafios.

Chego em Moscou revigorado. Nada como uma bela paisagem para o coragdo aquietar-se. Se bem
que o que diferencia um dia para o outro, na estepe, é a noite que os separa, pois vocé viaja e viaja e
passa sempre pela mesma paisagem. Como dizia Tolstoi, ndo muda. E claro que esse ambiente todo se
reflete na formagao da personalidade do russo. Ela é diferente de outras. Kharan Khatashurian,
compositor russo-arménio autor da danca do sabre, musica vibrante, referindo-se a Heitor Villa-Lobos,
disse-me:



— E um génio, mas também, num pais com aquela natureza é possivel ser génio. Ser génio na estepe
é que é dificil...

Penso em Dostoiévski e sua famosa frase: “A beleza salvara o mundo.” Como uma bela musica,
livro, filme, gesto, atitude ou obra em geral do homem ou de Deus, pode ser tocante, fazer bem a alma. A
beleza sem retoques, sem perder a sensibilidade. Mas, como tudo na Russia, 0 seu mistério
particularmente magico transforma a mente do observador, que pode passar a ver tudo quase belo. A
natureza russa usa a neve para pintar uma paisagem com uma expressao de beleza. Dostoiévski salta mais
uma vez a minha frente e sussurra, daquele jeito que s6 os russos sdao capazes: “Entendeu por que digo
que sO a beleza salvara o mundo?” Hoje, eu seria um cicerone tragico, por isso nao quero voltar a minha
Russia.

A partir desse momento, aprendi a olhar e ver a Russia na sua grandiosidade, limpando-a de todas
distor¢oes e preconceitos que formam o olhar daqueles estrangeiros que normalmente a visitam. A
estreiteza do poder soviético ndo conseguiu destruir a natureza russa em sua inteireza. Slava Bogu!
(Gragas a Deus).

Estou me sentindo impregnado da cultura russa. Também, ja faz onze anos que cheguei em Moscou
pela primeira vez.

Sai do Rio rumo a Moscou, via Paris, em janeiro de 1964.

Durante minha curta permanéncia na cidade, tive a oportunidade de conhecer duas figuras
emblematicas: Vinicius de Moraes e José Lewgoy, na chancelaria da nossa embaixada, Vinicius, na
época, era conselheiro na Unesco e eu o cumprimentei.

Ele me perguntou o que eu estava fazendo ali, e lhe contei que tinha recebido instru¢cdes do Itamaraty
para obter informacgdes sobre a Unido Soviética, no que nosso saudoso poetinha prontamente retrucou:

— Nao perca seu tempo, meu caro, va aproveitar Paris.

Respondi, surpreso:

— Mas, eu tenho que cumprir as instrucoes...

No que veio um diplomata com um “infelizmente nés ndao temos nada”.

Vinicius me langou com um olhar: “Eu ndo disse?”

Nao me fiz de rogado e perguntei-lhe por que ndao ia a Moscou.

— Pois é, Moscou —, repetiu.

— O Vasco, sempre que passa por aqui, me convida para ficar 1a com ele. — Mas, penso: “O que
vou fazer em Moscou?”

— Eu sou um homem de esquerda estragado pelos vicios da burguesia, e ai, ndo existe nada
comparavel a Paris. E, além do mais, aquilo 1a, deve ser muito chato...

Alias, uma histéria que o Embaixador Celso Souza e Silva gostava de contar referindo-se a um
amigo talvez imaginario:

— O relevo mais alto que tem la sdo os Montes Urais, cujo pico €é ridiculo. Deve ser muito chato...

Bom, com todo esse incentivo, pego o TU-104 da Aeroflot, cuja frente era transparente para
observacao e eventual espionagem com maquinas fotograficas. Era um modelo militar transformado em
primeiro avido comercial a jato do mundo, a unica coisa soviética que deu efeito no mundo, como o
Sputinik deu também pavor aos americanos.

O avido se aproxima de Moscou.

Vejo aquele campo branco com quadrados de cercados e izbas (casas feitas de troncos) em um dos
angulos, e aquilo se repete, mondtono. Era uma verdadeira cooperativa de fazendas. A paisagem também
era monotona. O que ndao é mondtono na Unido Soviética? A propria monotonia.

Ai, me dei conta da realidade. Entdo sorri. Era mais como se estivesse chegando ao mundo irreal.
Estava com a alma no chdo. Fecho o casaco contra o corpo e aperto o passo. Nova vida. Grande
horizonte. O outro lado da distante Serra Azul de Gericind. Pura ilusao.



Dadas as circunstancias politicas do Brasil, sou recebido por toda a embaixada.

O encarregado de negocios era Miguel Osorio de Almeida, ministro conselheiro na época. (O
Embaixador Vasco Leitdo da Cunha estava no Rio.) Pegamos o carro da embaixada e a paisagem
continuava branca.

O servico de neve devia ser muito bom, pois as ruas ficavam limpas o tempo todo. Os carros nao
podiam correr. A velocidade maxima era de 60km, o que dava uma ideia de cidade sem pressa, de ritmo
diferente, unico.

Para agravar a situacdo, havia poucos carros particulares. S6 carros oficiais e caminhdes.

Os russos usavam o metrod, o onibus e o taxi como meio de transporte. Taxi ndo era caro, porque o
taxista ganhava gorjeta dos turistas.

A arquitetura ndo era la essas coisas. Os prédios eram blocos quadrados amarelados ou com tijolo
natural, formando em seu conjunto a mais monotona paisagem urbana. Na verdade, eu sé viria a encontrar
coisa parecida na Barra da Tijuca e em Brasilia...

As calcadas eram lotadas de pessoas que aparentavam forca, boa disposicdo e incansaveis. Mero
engano, mais tarde eu aprenderia que se tratava de uma massa de pessoas perdidas no seu mundo interior,
sem vislumbrar esperanca no futuro.

Uma multiddo de chapkas, gorros de pele com protetores de orelhas, pescocgos, peitos envoltos em
cachecois, maos e pés protegidos por luvas forradas e por valinkas, botas de feltro terminadas em
galochas, Unicas a resistir ao frio moscovita.

A cidade se torna instigante de uma hora para outra, debaixo de um manto branco. A imagem do sol
batendo na neve e refletindo nos prédios, contrastando com o azul intenso do céu, é de grande
encantamento.

Recordo-me do impacto que senti quando vi o Kremlin e a Praca Vermelha. E a sintese da beleza
russa, e o que é mais interessante é que foi feito em uma boa parte por arquitetos italianos.

Moscou, uma das cinco maiores cidades do mundo, capital da entdo Unido Soviética, é, também, seu
principal centro politico, cultural e econdmico. Seu cora¢ao e monumento maior € o Kremlin, um
inigualavel conjunto de edificacdes, que constitui um orgulho de todo o império. Diante do Kremlin
estende-se a Praca Vermelha, onde se dao os principais acontecimentos civicos e populares da cidade. E
ali, em frente aos muros da cidadela, fica a Catedral de S3ao Basilio, transformada em Museu-Catedral
Pokrovski ap6s a Revolucdo de 1917, e que é um dos maiores exemplos da arte nacional russa. E na
Praca Vermelha, ainda, que se acha o timulo de Lénin, em destaque, fundador do Estado Soviético, e que
se tornou uma espécie de santuario visitado, anualmente, por milhares de pessoas e, junto ao muro, o de
Stalin repousa ao lado de outros lideres soviéticos. Além desses belos monumentos, la esta o local de
execucoes, tao utilizado no tempo da monarquia.

Lembro-me, como fiquei impressionado com as ctipulas em forma de cebola e as torres
multicoloridas da Catedral de Sdo Basilio, uma das principais atracoes a chamar a atencdo dos turistas
em Moscou.

Dizem que O czar Iva, o Terrivel, teria mandado cegar os arquitetos e artesaos responsaveis pela
construcdo da Catedral de Sao Basilio, para que nao pudessem construir outra mais bonita...

No inicio de sua historia, toda a Moscou situava-se dentro do Kremlin. Seus primeiros muros foram
construidos em carvalho, no ano de 1156. Em meados do século XIV, depois de um grande incéndio, o
muro foi reconstruido em pedra. Seguiram-se as mudancas arquitetonicas e histéricas, e o Kremlin
tornou-se a residéncia oficial dos czares. La esta a Praca das Catedrais, com os templos dedicados a Sdao
Miguel Arcanjo, a Assuncdo, a Anunciacdo e ao Manto da Virgem, além do Campanario de Iva, o
Grande, com 81 metros de altura.

Todas essas catedrais e edificios religiosos hibernaram apés a Revolucao de 1917. Fechados por
ordem do governo, passaram a servir de deposito para materiais de construcao e ferramentas e



posteriormente foram transformados em museus.

Hoje, com o fim do totalitarismo, a Igreja Ortodoxa Russa recuperou o papel importante de outras
épocas e os templos funcionam normalmente.

Foi realmente impactante perceber o grandioso panorama do Kremlin, coracao de Moscou e de toda
a Russia, com suas torres quais épicos gigantes guarnecidos de verdes elmos, os majestosos palacios, as
catedrais de ctpulas douradas,a reluzir ao sol.

A curiosidade sempre foi uma caracteristica forte da minha personalidade, e ndo preciso dizer que
uma das primeiras coisas que fiz ao chegar a Embaixada do Brasil, em Moscou, foi mergulhar no estudo
do Kremlin e da histdria russa e, a partir dai, ndo consegui mais deixar de tentar desvendar os mistérios
da Russia.

Ha mais de oitocentos anos — exatamente em 1147 — o Principe Yuri Dolgoruki, Senhor de
Vladimir e Suzdal, escrevia a seu amigo, o Principe Sviatoslav Severski: “Venha ver-me, irmao, em
Moscou.” Foi essa a primeira vez que apareceu nas cronicas o nome da atual capital da Unido Soviética,
que nesses oitos séculos de existéncia se transformou no centro mais importante do maior pais do planeta.

A capital soviética se estende pelas margens do rio Moskva e de seu afluente Yausa, e seu centro
nervoso é a Praca Vermelha, onde se encontra o Kremlin (cidadela), erguido no lugar onde se achava a
primitiva fortaleza do Principe Yuri. Em torno do Kremlin foram-se formando artérias circulares que
correspondem aos lugares em que se localizavam as antigas muralhas da cidade. Para essas artérias
encaminham-se amplas avenidas radiais, como a Lénin, a Volgogrado, a da Paz, que desemboca na
autoestrada Yaroslavl, a Kutuzovsky, que prossegue na rodovia Moscou-Minsk, ou a Leningrado, que
termina na autoestrada Volokolamsk.

Como contei, dentro das muralhas do Kremlin encontra-se um precioso conjunto de catedrais e
palacios. A mais antiga dessas construcoes € a catedral da Assuncao de Maria (Uspenski Sobor),
construida em madeira em 1326 por Iva Kalita, e mais tarde — cerca de 150 anos depois — reedificada
em pedra. E um dos mais importantes monumentos representativos da antiga arte nacional russa. Diante
da Catedral da Assuncdo esta a Catedral de Sao Miguel Arcanjo (Arkanguelski Aobor), que data de
1333. A Catedral da Anunciacao (Blagoveschenski Sobor) é uma das mais antigas de Moscou, datando
sua construcao de 1307. Junto a essa catedral se encontra sobre um sélido pedestal o famoso sino
(kolokol) do czar, que, com mais de 18 metros de circunferéncia e seis metros de altura, é considerado o
maior do mundo. Mas o edificio mais belo do Kremlin, pela sua riqueza arquitetonica, é o Grande
Paléacio, imponente monumento construido entre 1838 e 1849. Ao lado do Grande Palacio dos
Congressos, erguido em 1961 e cujo saldo de convengOes é capaz de abrigar até seis mil pessoas. La, no
Grande Palacio, tinha suas sedes o Conselho de Ministros e o Soviete Supremo da Unido Soviética.

Volto a janeiro de 1964 quando Miguel Osério, ministro conselheiro na época, e eu, pegamos o
carro da embaixada e a paisagem continuava branca.

Miguel me perguntou meio aborrecido:

— O que voceé veio fazer aqui? Ver o posto?

Respondi que ndo estava entendendo.

— Como voceé ndo esta entendendo? Eu te convidei para vir para ca e nao obtive nenhuma resposta.

Surpreso, disse:

— Nao chegou a mim convite algum.

Miguel insiste:

— Mas eu mandei através do Wander fazer o convite...

— Mas, eu ndo recebi convite nenhum. Wander nao me transmitiu nada. Tanto que eu aceito vir para
ca, se o convite ainda estiver de pé.

— Nao, vamos esperar vocé conhecer o posto. — E ficou calmo.

Ja minha ansiedade aumentava conforme avancavamos em direcao a embaixada, em meio a uma



tempestade de emocoes.

As arvores haviam sido cortadas na Guerra para aquecer as casas.

Quando esta acabou, praticamente nao havia arvores em Moscou. Em contrapartida, as pessoas apos
a Guerra em 45 engordaram fortemente. Comecaram a comer trigo e pao branco.

Avistei criancas atravessando um lago congelado. Os vultos das arvores sem folhas, quase
invisiveis, na névoa que se formava, lembravam catedrais com pinaculos escuros. Em alguns lugares, a
visibilidade estava tdao difusa que era como se as arvores fossem uma ilusao de 6tica. Homens e mulheres
desconhecidos para mim e entre si.

Depois de um tour rapido, aproximavamos da nossa embaixada e eu, que nunca me identificara com
0 pais, sentia que o nevoeiro me isolava ainda mais. Depois de varias horas de viagem, meu sentimento
era de um grande distanciamento.

Finalmente, chegamos na embaixada, prédio antigo, que tinha pertencido a um comerciante, que fazia
parte da seita dos “Velhos Crentes” e mostrava-se preocupada em manter as tradicoes da Russia,
preferindo ter um estilo de vida austero e religioso. Para construir suas residéncias, escolheram um tipo
de arquitetura que abandonava o neoclassico do comeco do século XIX e fazia renascerem os tracos
irregulares dos padroes caoticos e irresistiveis do russo medieval ou bizantino.

Ha muitos exemplos dessas réplicas do que foi a arquitetura dos séculos XV e XVI em algumas
grandes residéncias moscovitas. Um deles é a Embaixada da Franca e outro é o prédio da Embaixada do
Brasil, que possui uma linda fachada de ceramica policromatica, tipica do estilo novo-russo do final do
século XIX.

Fiquei surpreso de me sentir repentinamente feliz em um lugar tdo estranho para mim. Nao era um
cenario acolhedor. Assombrosamente vazia, a embaixada me pareceu bonita, quase um recanto de outro
planeta, e, ao entrar nela, tinha rapidamente um aspecto diabdlico. Mas eu gostava do lugar exatamente
por isso. E, mais interessante, eu me senti seguro ali. A paisagem era como um monstro de aparéncia
feroz que me oferecia protecao.

Talvez por isso, pouco tempo depois, foi 1a que plantei um fantasma desse comerciante, que teria se
matado e la viveria até hoje.

Também tudo em madeira entre um andar e outro. No inverno, a madeira simplesmente range. E o
continuo que ouvia aqueles estalos, tremia. Tinha fricotes, pobre coitado...

Acabei inventando que o comerciante teria se enforcado no gancho que havia na sala de cinema, e a
noite andaria por ali.

E assim, o pobre do continuo nordestino, com seus fantasmas, acrescentou mais um a sua vida, e
ficava na varanda com frio até ndo aguentar mais de medo. E, até hoje, as pessoas acreditam.

Até a moca da criptografia, Marta Helena, acreditava nessa historia, e, mesmo eu dizendo que, na
verdade, o fantasma era meu, que eu tinha inventado, ndo adiantava.

O fantasma ja havia tomado corpo e vida prépria.

E assim, durante os vinte anos, no total, que viria a passar em Moscou, vi se materializar o fantasma
do comerciante sepultado entre as madeiras do piso da nossa embaixada, em camadas de feltro negro,
perambulando por esta cidade esquecida, fantasmagorica e ecoante. Isso fascina, pois é um fantasma que
se contrapOe ao descrito por Marx, o fantasma do comunismo, que assombrava a Europa de 1848, em seu
Manifesto.

Ha indicios de que o esplendor do seu espirito perturba os funcionarios da casa até hoje...
Paciéncia. Amarra-se o burro a vontade do dono... Mas, fantasminha camarada como €, parece amigavel
e inofensivo. Até prova em contrario...

O paradoxo me diverte. Descobri que tudo que se relata, verdadeiro ou nao, é pelo menos provavel,
como € o meu fantasma em um pais que se proclamava ateu e que, em vias de consequéncia, nao podia
admitir a existéncia de almas e muito menos de almas mortas, o que dizer das penadas...



Somente o paradoxo moscovita: eu alcangara Moscou e ria quando me lembrava de que tinha
chegado la vindo de Anchieta, tomando o trem via Central do Brasil.

Guerra Fria é como um espelho de duas faces com imagens deformadas.

Ninguém sabe como € o outro lado. O que eu fiz foi tentar me livrar desse espelho. Eu sabia que o
lado ocidental ndo era o bicho-papao que a Unido Soviética mostrava e nem a Unido Soviética era o que
os ocidentais pensavam. E eu levava paulada por todos os lados...

Ronaldo Sardenberg fez uma obra na embaixada, arrumou e ficou muito boa. Prédio do final do
século XIX, inicio do século XX, que com o poder soviético tinha se transformado numa casa coletiva,
como foi retratado no filme Doutor Jivago.

Antes, o prédio tinha sido Instituto de Aviacdo da Unido Soviética, depois casa coletiva, e quando o
Embaixador Vasco conseguiu a casa, ela ainda estava habitada por centenas de pessoas, que quando
sairam deixaram suas marcas: tudo imundo. Foi remodelada posteriormente...

Agora eu estava sem nenhum refigio. Nao poderia contar com aquela sélida e tranquilizadora
presenca para manter afastadas as mil e uma pequenas inquietacdes que o cotidiano provocava. De agora
em diante, ficaria isolado. Isolado e exposto.

Sai a rua. Debaixo das quietas arvores da larga calcada, senti o peso do desafio que tinha a minha
frente. Muito maior que a Serra de Gericind. Uma neve fina cobria minhas botas enquanto vagava sem
pressa por entre as massas de moscovitas que se chocavam comigo, paravam e desviavam de mim,
ansiosos para pegar onibus e metrd. Depois de uma viagem de 14 horas, com escala em Paris, e de deixar
as malas na embaixada, onde residiria, fui passear pelas ruas da maneira como tinha lido nos livros e
ouvido nas musicas.

Até hoje, passados mais de quarenta anos, ainda consigo recuperar, pela memoria dos sentidos, as
sensacOes que experimentei no meu primeiro dia de Moscou. O vento frio do inverno batendo no rosto, o
som dos meus passos sobre as madeiras que rangiam do piso da sala da embaixada, o gosto da vodca e
do caviar.

Um cartaz anunciava, no Teatro Bolshoi, o balé O Lago dos Cisnes, que assisti inumeras vezes, para
absorver o impacto que causou em mim, com uma leveza de estilo e uma beleza na musica que me
acompanhou por muito tempo.

Tentando guardar para sempre aquele momento, disse para mim mesmo: “Lembre-se desse instante.
Esta comecando um novo ciclo. Uma nova vida. Criando uma nova conexao, um novo elo com esta terra.”

Foi um momento emocionante de reconhecimento. Nao ha palavras para se descrever o caminho
alternativo. Nao h4 mais limitacdes na vida. E a libertacdo. Deixo tudo para tras. Sinto que ganhei nova
perspectiva. E isto me deu muita esperanca. O mundo parece maior do que me parecia. Sinto diferentes
emocoes. Sei onde comeca e termina o horizonte. No mesmo lugar. Tomei a liberdade de fazer a minha
vida ao meu modo. Bater num ponto nevralgico onde precisa se respirar.

Quando voceé aceita o que vocé quer negar, perde o medo. Um escritor, ao escrever, cria um mundo.

A minha vontade é criar mundos e descobrir o meu mundo, o meu universo. NOs somos muitos. A
morte é quase uma metafora da vida. Gosta de criar vidas possiveis. Inclusive a minha.

Sera que sou um personagem de Dostoiévski? Preciso escrever para ver se consigo libertar todos os
meus eus que estao em mim.

Nasci nos anos 1930, numa familia catélica, que depois se tornou espirita, tradicional, patriarcal. Eu
era um menino solitario cercado de mulheres. Meu pai era guarda-civil, trabalhador que havia sido
alfabetizado ja adulto por minha mae, e que passou a amar os livros de Machado de Assis a Dostoiévski
e incentivou a mim e a meus irmaos a leitura e ao estudo.

Minha mae era filha de italianos, seu horizonte ndo era muito largo e sofria com as escapulidas do
meu pai, que era um mulherengo inveterado. Foi ela que disse a frase que mudou em definitivo o meu
destino. “Se ndo der para o estudo, vai ser um operario honesto.” Nossa, como isso bateu fundo... Eu



podia até estar fazendo um bicho de sete cabecas, mas foi um negdcio de subir pelas paredes, de me tirar
do sério. Para mim, no ambiente em que vivia, operario era um sujeito que acordava as 3h da manha para
pegar no batente as 7h, num trabalho monétono e sem perspectiva e sé terminar as 18h, e que ganhava
uma miséria. Pedi ao meu pai que trouxesse blocos de papel e lapis e passei a copiar o livro de
Antologia de meu irmdo sem cessar, embaixo do pé da mangueira, minha arvore favorita, que ficava no
nosso quintal em Anchieta.

Nao preciso dizer que passei com louvor para o Colégio Pedro II. Operario honesto, uma ova!
Minha madrinha era lavadeira, batalhadora, magica. No mundo dela tudo era possivel. Ficou proprietaria
de dois terrenos por usucapido. Construiu duas casas literalmente com o suor de seu trabalho e me trazia
sempre balas e afeto.

Toda crianca tem uma imaginacao criativa e diversificada. Quando nasci éramos cinco: meus pais,
Obertal e Olinda, meus irmdos Olival e Lily. E assim seria até os meus nove anos, quando nasceu Estela,
mas, ai, é outra histdria. S6 tenho lembrancas a partir dos quatro anos: uma cabeca de vaca olhando pela
janela de uma velha casa de pau a pique no caminho no campo entre a casa de meu avo e minha avo e a
de meu tio Chico. Lembro-me deles, mais de minha avo Stella. De meu avo Ernesto, s6 do seu bigodao,
do tio Chico, que viveria até os 55 anos, tempo suficiente para que eu crescesse e passasse a conhecé-lo
bem, era inteligente, aprendera odontologia como autodidata, contrariando meu avd que o queria ver
“puxando o cabo da enxada” lavrando a terra. Meu avo ndo gerava filhos, e sim mdo de obra.

Lily tinha 6 anos quando nasci — resultado: cuidou de mim desde pequenininho — nunca fui bebé
tipo filhinho da mamae... Ela sempre gostou muito de mim, o que ndao impedia que me pusesse virado
para o sol para que eu dormisse mais rapido... SO ela dizia que eu era inteligente e, como eu era muito
magro e opilado, dizia que sonhara que eu aparecia forte e alto para ela e que assim seria no futuro...
Transmitia-me esperancas enquanto outros diziam que eu morreria, por ser muito fraco... Quando minha
irma Estela nasceu, eu tinha nove anos. Estelinha era lindissima e o seu berco, na verdade, era a gaveta
da comoda do quarto de meus pais, onde viera ao mundo. Uma bebezinha de olhos verdes e um rostinho
de anjo.

Meu irmdo Olival era calado, ndo falava com ninguém, s6 prestava atencao virando seus olhos
verdes para um lado e para o outro, de onde viesse a fala. E assim foi pela vida afora até o dia em que
reclamei e me respondeu que deviamos ouvir mais do que falar. S6 pouco tempo antes de vir a falecer
abriu a boca e falou, sempre de forma sabia. Naqueles momentos dei-me conta do quanto de sapiéncia
deixei de colher e ficava profundamente triste, pois sabia que ele viria a falecer em pouco tempo. Bebia
suas palavras quando recitava sonetos de Camdes e Fernando Pessoa intermediados por citacdes da
mitologia grega e de filosofia classica e cantava com sua bela voz os classicos da musica brasileira e
americana.

Olival viu na carreira militar o caminho para estudar engenharia. Entrou para o Exército, onde fez o
curso técnico da Academia Militar das Agulhas Negras tendo em vista cursar o Instituto Militar de
Engenharia. Assim o fez: formou-se em engenharia de telecomunicacdes. Apds varios percalcos, sentiu
que o Exército ndao era o melhor lugar para servir ao Pais. Parecia um paradoxo mas, ndo era. Ele mesmo
custou a aceitar esse fato. Um engenheiro € visto pelos oficiais das armas como um simples paisano
fardado, mesmo que esse paisano tenha um altissimo espirito civico. Pediu demissao, apds 19 anos de
servico ativo, foi para reserva de segunda classe, sem qualquer remuneracao, e ingressou na Embratel,
empresa estatal pioneira em telecomunicacoes. Ali, realizou-se, apos integrar todo o sistema de
comunicacoes da Regido Centro-Oeste e da Amazonia ao Brasil. Até entdo, s6 o sistema-radio militar
propiciava as comunicacoes daquelas partes longinquas do nosso Pais.

Meu irmdo ficava feliz quando tinha que viajar para aquele mundo. Uma das histérias que contou foi
ocorrida quando se encontrou com um indio em pleno Xingu. Com suas palavras: “Um indio verdadeiro,
vou tirar uma fotografia com ele. Preparei a maquina no automatico e caminhei para ele e ouvi:, ‘S6
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pagando’”... Certamente, algum brasileiro civilizado ja tinha passado por ali. Olival foi sempre uma
licdo para mim e deixou muitas saudades.

A generosidade de meu pai era imensa quando dizia que éramos imensamente ricos mesmo sem
termos um tostdo. Viviamos na maior pindaiba. Minha bisavo italiana chegou ao Brasil, vitva, com trés
filhos e um na barriga, e como imigrantes foram encaminhados para o Espirito Santo.

Familias Mantovanelli e Poton. Meu avo materno chegou adolescente aqui e minha mae nasceu em
Sao Miguel, onde viveu até casar. Me casei novo, aos 21 anos. Nunca imaginei que o destino iria me
langar como uma bola pelo mundo.

Lembro-me bem de que, ainda garoto, tinha o costume de subir nos galhos mais altos das arvores e
ficar olhando para longe, muito longe, até minha vista alcancar. Lembro-me dos galhos da minha
mangueira. Sou capaz de ainda hoje, passados anos e anos, ir subindo por eles conseguindo, do alto, ver
0 que me cercava e imaginar o que se ocultava atras da serra azul de Gericin6 e dos morros que me
limitavam o horizonte. Dali, também, podia assistir aos voos rasantes dos avides de treinamento da
Escola de Aeronautica do Campo dos Afonsos.

A minha mangueira representou muito da minha infancia e pré-adolescéncia: barra fixa para
ginastica, cenario para o Tarzan que tomava conta de mim, laboratorio para observar a vida das aranhas,
fornecedora de gostosas mangas-espada, fantasia para minhas primeiras erecoes. Ou seja, tudo o que
encanta a imaginacao de uma crianca. Tive sempre muito carinho por ela. Cuidava para que uma praga
vegetal ndo a matasse — a erva de passarinho trazida, como o seu nome revela, pelos passaros que a
espalhavam pelas ctipulas das arvores mais altas. Com um facao raspava suas raizes entranhadas nos
galhos da minha arvore e arrancava seus ramos, que disputavam espaco com as minhas folhas.Tinha
orgulho de mostrar ao meu pai o resultado do meu trabalho.

A vida que levava era pobre, mas transcorria em um terreno de 100 metros de comprimento por 22
de largura, cheio de arvores frutiferas, entre elas, laranjeiras, limoeiros e um pé de lima da pérsia.
Também tinha um pessegueiro da India. Nunca mais vi dessa fruta na minha vida. Mas o seu gosto ficou.
Algo proustiano. A casa era simples, sem forro no teto, de forma que se podia ver, a noite, os morcegos
dependurados nas telhas francesas. Talvez por isso, nunca tive medo de bichos domésticos, além de
morcegos, lagartixas, camundongos, sapos, ras, aranhas, gafanhotos e toda a bicharada que me fez
companhia na infancia.

Naqueles tempos comecaram a acontecer coisas que me abalaram, marcaram para toda vida. Ouvi
no radio de uma vizinha, Dona Dolores Narizinho — s0 ela tinha radio na redondeza —, a noticia de que
o Brasil declarara Lichter ao Eixo — Alemanha nazista, Italia fascista e Japdo militarista. Até entdo,
eixo, para mim, era parte dos carros e das carrogas... Vieram os efeitos praticos: racionamento de
alimentos, tecidos, combustiveis, fabricacao e venda de fogos de artificios. O chamado esfor¢o de
guerra.

Cabe esclarecer o porqué do Narizinho da Dona Dolores. Certamente ela deve ter sofrido alguma
doenca que atrofiara o seu nariz, isso ha muito tempo, e muito tempo para mim era alguma coisa mais do
que sete anos, a idade que eu tinha naquela época. Mas, o que me marcou mesmo na Dona Dolores é que
ela tinha uma meia duizia de gansos que me elegeram como objeto de suas perseguicoes. E a casa dela era
caminho obrigatério para a minha. Mal me viam e 1a vinham grasnando com todo “6dio” que podiam
expressar contra minha pobre figura de garoto magricela e opilado. Se s6 corressem, tudo bem. Mas eles
voavam e eu tinha de livrar-me deles até alcangar o portdao de minha casa. Ali, aprendi a correr para
ultrapassar as armadilhas e escapar dos riscos que a vida nos prepara.

O “esforco de guerra” foi o primeiro sinal visivel do desafio e da desigualdade que vivi... O
esforco so atingia a pobres e remediados — os altos funcionarios federais, estaduais e municipais e mais
as familias ricas ndo sabiam o que era racionamento.

Agora, vem-me ao pensamento um lugar que fica muito além de Anchieta e da serra de Gericin6 que



encobria o horizonte e tornava-o um mistério. Venci-os, cheguei a Moscou, e, 1a, outros mistérios
revelaram-se para mim. Na verdade, até chegar a Moscou tive que vencer muitas barreiras. Vencé-las foi
um grande exercicio fisico e, principalmente, mental. A vida é um grande mistério formado por uma
infinidade de barreiras. Desvenda-las requer determinacao e obstinacao.



O GOLPE VAZIO

Naqueles tempos, 1964, estava deixando um Brasil no inicio de um processo politico que o mergulharia
numa terrivel ditadura. Ao dizer “um Brasil”, quero deixar marcadas paginas muito infelizes da sua
historia. Aquele foi um Brasil desconhecido em que a liberdade ia sendo esmagada e mutilada. Um terror
para quem ousasse pensar e agir diferente. Moscou era vista, pela esquerda, como a capital de uma nova
forma de Estado, criador e construtor do socialismo marxista-leninista, onde sé havia lugar para a
igualdade. A Moscou em que cheguei, nesse sentido, mostrou-se um blefe. Meu amigo Nikolai, veterano
da Segunda Guerra Mundial, costumava dizer-me: “Aqui somos todos iguais, s6 que uns mais iguais que
outros...” Ali, a obra de esmagamento e mutilacdo da liberdade ja estava acabada. Liberdade nunca foi
uma palavra de livre curso na Russia. Nos tempos do czarismo dependia do humor do soberano
absolutista. Nos tempos soviéticos nao tinha vigéncia, pois constituia um valor da sociedade burguesa ja
liquidada, e nos tempos atuais depende da “administracao governamental”. A liberdade é administrada.

Na noite do dia 1° de abril de 1964, no Brasil, em tumultuada sessdao, o Congresso declarou vaga a
presidéncia da Republica. E na madrugada do dia 2, o senador Auro de Moura Andrade, presidente do
Congresso, em apressada cerimonia no Palacio do Planalto, empossou o deputado Ranieri Mazzili como
presidente da Reptiblica, apesar de o titular da presidéncia, Jodo Goulart, ainda estar em territorio
nacional. Configurava-se o golpe.

A maior parte da oficialidade que conspirou contra Goulart ndo tinha comando de tropas, ou
chefiava forgas pouco expressivas. A oposicdao militar antijanguista aglutinava-se no Estado-Maior, na
Escola Superior de Guerra, nos servicos de informacoes, na Academia Militar e nos servicos
burocraticos. As ligacoes de Jango com os lideres sindicais de esquerda eram a principal razdao da
oposicdo militar. Segundo o jornalista Paulo Schilling, Goulart foi deposto porque ndo ordenou aos
militares legalistas que resistissem: “Bastava o Jango permitir o bombardeio das tropas do Mourdo e que
Aragdo liquidasse Lacerda para aquele surto de rebelido cessar.” Joao Goulart nao seria capaz de dar
uma ordem que resultasse no derramamento de sangue de brasileiros.

O presidente Jodo Goulart chegou a cogitar o afastamento de seu maior inimigo civil, Carlos
Lacerda. Mas, agindo como arbitro de centro, se afastasse o governador da Guanabara (de direita), seria
fatalmente obrigado a afastar também o de Pernambuco, seu aliado Miguel Arraes (de esquerda).

Em 1963, quase dez milhdes de pessoas apoiavam o presidente. Um ano depois, o poder cai-lhe das
maos sem nenhuma resisténcia. Por que cargas d’agua depuseram Jango?

A “ameaca” a propriedade privada, aliada a ampla mobilizacdo popular, o temor da reforma agraria
e a quebra da hierarquia militar foram os fatores determinantes da perda de equilibrio do governo
Goulart. Para responder a avalanche de reivindicacGes sindicais, as classes empresariais acabaram se
aglutinando no Ipes (Instituto de Pesquisa Economica e Social), em alianga com os militares
descontentes. Na esfera militar, quatro eventos acabaram por minar as bases de sustentacdo do governo,
fazendo com que as faccoes legalistas e de centro acabassem por aderir a conspiragdao contra um governo
que estaria conduzindo o pais ao caos e ao comunismo, destruindo os fundamentos das Forcas Armadas
— a disciplina e o respeito a hierarquia: o primeiro foi a revolta dos sargentos, em 1963; o segundo, o
comicio do dia 13 de marco de 1964 (em que reivindicava o direito ao voto e a elegibilidade dos
sargentos); o terceiro, a rebelido dos marinheiros, a 26 de marco, e o quarto, o discurso presidencial no
Automovel Club, no dia 30.

A derrubada de Jango foi planejada e realizada exclusivamente por brasileiros — civis e militares.
Mas a Embaixada dos Estados Unidos acompanhava atentamente os acontecimentos, e Lincoln Gordon,



embaixador americano no Brasil, mantinha o presidente Johnson a par da evolucdao da conspiracao. Era
opinido dominante na embaixada que os conspiradores se melindrariam diante de qualquer ato que
pudesse parecer uma ingeréncia americana nos assuntos internos do Brasil. Havia, contudo, a
possibilidade de uma guerra civil. Assim, a embaixada elaborou dois planos de apoio a faccao
antijanguista.

O primeiro consistiria no fornecimento de petroleo, pois temia-se que os trabalhadores da Petrobras
danificassem as refinarias. O segundo seria o envio de uma forca-tarefa naval para as costas brasileiras.
No dia 31 de marco, uma reunido em Washington deliberou também o fornecimento de armas e municoes.
Uma esquadra, liderada pelo porta-avides Forrestal e com destréieres de apoio, recebeu ordens para
partir de Norfolk, na Virginia, no dia 1° de abril, trazendo um carregamento de armas para os rebeldes.
Além disso, dois petroleiros deveriam ser enviados. Mas era necessario que todo esse carregamento
chegasse rapidamente. Entdo, sete avides de transporte C-135, oito avides de caca e oito avides-tanque
foram preparados para chegar ao Rio, no mesmo dia, trazendo 110 toneladas de armas portateis e
muni¢ao.

Esses preparativos receberam o nome em codigo de “Brother Sam” (Irmdo Sam). A operacao seria
desencadeada apenas no caso de as forcas contrarias a Goulart passarem por dificuldades. As 17h30 do
dia 1° de abril, Lincoln Gordon enviou um telegrama ao Departamento de Estado dos Estados Unidos:
“Acreditamos que esta tudo terminado, com a rebelido democratica 95% vitoriosa.”

No dia 2, informou a Washington que toda a resisténcia no Rio Grande do Sul tinha terminado. Na
tarde do dia seguinte, essa operacao foi cancelada com instrucdes para se “preservar o disfarce de
treinamento Quick Kick (Rebate Rapido)”, com o que se encobria toda a operacao. Nao foi preciso
interferir no Brasil. Ouvi de oficiais superiores (majores e coronéis) que caso os militares americanos
tivessem invadido o territorio brasileiro, especialmente no Rio Grande do Sul, se produziria uma cisao
entre os militares que poderia resultar em uma guerra civil, inclusive, com a participacao da Brigada
Militar do Rio Grande do Sul em apoio a Jodao Goulart.

No dia 2 de abril de 1964, enquanto o deputado Ranieri Mazzili ocupava provisoriamente a
presidéncia da Republica, a junta militar, composta pelos ministros general Artur da Costa e Silva
(Guerra), tenente-brigadeiro Francisco de Assis Correia de Melo (Aeronautica) e vice-almirante Augusto
Hamann Rademaker Griinewald (Marinha) assumia o controle da nacdo. O expurgo do “populismo
subversivo” foi a primeira providéncia do Supremo Comando da Revolucdo, que no dia 9 de abril baixou
o Ato Institucional n° 1. Redigido por Francisco Campos (redator da Constituicao de 1937, conhecido
integralista, mas competente. Tempos depois, foi chamado para redigir o Ato Institucional 2, e recusou-se
dizendo: “Vocés nao souberam usar o primeiro Ato e ndo adiantara o segundo Ato porque a ele se
sucederado o terceiro, 0 quarto, o quinto...”). esse dispositivo concedia ao Executivo poderes especiais
para cassar mandatos e suprimir direitos politicos por até dez anos, para decretar estado de sitio sem
aprovacao parlamentar e para forcar o Congresso a aprovar emendas constitucionais. Esse Ato
Institucional, que vigoraria até 31 de janeiro de 1966, marcava eleicOes presidenciais diretas para 3 de
outubro de 1965. No dia 10 de abril, foram suspensos por dez anos os direitos politicos de uma centena
de pessoas, entre as quais Goulart, Janio Quadros, Brizola, Arraes, Prestes.

O AI-1 prometia “restaurar a ordem economica e tomar as urgentes medidas destinadas a drenar o
bolsao comunista, cuja puruléncia ja se havia infiltrado na cipula do governo”. Foram punidos politicos
(muitos membros de cupulas partidarias), altos funcionarios civis e militares, empresarios, sindicalistas,
magistrados e intelectuais de renome. Uma vez derrubado Jodo Goulart, a nova elite no poder
imediatamente tratou de fazer um grande expurgo em todos 0s setores sociais importantes — Forcas
Armadas, servicos publicos em geral, magistério, jornais, radios etc. Ocorreram puni¢oes de todo tipo —
milhares de cassacoes e suspensoes de direitos politicos em IPMs (Inquéritos Policiais Militares) e CGls
(Comissoes Gerais de Inquéritos), incluindo aposentadorias de civis e reformas de militares.



Para levar a cabo a tarefa de mapear os inimigos do novo regime, a Revolucao contou com os
servicos dos informantes. Segundo Stanislaw Ponte Preta, “a redentora” incentivou a politica do
dedurismo, isto é, a arte de apontar com o dedo um colega, um vizinho, o préximo, enfim, como corrupto
ou subversivo. E, conforme o relatério enviado por Mario Neiva Filho, nomeado diretor da Radio
Nacional no dia 2 de abril de 1964 por Costa e Silva, “elaboramos com a colaboracdo, na qualidade de
informantes, dos Senhores César de Alencar, Hamilton Frazdo e Celso Teixeira, a relacao de todos
aqueles que deveriam, como medida de seguranca, ser afastados do servico e das dependéncias da Radio
Nacional. Dessa relacao constavam, entre dezenas de outros, os nomes de Herivelto Martins, Mario
Lago, Jorge Goulart, Wanda Lacerda, Dias Gomes, Nora Ney, Oduvaldo Viana, Paulo Gracindo e Jorge
Veiga “com seu sucesso — a primeira vez que fui a gafieira tive uma decep¢ao, em pleno salao, foi
quando uma crioulinha rejeitou-me a contradanca me dizendo assim: ndo esta vendo logo que eu nao me
passo, se eu gostasse de dancar com preto...” Penso que Jorge Veiga, com os valores de hoje, seria no
maximo acusado de racismo... s6 que ele era negro.

O jornalista Samuel Wainer, apoés ter tido seu jornal UltimaHora depredado, perdeu seus direitos
politicos e asilou-se na Embaixada do Chile, onde declarou: “Mil e quinhentos jornalistas encontram-se
neste momento em situacao dificil no Brasil. Ha uma repressao metddica e habilmente dirigida contra a
liberdade de imprensa.”

Seguiu-se:

No dia 11 de abril — eleicdo indireta de Castelo Branco, que toma posse no dia 15.

13 de maio — o Brasil rompe relacdes diplomaticas com Cuba.

8 de junho — cassados os direitos politicos de Juscelino Kubitschek e de varios politicos e
parlamentares.

9 de outubro — termina o prazo do Al-1, com uma lista de 3.535 atos punitivos.

7 de novembro — a UDN indica Lacerda como candidato a presidéncia.

3 de dezembro — Castelo Branco rompe com o governador Carlos Lacerda.

Em outubro de 1964, instaurado o novo regime, pela primeira vez o Brasil iria receber um estadista
estrangeiro importante. E este era nada menos que Charles de Gaulle. As relacdes entre a Franca e o
Brasil andavam estremecidas: Carlos Lacerda mostrara-se hostil ao Governo francés em pleno aeroporto
de Orly e ainda estava viva na memoria de todos a pitoresca “guerra da lagosta”, quando o governo de
Goulart proibira a pesca desse crustaceo por navios franceses em aguas brasileiras. Contudo, a visita do
lider francés revestiu-se de grande pompa e houve poucos incidentes: os presidentes do Senado e da
Camara ndo compareceram a recepcao que Castelo ofereceu no Palacio do Planalto, e Lacerda esteve
ausente da acolhida na Guanabara. Em Brasilia, travou-se um dialogo historico: “Senhor Marechal”,
perguntou De Gaulle, com agressividade quase impertinente, “sempre me preocupou saber o que € um
ditador sul-americano e por que a historia os registra tdo numerosos.” “Senhor Presidente”, respondeu
Castelo Branco, “um ditador sul-americano é um homem, ndo necessariamente um militar como noés dois,
que acha extremamente agradavel agarrar o poder e extremamente desagradavel deixa-lo. Eu deixarei o
poder em 15 de marco de 1967. E o senhor, que planos tem?

Mudadas as regras e os participantes do jogo politico, através da definicao de um novo perfil
institucional (subordinacdao da Camara e do Senado a um Executivo forte) e de cassacoes de lideres
partidarios (embora os partidos continuassem a existir legalmente), o governo Castelo Branco comeca a
planejar o modelo economico da Revolucao. Esse novo modelo tera em vista o capitalismo moderno e
seus homens-chave serdo os ministros Roberto de Oliveira Campos (Planejamento) e Otavio Gouveia de
Bulhdes (Fazenda). A maquina estatal sera modernizada, através de uma “limpeza” nos seus quadros,
visando-se ao mesmo tempo fortalecer o capitalismo privado e fomentar a entrada de capitais
estrangeiros. Atendendo a uma exigéncia norte-americana (para efeito de concessao de empréstimo), sera
montado um esquema anti-inflacionario, baseado na diminui¢cdo das despesas estatais e na contencao



salarial. Serdo retomados estudos sobre reforma agraria. Para concretizar esses objetivos, é criado o
Programa de Acdo Econdomica do Governo (Paeg), a ser executado entre 1964 e 1966.

Os jornais noticiam surpresos a visita de Carlos Lacerda a Juscelino Kubitschek, em Portugal,
articulada por Renato Archer, capitdo de mar e guerra, que visava a formacao de uma “frente ampla” pela
volta a legalidade, inclusive com a participacdao de Jodao Goulart. “Nao é a primeira vez, nem no Brasil,
nem no mundo, que os inimigos politicos, pela mesma razao que se tornaram inimigos, se tornam
aliados”, explica Lacerda. Vitima de uma cassacao branca, quando teve roubada sua oportunidade de
atingir a presidéncia, em setembro de 1966, Lacerda procura reerguer-se através de uma alianca com
seus antigos adversarios.

Procura Jango, no Uruguai, e mantém contatos com o Partido Comunista. Diz que os inimigos
precisam dar o exemplo e se entender em torno da volta do pais “ndo a situacdo anterior, mas a uma
situacdo futura, sair desse buraco em que ele caiuy, e partir para um regime democratico”. Mas nem todos
aceitam a proposta de Lacerda. A cronista Rachel de Queiroz assim define a Frente Ampla: “Um homem
de direita, que ja foi de esquerda, se une a um homem de esquerda, para fins de direita.”

Os fatos contados transcorriam-se em um ambiente de surrealismo tropico — social, a festa da
esquerda e a cultura engajada. Ao mesmo tempo, a direita excitada perseguia e via perigosissimos
comunistas e demais subversivos ocultos atras de cada biombo e poste, prontos para desfecharem o golpe
final para a limpeza da Nacdo. Nos comicios e nos bares, o “povao” é o grande tema. Nos saldes e
quartéis a subversao comunista e a corrup¢ao eram os inimigos a serem eliminados.

Arraes e Simone de Beauvoir, Julido, lider da reforma agraria no Nordeste, e Erich Fromm, Brizola
e Jean-Paul Sartre eram alguns dos idolos da juventude nada transviada do inicio dos anos 1960. Todo
mundo andava em grupo: nos bares de Sdo Paulo, nas praias de Ipanema, nas festinhas e nos comicios.
Mocinhas de olhos muito pintados, saia de tergal e blusa de banlon discutiam a validade do “amor livre”,
mas quase todas se mantinham imaculadamente virgens. Entre um chope e outro, rapazes de camisa
esporte promoviam debates acalorados acerca da importancia da experiéncia cubana, iluminados pelo
mito de Fidel.

Alguns estavam organizados em partidos politicos, outros atuavam apenas em entidades estudantis.
Brilhava na festa quem falava mais bonito, e ganhava o “papo” na mesa quem tinha lido mais livros. Ler,
alias, era fundamental para o jovem engajado, que andava sempre atualizado com jornais debaixo do
braco. Nas festas, regadas a caipirinha, dancava-se pouco: o samba servia apenas de fundo para as
discussoes altamente intelectualizadas. Esporte era uma coisa igualmente reprimida, pois havia uma
crenca generalizada de que “atleta é burro”; além disso, quase todo mundo aceitava tacitamente que as
atividades ligadas ao corpo tinham algo de “reacionario”, sendo proprias do jovem de direita ou do
apolitico. O sentimento predominante em todos os momentos da vida dessa geracdo era o da
solidariedade na construcao de uma nova ordem social, na qual o personagem principal seria o
trabalhador, operario ou camponés — o “povao”. Para alcancar esse objetivo, era preciso antes
combater o imperialismo norte-americano, considerado o arqui-inimigo comum do povo e dos
empresarios nacionais — o que implicava uma politica de alianca com a “burguesia nacional” (tese do
PCB).

Reforcando essa tendéncia estavam as promessas de reforma do presidente Goulart, o aparente
apoio dos empresarios “avancados” e a incrivel sucessao de greves que marcaram o periodo. O clima
era de permanente “festa”, para os jovens de esquerda, que iam do comicio ao bar (para alegres “bate-
papos”), do bar ao teatro, e do teatro novamente ao bar.

Em marco de 1964, enquanto o governo de Jodo Goulart agonizava, a atriz francesa Brigitte Bardot
desfrutava férias com seu namorado Bob Zagury, em sua casa alugada na praia de Buzios (RJ). Nascida
em 1934, estreou no cinema em 1952, e tornou-se o padrao de mulher dos anos 1960. A revista
OCruzeiro (4/4/1964) revela seu cotidiano matinal: “Costumava levantar-se entre onze horas e meio-dia,



tomando café numa mesinha ao ar livre, no jardim em frente a casa. Vinha geralmente enrolada s6 numa
toalha, que depois estendia no chao, deitando-se sobre ela, para um banho de sol, ao natural, como em
EDeuscriouamulher (filme de 1957): prova de que Brigitte se sentia segura em seu abrigo, longe de
olhares e objetivas indiscretas, tendo Bob como tnica testemunha.” Indagada sobre o que achava dos
acontecimentos de 31 de marco, BB respondeu: “Adorei a revolucao de vocés.”

No teatro, o império das alusdes; na imprensa, a visdo critica dos humoristas, enquanto Jair
Rodrigues cantava o descompromissado “Deixa que digam, que pensem, que falem, eu nao estou fazendo
nada, vocé também”, o Teatro de Arena, no Rio de Janeiro, incendiava a imaginacao do publico
estudantil que lotava diariamente as sessdes do show Opinido, espetaculo de contestacdo politica escrito
por Oduvaldo Viana Filho, Armando Costa e Paulo Pontes, e dirigido por Augusto Boal, ainda em 1964.
Com musicas de Zé Kéti e Jodo do Vale, era um imenso painel cultural da época, um texto-colagem, com
poesias e depoimentos. Trechos: “Carcara/Pega, mata e come/Carcara/Mais coragem do que
homem/Carcara/Nao vai morrer de fome.” (Musica) “Meu nome é Nara Lofego Ledo. Ando muito
confusa sobre as coisas que devem ser feitas. Mas é mais ou menos isso — eu quero cantar todas as
miusicas que ajudem a gente a ser mais brasileiro, que facam todo mundo querer ser mais livre, que
ensinem a aceitar tudo, menos o que pode ser mudado.” (Depoimento). Alias, Nara foi a primeira mulher
no Brasil a fazer declaracdo contra a ditadura, em maio de 1966. Depois veio Maria Bethania e foi
também aquele show de interpretacdo e presenca de palco. “Podem me prender/Podem me bater/Podem
até deixar-me sem comer/Que eu nao mudo de opinido.” (Musica). “Meu nome € José Flores de Jesus (Zé
Kéti). Trabalho no Iapetec — oitenta contos por més. Quer dizer — natal sem peru.” (Depoimento). “E
no entanto € preciso cantar/Mais que nunca € preciso cantar.” (Musica). “Teve uma coisa que eu descobri
— o Brasil era o que a gente fazia dele. [...] O cinema novo ajudou muito a musica popular brasileira.
(Nara Ledo). Nesse mesmo ano, também fizeram sucesso as pecas Amoratoria e Veredadasalvagdo, de
Jorge Andrade, ambas tratando da relacao do homem com a terra. Quanto ao cinema, em 1965, Osfuzis,
de Ruy Guerra, recebia o Urso de Prata no Festival de Berlim. No plano literario, ganhava impulso a
satira politica e de costumes, sendo seu maior porta-voz o humorista Sérgio Porto (Stanislaw Ponte
Preta), critico implacavel dos desmandos administrativos do governo. Seu livro
Ofestivaldebesteiraqueassolaopais, escrito em 1965, tornou-se best seller: “A Revolucao esta
descambando para o perigoso terreno da galhofa.” Outro humorista importante do periodo foi Millor
Fernandes, criador e diretor da revista Pif-Paf, que contava com Eugénio Hirsch (artista grafico) e com
caricaturistas como Claudius, Fortuna, Ziraldo, Jaguar e o proprio Millor. De concepcao agil e criativa, a
revista (que seria o modelo do futuro semanario OPasquim, lancado em 1969) durou apenas oito numeros
(maio a agosto de 1964). O ultimo Pif-Paf publicado trazia a seguinte adverténcia: “Se o Governo
continuar deixando que algumas pessoas pensem por sua propria cabeca e, sobretudo, se o0 Governo
continuar deixando que circule esta revista, dentro em breve estaremos caindo numa democracia.” O
teatro foi tumultuado. Ainda em 1965, o Teatro de Arena encenou em Sdo Paulo a peca
ArenacontraZumbi, escrita por Guarnieri e Edu Lobo e dirigida por Boal. Depois desse sucesso, foi a
vez de Liberdade, liberdade, peca de Millor Fernandes, dirigida por Flavio Rangel. Por causa dessa
peca, militares da “linha dura” acabaram exigindo o fechamento do teatro. Esses mesmos oficiais
assinaram um manifesto contra Castelo Branco por ter permitido que o filme Veredadasalvag¢do, de
Anselmo Duarte, representasse o Brasil no Festival de Berlim.

Os devaneios desses tempos eram tdao enlouquecidos que saltei no tempo e recordei que na minha
vida inteira ouvi de minha mae e de “curandeiras” que eu ndo iria viver muito. Mas, haviam se enganado;
ey, que parecia destinado a ndo durar muito tempo, acabo de completar 76 anos...

Gracas a uma biblioteca bem sortida de autores nacionais e principalmente russos, com boas obras
intelectuais e filosoficas, gracas a esse precioso alimento espiritual, sinto-me salvo. Nao esquecerei
jamais o deslumbramento, a alegria inexprimivel que me proporcionam os livros e o aprender a pensar.



Lembro-me ainda menino, chegando em casa, arrasado, com um ditado cheio de erros sublinhados
com tinta vermelha pela professora e mostrando-o a minha mae, que me consola com uma frase que me
marcaria e me impulsionaria para sempre:

“Nao liga ndo, meu filho. Se vocé ndo der para o estudo, vocé vai ser um operario honesto.”

Operario honesto, uma pinoia! Mas, sera o Benedito? Mesmo que a vida nos conduza a um destino
incerto, temos que percorrer os caminhos. E, eu sonhava. Muito tempo depois, quando comentei sobre
isso com ela, minha mde, ja com 95 anos, ndo se lembrava, mas para mim, foi definitivo.

Pedi ao meu pai blocos de papel e estudei e copiei os livros que me preparariam para o Colégio
Pedro II, passaria com louvor e seria o comeco da minha ascensao.

Meu pai, guarda-civil, levava uma vida dificil de trabalhador honesto. Minha mde, dona de casa,
filha de italianos ignorantes, atravessava crises cruéis de ciumes por conta das infidelidades de meu pai.

Aprendi a escrever sem conhecer ortografia. Mas a paixao do saber e a curiosidade que jamais se
permitiam afrouxar me fizeram encher os cadernos de anotacoes, folhear dicionarios, a colecdao do
Tesouro da Juventude, copiar sem cessar o livro de Antologia Nacional, embaixo da minha mangueira.

Me admirava as telhas la de casa serem francesas, de Marselha, e o vaso sanitario, inglés. (Se
traduzia a pobreza da industria brasileira de entdo.) Os telhados da casa se tornaram meu local preferido,
de onde se via toda a rua cheia de capim e todo o céu. Mas o que mais me emocionava era a propria
natureza, que contrastava com as construcoes simples do subtirbio pobre.

Meu pai procurava me orientar para os estudos e a leitura, e proibia qualquer ajuda minha para seus
trabalhos extras com pastas e coleiras para cachorros, de couro. Ainda ressoam nos meus ouvidos: “Vocé
tem que estudar, sO estudar, trabalhar é comigo.” Falavamos frequentemente disso e tinhamos, hoje vejo,
uma relacdo profunda de pai e filho. Me dizia sempre que o caminho era o estudo.

As palavras sempre me encantaram e algumas me marcaram, como pao, dinheiro, sem dinheiro,
trabalho, fiado.

Minha madrinha, que por quarenta anos ou mais lavava para fora sem parar, trazia-me balas
compradas no trem da Central, e muito afeto. Morava no terreno ao lado, ocupado por tantos anos, de que
tornou-se proprietaria, por direito do usucapido, onde construiu casa, fruto do seu trabalho suado, onde
ficavam estendidas roupas coloridas das madames nos varais, que pagavam seus centavos — e todo
pobre contava seus tostoes. E, de tostdo em tostdo, construiu mais uma casa ao lado para suas filhas.
Dindinha ndo tinha estudo, mas era inteligente e trabalhadora. Combinacdo perfeita para nao passar fome
e ser arrimo de familia.



DESVIO DO CAMINHO

Parti um dia para a aventura, levando menos que um salario-minimo, uma muda de roupa, alguns
cadernos, algumas fotos. Diante do avido cargueiro da FAB despedi-me de meu pai aos dezesseis anos,
rumo a Porto Alegre, rumo a formagdo militar.

Depois de dois anos na EPPA (Escola Preparatoria de Porto Alegre) em uma licenca de final de ano
(Natal/Ano Novo) o tempo era curto, nao fazia sentido vir para o Rio. Um colega meu da Escola me
ofereceu para ficar na casa dele em Uruguaiana. Esse rapaz era um dos colegas mais pobres que eu tinha.
Morava numa casa de madeira.

Peguei o saudoso trem a vapor maria fumaca de tarde (levava 24h para percorrer os 600
quilometros — 30km p/hora) para ir a Uruguaiana. Conheci a cidade, que € historica, alias, ali os
paraguaios se renderam em 1870, foram expulsos do territorio brasileiro ao final da Guerra, tendo sido
Uruguaiana visitada por D. Pedro II. Terminado o periodo de licenca, peguei meu trem de volta para
Porto Alegre, a mesma maria fumaca.

Entrei no trem e tinha la uns colegas que também estavam voltando para Porto Alegre. Um deles, o
Carlos Duarte, acompanhava uma moca, que vim a saber se chamava Maria de Lourdes — Mariazinha,
COIMm quem eu viria a viver por quarenta e seis anos.

Eutinha 18 anos. Era 1 de janeiro de 1954. Ela iria seguir viagem para o Rio de Janeiro. Carlos me
apresentou e logo comecamos a conversar.

Gostei dela. Bonita, simpatica, me contou que tocava piano, falou sobre Uruguaiana e assim foi. O
trem demorou e dai para o flerte foi um passo...

Em Porto Alegre, ela se hospedou na casa de uma amiga, na rua Anita Garibaldi, ndo muito longe da
Escola Preparatoria, onde eu morava. Comecei a visita-la. Depois, seguiu para o Rio e voltou para Porto
Alegre, onde continuamos nos encontrando. Mais tarde ela retornou a Uruguaiana e ai seguimos nos
correspondendo por cartas até que, um belo dia, fui parar no hospital, onde seria diagnosticada uma
tuberculose que me afastaria definitivamente do Exército.

Quando escrevi que eu estava sem futuro, que as coisas estavam truncadas e que assim ela estava
livre para tocar a vida dela, a resposta de Mariazinha foi pegar um aviao e vir para Porto Alegre me
visitar no hospital.

Depois, fui para um sanatério em Jacarepagua, no Rio de Janeiro. Foram 8 meses de internacao em
que pude refletir bastante sobre a minha vida e ler as cartas de amor que recebia diariamente.

Foi um periodo dificil. Ao mesmo tempo sofrido e esperancoso. As pessoas achavam que eu estava
nas ultimas...

Eu me sentia solitario. De repente, perdi carreira, perdi tudo. A auséncia de satide me fez descobrir
um mundo com saude. Cheguei a invejar um faxineiro que limpava os corredores do pavilhao em que eu
estava: “Ele é mais feliz do que eu e nem sabe.”

Escutei muito radio. (Radio Mundial e Radio Ministério da Educacdo.) Habituei meu ouvido a
lingua espanhola com muitos boleros, o que seria ttil no meu futuro, e amadureci muitos anos com essa
experiéncia.

Estava completando 19 anos. Tive sorte. Alguns ficavam por la 2, 3 anos, outros nem saiam. Quanto
a mim, sai curado. Mas marcado por um bom periodo da minha vida. Hoje, poderia ter sido “um Coronel
ou, quem sabe, um general de passado repressor...”

Morria-se muito no hospital. Vi homens jovens, tomados por uma espécie de febre, perderem seu
equilibrio vegetativo, despertarem de qualquer forma para a vida, os olhos brilhantes, e de repente



morrerem em trés dias, como que de uma crise interior. Eu mesmo, nos oito meses em que passei
hospitalizado, apesar de me sentir fisicamente bem, invejava o faxineiro cheio de vida que via do meu
leito, a varrer ndo sé a poeira, mas as bactérias e virus que nos rondavam. Ele tinha o essencial da vida
— a saude e o direito de ir e vir.

Depois de varios sentimentos contraditorios vividos com a saida do hospital ja curado no fisico,
mas ainda perplexo com a virada de vida, depois de algum tempo reencontrei o caminho, certo de
sobreviver. Além da vontade consciente, uma outra vontade, mais profunda e mais poderosa, tinha se
anunciado em mim e eu a sentia.

Caminhei para a liberdade numa espécie de encantamento, diante de vitrines baratas das lojinhas do
suburbio pobre do Rio. Os canivetes coloridos me maravilhavam. Contemplei-os por longos minutos.
Afinal me decidi por um bem simples.

Anos depois, trocaria aquele velho canivete por um auténtico comprado em Genebra numa loja
elegante, afinal, era suico.

Dois anos e meio depois de partir para Porto Alegre, rumo a formacao militar, no momento em que,
ja desperto do leito do hospital, vitima de uma tuberculose implacavel, que mudou meu destino, me sinto
de novo como se estivesse no aeroporto me despedindo de meu pai, agora rumo ao destino incerto, a
sorte que nos reserva. Estamos esmagados de antemdo pelo imponderavel, ou fendmeno que nao tem
nenhum nome, sentimento profundo de impoténcia.

Uma batalha interna, uma explosdo de desespero, sem que eu soubesse o que iria fazer, o que seria
da minha vida.

A seguranca ndo estava no Exército? Estava sem um tostdo. la viver de qué? De brisa?

As raizes do meu pensamento mergulhavam no desespero. Inaceitavel a sorte que nos reserva.
Sentia-me perdido.

Minha soliddo tornara-se mais profunda, penosa, muitas vezes mais do que penosa, sufocante,
cercada de sofrimentos lamentaveis, e eu nao escapava, nao tentava escapar a nenhum dos males que ela
podia me causar, até porque a tuberculose ja me atingira. Ainda acredito que, por mais amargas que
sejam as circunstancias, deve-se ir até o fundo das coisas pelos outros e por si, a fim de esgotar o
conhecimento delas e dai retirar um crescimento.

Sentia-me separado do mundo, num mundo de resto onde se esta quase sempre preso a um meio
mediocre e restrito.

Tomei a resolucdo de sobreviver. Eu ndo tinha onde cair morto mas era duro na queda, e além disso
tinha o meu brio. Numa luta incrivel para vencer o desanimo. Procurar saida na conquista de uma
dignidade e uma consciéncia mais elevada, pois, na verdade, ndo existia saida ao meu alcance, e eu nao
queria sucumbir. Na aparéncia eu ndo via a possibilidade de uma transformacao real. Mas, uma coisa era
certa. Tanta forca generosa vencida tinha me imbuido confianga para o resto de minha vida; acreditava no
poder renovador que eu supunha possuir.

Dessa infancia dificil, dessa auséncia de adolescéncia, dessa tuberculose divisora de aguas, nada
lamento. Tenho pena dos que cresceram sem conhecer as verdadeiras dificuldades, o reverso da medalha,
sem o verdadeiro preparo para a vida. Tudo isso s6 me fez amadurecer, tomar decisdes com coragem e
enfrentar grandes desafios.

Eu estava no limite mais sombrio, mais amargo da derrota. Talvez eu fosse o unico a sabé-lo em
minha solidao, no meu hospital.

Jamais se vive so por si, € preciso saber que nosso pensamento mais intimo, mais nosso, liga-se por
mil lacos ao pensamento do mundo.

Muito tempo depois, percebi que, ao contrario do que eu pensava, a sorte sempre estivera ao meu
lado, e o corte profundo que eu sofrera aos dezenove anos, da perda da vida militar, me levaria a
caminhos mais felizes.



Meu temperamento talvez ndo se adequasse as regras e a disciplina militar. Conservo boas
lembrancas e bons amigos desse tempo. Mas € so.

Decidi me casar. Mariazinha era uma boa moca e eu estava apaixonado. Nos momentos mais dificeis
foram suas visitas e cartas diarias que me acalentaram.

Fui para Uruguaiana por uns meses, deixando a vida correr. Voltei para o Rio e fui trabalhar no
Banco Mineiro da Producdo (de 1956 a 1959/60). Em 1958 entrei na Faculdade Nacional de Ciéncias
Econdmicas no Rio de Janeiro.

Percebi que aquele ambiente de trabalho era muito mediocre e procurei um meio para escapar
daquilo. E a tnica solucao que encontrei foi voltar aos estudos.

Tive o privilégio de ter como professores: Roberto Campos, Costa Pinto, grande baiano,
Temistocles Cavalcanti e Otavio Gouveia de Bulhdes.

Mas foi Roberto Campos, de personalidade forte, com quem me relacionei até o final de sua vida.
Ele foi um vencedor por acreditar no liberalismo. Em aula, ele mantinha discussao com os alunos. E
todos o admiravam. Marcava por ter sido um dos criadores do BNDE. Soube expressar a ideia do
desenvolvimento economico. S6 que ele tinha uma visao mais ampla do que o Juscelino. Dai terem se
desentendido depois.

Roberto Campos sempre me dava carona, o que foi estreitando os lacos da amizade que se seguiu
até o fim da vida dele. Ele era de expor ideias e me ensinou a pensar a partir de fatos e nao de hipoteses.
E foi através dele que eu fui parar no Itamaraty, no que havia de menos itamaratiano, que era o Miguel
Osorio de Almeida. Ambos eram diplomatas de profissdao, mas costumavam discutir ideias.

Era um amigo fraterno, no mais profundo significado da palavra. E que marcaria de forma definitiva
a minha vida.

Eram tempos de Juscelino Kubitschek e ele era muito contestado em termos de economia. Eugénio
Gudin falava da vocacdo brasileira — a producao agricola, e Juscelino s6 falava da industrializacao:
“Vamos fazer navio, automével”, como se uma coisa excluisse a outra. Achei interessante. Para entender
melhor o assunto, resolvi estudar. Passado o tempo, a vida mostrou que ambos tinham razao. O Brasil
hoje, é um dos maiores produtores e exportadores de alimentos e um grande produtor industrial em todas
as areas do conhecimento.

Na faculdade peguei bons professores — em Direito, Temistocles Cavalcanti, que era um Jurista,
Constitucionalista, foi depois Ministro do Supremo. Muito contente, na matéria Moeda e Crédito, no
quarto ano, peguei Roberto Campos. Era bom aluno, de tirar 10 ou 9. Gostava da matéria dele. Era
representante de turma, Presidente de Diretorio. Eu pegava carona com ele para ir para casa. (Rua Assis
Brasil) e me deixava na esquina. Passou a ser normal e conversavamos durante a carona.

Disse para Roberto Campos que gostaria de ir para 0 BNDE. “BNDE, ndo!” (ele havia saido da
presidéncia do banco, no bojo de uma campanha de esquerda infantil, promovida pela UNE). Mandou
que falasse com o Miguel Osorio, la no Itamaraty. “Se voceé trabalhar bem, com o Miguel vai longe.”
Tempos depois, mandei um cartdo para ele, da Sibéria, Irkutsk.

A entrevista foi muito boa. O Miguel disse: “Se aquele filho da puta te recomendou, vocé deve ser
muito bom. Quero ver se vocé vai corresponder.” Nessa época ele era ministro de carreira. Eu aplicava
os modelos de Analise Economica e fazia todos os calculos. Fiquei até o final de 1961. Miguel foi ser
Ministro Conselheiro da Embaixada em Washington, chefiada pelo Embaixador Roberto Campos. Eu
disse que queria ir para o exterior, para estudar. Ele, Miguel, argumentando que eu precisaria antes
aprender a economia brasileira, indicou-me para a Consultec, de Mario Pinto, Lucas Lopes, Roberto
Campos, Miguel Osério, Teodoro Oniga, Mario Henrique Simonsen, empresa pioneira que fazia projetos
econdmicos, principalmente para financiamentos para o BNDE e Banco Mundial. Fiquei até 1963.

Em 1964, fui para a Embaixada do Brasil em Moscou, a fim de estudar a posi¢dao da Unido
Soviética e dos demais paises socialistas frente a I Conferéncia de Comércio e Desenvolvimento a se



realizar em marco daquele mesmo ano. Disso resultou que o Embaixador Vasco Leitdo da Cunha me
convidou para ali trabalhar de forma permanente.

Mario Henrique e Henrique Flanzer eram da minha idade e nos tornamos amigos. Formavamos um
trio Iraquitd. Davamo-nos carona. Eu tinha um fusca 62, ano que nasceu a Claudia, minha segunda filha.
Mario Henrique gostava de cantar 6pera no carro, entre uma baforada e outra. Conversavamos horas a fio
sobre politica. Ele ndao dirigia. Flanzer e Simonsen eram igualmente inteligentes, o que tornava as
conversas entre nos sempre muito interessantes. Resolviamos todos os problemas do mundo.

Volto a janeiro de 1964. Jayme de Azevedo Rodrigues, embaixador, chefe do departamento da
Europa Oriental, Asia, Oceania (a tnica coisa importante nessa época era o Japao) me convida para ir a
Moscou para os trabalhos preparatorios da I Conferéncia de Comércio e Desenvolvimento da ONU. Eu
fui para 1a estudar a posicao dos paises do Leste Europeu naquele evento. E, foi assim que reencontrei
Miguel Osdrio.

O Embaixador Vasco Leitdao da Cunha tinha se transformado na tinica vitima da Guerra da Lagosta
(os navios de captura da lagosta da Franca haviam invadido aguas brasileiras para pegar as nossas
lagostas nas pescas). A Marinha Brasileira deu um tiro de adverténcia dentro d’agua. Foi chamada uma
conferéncia para definir a Pesca da Lagosta. Mas, o tiro saiu pela culatra.

Nesse ambiente das relacoes, o nome do novo embaixador em Paris estava em espera do agreement,
que nunca foi concedido. E assim, Vasco Leitdo da Cunha ndo foi para Paris. Em consequéncia, foi
decidido que Vasco iria para Lisboa.

Eu era hospede do embaixador em Moscou, que era o Vasco. Um belo dia, entrei em seu gabinete de
trabalho e disse-lhe em alto e bom tom:

“O senhor ndo vai assumir a Embaixada em Lisboa. Alguma coisa vai acontecer e o senhor nao sera
embaixador em Lisboa. Outro destino o aguarda.”

Vasco, espantado, perguntou-me, fingindo indignacao: “O senhor ndo quer o meu bem? O senhor
acha que eu nao mereco Lisboa?” E eu respondi-lhe: “Nao € posto para o senhor. Sera chamado para
alguma coisa mais importante.” Vasco parte de trem no final de fevereiro debaixo de um inverno de 35
graus negativos com destino a Paris e ainda nesse momento torna a perguntar-me: “O senhor acha que nao
chegarei a Lisboa?” Respondi-lhe mais uma vez que nao.

Com a situacdo politica indefinida, fiquei mais quinze dias em Moscou, voltei para o Rio antes do
31 de marco e fui aguardar os acontecimentos em Uruguaiana.

Passa-se o tempo, da-se o golpe de Estado e Vasco Leitdo da Cunha é nomeado Ministro das
RelacOes Exteriores e minha ida para Moscou foi acelerada por ele num momento em que os jornais
anunciavam eminente rompimento com os paises socialistas da Europa.

Isso se deu porque fui a posse do Embaixador Antonio Castelo Branco como Secretario-geral do
Itamaraty. Ao me ver, o Embaixador Vasco chamou seu Chefe de Gabinete, Dario Castro Alves, e mandou
que me “trancasse em seu gabinete”. As 21h, ele entra, senta-se na cadeira do Bardo do Rio Branco e faz
a seguinte pergunta: “ O que mais vai acontecer comigo?”

Respondo: “Nao sei, porque parece que ja aconteceu.” E ele contrapde: “O senhor ndo sabe o que
vai acontecer comigo mas eu sei 0 que vai acontecer com o senhor: Parta imediatamente para Moscou
com a sua familia.”

Fui tirar meu passaporte e ai o chefe da divisao, que devia ter um parafuso a menos, disse que nao
poderia me dar passaporte diplomatico. Voltei ao Gabinete e o Ministro de Estado Vasco Leitdao da Cunha
mandou que seu Chefe de Gabinete perguntasse ao Chefe de Divisao de Passaportes se ele gostaria de ter
um outro posto. Com isso, os passaportes foram emitidos imediatamente.

Fui a Embaixada Soviética para tirar os vistos e fui recebido com alegria pelo proprio Embaixador
Fomin, que via ali a indicagdo que as relacoes diplomaticas continuariam, ndo seriam rompidas,
contrariando o que a imprensa divulgava naquela época.



Um més depois, viajo com Mariazinha e nossas duas filhas, Carla e Claudia. O embaixador era
Henrique Valle, nomeado por Jodo Goulart. Ficou até 1967, quando entrou o Embaixador Pena Marinho.
Fiquei direto até 1970.

Uma das coisas que fui fazer 1a foi estudar a economia soviética.

A Unido Soviética tem uma economia propria, um direito préprio. Era o direito do ndo direito. S6
fazer aquilo que é autorizado é uma loucura.

Os precos ndo tinham significado de mercado, eram administrados e fixados por 6rgao estatal. A
producdo visava a defesa. A industria militar era o objetivo. Em consequéncia, o sentido de todos os
valores se alteravam. A economia militar torna-se o centro das atividades produtivas. Os demais setores
da economia subordinam-se aos interesses da economia militar. Mesmo no Ocidente, sente-se esse
comportamento, a internet nasceu de uma necessidade de defesa. Ha um livro chamado The Crash 79 que
ja se referia a existéncia de transmissao de dados, via satélite, a partir de redes moveis, facilmente
estabelecidas.

O Vasco me disse: “Vai para la entender a Unido Soviética.”

Constava no codigo penal soviético entre os crimes praticaveis pelos cidaddos o de manter contatos
com estrangeiros sem autorizacao das autoridades.

Uma coisa comum como chegar numa praga e conversar com pessoas constituia um risco para o
soviético. O estrangeiro era visto formalmente como inimigo. Era meu Gericin6é de Anchieta. Quando
chego em Moscou, penso que vou me livrar do meu Gericind, mas encontro ndo barreiras culturais, mas
barreiras ideoldgicas. Resta uma divida enorme, se as barreiras sao russas ou soviéticas.

Vivi numa redoma quando estava na embaixada. Essa redoma tem um preco. Mais que redoma, uma
caverna. Na caverna de Platio, vocé s6 vé as imagens de onde vocé estd. E muito doloroso o processo. E
tragico. Eu ndo estava la brincando. Estava trabalhando e estudando. Era muito dificil.

“Quando vim da minha terra tive a ilusdo que sai. Nao sai.” (Carlos Drummond de Andrade)

Nao sei como esta a Russia hoje. Nos tempos soviéticos era proibido relagées com os estrangeiros.
Isso induz ter a sociedade soviética com o ideal. O estrangeiro representava o corruptor ao facilitar o
acesso ao consumo, era um elo para qualquer tipo de interesse, inclusive troca de ideias. Deforma a
leitura da sociedade. Ndo ha liberdade de imprensa — “Nao ha crime, ninguém rouba ninguém, nao ha
informacdo.”

Nao sei se ainda existe essa barreira entre o russo e o estrangeiro. Nao falar a lingua altera a
realidade. E como se olhar através de uma lente de distorcdo. Mas, também, falar ndo quer dizer que va
se entender a cultura do povo. Tudo é muito diferente.

Boulevard é um parque comprido. No meio é jardim com bancos, com grades de um lado e de outro.
E uma Europa russa. A Riissia nio é oriental, ndo é ocidental. E a Rissia.

S6 0 nome é francés: Boulevard. Mas nio é francés. E russo. Sadovoie Koltso (anel ajardinado).
Era uma grande avenida que contornava Moscou com um jardim no meio.

“Quem ndo tiver perambulado pelas ruas de Moscou nunca compreendera a Russia.” Ali, a Europa
se encontra face a face com a Asia — “Tudo é contraste”, dizia o francés Victor Tissot em 1893.

O estrangeiro tem uma visao sempre critica da cidade. A minha visdo é querer conhecer a cidade e
saber como ela é. Aprendi a gostar de Moscou. E um gostar diferente. A vida em Moscou que eu levava
entre estrangeiros era irritante. Muito desagradavel. Todos os textos de estrangeiros sao muito chatos.
Tratei de aprender russo para entender, ndo para combater. Para conversar, entender a cultura. O
estrangeiro fica estereotipando aquelas imagens. O soviético vivia, materialmente, melhor antes do que
hoje. Ha uma desigualdade do consumo. Muito grande.

Durante o periodo soviético havia uma nata privilegiada, o resto tinha um consumo corrente (a roupa
adequada para o inverno, acesso a educacao, a saude etc.). O que estava em jogo era conseguir melhores
hospitais, melhores médicos.



A grande dificuldade da Unido Soviética era a falta de liberdade e o controle aos contatos entre 0s
cidadaos soviéticos e os estrangeiros. O estrangeiro era o inimigo. O estrangeiro podia morar 10 anos na
Unido Soviética e nem que a vaca tossisse era convidado a ir a casa do soviético. Nos tempos dos
czares, se nao figurasse na lista, nao era parte da sociedade. A sociedade era estruturada, sem mobilidade
social. Estar na “lista” ndo quer dizer acesso a todos os niveis da sociedade. Vivia-se em uma sociedade
hierarquizada.

O russo lembra o brasileiro. Povo. Num restaurante, falam, cantam. O ambiente do restaurante é uma
festa. Mesmo em casa, tem espirito alegre. A alegria de ser recebido. O russo 1é. E leitor. Lé tudo. As
ditaduras tém sua forma de se apresentar. Quando estavam no sistema fechado, tipo soviético, havia um
sistema de censura muito rigido. S6 livros de operarios em ascensao no Partido.

O controle é parte da ndo liberdade russa. E a mesma na monarquia, no periodo soviético ou nos
tempos atuais chamados democraticos.

Vocé comeca a gostar da Russia mas ela ndo te absorve. Vocé se sente sempre um estrangeiro. Nao é
a barreira da lingua. E a barreira da cultura miltipla da Rissia. A pessoa chega e pensa que conhece um
pouco da Russia. Mas ndao conhece.



PENETRANDO NA KGB

Tudo ia bem, surpreendentemente bem. Eu vivia minha nova vida com plena seguranga, entrava nos
melhores locais com passo firme. Minha condicdo de estrangeiro recém-chegado me servia de til
refligio para encobrir meus pontos mais fracos e evitar os terrenos pantanosos. Ninguém, porém, parecia
se importar muito com minha origem; interessavam-se mais por meus servicos e pelo que eu fosse capaz
de fazer para eles. Tudo andava com tanta fluidez que nem sequer houve oportunidade para que minha
inexperiéncia ameacasse qualquer coisa que fosse.

Um economista iniciante, vindo da Consultec, interessado em aprender mais e a entender uma
economia daquele tipo. Depois eu descobri que, na verdade, a economia soviética nao funcionava...

Em algumas ocasides, nos coquetéis, nas embaixadas, observava disfarcadamente as pessoas a
minha volta. Classe, frivolidade, conversas animadas, risadas e o tilintar das tacas. Havia homens com
ternos das melhores las e tweeds, inspirados pela vodca. Havia mulheres elegantissimas com vestidos de
duas pecas, tailleurs e, no pescoco, trés voltas de pérolas do tamanho de avelas, algumas querendo tirar o
pé da lama, havia também conversas em varias linguas, risadas discretas e barulho de vidro contra vidro.
E, flutuando no ar, sutis rastros de perfumes franceses, a sensacao do mais mundano saber estar e a
fumaca de mil cigarros. Ambiente de pura sofisticacdo e vaidade.

Vinham-me a memoria, as vezes, com uma ponta de saudade, as recordaces daqueles outros
primeiros tempos em Anchieta. Parecia que varios séculos me separavam daquele outro mundo, porém,
sO haviam se passado alguns anos.

As canetas, os dentes de ouro e as estolas de pele ndo eram mais do que uma pequena amostra de
poder. Mas percebi que as recordagdes de infancia haviam impregnado minha memoria de uma
percepcao distorcida da realidade...

Moscou, suas antigas arquiteturas italianas e bizantinas, suas incontaveis igrejas, fechadas, suas
nevadas, seu formigueiro humano, suas grandes administracoes, seus mercados semiclandestinos
ocupando imensas pracas, Moscou parecia viver um pouco melhor do que Leningrado, amontoando
comités sobre conselhos e direcdes sobre comissoes. Tive de imediato a pior impressao deste aparelho
que me pareceu funcionar, em grande medida, no vazio, perdendo trés quartos do seu tempo em
deliberacdes sobre projetos irrealizaveis.

Logo descobri que o sistema estatal ndo funciona. A producao estatal ndo é eficiente. O Estado é
ineficaz. E uma questio de administracdo, é questdo de principio. A presenca do Estado na economia no
Brasil existe. Houve um periodo em que o empresariado era de baixo nivel. O Estado cumpriu bem seu
papel na fase como estava a economia, com o empresariado do jeito que estava. Na Unido Soviética,
quando foram fazer armas e pesquisa espacial, houve um momento em que estavam a frente.

Apesar da aparente forca de espirito da sociedade soviética, certamente pareciam enganar-se sobre
varios pontos essenciais, talvez contidos pelo medo que presidia todo o regime politico: em sua
intolerancia, em sua crenca no Estado e no Partido, que pareciam aceitar piamente, em sua tendéncia para
a centralizacao e as medidas administrativas.

Em uma das inimeras recepcoes oferecidas pela nossa embaixada, ouvi do Embaixador Henrique
Valle: “Encontrei um homem admiravel, jornalista, com quem vocé se entendera profundamente”, e foi
verdade. Assim, conheci Vadin Poliakoviski, correspondente do jornal Pravda no Brasil durante varios
anos. Apresentou-se a moda russa. Me chamam fulano de tal, queria bater um papo com vocé...

Fomos amigos na inquietude, na divida e na confianca. Nos ajudamos mutuamente, bem do jeito
russo, nas entrelinhas, com as fontes certas, tudo no mais sofisticado cédigo de ética.



Do meu lado existia uma ditadura e do dele um sistema totalitario. Eu tinha o apoio do Henrique
Valle, tanto que quando ele foi substituido, eu sai fora. O diplomata, em geral, é um contido que ndo tem
liberdade de expressar o seu pensamento. E uma das profissdes mais dificeis. Tudo é segredo de Estado,
mesmo que ndo o seja.

Framos grandes privilegiados. Eu, como funcionério da embaixada, ele, como jornalista
internacional, com uma atividade que gozava de uma imunidade que aparentemente o deixava diferente no
sistema soviético, podendo ir e vir ao Brasil e mais tarde a Portugal e transitar em varias areas, o que
facilitou, e muito, meu trabalho como adido comercial e depois como conselheiro economico.

O Partido Comunista aparentava se esforcar em colocar a sua frente homens idealistas integros, com
um perfil de inquisidor, de se por a mao no fogo.

Felizmente, os costumes do Partido ainda eram tais que os militantes podiam, sem grandes
dificuldades, interceder para evitar alguns erros, remediar alguns abusos.

Quanto a mim, isso foi tanto mais facil porque, com a convivéncia com Vadim Poliakoviski, com sua
aparéncia despreocupada como a de um tocador de acordedo de aldeia russa (e ele as vezes gostava de
usar a blusa bordada no colarinho, cingida por um cordao colorido), era muito bem relacionado e me
facilitou a resolucdo de varios entraves e problemas em Moscou.

Nos casos dificeis, dirigia-me a ele — jamais se recusou a interceder. Mas, embora ele colaborasse
com o Pravda, conseguia, vez por outra, incluir uma frase mais incisiva em um artigo, mas que so era
entendida por nés dois... O disfarce da sua atividade levava a impressao de que se estava lidando com
uma pessoa de livre pensar, com algum tempo, percebia-se a verdade. Um aspecto da verdade.

Quando se é um agente de um sistema totalitario, da a impressao que se é um sujeito livre. Quanto a
mim, o primeiro privilégio era ser um estrangeiro e outro, trabalhar numa embaixada, o que dava
imunidade. A Unica sancdo que se teria era a expulsao.

Ele era parte desse sistema. Ele era um agente do sistema totalitario, para poder ter interface com
outro sistema, isto é, comigo, vestia uma pele de cordeiro... e eu também. E tudo falso. Quando se esta
nesse mundo, tudo é falso. Mas era preciso ter a possibilidade de circular.

Vadim era judeu, russo e soviético. O que significa isso? Para sobreviver ele teria que conciliar
cada uma dessas vidas, de outra forma seria aniquilado pela realidade. Ele conseguiu disfarcar tudo. O
verbo mentir em russo nao se usa, usa-se contornar, significa se dizer outra coisa para encobrir. O que ele
teve que praticar a vida toda — a arte de viver dentro dessa sociedade soviética. Movia, como ninguém,
céus e terras. Sabia preparar o terreno direitinho...

Quando eu tinha um problema falava com alguém que eu achava que era da KGB e com o Vadim
que, também, tinha um certo cacoete “tchekista” — tche ka, traduzindo “Comissao Extraordinaria”, 6rgao
do servico secreto soviético, herdeiro da “Okhrana”, traduzindo, “Seguranca”, servico secreto do czar,
que exercia o mesmo oficio da KGB. Vadim estava ali para ajudar.

Dostoiévski referia-se a sociedade russa como uma experiéncia. Vadim vivia essa experiéncia.
Tinha acesso, capacidade de chegar a alfandega, a qualquer coisa. N6s viviamos um submundo. O meu
mundo e o de Vadim eram o mesmo. Uns me viam como um agente de um servico secreto do Brasil.
Outros me viam como um agente do S2 (Servico Secreto do Exército) e outros, ainda, como um
funcionario diplomatico da embaixada (o mais verdadeiro, pois eu ndo era da carreira).

Por ndo ser diplomata de carreira eu era livre, podia errar. Vadim e eu, no fundo, éramos a mesma
coisa. Ele poderia correr um risco se nao agisse como agia, como um magico que tira o coelho da
cartola, cruzando os dedos e fazendo figa, para dar sorte, poderia terminar no gulag (campo de
concentracao na Sibéria). Eu, no minimo, perderia o emprego e, quem sabe, a liberdade ou o que quer
que fosse. Afinal, ele era um “jornalista” e eu um “diplomata”...

Em Moscou, que sempre fazia um frio dos diabos, existia uma ditadura totalitaria, e aqui no Brasil,
que sempre fazia um calor dos deuses, uma ditadura, dita militar. Mas, na realidade, civil e militar,



operada com muito gosto por alguns civis, inclusive alguns diplomatas e funcionarios no exterior. Na
ditadura, ndo existia ser nomeado para o aparelho repressivo. Civis e militares eram voluntarios —
aceitavam os cargos, a convite, docemente constrangidos...

Conheci Vadim numa recepcao na embaixada e pouco a pouco fui desvendando as suas varias
camadas de vida. Ele tinha sido correspondente do Pravda no Brasil e acompanhou todos os
acontecimentos da politica brasileira de 63 até 67 do século passado, quando foi levado de volta para
Moscou, onde assumiu a direcao de uma revista da propria estrutura editorial do jornal Pravda, chamada
Zarubigiom (atras da fronteira). Era uma revista dedicada a publicar traducGes de suas congéneres
estrangeiras.

Ele publicava artigos do L’Observateur, Time, Veja, Manchete etc. Vadim, que ndo dormia de
touca, ficou amigo do Bloch, que era uma maneira de ele ter um pé aqui no Brasil. Se tornaram grandes
amigos. Recebia carta do Adolfo convidando-o para vir ao Brasil. Com isso, ele dava cobertura para o
Vadim, que precisava justificar suas viagens.

Para se ter uma ideia de como ele era bem relacionado, era amigo também do Jarbas Passarinho, do
Marco Maciel, de inimeros politicos. Ele era tao habil que era uma pessoa que atraia amizades. Com o
Bloch, por exemplo, que era conhecido por seu temperamento forte, quando ficava nervoso, espumava de
raiva, expelia cobras e lagartos, mas com Vadim, isso ndao acontecia. Ele o tratava as mil maravilhas, a
pao de 16... E olha que nessa vida vocé ndao tem amigos, tem conhecidos.

Conheci também Vitali Kébish, correspondente do jornal Izvéstia, do governo soviético, que quer
dizer, em russo, noticia. O Pravda, do Partido, quer dizer verdade. Se dizia: “No Izvéstia ndao tem Pravda
e no Pravda ndo tem Izvéstia™...

A imprensa ndo refletia a vida real. Ela so refletia o desejo do Poder Real (o mais alto nivel do
Partido). O Partido tinha 19 milhGes de membros. O Poder Real tinha 500, sendo que o nicleo duro do
Partido tinha 14. Era o Politburo (a estrutura do Poder como o Vaticano), alias, Lénin admirava o poder
do Vaticano.Um grande amigo dele era um padre francés que tinha acesso livre ao seu gabinete. Lénin
disse para ele que “no futuro existiriam dois poderes: O Poder Soviético e o Poder do Vaticano”. Vitali
foi correspondente no Brasil, no mesmo periodo do Vadim, até ser expulso por publicar uma verdade,
uma “pravda” — “Que os pobres brasileiros iam aos hemocentros vender sangue”. Ofendera e abalara
profundamente os detentores do poder ditatorial brasileiro e sua estrutura, que ndo podiam conviver com
uma verdade dessa ordem... Nenhum governante gosta da verdade, mesmo que seja em uma democracia.

Foi a gota d’agua. Em consequéncia desse incidente, Vitali foi expulso do Brasil, foi mudada a
legislacdo e proibida a venda de sangue, organizando-se bancos supridos por doadores voluntarios.

Vitali voltou para Moscou e 1a prosseguiu sua carreira partidaria, chegando ao Comité Central. O
que significava que ndo poderia mais falar com meros mortais, inclusive comigo.

Um dia, saindo do restaurante Praga, encostou um carro preto de placa Mok qualquer coisa e dele
desembarcou Vitali. Fui falar com ele amigavelmente; ele olhou-me com aquela transparéncia so
encontravel em politicos brasileiros que ocupam altos cargos da Reptiblica... Depois, perguntei ao
Vadim o que tinha acontecido com nosso amigo comum e Vadim me disse — “Ele agora esta na viekhur
(no lugar mais alto...), isto é, no comité central do Partido.

Passado o tempo, Vitali, que tinha um apartamento e uma casa de campo, em Moscou, e 0s havia
devolvido ao entrar no Comité Central — onde passou a desfrutar todas as benesses inerentes ao cargo,
inclusive apartamento, datcha (casa de campo) e carros —, caiu das nuvens e viu tudo se esfumacar com
o fim da Unido Soviética. Resultado: passou a beber violentamente e morreu de tristeza.

Tanto Vadim quanto Vitali viveram farsas. S6 que Vadim sabia que estava vivendo uma farsa. Vadim,
quando estava no Brasil, escrevia um texto para mandar para o jornal, outro para mandar para a KGB e
outro que ele guardava. Vadim ndo podia entrar em choque. Judeu, ele era o personagem central do
Violinista do telhado, que vivia tocando violino, se equilibrando na cumeeira do telhado, para nao



cair... Seu filho, que ndo tinha pai rico e muito menos mesada nababesca, foi correspondente em
Washington e também era muito bom violinista...

Ao entrar em Moscou descobri que era o projeto da minha vida. Foi como se tivesse me aberto o
universo onde me expandi. A autodeterminacdao nao tem preco. Me tornou desafiador. Veio 1964. O golpe
militar. As portas foram se fechando. O medo nos tira a humanidade, a razdo, a forca, a vida. Tudo,
menos o medo.

Eu parti para a Unido Soviética achando que seria s6 por um tempo e depois voltaria. Mais adiante,
pressenti que havia deixado um pedaco da minha vida. Foi um processo gradual enfrentar esse limiar de
profissional e estrangeiro.

O fato de ter sido um eterno forasteiro me obrigou a inventar, a criar um lugar s6 meu. Nao importa
de onde a gente venha. Temos que abrir novos caminhos. A liberdade ndo é nada a ndo ser que ela seja
traduzida em acOes decisivas. O maior medo ndo é sermos inadequados. O maior medo é termos poder
limitado.



1968

Comecava naquele momento uma década que iria mudar muita coisa no mundo e em nés. Nosso modo de
vestir e de amar, ideias, mitos, valores, crencas. Seriam tempos de guerra e de luta pela paz, de amor e
de 6dio, lutas religiosas, de explosao demografica e de pilula, rebeldia, cabelos longos, minissaia,
liberacao sexual.

Menos, na Moscou visivel. Tempo que o terrorismo se tornaria uma verdadeira paranoia. Onde os
lugares eram esvaziados por causa das ameacas de bombas. Década de independéncia dos paises
africanos, luta contra o apartheid, tempo em que Nelson Mandela ndao era bem retratado pela imprensa
livre ocidental. Nao é preciso dizer, mas digo, que a Unido Soviética e o Partido Comunista apoiavam
Nelson Mandela e seus partidarios — Mandela foi uma vitima da Guerra Fria, enquanto ela durou. A
imprensa soviética, junto com outros jornais ingleses, franceses, italianos mantinham a imagem viva de
Nelson Mandela, tornando mais dificil a sua eliminacio pelo governo do apartheid da Africa do Sul.

O ano de 1968 foi um marco mundial nos movimentos estudantis contra as ditaduras, com as lutas
raciais, grandes lideres assassinados (Martin Luther King, Bob Kennedy), o grande mito da época era
Guevara, morto em 1967 e cultuado como um santo pela juventude rebelde, sua boina estrelada, sua
revolucao, e a juventude a se drogar com pilulas da felicidade, Guerra do Vietna, tanques soviéticos
invadindo a Tchecoslovaquia e, na Franga, as manifestacdes “dos acontecimentos de maio” tinham como
lema “é proibido proibir”.

Me lembrei de uma frase que ouvi ndo sei onde, de que conquistas sem riscos sao sonhos sem
méritos. Bom, pelo jeito, isso foi levado ao pé da letra na Franca. Em apenas um més, o pais vive uma
rebelido, que se transforma numa verdadeira maré vermelha: 20 mil estudantes levantam barricadas e
enfrentam a policia — 422 prisdes. Cinquenta mil estudantes lutam contra a policia com paralelepipedos
— 460 prisoes, 367 feridos e 188 carros incendiados. Mais de 500 mil pessoas desfilam em Paris,
carregando milhares de cartazes, entre eles o slogan “Che esta morto, mas a luta continua”. A Sorbonne é
ocupada pelos estudantes, que a transformam em “Universidade Critica”. As fabricas Renault sao
ocupadas. Daniel Cohn-Bendit declara: “A humanidade sé sera feliz no dia em que o ultimo capitalista
for enforcado com as tripas do ultimo stalinista.” Cerca de 10 milhdes de trabalhadores em greve. Nao ha
mais gasolina. Com o filme A chinesa, de Jean-Luc Godard, firma-se a influéncia da Revolugdo Cultural
da China. Nova noite de barricadas em Paris. A Bolsa de Valores é incendiada. Em Lyon ha violentos
choques. Um comissario de policia é morto. “O poder jovem” contesta os valores...

Em 1968 o mundo ia explodir. AgitacOes e passeatas se sucediam em todos 0s cantos e continentes.
Nem os burocratas que dominavam Praga, nem os liberais americanos, nem os sisudos gaullistas
franceses ou os moderados governantes alemdes pareciam seguros. Mutantes da nova “era oral e tribal
em dimensoes planetarias, produzidas pelas comunicacOes de massa”, segundo Marshall McLuhan, os
jovens entre quinze e 24 anos tornaram-se ao mesmo tempo mito e mitificadores da sociedade.

No Brasil, inicia-se uma sucessao de momentos de grande efervescéncia politica, de grandes
inovacoes de linguagem no teatro, no cinema, na musica. Na mesma noite em que o homem pisava na Lua,
Caetano Veloso era preso enquanto cantava “anoiteceu, o sino gemeu, a gente ficou feliz a rezar...” de
Assis Valente. Gilberto Gil e Caetano Veloso sdao presos em Sdo Paulo, sob o pretexto de terem
desrespeitado o hino nacional e a bandeira brasileira. Sao levados para o Rio de Janeiro, para o quartel
do Exército de Marechal Deodoro e suas cabecas sdo raspadas. Era época dos festivais das canc¢oes, das
musicas de protesto. Em setembro de 1968, Caetano é vaiado ao apresentar sua “E proibido proibir” na
eliminatdria paulista do Festival Internacional da Cancao (FIC) da TV Globo. No teatro da Universidade



Catolica, vestido com roupa de plastico, Caetano lanca de improviso um histérico discurso contra a
plateia e o juri: “Vocés ndo estdao entendendo nada! Que juventude é essa?”, disse. A cancao foi
desclassificada. Ja Geraldo Vandré tornou-se o inimigo numero um do regime militar. A sua cangao “Pra
nao dizer que ndo falei das flores (Caminhando)”, que ficou com o polémico segundo lugar no Festival
Internacional da Cangdo, em 1968, tornou-se um hino contra a ditadura militar, cantado por toda a
juventude engajada do Brasil de 1968. Havia claramente um movimento de cacga aos “subversivos e
comunistas” nos teatros, nas residéncias, em todos os lugares; o cerco ia se fechando.

O restaurante do Calabouco, no Rio de Janeiro, parcialmente financiado pelo Governo, destinava-se
a fornecer alimentacdao barata aos estudantes e ja era visto pelas autoridades como um “foco de
agitacao”. La, frequentemente se realizavam manifestacdes de protesto, até mesmo por melhores
refeicoes. Na noite de 28 de marco de 1968, uma quinta-feira, os estudantes haviam programado mais
uma passeata, que sairia do Calabouco. Mas um pelotdao de choque da Policia Militar ndo os deixou sair.
Houve vaias, pedradas, tiros. Um estudante tombou morto: o paraense Edson Luis de Lima Souto.
Imediatamente, o corpo de Edson Luis foi levado por seus colegas para a Assembleia Legislativa, apesar
da tentativa das autoridades e da policia de retirarem o cadaver para impedir o velério publico. Do lado
de fora, a violéncia continuou, com estudantes fazendo inflamados discursos, atirando pedras, e policiais
respondendo com bombas de gas lacrimogéneo. Os teatros fecharam as portas, cancelando espetaculos.

No dia seguinte, mais de 50 mil pessoas se aglomeravam na frente da Assembleia, para acompanhar
o enterro, custeado pelo governador Negrao de Lima, eleito pela oposicdo. O cortejo saiu pela
Cinelandia, levando o caixdo coberto com a bandeira brasileira. O clima emocional contagiou o pais
inteiro. Nos dias seguintes, manifestacoes se sucediam no centro da cidade com repressao crescente até
culminar na missa da Candelaria (dia 2 de abril), em que soldados a cavalo investiram contra estudantes,
padres, reporteres e populares. Setores militares da “linha dura” denunciavam que as cenas do enterro de
Edson Luis “lembravam os tltimos dias do governo de Jodo Goulart”. A violéncia aumentava e a
indignacdao também. Comecava a articulacdao da Passeata dos Cem Mil. Jogaram uma maquina de
escrever em cima de um policial. Resultado: o comandante diz que “agora era olho por olho, dente por
dente” e o governador Negrao de Lima diz que “quando tocarem na sua campainha, pode ter certeza que é
o leiteiro e ndo o policial...”

Muitos intelectuais, entre eles Clarice Lispector, Ferreira Gullar, Hélio Pellegrino resolvem ir ao
governador, cobrar dele. Falam com os estudantes, professores, padres, a Igreja, Deus e o mundo...
Foram pela Rio Branco e voltaram pela Uruguaiana. Na época, a populacgdo brasileira era de 120
milhdes. Pellegrino dizia em alto bom som: “IN6s vamos tirar esses milicos a tapa” e muitos diziam: “So
a luta armada derruba a ditadura.” De repente, alguém diz: “O povo unido jamais sera vencido.” Nasceu
essa frase na Cinelandia — foi a frase que ganhou a coisa toda, a repercussao dela foi de enorme
proporgao.

No més de junho de 1968, o Rio tornava-se novamente o centro crucial dos acontecimentos. No
Colégio André Maurois (RJ), sob a direcdao de Henriette Amado, que adotava o lema “Liberdade com
responsabilidade”, refletia a pedagogia adotada, que tinha como objetivo ensinar a pensar e nao a
decorar textos e exaltar herois fabricados. La realizou-se uma assembleia de professores que encaminhou
ao ministro Tarso Dutra um manifesto exigindo que a “questao estudantil” ficasse sob a competéncia do
Ministério da Educacao e ndo da policia. Diante das evasivas do ministro, programou-se uma
manifestacdo publica na Cinelandia, que se realizou no dia 26 de junho que foi coroada por uma passeata
com mais de 100 mil pessoas, a maioria estudantes, intelectuais, artistas, padres e grande niimero de
mades. Passeata dos Cem Mil — agora, em vez de reivindicacoes especificas, os estudantes fazem
oposicao ao regime. No comando, Vladimir Palmeira e Luis Travassos, presidente da UNE. Durante a
passeata, elegeu-se uma comissao — composta por Hélio Pellegrino (representante dos intelectuais),
padre Jodo Batista (religiosos), dona Irene Pappi (mdes), José Américo Motta Pessanha (professores) e



dois estudantes (Marcos Medeiros, do DCE da UFRJ, e Franklin Martins, da UME, futuro membro do
Movimento Revolucionario 8 de outubro (MR-8) — para falar com Costa e Silva em Brasilia. José
Américo, professor de Filosofia da UFRJ, conta como foi o encontro: “Costa e Silva quis saber: como
haviamos sido escolhidos? Hélio, prontamente e com gestos largos, teve a resposta perfeita: “Por eleicao
direta!” “Estavamos ali para tentar libertar os estudantes presos em manifestacoes de rua, protestar
contra as violéncias policiais e militares no Rio, apresentar as reivindicacoes dos setores que
representavamos. De inicio, Costa e Silva procurou minimizar as ocorréncias que relatamos. Mas
rendeu-se aos fatos que trouxemos a mesa: inclusive os vexames sofridos havia dias por estudantes,
aprisionados ap6s assembleia na Reitoria. Os jornais haviam estampado fotos estarrecedoras: os jovens,
maos na nuca, deitados no chao ou acossados junto aos muros, sob ameaca das armas dos soldados.” De
1964 a 1968, o movimento estudantil fora a vanguarda do protesto social, na medida em que a sociedade
civil tinha seus principais 6rgaos representativos (sindicatos etc.) sob intervencdao. S6 o movimento
estudantil continuou suficientemente forte e organizado para mobilizar outros setores civis em prol de
revindicacOes democraticas para toda sociedade. Era a vitrine da insatisfacdao, diante do autoritarismo
vigente no pais. Mas fatos como a passeata dos Cem Mil expressavam ainda um clima de esperanca, de
dialogo. Vislumbrava-se, através do movimento estudantil, a possibilidade de congregar todo o espectro
da oposicao.

O termometro da agitacdo social atingia graus intoleraveis para as autoridades: no Rio, a morte do
estudante Edson Luis provocava vérias passeatas; em Sdo Paulo, os estudantes ocupavam trés faculdades,
uma greve operaria explodia em Osasco, o povo atacava o governador com pedradas na manifestacao do
1° de maio e a UNE realizava um congresso proibido em Ibitina; em Minas, outra greve dominava
Contagem; no ambito parlamentar, o deputado Marcio Moreira Alves atacava o governo em um discurso
e o Congresso se recusava a puni-lo. A tudo isso o governo respondeu com o Al-5, marco do fechamento
radical do regime.

Eram tempos negros, com nuvens negras, o ar estava irrespiravel. Na verdade, o céu estava mais
para marechal do que para brigadeiro... O AI-5 entrara em vigor, numa sexta-feira 13, em dezembro, no
qual autorizava o governo a fechar o Congresso Nacional, suspender direitos politicos de quaisquer
cidadaos “pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais” e o
presidente da Republica poderia, mediante decreto, demitir, remover, aposentar ou por em
disponibilidade quaisquer titulares das garantias referidas neste artigo (juizes e funcionarios do Estado),
assim como empregados de autarquias, empresas publicas ou sociedades de economia mista, e demitir,
transferir para a reserva ou reformar militares. O presidente da Reptblica, pelo Ato, ganhava a condi¢dao
de decretar o estado de sitio e prorroga-lo a luz de sua conveniéncia; e assumia o poder de decretar o
confisco de bens “de todos quantos tinham enriquecido ilicitamente” no exercicio de cargos e funcao
publica. Estava suspensa a garantia de habeascorpus. Por fim, qualquer medida praticada de acordo com
o AI-5 estava excluida de apreciacdo judicial. O governo, a partir do comunicado de Gama e Silva,
assumia o controle integral sobre a sociedade civil brasileira. Uma expressao kafkiana passou a
frequentar com desenvoltura o vocabulario politico do pais depois da edicdao do Ato Institucional n° 5: o
“Sistema”. O general Artur da Costa e Silva presidia, mas quem governava era o Sistema, mas quando
seu pensamento ndo coincidia com o dele, prevalecia o do Sistema. A classe politica, ferida pela
cassacao de mandatos e suspensao de direitos politicos, preocupava-se em sondar os designios do
Sistema e os jornalistas, embora manietados pela Censura, ocupavam-se em tentar decifra-lo. O Sistema,
entdo, ja estava a pleno vapor e daria uma indiscutivel prova disso na escolha, em outubro, do general
Meédici para suceder o enfermo presidente Costa e Silva. Na ocasido, oficiais-generais e oficiais
superiores foram consultados sobre uma lista de candidatos elaborada pelo Alto Comando do Exército.
Médici, o escolhido, chefiara por dois anos o SNI. O general Albuquerque Lima, conhecido por suas
posicoes nacionalistas, foi barrado na medida em que os oficiais intermediarios ndao foram ouvidos.



No Rio de Janeiro, o presidente da Reptblica Costa e Silva era vitima, naquela manha de 28 de
agosto de 1969, do agravamento da trombose cerebral que o afastaria definitivamente do cargo em menos
de 72 horas e que mergulharia a nacao numa das mais sérias crises politico-institucionais de sua histdria.
A doencga que paralisou todo o lado direito do presidente adiou o processo de redemocratizacao do pais.
Em segredo, os ministros militares, na tarde do dia 29, decidiram, no Rio, que a substituicao normal de
Costa e Silva pelo vice-presidente “ndo parecia conveniente, uma vez que ele havia se incompatibilizado
com as Forcas Armadas, ao se pronunciar contra o AI-5”. O general Aurélio de Lira Tavares, o almirante
Augusto Rademaker e o brigadeiro Marcio de Sousa e Melo formaram, entdo, uma Junta Militar e
assumiram o governo no dia seguinte. Pretendiam devolvé-lo tdo logo o presidente se recuperasse, talvez
em dois ou trés meses. Quando se convenceram de que isso jamais se daria, ja estava minada a disciplina
dentro das Forcas Armadas. Oficiais contestavam o poder da Junta, candidaturas de generais estavam
sendo articuladas para a sucessao definitiva de Costa e Silva e o comportamento do Governo no caso do
sequestro do embaixador americano Charles Elbrick ndo tivera a aprovacao de amplas faixas da
comunidade militar. Capturado numa das ruas do Rio por militantes esquerdistas da Acdo Libertadora
Nacional (ALN) e do Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), o embaixador s6 foi libertado
depois que a Junta baniu para o México quinze presos politicos. O fato chegou a indignar os
paraquedistas da Vila Militar, que tentaram impedir o embarque e ocuparam, depois, os estudios da
Radio Nacional, no Rio, para a leitura de um manifesto de protesto. Acossada, a Junta Militar, no dia 14
de outubro, declarou vagos os cargos de Costa e Silva e Pedro Aleixo e instruiu um processo de consulta
a oficiais graduados das trés Armas, do qual emergiu o nome do general Emilio Garrastazu Médici, que
seria o terceiro presidente da Republica desde a Revolucao de 1964. A Junta legou ao pais uma
Constituicao que manteve os poderes do Al-5, uma Lei de Seguranca Nacional mais rigorosa e uma
distancia ainda maior entre a realidade politica do pais e o sonho de redemocratizacao de um ex-
presidente enfermo.

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, OPasquim, considerado inicio da imprensa alternativa do pais,
foi lancado em 26/6/1969. Nesse tabloide, até 0 nome era irreverente: os pasquins eram jornalecos do
passado, que desacatavam de varias formas as pessoas e as autoridades, e cujos editores viviam as
voltas com a policia. O humorista Fortuna recorda que, no coquetel de lancamento do jornal, numa
pequena sala da distribuidora, havia um ambiente cético. Nem mesmo os amigos dos editores (Tarso de
Castro, Jaguar, Sérgio Cabral, Carlos Prosperi e Claudius) achavam que o jornal iria longe. “Todo
mundo disse que OPasquim nao chegaria ao nimero 4”, conta Jaguar. Mas quando saiu o nimero 4, todo
mundo garantiu que nao chegaria ao numero 10. Depois, ninguém disse mais nada, porque logo OPasquim
estava vendendo 200 mil exemplares”.

OPasquim, desde o primeiro nimero, ficou marcado por algumas caracteristicas: muitas paginas de
cartuns, textos leves e ironicos e uma entrevista por edi¢do, o que, segundo Jaguar, era a maior novidade
do jornal. Uma das entrevistas mais famosas foi a da atriz Leila Diniz. Os intimeros palavroes que ela
dizia nas respostas eram substituidos por asteriscos. Jaguar conta como as entrevistas eram feitas: “A
gente chegava, tomava umas biritas com o entrevistado (quando o entrevistado nao bebia, a gente bebia
por ele), ligava o gravador e depois mandava alguém datilografar o resultado do papo. Escreviamos
como se fala, sem grandes preocupacoes estilisticas, nada a ver com a Academia Brasileira de Letras. A
principio, as pessoas ficavam meio escandalizadas ao verem a linguagem falada em letras de forma. Mas
logo se acostumaram.”

Entre os colaboradores permanentes de OPasquim estavam Millor Fernandes, Fortuna, Ziraldo
(humoristas), Newton Carlos e Paulo Francis (articulistas) e Reinaldo Jardim (que escrevia pequenos
poemas), Ivan Lessa e Tarso de Castro. Um outro nome que se ligou com a historia do jornal foi o de
Henfil, que, depois de breve experiéncia em Minas Gerais, se lancava na imprensa do Rio pelo
suplemento de humor do JornaldosSports (dirigido por Fortuna). Em OPasquim, Henfil criou



personagens que ficariam famosos: os fradinhos, em que ele fundiria humor e sadismo.

Um capitulo a parte foi Millor Fernandes — brilhante jornalista, escritor, ilustrador, dramaturgo,
fabulista, caligrafo, cenografo, tradutor de Shakespeare, Moliere e Brecht, inventor do frescobol, vice-
campedo mundial de pesca ao atum na Nova Escocia em 1953 e “medalha de ouro no concurso para ele
mesmo” (como uma vez se definiu). Millor foi, ao longo de mais de sete décadas de carreira, uma figura
publica no Brasil. Um grande frasista: “Fiquem tranquilos os poderosos que tém medo de nds: nenhum
humorista atira pra matar” “Se este jornal for independente, ndo dura trés meses. Se durar trés meses, nao
é independente.” “Quem confunde liberdade de pensamento com liberdade é porque nunca pensou em
nada.”

Passou grande parte da vida profissional ameacado pela censura — e debochando dela em
comentarios que iam do nonsense a critica social aguda no espaco de poucas palavras. Com passagens
marcantes por veiculos como OCruzeiro, JornaldoBrasil, criador e diretor da revista Pif-Paf e, claro,
OPasquim — humor e critica conviveram com o Al-5. No estilo coloquial, uma revolucao jornalistica.

A maior parte da equipe ficou dois meses presa no fim de 1970 — e Millor, um dos que ficaram de
fora, assumiu a direcdo do jornal e tornou-se também ghost-writer dos colegas, escrevendo secoes no
estilo deles, como forma de evitar que a publicacdao parasse, durante o que se chamou de “gripe do
Pasquim”.

O Pasquim durou mais do que trés meses e manteve a independéncia — o que fez Jaguar classifica-
lo de “o verdadeiro milagre brasileiro”. O semanario tornou-se um sucesso por atacar a ditadura com
uma ironia que muitas vezes escapava aos Ccensores.

Intelectuais como Ferreira Gullar, que era membro da direcao estadual do Partido Comunista, mas
de araque, segundo ele, teve que ir para a clandestinidade. Foi para Moscou durante um ano até que
julgassem seu processo, depois para Argentina e finalmente para o Chile, onde entrou para o Partido de
direita, onde lhe deram o salvo-conduto. “Eu ndo sou comunista, ndo sou revolucionario. Sou um poeta e
foi ai que escrevi PoemaSujo. Se vocé esta num estado democratico, vocé nao escreve. Na rotina de sua
vida, vocé ndo escreve. Vocé é Ferreira Gullar? As vezes. Escrevi durante meses até terminar o
PoemaSujo, que fala sobre exilio, a cidade, o homem.”

Vinicius gravou a voz do Gullar declamando o poema e o impacto aqui no Brasil foi enorme, tal a
forca, a beleza e a identificacdo que todos sentiram. E seu poema mais famoso e continua provocando
forte emocao até hoje. Todos queriam a volta do Gullar. Ele diz entdo o dia que voltaria. Era época do
Figueiredo. Ferreira Gullar chega, vai a praia e 1a o levam para o Dops. Disseram que ele ndo tinha
assinado um documento da policia maritima e assim o levaram e o torturaram. Depois de 72 horas, foi
solto. “A dificuldade do Brasil decorre da estrutura arcaica, a culpa disso é a desigualdade, o sistema
economico. Crianca esta sempre espantada com as maravilhas do mundo. Nao sou politico. Sou o
chamado Dom Quixote, s6 me meto na hora ruim. Eu estava sempre remando contra a maré... A vida
pulsa dentro de mim... E importante falar sobre lacos familiares, sobre relacdes. O brasileiro é um ser
emocional. Vocé ndo muda. vocé aprofunda. Vocé ndo 1€, voce relé. A arte é um caminho, uma
possibilidade.”

Poema Sujo (trecho)
Ferreira Gullar
O homem esté na cidade
COomo uma coisa esta em outra
e a cidade estd no homem
que esta em outra cidade
mas variados sdao 0s modos
COmoO uma coisa
estd em outra coisa:

0 homem, por exemplo, ndo estd na cidade
nem Como uma arvore



esta em qualquer uma de suas folhas

“O socialismo, o comunismo acabaram. Cumpriram seu papel. Sou antidogmatico”. Concordo
plenamente.

Durante os anos 1970, Nelson Rodrigues era severamente acusado de ser defensor do regime
militar, num momento em que as esquerdas estavam mais preocupadas em exaltar os paises de regime
comunista. Colocando sempre a frente a liberdade do ser humano, Nelson dizia ser um reacionario,
porque pregava a liberdade individual, exposicao clara de sua dialética. Com impressionante ironia,
desafiou a intelectualidade e chegou a pedir sua alma imortal de volta.

Somente hoje, por exemplo, é possivel ver com quanta ousadia Nelson estava denunciando a
ineficiéncia das esquerdas durante o periodo militar, enxergando um 6bvio ululante ao afirmar que era um
reacionario porque defendia a liberdade, uma das vigas de sua obra. Esse periodo, que comeca em 1967,
vai até a morte de Nelson, por insuficiéncia cardiorrespiratoria, em dezembro de 1980.

“Nego redondamente a posicdo de direita que me atribuem, porque as pessoas que me acusam de direitista sdo as que
concordam com o socialismo totalitdrio, que na verdade é mais brutal, mais desumano do que Hitler. Sou a favor da liberdade do
homem livre, integro na sua humanidade, do homem capaz de viver a vida na sua plena dignidade de condicdo humana. Me
interessa a pessoa, em particular. A histéria que va pro diabo que a carregue. Marx que va tomar banho. Sou um homem que

trabalha demais e se parar de trabalhar morro de fome. Tenho mil pecas na cabega, e s6 estou esperando tempo e resisténcia
fisica para fazé-las. Sou partidario da absoluta liberdade de criacdo e de expressao artistica.” [O Globo, 11 de marco de 1973]

No dia 25 de maio de 1979, o locutor Cid Moreira anunciava pelo Jornal Nacional:

“No momento em que o governo brasileiro prepara o projeto de anistia para enviar ao Congresso, o escritor Nelson Rodrigues
fala pela primeira vez sobre seu filho — que também se chama Nelson. Ele esta preso ha sete anos no Rio, por crimes contra a
seguranca nacional.”

A reporter Teresa Cristina Rodrigues (filha do artista plastico, arte-educador e grande caricaturista
Augusto Rodrigues e prima de Nelson em segundo grau) perguntava:

“Qual é a sua relacdo com seu filho hoje?”

Nelson respondia:

“Muita gente pensa e deseja que meu filho esteja brigado comigo. Nunca n6s nos amamos tanto como agora.”

Seguiam-se dezessete minutos de entrevista no programa de maior audiéncia da televisao brasileira.
Algumas das surpreendentes perguntas e respostas eram:

Reporter: “Existe uma contradicdao entre o Nelson Rodrigues pai — esmeradissimo, sempre
presente, apoiando o filho — e o Nelson Rodrigues escritor, autor, que é anticomunista, contrario as
ideias do filho?”

Nelson: “Sou anticomunista. E preciso que o telespectador ouca isso. Sou democrata. Mas o sujeito
ndo pode dizer ‘sou democrata’ sem o ridiculo inevitavel, porque falar em democracia hoje, em qualquer
lugar do mundo, fica engracado. Porque vocé pega o comunista, ele se diz democrata tranquilamente,
desafiando o teto que devia cair em cima dele.”

Reporter: “Como pai, vocé nunca se esquece de que é um cidaddo brasileiro com ideias politicas
tdo definidas?”

Nelson: “Eu sou a favor da liberdade, como meu filho — que também é a favor da liberdade. Nos
estamos de acordo em muitas coisas. Nao estamos em outras. Mas isso ndo modifica a nossa relagao
profunda. Eu talvez ndo sentisse tanto a condi¢ao de pai como agora, com tudo 0 que aconteceu e ninguém
podendo fazer nada.”

Reporter: “Como vocé explica que seu filho Nelsinho — vivendo com vocé, no seu mundo de ideias
— tenha chegado a ideias tdo opostas as suas?”

Nelson: “Sou a favor da liberdade. Acho a liberdade mais importante que o pao. E ele também



acredita na liberdade — s6 acredita na liberdade. Eu acho que ele tem incompatibilidades seriissimas
com as ideias que o fizeram entrar na luta. Imagine o amigo comunista que fala em liberdade num pais
como a Russia, em que o sujeito é internado num hospicio, é amarrado num pé de mesa, de quatro, com
uma cuia de queijo Palmira. E os caras vém falar de liberdade! E uma das piadas mais horrendas.”

Reporter: “A educacao que vocé deu aos filhos — Nelsinho e Joffre — teria sido repressiva?”

Nelson: “Nunca na minha vida dei um cascudo nos meus filhos. Sou rigorosamente contra a pancada
na educacado. E a tortura é a suprema infamia. A infamia jamais concebida.”

Reporter: “Vocé acredita que o presidente Médici ndo sabia das torturas que estavam acontecendo
naquele periodo?”

Nelson: “E como o diretor do jornal: a noticia escapa inteiramente a sua vigilancia e ao seu
controle. Numa imensa nacdo acontecem horrores. E uma ingenuidade atroz o sujeito pensar que o
presidente sabe tudo, quando tem gente cujo trabalho é evitar que o presidente saiba de certas coisas.”

Reporter: “Como vocé se sentiu, como pai, ao saber que seu filho tinha sido torturado?”

Nelson: “Foi um choque tremendo.”

Reporter: “Vocé se sentiu impotente?”

Nelson: “Claro. O que é que eu podia fazer? Vocé queria que eu brigasse com o tanque? Eu era o
sujeito mais impotente. Eu era um beija-flor.”

Um més depois, em junho, ao final de uma entrevista parecida, o repérter da UltimaHora perguntou
a Nelson se ele tinha alguma frase, algum apelo, algum recado para alguém.

“Sim”, disse Nelson. “O recado é para o presidente da Republica, que eu chamarei de vocé —
porque ele é um homem simples, carioca como eu, mais mo¢o do que eu, pai como eu. Escuta aqui,
Figueiredo. Muitos presidentes realizaram obras maravilhosas, faradnicas. Construiram estradas,
acabaram com a inflacio — o diabo. Mas nenhum deles teve a chance que vocé tem. A bondade esta
acima das leis. A generosidade, a cleméncia, a misericordia sdao os mais belos sentimentos que um ser
humano pode ter. Deixe o petrdleo pra la. A inflagao que se dane. Um pais ndao pode viver dividido. Vocé
estendeu a mao. Como podem aperta-la os brasileiros que estdo detidos? Solte esses rapazes, Figueiredo.
Meia duzia de obras gigantescas ndo colocam um presidente na Historia. Vocé € o unico brasileiro que
tem essa oportunidade na mao. Solte esses mogos, Figueiredo. Por favor, Figueiredo, solte meu filho.”

Essa entrevista, para o jornalista Raul Giudicelli na UltimaHora (19 de junho de 1979), ecoava a
carta aberta que Nelson mandara a Figueiredo através do JornaldoBrasil e publicada na secdo de cartas
do jornal a 13 de junho de 1979. Um trecho dizia:

“Quis o destino que meu filho Nelson, na altura dos 24 anos, entrasse na clandestinidade. Talvez, um dia, eu escreva todo um
romance sobre a clandestinidade e a prisdo do meu filho. A prisdo ndo é tudo. Preciso chamar vocé, novamente, de senhor. O
senhor precisa saber que meu filho foi torturado. [...] Ora, um presidente ndo pode passar como um amanuense. Ha uma anistia.
Tem que ser uma anistia histdrica. O que ndo é possivel é que seja uma anistia pela metade. Uma anistia que seja quase anistia.
O senhor entende, presidente, que a terga parte de uma misericordia, a décima parte de um perddo ndo tem sentido. Imagine o
preso chegando a boca de cena para anunciar: ‘Senhores e senhoras. Comunico que fui quase anistiado.’”

A campanha pela anistia comecara um ano antes, em maio de 1978, no fim do governo Geisel. Os
primeiros atos publicos reuniram alguns punhados de bravos na Faculdade de Direito da USP, em Sao
Paulo, e na PUC, no Rio, sob um cerco de helicopteros. Mas a campanha alastrou-se rapidamente. O
Brasil estava cansado, rara a familia que ndo fora atingida pela violéncia. A sociedade exigia a anistia.
Em outubro, o general Jodo Batista Figueiredo fora “eleito” presidente e, pela TV, “estendera a mao em
conciliacao”. Tramitava um projeto de anistia do governo, que nao incluia os envolvidos na luta armada,
como Nelsinho. Era a “quase anistia”, a “terca parte da misericordia”, como temia Nelson.

Em meados de 1979, Nelsinho e os treze ultimos presos politicos cariocas sustentaram uma greve de
fome pela transformacdo da anistia ampla em anistia total e irrestrita. No dia 21 de agosto, o Congresso
votou a lei que o governo queria, excluindo-os da anistia. No dia 22, o 32° da greve, 0s presos



encerraram o protesto, antes que alguém morresse. No dia seguinte, 23 — dia dos 67 anos de Nelson —,
Nelsinho teve permissdao para deixar o presidio e assistir ao nascimento de sua filha Cristiane, no que
repetiu o destino de seu avd, Mario Rodrigues, dono do jornal Critica, empastelado na revolucao de
1930, que, igualmente preso, gerou uma filha também atras das grades, nos tempos de Arthur Bernardes.

Estava aguardando desde fevereiro o julgamento do recurso que lhe daria a liberdade condicional.
Durante algum tempo Nelson pedira a “anistia total” em dezenas de entrevistas. Com a derrota desta no
Congresso, a luta passara a ser pela liberdade condicional. A 14 de outubro, Nelson foi novamente apelar
a Figueiredo no Programa Flavio Cavalcanti, a convite do apresentador e de Marisa Urban. Flavio
providenciara uma ambulancia na garagem da TV Tupi, temendo que Nelson pudesse precisar — e ele
quase precisou. Ao ver um teipe de Nelsinho na prisdo dirigindo-se a ele — “Alo, pai” —, Nelson
sentiu-se mal. Enquanto Salim Simdo, que o acompanhara, fazia um discurso libertario para as camaras,
Nelson teve de tomar um Isordil. E, no dia seguinte, 15, foi para o Pr6-Cardiaco, em Botafogo, com
insuficiéncia respiratoria e coronariana.

No dia 16, Nelsinho recebeu a liberdade condicional. Aos 34 anos, voltava para casa, para dedicar-
se a seu pai. Mas, naquele dia, Nelson ndo pode recebé-lo. Estava inconsciente na casa de saude.

Nelson morreu a poucos dias do natal, no dia 21 de dezembro de 1980, um domingo, aos 68 anos, de
trombose e de insuficiéncia cardiaca, respiratoria e circulatoria. No fim da tarde daquele dia ele faria
treze pontos na loteria esportiva, num “bolo” com seu irmao Augusto Rodrigues, também jornalista de
OGlobo e outros, e que fora anteriormente criador e diretor da Manchete Esportiva.

Visto como o pai da moderna dramaturgia brasileira, Nelson Falcao Rodrigues (1912-1980) foi
censurado a exaustao por mostrar a vida como ela é.

Mais importante dramaturgo brasileiro, mais original dos cronistas, personalidade que angariava
6dio e amor em igual intensidade. Nelson Rodrigues deu ao povo brasileiro, principalmente ao carioca,
um novo espelho onde se mirar. Um surpreendente novo estilo (que ganhou nome: rodriguiano) pleno de
adjetivos cortantes, metaforas viscerais e de exposicdo de exatamente tudo o que se recusava a ser
mostrado. Seus relatos sempre fugiram do 6bvio ululante. Eles mostraram o subtrbio carioca como patria
em chuteiras, de viuvas, porém honestas, e bonitinhas, mas ordinarias. Seus textos sdao constantemente
adaptados pelo cinema, pelo teatro e pela televisdao. As opiniGes sobre sua obra e pessoas nao eram
unanimes, mas isso nao incomodava o grande frasista, para quem toda unanimidade é burra.

Um génio da literatura e da dramaturgia, o maior cronista que a cidade do Rio de Janeiro ja teve.
Cinquenta e cinco anos escrevendo nela e dela.

Dezessete pecas, nove romances, um nimero incalculavel de contos, cronicas e folhetins publicadas
durante décadas na imprensa.

Nelson amava a cidade que o acolheu quando, menino, ele veio do Recife com a familia.

“E! Afalecida inicia uma fase de pecas que eu chamo de tragédias cariocas. Eu quis partir para a cidade. Dai em diante, eu
posso dizer que meu teatro comega e acaba no Brasil, em especial no Rio de Janeiro.”

Por sinal, uma foto de velério do arquivo de OGlobo inspirou-lhe aquele que seria o divisor de aguas do
teatro brasileiro — Vestidodenoiva, uma tragédia em acao simultanea desenvolvida em trés planos:
realidade, memoria e alucinacao. Nenhum outro escritor brasileiro conseguiu dissecar tao profundamente
a alma humana tomando como principal modelo a sua prépria.

O cronista tricolor encarava o futebol como uma sintese das tensdes sociais, estéticas e culturais que
definem o Brasil. Cada jogo, fosse partida da Copa ou amistoso entre Flamengo e Olaria, representava a
encenacao tragica das mais candentes paixoes humanas.

“Sou tricolor, sempre fui tricolor, eu diria que ja era tricolor em vidas passadas, antes, muito antes, da presente encarnacao.”
“Estava escrito ha dois mil anos...”

Quem é esse homem que se esconde por tras de um grande autor?



“Sou um menino que vé o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o
buraco da fechadura é realmente, a minha ética de ficcionista. Sou (e sempre fui) um anjo pornografico.”



VISOES TOTALITARIAS

A Unido Soviética era vista como pais do Sputinik, do apoio a Revolucao Cubana, da viagem espacial de
Gagarin, o primeiro homem no espaco, criava uma ameaca para as forgas conservadoras do Ocidente. No
mesmo ano em que Gagarin conduzia o Sputnik e olhava a Terra por cima e revelava ao mundo que a
Terra era azul e que ndo havia visto Deus la no espaco, bem embaixo erguia-se o muro de Berlim, para
conter o éxodo de milhares de alemdes do lado oriental que preferiam passar para a Alemanha Ocidental.
Quem queria democracia ndo podia concordar com o regime marxista-leninista como os proclamados na
China em 1949 e em Cuba em 1961.

Vale lembrar que, no final de 1961, Dimitri Yasov, ministro da defesa, andando na praia em Yalta ao
lado de Khruchov e seu neto Serguei Khruchov, olha em direcao a Turquia e comenta que ali estavam
implantados misseis americanos apontados para Moscou. Khruchov, “candidamente”, entdo pergunta:
“Mas, porque nds nao temos nossos misseis também apontados para Washington?”, Yasov indaga. “Mas,
como?”, Khruchov responde. “A partir de Cuba, ora bolas.” E assim, inicia-se o grande drama bélico
nuclear de 1962. A seguir, entre “tapas e beijos”, chegou-se a uma posicao que interessou a ambos. De
um lado, Khruchov livrou-se tanto dos misseis na Turquia quanto da possibilidade de os americanos
apoiarem outra invasao de Cuba pelos cubanos exilados na Fldrida. Por outro lado, o presidente
americano Kennedy livrou-se da ameaca soviética situada “nas barbas de suas fronteiras”. Desculpe o
trocadilho...

A Unido Soviética era russo-soviética. Agora voltou a ser uma sociedade russa, com tinturas
democraticas e, como ja foi dito, uma Demokratsia. E quais foram as consequéncias da sociedade
soviética? As mulheres passaram a ter direitos iguais aos homens. Inclusive de ir para a guerra. Mas com
muito orgulho — as vezes, uma viagem sem volta.

As mulheres pilotando avides civis, militares e misseis espaciais como cosmonautas. Foi ai, que
elas mostraram para o Ocidente que eram capazes de fazer tudo, numa época em que, no resto do mundo,
as mulheres s6 podiam ser enfermeiras ou no maximo médicas, enquanto as soviéticas se tornavam
guerreiras de armas na mao. A “imprensa livre” ocidental, ao divulgar esse quadro, tentava demonstrar
que as mulheres soviéticas eram obrigadas a essa participacao ativa na guerra, enfoque equivocado e
carregado de contrapropaganda ocidental, repito, era tudo muito mediocre e ridiculo. Mesmo os negros
americanos tiveram que lutar para serem admitidos como pilotos militares. Foram criados, nos Estados
Unidos, esquadrdes de negros para testar a capacidade dessa parcela da populacdo americana como
combatentes aéreos e terrestres, separados por “teor de melanina no sangue”. Tudo isso refletia o alto
grau de preconceito racial que informava o alto comando militar dos Estados Unidos. Era uma tristeza: o
maximo do apartheid. Nao havia mulher piloto no Ocidente. Ja, na Unido Soviética, tanto no ar quanto na
terra e no mar, havia pelotdes de combatentes. Um amigo que havia participado de combates em terra
contou-me que as mulheres mostravam-se extremamente valentes, chegando mesmo a continuar a atirar
com o braco que lhes sobrava, ja que o outro havia sido decepado pelo inimigo.

A primeira cosmonauta foi uma mulher soviética. Valentina Tereshkova, nos anos 1960. Participou
numa tripulacdao de uma nave mista. Ela era a tinica mulher. Sputinik, com seu bip-bip, produzia pavor
porque poderia prenunciar uma arma nuclear nos céus dos Estados Unidos. A pesquisa soviética parecia
mais pacifica do que a americana. Alias, os americanos revelavam o histerismo que reinava nos mais
altos escaldes do poder. Basta dizer que suas empresas criaram kits antinucleares para serem usados no
caso dos ataques soviéticos. A Sears criou um kit que incluia uma barraca de lona com sanduiches e
refrigerantes, para as criangas... Nas escolas, os alunos levavam mochilas de salvamento. Muita gente



deve ter lucrado com essas “iniciativas patriéticas” in6cuas — como se V€, o “capitalismo” pode ser
muito criativo, mesmo que absurdo...

Os soviéticos inventaram um robo que andava na Lua e coletava pedras, o Lunakhod, antes de
homem chegar 1a. Um pouco como os portugueses, que fizeram tudo com as Grandes Navegacoes, mas
quem levou os louros com a descoberta da América foram os espanhdis (o genovés Cristovao Colombo,
que, na verdade, foi eclipsado por Américo Vespucio, que deu nome ao novo continente, deixando a
Colombo apenas um pequeno territorio que, hoje, leva o seu nome, a Colombia. Mas, quem fez todo o
esforco e trabalho foi Portugal).

Na historia americana e mundial, o grande navegador Vasco da Gama tomou doril e sumiu... De
fato, nunca se fala de Vasco da Gama, nem de Cabral, como descobridores. As proprias instrucoes de
Manuel I, o Venturoso, teriam concorrido para esse resultado antimarketing, pois havia dado instrucoes a
Vasco e Cabral para ndo revelarem as dimensdes de suas futuras descobertas. A carta do escrivao Pero
Vaz de Caminha reflete, de forma inequivoca, tais instrugoes, pois sempre referiu-se a uma terra, a uma
ilha, para ndo revelar as dimensoes da real descoberta.

E preciso lembrar que as colonizacdes portuguesas na Africa e na Asia eram baseadas nas
populacoes locais capazes de desenvolver atividades de interesse da Corte, enquanto que na costa, do
que viria a ser o Brasil, seus habitantes viviam exclusivamente da coleta e caca do necessario para a
satisfacdo de suas necessidades. Bastava estender a mao e alcangavam frutas e outros vegetais, e, com
lancas, pescavam. Pelo clima, ndo necessitavam de roupas e abrigos — o Papa, por outras razoes, estava
certo: ndo havia pecado do lado de baixo do Equador... Parecia que se vivia no Paraiso, tanto que cartas
e eventuais livros deviam exibir o nihilobstat (nao proibido pelo Papa). Tais relatos davam a impressao
que seus autores haviam desembarcado no “Paraiso na Terra”, contrariando a doutrina, entao vigente, de
que o Paraiso so6 seria alcancavel no Céu...

Mas, voltando a Unido Soviética, Roberto Campos dizia: “No tempo em que eu lia na cartilha de
Marx e Lénin...” Com ele aprendi o significado de Ideologia Unica. A ideologia é um pensamento. Se
vocé tem uma ideologia e em cima dessa ideologia forma um partido, e com esse partido cria um
governo, se essa ideologia for a tinica permitida, vocé, obrigatoriamente, quer destruir todos os outros
partidos e formas de pensamento, caminhando de forma inexoravel para um Estado Totalitario, de
pensamento Unico.

Os Estados baseados em doutrina marxista-leninista tornam-se assim ditaduras totalitarias. A
tendéncia ao totalitarismo se manifesta até nas formas religiosas. No surgimento do mundo ocidental, o
cristianismo caminhou para uma forma totalitaria que culminou na Inquisicao, porque todas as outras
religides declaradas eram heréticas. A religido ligada ao Estado e o Estado ligado a religido. Eis o
direito divino. Se o monarca era o representante de Deus, ele tinha todos os direitos divinos. O castigo
era a morte. O direito de vida e morte.

No socialismo-marxista o Estado é ateu. Nas republicas democraticas, o Estado é laico (ndo tem
ligacdo com a Igreja, com a religido).

O Estado ndo pode proibir uma religidao. A religido, seja ela qual for, ndo deve ter ingeréncia no
Estado. Um engenheiro religioso que frequentasse a Igreja ndo seria proibido de exercer sua profissao,
mas nao teria cargos de direcdo. Teria que aceitar formalmente aquela ideologia para contrapor a
religido.

O modelo aqui no Brasil era a Unido Soviética, a China ou Cuba. Diziam que lutavam pela
democracia, mas na verdade, lutavam por outra forma de ditadura. Democracia burguesa era igual a
ditadura burguesa. Democracia do proletariado era a ditadura do proletariado. Dom Hélder era
equivocado. Criou seminarios com base em Marx. Era como se pegasse a Republica de Platdo e a
colocasse na pratica, ou seja, que o Poder pertenceria exclusivamente aos sabios. Se se aplicar esse
principio, ndo ha uma democracia e sim um Poder Totalitario.



Thomas More, fil6sofo inglés, imaginou uma sociedade ideal. Esta descrita no seu livro chamado
Autopia, que nem utopia é. E uma sociedade organizada mas que inclui escravos. Entdo, como modelo
nao serve; ele deixa um espaco para as pessoas que sao incapazes de se enquadrar na sociedade. Sempre
existem pessoas que ndo se enquadram em nada. Os franceses chamam de “clochard”. Essa personalidade
nao trabalha. Vive da sociedade. Em todas. Na Suica tem. Existem la 30 mil assim. O Servico Publico da
dinheiro, comida, dormem nos vagoes ferroviarios ndao mais em uso. Na Utopia de Thomas More seriam
transformados em escravos.

A Unido Soviética, produto acabado do Iluminismo, nasceu como um modelo utépico-cientifico,
quando se tentava criar uma sociedade socialista marxista-leninista que seria perfeita. As primeiras
vitimas foram a liberdade e a verdade e depois a propria vida daqueles que nao professavam essa forma
de socialismo, s6 que isso ndo € possivel, ndo se constréi assim. O ser humano ndo funciona assim, nem
as sociedades; s6 quando ha o valor fundamental que € a liberdade pode surgir uma sociedade humana.
Na Alemanha, o nazismo trilhou esse mesmo caminho — a utopia-cientifica, s6 que pela direita, e os
resultados e os atropelos foram o mesmo: destruicao da liberdade, auséncia da verdade e a vida de
milhGes de pessoas na mais horrenda guerra da histéria da humanidade, resultando na destruicao do
Estado Germanico. Assim, de toda essa experiéncia sé resta concluir — nada de engenharia social, nada
de utopias cientificas.

Nao existe engenharia social. Ndo se constroi uma sociedade. O que se faz é criar um Estado que
garanta os principios basicos em que se deve assentar a sociedade, ou seja, as diversas formas de
liberdade e de seu exercicio. O grande problema é o direito de exprimir o pensamento.

Os russos passaram do absolutismo do czarismo de Nicolau II para o do marxismo-leninismo
implantado por Lénin e aperfeicoado por Stalin. Lénin, embora seja visto, a luz das atrocidades
cometidas por seu sucessor, como um homem de maior espirito moral e menos cruel que Stalin, fez a
opcao pelo Terror na hora de pensar o Estado Soviético. Lénin teve o papel de semeador do grao da
violéncia e Stalin cuidou da colheita em um campo fértil de destruicdo, e os que se seguiram, a excecao
de Gorbachev, usaram o grao em gradacoes diferentes — mas usaram. A matriochka da repressao dos
servicos policiais iria desenrolar-se da Okhrana para Tcheka para a OGPU e da NKVD para a KGB.
Uma sequéncia de diferentes siglas para executar as mesmas fungGes: perseguir e aniquilar os inimigos
do absolutismo monarquico do czar, do totalitarismo e dos governos que o representavam, por um aparato
policial forte, concentrado e eficiente. Em ambos os regimes nao havia vigéncia da liberdade e da
verdade. O czar Nicolau II nunca aceitou a existéncia de um Parlamento.

Com Nicolau II, em 1917, a Russia estava ha trés anos em guerra contra Guilherme II, do Império
Alemao. Os povos da Russia ndo suportavam mais os sofrimentos. A guerra estava praticamente perdida,
a fome e as mortes dos soldados eram as tnicas coisas de grandiosas que tinham restado no Império. Em
mar¢o de 1917, o czar foi levado a abdicar pela unido dos partidos entdo existentes com os grandes
empresarios e fazendeiros russos. Governos provisorios se sucederam, mas nao conseguiram dirigir o
imenso Império. A Unica coisa que faziam era convocar gente do povo para envia-los ao front e serem
mortos. O exército russo vai sendo derrotado. Lénin, aproveitando o ditado russo “Lugar santo ndo fica
vazio” toma o poder, em um golpe que depois viria a se tornar A Grande Revolucdo Socialista de
Outubro. Lénin implantou uma nova estrutura de poder baseada no marxismo-leninismo.

Roberto Campos dizia: “Marx fez a melhor analise e diagnostico da sociedade do seu tempo, mas
errou profundamente como profeta porque ele parte do principio de que todos os males da sociedade tém
como origem a propriedade privada e a metafisica religiosa.” Nao entendeu o papel da religido numa
sociedade. Marx disse no auge dos seus vinte e poucos anos: “A religido € o 6pio do povo” e Lénin fez
do marxismo o 6pio do povo. Apés sua morte, a ideologia transformou-se em marxismo-leninismo e
criou-se um novo “Corpus Christi”, o de Lénin, até hoje insepulto, na Praca Vermelha, em Moscou. Como
se sabe, Elvis Presley ndo morreu — Lénin também nao, s6 que continua insepulto... Em 31 de outubro



de 1961, o corpo do agora renegado Stalin é retirado do Mausoléu da Praca Vermelha, em consequéncia
das revelacoes por Khruchov no XX Congresso do Partido Comunista Soviético. Stalin passou a ocupar
um tumulo logo atras da sua “antiga morada”. Ao que parece, Lénin preferiu ficar sé do que mal
acompanhado... Note-se que, no decorrer da Segunda Segunda Guerra Mundial, o corpo embalsamado de
Lénin foi levado para os Montes Urais e de 1a s6 voltou com a Vitoria Soviética sobre a Alemanha
Nazista, em 1945. E o mais completo exemplo de culto a personalidade, ao lado de seus companheiros
Mao Tse-tung, da China e Kim Ilsung, da Coreia do Norte.

Lénin e Trotski sao os que fizeram a Revolugdo de Outubro de 1917. Sdo os pais da Revolucao. Foi
um momento de gloria e de esperanca da humanidade. O que era o capitalismo naquela época? Na
Russia, as pessoas morriam de fome, a intelectualidade americana queria ir para Paris. O mundo tinha
saido da Primeira Guerra Mundial, onde tinham morrido milhdes de pessoas, uma Europa destruida. A
Alemanha e a Russia em destrocos. A questdo social ndo entrava na lista das preocupacoes do czar
Nicolau II e de ninguém do mundo, afinal, os sindicatos estavam s surgindo. O fato, é que ninguém
prestou atencdo ao que estava ocorrendo na Russia, agora Soviética. O proprio czar, que havia
renunciado em marco de 1917, ndo encontrou onde asilar-se, mesmo a Inglaterra e a Franca ficaram
mudas aos pedidos de Nicolau II, que continuava exilado em Ecaterimburgo, nos Urais. Tudo isso
destruiu uma forma de governar em que o povo nao era parte fundamental da politica, alheia ao social.

Quando se tem uma politica que é baseada em principios equivocados, isso so pode levar o governo
a cometer erros fundamentais que levam a destruicao do processo politico. Por exemplo: Ideologia tnica
leva a regimes totalitarios, logo, inviaveis. No tempo da monarquia, o absolutismo era inviavel, tanto que
evoluiu para o parlamentarismo. Na Franca, o que substituiu o absolutismo era outra forma de
absolutismo. A Revolucdo de 1789 seguiu-se a Restauracdo, com os mesmos vicios do passado. Quando
Lénin escreve OEstadoeaRevolucdo, ele trata da Revolucdao Francesa de 1789, da Comuna de Paris de
1870 e ignora a Revolucdao Americana, em 1767, que foi a mais importante de todas. E por qué? Porque
era baseada em principios, na propriedade privada, na liberdade empresarial, e comecava a garantir
direitos individuais que seriam incorporados a Constituicao no correr da historia. Na verdade, era uma
profunda mudanga na estrutura politica e na forma de criar e governar um Estado, com base em principios
e no voto representativo. Em Moscou, vi um Estado Totalitario acabar como teria de acabar. Extinguiu-
se.

Vi uma sociedade totalitaria acabar como deveria acabar. Diluiu-se. Lénin dizia que o Estado
burgués ia se extinguir e o que se extinguiu foi o Estado do Socialismo Real imaginado e criado por ele
(que teria o poder total igual ao controle total). Para se ter uma ideia da realidade soviética, nos
restaurantes quase sempre havia um conjunto musical cujo o programa de apresentacdo era aprovado pelo
Ministério da Cultura — ndo se podia improvisar em hipotese alguma. Eis uma das formas mais brandas
da presenca do Estado na vida cultural dos seus cidadaos: a censura cultural totalitaria.

E bom lembrar que entre as distorcdes no pensamento politico resultantes da Guerra Fria e a
consequente guerra de propaganda de lado a lado, esta o esquecimento de que o socialismo nao é s6 o
socialismo imaginado por Marx e criado por Lénin, ou seja, o marxismo-leninismo que informou a
politica internacional de 1917 a 1991. Na verdade, Lénin combateu violenta e encarnicadamente as
formas de socialismo liberal imaginadas desde Proudon e outros, do final do século XIX, inicio do XX,
que propugnavam por um socialismo distributivo, em que a funcdao de producdo continuava a ser exercida
pela iniciativa individual baseada na propriedade privada.

E preciso lembrar, também, da forma alema imaginada por Kautsky que resultaria na social-
democracia que seria aplicada com éxito na Europa Ocidental especialmente na Escandinavia, na
Alemanha, na Franca e na Italia. Essa forma de socialismo foi violentamente renegada por Lénin, pois
admitia a propriedade privada, a liberdade empresarial e a liberdade individual. O seu socialismo
renegava tudo isso por representar, para ele, valores burgueses.



Quando se examina a Unido Soviética baseada no socialismo marxista-leninista, ha uma surpresa.
Lénin era contra o socialismo da Suécia (o individuo tem liberdade), da Alemanha (sistema de satde e de
educacdo de primeira). Ha uma igualdade social ao acesso dos setores fundamentais da sociedade:
educacao, saide, moradia. O socialismo marxista-leninista é uma forma de socialismo que tem como
base a filosofia marxista, como principio e como forma operacional — a doutrina de Lénin. Ai nasce um
aleijao social. Porque, ao admitir uma s0 filosofia, o marxismo ndo pode conviver com outros
pensamentos. E pensamento tinico. E Lénin, ao criar o seu Partido, assumiu esse desvio fundamental da
liberdade. Na pratica, uma sociedade totalitaria de pensamento e agao unicos.

Marx nao é marxista. Ele ndo indicou o caminho para chegar ao Poder. Lénin é que viu em uma
revolucdo armada a forma de tomar o Poder e de destruir o Estado burgués, como ele denominava, tanto
que Rosa Luxemburgo, em uma carta de marco de 1918, advertiu Lénin dizendo que ele estava, na
verdade, construindo um Estado ditatorial, burocratico.

A diferenca do nazismo para o socialismo de Lénin, era que se podia ter atividade privada, desde
que o proprietario ndo fosse judeu. Hitler dizia que a empresa privada era um mal necessario, desde que
ndo fosse de propriedade de judeus, e que a empresa estatal ndao era transformadora. Em 1922, Lénin
percebeu a desorganizacao da economia e propds o que chamou Nova Politica Econdomica, em que
voltava uma forma de propriedade privada na producao dentro dos preceitos da banida economia
czarista, que era baseada na concessao pelo czar do direito de produzir. O povo soviético tinha ensino,
saide e moradia. Mas, viviam sem liberdade. Na Suécia, o sistema de producao é baseado na iniciativa
privada e o governo dispde de um sistema tributario especial. Retirava dos ganhos das empresas
privadas e dos cidaddos impostos que aplicavam criteriosamente em satude, educacao e nos programas de
habitacao.

Os soviéticos ndo tinham o direito de ir e vir e de iniciativa individual. Por exemplo, um bailarino
ndo podia criar um balé, tinha que ser sempre um coletivo autorizado pelo Ministério da Cultura. Era uma
espécie de enxame de abelhas. Deveriam repetir sempre 0s mesmos passos, mesmo que o produto fosse
doce (como é doce o mel de abelhas). Era sempre o mesmo doce. Nasciam e morriam fazendo a mesma
coisa.

A pena de exilio ndo é uma invencéo soviética. E russa. Era largamente praticada nos tempos dos
czares. O grande poeta russo criador da literatura em russo, Serguei Pushkin (a literatura russa, em geral,
era escrita em francés) sofreu pena de exilio em Odessa em 1825, onde até hoje existe a casa onde ficou
morando. La estive e pude vé-la transformada em museu.

S6 os escritores dissidentes do sistema, tipo Boris Pasternak (Doutor Jivago) foram banidos, presos
ou calados. Apresentavam literatura de qualidade. Eram grandes escritores que ndo podiam publicar os
seus escritos, que é a maior violéncia que um intelectual pode sofrer. Isso valia para os fisicos, os
quimicos, enfim, para qualquer um que pensasse. Havia fases em que o czar ndo se importava e deixava
os escritores publicarem seus livros sem maiores censuras. Mesmo assim, nunca houve liberdade na
Russia.

A visdo que o estrangeiro tinha da vida soviética era produto do uso de uma lente distorcida, que via
o mundo ocidental como uma maravilha, a vida do Leste Europeu, um inferno, e a da Unido Soviética
como um grande campo de concentracao. A grande massa tinha suas necessidades basicas atendidas e ndao
sabia como era a propria vida em comparac¢ao com a vida dos estrangeiros.

Ja as pessoas pensantes e criativas e que tinham tido a oportunidade de conhecer e viver o exterior
percebiam todos esses problemas mas se calavam, porque tinham medo de perder seus privilégios,
diminutos que fossem. E os que ndo se calavam iam para campos de concentracado (gulags), que eram
campos de trabalho. Dentro do conceito soviético, era uma cidade, uma aldeia no meio da Sibéria, e nao
se tinha como sair de la. Havia também o “gulaguinho” — jardim de infancia interno e outras instituicoes
de ensino para os filhos dos condenados. Na falta dos pais, o Estado tomava conta...



Como as penas de prisdao muitas vezes envolvia o casal, os filhos passavam para a guarda do Estado
e eram levados a viver em estabelecimentos de ensino ao lado dos campos de concentracao, os
mundialmente famosos gulags. Na verdade, gulag é uma sigla — G (estatal) U (direcdo) Lag (dos
campos) —, ao pé da letra, uma organizacdo de administracdao dos campos de concentracao, e, assim,
surgiram, em plena Sibéria, os “gulaguinhos™, isto €, jardins de infancia e colégios para os filhos dos
condenados, sO que a infancia e a juventude ficavam do lado de fora. Afinal, eles ndo podiam sair — era
para o bem deles...

Nao era s6 no tempo de Stalin, mas desde Lénin mandavam-se para o sanatorio de loucos (hospicio)
aqueles que escreviam textos fora dos parametros — artistas, matematicos que nao seguiam o paradigma
social imposto pelo sistema. Eram tratados como se fossem loucos, pois viam no socialismo-cientifico
um sistema inferior ao capitalismo anarquico por sua natureza — se tivessem bom comportamento
ficariam presos por um ou dois anos.

A Russia ndo vive sem uma ideologia. Tanto que colocou o corpo de Lénin para ser venerado como
Cristo. E uma estrutura religiosa de Poder desde o tempo do czar. A igreja era cristd-pan eslava, dita
ortodoxa no Ocidente, que com suas diversas formas dominava o pensamento russo e ordenava o Poder
politico russo. Com a Revolucdo de Outubro aniquila-se a Igreja Ortodoxa. O pensamento religioso é
substituido por uma estrutura também religiosa baseada na ideologia marxista-leninista. A estrutura do
Poder do Kremlin acaba por assemelhar-se a estrutura do Poder do Vaticano.

Stalin chamou um engenheiro tcheco para criar um sistema de comunicacao de telefonia para o
Kremlin, isto é, para ele. Tudo pronto, ele tinha em sua gaveta um aparelho telefénico que o ligava
diretamente a cipula do Partido Comunista, que ele dirigia e onde decidia sobre o destino de todas as
pessoas e de todos os povos soviéticos. Ele podia ligar, mas a comunicacdo era unilateral. Obra pronta,
Stalin pergunta ao engenheiro:

— O camarada ja fez um sistema igual a esse?

O camarada tcheco com orgulho responde:

—Seu sistema telefonico é tnico.

Calmamente, o grande Stalin prepara uma pequena anotacao dirigida ao chefe da NKVD
(comissariado dos negdcios internos).

— Elimine o tcheco.

Isso diz tudo. Pensava e agia como um Deus e assim era visto. O método de Stalin era mais
definitivo emrelacdo ao czar Iva, o Terrivel, que mandava furar os olhos dos pintores de icones, que
tinham feito algum trabalho excepcional.

Revolucdo Socialista de Outubro de 1917: s6 com Marx nao haveria revolucao. Era preciso um
espirito pragmatico para realiza-la. E Lénin foi esse espirito. Tinha também Trotski, porque era uma
forca contraria a Stalin. Trotski, pouco antes do inicio da Segunda Guerra, denuncia os erros e
desmandos de Stalin, inclusive a matanca dos marechais. Stalin, provavelmente, mandou assassinar
Trotski, por ele ser uma ameaca. Trotski dizia que a revolucao é uma metralhadora na mao e uma ideia na
cabeca. Essa frase foi parafraseada por Glauber Rocha que dizia: “O cinema € uma camara na mao e uma
ideia na cabeca.”

Em 1917, o panorama era horrivel. A Russia estava em guerra com a Alemanha, de quem estava
sofrendo uma derrota. S6 o uso de sua populacdao permitia manter o seu efetivo militar com incessantes
convocacoes que atingia profundamente o seu povo miseravel, tornando os dirigentes da economia
profundamente insatisfeitos com a acao do czar, levando-o a rentincia em mar¢o daquele ano e
propiciando a Revolucdao de Outubro com a implantacao dos sovietes.

A Revolucdo Soviética é uma aparente revolucdo. Eles sairam do czarismo e criaram uma outra
republica totalitaria que € igual a uma monarquia absolutista. O marxismo é uma filosofia e, como toda
filosofia, ndo é de aplicacdo direta. O marxismo-leninismo, ao tentar aplicar a vida o marxismo, criou um



monstro burocratico. Todos esses monstros praticaram o assassinato como forma de terrorismo. Ha
formas que beiram ao genocidio. Assim como o assassinato de Trotski é individual, com o fim de
liquidar a possibilidade da formacao de uma oposicao inexpugnavel a Stalin, a fome na Unido Soviética
nos anos 1930 é um assassinato coletivo em nome da industrializacao forcada — um verdadeiro
genocidio resultante de um éxodo rural gerado pela decisdo de Stalin de fazer da Unido Soviética uma
grande poténcia industrial a todo custo, mesmo que esse custo fosse a morte pela fome de milhdes de
camponeses, como na realidade ocorreu. Aqueles camponeses que chegaram as grandes cidades
sobreviveram, os outros morreram de fome pelo caminho.

Foram poucas as familias que ndo foram tocadas pelo terror stalinista. Estimativas conservadoras
mostram que cerca de 25 milhGes de pessoas foram reprimidas pelo regime soviético entre 1928, quando
Stalin assumiu o controle da lideranca do Partido, e 1953, quando o ditador morreu e seu reino de horror,
se ndo o sistema que desenvolvera em um quarto de século, chegou ao fim. Esses 25 milhdes — pessoas
mortas por esquadroes de execucoes, prisioneiros do gulag, kulaks enviados para “assentamentos
especiais”, trabalhadores escravos de varios tipos e membros de nacionalidades deportadas —
representam cerca de um sexto da populacao soviética, que em 1941 era de aproximadamente 140
milhdes, ou, em média, uma pessoa para cada 1,5 familia na Unido Soviética. Esses niimeros nao
contabilizam vitimas da fome nem mortos em guerras.

Além dos milhGes que morreram ou foram escravizados, houve dezenas de milhdes de pessoas,
parentes das vitimas de Stalin, cujas vidas foram prejudicadas de modo profundo, com consequéncias
sociais sentidas até hoje. Depois de anos de separacao pelo gulag, familias ndo puderam ser reunidas
facilmente, relacionamentos foram perdidos e nao havia mais nenhuma “vida normal” para a qual se
pudesse retornar. Muitas familias se recusavam a receber de volta os retornados dos gulags, seja porque
para essas familias seus retornados haviam merecido as penas sofridas como “inimigos do povo” ou,
simplesmente, por medo de contatos com eles e por possiveis consequéncias para suas vidas, afinal, eles
eram ex-condenados.

Uma populacdo silenciosa e conformista é um resultado duradouro do reino de Stalin. Quando uma
pessoa era presa — e quase todo mundo podia ser preso a qualquer momento, a primeira coisa a ser
confiscada era seu diario, que provavelmente seria utilizado como prova incriminatéria se contivesse
pensamentos ou sentimentos que pudessem ser considerados “antissoviéticos”. Um problema adicional
para o historiador da vida privada € a “ lingua soviética” (vale esclarecer que por lingua soviética se
entende o russo falado correntemente pelo povo e por funcionarios, as vezes, bastante afastado da lingua
culta. A lingua falada nas prisdes e nos campos de concentracao constitui verdadeiros dialetos
incompreensiveis para os de fora) na qual muitos diarios foram escritos e as ideias conformistas
expressadas por eles; sem conhecimentos dos motivos que levavam as pessoas a escrever os diarios
dessa forma (medo, crenca ou modismo), a interpretacao deles é dificil. As mentalidades soviéticas
refletidas no livro Sussurros, de Orlando Figes, ocupavam uma regidao da consciéncia na qual antigos
valores e crencas haviam sido suprimidos; elas foram adotadas pelo povo mais por vergonha e medo do
que pelo desejo ardente de “tornar-se soviético”. Segundo alguns historiadores, era praticamente
impossivel para o individuo pensar ou sentir de modo diferente dos termos definidos pelo discurso
publico dos politicos soviéticos, e, provavelmente, qualquer outro tipo de emog¢do ou pensamento
deveria ser sentido como uma “ crise pessoal” que precisava ser expurgada da personalidade, as vezes,
com internacdes em hospitais psiquiatricos.

Esse mesmo livro Sussurros conta a historia de Antonina Golovina, a partir dos seus oito anos, que
expressa o0 que pode sofrer uma familia atingida pela repressao soviética. A seguir, traco um resumo
dessa tragédia familiar engendrada naquela sociedade que era “vendida” para o mundo, como exemplo
do “mundo do futuro” que estava sendo construido na Unido Soviética. As penas ultrapassavam as
pessoas.



O pai de Antonina tinha sido condenado por ser kulak, camponés “rico”, durante a liquidacao da
atividade individual, no curso da coletivizacdao da aldeia, no norte da Unido Soviética, onde vivia.
Antonina tinha oito anos quando foi exilada com a mde e os dois irmaos mais novos na remota regidao de
Altai, na Sibéria. A familia perdeu para a fazenda coletiva a propriedade em que morava, com suas
ferramentas agricolas e animais. A mde de Antonina recebera apenas uma hora para separar algumas
poucas roupas para a longa viagem. Depois, a casa na qual os Golovin tinham morado por geracoes foi
destruida, e o resto da familia dispersou-se: o irmdo e a irma mais velhos de Antonina, além dos avos,
tios, tias e primos, fugiram em todas as direcGes para ndo serem presos, mas a maioria deles foi
capturada pela policia e exilada na Sibéria, ou enviada para os campos de trabalho do gulag, e muitos
deles nunca mais foram vistos.

Antonina passou trés anos em um “assentamento especial”, um campo madeireiro com cinco
barracoes de madeira ao longo da margem de umrio onde mil kulaks e suas familias foram instalados.
Depois que dois dos barracoes foram destruidos pela forte nevada do primeiro inverno, alguns dos
exilados precisaram morar em buracos escavados no solo congelado. Nao havia fornecimento de
alimentos porque o assentamento estava isolado pela neve, de modo que as pessoas precisavam
sobreviver dos suprimentos que haviam trazido de casa. Tantos morreram de fome, frio e tifo que nao foi
possivel enterrar todos os mortos — 0s corpos ficaram congelados em pilhas até a primavera, quando
foram jogados no rio. Antonina e a familia retornaram do exilio em dezembro de 1934 e, reunidos com o
pai, mudaram-se para uma casa de um comodo em Pestovo, uma cidade cheia de antigos kulaks e suas
familias. Mas o trauma que sofrera deixara uma cicatriz profunda em sua consciéncia, e a ferida mais
marcante de todas era o estigma da origem kulak. Em uma sociedade na qual a classe social era tudo,
Antonina era estigmatizada como uma “inimiga da classe”, excluida de escolas superiores e de muitos
empregos, permanecendo sempre vulneravel a perseguicoes e prisoes nas ondas de terror que varreram o
pais durante o reinado de Stalin.

A nocao de inferioridade social cultivou em Antonina o que ela propria descreve como “uma
espécie de medo, que por sermos kulaks, o regime poderia fazer o que quisesse conosco, nao tinhamos
direitos, precisavamos sofrer em siléncio”. Ela tinha medo demais para se defender das criangas que a
maltratavam na escola. Em uma ocasidao, um professor resolveu punir Antonina e disse diante de toda
classe “que pessoas, do tipo dela, eram inimigos do povo, malditos kulaks! Vocés certamente mereciam
ser deportados, espero que todos sejam exterminados aqui!” Antonina sentiu-se vitima de uma injustica
profunda e uma raiva que lhe davam vontade de gritar em protesto — mas foi silenciada por um medo
ainda maior. Esse medo acompanhou Antonina durante toda a vida.

Ela era uma jovem inteligente com um forte senso de individualidade. Determinada a superar o
estigma de seu nascimento, estudou com dedicacdo na escola para que, um dia, pudesse ser aceita como
uma igual social. Apesar da discriminacdo, saiu-se bem nos estudos, e sua autoconfiangca aumentou
gradualmente. Ela até chegou a se filiar a Komsomol, a Liga da Juventude Comunista, cujos lideres
fizeram vista grossa para sua origem kulak porque valorizavam sua iniciativa e energia. Aos dezoito
anos, Antonina tomou uma decisao ousada que definiu seu destino: ela ocultou sua origem das
autoridades — uma estratégia de alto risco — e até falsificou os proprios documentos para que pudesse
ingressar na faculdade de medicina.

Ela nunca falou sobre a familia para os amigos ou colegas no Instituto de Fisiologia de Leningrado,
onde trabalhou durante quarenta anos. Tornou-se membro do Partido Comunista (e permaneceu como tal
até a abolicdo do Partido em 1991), ndo por acreditar na ideologia do Partido, mas porque desejava
proteger a familia e ndo queria levantar suspeitas, e também por sentir que ser membro do Partido
ajudaria sua carreira e na conquista de reconhecimento profissional. Antonina ocultou dos dois maridos a
verdade sobre seu passado, tendo vivido mais de vinte anos com cada um.

Ela s6 tomou coragem de contar ao marido sua biografia comprometedora apds o colapso do



sistema soviético, quando, encorajada por revelacoes e debates ptiblicos sobre a repressao do regime
stalinista, eles por fim comecaram a conversar a respeito do passado. Foi também nessa época que
Antonina e seu segundo marido revelaram suas histérias secretas, que haviam escondido um do outro por
mais de quarenta anos. Todavia, concordaram em nao passar essas informacoes a filha, Olga, que estava
entdo encaminhada em sua carreira de professora. Eles achavam que o desconhecimento a protegeria se
os stalinistas voltassem. Aos poucos, Antonina foi vencendo o medo de uma vida toda e tomou coragem
para contar a filha sobre suas origens kulak. Duas coisas aconteceram para ocasionar essa mudanga.

A primeira se deu em 1995, quando, aos 72 anos de idade, Antonina retornou a Obukhovo, o
vilarejo onde sua familia tinha vivido até ser exilada para a Sibéria em 1931. A tltima visita que fizera
ao local havia sido em 1956, com o irmao e o pai, algumas semanas antes da morte desse tltimo. O lugar
onde ficava a casa estava vazio. O mato tinha crescido em torno da pedra do moinho, onde eles
costumavam Se sentar para conversar com os vizinhos.

Antonina retornou a Obukhovo em 2 de agosto de 1995, sexagésimo quinto aniversario da prisao do
pai, em 1930. Ndo sobrara muito do antigo vilarejo. Apenas nove das casas ainda eram habitadas.
Sessenta anos de coletivizacdo haviam exaurido o local de juventude e energia, da mesma forma como
fizera a milhares de outros povoados como aquele. Em 1930, Obukhovo fora uma comunidade agricola
pobre mas vibrante, com uma populacao de 317 pessoas, quase metade dela composta por criancas.
Possuia igreja e escola, uma loja de cooperativa, e muitas familias, como os Golovin, tinham suas
proprias oficinas de couro, que produziam sapatos e outros artigos. Em 1960, a populacao tinha
declinado para 68 pessoas, a maior parte casais idosos ou pensionistas solteiros, e, a época da visita de
Antonina, em 1995, havia apenas 13 pessoas na localidade, todas, com excecdo de duas, acima de 60 ou
70 anos.

O antigo feriado religioso de 2 de agosto fora esquecido havia muito, mas a tradicao camponesa
russa de hospitalidade ndo havia desaparecido e, a sua chegada, um jantar em homenagem a ela foi
rapidamente providenciado pelas mulheres do povoado na casa de Ivan Golovin, a dltima casa de alguém
da sua familia no local. Passada a tensdo inicial, as pessoas se recordaram do pai de Antonina como um
bom agricultor, cuja atividade fazia falta na fazenda coletiva. “Os Golovin eram pessoas honestas, limpas
e discretas”, lembrou-se uma velha senhora. “Foi errado prendé-los, Tonya (Antonina), vocé é uma de
nos, uma verdadeira camponesa, precisamos de outras como voce.”

Note-se que Antonina sO voltou a sua aldeia em 1995, tal era o seu medo de que o passado opressor
voltasse. Muitos sofrimentos pavimentaram o caminho percorrido na vida de Antonina, desafio o leitor a
imaginar algumas dessas dores, tenho certeza de que sua imaginacao sera vencida pela realidade.

Outro momento decisivo da reconciliacdao de Antonina com o passado veio quando fez uma
peregrinagao a regido de Altai, na Sibéria, para ver Shaltyr, o “assentamento especial” onde tinha
morado com a familia, em exilio, entre 1931 e 1934. O local tinha sido abandonado muitos anos antes,
mas as ruinas dos galpoes ainda estavam de pé, por tras de uma cerca de arame farpado, e podiam ser
vistas da estrada. Nas proximidades, ela encontrou uma mulher do lugar, mais ou menos da sua idade.
Perguntou-lhe se era possivel entrar no assentamento, e elas comecaram a conversar. A mulher lhe contou
que tinha morado ali quando crianga. “Eu sou filha de kulaks”, disse. “Fui enviada para ca em 1930, mas
sou de Barnaul.”

Antonina se recorda de sua reacao a essas simples palavras: “Fiquei abalada. Nunca tinha ouvido
ninguém dizer que era filha de um kulak, como eu. Nunca tinha me ocorrido que fosse possivel dizer
essas palavras sem sentir vergonha, muito menos com o orgulho que aquela mulher evidentemente sentia.
Toda a minha vida, eu tentei esconder minhas origens kulak. Quando ela falou, eu olhei em volta para ver
se alguém tinha escutado. Mais tarde, comecei a pensar. Por que eu tinha olhado em torno para ver se
havia alguém escutando? O que tinha ali para se ter medo? De repente, senti vergonha do meu proprio
medo. E entdo eu disse alto: “Eu também sou uma filha de kulaks.” Foi a primeira vez que disse aquelas



palavras em voz alta, embora na minha cabeca eu as tenha sussurrado mais de mil vezes. Nao tinha
ninguém em volta para me ouvir. Eu estava sozinha numa estrada deserta. Mas mesmo assim, fiquei
orgulhosa de enfim ter falado. Desci até a margem do rio e me lavei. Depois, fiz uma prece por meus
pais.”

Na metade da década de 1930, a populacdo do gulag atingiu proporcoes gigantescas, a medida que
as vitimas da coletivizacdo e da fome eram reunidas e enviadas para campos de trabalho, que agora eram
considerados um componente integral da economia industrial soviética. Entre 1932 e 1936, a populagdo
dos campos e colonias de trabalho e dos “assentamentos especiais” chegou ao total de 2,4 milhdes de
pessoas (a populagdo prisional acrescentaria mais meio milhdo).

Extraordinario até mesmo para os padroes do regime stalinista, o Grande Terror ndo foi uma onda
rotineira de prisdes em massa, como as que tomaram conta do pais durante o reinado de Stalin, mas sim
uma politica calculada de assassinatos em massa. Nao mais satisfeitos com a prisdao de “inimigos
politicos” reais ou imaginarios, Stalin ordenou a policia que retirasse pessoas das prisoes e dos campos
de trabalho e as matasse. Nunca tantas vitimas haviam sido mortas.

Nao é facil explicar as origens do Grande Terror. Tampouco fica imediatamente claro por que ele
foi tdo concentrado nesses dois anos (1937-1938). A chave da compreensdao do Grande Terror como um
todo talvez esteja no temor de Stalin de uma guerra iminente e na percepcao que ele tinha de uma ameaca
internacional a Unido Soviética. A agressao militar da Alemanha de Hitler, anunciada pela ocupacao de
Rhineland em 1936, e a ocupacdo da Manchtria pelos japoneses convenceram Stalin de que a Unido
Soviética estava ameacada pelos Eixos de poder em duas frentes distintas. Os temores de Stalin foram
reforcados em novembro de 1936, quando Berlim e Toquio se uniram por meio de um pacto (ao qual a
Italia fascista também aderiu, posteriormente) contra a Komintern.

Apesar de continuar apoiando a “seguranca coletiva”, Stalin ndo depositava muitas esperancas na
alianca soviética com as poténcias ocidentais para conter a ameaca dos Eixos: os Estados ocidentais
tinham fracassado na tentativa de intervir na Espanha, pareciam comprometidos com a conciliacdao com a
Alemanha nazista e, supostamente, transmitiram a Stalin a impressao de que tinham o objetivo oculto de
desviar as forcas de Hitler para o Oriente e envolvé-las em uma guerra contra a Unido Soviética em vez
de confronta-las no Ocidente.

Em 1937, Stalin estava convencido de que a Unido Soviética estava a beira de uma guerra contra os
Estados fascistas europeus e contra o Japao no Oriente. Tipicamente, a imprensa soviética retratava o
pais como se estivesse sendo ameacado por todos os lados e minado por fascistas infiltrados —
“espides” e “ inimigos ocultos” — em todas as partes da sociedade. A visao politica de Stalin — como a
de muitos bolcheviques — fora profundamente moldada pelas li¢es aprendidas na Primeira Guerra
Mundial, quando o regime csarista foi derrubado pela revolucao social que ocorreu na retaguarda. Ele
temia uma rea¢do similar contra o regime soviético caso entrasse em guerra contra a Alemanha nazista. A
Guerra Civil espanhola reforcou seus temores em relacdao ao problema.

Aparentemente, um medo paranoico de “inimigos™ era parte da personalidade de Stalin, o que foi
reforcado pelo suicidio de sua esposa, Nadezhda, em 1932, e pelo assassinato de Kirov. A quem Stalin
dizia amar como irmao e utilizou o assassinato do Chefe do Partido em Leningrado para abracar sua
obsessdo por uma ameaca interna e para perseguir seus “inimigos”. Deste modo, o terror na lideranca
espalhou-se para os escaldes inferiores do Partido, para as instituicGes soviéticas e para a sociedade. De
acordo com uma estimativa, 116.885 membros do Partido foram executados ou presos entre 1937 e 1938.
Quanto mais alta a posicdo de um membro do Partido, maior eram as chances de que fosse preso, pois 0s
membros dos escalGes inferiores estavam sempre prontos a delatar os superiores com o objetivo de
substitui-los em seus postos.

Stalin provavelmente sabia que a vasta maioria das vitimas era totalmente inocente, ele considerava
totalmente justificavel prender milhdes de pessoas para erradica-los. Como Stalin disse em junho de



1937, se apenas 5% dos presos fossem realmente inimigos, “seria um bom resultado”. As pessoas
aguardavam a chegada da hora em que seriam presas. Muitas deixavam maletas arrumadas ao lado da
cama para estarem prontas quando o NKVD batesse a porta. Tal passividade é uma das caracteristicas
mais interessantes do Grande Terror. Havia muitas maneiras de evitar a prisdio — a mais simples e eficaz
era mudar para outra cidade e assumir outra identidade comprando documentos no mercado negro, pois o
NKVD ndo era bom em localizar pessoas em fuga.

O Grande Terror efetivamente silenciou o povo soviético. Havia informantes em todos os lugares —
nas fabricas, nas escolas, nos escritérios, em lugares publicos e nos apartamentos comunitarios. Havia
duas categorias amplas: os informantes voluntarios, geralmente motivados por recompensas materiais,
crengas politicas ou maldade emrelagdo as suas vitimas, e os informantes involuntarios, encurralados
por ameacas da policia ou por promessas de auxilio a parentes presos. E dificil condenar os informantes
da segunda categoria: muitos deles se encontravam em condi¢Oes praticamente insuportaveis, sob as
quais qualquer pessoa poderia ceder a pressao do NKVD.

A falta de moradias era tdo grave nas cidades superpopulosas que as pessoas faziam praticamente
qualquer coisa para aumentar o espaco que tinham para morar. O fluxo em massa de camponeses para a
industria exercera uma pressao enorme na disponibilidade de moradias nas cidades. Em 1930, em
Moscou, o cidadao médio tinha apenas 5,5 metros quadrados para morar, caindo para pouco mais de 4
metros quadrados em 1940. Nas novas cidades industriais, onde a construcdao de moradias estava muito
atrasada emrelacdo ao crescimento populacional, a situacdo era ainda pior. Em Magnitogorsk, por
exemplo, o espaco médio de moradia disponivel para as familias trabalhadoras era de apenas 3,2 metros
quadrados per capita em 1935.

A maioria dos trabalhadores morava em alojamentos das fabricas, onde familias eram separadas, ou
em dormitérios, onde uma cortina em torno das camas de tabua propocionava a tnica privacidade. Uma
trabalhadora em Magnitogorsk detalhou um retrato vivido da vida que levava nos alojamentos:
“Dormitorios sem quartos separados, divididos em quatro se¢des, minisculas areas de cozinha onde era
impossivel se virar, fogdes totalmente lotados de panelas, pessoas em uniformes sujos de graxa (nao
havia chuveiros na siderurgica), criancas nos corredores, filas para pegar agua, “mobilia” praticamente
destruida — camas de metal, criados-mudos, mesas feitas em casa e prateleiras.”

Muitos alojamentos eram construidos deliberadamente sem cozinhas nem banheiros, para forcar os
moradores a utilizarem os refeitorios, banheiros e lavanderias publicos. Mas a maioria dos trabalhadores
em Magnitogorsk resistiu a coletivizacdo de suas vidas privadas, preferindo morar em escavagoes no
solo (zemlianki), onde, apesar das condicOes primitivas, ao menos havia uma privacidade moderada. Em
1935, cerca de um quarto da populacdao de Magnitogorsk morava nessas escavacoes. Existiam corticos
inteiros de zemlianki escavados em campos abertos proximos as fabricas e minas. Os trabalhadores
demonstravam uma resisténcia ferrenha as tentativas soviéticas de eliminar essa ultima zona de
propriedade privada.

Na Russia de Stalin, as relagdes humanas giravam em torno da luta por mais espaco para morar. Sao
inimeras as historias de casamento forjados para a obtengao de um local para morar, de casais
divorciados dividindo quartos para nao abrir mao do espaco que tinham, de vizinhos denunciando uns
aos outros na esperanca de obter mais espaco. Na metade da década de 1930, em Moscou e em
Leningrado, trés quartos da populacdo moravam em apartamentos comunais, estilo de vida que continuou
sendo a norma para a maioria das pessoas nessas cidades durante o governo de Stalin.

Como tudo o mais, a natureza dos kommunalkas também mudou na década de 1930. Enquanto o
proposito por tras deles na década de 1920 era abordar a crise de moradias e, ao mesmo tempo, aplicar
um golpe contra a vida privada, eles se tornaram principalmente um meio de ampliar o poder de
vigilancia do governo dentro dos espacos privados dos lares familiares.

Depois de 1928, os soviéticos passaram a aumentar cada vez mais o controle da politica de



“condensacao”, instalando deliberadamente ativistas do Partido e trabalhadores leais ao Partido nos
lares de antigos burgueses para que pudessem ser vigiados”. A vida comunitaria era aterrorizante. Os
moradores mediam cada centimetro quadrado do corredor e cada parte do espaco comum. Era muito
dificil viver em um kommunalka, por exemplo, com dezesseis familias (54 pessoas), em preciosos 12,5
metros quadrados de espaco, e todas compartilhavam uma tnica cozinha, dois lavabos e duas pias com
agua fria, e nenhum banheiro.

O apartamento comunal era um microcosmo da sociedade comunista. For¢cando as pessoas a
compartilhar o local de moradia, os bolcheviques acreditavam que poderiam torna-las mais comunistas
no modo basico de pensar e de se comportar. O espaco e a propriedade privados desapareceriam, a vida
familiar seria substituida pela organizacao e pela fraternidade comunista, e a vida privada do individuo
estaria sujeita a vigilancia e ao controle mutuos da sociedade.

Uma nova lei, de 1933, colocou os mais velhos na posi¢ao de tinicos comandantes dos apartamentos
comunais e reforcou os lacos mantidos por eles com a policia. Eles passaram a ser chefiados pelos
zeladores (dvorniki), informantes notdrios, que limpavam as escadas e o quintal, patrulhavam o territorio
da casa, trancavam os portoes dos jardins a noite e observavam todos que entravam e saiam dos
apartamentos. Espreitar, espiar e informar eram atos extremamente comuns nos apartamentos comunais da
década da 1930. A atmosfera era muito hostil. A origem de muitas brigas era a inveja mesquinha. O
apartamento comunal era o centro doméstico da cultura soviética da inveja.

Uma mulher recorda uma inimizade duradoura entre sua mae, que trabalhava em uma padaria, e a
esposa do zelador, conhecida por ser uma informante. Sempre que havia bolos ou paes doces na cozinha,
a esposa do zelador acusava sua mde de sabotagem e ameacava denuncia-la as autoridades. A falta de
privacidade era a maior fonte de tensdo. O melhor fruto dos apartamentos comunais era o cultivo de uma
sensacao de coletividade entre os moradores. Mas a proximidade podia ser sufocante “Era uma sensacao
diferente da repressao por ser preso, enviado para a prisdo e para o exilio, coisas pelas quais também
passei, mas, de certo modo, era pior. No exilio, a no¢do de si proprio era preservada, mas a repressao
que eu sentia no apartamento comunal era a repressao da minha liberdade interior e da minha
individualidade. Eu sentia essa repressao, essa necessidade de autocontrole, sempre que entrava na
cozinha, onde era cuidadosamente observado pela pequena multiddo que se aglomerava ali. Era
impossivel ser vocé mesmo.”

Os cidadaos soviéticos ndo demoraram a protestar contra as caréncias materiais e desigualdades,
escrevendo aos milhares para o governo com reclamacoes em relacdo a corrupgao e a ineficiéncia, as
quais relacionavam aos privilégios da nova burocracia. O mercado negro florescia a margem da
economia planejada. Para lidar com os problemas de suprimentos, “uma economia de favores” entrou em
operacdo por meio de pequenas redes informais de patronos e clientes (sistema conhecido como “blat”).

Obter qualquer coisa exigia contatos pessoais — familiares, colegas, amigos ou amigos de amigos.
Em muitos aspectos, a economia soviética ndo teria condi¢coes de funcionar sem esses contatos privados.
Sem o blat, era impossivel viver com o minimo de conforto na Unido Soviética. Como dizia o provérbio:
“Nao é preciso ter 100 rublos, mas 100 amigos”. Contudo, ao mesmo tempo, havia muitos cidadaos que
persistiam na expectativa de que viveriam para ver a utopia comunista.

Na década de 1930, o regime soviético foi mantido por essa ideia. MilhOes de pessoas foram
persuadidas a acreditar que as dificuldades da vida cotidiana eram um sacrificio necessario para a
construcdo de uma sociedade comunista. O trabalho duro realizado hoje seria recompensado amanha,
quando a “boa vida” soviética fosse desfrutada por todos. Em retrospecto, refletindo sobre a década de
1930, muitas pessoas se lembram da sensacao de estar vivendo para o futuro e ndo pelo presente.

“No6s, 0 povo soviético, negavamos muitas coisas a nés mesmos. Diziamos para nds mesmos: Hoje
nao temos coisas das quais realmente precisamos. Bem, e dai? Amanha nos as teremos. Esse era o poder
da crenca na causa do Partido! Os jovens da minha geracao eram felizes por acreditarem nisso.”



(Sussurros, de Orlando Figes)

Khrushchov, o sucessor do “Pai das Criancas”, do “Grande Pai da Patria”, encarregou-se de despir
o mito e trazer a luz do dia a verdade da era stalinista, em sua famosa “Fala Secreta”, no XX Congresso
do Partido (1956). Em suas memorias ele analisa, exaustivamente a personalidade de Stalin: “Darei a
Stalin crédito por uma coisa: ele ndo veio simplesmente com uma espada para conquistar 0S n0ossos
pensamentos e 0s nossos corpos. Nao. Ele mostrou a sua superior habilidade em subordinar e manipular
pessoas — uma qualidade importante e necessaria a um grande lider. Tudo tinha que ser visto a luz da sua
personalidade muito complexa.” (Caminhos da Eterna Russia, de Tite de Lamare)



A LIBERDADE

O marxismo € incompativel com o individuo. O fato real é que nenhum regime totalitario é compativel
com a liberdade. Lénin e Marx anulam o individuo na sociedade, subordinando-o ao coletivo — ¢ a
eliminacdo da liberdade individual, é a eliminacdo do individuo pelo coletivo. Pode-se usar Marx e
Lénin como o bébado usa o poste — para apoio mas nao para iluminacao, citando Andrew Lang, escritor
inglés da segunda metade do século XIX. O leninismo, ao tentar aplicar na vida politica a filosofia
marxista, criou um monstro burocratico. Todos esses monstros praticaram o assassinato em forma de
terrorismo — desde o assassinato individual e as formas que beiram o genocidio — do assassinato de
Trotski a fome na Unido Soviética nos anos 1930, que é um genocidio em nome da industrializacao.

Apesar de todo esse terrorismo, o ser humano sobrevivente dessas sociedades conseguiu fazer
coisas positivas. A Unido Soviética construiu uma industria bélica que se contrap0s ao nazismo. O
maoismo conseguiu reunificar a China, apesar de todas as tragédias — o lado humano, que ainda existe
nessas sociedades, gerou coisas positivas. Da experiéncia soviética no espaco, a mais interessante foi o
seu aspecto humanistico, a capacidade do ser humano de sobreviver no isolamento cosmico. Das piores
coisas, pode-se fazer coisas boas. E o lado humano. Os americanos estio usando a experiéncia soviética
— como os primeiros a enviar homens e mulheres ao espaco e la permanecer por longo tempo.

A visdo do capitalismo como hoje é praticado nasce toda da esquerda. Nasce do pensamento de
Marx, que via na propriedade privada a origem de todos os males. Quem tinha o capital, tinha a
propriedade, o dominio da situacdao, e quem trabalhava para eles ndo tinha direitos — é o capitalista com
a complexidade da sociedade. Propriedade privada era a maquina, capitais. Era uma visdao de uma época.
E com o raciocinio equivocado, Marx imaginou que, eliminando a propriedade privada, estaria
liquidando com todos os males da humanidade. Como profeta errou profundamente. Dessa forma de
raciocinio, surgiram o comunismo e o socialismo marxista-leninista, sendo que este ultimo como forma
intermediaria no caminho da sociedade comunista. O oposto a tudo isso seria o capitalismo, uma
sociedade baseada na exploracao do trabalho, equivocadamente visto assim.

O que ha é uma metafisica filoséfica e outra ideolégica — uma baseada no pensamento e outra na
acdo humana, isso é que ¢ a verdade. A sociedade virou isso ai — ontem, viviamos um outro momento:
quando queriamos transportar usava-se o conhecimento e uma tecnologia totalmente mecanicos — havia
uma producdo material. Hoje, o que se vé, com a tecnologia digital, é que o pensamento, ao gerar
conhecimento, passou a ser o mais importante e intensivo fator de producao, propiciando novas fontes de
renda aos detentores de algoritmos para solucao instantanea de problemas, formando, com isso, fortunas,
as vezes imensas, pela aplicacdo de seus programas virtuais, inclusive para a publicidade e demais
atividades produtivas que geram rendas colossais.

Vivemos um processo profundo e revolucionario de uma nova forma de producao que esta gerando
uma nova estrutura politica e social, que ainda ndo sabemos qual seja. Lembre-se, que Marx se referiu a
um germe que destruiria o capitalismo que ele tao bem descreveu. Hoje, parece que esse germe ja esta
vivo e atuante, gerando uma nova sociedade em que a acumulacdo de conhecimento é a base da criagcao
das novas riquezas, e nao a acumulacao pura e simples do capital. Vive-se a criacdo de um novo mundo.

A publicidade e a atividade produtiva tém como objetivo induzir ao consumo. E ai é que esta o
problema — é uma sociedade nova, que é puramente consumista: comunismo, capitalismo, consumismo.
Toda a metafisica dos ismos é o consumismo que sustenta. Isso é que é o “x” da questdo, que exigiria um
novo sistema politico e social que compensasse uma forte concentracao de renda. Esta havendo uma nova
revolucdo na forma de comunicacao tecnologica, com consequéncias sociologicas e politicas. Ha uma



imensa concentracao de renda — sera que a economia digital vai igualar-se a também economia mineral
baseada em petrdleo, gas e pedras preciosas?

Quase todos os ismos cairam: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo, marxismo, capitalismo. O
que se impOs foi o consumismo, que ainda ndo se vé a ideologia do consumismo, no meio desse processo
— tem uma parte da sociedade que se dedica a producao real, concreta. Hoje, temos uma producao real:
carro, bicicleta. A producao virtual, que sdo os softwares baseados nos algoritmos de pensamento. A
producdo de automoveis nao é mais uma grande empregadora de mao de obra. Na verdade, toda a
industria de transformacao (industrializacao) deixou de ser a grande empregadora de mao de obra.

Houve vantagens do Socialismo Real na Unido Soviética. Para que o desenvolvimento tecnoldgico
ocorresse, foi preciso gerar recursos humanos por um eficiente sistema de ensino. Todos tiveram acesso
a educacao, apesar de praticarem uma pedagogia unificada. Os livros eram os mesmos em toda a Unido
Soviética. Os autores dos livros tinham que escrever com uma mesma pedagogia. Estudava-se ciéncias
exatas. Nos tempos soviéticos, tudo o que ocorria na sociedade tinha que ser aprovado pela cipula do
Partido — a agdo da aplicacao do marxismo-leninismo em conformidade com o pensamento partidario.

A inteligéncia era dirigida — a liberdade, administrada.

Forma moderna de socialismo — deixa o arbitrio da sociedade privada ao empreendedor que atua
livremente, e o que regula o funcionamento da sociedade é o mercado. E preciso entender que o mercado
nao € algo perfeito, nem magico e muito menos acabado. A forma moderna do socialismo ndo inclui o
preceito da sociedade marxista-leninista que abole a propriedade porque vé nela a causa dos maleficios
da sociedade. O estudante de universidade, na verdade, vai mais tarde beneficiar a sociedade. O objetivo
é coletivo — a diferenciacao ndao € o objetivo de vida. Ndo é uma educacao diferenciada, ndo é para
buscar a felicidade, é para fortificar o Estado. O objetivo do desenvolvimento tecnoldgico e acesso a
educacao era tornar o Estado Soviético mais forte do ponto de vista de defesa. O resultado real do ensino
na Unido Soviética era peneirar talentos para beneficiar o Estado Coletivista. Ndo se coloca pessoas no
espaco sem cabecas pensantes, inteligentes.

Kasparov, novo campedo mundial de xadrez, tornou-se popular logo que venceu o campedo anterior
Karpov, que era um funcionario do Estado Soviético e trabalhava para fazer propaganda estatal, e ndo era
popular. Kasparov reclamava da falta de direito de competir com outros jogadores de outros paises, para
ganhar dinheiro. O Partido ndo permitia. Ele ndo é um herdi, € um produto de uma circunstancia. S6 nos
tempos de Gorbachev ele pode falar como se sentia.

O ser humano € o ser humano. Por mais que se queira coletivizar, ndo se consegue aniquilar o
individuo que existe em cada ser humano. O que se quer mesmo € ser diferente, ser inico. Nem 0s nossos
escravos eram iguais entre si. Existe um principio que nao se fulaniza, é uma forma de conviveéncia.

3 — Saude era livre, coletiva, mas tinha distor¢cdes — a gripe do superior era mais importante do que
a gripe do subordinado, em consequéncia, os médicos que tratavam os superiores eram melhores do que
os que tratavam os subordinados. O acesso aos melhores tratamentos ndo era para todos, tanto que havia
clinicas e hospitais reservados a alta cupula do Poder. A histdria da Russia é uma historia da
nomenclatura. No tempo dos czares, havia nomenclatura também. O individuo entrava nas listas criadas
por Pedro, o Grande, que eram “aperfeicoadas” no correr dos tempos. Listas que permitiam acesso.
Primeiro: nobreza — muitos titulos de principes e princesas, bardo, visconde, duque — depois, os
funcionarios servidores publicos, dava-se os titulos como uma concessao. A sociedade era quase todo
escravagista — eram os servos com todos os “direitos” da servidao, inclusive “ a primeira noite, que era
do dono”.

Lénin combateu uma sociedade desigual — ndo sé do ponto de vista financeiro, mas social. Era sem
mobilidade social, e uma sociedade moderna tem que ter mobilidade social. Lénin tinha sua pregacao
facilitada pela realidade da Russia. A monarquia com o czarismo absolutista era uma forma de governo
das mais atrasadas. O absolutismo era total, como viria a ser o socialismo soviético totalitario. A



primeira coisa que Lénin fez foi acabar com a propriedade em concessao, e dai advieram todas as
consequéncias: desorganizacdo da producao na fase inicial até a implantacao a forca do sistema
coletivista — houve fome, falta de energia, sistema precario de transporte. Nunca houve propriedade
privada na Russia, nos dois impérios, czarista ou soviético.

Restou a implantacdo de uma nova sociedade a base do terrorismo — fechavam-se igrejas,
executavam-se pessoas em massa. Formaram-se tribunais de trés pessoas com direito de executar pena de
morte. Essas trés pessoas faziam parte do servigo secreto. Diluiu-se o poder para executar a ideologia do
poder. Por isso a ideologia é contra a sociedade livre. Se a ideologia é unica, a auséncia de liberdade é
inerente a essa sociedade (por exemplo, uma religido absolutista vai eliminar todas as demais religices).

Contam que Lénin perguntou a trés marinheiros por que tinham prendido um determinado homem.
Um deles respondeu: “Porque ele é burgués.” Lénin insiste: “Por que ele é burgués?” O marinheiro
responde: “Porque ele tem educacgao superior.” Lénin disse entdo a Maximo Gorki: “Prepare-se, daqui a
pouco vao nos prender...”

Revolucdo Socialista de Outubro de 1917 — era preciso um espirito pragmatico para realiza-la e
Lénin foi esse espirito. Trotski também tinha esse espirito porque era um organizador e intelectual —
Marx ndo era pragmatico. Trotski denuncia os erros e os desmandos de Stalin, inclusive a matanca dos
marechais. Stalin mandou elimina-lo, justamente por ele ser essa forca contraria fundamental.

Stalin, como todos os grandes tiranos, consegue sobressair-se na guerra mundial — o grande papel
dele foi durante a guerra. Ele soube ndo cometer o erro de Hitler, quando os alemdes quase tomam
Moscou, ele reduziu o seu papel de comando na Guerra e o confiou aos grandes marechais: Jukov e
Tchiemotchenko e outros marechais (os grandes comandantes da Segunda Guerra Mundial, no front do
Leste Europeu).

Na reunido em Yalta, no Mar Negro (a Guerra estava se aproximando do fim e traga-se a estratégia
para a vitoria), com Stalin, Churchill e Roosevelt delineia-se a divisao do mundo — derrotada a
Alemanha Nazista, divide-se a Alemanha em dois Estados: Alemanha Ocidental, ocupada pelos Estados
Unidos, Reino Unido e Franca, e Oriental, ocupada pela Unido Soviética. Vale registrar que Churchill e
Roosevelt eram contra a divisao em duas Alemanhas, eles queriam a eliminacdao do Estado alemao. Stalin
percebeu que essa posicdo seria contraria aos interesses soviéticos e propos a divisao em duas partes —
uma sob a influéncia Ocidental, isto é, dos Estados Unidos e do Reino Unido e a outra sob o dominio da
Unido Soviética, vencedora no Leste Europeu. E assim fez-se.

Alemanha Ocidental e Oriental — O Partido Comunista Alemdo passa a ser o detentor do poder
politico da Alemanha Oriental, sob o julgo soviético. Estima-se que 27 milhdes de soviéticos morreram
no curso da Segunda Guerra Mundial. A historia da Russia e da Unido Soviética é uma historia de mortes.
Morte pela Revolucao, morte pela fome, morte pela Guerra, morte pela repressao stalinista. Esse total de
mortes — dez milhdes na revolucdo, 27 milhdes na Guerra, 32 milhdes de fome — morte pela repressao
stalinista cobre tudo: antes da guerra, mais de 32 milhdes (falta contabilizar os mortos pelas execucoes
da NKVD) e, durante a Segunda Guerra, 27 milhoes.

A fome matou 32 milhdes de pessoas antes da Segunda Guerra Mundial na Unido Soviética. Essa
fome foi gerada principalmente pela industrializacao forcada do 1° Plano Quinquenal de
Desenvolvimento imposto por Stalin a partir de 1928, que obrigou o deslocamento em massa da
populacdo para os grandes centros industriais: Moscou, Leningrado, Kiev e Minsk. Hitler mata civis,
militares e 6 milhdes de judeus. Stalin mata todo mundo, ndo tem preconceito. O antissemitismo de Stalin
era endémico — ele matava judeu, ndo por ser judeu, matava-os como matava ciganos, loucos e todos
que ele considerasse “inimigos da Revolucao”, isto é, dele.

Stalin ampliou ao extremo o poder do cargo de Secretario-Geral do Partido Comunista em 1924,
com a morte de Lénin, procurando tornar-se o Timoneiro da Revolucéo. A lideranca de Trétski se opunha
crescentemente a de Stalin e isso ndo podia acontecer. Vivia-se o apos guerra de 1914-1918, a Europa



estava em reconstrucdo. Os Estados Unidos, que ndo haviam sofrido perdas fisicas, assumiram o vacuo
do poder e tomaram de forma crescente o papel de dirigente politico e econémico do mundo. Nascia a
era das superpoténcias. Os Estados Unidos, que ndo eram a poténcia militar e economica de hoje,
superaram a Grande Depressao, iniciada em 1929 e que se estendera até ser totalmente eliminada com a
Segunda Guerra Mundial, e, ai sim, surgir com sua plenitude de superpoténcia e que viria a se contrapor
a superpoténcia militar da Unido Soviética.

Face a impossibilidade da vitoria de uma das superpoténcias (ambas armadas nuclearmente até os
dentes) surge um fendmeno novo nas relagcdes internacionais — a Guerra Fria, com todos os ingredientes
de uma guerra quente, em que, COmo Se vera, a primeira vitima foi a verdade, abafada por propagandas
nunca antes vistas na histéria da humanidade — eram os Estados Unidos mostrados pelos filmes de
Hollywood e por sua imprensa e a Unido Soviética mostrada pela propaganda insidiosa do seu Partido
Comunista, que detinha o poder totalitario da populacdo, obediente até a morte, com a perda total de
qualquer direito de manifestacao de contrariedade com o regime, seja individual ou coletivamente, e o
controle totalitario de todos os meios de comunicacao.

Nesses tempos, Stalin criava, de forma forcada, a industria pesada em um pais rural, provocando a
morte, por fome, de milhGes de camponeses.

Com o fim da Unido Soviética, a politica exterior dos Estados Unidos perde a direcao, fica
desorientada, torna-se necessario criar um novo inimigo — a derrubada das duas torres do World Trade
Center, em 11 de setembro de 2001, forneceu a base para reorientacdao de sua politica — o terrorismo
praticado pelos fanaticos mulgumanos da Al-Qaeda dirigida por Bin Laden, antigo auxiliar da politica
exterior americana por ocasido da invasdo soviética do Afeganistdao, nos anos 1980. Esse terrorismo nao
apresenta a mesma coesao e clara dimensdo que o seu antigo inimigo soviético mas ainda assim é ttil,
pois continua justificando o seu complexo industrial militar que ja gerou a producao em massa de avides
sem piloto e, finalmente, serve para justificar o seu aparelho mundial de espionagem ha muito existente e,
agora, revelado pela midia.

Nos tempos da Guerra Fria, assisti, em Moscou, aos belos espetaculos que os servicos de
contrainformacao da CIA, servico de informa¢do americano, atribuiam a KGB (servico de informacao da
Unido Soviética) e toda a acdo de espionagem detectavel naquela capital e no mundo. E triste ver os
defensores da liberdade no seu real papel de policia do mundo. Viva a liberdade!



TRAGEDIA A ESQUERDA E A DIREITA

Em 1970, ja no Brasil, pude apreciar alguns fatos que bem refletem o ambiente politico que aqui reinava.
Designado pela empresa em que eu estava trabalhando, a Consultec, para manter contato com a
Representacao Comercial Soviética no Brasil, essa empresa achou por bem, para minha seguranga,
enviar carta ao SNI (Servico Nacional de Informacao) dando conta dessa minha atribuicao.

Seria bom explicar que a calcada em frente aquela representacao no Rio de Janeiro era a mais limpa
da cidade, pois ali ficava estacionada o dia inteiro uma carrocinha da limpeza urbana com garis que
obedeciam a turnos de trabalho. Na verdade, eram agentes secretos, “prestando seus servigcos
fundamentais para a Seguranca Nacional”, livrando-nos do “perigo comunista” que nos ameacava
diuturnamente. Tudo era tdo ridiculo que alguns dos soviéticos que ali serviam ja conheciam todos os
“agentes”.

Esse mesmo espetaculo era oferecido na frente da Embaixada Soviética em Brasilia. So que la,
sendo a capital, a carrocinha de lixo fora substituida, ndo por uma carrocinha de chicabon, mas por um
fusquinha azul-celeste com uma longa antena... Isso tudo parece risivel mas, no prédio onde morei logo
que cheguei ao Rio, em Copacabana, assisti ao sequestro de um vizinho com direito a saco na cabeca e
diabo a quatro em um fusquinha também azul-celeste. Eis o mistério. Sera que se tratava de um fusquinha
quantico?

No mesmo dia, levaram o irmdo gémeo do sequestrado. Nao sabiam quem era quem... Isso me
lembra as ordens de prisdes coletivas emitidas pela NKVD (Stalin), quando mandava recolher os
Smirnov da Rua Tal e Tal para depois, a base da tortura, saber quem estavam procurando. A sorte é que
eram sO gémeos e ndo trigémeos...

Tratava-se dos filhos de um senhor judeu, muito agradavel, a quem eu conhecia. Mesmo
constrangido, fui falar com ele sobre o acontecido. E, ele me disse: “Eu ja sofri disso no passado, antes
de fugir da Alemanha Nazista.” Fiquei arrasado.

Passados dois meses, eles foram abandonados separadamente perto do porto do Rio de Janeiro,
cada um em uma esquina, com a ordem de nao olhar para tras por meia hora. Voltaram para casa e
esclareceram que ficaram presos em um quartel em Barra Mansa, cada um em um lugar, onde nao podiam
se encontrar, ja que nao sabiam um da prisdo do outro.

O fato é que foi uma prisao por engano, ja que os rapazes eram incapazes de matar uma mosca, 0
maximo que fizeram, disse-me o pai depois, foi rasparem pernas de passarinho a canivete quando
criancas... Acabaram encontrando o terceiro, que era parecido com os gémeos.

Para se ter ideia do ambiente de violéncia policial e politica que se vivia, soube por antigos colegas
do Exército que um outro colega, ja major, também tinha sido preso por engano. Outro caso, na mesma
rua em que eu morava, em um prédio proximo, viviam um colega de trabalho com outro amigo também
economista. Uma manha bem cedo, antes das 7h, batem a minha porta, era meu colega de trabalho,
assustadissimo e me dizendo: “Levaram o Luis. Os agentes do Dops invadiram nosso apartamento,
comecaram a revistar tudo e prenderam-no e o levaram junto com uma mala.”

Essa mala tinha varias perucas louras que eram usadas por umas baianas amigas dos dois
moradores... O amigo perguntou: “O que fago agora?” Respondi-lhe: “Va embora, pegue o avido e suma
do Brasil. O Luis vai ser torturado e vai acabar falando nomes para se livrar da tortura e certamente seu
nome estard 14.” A verdade é que esse amigo nunca mais veio morar no Brasil. E estranho como um ato
ou acontecimento inesperado pode mudar vidas inteiras. E o Luis foi solto, gracas a intervencao do
Mario Henrique Simonsen e do cardeal Dom Eugénio Salles, que a esquerda da época sempre identificou



como um homem de direita. Ele apenas ndao era comunista, nem socialista-marxista. Era apenas um
homem que respeitava os direitos humanos, coisa que ndo tem e ndo teve vigéncia em nenhum Estado que
adote o marxismo-leninismo, como Cuba.

Escrevi um texto para ser publicado no jornal O Estado de S. Paulo, tratava sobre a queda do poder
de compra do salario-minimo desde sua criacao em 1940 até 1970. O correspondente desse jornal no
Rio, que era meu amigo, devolveu-me o texto, que havia sido vetado para publicacdao. O pensador Tristao
de Athayde, Alceu Amoroso Lima, aproveitou os dados, fez um outro artigo e publicou no Jornal do
Brasil. Mais tarde, perguntei-lhe: “Como € que o senhor conseguiu publicar isso? Ele respondeu: “Eles
acham que eu sou inofensivo, porque ninguém me 1é... S6 o senhor.”

A Consultec era um oasis em matéria de pensamento. O Brasil era um deserto de pensamento, nao se
podia expressar nem divulgar seu pensamento, mesmo nos locais de trabalho — era perigoso.

Na Embaixada em Moscou, de onde eu vim, alguns funcionarios haviam sido removidos
compulsoriamente para Brasilia, e 1a demitidos dos servicos apos inquéritos policiais. Em todas as
reparticOes publicas brasileiras reinava um agente de seguranca que representava servicos de informacao
que podia ser do Governo Federal, do Exército, da Marinha, Aeronautica, da Delegacia de Ordem
Politica e Social. Em suma, para quem ousasse pensar.

Vivia-se em um ambiente kafkaniano, inclusive em algumas empresas privadas. Os grandes jornais
acolhiam em suas redacgdes jornalistas de pensamento politico situado a esquerda, um desses casos era o
de Luis Bahia, que era articulista do Jornal do Brasil e era procurado pelo SNI. De certa feita,
escondeu-se na casa do entdo diretor daquele jornal e foi para uma universidade americana, como
residente. Tem uma outra historia interessante com o Luis Bahia. Celso Souza e Silva era amigo de
Golbery, criador do Servico Nacional de Informagdes, que a essa época costumava visita-lo em sua
residéncia no Cosme Velho. Mal sabia ele que Bahia estava bem perto dele. Passados os anos, Golbery
na casa de Celso, disse-lhe: “Vocé sabe que eu nunca consegui encontrar o Luis Bahia?” Celso,
apontando o seu dedo, revelou-lhe: “Ele estava bem em cima de sua cabeca...”

Outra do Celso, s6 que dessa vez la em Moscou, ocorreu quando o médico exilado Dr. Burza
decidiu voltar ao Brasil, pois ja havia sofrido trés infartos e nao queria morrer no exilio. Ele procurou-
me, sabendo de minhas relacdes especiais com o Embaixador Souza e Silva, pediu-me que o consultasse
sobre esse seu desejo. Falei com o embaixador, que reagiu de maneira imediata e ligou para o Chanceler
Silveirinha, que ndo objetou. Celso tomou a resposta como positiva e iniciou suas providéencias.
Primeiro: Expedir passaporte para Dr. Burza. Segundo: Conceder visto para sua mulher soviética. Sem
consultas.

E preciso esclarecer que ambas as providéncias, de certa forma, contrariavam as instrucdes entio
vigentes, afinal, Dr. Burza era um exilado, membro do PCB, e sua mulher era uma soviética, que poderia
representar risco para a Seguranca Nacional. Celso organizou a partida do Dr. Burza de forma a dar
publicidade de sua viagem para o Brasil, informando ao Itamaraty todos os dados, inclusive o voo de
chegada, em correspondéncia ostensiva. Isso visava evitar sua prisao e, quem sabe, sua morte por algum
servico secreto, garantindo assim, a liberdade e a vida do Dr. Burza.

Com todas essas providéncias, o nosso simpatico doutor, ao chegar nao teve maiores dificuldades.
Mais adiante, foi preso. Seu torturador iniciou o inquérito perguntando-lhe: “De onde vocé é, seu filho da
puta?” “Eu sou de Caratinga, Minas Gerais”, disse-lhe Burza. “E a minha cidade”, disse-lhe o seu algoz.
“Entdao vamos combinar o seguinte: eu vou fazer barulho, fazer a pergunta e vocé me responde, certo?”
Certissimo, pensou 0 nosso amigo.

Al, ele gritava de 14 a pergunta e Burza respondia o que o “torturador queria ouvir”, como, por
exemplo, o que ele fazia em Moscou, e ele respondia que atendia brasileiros 14, inclusive alguns
funcionarios da embaixada. E assim, livraram-no da prisao e da morte. Nao morreu nem da tortura e
muito menos dos infartos que o fizeram retornar a patria. Burza viria morrer anos depois, placidamente



em seu leito.

Celso recebia figuras da alta sociedade do Rio de Janeiro. Em uma dessas visitas, coincidiu com o
1° de Maio, que em Moscou é festejado com grandes brilhos. Desfiles militares, o diabo a quatro. Foram
tomadas providéncias para que seus hospedes fossem admitidos na Praca Vermelha, para assistirem
aquela festa. A socialite convidada, “a gra-fina de nariz de cadaver”, como dizia Nelson Rodrigues,
frente aos desfiles e manifestacoes, vira-se e diz: “Celso, veja o que fizeram com o marxismo-
leninismo...”

Outro caso interessante, dessa vez, foi um visitante, o cabeca do casal, que entra assustado no
gabinete do Celso e, na minha frente, diz-lhe: “Celso, eu ndo aguento mais. Eu me sinto seguido, assim
nao é possivel. Estou com muito medo.”

Celso, com seu olhar sempre calmo, estende a mdo, abre a gaveta de sua escrivaninha, tira os
passaportes do casal e me da instrucdes: “Obertal, como v€é, a minha visita esta sofrendo, esta
desesperada. Eu ndo posso ser responsavel pela continuagao dessa situacao. Tome as providéncias para
sua mais breve partida”, no que nosso visitante reagiu: “Espera ai, ndo € assim, Celso.” O embaixador,
interrompendo-o diz: “Eu te hospedo, ponho a sua disposicdao o meu carro com o motorista e vocé esta
nessa situacao, vocé podera até morrer. Logo, vocé e sua mulher tém que partir para a minha
tranquilidade.” E, assim, nosso casal socialite,embarcou naquele dia mesmo, com destino a decadente
Paris... Onde viveram seguros para sempre.

Alias, na nossa Chancelaria, certa ocasido, apareceu um soviético que, como todo russo, era louro,
dizendo-se Pelé. S6 foi embora quando eu lhe dei uma grande fotografia do verdadeiro Pelé. Era mais um
“Napoledo de hospicio”, como dizia Nelson Rodrigues, na sua versao soviética. A proposito, Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas em russo escreve-se abreviadamente CCCP, que quando estampado na
camisa de selecdo de futebol, era traduzido pelos brasileiros como “Camaradas, Cuidado Com Pelé”...
Para ver que nosso futebol, mesmo nos tempos soviéticos, atravessava a “Cortina de Ferro™...

Devo muito da minha formacdo a quatro diplomatas brilhantes:

Roberto de Oliveira Campos

Além de iniciar-me em economia, como professor, ensinou-me a pensar uma questao sempre dentro de
um contexto abrangente. Ele me ensinou, torno a dizer, que ndo ha respostas simples para problemas
complexos e, ao raciocinar, pousar o pensamento sobre fatos e ndo sobre hipoteses ou premissas
discutiveis. Em suma, ensinou-me a pensar e mostrou-me em nossas conversas que o caminho do
pensamento tem que ser cavado, marcado por quem esta pensando. Nao existe pensamento coletivo, nao
existe maria vai com as outras. ..

Miguel Osorio de Almeida

Tao brilhante economista quanto Roberto Campos. Com uma diferenca — Miguel dispunha de um
raciocinio matematico. Gostava de criar algoritmos para explicar o crescimento economico, o que sO
mais tarde viria a ser adotado na avaliacdo da economia brasileira. Ambos tinham uma cultura musical,
literaria, politica e historica que humilhava a qualquer um. Eles constituiam uma excecao nos quadros do
Itamaraty e por isso sofriam as consequéncias advindas dessa excepcionalidade do saber.

Celso Ant6nio de Souza e Silva

Um dos mais brilhantes diplomatas da ala politica do Itamaraty. O seu conhecimento nessa area calava a
Roberto Campos e a Miguel Osorio, pois ele era capaz de ver e perceber todas as veleidades do
tabuleiro politico nacional e internacional, destacando o que deveria ser destacado e omitindo tudo
aquilo que deveria ser omitido.

Por ocasido da despedida de Celso, que iria assumir a delegacdo brasileira do Comité de
Desarmamento da ONU em Genebra, foi oferecido pelo Ministério de Negdcios Estrangeiros almoco



com a presenca do vice-ministro Alexeiev e, do lado brasileiro estavam Celso, com seu ministro
conselheiro, e eu. Um almoco em petit comité. No correr das conversas, Alexeiev pergunta:
“Embaixador, quais sdo as suas instrucoes para o comité de desarmamento?” Celso olha para Alexeiev
com seu olhar fugidio (o popular olhar de peixe morto) e responde: “Minhas instrugoes sao minhas e do
governo brasileiro. Nao me cabe discuti-las com um representante de uma das superpoténcias, elas sao
secretas. Agora, a minha opinido sobre a politica de desarmamento é minha e eu posso expressa-la, coisa
que o senhor, caso a tenha, ndo pode, pois seu regime controla a sua possibilidade de expressar a sua
opinido pessoal. Repito, na minha opinido que agora expresso, eu gostaria que as duas superpoténcias
usassem seus arsenais e se destruissem mutuamente.”

E ai, Alexeiev enfiou o popular rabo entre as pernas, agradeceu a resposta acompanhado de um
sorriso e disse que esperava que o trabalho que Celso iria desenvolver em Genebra contribuisse para a
reducdo de armamentos tanto da Unido Soviética quanto dos Estados Unidos e de outros paises que
pretendessem armar-se nuclearmente. O almo¢o terminou com despedidas realmente sinceras de parte a
parte e quase beijos a moda russa...

Celso tornou-se meu mais frequente amigo e meus encontros praticamente semanais, em sua casa no
Cosme Velho, permitiam-me exercitar e aprender as artes da amizade e do dialogo com base em raizes
solidas. Uma conversa com humor, mas sempre muito profunda. Foi um grande amigo e grande
embaixador. Tinhamos alto nivel de entendimento, eu era pessoa de total confianca dele, seu braco
direito. Eramos francos.

Geraldo Egidio Holanda da Costa Cavalcanti

Devo ao Holanda, que conheci em Moscou, a importancia de avaliar o carater das pessoas e a
importancia do uso das palavras no sentido de construir textos compreensiveis ao leitor mesmo que esse
leitor fosse, como dizia Holanda, o Ministro de Estado. Lembro-me da visita de Roberto Campos a
Moscou, como Ministro do Planejamento do Presidente Castelo Branco. Como seu amigo, Campos
perguntou a Holanda em que nivel estava a sua carreira, e disse-lhe: “Vou tratar de sua promocdo”, a que
Holanda contrapds: “Nao estou lhe pedindo nada, e se eu for algum dia promovido, ndo vou agradecer a
ninguém, pois sempre trabalhei corretamente e por razoes de picuinhas da Casa ndo fui promovido até
agora...” Roberto Campos ndo se importou com a aparente rispidez de sua fala e tratou de promoveé-lo.
Em seguida, Holanda foi ser o Chefe do Escritorio do IBC em Nova York. Ele me ensinou a dar valor aos
reais valores.

Chegou um momento em que acabei saindo da Consultec e fui para o Movimento Brasileiro de
Alfabetizacdao (Mobral) em abril de 1974, ndo como aluno, mas como Assessor Internacional. Note-se
que o Mobral recebeu o prémio Unesco de alfabetizacdao de adultos, gracas a ele, temos a mais ilustre
aluna, a Senadora Marina da Silva, quem sabe futura presidente.

Mais adiante, Miguel Osorio ligou, em julho, dizendo-me que iria um novo embaixador para
Moscou que queria contar com um economista especializado em Unido Soviética, algo raro naquela
época, pois estudar assuntos soviéticos era “coisa de comunista”. Por acaso, estava indo a Brasilia, pelo
Mobral. Ao chegar, fui ao Itamaraty e 14, ao acertar as condi¢Oes para aceitar o convite, inclusive quanto
a remuneracao pretendida, mostrou-se uma incompatibilidade entre os valores envolvidos com os
critérios de remuneracdo: eu ganharia mais que um diplomata em inicio de carreira, o que nao era
permitido...

Fui ao Ministério da Fazenda para falar com meu amigo Mario Henrique, entdao ministro. Antes, para
orientar-me, conversei com Dario Castro Alves, chefe do departamento de administracdao. Fiquei sabendo
que, por tradi¢do, o Itamaraty nao pede aumento. Ja no Gabinete do ministro Simonsen, expliquei-lhe o
problema e ele ligou para o Dornelles, que retornou em seguida, informando que ha trés anos nao havia
aumento de vencimentos para o pessoal no exterior, inclusive diplomatas, mas a iniciativa ndao poderia



ser da Fazenda. Voltei ao Dario, que marcou reunido com o Estado-Maior, também envolvido por causa
de seus adidos.

Em suma, apos ajustes, foi concedido o aumento e la fui eu para Moscou, onde seria acreditado
Conselheiro-Econdmico junto ao governo soviético, sob os protestos de Holanda Cavalcanti que, por
conhecer Moscou, achava minha decisdao uma loucura. Talvez ele tivesse razdo... Eu iria acompanhar a
queda do Império Soviético, cuja politica informaria todo o século XX. Estabelecera-se em 1917 e
tombaria em 1990/1991.

Mas antes desse final, cheguei ao gabinete do ministro, apresentei meu cartdao para sua secretaria.
Na antessala, cheia de gente, estava um antigo professor, que ndo me reconheceu e ndo me deu a menor
bola. Mario Henrique abre a porta: “Obertal, entra!” Quando sai, o professor ja era um intimo amigo
meu. ..
Cheguei em Moscou, seria vinculado diretamente ao embaixador, ja sabia como funcionaria para
alcancar o que queria e fui tratar da compra de equipamentos para a Hidrelétrica de Sobradinho, no rio
Sao Francisco. Eram turbinas e geradores de eletricidade. Ai, tinham que se criar condi¢des de
financiamento e pagamento. Comecamos a tratar disso, Celso e eu, logo na primeira semana. O resultado
disso foi que pela primeira vez o Brasil vendeu produtos manufaturados, inclusive calcados, para a
Unido Soviética.

A Unido Soviética vendia o Brasil para o seu povo como um pais do terceiro mundo, mesmo que
alguns soviéticos conhecessem a realidade brasileira e soubessem que o Brasil ja tinha setores
industriais em niveis de desenvolvimento superiores aos da economia soviética. Para se ter ideia, eles
produziam setecentos milhdes de pares de calcados de péssima qualidade, nenhum soviético da alta
hierarquia usava tais produtos, inclusive papel higiénico, produto que o povo, quando o via a venda,
formava filas enormes, e as pessoas saiam carregadas com grandes pacotes pelas ruas e vielas
moscovitas. ..

Nao havia suficiéncia nem de agulhas para maquinas de costura, coisa que, mais tarde, viria a
vender para la, mas note: esses ndo eram os problemas soviéticos. Naquele 1974, quando cheguei, o
problema era o de sempre, a falta de liberdade, desde a liberdade individual até a de criacdo, desde a
miuisica a ser tocada num restaurante até aquela a ser composta e executada nas salas de concerto, desde a
pesquisa cientifica até a criacao de tecnologia. Os cientistas eram 100% empregados do setor de defesa,
isto quer dizer, voltavam a ser servos da gleba (“servos da terra ou da atividade™).

Quando cheguei, sabia muito bem em que mundo eu estava mergulhando. Era um mundo habitado, em
sua maior parte, por camaledes ou polvos, isto €, se errasse no disfarce, corria o risco de ser devorado
ou arpoado... Vocé tinha que saber lidar com aquele mundo. Era um mundo de enganos.

Foi a minha melhor época. Eu tinha muita liberdade para sugerir coisas e torna-las operacionais, por
isso é que eu era diferente na embaixada. Celso, além de inteligente, era capaz de mostrar iniciativas a
mais alta hierarquia do Brasil. Falava com o presidente com a maior tranquilidade e, como disse
anteriormente, eu era pessoa de total confianca dele, seu braco direito, e me dava carta branca para agir.

Certa vez, tivemos um problema sério. Foi um despacho da Agéncia soviética de noticias Tass.
Houve um discurso de Brejnev que se referiu a morte de um ter¢o dos comunistas membros do Comité
Central do PCB. Eles publicaram na Agéncia, isso foi parar na imprensa de Moscou (tanto o jornal
Pravda quanto o Izvéstia publicaram) e essa noticia foi mandada para o Brasil. E o Celso aprovou a
minuta. Resultado: O Brasil apresenta um protesto junto ao governo soviético, através de uma nota,
refutando a noticia.

O governo soviético queria devolver a nota, que poderia resultar na retirada do embaixador. Um
esclarecimento se impunha e nao perdi tempo — fui resolver, através de amigos jornalistas soviéticos
que apelaram para a unica solucdo possivel — promover meu encontro no Partido e, depois de muita
conversa, enchendo linguica, consegui mudar o tom da prosa.



Os soviéticos argumentaram que o Congresso do Partido Soviético era um assunto interno do
Partido e ndao do Governo Soviético e que, portanto, a nota nao cabia porque ndo tinha nada a ver com o
governo. Logo, a nota era impropria. Expliquei a verdade, isto é, que a nota passara sem querer. Percebi
que o argumento agradou. A coisa nascera sem nenhuma elaboracdo prévia — sao frases que adquirem
vida propria e desarmam. Se bem entendi, 0 que se queria de ambos os lados era o fim do mal-entendido,
ou melhor dizendo, do impasse. E assim foi correndo o tempo, deixamos agendado um préximo encontro.

O happy end dessa historia foi combinado em um coquetel em que compareci representando o
Embaixador Celso Souza e Silva. Fiquei sabendo que em um memorando (papel sem marcas oficiais)
estaria descrita de forma circunstancial o ocorrido e a parte soviética verbalmente declararia que a nota
era improcedente, ndo se falaria em sua devolucdo. No dia seguinte, fomos ao Ministério de Negdcios
Estrangeiros da Unido Soviética e tudo se passou como combinado. Apaziguados os animos e, antes que
alguém fizesse qualquer objecao, Celso se levanta e esquece o memorando em cima da mesa. Ficou-se
assim o popular “dito pelo ndo dito” e salvaram-se as relacdes entre Brasil e Unido Soviética e
principalmente o posto de Celso em Moscou...

Era assim que a coisa funcionava: a ocultacdao de pequenas coisas levava a pequenas mentiras e
entdo, a ocultacdo de coisas maiores, que levavam a grandes mentiras. Toda a minha vida, cada passo do
caminho foi construido na honestidade e na verdade diplomaticas. Pilares das minhas convic¢es. Me
sentia um equilibrista comecando a tremer e pisando em falso, um verdadeiro violinista no telhado...
Nunca me imaginei como um negociador e eu sabia que era um caminho sem volta. Com o tempo,
modéstia a parte, escrevia textos sucintos, abalizados, com frases bem colocadas. Um bom trabalho de
informacdo que seria gradativo e baseado numa espécie de camaradagem...



MARXISMO A LA RUSSA

A Unido Soviética era um mundo de regras especiais e havia um estagio de corrup¢ao que atingia toda
sociedade. Em todos os organismos havia uma forma de corrup¢ao: médicos de érgaos publicos
cobravam para fazer uma operacao, e note que tinham um sistema de saude razoavel. Saude era livre,
coletiva. Mas tinha distor¢oes. Acesso aos melhores tratamentos nao era para todos — havia clinicas e
hospitais reservados a alta ctipula do Poder (Partido Comunista era um disfarce da maquina burocratica).
Corrupcao la era de Poder, ndo era de dinheiro. Vocé podia ser Primeiro Secretario eleito do Partido,
que vocé comprava com promessa. Era quase uma tradicao na Unido Soviética.

Gogol, escritor russo, em seus livros trata sobre isso. Nos séculos XVIII e XIX, havia uma série de
cargos publicos ndao remunerados, porque supunha-se que o funcionario resolveria seus problemas
financeiros particularmente. Administrar um restaurante resultava em poder. O porteiro tinha poder de
vetar a entrada, mas bastavam trés rublos e os lugares eram cedidos, mesmo que o saldo estivesse
totalmente vazio. Quem permitia entrar no restaurante podia facilitar contatos convenientes e dai nascia
um favor prestado, que em russo (pa blatu) implica uma divida a ser paga no futuro por outro favor maior
ainda, e assim seguia a vida soviética em todos os niveis da atividade da sociedade. Nos hotéis, o
procedimento era o mesmo. Para se conseguir alguma coisa diferente, falava-se com a pessoa que
cuidava do andar e dava-se 3 rublos. Gogol era um sabio.

Comunismo nunca existiu na Unido Soviética. Existia o regime totalitario que era exercido por uma
burocracia, com suas trocas de favores. Para penetrar essa burocracia ou passar a pertencer a ela, nos
cargos no Partido fica-se mais oculto, ja nos do governo, fica-se mais exposto. O terceiro escaldo pode
ter tanta forca quanto os chefes. O Poder Soviético funciona assim, e mais os parentes sem escrupulos...
E facil entender: no poder legislativo os porteiros é que atestam a presenca dos eleitores... e dai...

Pode-se entrever no comportamento geral da mulher soviética esse mesmo uso de poder, s6 que o de
seducdo — quando possivel... Nos tempos soviéticos um casamento com um estrangeiro do mundo nao —
socialista representava uma porta para a liberdade e para o acesso ao consumo. Hoje, na nova Russia,
basta casar-se com um milionario ou bilionario, de preferéncia... Se for estrangeiro é uma gloria...

E preciso entender, antes de mais nada, que o mundo russo e o mundo russo-soviético constituem
faces da mesma moeda, em que a liberdade é objeto de administracao governamental. O mundo russo é
um mundo a parte, ele tem um comportamento social especifico, sempre houve uma ordenacao formal.
Nos tempos dos czares, existiam as listas de acesso social; nos tempos soviéticos, as listas
hierarquizadas dos membros do Partido. No topo da lista figuravam os membros do Comité Central do
Partido, em torno de 500 nomes de um total de cerca de 20 milhdes de membros.

A estrutura de Poder Totalitario gera uma distor¢ao que deriva do imobilismo do préprio sistema,
que para permitir alguma funcionalidade permite surgir um tipo de agente que torna operacional o
gerenciamento das decisdes contidas no plano econdmico gerado pelos organismos estatais. E um agente
criminoso face a legislacdo soviética, porém extremamente (til para fazer funcionar a maquina tanto
administrativa quanto economica. Esse tipo de agente se associa aos interesses de 6rgaos do governo e
aos interesses pessoais de seus representantes. Dai dizer-se no Ocidente que se trata de uma acao de
mafiosos, mesmo que os ganhos desses agentes sejam ridiculos quando comparados com os ganhos das
mafias formadas nos paises ocidentais.

O ganho vai desde furar a fila de aquisicao de automéveis, receber dois apartamentos, um do lado
do outro, 0 que permitia um maior do que dos outros, “cidadaos normais”, até uma area de terreno para
construir uma datcha apetrechada com importados tipo geladeira, fogdo, liquidificador etc.



Resultado: essa economia subterranea tornou-se parte integrante do sistema soviético, construida
dentro dele e elemento permanente da sociedade soviética. Ela engloba tudo, desde os pequenos
subornos, o mercado negro, o roubo por atacado de produtos de varejo ao Estado, a fabricacdao de fundo
de quintal até a operacdo completa tipo mafia profissional.

A primeira coisa para se lidar com o russo € gostar da Russia. O russo é multiplo. Como gostar da
Russia? A Russia é um mistério. Seria uma forma idealizada. Russo canta, danca, é um povo alegre,
hospitaleiro. Sdo orgulhosos de serem russos. Nao perdem as guerras. A Russia é inexpugnavel,
inconquistavel. E um povo forte, guerreiro. Cabeca de russo é fatalista. Aqui é assim: “Y nac tak.” Ou
tudo ou nada: “Ili... Ili.”

Os russos sempre encararam a morte com fatalismo e resignacao. Fosse pela religiosidade, pelas
guerras e perseguicoes que sofreram, eles sempre aceitaram a ideia de que, mais do que serem curados
ou tratados, seria melhor encarar de frente a morte como obra da vontade de Deus ou do destino.

O certo € que a maneira de beber dos russos revela uma enorme atracao pelas coisas feitas com
exagero. O russo se abandona a vodca como quem se entrega a uma grande paixdo ou a necessidade de se
sentir anestesiado. A intensidade e o gosto pelos extremos sdao caracteristicas do temperamento
emocional e romantico dos russos, retratado por seus escritores do século XIX, sobretudo Dostoiévski. A
atracdo pelos antagonismos: o bem e o mal, a beleza e a feiura, a vida e a morte, o crime e o castigo fez
dos romances russos verdadeiras joias da literatura universal.

J4 a mulher russa tem uma frustracdo, como a finlandesa, a sueca. E 0 homem. O problema é a
bebedeira. Ndo é todo mundo. A questdao insoltivel é a bebida. Bebem assustadoramente. Antes, dizia-se
que era a falta de perspectiva, por causa do regime. Tudo era o regime. Hoje, se vé que ndao. As mulheres
nao querem ter filhos. Na Russia ndo ha imigrantes. Quando vocé vai para um lugar com um emprego ja
montado é uma coisa. As mulheres sdo independentes em todos os sentidos, inclusive as casadas, o
comportamento é o mesmo. O casamento costuma ser aberto na Russia. Com as supermodelos bonitas
russas veio a valorizacao da beleza. Elas s6 se casam com sujeitos que tém dinheiro — sdao materialistas.
Os russos, quando vém ao Brasil, quase sempre compram joias em dose dupla — compram para a mulher
dele e para a amante... Esse é um comportamento usual.

No tempo do regime totalitario, uma das metas era casar com um estrangeiro e sair da Unido
Soviética, era a oportunidade para ganhar um vestido, qualquer coisa que viesse de fora. Mas, hoje,
continua a mesma moral. Corrupgdo é a mesma coisa em todo mundo. Quem se tornou rico la, tornou-se
legal — os emergentes se reuniram e resolveram: “Vamos parar de ser gangsteres, de nos matar...!” Os
russos importam coisas e fazem dinheiro comisso. O russo € uma grife ambulante... eles se vestem de
grife. Corrupcao na Unido Soviética era por poder, agora é por poder e dinheiro.Viva o capitalismo!

E um povo obstinado — resolvia fazer uma coisa e fazia. Gostar de jazz e miisica americana era
considerado um gosto burgués, logo, proibido se, conseguia-se um disco estrangeiro, usava-se chapas
usadas de raio x para gravagoes — “samisdat” — piratas.

Povo mais para a corrupcao, uma cultura de influéncia judaica coexistindo com um certo
antissemitismo, um certo racismo (nos tempos dos czares, as capitais eram fechadas para os judeus),
religido crista pan-eslava. A liberdade de imprensa continua administrada, mas ndo sentem tanta falta
nao; so a intelectualidade sente falta da liberdade, como sempre. O resto ndo sente, ja que nao ha
manifestacdo popular. Podem até “partir para a briga” quando aparece um grupo contrario — ha grupos
neonazistas em Sao Petersburgo, com o lado pior do ser humano: o racismo, o reptudio ao estrangeiro.

O russo é um povo religioso dentro do conceito russo — é uma religido de forma: cantam nas
igrejas, na verdade, sdo misticos. O canto na Russia é tudo — muisica na Russia corre no sangue. A
propria religido foi escolhida por seus canticos e forma. O povo vai ao teatro, ao balé. Na época da
Unido Soviética, o povao comprava os bilhetes através dos sindicatos ou “po-platu”, por troca de
favores.



A mulher russa pode ser muito bonita quando jovem, mas envelhece mal. Nos tempos soviéticos, nao
havia uma preocupacdo com a estética. E depois, tem a roupa de inverno — quando menos se espera,
engordou-se muito. Tanto a mulher russa quanto a soviética mostram-se interesseiras, querem casar com
estrangeiros, porque poderiam ir para o exterior e consequentemente ficarem livres. Mas registravam o
casamento no consulado e ai, podiam viver livremente. Afinal, era uma conveniéncia, onde a fidelidade
nao tinha lugar.

Na Russia, falta crianca. A tinica vantagem da Universidade Lumumba é que havia muitos africanos
e, em consequéncia, as mulheres soviéticas passaram a gerar muitas criancas “em maior numero do que
comunistas™, que era o objetivo tedrico. Percebia-se na paisagem humana de Moscou a presenca da
cooperacado soviética com os paises africanos... Uma vez, encontrei uma caixa de uma loja — uma bonita
moca mulata em Moscou. Isso era raro. Acontece que muitas casavam e iam para a Africa, ndo se
adaptavam e voltavam para a Unido Soviética com filhos. Na URSS vivem muitas etnias, a Africa
ampliou sua cooperacao, pois o maior poeta e criador da literatura foi Serguei Pushkin, de origem etiope.
Outra cooperacao marcante foi a resultante da invasdao de Gengis Khan, na Sibéria, as macas do rosto sao
salientes, os olhos mais obliquos, quase umas orientais louras. Sdo livres, simpaticas, gostam de dancar,
beber, mas, menos que os homens. Tém no maximo dois filhos. A matriochka, a tipica bonequinha russa
que vem encaixada uma na outra em ordem decrescente, transformou-se no mais auténtico simbolo de
continuidade de seu povo.

Ja os embaixadores eram levados a cacar ursos e cervos. Mas, a verdade é que ficavam cacadores
profissionais atras de cada um. Era um circo, um teatro, os embaixadores “vestidos de cacadores”.

Quando Brejnev ia cacar, eles faziam isso também. As altas hierarquias do Partido tinham o
privilégio de ter um cagador para evitar o sofrimento dos animais. E se usavam sempre ursos velhos... e
depois, tiravam fotografias ao lado das suas cacas. Os cervos (veados grandes) sao fortes e
caracteristicos do inverno. Os tinicos animais que conseguem se alimentar durante o inverno sao os
cervos. Eles cavam a neve e chegam até o vegetal e, com isso, eles se alimentam.

Os ursos ndao. No inverno hibernam. Eles entram nas florestas e fazem cabanas de galhos de pinheiro
e ali deitam. Ai, dormem o inverno inteiro. Os galhos ficam sobre eles, que ficam quietos, dormindo.
Como conseguem? E simples — eles absorvem toda gordura de todo alimento que eles comeram durante
0 verdo e outono. Vale notar que o urso branco, ao contrario dos outros ursos, sé come no inverno, onde
podem cacar seu alimento a beira do gelo. Comem peixes, focas, tudo o que encontram no mar.

Curiosidades — ndo havia papel higiénico. Era um produto raro. O regime era opressor para todo
mundo. Ndo s6 para o povo. Tinha sistema educacional. Toda medicina era gratis e todo sistema de satude
era gratis. Todo transporte era muito barato. Os avides internos eram baratissimos.

O metrd moscovita merece um destaque especial. Além da sua eficiéncia, sempre pontual, passa a
cada minuto e meio e é responsavel pelo transporte diario de mais de nove milhdes de passageiros. As
estacoes sdao verdadeiras galerias de arte. O metr6 nasceu como uma peca de merchandising do Regime
Soviético. Era a sintese da propaganda com suas esculturas, seus lustres suntuosos, seus marmores e
granitos — arte de uma época, com seu traco caracteristico do realismo-socialista. Todas as esculturas
de mulheres e homens refletem o projeto do homem soviético, entdo em formacao e nunca concluido. Nao
se deve passar por Moscou sem visitar algumas estacoes como: Ploschad Revolutsii, Kiev, Park Pobedy,
para citar algumas.

Moradia era quase de graca — os apartamentos eram pequenos, de duas pecas, em geral. O
soviético e o russo, normalmente, ndo tém o conceito de pecas separadas — tudo é quarto... O russo
dorme na sala também. O aquecimento era muito bom para todos. Era um servico realmente de utilidade
publica. Aproveitavam as termelétricas e faziam um sistema coletivo de aquecimento dos apartamentos,
usando o vapor que ja havia circulado pelas turbinas.

Alias, a temperatura varia entre mais trinta e menos trinta graus, a distancia geografica entre Rio e



Moscou é de 11.542 quilometros e o fuso horario gira em torno de cinco a sete horas. Essas distancias
sao faceis de medir. O dificil é medir e entender as demais distancias — culturais, historicas,
psicologicas, costumes, lingua e a alma.

A imprensa era estatal, a televisdo, o radio, toda midia. Ndo existia liberdade de imprensa. No
Usbesquistdao Soviético, o Secretario do Partido Comunista mantinha uma prisao particular. Eram pocos
cavados no deserto com uma tampa de grade. La se encerravam seus inimigos, por ele condenados, para
uma quarentena. Todos os remanescentes dessas “quarentenas” corrigiram-se, ja outros, sumiam...

O russo canta, danca em pracas publicas. Na Praca Vermelha, no fim do ano, manifestavam-se
cantando.

No interior, os camponeses construiam galpdes onde se reuniam para cantar, que eram chamados de
salas de canto ou vokzal (em russo). Vok — de vokalini, vocal em portugués e zal — sala. Com a
expansao das ferrovias, surgiram nas aldeias estacoes ferroviarias cujas formas lembravam as vokzal,
dai, o uso dessa palavra até hoje para designar a gare ferroviaria.

Os bares funcionavam até onze e meia da noite. Bebem muito — vodca, conhaque, champanhe.
Comida — batata, repolho (chucrute), linguica, salsicha. Sorvete muito bom. S6 chocolate e creme. Mas,
muito, muito bom mesmo... Religido — cristd ortodoxa russa. icones vém da ortodoxia grega. Os santos
s6 podem ser representados por icones. A imagem pintada ndo pode ser esculpida. A Igreja era uma so.
Até que houve uma dissidéncia, um primeiro cisma em 1054. A base da Igreja russa foi a grega. Se
tornaram cristdos em oitocentos e oitenta e poucos. Tinham habito de ir a missa aos domingos,
frequentados por pessoas mais velhas.

Um jornalista brasileiro, ao visitar o Patriarca, referiu-se ao fato de que as pessoas que
frequentavam as igrejas eram idosas; o Patriarca observou que ha centenas de anos os velhos vao a igreja
e ha mais de mil anos a frequentam... La se diz Panslavismo (de todos os slavos). Igreja Panslava é a
Igreja russa que aqui no Ocidente chamam de Ortodoxa.

Desde os tempos de Stalin quem se revoltava era dissidente — eles matavam, prendiam, internavam
nos hospicios, ndo necessariamente nessa ordem... Sempre foi proibido ser contra o regime e quem era
contra, ja sabia as consequéncias.

Nos anos 1950, a democracia nao era um valor no mundo. Nos Estados Unidos havia perseguicao
aos comunistas. Havia o macartismo, em que cidaddos que expressassem quaisquer preocupacoes com
problemas sociais eram taxados de comunistas, como a ala radical do Partido Republicano, até hoje, taxa
o Presidente Obama.

Nos tempos de Brejnev dissidentes continuavam indo para os campos de concentragao ou para
manicomios. Em Moscou, o Hospital Psiquiatrico n° 5 era o preferido pelos ide6logos do Partido
Comunista para recolher seus “loucos”. Vale destacar que tudo no regime tinha uma logica: se o sistema
soviético era cientificamente superior ao capitalismo, uma pessoa inteligente que fosse contra a essa
posicdo cientifica s6 poderia estar “louca”. As vezes, 0 sujeito ficava um, dois, trés, quatro, cinco
anos... ou a vida toda.

Um conhecido meu, que la ficou por um ano, teve sorte e me disse: “A vantagem é que parei de
beber. S6 tomava cha... Por isso, sou agradecido ao Partido Comunista e ao Estado Soviético...”

Nas ciéncias eram muito competentes. Balé era muito barato — através dos sindicatos se comprava
ingressos. Poucas entradas, afinal o Bolshoi s6 tem 2 mil lugares...

A falta de liberdade faz com que vocé nao possa demonstrar seu pensamento — 0 resto, é
consequéncia. Se o regime era tdao bom, por que se queria acabar com o regime? Porque nao havia
liberdade. Ndo podiam viajar. As familias ndo podiam viajar completas.

Os agentes da KGB ficavam controlando o tempo todo, e o bailarino dizia que era uma idiotice esse
controle.

Cheguei a conclusao de que ndo havia censura na Unido Soviética. Ninguém ousaria escrever um



texto improprio. Houve um caso de um sujeito na Asia Central, que aproveitou que a redacao andava
meio negligente e escreveu um texto que atingia a um membro do alto escaldo do Partido local. Foi preso
e nunca mais se soube dele. Para ver como o povo se adaptava ao regime...
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MENAGE A TROIS, SNI, CIAE KGB

No inicio de 1980, houve uma Conferéncia de Politica no Rio de Janeiro e a Unido Soviética estava
enviando seus delegados em alto nimero. A cada dia, chegava nova lista dos candidatos a vistos. O
numero de solicitacdes de vistos concedidos ja ultrapassava sessenta, 0 que causou preocupacao a nossa
embaixada. Foram, entdo, tomadas as providéncias, com o envio de telegrama lembrando esse fato e
argumentando que tal evento com livre discussdo politica ndo poderia, presumia-se, ter lugar na Unido
Soviética. Emresposta, despacho telegrafico do Ministério brasileiro recomendava ao chefe da missdao
pesquisar o seu arquivo, que o informaria do fato de que a sede da tltima Conferéncia de Politica havia
sido em Moscou. E a frase final: continue a conceder vistos.

Passado o evento, soube-se que um dos delegados soviéticos do Azerbaijao havia sido encontrado
morto nu dentro de uma manilha. Na verdade, esse “delegado” havia sido levado para Frankfurt, centro
de triagem da CIA. E de 14, partiu para os Estados Unidos, pois tratava-se de um cientista especializado
em venenos, oficialmente de cobras, mas que bem poderia o ser em armas bioldgicas. O cadaver
encontrado desapareceu e nunca foi reclamado, pobrezinho...

Ele havia sido identificado por uma “senhorita airosa”, brasileira, que também nunca mais foi
incomodada. Para verificar a veracidade das informacdes que haviam sido divulgadas discretamente por
uma revista brasileira (Revista de Historia da Biblioteca Nacional), conversei, em Moscou, com um
correspondente de um importante jornal norte-americano, que surpreso, aconselhou-me a esquecer aquele
assunto, ja que tal matéria nao poderia ser objeto de seu trabalho.

Ele deveria ter uma importancia que nos nao tinhamos conhecimento. Certamente, os 0rgaos secretos
cientificos e militares dos Estados Unidos é que tinham interesse nesse especialista, que poderia ser
sobre armas biologicas e que também, poderia informar sobre o estagio em que estavam as armas
biolégicas na Unido Soviética.

Dado como morto, recebe outro nome, ficha forjada, passa a ter uma vida de mentiras, intrigas,
enganos... A historia esta incompleta, nao faz sentido.

Esse corpo, s6 reconhecido pela jovem “airosa”, entrou para disfarcar e para desviar a atengao do
fato real, que era a fuga consentida do cientista. Era mais um “desertor do paraiso criado por Stalin”...
Quando se tenta controlar de forma totalitaria a populacao, da nisso. A KGB falhou, deixou escapar uma
pessoa dentro de uma operacao armada. Eles ndo perceberam que essa operacao estava sendo feita para
tira-lo de la. Obviamente, quem pode assegurar que nao se tratava de uma operacao armada pela KGB
para implantar um agente dentro do sistema, dos mais sensiveis, da produgdo armamentista americana.

Quanto mais se investigam casos de espionagem no Brasil, maior fica o quebra-cabeca dos servicos
secretos. Tempos depois, parte desse mistério seria desvendado — a historia é a seguinte: o soviético
Servim Gueraibekov desembarcou no Rio de Janeiro com mais 48 conterraneos em agosto de 1982.
Todos teriam vindo para participar do 12° Congresso da Associacao Internacional de Ciéncia Politica.
Mas Gueraibekov acabou rendendo grande repercussao na imprensa da época. O motivo era simples: ele
desapareceu. E quanto mais se investigava seu paradeiro e sua vida, mais paginas ele ganhava no
noticiario.

O Instituto Médico-Legal suspeitou que um corpo encontrado dentro de uma manilha de amianto na
Zona Oeste do Rio pudesse ser do soviético. Paralelamente a esta versdo, havia rumores de que ele
estivesse no Consulado dos Estados Unidos, onde teria pedido asilo. O episddio foi suficiente para a
midia tentar ligar os pontos entre o servico secreto dos Estados Unidos e o da Unido Soviética: “No Rio,
some um cidaddo soviético, aparece um cadaver mutilado, e as faces da CIA e da KGB despontam nos



bastidores de uma trama de espionagem.” Mas a mesma imprensa desmentiu, duas semanas depois, a
ligacdo do soviético com o corpo encontrado, numa nota em que afirmava que, quando o cadaver
apareceu, Gueraibekov ja estava na Alemanha Ocidental: “Tanto os americanos quanto os brasileiros
sabiam disso, mas alimentaram a histdria para esfumacar a verdadeira trama.” E assim, como um fugitivo
da Unido Soviética, Gueraibekov foi esquecido pela imprensa brasileira.

Foi preciso que se passassem quase trinta anos para alguém, no caso, eu, Obertal Mantovanelli
Netto, que trabalhava na Embaixada brasileira na Unido Soviética na época, e acompanhava os
bastidores da diplomacia, lembrasse o episddio: “Ele sabia tudo de veneno, seus conhecimentos eram
importantissimos para a chamada bioguerra.”

Naquela ocasido, chegou-se a apurar que o soviético era graduado em Filosofia e Histéria e que
trabalhava na Academia de Ciéncias de Baku, no Azerbaijao — ele ndo era advogado, como tinha
declarado na ficha do hotel em que se hospedou, mas ndo se deu conta de que seus conhecimentos
cientificos poderiam ser ameacadores no periodo da Guerra Fria. Ou, quem sabe, tratava-se de um jogo
soviético para plantar mais um de seus agentes nos Estados Unidos, como sugerido anteriormente. A
rapida passagem de Gueraibekov pelo Brasil demonstra como o pais esteve na rota desses personagens
clandestinos que deixaram lacunas em alguns episodios.

As interrogacoes que rondam a historia da espionagem ndo sao apenas coisas do passado. O servico
secreto que temos hoje, a Agéncia Brasileira de Inteligéncia (Abin), tranca suas informacdes a sete
chaves. Seu objetivo, como em todo servico de inteligéncia, é mapear possiveis ameacas a integridade
do pais e identificar oportunidades de fortalecimento. Para isso, é preciso preservar os chamados
“conhecimentos sensiveis”, ou seja, 0s que podem ser estratégicos para a seguranca do Estado.

Assim como hoje ndo se sabe exatamente quais sdao esses conhecimentos mapeados pela Abin,
durante o Estado Novo havia muito sigilo rondando o pais. Um caso que ganhou popularidade
recentemente foi o do espido Johann Heinrich Amadeus de Graaf (1894-1980), o Johnny. Nascido na
Alemanha, ele fingia ser agente do servico secreto soviético e colaborava com os ingleses. Sua biografia
ganhou um capitulo sobre o Brasil, onde ele teve que executar uma missao: ajudar Luiz Carlos Prestes a
preparar uma revolucao comunista. Mas Johnny, como bom espido duplo, passava as estratégias tracadas
por Prestes para o servico secreto britanico (MI-6), que, por sua vez, as transmitia ao ministro do
Exterior brasileiro, Oswaldo Aranha. As informacdes eram entregues pelo Itamaraty ao presidente
Getulio Vargas e ao chefe da Policia Civil e diretor da Delegacia Especial de Seguranca Politica e
Social (Desps). Assim, o governo ficou sabendo das intengoes da rebelido e o quanto seus participantes
estavam preparados para o embate — muito pouco, segundo Johnny. O resultado foi o fracassado Levante
Comunista ou a Intentona de 1935, no Rio de Janeiro.

Mas, a novela da espionagem estava apenas comec¢ando. Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), outros capitulos intrigantes entrariam em cena. S6 em 1941, o Abweher — servico secreto do
Exército alemdo — tinha dez células no Brasil, e cada uma delas contava, no minimo, com dez pessoas
envolvidas. Os estrangeiros buscavam informacoes sobre as movimentacoes dos paises aliados —
Estados Unidos, Unido Soviética e Inglaterra — no Brasil, como rotas de navios e a capacidade militar
brasileira. Em 1942, policiais paulistas desmantelaram uma célula do Partido Nazista no bairro do
Leblon, no Rio de Janeiro. Entre a papelada encontrada estavam as coordenadas de viagem do navio
britanico QueenMary, que havia partido do porto do Rio com oito mil soldados canadenses. Os dados ja
haviam chegado a Alemanha, mas os policiais conseguiram alertar a Embaixada da Inglaterra. O navio,
entdo, mudou de curso antes do ataque alemdo e chegou a Australia, escapando de ser afundado por
submarinos nazistas.

Apesar da disponibilidade de dados oficiais hoje em dia, pesquisar este assunto é uma tarefa
complexa. Sempre foi um assunto secreto e, por isso, algumas vezes os documentos ndao estdao disponiveis
ou sdo de dificil acesso. Porém, o maior problema é mesmo a aura que cerca o tema. Pessoas que se



envolveram com o nazismo nao falam sobre isso. Nao falaram nunca e ja morreram, levando todas essas
historias.

Nao falaram, mas deixaram algumas pistas. Muitos imigrantes que ja moravam no Brasil
colaboraram com o servigo de espionagem da Alemanha de Adolf Hitler. No inicio da Segunda Guerra, o
Brasil tinha uma comunidade alema de quase 900 mil pessoas. Provavelmente, algumas delas seriam
usadas para transmissoes radiotelegraficas clandestinas, facilitando aos nazistas a obtencao de dados
sobre os paises aliados.

Nessa época, espionar nao era uma empreitada que pudesse dispor das armas de uma producao
cinematografica, como os filmes do agente 007, imortalizado pelo ator Sean Connery. Alguns imigrantes
foram a Alemanha para serem treinados. O que tinha de melhor eram os radios para transmissao de
dados, mas esses equipamentos eram grandes e s6 operados por técnicos experientes. De resto,
transmitiam todo tipo de codigo das formas mais rotineiras, no meio das mensagens cotidianas.
Recentemente, o historiador inglés Keith Jeffery revelou que Walter Kirke, representante do servico
secreto militar britanico na Franca, desenvolvera uma técnica para usar esperma como tinta.

Uma grande diferenca entre o famoso espido da fic¢do e os da vida real esta na sua apresentacao.
Depois de desvendar algum mistério, o personagem comete um erro primario para qualquer espionagem
dizendo: “Meu nome é Bond, James Bond.” E 14 se foi toda a discri¢do por agua abaixo... Um espido que
se preze nao revela a identidade, normalmente, sua assinatura é uma sequéncia numeérica. Assim agiam os
diversos agentes que atuavam no Brasil e, principalmente, os brasileiros encarregados da
contraespionagem, dos quais nada se sabe. Nem a policia secreta, que os preparava, tem arquivos que
tratem de dados pessoais desses agentes.

Por outro lado, algumas referéncias nos filmes de James Bond parecem ndo ser tao fantasiosas. Usar
uma mulher bonita para seduzir alguém e conseguir informacdes nao é um cliché, isso acontecia mesmo.
Se fosse preciso, ela iria até para a cama. Alguns relatérios confirmam essa ideia. Um bom agente nunca
poderia confiar nas mulheres, pois elas conhecem bem a fraqueza dos homens, que gostam de ser
bajulados. Para exibir suas qualidades, os homens sdao capazes de contar a elas suas facanhas, revelando
assuntos confidenciais...

O objetivo da contraespionagem brasileira durante a Segunda Guerra era saber o que estavam
querendo principalmente os espides estrangeiros, com atencao dobrada aos do Eixo Alemanha, Italia e
Japdo. Coordenados pela Desps, os agentes tinham especial preocupacdao com células de espionagem
nazistas no Rio de Janeiro, em Sdo Paulo, em Porto Alegre e no Recife, obrigando a policia politica a
estar presente em todo pais. Esses espioes eram enviados pela policia secreta alema, a Gestapo, ou pelo
Exército alemdo. No Brasil, eram recebidos pela Embaixada alema ou vinham disfarcados de
empresarios e homens de negocios.

Ficar de olhos abertos para qualquer movimento de alemdes, italianos e japoneses era uma
necessidade 6bvia para o Estado brasileiro. Mas para se sentir ainda mais seguro, ndo custava nada
saber também o que andavam fazendo os americanos e os ingleses. Mas a contraespionagem brasileira
nao estava limitada a vigiar os estrangeiros. Os agentes eram preparados pela Desps para agir contra
grupos de opositores internos, como comunistas e integralistas.

A rede de espides era bem tramada: o governo estava ligado nas poténcias do Eixo e também nos
aliados, além dos opositores internos: os comunistas estavam atentos ao governo e aos integralistas, que
também ndo podiam se descuidar. Para a trama nao dar no, era preciso manter a fidelidade dos
informantes, e isso o servico secreto brasileiro fazia, geralmente oferecendo em troca algumas
facilidades ao agente. Diferentemente da espionagem americana, esse trabalho quase nunca era pago em
dinheiro. Um trabalhador bracal podia ser infiltrado num sindicato, por exemplo, para espionar
comunistas. Com o tempo, ele poderia galgar posicoes de lideranca naquele meio, sob a protecao do
Estado.



EspiGes daqui ou estrangeiros, a favor ou contra o Estado, sdo sempre, aos olhos dos servicos
secretos, pecas de um jogo. Vence quem guarda mais informag6es na manga.
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PRIVATIZACAO NO ESTILO RUSSO

Nao havia propriedade privada na Unido Soviética, nenhuma atividade produtiva, nenhum capital,
nenhum investimento era privado. O ser humano entrava com a mao de obra e o saber. Tudo pertencia ao
Estado. O soviete era uma estrutura de piramide. O soviete é que tinha o Poder. Nada era privado. Desde
o0 engraxate até o barbeiro, tudo era estatal. No sentido totalitario da palavra.

As pessoas, a populacdo, eram constituidas de menores, em fase de crescimento, de formagao. A
partir dos 18 anos, podia-se trabalhar e ir para o servico militar. Depois, fazia-se o estudo técnico etc.
Nao existia nenhuma atividade particular — nenhuma. Todo mundo era servidor do Estado, de uma forma
ou de outra. Toda atividade de comércio, tudo era estatal.

Um belo dia, baixa-se um decreto eliminando o poder dos sovietes. Todas as atividades industriais,
comerciais (distribuicao) ficaram sem proprietarios, sem dirigentes. Antecipando esse decreto, foi feito
outro decreto dando 10 mil rublos em titulos para cada cidaddo para participar de empresas pela compra
de acoes.

E evidente que surgiram pessoas que sairam comprando esses titulos (vendiam por precos
baixissimos — 500, 100 rublos). Grupos pequenos de pessoas passaram a ser proprietarios desses
milhGes de rublos em titulos que haviam sido distribuidos.

Uns “compravam” avioes, outros, refinarias de petréleo. Quem tinha armas, tinha um poder real
sobre isso, sobre a propriedade. Segue-se um periodo de caos absoluto, durante o periodo do Iéltsin. A
privatizacdo estabeleceu-se de forma anarquica e criminosa.

Hoje, na Russia, reinam de 110 a 120 bilionarios. Durante um tempo, mandavam as diversas mafias
setoriais, um caos. A partir desse capitalismo criminoso criou-se uma legislacao absolutista. Nasce o
capitalismo selvagem russo, com muitas mortes. Apartamentos tomados. Um periodo negro na histéria. E
um mundo muito rico em minérios e isso leva a uma grande concentracao de fortunas. Hoje em dia, ha
magnatas que dominam todo o aluminio, o petréleo, o gas. Dai vém as fortunas concentradas. A riqueza
da Russia foi roubada através de um processo de privatizacao em que a K-47 era o principal instrumento
de negociacdo. Esse fuzil de repeticdao hoje popular no mundo do crime em toda parte era o argumento
definitivo.

Nos tempos soviéticos a corrupcao mostrava-se como uma troca de favores. O beneficio era
conseguir datchas (casas de campo) e automovel, ter direito a servico de casa (empregados domésticos).
Ao desmonte do sistema seguiu-se uma tragédia. Hoje, o que importa é dinheiro. Ocupa-se uma refinaria,
uma mineradora, uma fabrica de aluminio — foram tomadas. Passaram a ser propriedades privadas, de
quem nao tinha nada mas tinha ligacdes com o novo “Poder democratico” e, agora, — tem tudo — é o
novo bilionario russo.

Volto a dizer, a corrupcgao era de Poder, de troca de favores. A corrupgdo, nao era, especialmente,
de dinheiro — era de Poder, que implicava acesso a coisas exclusivas — hospital especializado,
limusines, viagens privadas pagas pelo “tesoureiro”, por exemplo.

Muitos “sovietdlogos” (especialistas que pretendiam penetrar no poder do Kremlin, interpretando
sinais contidos em palavras ou quaisquer movimentos ndo explicados ou ndao explicaveis, algo que hoje,
encontra-se nos regimes cubanos, da Coreia do Norte e na China... Todo poder absolutista gera esse
fendmeno) tiveram ou transmitiram a impressao de que a crise do Sistema Soviético iniciara-se com
Khrushchov. Na verdade, hoje percebe-se, que a crise ja estava instalada no pds-guerra, tanto que Stalin
despachou para Odessa o heroi soviético da Segunda Guerra Mundial, marechal Jukov, que era um muito
popular e que poderia facilmente tomar-lhe o lugar, e tratou de mandar para a Sibéria a grande maioria



dos prisioneiros de guerra soviéticos que estavam na Alemanha fascista.

Deve-se ressaltar que a pretensao de Stalin era comandar toda a guerra a moda de Hitler. Mas a
realidade mostrou-lhe que este caminho ndo levaria a catedral da vitoria e sim a uma acachapante
derrota, como estava acontecendo a época da Batalha por Moscou em 1942, e aconteceria com o proprio
Hitler.

Existe um paralelo no mundo que as pessoas nao estavam considerando — os Estados Unidos, nos
anos 1930, vinham sofrendo as consequéncias do grande crack de 1929 e estavam fracos
economicamente. A Unido Soviética, naqueles anos, estava forte politica e economicamente. Quando
termina a Segunda Guerra, a Unido Soviética estava fraca economicamente, mas forte politicamente e os
Estados Unidos, salvos pela Guerra e pela politica do “New Deal”, estavam fortes economica e
politicamente, e passaram a ter papel preponderante na economia e na politica mundial.

Dessa situacao, nasce o confronto politico que ficou conhecido como Guerra Fria, que era, na
verdade, uma guerra de Sistemas, pois havia sido fundamental para a vitéria sobre a Alemanha fascista, e
o desenvolvimento do poderio militar dirigia a politica internacional. S6 havia duas posi¢oes na arena
internacional — ou se era a favor ou contra a Unido Soviética.

A Guerra Fria levou a uma visdo maniqueista das relacoes internacionais. Quem mantinha relagcoes
com a Unido Soviética era inimigo dos Estados Unidos. S6 os paises desenvolvidos podiam manter
relacOes com a Unido Soviética e ndo serem considerados inimigos dos Estados Unidos. Tal visdo levou
ao rompimento das relacoes do Brasil com a Unido Soviética, que haviam sido estabelecidos logo no
apos-guerra, ao fechamento do Partido Comunista do Brasil e a cassacdao dos mandatos dos
parlamentares que haviam sido eleitos em 1946. Assim, o Partiddao entrou na ilegalidade.

E o coroamento de uma queda ha muito anunciada.

Em 1964 Brejnev assumia. Foi feita a ultima tentativa de reforma econémica, preparada por
Kossing. Uma retomada do pensamento russo em substituicao aos valores soviéticos. A Igreja Ortodoxa
passou por um periodo muito dificil no comeco da Revolucao. Era antitrotskista ideologicamente. Trotski
era adepto da Revolucao Permanente (ela continua nao sé na Russia, mas no mundo), de raiz ele era
internacionalista. Stalin era contra a Revolucdo Socialista Mundial, pregava a Revolucdo Socialista em
um s6 pais. A esquerda brasileira é nacionalista. E um nonsense. Uma politica revoluciondria
nacionalista, porque o marxismo-leninista é socialismo essencialmente internacionalista — o principio
da Revolucdo é mundial.

Todos os paises tém que se transformar em socialismo, dai a luta. Stalin tinha proclamado a doutrina
da construcdo do socialismo em um s6 pais — isso o confrontava de forma fundamental com Trotski, que
era fundamentalmente internacionalista. Entdao, o choque.

Baseado no seu principio que atras de cada problema, existe um homem, a forma mais pratica de
eliminar o problema é eliminar o homem. E assim, se contar os que morreram de fome, executados, o
numero de problemas eliminados podera ter chegado a uns 80 milhdes. S6 de fome, uns 32 milhGes, s6 na
Ucrania, morria-se na estrada, acabava a comida.

Se, 1917 foi a “Revolucao da Esperanca”, a Primeira Guerra Mundial foi a “Morte da Esperanca”,
com a Alemanha sendo destruida do Kaiser Guilherme II.

Os trabalhadores nao tinham direitos nem na Franca, nem na Alemanha, nem na Italia, nem na
Pol6nia, em lugar nenhum. Surge um movimento de salvacao, que tinha como objetivo tirar os
trabalhadores da situacdo de exploracao, e dai surge a Unido Soviética num estado diferente, e resolve
fazer uma reforma agraria, um sistema de producao “livre da exploracao do homem pelo homem” com
base em uma nova forma de governo, na representacao de todos os partidos politicos. O PSD se divide
em duas alas: Bolcheviques e Mencheviques, mas essa divisao ja é uma mentira. Até julho de 1917, ndao
existia um sistema partidario unico.

Stalin era o Secretario do Partido, junto a Lénin, comissario das etnias (tinha que harmonizar a



convivéncia entre esses povos, isto é, esmagar a divergéncia entre as inimeras etnias que formavam a
Russia...).

Ha um grupo de Poder — Lénin é o dirigente desse grupo. Tinha discussoes tedricas com Trotski,
que criaria a Defesa, o Exército Vermelho e a Diplomacia Soviética com o mesmo método, absorcao dos
militares e diplomatas profissionais que ja atuavam no tempo dos czares. Ele se dirigia a antigos oficiais
militares e diplomatas dizendo “vocés vao continuar defendendo a Russia”. Na verdade, houve uma
continuidade diplomatica e militar vinda do tempo do czar que culminaria na politica da paz, logo apos a
Revolucdo de Outubro. O decreto da paz e o da reforma agraria criaram a base fundamental da
Revolucao.

Com a morte de Lénin em janeiro de 1924, Stalin manobra para ascender ao Poder Central do
Partido Bolchevique. Para esse fim, havia escondido todas as anotacdes de Lénin, inclusive as
recomendacOes de que Trotski e ele mesmo ndo deveriam assumir a direcao do governo. Stalin,
literalmente, deu cabo dessas recomendacodes, ocultando a verdade.

Uma observacado: na Russia, a destruicdao de arquivos nao € parte da cultura, ndo € pratica politica.
E episédica. De fato, documentos, anotacdes e pessoas sdo tirados de circulacdo. As pessoas sao
apagadas das fotografias, presas ou mortas. Stalin era pragmatico, para eliminar o problema, bastava
eliminar o homem que o causara. Com a morte de Lénin, Stalin assume o Poder. Trotski estava na
Georgia, no Caucaso, quando Lénin morre. Ele s6 é comunicado da morte uma semana depois, tempo
suficiente para as manobras de Stalin. O confronto se estabelece entre Trotski e Stalin pela luta do Poder
e Stalin, usando o seu método, elimina Trotski.

Stalin era Secretario do Partido, cargo considerado sem importancia, entdo, ele criou o cargo de 1°
Secretario, que subordinava os demais secretarios e, assim, ele foi aparelhando o poder (qualquer
semelhanca com os dias de hoje, no Brasil, é mera coincidéncia). Ele colocou varios falsos
representantes nos partidos locais, adaptou um sistema de seguranca czarista, a Okhrana, e criou a
Tcheca, que também aparelhou com pessoas de sua confianca. A Tcheca sempre foi chefiada por um
georgiano, fiel amigo (se nao fosse fiel, ndo seria demitido, seria morto).

Houve uma luta ideolégica com Trotski, cuja raiz era o Internacionalismo de Trotski, com a
Revolucao Permanente confrontando com a doutrina de Stalin do socialismo e um s6 Estado. O
Internacionalismo é que vai apoiar a acdo mundial revolucionaria do Komintern, inclusive no Brasil.

Eu ndo fui um estrangeiro comum. O ocidental, na verdade, era um antissoviético, e o mundo dos
estrangeiros ocidentais em Moscou se achava superior ao mundo soviético, isto é, “tinham pena” deles,
mesmo que esse pais “ocidental” fosse um pobre pais latino-americano, com sua ditadura. Acredito que,
hoje, os estrangeiros ocidentais ainda olhem para os russos como sempre olharam, como vitimas de um
poder ainda ditatorial.
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GUERRA FRIA, COMUNISMO E INTEGRALISMO

A Guerra Fria foi a coisa mais estipida que vi. Eu ndo era antissoviético e nem pré-ocidente. Nunca fui
anticomunista nem antissocialista. Sempre achei o comunismo inviavel, o socialismo marxista-leninista
inviavel. E, como dizia Rosa Luxemburgo, ambos conduzem ao totalitarismo, isto €, ao pensamento Unico,
profundamente incompativel com a pratica da liberdade. Para se entender melhor isso, vocé pega pelo
pensamento — as pessoas que sao dominadas por isso tém pensamento Unico. No comunismo, sO ha
boletim de noticias, de reda¢do tnica.

Se esmaga a voz da sociedade. Nao se pode falar. Ha o sussurro. Ninguém segura o sussurro. Por
mais totalitario que seja um governo, nao se segura o sussurro. O totalitarismo persistiu e manteve a
populacdo calada até o dia em que Gorbachev deu permissao para as pessoas falarem, chegando a
incentivar que contassem suas historias. O sussurro ganhou voz atraveés da glasnost (glas significa “voz”
e glasnost, geralmente traduzido por “transparéncia”, tem o sentido de “anunciar, deixar claro). Quando
ocorreu a explosdo da usina nuclear de Chernobil, ndo foi permitido que se divulgasse, se falasse sobre o
acidente. Foi depois disso que Gorbachev autorizou a livre manifestacdao de pensamentos. A vida na
Unido Soviética foi silenciosa. Quando havia alguma voz que se rebelasse era manipulada ou calada —
dissidéncia também era instrumento da politica americana. A CIA dava corda aos dissidentes que, em
muitas das vezes, sentiam-se estimulados em confrontar o governo soviético. Nao é dificil imaginar que
iam parar na cadeia ou no hospicio. A atitude americana sempre foi de dominio — qualquer a¢do ou
opinido que se opunha aos Estados Unidos tornava seu agente personanongrata... A atitude soviética
também era de dominio — e quem adotasse posi¢do contraria a Unido Soviética tornava-se um inimigo
publico. Em suma, o mundo era soviético ou americano e, assim, o século XX foi se escoando na sua
mediocridade politica e social.

Tenho uma visao terrivel da Guerra Fria, mais do que se fala e falou. A imprensa acaba mostrando
os Estados Unidos como defensores do bem do mundo — mas, ndo € isso, 0 que visam sdao seus proprios
interesses.

O Komintern, Comité Comunista Internacional, tinha como filiados as se¢Ges nacionais dos Partidos
Comunistas (Partido Comunista do Brasil, da Franca, Estados Unidos etc.), que tinham de atuar conforme
suas instrucOes. Luiz Carlos Prestes recebeu dinheiro de Getulio Vargas para comprar armas para
Revolucdo de 1930 e, na verdade, ele o entregou ao Komintern com a condicao de que intercedesse no
Partido Comunista do Brasil para o aceitar como membro. E o “ouro de Moscou” foi entregue, em Paris,
ao representante do Komintern. A Revolucao no Brasil (Intentona de 1935) foi por ele apoiada.

Prestes participou de todos os movimentos revolucionarios de 1922, 1923 e 1924. A Revolugao de
1930 ndo o atraiuy, pois ja sonhava com uma revolucao comunista no Brasil. Houve uma efervescéncia no
meio militar, no periodo que se segue a Proclamacdo da Reptiblica — a reptiblica ndo era uma
Republica, era um jogo de poderes estabelecido entre o Rio de Janeiro, Minas Gerais e Sao Paulo.

O general Edgard Soares Dutra, tio da minha falecida mulher Mariazinha, sempre me contava essas
historias das revolugdes até chegar 1930. No governo Artur Bernardes, tudo era proibido — governou
em Estado de Sitio, ndo havia direitos constitucionais. Nessa época, o Brasil era pequenininho em todos
os sentidos.

Em 1917, no Brasil, havia dezoito milhdes de habitantes. A populacdo urbana era de 15%, o resto
era rural. Isso significa que 85% da populacao ndo tinham direitos. Na populacdao urbana, o trabalhador,
se era demitido, o era sem indenizacdo. Os jogos politicos, s6 jogados por alfabetizados, beneficiavam
s6 Minas ou Sao Paulo e, por isso, Julio Prestes perdeu o processo eleitoral, atropelado por Getilio



Vargas e sua Revolucdo de 1930. O processo eleitoral, nessa época, era fajuto. Havia listas a serem
assinadas pelos eleitores.Todas as elei¢cOes eram falsificadas, entdo Julio Prestes era um candidato desse
esquema.

A Revolucdo de Outubro encontra o Brasil totalmente desorganizado, do ponto de vista social, com
85% da populacdo rural, isto é, praticamente, sem direitos. Dos 15% urbanos, sé os servidores publicos
e funcionarios do Banco do Brasil tinham direitos. Todo o resto era muito instavel. Formou-se um caldo
para os que tinham o beaba do marxismo iniciarem movimentos que culminaram com a criagdao do Partido
Comunista do Brasil, subordinado ao Komintern, em 1922.

Nesse tempo, Luiz Carlos Prestes, juntamente com outros tenentes, no Rio Grande do Sul, iniciavam
movimentos revolucionarios localizados, mas, com a ideia de se tornarem nacionais, até que, a partir de
1925, com o movimento iniciado em Alegrete, Uruguaiana e Sdo Borja, partiram para uma marcha de
protesto contra a situacdao vigente no pais, que mais tarde seria conhecida pelo nome de Coluna Prestes.
Luiz Carlos Prestes se tornara 0 Comandante Geral desse movimento, que marchou pelo Brasil
percorrendo cerca de 24 mil quilometros e termina se exilando, parte na Bolivia, parte na Argentina —
para onde ja fora o Edgar Soares Dutra, e 14, na Argentina, exilou-se, sentiu que a marcha ndo daria em
nada e logo saiu.

Prestes queria fazer um protesto junto ao governo, queria chamar a atencao. Nao tinha objetivo
muito claro. As pessoas ficavam contra a Coluna — pegavam o gado em troca de “recibos” em que
diziam: “Quando ganharmos a Revolucao, pagaremos...” E assim o Cavaleiro da Esperanca chegou a
Argentina, onde se exilou. Na Argentina tornou-se amigo do Secretario-Geral do Partido Comunista, que
forneceu-lhe alguns livros sobre marxismo e do proprio Marx e de Lénin. Com essa literatura, ele
convenceu-se de que a revolucdo brasileira deveria ser uma revolucao comunista. E dai, procurou ligar-
se ao Movimento do Partido Comunista do Brasil, onde ndo foi aceito por sua origem burguesa.

A minha visao dessas coisas todas € o ridiculo. O desvio dessa politica é o antiamericanismo e o
antissovietismo — passa-se a aceitar tudo em nome do antissovietismo ou do antiamericanismo. Os
Estados Unidos tém a imagem de que salvaram o mundo do comunismo e as pessoas passaram a acreditar
nisso. Eu sou um revoltado calmo. No tempo da Guerra Fria, a mentira rolava de um lado para o outro.
Os soviéticos sabiam disso e davam uma utilidade ao jornal Pravda: como nao havia papel higiénico
suficiente, usava-se as trés folhas da Pravda, que tinha uma edicao diaria de dez milhdes de exemplares,
a proposito, tanto quanto a Izvéstia, que tinha 0 mesmo destino.

O grande produto da era soviética, além da industria militar, foi a falta de informagGes sobre fatos
em que deve se basear observadores da vida naquele periodo. As ditaduras atingem a elite intelectual. As
ditaduras s atingem diretamente a elite intelectual e politica. Num sistema totalitarista, a intelectualidade
é esmagada.

Militar ndo da golpe sozinho. Os militares procuram civis. O Presidente Castelo Branco se referia
as “vivandeiras dos quartéis” (pessoas que vivem em torno dos quartéis). Pessoas muito proximas dos
comandos militares, sempre conspirando. Em 1964, a democracia em si ndo era um valor da sociedade
brasileira. O que causava preocupacao aos politicos brasileiros era a preservacao da propriedade
privada.
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O VOMITO SOVIETICO

Em junho de 1986, voltei para o Brasil e, em novembro de 1987, fui removido, de novo, para Moscou, e
fiquei na Interbras. Os brasileiros que chegavam em Moscou me procuravam. Eu sabia como as coisas
funcionavam — tinha prestigio com os soviéticos, era muito equilibrado, achava idiota tanto o
antissovietismo quanto o antiamericanismo.

No inicio dos anos 1980, eu era conhecido e dominava o caminho das pedras da burocracia
soviética. Negociei e obtive autorizacdo para abertura de escritério de representacdo da Interbras, filial
da Petrobras para o comércio internacional. A Interbras foi a primeira empresa latino-americana a ter um
escritorio em Moscou, juntamente com uma empresa privada brasileira e uma argentina.

Acostumado a trabalhar com embaixador, o que me deixava atuar bastante livremente, vi-me
confrontado com uma orientacao em que a iniciativa nao era bem-vista. Procurei caminho e acabei
convidado a abrir a representacao em Moscou da filial da Petrobras, especializada em comércio exterior.
Essa empresa seria massacrada no inicio do governo Collor, quando eu ja estava retornando ao Rio de
Janeiro, pois ja ndo aguentava mais ver o intestino apodrecido resultante da Revolugdo Bolchevique.

Todo dia as pessoas contavam seus dramas e tragédias, destinos que foram destruidos, que foram
parar em campos de concentracao. As pessoas comecaram a sair de seu siléncio.

A sociedade vomitou tudo que havia de podre no sistema soviético. E preciso esclarecer que o
stalinismo ndo morre com o Stalin. Os hospitais psiquiatricos continuaram a receber “enfermos™ de alto
nivel intelectual, considerados loucos, pois discordavam do real socialismo que era “cientificamente
superior ao que pensavam e pregavam esses enfermos”. Havia um matematico que teve a pretensao de
emigrar para Israel e foi parar em um gulag. Hoje, ele é ministro de Estado em Israel.

Foi uma época psicologicamente terrivel. Tomei conhecimento de que os pais de uma funcionaria da
embaixada tinham sido levados para campos de concentracao por serem lideres da juventude comunista.
Foram mortos e a filha, Natasha, continuou em siléncio, até esse dia. As pessoas que sofrem essa
violéncia ficam muito parecidas, independentemente da nacionalidade — ndo falam, a fala é limitada,
tém uma trava para falar. Conheco pessoas aqui, no Brasil, também inteligentes, na mesma situagao.

A repressao provoca no individuo o mesmo efeito, em qualquer lugar do mundo, mesmo nos Estados
Unidos, onde o macartismo atingiu tal grau de acdao de perseguicao enlouquecida que destruiu vidas.
Gorbachev teve o avo preso e condenado, sabendo, portanto, dessas coisas todas, mas, esmagado pela
forca da repressao, achava que o Partido Comunista, poderia ser salvo e eleito. Era o sonho dele. Como
Martin Luther King tinha o sonho de ver a igualdade racial nos Estados Unidos, ele tinha o sonho de que
o Partido Comunista poderia ser eleito pondo em pratica os seus aspectos mais puros. Pura ilusao.

A repressado é exercida por um grupo pequeno, sempre o que caracterizava a repressao na Unido
Soviética era a sua extensdo. Era a extensao do aparelho repressor. O ide6logo do Partido tracava as
linhas do pensamento a ser transformado em acdao. O aparelho repressivo velava para que nao houvesse
desvios ideologicos na sociedade soviética, em especial nos aparelhos do Partido.

Cada quarteirdo tinha uma delegacia secreta da KGB, em qualquer cidade. Era uma rede terrivel —
esse sistema esta instalado em Cuba, até hoje. No Brasil, ao final de 1989, ja se sentia que o arremedo de
autoritarismo ditatorial ja tinha se extinguido. Ndo era mais aquele Brasil do inicio dos anos 1970. No 1°
periodo (6 anos) eu comecei a estudar russo, tinha aula, mas lia muito. Sabia de gente que era da KGB,
aparecia como jornalista, mas que eu sabia que era da KGB. Em uma das viagens ao Brasil, depois do
AI-5, no Rio, no aeroporto, um funcionario me mandou sair da fila, porque meu passaporte tinha visto
soviético.



Ele me disse: “Vocé estava vindo da Cortina de Ferro”, e eu lhe disse: “O governo que me paga € o
mesmo que lhe paga, portanto, eu ndo vou sair da fila, ndo. Acabou chamando o superior dele, que se
desculpou (o passaporte era vermelho. Diplomatico).

Recebi em minha casa o Chefe do Departamento da América da KGB e ai me dei conta de que o
regime estava morrendo, porque ja ndo se escondia mais nada, nem mesmo o agente secreto, ja que s6 0
que ele queria era tomar um bom Royal Salute... Percebi que era hora de voltar. Acertei. A Ruissia, como
sempre, criou uma nova forma de democracia adjetivada — a real democracia, como havia criado o real
socialismo. Por seu lado, o Brasil procura a sua estrada para a democracia, mas, como toda construcao
de estrada, tem que ser levada com a destruicao de destrocos que impedem a circulacdo livre das forcas
politicas sas, deixando para tras os vicios de mais de duzentos anos de praticas antidemocraticas. Hoje, o
Brasil atingiu o grau elevadissimo de gestao por todas as formas de corrupcao, e essa € a nossa luta de
hoje.

A Moscou que eu também vivi acabou, derreteu-se. Aparentemente, foi o chamado progresso.
Porque Anchieta se desmanchou, s6 tem asfalto, nao tem vaca. Eu s6 ouco falar de Moscou com grifes,
automoveis de luxo. Antes, ruas vazias, poucos carros, com Ladas. E agora, s6 carros de luxo, Jaguar,
Mercedes.



14



O FIM DO MITO SOCIALISTA SOVIETICO

Era uma morte anunciada, com atestado de 6bito e tudo. E, quem sabe, assinado por Deus ou, pelo menos,
por Nossa Senhora de Fatima.

A Unido Soviética estava morta e enterrada, foi executada lentamente, na verdade, as sociedades
vao se desmanchando e se transformando, mesmo as ditas democraticas, nesse ambiente de
mediocridade. Nao sdo resultados de um sistema totalitario, é a crenca no reino da maioria. Para se
entender o desmonte da Unido Soviética temos que voltar no tempo e entender seu nascimento.

Marx nasce em 1818 e morre em 1883. Nesse ano, Lénin tinha treze anos, era um ginasiano e virgem
em marxismo. As ideias de Marx vao marca-lo profundamente mais tarde, aflorar quando ele tiver
dezoito anos e assistir a seu irmao Alexandre Ulianov ser condenado a morte, enforcado em 1887 por ter
participado do atentado ao czar Alexandre III. Em consequéncia da morte do czar, assume seu filho
Nicolau II, por quem Lénin nutrira um 6dio profundo e a seu tempo o mandara para a eternidade...

Nao tem nada de grande no surgimento de Lénin. Na histéria, seu irmdo, estudante de quimica,
apenas ajudou a produzir uma bomba que explodiria e mataria o czar. Até entdo, Lénin era apenas um
estudante a mais. Mas essa bomba estourou em sua cabeca, também detonando ideias que seriam
atribuidas a Marx, umas verdadeiras e outras surgidas de sua imaginacdo. Naquela época, havia muitos
movimentos revolucionarios, terroristas e até democraticos. O que atingiu o czar foi mais um que ja tinha
por base o pensamento de Marx. Minha preocupacao era fazer essa ligacdo — o jovem Lénin, na verdade
ndo tinha nada a ver com Marx, mas seu irmao sim. O bolchevismo vai surgir no correr do
desenvolvimento da social-democracia, liderada por Lénin.

Marx acredita que a historia é um processo. E, na verdade, os fatos ocorrem sem controle, sao
aleatdrios. De repente se cai numa rede de fatos grandes ou pequenos que geram perplexidades e muda
tudo, como os avides nas torres de Nova York ou o caso de um pintor frustrado que participa de um
golpe, na Austria, é condenado a prisdo e, aproveitando o tempo, escreve um livro em 1922. Em 1939, ja
ditador da Alemanha, inicia uma agressao militar com base nos ensinamentos expostos naquele livro, que
se transformaria na Segunda Guerra Mundial. Se tivessem comprado os quadros de Hitler, se nao
tivessem enforcado o irmdo de Lénin e se a defesa dos Estados Unidos tivesse evitado o ataque as torres,
a Historia teria sido outra.

No caso da Unido Soviética, houve a revolucao ganha por um conjunto de partidos que vao compor
os sovietes que precedem a revolucao bolchevique, que, de fato, inicia-se com um golpe nada diferente
dos ocorridos no mundo latino-americano. A forma de governo é baseada em sovietes, conselhos, em
russo, que sao formados por eleicdes, desde os quarteirdes das cidades e das areas rurais até o Soviete
Supremo, 6rgao maximo do Poder. Como se vé, trata-se de uma estrutura democratica até no sentido
ocidental. Viria a ser vitima de uma das inversoes introduzidas por Lénin.

Marx entendia que a mudanca da estrutura economica, no correr do tempo, levaria a extingao da
estrutura de poder politico que presidia a economia. Marx acreditava que haveria uma transformacao
natural, pois o capitalismo trazia dentro de si o germe de sua destruicdao. Marx nao profetizou a
transformacao do capitalismo em socialismo, a caminho do comunismo, via revolucdao armada. Essa via
advém do pensamento de Lénin. Alias, em 1937, na cadeia, Gramsci, fildsofo italiano, ensinava que a
transformacdo socialista se daria pela via democratica. E bom lembrar que Adolf Hitler escreveu o seu
livro Mein Kampf, base do seu futuro Partido Nazista, na cadeia. Pode ser perigoso prender lideres
capazes de pensar...

Ja Lénin estava convencido de que mudando o sistema politico, por via revolucdao armada, afastando



a burguesia do poder, levaria a uma nova forma de producao que teria no Estado a sua forca produtiva e
organizacional. Em suma, o Estado se tornaria ao mesmo tempo a forca politica dirigente e a forca
produtiva com a extincao da propriedade privada. Lénin acreditava numa transformacao armada. O
caminho escolhido por Lénin excluia o individuo tanto da politica dirigente quanto da economia,
substituindo-os pelas decisdes do Partido Comunista, unica forca dirigente do novo Estado.

Interessante que no enterro de Marx havia uns gatos pingados, onze pessoas, no maximo, contando
com o coveiro. As pessoas viram mito. Marx era inteligente, sacava uma coisa aqui, outra ali, mas a
verdade é que ele ndo era profeta, ele foi um grande homem sem um grande enterro. Ele teve alguns filhos
com a empregada e quem os criou foi Engels, seu eterno admirador. Nota-se como Marx amava o
proletariado... Ele criava ideias que Lénin passou a usar, com inversoes, e o resultado é o que se viue o
que se Vveé.

Marx partiu do principio de que todos os males da sociedade tém como origem a propriedade
privada e também a metafisica, como resume sua famosa frase dita no auge dos seus vinte e poucos anos:
“Areligido € o 6pio do povo.” Adam Smith € o criador do pensamento econdomico liberal. Ele imaginou
duas coisas — se preocupou em saber por que uma nacao ficava rica e via a conciliacdo entre o interesse
individual e social através de “uma mao invisivel” que combinava conciliava esses dois aspectos.

Havia um descontentamento enorme. Todas as forcas politicas abandonam Nicolau II, que se vé
forcado a abdicar, pois, por si, ndo conseguia abdicar de seu absolutismo. Ele ndo aceitava a ideia de um
Parlamento integrando o governo da Russia. E nomeia um sucessor que abdica. Forma-se um governo
provisorio. Escolhe-se um primeiro-ministro. Os russos gostam de um ditado que diz: “Lugares santos
nao ficam vazios.” Substituir um czar por um “fraco” primeiro-ministro constituiu fato primordial da
historia. Aproveitando esse vazio de poder, o partido de Lénin avanga conjuntamente com outros partidos
da esquerda revolucionaria. Tudo isso foi um processo demorado — a abdicacao de Nicolau II da-se em
mar¢o de 1917, quando entra o governo Provisdrio formado por todos os partidos, inclusive o Partido
Social Democrata de Lénin. Os partidos formavam os sovietes.

A Revolucdo de Outubro de 1917 é feita por todos os partidos. Como é que o poder se transformou
da Russia Imperial ao Sistema Totalitario de Stalin, que nao era um ide6logo? Ele era pragmatico e
dominou o aparelho na base do terror — a Revolucao Francesa teve como base o terror (um grupo corta
cabeca de quem estava no poder, esses mesmos tém suas cabecas cortadas por outros que chegaram ao
poder). Stalin s6 consegue chegar ao governo de terror pleno em 1937, quando ele institucionaliza o seu
sistema de poder, julgando e condenando a morte e ao exilio tudo que para ele representasse qualquer
forma de oposicao ou critica.

Stalin ndo contava que a Alemanha invadisse a Unido Soviética. Tinha até assinado com Hitler um
acordo de ndo agressdo. A traicao de Hitler deixou Stalin profundamente perplexo e possivelmente
deprimido, tanto que se recolheu, para ndo se sabe onde, por mais de uma semana, sem dar qualquer
noticia do seu paradeiro. Como diz a canco soviética: E a Guerra na Pétria — é a Guerra Pétria. Ndo se
tratava de uma simples guerra de agressao, mas sim de uma guerra de destruicao total da Patria. Nao ha
mais margens para qualquer tipo de discussdo: trata-se de vencer o inimigo implacavel e para isso todos
os métodos sdo validos, inclusive o terrorismo elevado a sua mais alta poténcia — as ideologias, as
religides, os pensamentos matam. E terrivel. O certo é que os soviéticos se meteram em brios e passaram
a lutar com garras redobradas. No fim das contas, a superioridade do patriotismo saltava aos olhos. Era
uma questdao de tempo. Ao lado dessas forcas estranhas, ndo havia escripulo que limitasse a ansia de
Stalin por manter-se no poder, isto é, salvar a patria soviética. Stalin faz-se sinonimo de Unido Soviética.

Stalin se sente traido pela Alemanha Nazista e é obrigado a reagir ao fato de a guerra que nao tinha
nada de marxista unir todos os habitantes da Velha Russia para um s6 fim — a derrota das forcas nazistas.
Esses nazistas executavam oficiais por congelamento para servir de exemplo. Eles colocavam os
condenados amarrados em pé e jogavam a agua das mangueiras neles até formar um bloco de gelo. Os



oficiais morriam literalmente congelados. Ja a populacao das aldeias soviéticas era reunida nos galpoes,
fechavam-se as portas e punham fogo. O povo morria queimado. Para se ter uma ideia do grau de
crueldade que um ser humano pode atingir.

Quando o front de Moscou e Leningrado estavam em ameaga maxima, Stalin percebeu que ndo era
um chefe militar profissional e disfarcada e discretamente cedeu a chefia militar para os profissionais,
sem fazer declaragdes. Enquanto isso, Hitler insistiu em manter-se no comando militar da guerra e deu no
que deu — um tiro nas témporas de Eva Brown e nas suas proprias. Hitler repete o erro de Napoledo.
Tenta invadir a Unido Soviética esquecendo que ela “s6 tem” 10 mil quilometros de profundidade e 5 mil
quilometros de altura, uma populacao profundamente patriética, com avides e tanques daqueles tempos,
isso configurava uma aventura insana, uma verdadeira Intentona.

Imagine a loucura de Napoledo, que ndo tinha nenhum veiculo motorizado, nem ferrovia. Era
realmente um verdadeiro “Napoledo de hospicio”. Al vem a complexidade da guerra toda. Ha as batalhas
desde Stalingrado até Leningrado. As lutas se estendem pelo front inteiro — se usa o método chinés de
transformar pontos fracos em pontos fortes. Kursk era, por exemplo, um front em que os alemaes estavam
em territorio firme, e deixavam para os soviéticos enormes manguezais. Jukov mandou cortar pinheiros e
os espalhou sobre os manguezais, criando um verdadeiro aterro de troncos (quem sabe, um natal
antecipado...). E lancou suas colunas de tanques, que surpreenderam os nazistas, esmagando-os, criando
assim a maior batalha de tanques da historia da humanidade.

Outro caso é Stalingrado — também foi terrivel. Os nazistas dominaram a margem do rio Volga,
invadiram a cidade e tentavam desesperada e sistematicamente tomar o que restava de Stalingrado. Um
verdadeiro punhado de guerrilheiros soviéticos mergulhou nos esgotos da cidade e ndo deu trégua as
forcas nazistas, levando-as a derrota e ao aprisionamento de milhares de homens que foram conduzidos
até Moscou, onde ficaram (os que sobraram) aprisionados em campos até o final da guerra. Essas tropas
eram comandadas por Von Paulus, que pacientemente aguardou a liberdade em Zavidova, que 14 esta até
hoje e que foi usada posteriormente como area de casas de campo (datchas) para uso dos diplomatas. Eu
la estive em varios invernos, esquiando pelo rio Volga.

Quanto ao mito do “General Inverno”, inventado por Napoledo e repetido pela imprensa livre
ocidental e falsos historiadores no ap6s Segunda Guerra Mundial, é preciso ter em conta que o frio ndo
respeita fronteiras. Napoledo fica estacionado em Moscou do fim do verdo em 1812 até o outono do
mesmo ano sem conseguir avancar para Sao Petersburgo nem tao pouco ser recebido pelo czar Alexandre
I. Quando o inverno se aproxima, Napoledo inicia a retirada e é batido por Kutuzovzki em inimeras
pequenas batalhas que vao dizimando seu combalido exército, entdo ele percebe que estava abandonado
a propria sorte.

Napoledo nao tinha como abastecer seu exército, pois todas as vilas e cidades por onde passara
tinham sido queimadas pelos russos, inclusive Moscou, que estava reduzida a uma populacao que nao
atingia a 10 mil pessoas. S6 havia de vivo as gralhas com seus gritos tenebrosos, pois as populagoes
haviam sido retiradas para as florestas. O russo tem uma capacidade de sobreviver nelas, coisa que os
outros povos nao tém. Parte das forcas reduzidas de Napoledo atravessa a ponte de Minsk. Kutuzovisk
manda destruir a ponte e o resto da tropa francesa fica sem alternativa. Muitos voltam até Sao
Petersburgo, onde se tornam 6timos cozinheiros, barbeiros e alfaiates, o que fez muito bem a
modernizacdo do Império Russo. Até hoje se come melhor em Sao Petersburgo do que em Moscou...
Quanto a Napoleao, restou-lhe, ao olhar para o horizonte, vislumbrar que sua alternativa era entrar por
um cano retumbante. ..

Com Hitler, a coisa foi diferente. A indudstria militar soviética havia sido transferida para além dos
Urais (Sibéria), onde se produziam milhares de tanques T-34, até hoje conhecidos pela sua fama de
resisténcia, e milhares de avides com pouca preocupacao aerodinamica com suas placas planas,
nominalmente feitos a mao em galpdes improvisados em um trabalho heroico que s6 os russos sao



capazes de realizar. Note-se que o russo € capaz de se alimentar com folhas e sopas feitas com gorduras
escoadas de luvas. Era contra esse soldado patriota que os nazistas tinham que lutar. Va la e tente ganhar
da Russia ainda hoje...

Detalhe: o uniforme do russo inclui casacos feitos com peles de cordeiro invertidas, pelo para
dentro, botas de feltro terminadas com galochas de borracha. Na cabeca, chapkas também de peles de
lobos, cachorros e gatos, coelhos, qualquer bicho peludo. O frio é o mesmo para ambos os lados. Mas,
saber sobreviver ao frio é uma arte totalmente dominada pelos russos e que foi desprezada tanto pelos
franceses de Napoledao como pelos nazistas de Hitler. E, ha mais um fator — os patriotas russos, mesmo
perdendo 27 milhGes de vidas entre militares e civis, continuaram guerreando e guerrilhando até
vencerem em Leningrado, cercada ha trés anos — Moscou, Kursk e Stalingrado. Dessas cidades conheco
Moscou, Leningrado e ainda Kiev, capital da Ucrania, outra cidade heroica.

O teste de qualidade dos tanques T-34 era percorrer as distancias entre os Montes Urais e o Front
Ocidental e chegar inteiro. Alias, quando vai terminando a Unido Soviética, mercadores, contrabandistas
de armas enviavam tanques modernos e metralhadoras e demais armas para paises que os revendiam para
paises em convulsdao — na Asia, na Africa, onde fosse preciso e houvesse demanda. O filme Senhor das
Armas é s6 uma amostra da tragédia que se seguiu ao fim da Unido Soviética. Esses “bandidos
saqueadores” se tornaram milionarios se apropriando da economia soviética, inclusive da economia
militar, tomando fabricas de tanques e metralhadoras e formando verdadeiros exércitos proprios.

Os quartéis estavam mal abastecidos pelo governo e esses bandidos passaram a fornecer alimentos,
armamentos e muni¢oes em troca de fidelidade e da defesa de seus interesses. Sdo esses 0s que
constituem os “novos inimigos do povo”, na Russia de Putin. Esses bandidos tiraram partido do caos,
como todos os bandidos e vandalos em qualquer pais.

Para colocar a Russia de novo nos trilhos, ndo foi e ndo é facil. Ndao é com beijo na boca dessas trés
meninas cantoras da Catedral do Salvador de Moscou, que, por si, representa um ato heroico do novo
povo russo, que a reconstruiu das cinzas. A Russia é explosiva. Ninguém sabe, na verdade onde esta o
estopim, nem o que € estopim e ai, a repressao insana come...

A Unido Soviética esgotou-se. As coisas aconteceram lenta e gradualmente. Entre 1917 e 1939 o
mundo foi se transformando. Os Estados Unidos sofreram a maior crise do século XX, que destruiu a
base da economia mundial, enquanto isso, a Russia Soviética, aos trancos e barrancos, foi vencendo seu
atraso industrial, inclusive promovendo uma violenta industrializacao especialmente pesada. A Alemanha
sofre um violento processo inflacionario que vai levar Hitler ao poder e em via de consequéncia a
Segunda Guerra Mundial. Nesse ambiente, os soviéticos sofreram todas as violéncias imaginaveis, mas
Stalin manteve o seu regime de ferro.

Acabada a Guerra, a Unido Soviética, apesar de sua populacdao dizimada pela guerra e por Stalin,
continua o seu papel de lider na Europa, especialmente a oriental. E preciso ter em mente que a Unido
Soviética tinha o dominio dos Partidos Comunistas da Italia, da Franca e mesmo de algumas regioes da
Alemanha. Baseado nessa forca, Stalin tratou de fortificar suas fronteiras impondo regimes ditos
comunistas em toda a Europa Oriental, inclusive em parte da Alemanha. Esses paises ndo eram
socialistas em suas raizes. No correr dos anos, sempre se identificava movimentos internos que
procuravam libertar-se da Unido Soviética (na Hungria, na Polonia, na Tchecoslovaquia). Mesmo na
Unido Soviética o sistema se tornou tao repressor que foi perdendo paulativamente o respeito do seu
povo.

A Unido Soviética ndo acabou s6 por razdes economicas, mas principalmente por faléncia politica e
filosofica do decadente regime soviético. A primeira tentativa de mudanga ocorrera em 1965, quando
Brejnev nomeia o Primeiro-Ministro Kossiguin, que veio com ideias de dar maior autonomia as unidades
de producao, tanto industriais quanto agricolas. Infelizmente, o mediocre do Leonid Ilitch Brejnev, que ja
o0 era naqueles tempos, ndo apoiou nenhum dos esforcos de Kossiguin, jogando-o as feras do Partido.



Mais adiante, ele veio a falecer de maneira um tanto estranha, “ meio afogado” em um dos canais do rio
Moscou.

A segunda tentativa foi com Itri Andropov, sucessor de Brejnev, que passou a combater e a usar
métodos extremamente violentos no combate a corrupcao que havia se aprofundado no longo periodo de
Brejnev. Para se ter uma palida ideia do que ocorria, Galina, filha de Leonid Ilitch, era casada com um
diretor do Circo de Moscou (isto parece pouco mas tal situacdo propiciava extensas viagens ao exterior).
Galina aproveitava suas excursoes e reduzia os estoques de diamantes da empresa Almazov, monopolista
na producdo e comercializacdo de diamantes. Note-se que a Unido Soviética era e continua sendo a
segunda maior produtora de diamantes do mundo, s6 suplantada pela Africa do Sul. Com a morte de
Brejnev, seu genro foi repousar em um gulag para prisioneiros comuns. Agora, ndao adianta chorar o leite
derramado, virou um morto de fome...

Ao lado dessas medidas, Andropov introduziu métodos que tenderiam a melhorar as condi¢oes de
producdo. Ele morreu pouco tempo depois, vitima de doenca renal que o paralisou dentro do Kremlin,
onde passava o tempo todo em dialise. Restou a expectativa de uma mudanca mais profunda no Poder do
Partido, com uma profunda modernizacao do seu aparelho, modernizagdo essa ja iniciada por Andropov
ao trazer do norte do Caucaso o entdao jovem Mikhail Sergueivich Gorbachev. A morte prematura de
Andropov atrasou a sua chegada ao cume do poder soviético. Foi necessario ainda esperar a morte do
sucessor Tchernenco, que ocorreria onze meses depois.

Em uma jogada de mestre articulada por Gromiko, Tchernenco teve o cuidado de falecer quando
todos os opositores ao nome de Gorbachev, membros do Politburo, mais alto 6rgao do Partido
Comunista, estavam em missoes em longinquos paises, desde Cuba ao Vietnd, passando por Camboja e,
coincidentemente, os avioes de todos eles mostraram pequenos defeitos, A reunido extraordinaria se
realizou sem a presenca daqueles senhores e Mikhail Sergueivich foi eleito por unanimidade Secretario-
Geral do Partido, cargo maximo do poder.

Em russo, a unanimidade ndo é a reunidao de todos, mas sim daqueles que conseguem estar presentes.
Eleito, Gorbachev surge vindo dos Montes Urais, de Stravopol. Iéltsin que era Primeiro Secretario da
regido dos Urais, importante area industrial, especialmente militar e tornou-se Primeiro Secretario da
prestigiosa regiao de Moscou. Iéltsin inicia a implementacdo de uma série de inovacoes administrativas,
inclusive de estilo de governar — dispensou a limusine oficial e passou a usar transporte publico.
Permitiu a abertura de cooperativas de producao, inclusive restaurantes. Para uma economia em que sO 0
Estado podia “barbear” os seus cidadaos, ter restaurantes e pequenas fabricas representava uma
verdadeira revolucdo. E assim, comecou a era Gorbachev/Iéltsin. Por seu lado, Gorbachev dedicou-se a
abrir politicamente o regime permitindo a livre expressdo de todo o povo por todos os meios de
comunicacao. Nao ha ditadura que resista a isso...

As tragédias individuais passaram a ser conhecidas por todos, passaram a ser a tragédia do povo
soviético. Ver e ouvir a televisdo soviética passou a ser um circo dos horrores. Esse comportamento de
Gorbachev contamina toda a Europa Oriental e os regimes que eram frageis desmoronaram ao peso da
tragédia. Na Hungria, ha tempos, um grupo de politicos oficialmente partidarios, mas que na verdade nao
o eram, fingiam que eram comunistas, chegou ao Poder Central ocupando os altos cargos do Partido e do
Governo. E preciso ressaltar que esses politicos agiam em combinacdo com Gorbachev que em 1989, em
visita a Paris dera uma entrevista a televisao em que perguntado sobre a hipotese da queda do Muro de
Berlim, respondeu: “Tudo que é so6lido se desmancha no ar”... E deu uma boa gargalhada...

O novo governo hingaro, leia-se, do grupo de falsos partidarios, desliga o sistema de eletricidade
das fronteiras. Todos os fios de arames que cercavam a Hungria ficaram sem energia. E assim, a
populacdo pode fugir para a Alemanha Oriental. Por seu lado, a Alemanha Oriental derruba o Muro de
Berlim ao mesmo tempo, em novembro de 19 89. Como se vé, nao foi surpresa para Gorbachev, nessa
altura do campeonato, a queda do Muro...



Gorbachev e Iéltsin foram fundamentais na mudanca pacifica dos regimes em todo o Leste Europeu.
Se Cuba ndo soube desmontar o seu arremedo de regime totalitario é por que seus dirigentes politicos sdao
profundamente incompetentes. Até o Vietnan estabeleceu uma nova forma de gestdao para sua economia e
para sua politica. A tinica manifestacdao violenta que houve no processo de desmonte do Poder foi o
fuzilamento do casal Tchiautchesku, dirigente da Roménia e que era odiado por todos pela repressao e
pelos assassinatos que havia cometido pelos longos anos de poder totalitario. Assisti pela televisao
soviética a execucdo desse casal romeno, vejo-os até hoje, caindo ap6és os tiros. Até hoje, me lembro
dessa cena macabra. E também da noticia curta e grossa da execucao de um amigo soviético com quem
costumava tomar uisque no bar da embaixada, Vladimir Smieliakovsky.

Seria impossivel a manutencdao do poder totalitario do regime patrocinado pelo Partido Comunista
da Unido Soviética. Iéltsin percebeu isso e tratou de forcar Gorbachev a reformar a Constituicao,
revogando o seu artigo VI, que concedia ao Partido o monopolio do Poder. Por outro lado, haviam sido
realizadas eleicGes realmente livres em todas as 15 Reptiblicas com a legitimacdo de seus novos
dirigentes. O Presidente da Unido Soviética, que era Gorbachev, ndao havia sido eleito por ninguém. Nao
havia legitimidade no seu poder. Iéltsin fez com que dissolvesse a Unido Soviética e o Poder Real fosse
passado aos novos presidentes legitimamente eleitos, inclusive ele mesmo. E, assim, a bandeira soviética
foi retirada do Kremlin e em seu lugar foi icada a bandeira da Republica Federativa da Russia. E o
Estado Soviético erigido por Vladimir Ilich Lénin extinguiu-se e os Estados burgueses continuaram vivos
como sempre... Viva a burguesia! Apesar disso, Lénin ndo morreu... O seu fantasma continua
assombrando o que resta dos partidos comunistas.

Tudo isso atingiu fortemente o orgulho russo, afinal eles eram referidos como superpoténcia e
perderam esse status. Vladimir Putin vem apelando a esse sentimento retornando a melodia do antigo hino
soviético, mais patridtico do que a melodia adotada pelo hino russo, logo apés o desmanche do Império
Soviético, tratando com muito cuidado o destino final do corpo de Lénin, promovendo o crescimento das
forcas armadas e a pesquisa espacial, orgulhos do povo russo. Esperem a Grande Russia...

O ja referido grupo hingaro formou-se em acordo com Gorbachev. Sabia muito bem que a Uniao
Soviética ndo ia interferir na Hungria. Quando Gorbachev disse em Paris que “tudo que € solido se
desmancha no ar”, ninguém deu importancia, nenhum 6rgdo de imprensa. Sem Gorbachev os fatos nao
ocorreriam. Deve-se ter a capacidade de usar o poder. E ele sabia usa-lo desde o tempo em que fora
Secretario do Partido em uma cidade no Caucaso. A sorte maior dele foi que Andropov, quando chefe da
KGB, passava dias ali e conversava com o jovem Secretario Gorbachev e via no seu trabalho muitas
iniciativas positivas na administracao da economia. Aprendeu muito com Andropov, que passou a gostar
dele por sua seriedade e honestidade na direcdo do Partido, ndo era aproveitador de suas funcdes, nada
disso.

Se Gorbachev ndo tivesse tido a atitude que teve, de abertura politica (glasnost) e a reforma
economica (perestroika), permitindo a livre discussao politica, o povo soviético se tornaria
crescentemente dissidente. Naturalmente retardaria o processo, mas acabaria acontecendo. Na época do
golpe, que mais tarde, tentou derrubar Gorbachev, Iéltsin foi fundamental na restauracdo do poder de
Gorbachev, ndo s6 dep0s os golpistas a tiros de canhdes de tanques, como também garantiu a volta de
Gorbachev ao poder e a normalizacao da vida politica na Russia.
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A CATEDRAL, ENFIM

Quando cai o Império Soviético, que pretendia construir a Catedral do Comunismo, ndo se entende como
uma mao invisivel (quem sabe, a mesma de Adam Smith) faz reconstruir-se a Catedral do Salvador em
pleno centro de Moscou. Onde Stalin e Khrushchov tentaram construir, primeiro, um monumento a
Terceira Internacional e, depois, o Grande Centro para o Congresso do Partido Comunista da Unido
Soviética. Nada disso foi possivel, pois, as aguas do vizinho canal Moscou impediam as construcoes,
tornando-as inviaveis, porque destruiam os alicerces. Em seu lugar, foi construida uma grande piscina
publica de aguas aquecidas, onde minhas filhas, Carla e Claudia, costumavam nadar.

Finalmente, a piscina foi destruida e no seu lugar reconstruida pedra a pedra, tijolo a tijolo, icone
por icone, a Catedral do Salvador, que havia sido construida em homenagem a vitéria da Russia sobre
Napoledo, em 1812.

Apesar de eu nunca ter entrado nessa Catedral, talvez seja ela a tinica razao que me leve, um dia, a
voltar a Moscou. Essa é a minha Catedral, Simbolo da Liberdade do povo russo. Encontrar uma Catedral
onde as pessoas estdo livres, e ndao numa Catedral onde as cerimonias eram silenciosas, nao por respeito,
mas por medo, quase terror.

O ateismo € uma forma de religido que prega a inexisténcia de Deus. A religido do Império
Brasileiro era a catdlica apostolica romana, a do Estado Soviético era o ateismo. La como ca, quem
fosse contra o pensamento religioso tinha as portas fechadas para a sociedade.

Hoje, o povo russo conquistou algum grau de liberdade, inclusive religiosa. A liberdade religiosa na
Russia, agora, é exercida dentro de um quadro legal que a permite em determinadas formas de religido.
No tempo do czarismo, a Igreja Ortodoxa tinha um quadro de padres cantores — muitos desses padres
(os que nao foram mortos) tornaram-se cantores profanos, inclusive no teatro Bolshoi de Moscou e no
teatro Marinski de Leningrado, hoje, Sao Petersburgo.

Essa Catedral se tornou um dos simbolos do cristianismo russo. Parece-me muito interessante ver
um antigo ateu, ex-alto-membro da KGBcom agdo na Alemanha e quem sabe, em todo mundo, persignar-
se com o sinal da cruz (benzer-se) em forma contrita, sair dali, entrar no seu carro oficial e voltar ao
Kremlin, onde exerce o poder sobre todas as Russias, ou seja, o de Presidente da Russia, Vladimir
Vladimirovitch Putin.

Certamente, se eu entrar nessa Catedral, verei pessoas profundamente diferentes das que eu via no
passado soviético, pois expressariam livre e espontaneamente sua fé sem nenhum temor de o fazer. Tendo
vivido 20 anos da vida soviética, eu também serei atingido pela forca espiritual que toma conta da nave e
impregna todos os altares, os icones pintados com fé por servidores, e ndo pintores profanos da Russia,
servidores religiosos.

Os icones sao pintados por servidores de Deus, e representam sempre a mesma imagem. O que nds
chamamos de pintor, em russo se diz khudosnik: pintor comum de quadros. Ja slujitel, servidor, é o
pintor de icones. Pintar icones é um servico sagrado, ndo pode ser improvisado. E preciso ser
reconhecido pela Igreja Ortodoxa.

As demais igrejas tinham se transformado em museus, mas, a Catedral do Salvador renasceu, nao
das cinzas, mas das aguas, isto é, da vida, e isso é emocionante para uma pessoa como eu, que aprendeu a
amar a Russia como segunda patria.

Eu me imagino de pé, como € o costume nas igrejas ortodoxas em todo o mundo, frente ao altar, e
sinto a forca emanante da fé que brota do icone Salvador. O icone olha para o crente, olha diretamente. E
uma troca de olhares em que o olhar do icone transmite aceitacao e o olhar do crente transmite a



esperanca de ser salva.

Toda magia que vem da Igreja Ortodoxa vem da voz, do canto espontaneo do povo.

Talvez, se o sonho se realizar, eu me sinta salvo por ter encontrado a minha verdadeira Catedral. Ela
€ Unica e sera Unica na histdria da Russia — simboliza o ressurgimento da religido ortodoxa russa. Os
escombros dessa igreja foram reutilizados, na verdade, eles estavam guardados. Pessoas, correndo risco,
esconderam esses materiais por anos. Isso é muito russo. As igrejas do Kremlin ndao foram destruidas,
apenas fechadas e depois usadas como museus e, agora, reabertas.

Por um momento, sinto seu olhar chegando ao meu e sinto a sensacao de uma forma de beleza que
até entdo nunca deslumbrara. E quase uma epifania de fé nascida da conversdo definitiva ao cristianismo,
como havia sido revelado a Lucia nas apari¢des de Nossa Senhora de Fatima. Durante anos se rezou trés
Aves-Marias ao final da missa para conversao da Russia Soviética ao cristianismo.

Em 1943, Stalin percebeu que s6 as forcas politicas do Partido Comunista ndo conseguiriam juntar a
Russia, entdo ele chamou o Patriarca de Moscou e pediu, (de fato ordenou), que a Igreja se unisse ao
Estado para vencer o inimigo diabdlico, representado pela Alemanha Nazista. A partir de entdo, a Igreja
deixou de ser perseguida, os cultos permitidos, os sacerdotes ortodoxos passaram a gozar de liberdade
para suas viagens internacionais e a Igreja Russa pos-se a campo e foi combater através da fé, o grande
inimigo da humanidade — o nazismo. Vale lembrar que Stalin, um ex-seminarista, nunca soube lidar bem
com a perseguicao a Igreja, ordenada por Lénin.

Nao sou de ter sonhos marcantes e muito menos de me lembrar de detalhes, como certas pessoas.
Mas, vai se entender o subconsciente... O famoso bordao — Freud explica... Sonhei, outro dia, que
estava em Moscou, caminhando pelas ruas, quando me aproximei da Catedral do Salvador — tive a
sensacao de que, em poucos minutos, iria entrar num templo proibido. Entrei lentamente com passos
firmes, com um estranho sentimento, como se o mundo fosse um palco onde o que importa, somos nos e
os nossos desejos. Observei tudo aquilo como nunca antes observara, o altar, as imagens, os icones.
Todos me devolviam olhares e apareciam como icones que nunca vira antes.

Ainda sou o menino da escola publica, na frente da minha mde, com o ditado cheio de erros na mao.
Quando partimos para um destino distante, para uma missao sem limite no tempo, sentimos nossas raizes
soltarem de nossas circunstancias. E isso d6i. E uma dor que ndo passa nunca, ap6s muitos anos, a dor
esta la, até que chega o0 momento em que tomamos a decisao de abandonar aquela nova circunstancia que
criamos nesse tipo de exilio. E ai, acrescenta-se outra dor resultante de deixarmos uma circunstancia
onde ndo criamos raizes profundas, mas criamos raizes afetivas, que a biologia vai tratando de apaziguar.
A morte vai impossibilitando o reencontro com as rela¢des deixadas, anulando os vinculos com a terra
moscovita.

Quando se deixa a patria ndo se tem remédio, a ndo ser o retorno. No meu caso, a minha Moscou nao
existe mais. Foi tomada por um grande nimero de pessoas que em sua maioria ndo aprenderam nada de
solidariedade humana. Sao os novos milionarios e bilionarios assaltantes do bem ptiblico da antiga Unido
Soviética.

Um dia, olhando a janela de meu escritério, vi a branca paisagem de Moscou de janeiro tao diversa
do janeiro do Rio e me perguntei: “O que estou fazendo aqui?” Naquele momento percebi que estava na
hora de voltar. Aquilo acabara. Tudo que estava acontecendo em 1990 s6 me atingia como ser humano.
Afinal, eu ndo queria ter lembrancas da vida politica passada daquele pais, sintetizada no depoimento de
um carrasco da KGB, que no curso de seu trabalho, perdeu a conta de quantas pessoas havia executado.
Ele s6 lembrava da mancha de sangue que escoava para o rio Moscou, do esgoto das cameras de
execucdo. Era o fim do caminho, era o fim da estrada sem Catedral.

Ainda sou o menino me despedindo de meu pai, aos dezesseis anos, rumo a Porto Alegre, rumo a
formacdo militar. Imagino que meu pai se sentiria orgulhoso de ver seus dois filhos formados, bem-
sucedidos, com horizontes que talvez quisesse ter alcancado um dia.



Afinal, me faco a pergunta:

Para que serve o caminho se ndo leva a Catedral?

Essa pergunta, para mim, refere-se a propria Revolucao de Outubro de 1917, que percorreu uma
estrada que ndo levou a Catedral, isto é, construir o mundo do futuro, a nova sociedade, o novo homem. E
nao construiram nada. Construiram, sim, um arsenal atomico, um mundo que nao se fixou, se autodestruiu.
Deixando para o lixo da historia milhares de intteis ogivas nucleares, que s6 servem para ameagar um
mundo dominavel por terroristas, e milhdes de mortos.

Ainda sou o menino diante da Catedral, encantado com sua beleza, imponéncia, seu fascinio. Com o
siléncio do sagrado invadindo minha alma, essa dor que eu conhecia, de tao familiarizada com ela, era
quase uma amiga. Com os canticos dos religiosos me fazendo mergulhar nos pensamentos, ouvindo a
melodia da Catedral renascida. Com a forca dos icones que evocam e remetem a fé russa. Agora,
entendia a dor contida na simplista e impactante frase de John Lennon, quando se dissolveram os Beatles:
“O sonho acabou.”

Ha um momento em que ha paz
E quando a voz quente da mulher entoa uma cangéo de ninar junto ao leito do filho
Cessam 14 fora todos os canhdes de guerra, s6 a cangao ressoa
Cessam os gritos, as angustias, os medos
Ha um momento em que ha fé
E quando a voz terna da mulher murmura uma prece pela paz do menino, de todas as criangas, homens, de toda humanidade
Rogai por nos, pecadores
Rogai por noés, mulher, Mde Maria, porque nossa forca tem sustentado o mundo, entendido nossa dor e desejado nossa paz
H& um momento em que ha esperanca
E quando a mulher embala ainda dentro de si esse ciclo de uma nova vida.

Bendito é o fruto do vosso ventre, mulher, Mae, Maria, principalmente quando o vosso filho nos traz a grande esperanca da
Paz.

Talvez se o sonho se realizar, eu me sinta salvo por ter encontrado a minha verdadeira Catedral.

Ainda sou o menino perplexo com o diagnéstico da tuberculose e o estigma da doenca. Ha a
cumplicidade com outros doentes que ndo precisam se preocupar que os colegas de leito irdo descrimina-
lo e a leve hostilidade com os médicos. Regras e condutas préprias. E uma experiéncia completa. Com
dor, mas com possibilidade de cura — com a intocabilidade do mundo dos sdos e a negacao do seu
mundo de doente. Ser perigoso para quem vocé ama ajuda a compreender situacdes conflitantes. E uma
percepcdo muito interna da complexidade dos nossos sentimentos e das nossas emocoes.

A morte é uma grande mestra. E rigorosa demais. Morrer € a despedida e ninguém tira de letra a
vida. Gostaria de poder contar que, através da tragédia descobri algum principio absoluto, desconhecido
e impactante que pudesse transmitir. Nao foi o que aconteceu.

A tragédia é pessoal. Ela fica gravada na alma. A gente deixa de ser feliz, mas se transforma numa
pessoa melhor.

Jamais seremos iguais em nossa esséncia, no tecido intrinseco de nossa personalidade, em nosso
pensamento, modo de reagir, ver e interpretar os fenomenos da existéncia. O sonho da igualdade s6
cresce no terreno do respeito pelas diferencas.

Nao somos todos iguais.

Os soviéticos lutaram muito para criar uma sociedade de iguais, onde ndo caberia ter inveja do
vizinho. Neste mundo, mesmo na Unido Soviética, sempre ha o que se invejar, uma coisa que vocé nao
tem.

Um sorriso, uma amizade
Sempre havera ricos e pobres

Ricos de talento, pobres de talento
Ricos em amor, pobres em amor

Roberto Campos dizia que os seres humanos sao desiguais até por razoes teologicas. “Se Deus



quisesse fazer todos os homens iguais, teria feito... Afinal, Ele é onipotente.”

Quanto a mim, nao fiz uma simples troca de cidade, mudei de continente, mudei de sociedade, mudei
de cultura e as grandes mudancas, para darem certo, precisam ser elaboradas, o que ndo foi o meu caso...
Se o novo destino acabar sendo agradavel e receptivo, terei fortes argumentos para consolidar minha
escolha.

O inevitavel de toda viagem é a volta, momento no qual o viajante, agora de cabeca fria, vai avaliar
sua experiéncia. As vezes, tem a felicidade de confirma-la, o que foi o meu caso, outras ndo resistem a
prova do tempo e fracassam. E impossivel prever seu desfecho, por isso, uma vez iniciada a travessia, é
prudente contar com um plano de desembarque, que, sem estragar a viagem, nao impeca um eventual
retorno a vida anterior.

Mas, eu sabia que seria um caminho sem volta. Afinal, quando eu subia na minha mangueira, ainda
menino, ficava imaginando o que se ocultava atras da Serra Azul de Gericin6 e dos morros que me
limitavam o horizonte. E, era para la que eu iria um dia, longe, muito longe...

Sei onde comeca e termina o horizonte — no mesmo lugar... ja que a questdo nao é geografica e sim
da dimensao de pensamento. Na verdade, o mesmo lugar pode suportar pontos de vista do mesmo
observador, no correr do tempo com as consequentes mudancgas de circunstancias.
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ESPALHANDO O TOTALITARISMO

Em 1905, o Império Russo sofre a sua primeira derrota, para o Japao, na guerra naval, depois entra para
a Primeira Guerra Mundial e perde novamente — vem a Revolucdo de Outubro, o Estado se torna um
“Estado Poderoso” militar — terra, agua e mar. A Russia soviética era um Estado de Defesa e assim
permanece. Termina o poder soviético e a Russia continua sendo um Estado de Defesa. Ela tem uma
industria militar pela sua posicdo geopolitica e a histdria parece justificar essa posicdo, pois o seu
territorio sempre foi invadido no correr do tempo.

Hoje, a Russia tornou-se inexpugnavel, tanto que os Estados Unidos atacam os fracos — Iraque, Ir3,
Afeganistdo, mas nunca tiveram coragem de invadir a Russia ou de ameaca-la. O furo da concepcao
ideol6gica marxista-leninista € ter tentado criar uma sociedade com base tao somente no materialismo,
substituindo a metafisica pela ideologia dita marxista, contrariando o proprio Marx.

A partir da obra de Marx, principalmente O capital, os politicos de entdo passaram a ver a sua
sociedade como capitalista, em contraposicao ao pensamento de Marx, que mais expressaria uma
sociedade socialista materialista. Toda sociedade precisa de um 6pio, mesmo que ele venha em forma de
sonhos, utopias e religides. A sociedade que se desenvolveu, em contraposi¢ao ao socialismo marxista-
leninista hoje, é chamada de capitalista. A sua base deixou de ser a industria para ser a financeira que,
ganhou vida e via proprias, em muito desvinculada da producao material e da ideologia religiosa.

Hoje, as fortunas nascem do conhecimento tecnolégico aplicado, sem industria material. Naquele
tempo, a sociedade em constru¢cdo em oposicao ao socialismo totalitario tinha como base a defesa da
propriedade privada dos meios de producado, o seu limite foi a tentativa de construcao da sociedade
mundial nazifascista. Mas a ideologia religiosa transformou-se em sustentacao politica, ndo é mais
inerente a metafisica. Foi-se o 6pio do povo, agora, tem-se vigéncia o consumismo como ideal social.

Todas as estradas tracadas a partir de Marx e Lénin levaram ao abismo, ndo a Catedral. Uma boa
parte da esquerda brasileira acreditava e continua acreditando que a Revolucdao Cubana, por ser
antiamericana, estaria na direcdo certa para resolver os problemas sociais, ndo s6 no Brasil, mas em toda
América Latina e “quem sabe do mundo”. Até hoje, essas pessoas olham para a “Cuba socialista” com
respeito apenas pouco menor do que olham para Fidel Castro e o fantasma Che Guevara.

O que se tinha era uma Revolucdo Cubana vitoriosa que influia na juventude brasileira de forma
fulminante. A lideranca estudantil sempre é de um grupo mas, nesse caso, esse grupo foi tomado por uma
esperanca — 0 que havia contra essa esperanga era a politica americana, que nao se livrava do
macartismo, que via em qualquer preocupacao social o fantasma do comunismo, como escrito por Marx e
Engels no seu Manifesto de 1848. No Brasil, essa ideologia de direita tinha Carlos Lacerda como
representante e, para muita gente, empresa estatal era o primeiro passo para o socialismo. Falar em
planejamento econdmico era “coisa de comunista”. A discussao ideoldgica era muito extremada, tanto a
direita quanto a esquerda radical, e era minoria. A Escola Superior de Guerra foi criada no espirito do
anticomunismo, tendo como modelo a Escola de Defesa dos Estados Unidos. Era uma maneira de gerar
uma doutrina de Seguranca Nacional livre dos perigos do comunismo. E assim foi feito, com a assisténcia
americana através da area de contrainformacao da CIA.

A tomada do poder em Cuba por Fidel Castro e seu grupo de revoltosos foi recebida com jubilo,
afinal, Fugéncio Batista era um ditador tipicamente latino-americano que mandava aniquilar qualquer
movimento que almejasse critica-lo. O governo americano, ainda sob o impacto do lancamento e dominio
espacial soviético, vinha ha anos vigiando os governos e as sociedades latino-americanas.

Naqueles anos, podia-se identificar, nas salas de aula das universidades brasileiras, a presenca dos



agentes da Ordem Politica e Social, preocupados com possiveis “comunistas e subversivos”.
Testemunhei essa vigilancia, pessoalmente, como aluno da Faculdade Nacional de Ciéncias Econdmicas
e presidente do seu diretorio académico, onde o surgimento repentino de um novo aluno, um tanto velho,
chamou a atencao e foi facilmente identificado como agente da ja existente Dops. Vale lembrar que isso
ocorria nos tempos do democratico, mas ndao muito, governo de JK, Juscelino Kubitschek.

Enquanto isso, os americanos se mostravam como defensores da propriedade privada, a qualquer
custo. Nesse ambiente, no dia 26 de abril de 1958, a revista Manchete publicava o artigo “Boca de fogo
fala em Cuba”. E afirmava: “O mandato de Batista (duas vezes ditador, anteriormente) termina em 1959.
Depois de uma acao frustrada contra Batista-ditador, em 1953, Fidel Castro, jovem advogado, refugiou-
se em Nova York, onde, em outubro de 1955, fundou o0 Movimento 26 de Julio, que aglutinou as outras
organizagoes de exilados nos Estados Unidos. A 2 de dezembro de 1956, Fidel Castro, com 82
companheiros, invadiu Cuba, desembarcando do iate Gramma na Playa Colorada, sob fogo cerrado,
ganhando a Sierra Maestra, na Provincia de Oriente, onde iniciou sortidas guerrilhas. E assim com a
simpatia de setores politicos norte-americanos e da opinido publica latino-americana, no dia 1° de
janeiro de 1959, Fidel Castro derrubava Fulgéncio Batista e formava um governo liberal, integrado por
toda oposicao.”

Nesse ambiente, os Estados Unidos forcavam Fidel Castro a realizar elei¢Ges para legitimar o seu
governo. Fidel sabia que Fugéncio Batista, como todo ditador populista, poderia facilmente ganhar tais
eleicOes, caso fosse efetivado o desejo americano. Exemplos ndo faltavam, como havia acontecido com
os ditadores Getulio Vargas, Peron, Hitler, Stalin, Franco, Salazar e outros tantos, que foram
extremamente populares. As ditaduras s6 atingem diretamente a elite intelectual e politica, o resto é
massa de manobra...

Muito do que precede foi-me relatado por Vasco Leitdao da Cunha, que havia sido embaixador em
Havana nos anos em que se realizava a tomada do poder por Fidel Castro.

Hoje, em Cuba, ndo existe o livre direito de ir e vir e de expressar o pensamento. As primeiras
vitimas das ditaduras sao a liberdade e a verdade. No Brasil da ditadura, os passaportes, mesmo 0s
diplomaticos, levavam um carimbo de “ndo é valido para Cuba”. Isso me fazia mal. Era um carimbo
0cioso, pois 0s passaportes so tém validade para os paises com que se tém relacoes diplomaticas.
Quando ndo se tem tais relacoes, o cidaddao ndo tem a quem recorrer para qualquer forma de apoio ou
assisténcia.

Voltando para a Unido Soviética, todo grao, fundamentalmente o trigo e o milho, pois alimentam
tanto o homem quanto o animal, era o fiel da balanca da economia soviética. A falta deles era sinonimo
de crise, sem direito a protestos...

A produgdo de grdos para ndo se ter crise girava em torno de 200 milhdes de toneladas e quando
esse nivel nao era atingido havia duas saidas: uma, era importacdao dos Estados Unidos, Canada e
Argentina; a outra alternativa era deixar uma boa parte da populacdo e do gado a mingua, sem direito a
protestos...

Por isso, ser membro do Partido Comunista era um plus, uma espécie de varinha de conddo que
produzia pdes a partir do nada, eis o milagre soviético... Uma coisa seja dita, a nomenclatura, de uma
certa forma, mantinha a discri¢dao. Nao comiam produtos importados do mundo ocidental, dito livre, nem
tdo pouco tomavam bebidas alcodlicas ou ndo, vindas daquele mundo decadente, nem mesmo champanhe,
que nunca substituiu o0 shampanskoe soviético.

Quanto ao rublo, é um caso a parte, a moeda, em geral, ja € uma magica. Acredita-se que um pedaco
de papel, uma fotografia, um nimero, um nimero de série e um numero que indique uma quantidade de
moeda, destituida de qualquer vinculacdo real, possa comprar bens e servigos, os mais variados. O rublo
soviético era mais magico ainda — nao tinha poder de compra livre, ja que nao havia mercado. Havia um
espaco onde os produtos eram expostos, cada produto tinha um “preco” fixado e invariavel. O



“comprador” chegava com uma quantidade de rublos e recebia, em troca, o produto que ndo era uma
mercadoria, pois, o seu “preco” fora fixado pelo 6rgao de planejamento e ndo pela resultado da oferta e
da procura, isto é, do mercado.

Quem tivesse rublos, no valor correspondente aos precos, poderia levar o produto. Os produtos, na
sua diversidade, eram limitados aos padrdes e quantidades decididos pelos planejadores do Estado. A
moeda rublo era ndo conversivel — nao havia cambio. O que havia era o cambio de moeda estrangeira
conversivel para o rublo praticado exclusivamente através do Banco do Comércio Exterior. Por exemplo,
se eu quisesse trocar 100 dolares, receberia 90 rublos e, se ndo gastasse, azar meu...

Nossos bons escritores Jorge Amado e Guilherme Figueiredo eram “ricos em rublos”, mas nao
tinham onde gastar os direitos autorais que lhes eram pagos... A nossa querida “anarquista” Zélia Gattai
tinha matriochkas e lencos de todas as cores trazidos de Praga e Moscou (era o que se podia trazer).
Afinal, que lhe adiantava ter uma montanha de ouro, sem liberdade para gastar um misero tostao?

Vi ha pouco tempo um documentario sobre 0 9 de maio, dia da Vitoria sobre o nazismo, de 2012, em
que o desfile militar na Praca Vermelha, em Moscou, deixa evidente que o poderio militar russo continua
nos mesmos niveis dos que pude observar pessoalmente, nos tempos soviéticos, s que agora muito
modernizados.

Na verdade, como disse De Gaulle em sua visita a Moscou, em 1967, ao Chefe do Protocolo da
Unido Soviética, que o corrigira ao se referir a Unido Soviética como Russia Soviética: “C’est La Russie
Sovietique, toujours La Russie.” A Russia é sempre a Russia, independentemente dos adjetivos, no
passado — Soviética, hoje, Democratica — E viva a Russia!

Quando assistia aos desfiles na Praca Vermelha, ouvia a saudacdao do Comandante dirigida a tropa:
“Da sdrastievui! Tovarich!” E a tropa respondia: “Ura! Ura! Ura!” Saudactes, camaradas — e hoje,
continuam dizendo a mesma saudac¢do; a alma dessa saudagdo é a mesma, € a alma do patriotismo que
respira e inspira o orgulho de ser russo. Os nazistas sentiram na pele o que € enfrentar esse patriotismo.

Minhas filhas Carla e Claudia e eu falavamos russo a partir da alma. Nao éramos estrangeiros
falantes da lingua de Pushkin, n6s procuravamos pensar a partir dos valores russos. Quando, hoje, os
russos veem minha filha Carla falando russo, aprendido desde o jardim de infancia em Moscou, gostando
de pao preto e pirozhky, um salgado a la russa, e sorvete de creme, ficam encantados. Ela atinge os russos
na alma. Claudia deve ter, hoje, sua alma meio russa, pois faleceu.

As culturas que mais se aproximaram dos russos foram as francesas e italianas porque ambas
conseguiram moldar-se ao gosto russo. Explicar o que isso significa demandaria uma enciclopédia de
estudos — basta viver a cultura russa ndo como estrangeiro, mas como alguém que tenta entender a sua
alma. Vejam um balé russo dancado por russos e veja o mesmo dancado por estrangeiros, no minimo,
faltarao gestos russos, definitivamente russos. Veja um palacio em Moscou e em Sdo Petersburgo e vera o
traco mais russo em Moscou do que na antiga capital, cuja construcao sofreu forte influéncia italiana. Em
Moscou, vamos encontrar a influéncia francesa especialmente em seus teatros. O teatro russo nasce com o
teatro francés, com o balé, com a 6pera. A sua cultura fica impregnada pelas outras, mas permanece
russa. Tudo se russifica na Russia. Até a democracia, dai o estranhamento ainda existente dos chamados
“cientistas politicos ocidentais” em relacdo a Russia de hoje, a Russia de Putin e Miedieleiv — os
democratas que se revezam na presidéncia, enquanto a biologia o permitir. Isso é a democracia, vista
como Democratsia em russo.

De uma forma sintética, pode-se entender o mecanismo das transformacdes decorridas da queda
total do sistema soviético. Tudo brota de dentro dele mesmo.

Havia uma juventude comunista, as vezes nao tao jovens, organizada de forma profissional. Jovens
capazes de administrar coisas e se aproveitarem da ideia dos bonus de 10 mil rublos distribuidos para
cada cidadao soviético, como indenizacao da construcao do produto material da economia, tudo
propriedade dos Sovietes, desde prédios até armazéns, estoques, refinarias de petroleo, em suma, todo o



PIB. Foram os membros da juventude comunista, principalmente, que comprando tais bonus, a valores
altamente depreciados, inclusive da populacdo idosa, com isso se adonando de toda producdo, trataram
de criar bancos especializados pelas atividades economicas, herdados da velha estrutura financeira, e
juntamente, com as organizacoes criminosas ja existentes, dos tempos soviéticos, se tornaram 0Ss novos
“magnatas”, na verdade, a nova mafia russa que, com o correr do tempo, se tornaria, igualmente, 0s novos
milionarios e bilionarios russos, que hoje mandam na Russia Moderna. Na area politica, igualmente, essa
mesma “juventude comunista” expulsou os velhos comunistas e tratou de assumir a estrutura do poder
real da Russia e ai estdo eles no novo poder politico russo, e hoje, procuram perpetuar-se na direcao
politica da nova sociedade. Mas tudo isso sem abandonar o patriotismo herdado do czarismo, do
totalitarismo e continuaram a construir uma Russia militarmente poderosa. Essa é a real democracia russa
que substituiu o real socialismo soviético, que, por sua vez, havia substituido o absolutismo czarista.
Razao tinha Dostoiévski referindo-se a Russia quando dizia: “Isto ndo é uma sociedade — € uma
experiéncia”.
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A FALENCIA IDEOLOGICA

“Do século XVT ao XIX, o inumano sistema comprara seres humanos de pele negra como se fossem animais e os encerrava nos
pordes funestos e fétidos dos navios, transportando-os como escravos para lugares distantes como a Europa e as Américas —
atras deles, ficaram os amigos, os filhos, a esposa, a liberdade. A frente deles estava o futuro amedrontador, a dor, o trabalho
forcado e uma saudade incontroldvel. Nos tempos atuais, o sistema parece ter fabricado novos escravos, s6 que lhes paga
salarios altos e da-lhes uma série de beneficios. Atras deles tém ficado os filhos, a esposa, os amigos, os sonhos. A frente deles
estd um futuro incerto, volatil, competitivo,apreensivo e um trabalho mental for¢ado. Como nos tem dito o vendedor de ideias —
a histéria é ciclica.”

Augusto Cury, O vendedor de sonhos.

Somos todos espectadores de uma mudanca assustadora, quase sem controle, nessa nova era.

Nao existe um sistema, por nao existir ideologia e sim um modo de producao e distribuicao de
mercadorias e servicos. O que existe é a politica democratica e a democracia assume formas diversas,
mas sempre baseada na liberdade de criacdao e de pensamento. Sem isso, ndo ha nada. A teoria
econdmica era montada em parametros a partir das forcas de mercado — a oferta e a procura resolviam
tudo, era quase uma religido e o seu deus, a lei de mercado — a realidade provou que esse deus nao é
onipotente. E a prova disso é o estado de crise social da Europa, cujo maior indice, o que mais avanca, é
o desemprego, principalmente entre jovens.

Existe o mistério da fé e existe o mistério da economia... Sera que ndo existe mistério?
Antigamente, inventava-se locomotivas cada vez melhores, que transportavam passageiros ou
mercadorias, em velocidades crescentes. Agora, se cria softwares que permitem a pronta comunicacao,
desde programas pela melhor organizacao dos embarques e desembarques até as palavras de forma
instantanea para uma quantidade ilimitada de interlocutores, mesmo que esse falar seja vazio e nao
remova montanhas, a montanha da miséria crescente.

Tudo é o transporte. Transporta-se objetos, palavras, frases, ordens. A informatica levou ao infinito
a velocidade de execucdo dessas tarefas. Dalai Lama diz que nos, ocidentais, transportamos lixo nos
bolsos — o lenco. Carregamos o sentimento da tristeza e que a alegria é construida a partir de encontros
(principalmente virtuais...).

O mundo da publicidade, hoje, deu corpo a velha fabula “Rana rupta et bos” (A ra explodida e o
boi), de Esopo, escravo romano — ndo se fazem mais escravos como antigamente, que contava: a rd e o
boi estavam a margem de um riacho bebendo agua, quando a ra perguntou ao boi como €é que ele ficara
tdo grande e ela tdo pequena. E ele respondeu que assim quiseram os deuses... A ra,inconformada, disse
que ia ficar do tamanho dele. Dito isso, levantou a cabeca e comecou a engolir ar sem parar. O ar
engolido foi se expandindo dentro do corpo da ra. De vez em quando, a rd perguntava ao boi se ela ja
estava do tamanho dele. O boi respondia que ndo, que ainda faltava muito. E assim foi — continuou o
dialogo a procura do impossivel, até que a ra explodiu, feito uma enorme bolha.

E isso que estamos vivendo. A Unido Soviética tinha embaixo de si um sistema que seria a salvacao,
nao da lavoura, mas do mundo, mas que revelou-se na sua integralidade falido, como dizia o seu fil6sofo
criador — foi-se para o lixo da histdria, como o boi da fabula.

A China, na verdade, nunca havia entrado no sistema, o que vigia la era uma escravatura de Estado
que parcialmente ja foi para o lixo da histdria, mas passou para a forma de um “capitalismo de Estado”,
isto é, uma forma de neofascismo ou nazismo, como querem alguns.

A diferenca entre fascismo, criado por Mussolini, e o nazismo, imaginado por Hitler, era a
explicitacdo do racismo que informava o nazismo, ausente no fascismo original. Mussolini, quando
pensou o fascismo, preocupava-se em dar organicidade a fragmentada Italia. O simbolo pratico do
fascismo era o horario dos trens. Aqui no Brasil, dizia-se que as ferrovias exibiam seus horarios so para



saber o tamanho do atraso da circulacao efetiva dos trens... Nos paises civilizados até os dnibus tém
horario e obedecem. Aqui, no Rio, s se fala no intervalo — nao se fala no horario dos onibus...

O capitalismo visto por Marx foi tdo equivocado quanto seu socialismo, porque de fato, ndo existe
nem socialismo, nem capitalismo e, muito menos, comunismo. A estrutura socialista marxista, por sua
natureza, é rigida — ela s6 pode ser mudada através das mudancas introduzidas no seu plano geral de
funcionamento. Nao € naturalmente dinamica, como o ¢ a sociedade dita capitalista, para o bem ou para o
mal ou para o crescimento da crise.

Marx tinha imaginado que a eliminacdao da propriedade privada, “raiz de todos os males”, levaria a
uma distribuicdo justa. Ai, que estava o engano dele. Porque ndo é verdade. A verdade, o que interessa
numa sociedade, é a dignidade de vida das suas classes mais baixas monetariamente e a mobilidade de
suas diversas camadas, significa que as novas geracoes ndao precisam necessariamente repetir e pertencer
a mesma classe social de onde se originaram.

Volto a frase de minha mde: “Se ndo der para o estudo vai ser um operario honesto...”
Definitivamente, ndo era isso o que eu queria para a minha vida!

Na Alemanha Nazista, tinha-se que pensar de acordo com a ideologia ditada e adotada pelo Estado.
Na producdo capitalista ha liberdade de criacao, a iniciativa € livre. Um exemplo € a internet, que nasce
de uma estrutura fechada de comunicacao, a intranet, que foi usada entre militares e depois entre
universitarios.

A partir do Iluminismo, fim do século XVIII, inicio do XIX, passou-se a acreditar que seria possivel
construir uma sociedade cientificamente organizada — por um lado, Marx e Lénin levaram isso ao pé da
letra e, ao extremo; uma sociedade materialista em que a propriedade privada dos meios de producdo e a
liberdade individual foram banidas; por outro lado, Mussolini e Hitler criaram o fascismo e o nazismo,
nos quais a propriedade privada foi preservada, desde que o proprietario do capital ndo fosse judeu,
comunista ou socialista. A liberdade individual foi condicionada as diretrizes dos partidos fascista e
nazista. Anteriormente, so as religioes pretendiam “organizar” o pensamento da sociedade. Voltaire nao
era contra a fé. Ele era anticlerical, isto é, contra a fé organizada como poder politico.

A raiz de tudo esta no Poder Politico, no Poder de gerir a sociedade, e isso que é dificil — gerir a
sociedade. Esse Poder pode ser totalitario ou difuso, isto é, democratico. No Poder Totalitario, o centro
determina a acdo de todos os niveis da sociedade e até mesmo os niveis da sociedade em si. O ideal
totalitario é o comportamento das formigas, das abelhas e do “cada macaco no seu galho...”.

Hoje, tenho consciéncia do equivoco das teorias econdmicas que me atribuiram o titulo de
economista. Com o fim da possibilidade de existéncia de uma sociedade dita socialista, cujo objetivo
seria 0 bem do ser humano, restou a sociedade baseada na liberdade de criacao e producao, cujo
objetivo central é o lucro crescente. Marx, na sua analise do capitalismo, pontificou que esse sistema
trazia no seu cerne o germe de sua destruicao. Continuasse a politica estruturalmente rigida, o capitalismo
hoje estaria se destruindo. Mas, como a estrutura politica tem se mostrado flexivel, pode-se ter esperanca
no surgimento de uma nova pratica politica que se constitua no caminho de saida da profunda crise em
que mergulhou a partir do ano de 2008 e que ainda persiste em provocar sofrimentos em grande parte da
sociedade mundial.

O que esta mudando € o conteudo da palavra producao e do capital. No principio, producado era de
alimentos, matéria concreta: aco, produtos quimicos, maquinas, bens de capital e bens de consumo. O
capital eram maquinas a serem acionadas de forma complementar pela for¢a humana, os operarios. Hoje,
a producdo passou a incluir matérias aparentemente abstratas, os programas e algoritmos cuja matéria-
prima é a massa cinzenta, tornando a producdao quase imaterial, com suas maquinas vivas capazes de
repetir de forma automatica movimentos que vdo produzir outras maquinas e mercadorias. E melhor que
escravos, servos e operarios, substituidos por movimentos em sua maior parte programaveis a partir da
massa cinzenta e aplicados por dispositivos autonomos, os robds. A palavra rob6 tem sua origem no



eslavonico — raby — isto é, escravo...

A proposito, Charles Chaplin teria que atualizar o seu famoso filme Tempos modernos. Aquele
homenzinho, que é engolido pelas engrenagens, desaparece no processo de producao. Agora, ele esta
sentado diante de um painel computadorizado, imaginando como movimentar ferramentas virtuais de
producdo, como criar novos algoritmos, novos programas para computadores. Por outro lado, o bancario
que anotava cheques, pagava dinheiro, anotava movimento das contas etc. foi substituido pelo proprio
cliente do banco, que diante de uma maquina magica, entrega-lhe dinheiro, transfere valores de sua conta
para outras contas, faz pagamentos. S6 que os magicos, proprietarios dessas “maquinas”, continuam se
chamando banqueiros e capitalistas... Sera que ainda o sao?

Alias, falando em Chaplin, lembrei-me que sé encontraram em toda vida de Stalin um momento de
ternura — ao fim de um filme do genial artista, diretor e produtor, em que ele vai se afastando para o
fundo da tela, Stalin lembra-se do pai e deixa rolar uma lagrima. Ai daquela lagrima se rolasse sem a sua
permissao... Ele via esse final repetidamente, em soliddo, e tinha sempre aquela mesma reacao...A
proposito, lembro-me também de histéria contada por veterano sobrevivente de um gulag, segundo a qual
s6 um filme era entregue a cada ano para ser visto na unidade prisional. O mesmo filme era passado na
aldeia proxima. Resultado, tanto na aldeia quanto no gulag, as pessoas viam aquele mesmo filme
inimeras vezes — a diversdo era observar o maior numero de detalhes em cada cena. A alternativa era
pior...

Melhorou-se a forma de explorar o ser humano, ndo mais por sua forca e habilidade bracal, mas
pela sua capacidade cerebral. Um antigo banqueiro, ao propiciar a circulacdao das riquezas materiais, via
ali um meio de ganhar dinheiro, financiando a producao e transporte dessas mercadorias. O banqueiro
moderno vé no transporte do proprio dinheiro o meio de fazer dinheiro. Hoje, o banqueiro faz dinheiro
com as variacoes das taxas de juros dos empréstimos e da movimentacao dos valores, criando um
mercado das mudangas do primeiro acréscimo sobre o valor do capital, representado pelos juros, isto €,
a variacao do ritmo das mudancas das taxas de juros passa a ser também objeto de outro mercado, cria-se
a coisa mais etérea até o momento do surgimento do capitalismo — o mercado de derivativos. O objetivo
dessa nova economia € tao somente o lucro. O ser humano é apenas um detalhe e s6 desperta interesse
como consumidor. O mercado financeiro sobrepds-se ao mercado da producao, circulacao das
mercadorias e dos servicos.

Eu sou adepto da cosmologia. Quando vejo a Terra no contexto cosmico, sinto-me reduzido a uma
simples particula de um imaginario atomo minisculo com meu movimento quase quantico, pois nada sei
da minha vida. Nao sei onde estou, ndo sei para onde vou, ndo sei por que estou aqui. Mas, sei que nao
existem sistemas e solucdes definitivos, acabados, cientificos. A ciéncia que € sinonimo de saber —
muda e muda sempre, como dizia o filésofo grego Heraclito — nada mais permanente do que a mudanga.
Hoje, poderia-se dizer: a ciéncia opera de forma derivativa e o lucro pode surgir quando essa mudanca
tem aplicacgdo tecnoldgica, isto é, no aumento ou na criacao da producdo. No mercado derivativo ndao ha
qualquer aumento ou criacdao de riqueza — € apenas a acumulacao da especulacdo sobre a mudanca
financeira.
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EPILOGO

Esse livro é feito de fragmentos de memorias e lembrancas. Memorias vagas, era pensar num pais, nao
numa cidade. Poderia ser uma prisdao ou uma terra congelada sem fim, mas o gelo representa a matéria em
transformacao, a corrida contra o tempo, malabarismo no gelo. A estrada da minha vida sou eu comigo
mesmo.

A estrada da democracia é um caminho em permanente construcao e, quando parece estar pronta
deixa de ser o caminho, torna-se apenas uma estrada, a ser sempre modernizada para permitir o crescente
fluxo de novas ideias. Quando crianga, vi a foice e o martelo no muro do cemitério, em Ricardo de
Albuquerque (Anchieta, o suburbio de onde eu vim, era tdo pobre, que nem lugar para enterrar seus
mortos, tinha). Aquela imagem sempre foi a fantasia de transformacao do mundo e do sonho em delirio, a
imagem da minha lembranca revela-se o que ja se percebeu, uma mera utopia. Mas, em mim, aquela
imagem causou estranheza pelo desrespeito a um campo santo, porém, mal sabia eu, que anos depois,
seria essa imagem, o inicio do meu caminho.

O destino, se existir, ndo pode fazer tudo sozinho. E preciso que se construa aquela ponte para
encontra-lo. Até que, para quem saiu de Anchieta, com sua falta de perspectiva, na verdade, com aquela
mediocridade em volta, com seus terrenos baldios e suas cabras vadias, como dizia Nelson Rodrigues,
cheguei bastante longe. Eu via as oportunidades e as aproveitava. Nao tinha medo de mudar. E uma
estrada complicada. Se a estrada ndo leva a uma grandeza, nao tem sentido. A vida tem que ser vivida. Se
voceé substitui estrada por vida, vocé esta no caminho certo, isto é, da Catedral. Vi além de Gericino e, o
que vi ndo me impressionou nem de um lado, nem de outro. Sinto a necessidade que se continue a busca
do caminho que leve a Catedral do conhecimento. Isso € a vida.

Foi entdo que aquela pergunta do inicio da minha caminhada retornou com forca total — Para que
serve o caminho se ndo leva a Catedral?

Percebi que ao invés do que eu imaginara, a coragem nunca me faltou e que a ousadia é a mola
mestra para criarmos o longo caminho da nossa existéncia. Desde aventurar-se em terras distantes até
deixar um pais que nao atenda mais a nossos anseios. Mudar o rumo da minha vida se preciso fosse.

Nao me faltou coragem quando menino cheguei em casa arrasado com o ditado cheio de erros e me
matei de estudar porque sabia que esse era o caminho.

Nao me faltou coragem quando fui obrigado a deixar a carreira militar por causa de uma tuberculose
e mais uma vez fui estudar porque sabia que esse era o caminho.

Nao me faltou coragem quando fui trabalhar na URSS e mais uma vez fui estudar porque sabia que
esse era o caminho.

E ndo me falta coragem, agora, para dar meu testemunho de vida, sem grandes emoc0es e aventuras,
mas sempre com coragem nesse recuo solitario.

A Unica coisa que nunca mudou, agora vejo, foi meu conceito de coragem. Se nos caminhos sofremos
acidentes de percurso e nos desviamos da Catedral, é para nos fortalecermos e seguirmos em frente com
ousadia por caminhos diferentes e descobrir o que existe do outro lado da vida. O que existe além da
Serra de Gericind. A verdadeira Catedral. E pé na estrada e pé na tdbua, com coragem sempre.

Apos sete meses de viuvez, conheci, em reunido social, chez Paulo de Assis, amigo fraterno de
longa data, Maria Esther, dezenove anos mais jovem, encantadora, culta e capaz de expor sempre com
clareza e sinceridade os seus pensamentos. Com ela viria a me casar, mais adiante, o que trouxe e vem
trazendo, amor, alegria e companheirismo a minha vida, inclusive a paciéncia de ouvir minhas
lembrancas e conseguir delas pincar momentos que lhe pareciam interessantes, reunindo-as de forma



muito competente neste livro, que espero agrade ao leitor. Seu estilo, lembra-me o de seu pai, o jornalista
Augusto Rodrigues, que conseguia juntar, com talento, fragmentos aparentemente dispares em uma peca
oratéria ou literaria, perfeitamente coerente. A sua forma de analisar os fatos transparece a inteligéncia
de sua mde, Dulce Paes Barreto Rodrigues, tnica mulher a se formar em Direito em 1939, em Vitéria, ES,
ao saber destacar do contexto, o fundamental. Aos talentos de seus pais agregou o seu jeito pessoal de
Ver e escrever sempre com seu sentimento positivo, o que deu as minhas lembrancas , as vezes amargas,
uma imagem de esperanca sintetizada em seu estilo inigualavel e agradavel de ler.

S6 posso agradecer de forma profunda a Maria Esther, o carinho e o amor com que se dedicou a
essa dificil tarefa de dar importancia aos meus retalhos de vida, fazendo deles uma peca coerente e
harmoniosa. Na verdade, Maria Esther conseguiu construir com eles um espelho que bem reflete parcelas
inesqueciveis de minha vida e que possam despertar no leitor a curiosidade sobre o mundo materialista
soviético e o seu desaparecimento, como obra de um milagre, quem sabe, de Fatima.

Nosso casamento mostra como o amor tardio pode langar raizes tdao fortes que resistem ao tempo e
gerar fruto inesperado como este livro que sera a Gnica marca de minha vida que deixarei. Hoje, parece-
me inviavel viver sem Maria Esther e sua querida familia que me acolheu e me acolhe com todo o
carinho. Agora, sé tenho netos adoraveis, em niimero ainda incerto, gracas a ela. Muito obrigado, querida
Maria Esther, espero que continue me amando como eu te amo e amarei para todo o sempre.

Obertal Obertalovitch



STALIN

“ Atras de um problema ha sempre um homem. Eliminado o homem elimina-se o problema”. Stalin

Apbs a Revolucdo de Outubro, seguiu-se uma guerra civil na Rissia. O novo governo tinha de lidar com a fome da populagéo, a
contrarrevolucdo, as regides que queriam sua independéncia e mesmo ataques de paises ocidentais na I Guerra Mundial. A muito custo, os
bolcheviques venceram, e dai nasceu o Estado Socialista batizado de “Unido Soviética”. O Império Russo é transformado na Unido Soviética,
na verdade, “ Império Soviético”, na Unido das Reptiblicas Socialistas Soviéticas (CCCP). Cada uma das provincias foram transformadas em
republicas que, ao final do processo de transformagdo, eram no niimero de quinze. Entdo, a forma politica resultante era constituida pela Unido
Soviética e as 15 Republicas. O poder se concentrava na Unido. Ai vem a grande mentira: a Unido é, na verdade, o tinico poder real. As
republicas oficialmente independentes eram subjugadas ao Poder Central, concentrado na Unido. Em 1928, sem Trotski para atrapalhar, o
poder de Stalin tornou-se total. Era hora de colocar em pratica o “socialismo em um s6 pais”, que envolveria imensa industrializagdo as custas
do trabalho no campo através das fazendas coletivas. Enquanto isso, o ditador passava a ver inimigos em qualquer companheiro que se
destacasse, e acabava com todos que pudessem lhe tomar o poder. Era o Terror Stalinista. As vésperas de explodir a II Guerra Mundial, Stalin
assinou um pacto de ndo agressao com Hitler. Mas, com o decorrer da Guerra e a ocupagao de quase toda a Europa, o lider nazista decidiu
romper o acordo e atacar a Unido Soviética. O final dessa histéria é conhecido: a Alemanha perdeu a Guerra e a URSS saiu dela como
poténcia mundial, apesar de sua situagdo precaria. Stalin surgia como um lider notavel, ao lado de Truman e Churchill. Se ha um dado louvavel
da administragdo Stalin é seu grande desenvolvimento econdmico. De um pais basicamente agrario, ele transformou a URSS na segunda
maior poténcia do mundo, tendo desenvolvido mesmo o poder nuclear. Em 1949, o lider soviético fez explodir a primeira bomba atdmica russa.
Outro ato imensuravel de valor realizado pelos soviéticos foi a vitéria contra o nazismo. Hoje, olhando para seu legado, ha algumas conclusdes
das quais ndo h4 como escapar: Stalin industrializou e transformou a URSS em uma poténcia mundial, mas sob um alto custo humano, que
envolveu milhdes e milhdes de vidas.

Stalin até chegar a ser Stalin, o “homem de ago”, foi em crianga chamado de Sosso por sua mde Keké que imaginava para ele o destino de ser
um padre ortodoxo, em contraposi¢do a Visarion, seu pai, que proclamava “Vocé quer que meu filho seja padre. Se engana. Eu sou sapateiro e
o meu filho seréa sapateiro como eu”. Keké protesta, ele a moi de pancada e leva Sosso com ele. Keké com apoio dos padres da escola faz
com que Visarion ceda perante alianga eclesiastica. E assim, Sosso voltou a escola dos padres, alfabetizou-se, estudou georgiano, que era sua
primeira lingua, foi encaminhado ao seminério de Thilisi, onde aprendeu russo, mas, continuou a ter em sua lingua materna a sua principal
forma de comunicacdo. Mais tarde, s6 usaria o russo para dirigir-se aos companheiros de Partido vindos de Moscou e das demais partes do
Império Russo.

Stalin foi sempre um estudioso, lia tudo que conseguisse alcangar. Cedo ainda no seminario percebeu o que significava a terrivel desigualdade
da sociedade. Todos os seus colegas eram ricos, ele por ter sido sempre um bom aluno, nos tempos anteriores aos do seminario, gozava de
uma bolsa de estudo que s6 seria concedida caso ele mantivesse a exceléncia no seu aproveitamento escolar. Além de teologia, Stalin estudou
grego e latim, e bem. Nesses tempos, comegou a procurar caminhos para lutar contra essa desigualdade: descobriu Karl Marx e mais tarde,
Wladimir Lénin e em consequéncia das suas atividades politicas foi expulso do seminério. Muito habilmente aliou-se a Lénin desde o principio
e assim foi até conhecer Trotski de quem tornou-se inimigo a primeira vista. Note-se bem — inimigo e ndo adversario. Ele identificou em
Trétski o seu principal concorrente no ciclo de acdo de Lénin. Ele estava certo, Lénin usava Stélin para questdes praticas enquanto que com
Trotski tratava de assuntos de politica organizacional e de agdo. Trotski criou e foi chefe da diplomacia e da defesa soviética, o famoso
Exército Vermelho. Além disso, ha de se registrar que a Troika de Poder era constituida por Lénin, Kameniev e Zinoviev. De forma
dissimulada, Stalin instalou-se no cargo de Secretario Geral do Partido com o apoio da Troika. Nessa época, essa posicdo tinha um sentido
meramente burocratico. Stalin cuidadosamente foi elevando o seu poder, trazendo ao seu cargo de Secretario, funcdes operacionais de forma
crescente. Lénin observava de forma atenta o estilo grosseiro de Stalin trabalhar e, ja doente, tratou de alertar o Comité Central do Partido
sobre a inconveniéncia de levar tanto Stalin quanto Trétski a sucedé-lo ap6s sua morte. Stalin sequestrou essa correspondéncia escondendo-a
zelosamente até a sua propria morte.

E preciso ter em mente que, com a morte de Lénin, em 21 de janeiro de 1924, Stalin manobrou para que essa noticia s6 chegasse a Trétski
apos o sepultamento do seu ilustre chefe. Seu inimigo encontrava-se, convenientemente, no Caucaso. Nesses tempos, uma viagem de Thilisi a
Moscou demandava cerca de uma semana. Enquanto isso, a chefia suprema do Poder Soviético passou a ser ocupado pelo dissimulado Stalin,
sob o olhar estupefato de Nadiezhda Krupskaya, mulher e secretéaria de Lénin, que bem conhecia o seu juizo sobre Stalin. Apesar do aparente
poder formal, Stalin era consciente do seu real papel na condugéo dos destinos da ja Unido Soviética. Foi morosamente esquentando a agua do
caldeirdo no qual estava todo o povo do antigo Império Russo, até que em 1936 sentiu-se forte bastante para aprofundar a eliminacdo de todos
o0s seus inimigos, a comegar por aqueles que eram mais proximos de Lénin: Kameniev e Zinoviev que compunham a antiga Troika. O braco
auxiliar da politica totalitaria de Stalin passou a ser composto pelo NKVD e seu servigo secreto ou OGPU, mais tarde KGB e hoje, Servico de
Seguranca da Federacdo Russa — SSFR. Com os julgamentos, ento iniciados, sio mandados para o exilio e executados milhdes de pessoas. E
o Terror que s6 seria amainado com sua morte em 1953, mas que continuaria a vigir até o fim da URSS em dezembro de 1991, e pouco a
pouco vai sendo retomado no atual Regime Demokratico, ora vigente, na Ruissia. A influéncia de Stalin é persistente, seus sucessores, mesmo
aqueles como Nikita Khrushov que tentou, apos sentir-se mais forte, em 1961, abrir o regime permitindo um certo grau de liberdades, inclusive
aos escritores soviéticos, com a publicagdo de poesias e mesmo romances, até entdo proibidos e exibicdo de filmes que, como se dizia 14,



“estavam nas prateleiras”, foi obrigado a retroagir e finalmente, expulso do poder e tornou-se praticamente prisioneiro na datcha para onde foi
mandado em outubro de 1964. Khrushov agradeceu a Deus, em puiblico, por ter saido do Poder e ter permanecido vivo. O Stalinismo estava de
volta com uma intensidade menor, mas os sussurros referidos por Orlando Figes permaneciam na forma de comunicacao oral pelos cidaddos
soviéticos. A morte de Stalin foi sobreposta por revelagdes de um regime cruel e totalitario, que surpreenderam até mesmo os mais fanaticos
dos comunistas. Seus herdeiros, cientes disso, passaram a governar em vista da Guerra Fria e buscaram desmontar parte do aparelho
burocratico erguido por ele.

Nos anos 37 a 39, Stalin preocupava-se profundamente em extirpar da sociedade e do governo soviético todos os seus inimigos, os inimigos do
povo. Quem eram esses inimigos? Desse mesmo tempo, o povo soviético sofria todas as consequéncias da agdo dessa gente. O custo de vida.
A grande dificuldade era identificar esses inimigos e s6 contorcendo o proprio cérebro era capaz de extrair de suas proprias entranhas esses
individuos e transferi-los para aqueles que julgava capaz de identificd-lo como o inimigo do povo. Era uma coisa tortuosa. Stalin ndo percebia
que ele mesmo era o inimigo do povo e pior ainda, nem mesmo o povo via em Stalin, o seu inimigo. Essa é a tragédia kafkiana da sociedade
soviética sob o jugo do marxismo-leninismo criado por Lénin e aperfeicoado por Stalin com sua forma totalitdria. A corrupgéo, o servilismo, a
intriga, as informacdes ocultas, as diferencas salariais entre os cidaddos comuns e os membros do Partido, em especialmente daqueles que
ocupavam os cargos mais altos da hierarquia, também eram os inimigos do povo.
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