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Dedico	esse	livro	à	memória	de	meu	pai,	Augusto	Rodrigues,	minha	referência,	que	amava	os
livros	e	que	em	mim	soube	despertar	o	interesse	e	o	amor	pela	literatura,	meu	grande
incentivador,	meu	amor	e	admiração.
Dedico	esse	livro	a	minha	mãe	Dulce,	minha	referência,	que	com	seu	belo	exemplo	de	vida,
me	ensinou	o	pensar,	o	saber	viver	e	conviver,	meu	amor	e	admiração.
Dedico	esse	livro	a	Obertal,	que	foi	um	divisor	de	águas	na	minha	vida,	ao	incentivar-me	a
escrever	usando	sua	memória	e	lembranças	de	sua	vida	em	Moscou,	despertando	em	mim	a
coragem	de	expor	pensamentos	através	desse	livro,	meu	amor	e	admiração.

Agradecimentos,	“com	açúcar	e	com	afeto”
Para	meus	amados	filhos,	genros	e	netos	Alessandra,	Priscilla	e	Henrique,	Breno	e	Roberto,
Rodrigo,	Gustavo,	Lucas	e	Pedro,	Sandra,	Jane,	meu	editor	Julio,	meu	patrocinador	Roberto,
meus	apoiadores	Angela,	Maria	Alice,	Paulo	e	Sonia,	Nelsinho	Rodrigues,	Ruy	Castro,	Tio
Nelson,	Tia	Elza,	Tia	Elza	Dantas	Motta,	minhas	queridas	irmãs	Sonia,	Maria	Helena,	Leila,
Maili,	Angela,	Elza,	Tére	e	minha	madrinha	Maria	Alice,	meu	carinho	sempre	e,	finalmente,
a	todos	os	familiares,	amigos	e	leitores,	que	apostaram	em	mim.



“Cabeça	fria,	mãos	limpas	e	coração	quente.”
Lema	da	KGB	e	de	todos	os	serviços	secretos	desde	os	tempos	dos	czares.	É	o	que

resolve.
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A	AUTORA

Maria	Esther	Paes	Barreto	Rodrigues	é	formada	em	biblioteconomia	e	dedicou	boa	parte	de	sua	vida	à
família,	que	inclui	três	filhos	e	quatros	netos	e	ao	trabalho	voluntário	em	hospitais	e	asilos.
Recentemente,	decidiu	que	transformaria	o	prazer	de	escrever	para	amigos	em	algo	concreto.	Em	seu
primeiro	livro,	essa	contadora	de	histórias,	se	inspirou	na	vida	do	seu	atual	marido	Obertal	Mantovanelli
para	realizar	uma	pesquisa	sobre	a	União	Soviética	e	trazer	dados	históricos	que	agregassem	informação,
cultura	e	diversão	a	seus	leitores.

Vinda	de	uma	família	de	jornalistas	renomados,	a	começar	pelo	seu	avô	—	o	pioneiro	Mário
Rodrigues,	dono	dos	jornais	A	Manhã	e	Crítica,	empastelado	na	Revolução	de	1930,	seu	pai	Augusto
Rodrigues,	criador	e	diretor	da	Manchete	Esportiva	e	que	foi	também	Secretário	de	Redação	do	jornal	O
Globo	e	seus	tios	Mário	Filho,	dono	do	Jornal	dos	Sports	e	Nelson	Rodrigues,	nosso	dramaturgo	maior.

Nesse	ambiente,	com	a	sua	inata	curiosidade,	Maria	Esther,	desenvolveu	uma	imensa	capacidade	de
observar,	ver,	ouvir	e	contar	e	usa	esse	talento	para	mostrar	ao	leitor	a	longa	e	difícil	estrada	para	a
catedral,	percorrida	por	Obertal.

E	assim,	Maria	Esther,	como	diria	seu	pai	Augusto	Rodrigues,	foi	dominada	pela	saga	dos
Rodrigues.



O	INÍCIO	DA	ESTRADA

“Para	que	serve	o	caminho	se	não	leva	à	Catedral?”
Essa	pergunta	estava	num	calendário	na	estação	central	de	trens	de	Tbilisi,	na	Geórgia,	no	Cáucaso,

num	dia	frio	de	final	de	janeiro.	O	ano	era	1975.
Ao	mesmo	tempo	me	perguntava:
—	Que	diabos	estou	fazendo	aqui?
A	impressão	que	eu	tinha	era	que	o	inverno	era	siberiano	e	o	impulso	que	me	motivara	a	aceitar

trabalhar	na	União	Soviética,	um	gesto	suicida.	Percebi,	naquele	momento,	que	meu	conceito	de	coragem
tinha	acabado	de	mudar.	Vendo	aquele	calendário	no	meio	do	meu	caminho	(que	de	certa	maneira
coincidia	com	o	que	dizia	o	poeta	Carlos	Drummond	de	Andrade),	havia	uma	pedra	traduzida	em	um
ditado	georgiano	no	meu	caminho	de	vida	à	procura	da	Catedral.	Aventurar-se	só	é	possível	por
caminhos	desconhecidos.	A	vida	só	faz	sentido	se	levar	à	Catedral	do	conhecimento.	Comecei	a	ver	além
de	Gericinó.

O	relógio	da	estação	marcava	sete	horas	da	manhã.	Se	a	pontualidade	aqui	fosse	igual	à	britânica,
isso	queria	dizer	que	eu	deveria	me	apressar	para	pegar	o	trem	que	sairia	em	exatos	três	minutos	com
destino	a	Moscou.

Quando	criança,	o	que	eu	mais	gostava	de	fazer	era	correr.	Minhas	pernas	compridas	ajudavam	e	a
vontade	de	alçar	voo	um	dia,	mais	ainda.	Cheguei	um	pouco	ofegante,	é	verdade,	mas	a	tempo	de	pegar	o
meu	lugar	na	janela	e	por	fim	admirar	a	bela	vista.

Vim	de	longe,	dos	cafundós	do	Judas.	Nasci	em	Anchieta,	um	bairro	pobre	do	Rio	de	Janeiro,	uma
Anchieta	que	não	existe	mais.	Sem	água	corrente,	sem	esgoto	e	sem	luz	elétrica.	Tempo	dos	lampiões	e
bombas	para	tirar	água	do	poço	e	da	febre	amarela.	Mas,	tempo	também	das	músicas	de	Noel	Rosa,
Carmem	Miranda,	Luiz	Gonzaga.	Dos	sambas	e	canções	de	Ari	Barroso	e	do	grande	Villa-Lobos.	Só	que
em	Anchieta	não	havia	nada	disso.	É	subúrbio	carioca,	tão	bem	descrito	por	Nelson	Rodrigues,	como
pátria	em	chuteiras,	viúvas	porém	honestas,	bonitinhas	mas	ordinárias,	engraçadinhas	e	seus	pecados,
com	suas	vizinhas	gordas,	cheias	de	varizes,	penduradas	nas	janelas,	vendo	a	vida	passar,	meninos
correndo	atrás	de	bolas	e	pipas.	Uma	padaria	e	quitanda,	com	o	comércio	e	a	única	escola	pública	muito
aquém	do	sofrível.

Me	chamo	Obertal,	como	meu	pai.	Mas,	meu	apelido,	quando	criança,	era	Tazinho,	até	que	um	dia,
quando	fui	para	escola,	aos	sete	anos,	descobri	meu	nome	real,	Obertal,	que	quer	dizer	“vale	superior”
nos	Alpes	austríacos,	mas	que	na	verdade	verdadeira	era	um	nome	de	um	médico	austríaco	muito	popular
em	Campos	dos	Goitacazes,	que	era	o	Obertal	original	e	culpado	disso	tudo	—	e	muitos	obertais	há
nascidos	em	Campos.	É	que	esse	médico	nascera	numa	estação	de	trem	chamada	Obertal,	nos	já	citados
Alpes	austríacos.	O	médico,	por	um	passe	de	mágica,	transformou-se	num	cavalo	de	corrida	que	foi
campeão	por	muitos	anos	no	Jockey	Club	do	Rio	de	Janeiro	e,	depois	de	dar	muitas	alegrias	a	seu
proprietário	e	meu	amigo	Sergio	Livramento,	hoje	vive	feliz,	no	interior	de	Minas	Gerais,	onde	exerce	as
nobres	funções	de	reprodutor	e	de	garanhão	que	sempre	foi,	modestamente.	Mal	do	nome.	Traduzindo:	foi
um	acidente	geográfico	eu	ter	nascido	em	Anchieta,	poderia	ter	nascido	na	Áustria…

Então,	o	que	Anchieta	tinha	em	comum	com	Moscou?
O	trem,	é	claro.	Só	que,	em	Anchieta,	o	meu	destino	era	o	Colégio	Pedro	II,	via	Central	do	Brasil,

com	pouco	acesso	à	vista,	afinal	eu	era	criança	e	o	trem	quase	sempre	estava	superlotado,	mas,	ao	passar
pela	estação	de	Marechal	Hermes,	admirava-me	com	seus	táxis	conversíveis	dos	anos	1920,	(estamos	no
final	dos	1940)	e	com	sua	Escola	de	Aeronáutica	Militar,	de	onde	saíam	os	pequenos	aviões	de



treinamento	que	iam	alimentar	meus	sonhos	em	Anchieta.	Agora,	o	meu	destino	era	Moscou,	de	onde
também	era	difícil	olhar	para	fora	mas	por	outras	razões,	que	serão	explicadas	mais	adiante.

Quando	menino,	eu	gostava	muito	de	subir	em	uma	caixa	d’água	de	onde	eu	podia	ver	uma	linda
serra	azul,	chamada	Gericinó,	e	ficava	imaginando	o	que	haveria	além	do	horizonte.	Porque	era	para	lá
que	eu	queria	ir	um	dia.	Muito,	muito	longe…

Voltei	à	realidade.	Não	estava	delirando,	nem	sonhando	acordado.	Estava	em	solo	russo	a	caminho
do	horizonte…

A	paisagem	eram	campos	cobertos	de	neve	com	casas	aparecendo	e	desaparecendo	seguindo
caminhos	e	trilhas	invisíveis.	Rostos	corados,	cheios	de	contentamento	e	paz,	corpos	que	vestiam	roupas
diferentes	e	pesadas,	exército	de	crianças	e	belas	mulheres…

A	imagem	que	se	tinha	na	época	era	uma	imagem	permitida,	reflexo	da	Guerra	Fria.	As	fotos	nas
revistas	ocidentais	estampavam	mulheres	gordas	e	feias,	trabalhando	em	obras	ou	limpando	as	calçadas
das	ruas.	E	dizer	que	havia	algo	de	diferente	disso	era	“coisa	de	comunista”.

À	distância,	pescadores	no	lago	congelado,	sentados	com	suas	enigmáticas	pequenas	varas	de
pescar,	davam	movimento	às	bordas	das	florestas.	Alguns	alces	iam	em	direção	à	superfície	do	lago,	em
meio	a	imensidão	branca	da	estepe.

Me	senti	forte	e	livre.	Uma	onda	de	alegria	eufórica	me	invadiu.	Finalmente	eu	estava	descobrindo	o
que	havia	atrás	daquela	serra	de	Gericinó.	E	eu	estava	gostando	muito.

Algumas	lembranças	iam	e	vinham	como	flashes	fotográficos.
Quando	finalmente	saltei	na	estação,	me	veio	à	mente	a	cena	de	Ana	Kariênina	atormentada	se

jogando	embaixo	do	trem	e	seu	fim	trágico.
Aos	dez	anos,	ou	um	pouco	mais,	indo	para	a	escola,	correndo	atrasado	forçando	meus	músculos

além	do	limite,	pulo	e	sou	jogado	embaixo	do	trem	como	Tolstoi	joga	Ana	Kariênina.
Mas	dei	mais	sorte.	Além	de	ferimentos	leves	e	traumas	doloridos,	meu	estado	era	bom.	Era	ótimo.

Eu	tinha	sobrevivido	a	um	acidente	de	trem.	E	não	contei	a	ninguém,	nem	a	meus	pais,	nem	mesmo	a	meus
irmãos,	para	não	assustá-los	e	não	arriscar	a	minha	liberdade	recém-adquirida.	Cheguei	em	casa
cansado,	mas	em	paz	e	estranhamente	empolgado.

Sabia	que	o	que	quer	que	tivesse	acontecido	me	causara	um	enorme	impacto.	Ganhara	uma	segunda
chance.	E	não	iria	desperdiçá-la.	Volto	do	devaneio.	A	minha	nova	e	estranha	realidade.

A	sensação	seguinte	foi	de	frio,	dedos	endurecidos	se	enfiando	pelos	bolsos	do	inadequado	casaco	e
gelando	a	pele.

Levanto	a	mala	de	maneira	desajeitada,	e	sinto	os	músculos	doloridos	por	ter	ficado	tempo	demais
exposto	ao	relento,	sem	luvas.	Sinto-me	uma	besta,	quase	um	pobre	coitado.

Pessoas	riem,	falam,	abraçam-se	e	se	beijam	calorosas	como	no	Brasil.
De	repente,	me	lembro	de	uma	frase	que	diz:	“Você	pode	dizer	adeus	a	sua	família	e	a	seus	amigos	e

afastar-se	milhas	e	milhas	ao	mesmo	tempo,	carregá-los	em	seu	coração,	em	sua	mente,	em	seu	estômago,
pois	você	não	apenas	vive	no	mundo,	mas	o	mundo	vive	em	você.”

—	Será?!	Deixei	tudo	para	trás.
De	algum	modo,	uma	criança	novamente.	Do	menino	que	nunca	teve	permissão	de	ser	uma	pessoa

confiante	e	cheia	de	entusiasmo,	senti-me	um	Tarzan	em	seu	grito	de	guerra	pronto	para	enfrentar	com
coragem	os	novos	desafios.

Chego	em	Moscou	revigorado.	Nada	como	uma	bela	paisagem	para	o	coração	aquietar-se.	Se	bem
que	o	que	diferencia	um	dia	para	o	outro,	na	estepe,	é	a	noite	que	os	separa,	pois	você	viaja	e	viaja	e
passa	sempre	pela	mesma	paisagem.	Como	dizia	Tolstoi,	não	muda.	É	claro	que	esse	ambiente	todo	se
reflete	na	formação	da	personalidade	do	russo.	Ela	é	diferente	de	outras.	Kharan	Khatashurian,
compositor	russo-armênio	autor	da	dança	do	sabre,	música	vibrante,	referindo-se	a	Heitor	Villa-Lobos,
disse-me:



—	É	um	gênio,	mas	também,	num	país	com	aquela	natureza	é	possível	ser	gênio.	Ser	gênio	na	estepe
é	que	é	difícil…

Penso	em	Dostoiévski	e	sua	famosa	frase:	“A	beleza	salvará	o	mundo.”	Como	uma	bela	música,
livro,	filme,	gesto,	atitude	ou	obra	em	geral	do	homem	ou	de	Deus,	pode	ser	tocante,	fazer	bem	a	alma.	A
beleza	sem	retoques,	sem	perder	a	sensibilidade.	Mas,	como	tudo	na	Rússia,	o	seu	mistério
particularmente	mágico	transforma	a	mente	do	observador,	que	pode	passar	a	ver	tudo	quase	belo.	A
natureza	russa	usa	a	neve	para	pintar	uma	paisagem	com	uma	expressão	de	beleza.	Dostoiévski	salta	mais
uma	vez	à	minha	frente	e	sussurra,	daquele	jeito	que	só	os	russos	são	capazes:	“Entendeu	por	que	digo
que	só	a	beleza	salvará	o	mundo?”	Hoje,	eu	seria	um	cicerone	trágico,	por	isso	não	quero	voltar	à	minha
Rússia.

A	partir	desse	momento,	aprendi	a	olhar	e	ver	a	Rússia	na	sua	grandiosidade,	limpando-a	de	todas
distorções	e	preconceitos	que	formam	o	olhar	daqueles	estrangeiros	que	normalmente	a	visitam.	A
estreiteza	do	poder	soviético	não	conseguiu	destruir	a	natureza	russa	em	sua	inteireza.	Slava	Bogu!
(Graças	a	Deus).

Estou	me	sentindo	impregnado	da	cultura	russa.	Também,	já	faz	onze	anos	que	cheguei	em	Moscou
pela	primeira	vez.

Saí	do	Rio	rumo	a	Moscou,	via	Paris,	em	janeiro	de	1964.
Durante	minha	curta	permanência	na	cidade,	tive	a	oportunidade	de	conhecer	duas	figuras

emblemáticas:	Vinicius	de	Moraes	e	José	Lewgoy,	na	chancelaria	da	nossa	embaixada,	Vinicius,	na
época,	era	conselheiro	na	Unesco	e	eu	o	cumprimentei.

Ele	me	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	ali,	e	lhe	contei	que	tinha	recebido	instruções	do	Itamaraty
para	obter	informações	sobre	a	União	Soviética,	no	que	nosso	saudoso	poetinha	prontamente	retrucou:

—	Não	perca	seu	tempo,	meu	caro,	vá	aproveitar	Paris.
Respondi,	surpreso:
—	Mas,	eu	tenho	que	cumprir	as	instruções…
No	que	veio	um	diplomata	com	um	“infelizmente	nós	não	temos	nada”.
Vinicius	me	lançou	com	um	olhar:	“Eu	não	disse?”
Não	me	fiz	de	rogado	e	perguntei-lhe	por	que	não	ia	a	Moscou.
—	Pois	é,	Moscou	—,	repetiu.
—	O	Vasco,	sempre	que	passa	por	aqui,	me	convida	para	ficar	lá	com	ele.	—	Mas,	penso:	“O	que

vou	fazer	em	Moscou?”
—	Eu	sou	um	homem	de	esquerda	estragado	pelos	vícios	da	burguesia,	e	aí,	não	existe	nada

comparável	a	Paris.	E,	além	do	mais,	aquilo	lá,	deve	ser	muito	chato…
Aliás,	uma	história	que	o	Embaixador	Celso	Souza	e	Silva	gostava	de	contar	referindo-se	a	um

amigo	talvez	imaginário:
—	O	relevo	mais	alto	que	tem	lá	são	os	Montes	Urais,	cujo	pico	é	ridículo.	Deve	ser	muito	chato…
Bom,	com	todo	esse	incentivo,	pego	o	TU-104	da	Aeroflot,	cuja	frente	era	transparente	para

observação	e	eventual	espionagem	com	máquinas	fotográficas.	Era	um	modelo	militar	transformado	em
primeiro	avião	comercial	a	jato	do	mundo,	a	única	coisa	soviética	que	deu	efeito	no	mundo,	como	o
Sputinik	deu	também	pavor	aos	americanos.

O	avião	se	aproxima	de	Moscou.
Vejo	aquele	campo	branco	com	quadrados	de	cercados	e	izbas	(casas	feitas	de	troncos)	em	um	dos

ângulos,	e	aquilo	se	repete,	monótono.	Era	uma	verdadeira	cooperativa	de	fazendas.	A	paisagem	também
era	monótona.	O	que	não	é	monótono	na	União	Soviética?	A	própria	monotonia.

Aí,	me	dei	conta	da	realidade.	Então	sorri.	Era	mais	como	se	estivesse	chegando	ao	mundo	irreal.
Estava	com	a	alma	no	chão.	Fecho	o	casaco	contra	o	corpo	e	aperto	o	passo.	Nova	vida.	Grande
horizonte.	O	outro	lado	da	distante	Serra	Azul	de	Gericinó.	Pura	ilusão.



Dadas	as	circunstâncias	políticas	do	Brasil,	sou	recebido	por	toda	a	embaixada.
O	encarregado	de	negócios	era	Miguel	Osório	de	Almeida,	ministro	conselheiro	na	época.	(O

Embaixador	Vasco	Leitão	da	Cunha	estava	no	Rio.)	Pegamos	o	carro	da	embaixada	e	a	paisagem
continuava	branca.

O	serviço	de	neve	devia	ser	muito	bom,	pois	as	ruas	ficavam	limpas	o	tempo	todo.	Os	carros	não
podiam	correr.	A	velocidade	máxima	era	de	60km,	o	que	dava	uma	ideia	de	cidade	sem	pressa,	de	ritmo
diferente,	único.

Para	agravar	a	situação,	havia	poucos	carros	particulares.	Só	carros	oficiais	e	caminhões.
Os	russos	usavam	o	metrô,	o	ônibus	e	o	táxi	como	meio	de	transporte.	Táxi	não	era	caro,	porque	o

taxista	ganhava	gorjeta	dos	turistas.
A	arquitetura	não	era	lá	essas	coisas.	Os	prédios	eram	blocos	quadrados	amarelados	ou	com	tijolo

natural,	formando	em	seu	conjunto	a	mais	monótona	paisagem	urbana.	Na	verdade,	eu	só	viria	a	encontrar
coisa	parecida	na	Barra	da	Tijuca	e	em	Brasília…

As	calçadas	eram	lotadas	de	pessoas	que	aparentavam	força,	boa	disposição	e	incansáveis.	Mero
engano,	mais	tarde	eu	aprenderia	que	se	tratava	de	uma	massa	de	pessoas	perdidas	no	seu	mundo	interior,
sem	vislumbrar	esperança	no	futuro.

Uma	multidão	de	chapkas,	gorros	de	pele	com	protetores	de	orelhas,	pescoços,	peitos	envoltos	em
cachecóis,	mãos	e	pés	protegidos	por	luvas	forradas	e	por	válinkas,	botas	de	feltro	terminadas	em
galochas,	únicas	a	resistir	ao	frio	moscovita.

A	cidade	se	torna	instigante	de	uma	hora	para	outra,	debaixo	de	um	manto	branco.	A	imagem	do	sol
batendo	na	neve	e	refletindo	nos	prédios,	contrastando	com	o	azul	intenso	do	céu,	é	de	grande
encantamento.

Recordo-me	do	impacto	que	senti	quando	vi	o	Kremlin	e	a	Praça	Vermelha.	É	a	síntese	da	beleza
russa,	e	o	que	é	mais	interessante	é	que	foi	feito	em	uma	boa	parte	por	arquitetos	italianos.

Moscou,	uma	das	cinco	maiores	cidades	do	mundo,	capital	da	então	União	Soviética,	é,	também,	seu
principal	centro	político,	cultural	e	econômico.	Seu	coração	e	monumento	maior	é	o	Kremlin,	um
inigualável	conjunto	de	edificações,	que	constitui	um	orgulho	de	todo	o	império.	Diante	do	Kremlin
estende-se	a	Praça	Vermelha,	onde	se	dão	os	principais	acontecimentos	cívicos	e	populares	da	cidade.	E
ali,	em	frente	aos	muros	da	cidadela,	fica	a	Catedral	de	São	Basílio,	transformada	em	Museu-Catedral
Pokrovski	após	a	Revolução	de	1917,	e	que	é	um	dos	maiores	exemplos	da	arte	nacional	russa.	É	na
Praça	Vermelha,	ainda,	que	se	acha	o	túmulo	de	Lênin,	em	destaque,	fundador	do	Estado	Soviético,	e	que
se	tornou	uma	espécie	de	santuário	visitado,	anualmente,	por	milhares	de	pessoas	e,	junto	ao	muro,	o	de
Stalin	repousa	ao	lado	de	outros	líderes	soviéticos.	Além	desses	belos	monumentos,	lá	está	o	local	de
execuções,	tão	utilizado	no	tempo	da	monarquia.

Lembro-me,	como	fiquei	impressionado	com	as	cúpulas	em	forma	de	cebola	e	as	torres
multicoloridas	da	Catedral	de	São	Basílio,	uma	das	principais	atrações	a	chamar	a	atenção	dos	turistas
em	Moscou.

Dizem	que	O	czar	Ivã,	o	Terrível,	teria	mandado	cegar	os	arquitetos	e	artesãos	responsáveis	pela
construção	da	Catedral	de	São	Basílio,	para	que	não	pudessem	construir	outra	mais	bonita…

No	início	de	sua	história,	toda	a	Moscou	situava-se	dentro	do	Kremlin.	Seus	primeiros	muros	foram
construídos	em	carvalho,	no	ano	de	1156.	Em	meados	do	século	XIV,	depois	de	um	grande	incêndio,	o
muro	foi	reconstruído	em	pedra.	Seguiram-se	as	mudanças	arquitetônicas	e	históricas,	e	o	Kremlin
tornou-se	a	residência	oficial	dos	czares.	Lá	está	a	Praça	das	Catedrais,	com	os	templos	dedicados	a	São
Miguel	Arcanjo,	à	Assunção,	à	Anunciação	e	ao	Manto	da	Virgem,	além	do	Campanário	de	Ivã,	o
Grande,	com	81	metros	de	altura.

Todas	essas	catedrais	e	edifícios	religiosos	hibernaram	após	a	Revolução	de	1917.	Fechados	por
ordem	do	governo,	passaram	a	servir	de	depósito	para	materiais	de	construção	e	ferramentas	e



posteriormente	foram	transformados	em	museus.
Hoje,	com	o	fim	do	totalitarismo,	a	Igreja	Ortodoxa	Russa	recuperou	o	papel	importante	de	outras

épocas	e	os	templos	funcionam	normalmente.
Foi	realmente	impactante	perceber	o	grandioso	panorama	do	Kremlin,	coração	de	Moscou	e	de	toda

a	Rússia,	com	suas	torres	quais	épicos	gigantes	guarnecidos	de	verdes	elmos,	os	majestosos	palácios,	as
catedrais	de	cúpulas	douradas,a	reluzir	ao	sol.

A	curiosidade	sempre	foi	uma	característica	forte	da	minha	personalidade,	e	não	preciso	dizer	que
uma	das	primeiras	coisas	que	fiz	ao	chegar	à	Embaixada	do	Brasil,	em	Moscou,	foi	mergulhar	no	estudo
do	Kremlin	e	da	história	russa	e,	a	partir	daí,	não	consegui	mais	deixar	de	tentar	desvendar	os	mistérios
da	Rússia.

Há	mais	de	oitocentos	anos	—	exatamente	em	1147	—	o	Príncipe	Yuri	Dolgoruki,	Senhor	de
Vladimir	e	Suzdal,	escrevia	a	seu	amigo,	o	Príncipe	Sviatoslav	Severski:	“Venha	ver-me,	irmão,	em
Moscou.”	Foi	essa	a	primeira	vez	que	apareceu	nas	crônicas	o	nome	da	atual	capital	da	União	Soviética,
que	nesses	oitos	séculos	de	existência	se	transformou	no	centro	mais	importante	do	maior	país	do	planeta.

A	capital	soviética	se	estende	pelas	margens	do	rio	Moskva	e	de	seu	afluente	Yausa,	e	seu	centro
nervoso	é	a	Praça	Vermelha,	onde	se	encontra	o	Kremlin	(cidadela),	erguido	no	lugar	onde	se	achava	a
primitiva	fortaleza	do	Príncipe	Yuri.	Em	torno	do	Kremlin	foram-se	formando	artérias	circulares	que
correspondem	aos	lugares	em	que	se	localizavam	as	antigas	muralhas	da	cidade.	Para	essas	artérias
encaminham-se	amplas	avenidas	radiais,	como	a	Lênin,	a	Volgogrado,	a	da	Paz,	que	desemboca	na
autoestrada	Yaroslavl,	a	Kutuzovsky,	que	prossegue	na	rodovia	Moscou-Minsk,	ou	a	Leningrado,	que
termina	na	autoestrada	Volokolamsk.

Como	contei,	dentro	das	muralhas	do	Kremlin	encontra-se	um	precioso	conjunto	de	catedrais	e
palácios.	A	mais	antiga	dessas	construções	é	a	catedral	da	Assunção	de	Maria	(Uspenski	Sobor),
construída	em	madeira	em	1326	por	Ivã	Kalita,	e	mais	tarde	—	cerca	de	150	anos	depois	—	reedificada
em	pedra.	É	um	dos	mais	importantes	monumentos	representativos	da	antiga	arte	nacional	russa.	Diante
da	Catedral	da	Assunção	está	a	Catedral	de	São	Miguel	Arcanjo	(Arkanguelski	Aobor),	que	data	de
1333.	A	Catedral	da	Anunciação	(Blagoveschenski	Sobor)	é	uma	das	mais	antigas	de	Moscou,	datando
sua	construção	de	1307.	Junto	a	essa	catedral	se	encontra	sobre	um	sólido	pedestal	o	famoso	sino
(kolokol)	do	czar,	que,	com	mais	de	18	metros	de	circunferência	e	seis	metros	de	altura,	é	considerado	o
maior	do	mundo.	Mas	o	edifício	mais	belo	do	Kremlin,	pela	sua	riqueza	arquitetônica,	é	o	Grande
Palácio,	imponente	monumento	construído	entre	1838	e	1849.	Ao	lado	do	Grande	Palácio	dos
Congressos,	erguido	em	1961	e	cujo	salão	de	convenções	é	capaz	de	abrigar	até	seis	mil	pessoas.	Lá,	no
Grande	Palácio,	tinha	suas	sedes	o	Conselho	de	Ministros	e	o	Soviete	Supremo	da	União	Soviética.

Volto	a	janeiro	de	1964	quando	Miguel	Osório,	ministro	conselheiro	na	época,	e	eu,	pegamos	o
carro	da	embaixada	e	a	paisagem	continuava	branca.

Miguel	me	perguntou	meio	aborrecido:
—	O	que	você	veio	fazer	aqui?	Ver	o	posto?
Respondi	que	não	estava	entendendo.
—	Como	você	não	está	entendendo?	Eu	te	convidei	para	vir	para	cá	e	não	obtive	nenhuma	resposta.
Surpreso,	disse:
—	Não	chegou	a	mim	convite	algum.
Miguel	insiste:
—	Mas	eu	mandei	através	do	Wander	fazer	o	convite…
—	Mas,	eu	não	recebi	convite	nenhum.	Wander	não	me	transmitiu	nada.	Tanto	que	eu	aceito	vir	para

cá,	se	o	convite	ainda	estiver	de	pé.
—	Não,	vamos	esperar	você	conhecer	o	posto.	—	E	ficou	calmo.
Já	minha	ansiedade	aumentava	conforme	avançávamos	em	direção	à	embaixada,	em	meio	a	uma



tempestade	de	emoções.
As	árvores	haviam	sido	cortadas	na	Guerra	para	aquecer	as	casas.
Quando	esta	acabou,	praticamente	não	havia	árvores	em	Moscou.	Em	contrapartida,	as	pessoas	após

a	Guerra	em	45	engordaram	fortemente.	Começaram	a	comer	trigo	e	pão	branco.
Avistei	crianças	atravessando	um	lago	congelado.	Os	vultos	das	árvores	sem	folhas,	quase

invisíveis,	na	névoa	que	se	formava,	lembravam	catedrais	com	pináculos	escuros.	Em	alguns	lugares,	a
visibilidade	estava	tão	difusa	que	era	como	se	as	árvores	fossem	uma	ilusão	de	ótica.	Homens	e	mulheres
desconhecidos	para	mim	e	entre	si.

Depois	de	um	tour	rápido,	aproximávamos	da	nossa	embaixada	e	eu,	que	nunca	me	identificara	com
o	país,	sentia	que	o	nevoeiro	me	isolava	ainda	mais.	Depois	de	várias	horas	de	viagem,	meu	sentimento
era	de	um	grande	distanciamento.

Finalmente,	chegamos	na	embaixada,	prédio	antigo,	que	tinha	pertencido	a	um	comerciante,	que	fazia
parte	da	seita	dos	“Velhos	Crentes”	e	mostrava-se	preocupada	em	manter	as	tradições	da	Rússia,
preferindo	ter	um	estilo	de	vida	austero	e	religioso.	Para	construir	suas	residências,	escolheram	um	tipo
de	arquitetura	que	abandonava	o	neoclássico	do	começo	do	século	XIX	e	fazia	renascerem	os	traços
irregulares	dos	padrões	caóticos	e	irresistíveis	do	russo	medieval	ou	bizantino.

Há	muitos	exemplos	dessas	réplicas	do	que	foi	a	arquitetura	dos	séculos	XV	e	XVI	em	algumas
grandes	residências	moscovitas.	Um	deles	é	a	Embaixada	da	França	e	outro	é	o	prédio	da	Embaixada	do
Brasil,	que	possui	uma	linda	fachada	de	cerâmica	policromática,	típica	do	estilo	novo-russo	do	final	do
século	XIX.

Fiquei	surpreso	de	me	sentir	repentinamente	feliz	em	um	lugar	tão	estranho	para	mim.	Não	era	um
cenário	acolhedor.	Assombrosamente	vazia,	a	embaixada	me	pareceu	bonita,	quase	um	recanto	de	outro
planeta,	e,	ao	entrar	nela,	tinha	rapidamente	um	aspecto	diabólico.	Mas	eu	gostava	do	lugar	exatamente
por	isso.	E,	mais	interessante,	eu	me	senti	seguro	ali.	A	paisagem	era	como	um	monstro	de	aparência
feroz	que	me	oferecia	proteção.

Talvez	por	isso,	pouco	tempo	depois,	foi	lá	que	plantei	um	fantasma	desse	comerciante,	que	teria	se
matado	e	lá	viveria	até	hoje.

Também	tudo	em	madeira	entre	um	andar	e	outro.	No	inverno,	a	madeira	simplesmente	range.	E	o
contínuo	que	ouvia	aqueles	estalos,	tremia.	Tinha	fricotes,	pobre	coitado…

Acabei	inventando	que	o	comerciante	teria	se	enforcado	no	gancho	que	havia	na	sala	de	cinema,	e	à
noite	andaria	por	ali.

E	assim,	o	pobre	do	contínuo	nordestino,	com	seus	fantasmas,	acrescentou	mais	um	a	sua	vida,	e
ficava	na	varanda	com	frio	até	não	aguentar	mais	de	medo.	E,	até	hoje,	as	pessoas	acreditam.

Até	a	moça	da	criptografia,	Marta	Helena,	acreditava	nessa	história,	e,	mesmo	eu	dizendo	que,	na
verdade,	o	fantasma	era	meu,	que	eu	tinha	inventado,	não	adiantava.

O	fantasma	já	havia	tomado	corpo	e	vida	própria.
E	assim,	durante	os	vinte	anos,	no	total,	que	viria	a	passar	em	Moscou,	vi	se	materializar	o	fantasma

do	comerciante	sepultado	entre	as	madeiras	do	piso	da	nossa	embaixada,	em	camadas	de	feltro	negro,
perambulando	por	esta	cidade	esquecida,	fantasmagórica	e	ecoante.	Isso	fascina,	pois	é	um	fantasma	que
se	contrapõe	ao	descrito	por	Marx,	o	fantasma	do	comunismo,	que	assombrava	a	Europa	de	1848,	em	seu
Manifesto.

Há	indícios	de	que	o	esplendor	do	seu	espírito	perturba	os	funcionários	da	casa	até	hoje…
Paciência.	Amarra-se	o	burro	à	vontade	do	dono…	Mas,	fantasminha	camarada	como	é,	parece	amigável
e	inofensivo.	Até	prova	em	contrário…

O	paradoxo	me	diverte.	Descobri	que	tudo	que	se	relata,	verdadeiro	ou	não,	é	pelo	menos	provável,
como	é	o	meu	fantasma	em	um	país	que	se	proclamava	ateu	e	que,	em	vias	de	consequência,	não	podia
admitir	a	existência	de	almas	e	muito	menos	de	almas	mortas,	o	que	dizer	das	penadas…



Somente	o	paradoxo	moscovita:	eu	alcançara	Moscou	e	ria	quando	me	lembrava	de	que	tinha
chegado	lá	vindo	de	Anchieta,	tomando	o	trem	via	Central	do	Brasil.

Guerra	Fria	é	como	um	espelho	de	duas	faces	com	imagens	deformadas.
Ninguém	sabe	como	é	o	outro	lado.	O	que	eu	fiz	foi	tentar	me	livrar	desse	espelho.	Eu	sabia	que	o

lado	ocidental	não	era	o	bicho-papão	que	a	União	Soviética	mostrava	e	nem	a	União	Soviética	era	o	que
os	ocidentais	pensavam.	E	eu	levava	paulada	por	todos	os	lados…

Ronaldo	Sardenberg	fez	uma	obra	na	embaixada,	arrumou	e	ficou	muito	boa.	Prédio	do	final	do
século	XIX,	início	do	século	XX,	que	com	o	poder	soviético	tinha	se	transformado	numa	casa	coletiva,
como	foi	retratado	no	filme	Doutor	Jivago.

Antes,	o	prédio	tinha	sido	Instituto	de	Aviação	da	União	Soviética,	depois	casa	coletiva,	e	quando	o
Embaixador	Vasco	conseguiu	a	casa,	ela	ainda	estava	habitada	por	centenas	de	pessoas,	que	quando
saíram	deixaram	suas	marcas:	tudo	imundo.	Foi	remodelada	posteriormente…

Agora	eu	estava	sem	nenhum	refúgio.	Não	poderia	contar	com	aquela	sólida	e	tranquilizadora
presença	para	manter	afastadas	as	mil	e	uma	pequenas	inquietações	que	o	cotidiano	provocava.	De	agora
em	diante,	ficaria	isolado.	Isolado	e	exposto.

Saí	à	rua.	Debaixo	das	quietas	árvores	da	larga	calçada,	senti	o	peso	do	desafio	que	tinha	à	minha
frente.	Muito	maior	que	a	Serra	de	Gericinó.	Uma	neve	fina	cobria	minhas	botas	enquanto	vagava	sem
pressa	por	entre	as	massas	de	moscovitas	que	se	chocavam	comigo,	paravam	e	desviavam	de	mim,
ansiosos	para	pegar	ônibus	e	metrô.	Depois	de	uma	viagem	de	14	horas,	com	escala	em	Paris,	e	de	deixar
as	malas	na	embaixada,	onde	residiria,	fui	passear	pelas	ruas	da	maneira	como	tinha	lido	nos	livros	e
ouvido	nas	músicas.

Até	hoje,	passados	mais	de	quarenta	anos,	ainda	consigo	recuperar,	pela	memória	dos	sentidos,	as
sensações	que	experimentei	no	meu	primeiro	dia	de	Moscou.	O	vento	frio	do	inverno	batendo	no	rosto,	o
som	dos	meus	passos	sobre	as	madeiras	que	rangiam	do	piso	da	sala	da	embaixada,	o	gosto	da	vodca	e
do	caviar.

Um	cartaz	anunciava,	no	Teatro	Bolshoi,	o	balé	O	Lago	dos	Cisnes,	que	assisti	inúmeras	vezes,	para
absorver	o	impacto	que	causou	em	mim,	com	uma	leveza	de	estilo	e	uma	beleza	na	música	que	me
acompanhou	por	muito	tempo.

Tentando	guardar	para	sempre	aquele	momento,	disse	para	mim	mesmo:	“Lembre-se	desse	instante.
Está	começando	um	novo	ciclo.	Uma	nova	vida.	Criando	uma	nova	conexão,	um	novo	elo	com	esta	terra.”

Foi	um	momento	emocionante	de	reconhecimento.	Não	há	palavras	para	se	descrever	o	caminho
alternativo.	Não	há	mais	limitações	na	vida.	É	a	libertação.	Deixo	tudo	para	trás.	Sinto	que	ganhei	nova
perspectiva.	E	isto	me	deu	muita	esperança.	O	mundo	parece	maior	do	que	me	parecia.	Sinto	diferentes
emoções.	Sei	onde	começa	e	termina	o	horizonte.	No	mesmo	lugar.	Tomei	a	liberdade	de	fazer	a	minha
vida	ao	meu	modo.	Bater	num	ponto	nevrálgico	onde	precisa	se	respirar.

Quando	você	aceita	o	que	você	quer	negar,	perde	o	medo.	Um	escritor,	ao	escrever,	cria	um	mundo.
A	minha	vontade	é	criar	mundos	e	descobrir	o	meu	mundo,	o	meu	universo.	Nós	somos	muitos.	A

morte	é	quase	uma	metáfora	da	vida.	Gosta	de	criar	vidas	possíveis.	Inclusive	a	minha.
Será	que	sou	um	personagem	de	Dostoiévski?	Preciso	escrever	para	ver	se	consigo	libertar	todos	os

meus	eus	que	estão	em	mim.
Nasci	nos	anos	1930,	numa	família	católica,	que	depois	se	tornou	espírita,	tradicional,	patriarcal.	Eu

era	um	menino	solitário	cercado	de	mulheres.	Meu	pai	era	guarda-civil,	trabalhador	que	havia	sido
alfabetizado	já	adulto	por	minha	mãe,	e	que	passou	a	amar	os	livros	de	Machado	de	Assis	a	Dostoiévski
e	incentivou	a	mim	e	a	meus	irmãos	à	leitura	e	ao	estudo.

Minha	mãe	era	filha	de	italianos,	seu	horizonte	não	era	muito	largo	e	sofria	com	as	escapulidas	do
meu	pai,	que	era	um	mulherengo	inveterado.	Foi	ela	que	disse	a	frase	que	mudou	em	definitivo	o	meu
destino.	“Se	não	der	para	o	estudo,	vai	ser	um	operário	honesto.”	Nossa,	como	isso	bateu	fundo…	Eu



podia	até	estar	fazendo	um	bicho	de	sete	cabeças,	mas	foi	um	negócio	de	subir	pelas	paredes,	de	me	tirar
do	sério.	Para	mim,	no	ambiente	em	que	vivia,	operário	era	um	sujeito	que	acordava	às	3h	da	manhã	para
pegar	no	batente	às	7h,	num	trabalho	monótono	e	sem	perspectiva	e	só	terminar	às	18h,	e	que	ganhava
uma	miséria.	Pedi	ao	meu	pai	que	trouxesse	blocos	de	papel	e	lápis	e	passei	a	copiar	o	livro	de
Antologia	de	meu	irmão	sem	cessar,	embaixo	do	pé	da	mangueira,	minha	árvore	favorita,	que	ficava	no
nosso	quintal	em	Anchieta.

Não	preciso	dizer	que	passei	com	louvor	para	o	Colégio	Pedro	II.	Operário	honesto,	uma	ova!
Minha	madrinha	era	lavadeira,	batalhadora,	mágica.	No	mundo	dela	tudo	era	possível.	Ficou	proprietária
de	dois	terrenos	por	usucapião.	Construiu	duas	casas	literalmente	com	o	suor	de	seu	trabalho	e	me	trazia
sempre	balas	e	afeto.

Toda	criança	tem	uma	imaginação	criativa	e	diversificada.	Quando	nasci	éramos	cinco:	meus	pais,
Obertal	e	Olinda,	meus	irmãos	Olival	e	Lily.	E	assim	seria	até	os	meus	nove	anos,	quando	nasceu	Estela,
mas,	aí,	é	outra	história.	Só	tenho	lembranças	a	partir	dos	quatro	anos:	uma	cabeça	de	vaca	olhando	pela
janela	de	uma	velha	casa	de	pau	a	pique	no	caminho	no	campo	entre	a	casa	de	meu	avô	e	minha	avó	e	a
de	meu	tio	Chico.	Lembro-me	deles,	mais	de	minha	avó	Stella.	De	meu	avô	Ernesto,	só	do	seu	bigodão,
do	tio	Chico,	que	viveria	até	os	55	anos,	tempo	suficiente	para	que	eu	crescesse	e	passasse	a	conhecê-lo
bem,	era	inteligente,	aprendera	odontologia	como	autodidata,	contrariando	meu	avô	que	o	queria	ver
“puxando	o	cabo	da	enxada”	lavrando	a	terra.	Meu	avô	não	gerava	filhos,	e	sim	mão	de	obra.

Lily	tinha	6	anos	quando	nasci	—	resultado:	cuidou	de	mim	desde	pequenininho	—	nunca	fui	bebê
tipo	filhinho	da	mamãe…	Ela	sempre	gostou	muito	de	mim,	o	que	não	impedia	que	me	pusesse	virado
para	o	sol	para	que	eu	dormisse	mais	rápido…	Só	ela	dizia	que	eu	era	inteligente	e,	como	eu	era	muito
magro	e	opilado,	dizia	que	sonhara	que	eu	aparecia	forte	e	alto	para	ela	e	que	assim	seria	no	futuro…
Transmitia-me	esperanças	enquanto	outros	diziam	que	eu	morreria,	por	ser	muito	fraco…	Quando	minha
irmã	Estela	nasceu,	eu	tinha	nove	anos.	Estelinha	era	lindíssima	e	o	seu	berço,	na	verdade,	era	a	gaveta
da	cômoda	do	quarto	de	meus	pais,	onde	viera	ao	mundo.	Uma	bebezinha	de	olhos	verdes	e	um	rostinho
de	anjo.

Meu	irmão	Olival	era	calado,	não	falava	com	ninguém,	só	prestava	atenção	virando	seus	olhos
verdes	para	um	lado	e	para	o	outro,	de	onde	viesse	a	fala.	E	assim	foi	pela	vida	afora	até	o	dia	em	que
reclamei	e	me	respondeu	que	devíamos	ouvir	mais	do	que	falar.	Só	pouco	tempo	antes	de	vir	a	falecer
abriu	a	boca	e	falou,	sempre	de	forma	sábia.	Naqueles	momentos	dei-me	conta	do	quanto	de	sapiência
deixei	de	colher	e	ficava	profundamente	triste,	pois	sabia	que	ele	viria	a	falecer	em	pouco	tempo.	Bebia
suas	palavras	quando	recitava	sonetos	de	Camões	e	Fernando	Pessoa	intermediados	por	citações	da
mitologia	grega	e	de	filosofia	clássica	e	cantava	com	sua	bela	voz	os	clássicos	da	música	brasileira	e
americana.

Olival	viu	na	carreira	militar	o	caminho	para	estudar	engenharia.	Entrou	para	o	Exército,	onde	fez	o
curso	técnico	da	Academia	Militar	das	Agulhas	Negras	tendo	em	vista	cursar	o	Instituto	Militar	de
Engenharia.	Assim	o	fez:	formou-se	em	engenharia	de	telecomunicações.	Após	vários	percalços,	sentiu
que	o	Exército	não	era	o	melhor	lugar	para	servir	ao	País.	Parecia	um	paradoxo	mas,	não	era.	Ele	mesmo
custou	a	aceitar	esse	fato.	Um	engenheiro	é	visto	pelos	oficiais	das	armas	como	um	simples	paisano
fardado,	mesmo	que	esse	paisano	tenha	um	altíssimo	espírito	cívico.	Pediu	demissão,	após	19	anos	de
serviço	ativo,	foi	para	reserva	de	segunda	classe,	sem	qualquer	remuneração,	e	ingressou	na	Embratel,
empresa	estatal	pioneira	em	telecomunicações.	Ali,	realizou-se,	após	integrar	todo	o	sistema	de
comunicações	da	Região	Centro-Oeste	e	da	Amazônia	ao	Brasil.	Até	então,	só	o	sistema-rádio	militar
propiciava	as	comunicações	daquelas	partes	longínquas	do	nosso	País.

Meu	irmão	ficava	feliz	quando	tinha	que	viajar	para	aquele	mundo.	Uma	das	histórias	que	contou	foi
ocorrida	quando	se	encontrou	com	um	índio	em	pleno	Xingu.	Com	suas	palavras:	“Um	índio	verdadeiro,
vou	tirar	uma	fotografia	com	ele.	Preparei	a	máquina	no	automático	e	caminhei	para	ele	e	ouvi:‚‘Só



pagando’”…	Certamente,	algum	brasileiro	civilizado	já	tinha	passado	por	ali.	Olival	foi	sempre	uma
lição	para	mim	e	deixou	muitas	saudades.

A	generosidade	de	meu	pai	era	imensa	quando	dizia	que	éramos	imensamente	ricos	mesmo	sem
termos	um	tostão.	Vivíamos	na	maior	pindaíba.	Minha	bisavó	italiana	chegou	ao	Brasil,	viúva,	com	três
filhos	e	um	na	barriga,	e	como	imigrantes	foram	encaminhados	para	o	Espírito	Santo.

Famílias	Mantovanelli	e	Poton.	Meu	avô	materno	chegou	adolescente	aqui	e	minha	mãe	nasceu	em
São	Miguel,	onde	viveu	até	casar.	Me	casei	novo,	aos	21	anos.	Nunca	imaginei	que	o	destino	iria	me
lançar	como	uma	bola	pelo	mundo.

Lembro-me	bem	de	que,	ainda	garoto,	tinha	o	costume	de	subir	nos	galhos	mais	altos	das	árvores	e
ficar	olhando	para	longe,	muito	longe,	até	minha	vista	alcançar.	Lembro-me	dos	galhos	da	minha
mangueira.	Sou	capaz	de	ainda	hoje,	passados	anos	e	anos,	ir	subindo	por	eles	conseguindo,	do	alto,	ver
o	que	me	cercava	e	imaginar	o	que	se	ocultava	atrás	da	serra	azul	de	Gericinó	e	dos	morros	que	me
limitavam	o	horizonte.	Dali,	também,	podia	assistir	aos	voos	rasantes	dos	aviões	de	treinamento	da
Escola	de	Aeronáutica	do	Campo	dos	Afonsos.

A	minha	mangueira	representou	muito	da	minha	infância	e	pré-adolescência:	barra	fixa	para
ginástica,	cenário	para	o	Tarzan	que	tomava	conta	de	mim,	laboratório	para	observar	a	vida	das	aranhas,
fornecedora	de	gostosas	mangas-espada,	fantasia	para	minhas	primeiras	ereções.	Ou	seja,	tudo	o	que
encanta	a	imaginação	de	uma	criança.	Tive	sempre	muito	carinho	por	ela.	Cuidava	para	que	uma	praga
vegetal	não	a	matasse	—	a	erva	de	passarinho	trazida,	como	o	seu	nome	revela,	pelos	pássaros	que	a
espalhavam	pelas	cúpulas	das	árvores	mais	altas.	Com	um	facão	raspava	suas	raízes	entranhadas	nos
galhos	da	minha	árvore	e	arrancava	seus	ramos,	que	disputavam	espaço	com	as	minhas	folhas.Tinha
orgulho	de	mostrar	ao	meu	pai	o	resultado	do	meu	trabalho.

A	vida	que	levava	era	pobre,	mas	transcorria	em	um	terreno	de	100	metros	de	comprimento	por	22
de	largura,	cheio	de	árvores	frutíferas,	entre	elas,	laranjeiras,	limoeiros	e	um	pé	de	lima	da	pérsia.
Também	tinha	um	pessegueiro	da	Índia.	Nunca	mais	vi	dessa	fruta	na	minha	vida.	Mas	o	seu	gosto	ficou.
Algo	proustiano.	A	casa	era	simples,	sem	forro	no	teto,	de	forma	que	se	podia	ver,	à	noite,	os	morcegos
dependurados	nas	telhas	francesas.	Talvez	por	isso,	nunca	tive	medo	de	bichos	domésticos,	além	de
morcegos,	lagartixas,	camundongos,	sapos,	rãs,	aranhas,	gafanhotos	e	toda	a	bicharada	que	me	fez
companhia	na	infância.

Naqueles	tempos	começaram	a	acontecer	coisas	que	me	abalaram,	marcaram	para	toda	vida.	Ouvi
no	rádio	de	uma	vizinha,	Dona	Dolores	Narizinho	—	só	ela	tinha	rádio	na	redondeza	—,	a	notícia	de	que
o	Brasil	declarara	Lichter	ao	Eixo	—	Alemanha	nazista,	Itália	fascista	e	Japão	militarista.	Até	então,
eixo,	para	mim,	era	parte	dos	carros	e	das	carroças…	Vieram	os	efeitos	práticos:	racionamento	de
alimentos,	tecidos,	combustíveis,	fabricação	e	venda	de	fogos	de	artifícios.	O	chamado	esforço	de
guerra.

Cabe	esclarecer	o	porquê	do	Narizinho	da	Dona	Dolores.	Certamente	ela	deve	ter	sofrido	alguma
doença	que	atrofiara	o	seu	nariz,	isso	há	muito	tempo,	e	muito	tempo	para	mim	era	alguma	coisa	mais	do
que	sete	anos,	a	idade	que	eu	tinha	naquela	época.	Mas,	o	que	me	marcou	mesmo	na	Dona	Dolores	é	que
ela	tinha	uma	meia	dúzia	de	gansos	que	me	elegeram	como	objeto	de	suas	perseguições.	E	a	casa	dela	era
caminho	obrigatório	para	a	minha.	Mal	me	viam	e	lá	vinham	grasnando	com	todo	“ódio”	que	podiam
expressar	contra	minha	pobre	figura	de	garoto	magricela	e	opilado.	Se	só	corressem,	tudo	bem.	Mas	eles
voavam	e	eu	tinha	de	livrar-me	deles	até	alcançar	o	portão	de	minha	casa.	Ali,	aprendi	a	correr	para
ultrapassar	as	armadilhas	e	escapar	dos	riscos	que	a	vida	nos	prepara.

O	“esforço	de	guerra”	foi	o	primeiro	sinal	visível	do	desafio	e	da	desigualdade	que	vivi…	O
esforço	só	atingia	a	pobres	e	remediados	—	os	altos	funcionários	federais,	estaduais	e	municipais	e	mais
as	famílias	ricas	não	sabiam	o	que	era	racionamento.

Agora,	vem-me	ao	pensamento	um	lugar	que	fica	muito	além	de	Anchieta	e	da	serra	de	Gericinó	que



encobria	o	horizonte	e	tornava-o	um	mistério.	Venci-os,	cheguei	a	Moscou,	e,	lá,	outros	mistérios
revelaram-se	para	mim.	Na	verdade,	até	chegar	a	Moscou	tive	que	vencer	muitas	barreiras.	Vencê-las	foi
um	grande	exercício	físico	e,	principalmente,	mental.	A	vida	é	um	grande	mistério	formado	por	uma
infinidade	de	barreiras.	Desvendá-las	requer	determinação	e	obstinação.



O	GOLPE	VAZIO

Naqueles	tempos,	1964,	estava	deixando	um	Brasil	no	início	de	um	processo	político	que	o	mergulharia
numa	terrível	ditadura.	Ao	dizer	“um	Brasil”,	quero	deixar	marcadas	páginas	muito	infelizes	da	sua
história.	Aquele	foi	um	Brasil	desconhecido	em	que	a	liberdade	ia	sendo	esmagada	e	mutilada.	Um	terror
para	quem	ousasse	pensar	e	agir	diferente.	Moscou	era	vista,	pela	esquerda,	como	a	capital	de	uma	nova
forma	de	Estado,	criador	e	construtor	do	socialismo	marxista-leninista,	onde	só	havia	lugar	para	a
igualdade.	A	Moscou	em	que	cheguei,	nesse	sentido,	mostrou-se	um	blefe.	Meu	amigo	Nikolai,	veterano
da	Segunda	Guerra	Mundial,	costumava	dizer-me:	“Aqui	somos	todos	iguais,	só	que	uns	mais	iguais	que
outros…”	Ali,	a	obra	de	esmagamento	e	mutilação	da	liberdade	já	estava	acabada.	Liberdade	nunca	foi
uma	palavra	de	livre	curso	na	Rússia.	Nos	tempos	do	czarismo	dependia	do	humor	do	soberano
absolutista.	Nos	tempos	soviéticos	não	tinha	vigência,	pois	constituía	um	valor	da	sociedade	burguesa	já
liquidada,	e	nos	tempos	atuais	depende	da	“administração	governamental”.	A	liberdade	é	administrada.

Na	noite	do	dia	1o	de	abril	de	1964,	no	Brasil,	em	tumultuada	sessão,	o	Congresso	declarou	vaga	a
presidência	da	República.	E	na	madrugada	do	dia	2,	o	senador	Auro	de	Moura	Andrade,	presidente	do
Congresso,	em	apressada	cerimônia	no	Palácio	do	Planalto,	empossou	o	deputado	Ranieri	Mazzili	como
presidente	da	República,	apesar	de	o	titular	da	presidência,	João	Goulart,	ainda	estar	em	território
nacional.	Configurava-se	o	golpe.

A	maior	parte	da	oficialidade	que	conspirou	contra	Goulart	não	tinha	comando	de	tropas,	ou
chefiava	forças	pouco	expressivas.	A	oposição	militar	antijanguista	aglutinava-se	no	Estado-Maior,	na
Escola	Superior	de	Guerra,	nos	serviços	de	informações,	na	Academia	Militar	e	nos	serviços
burocráticos.	As	ligações	de	Jango	com	os	líderes	sindicais	de	esquerda	eram	a	principal	razão	da
oposição	militar.	Segundo	o	jornalista	Paulo	Schilling,	Goulart	foi	deposto	porque	não	ordenou	aos
militares	legalistas	que	resistissem:	“Bastava	o	Jango	permitir	o	bombardeio	das	tropas	do	Mourão	e	que
Aragão	liquidasse	Lacerda	para	aquele	surto	de	rebelião	cessar.”	João	Goulart	não	seria	capaz	de	dar
uma	ordem	que	resultasse	no	derramamento	de	sangue	de	brasileiros.

O	presidente	João	Goulart	chegou	a	cogitar	o	afastamento	de	seu	maior	inimigo	civil,	Carlos
Lacerda.	Mas,	agindo	como	árbitro	de	centro,	se	afastasse	o	governador	da	Guanabara	(de	direita),	seria
fatalmente	obrigado	a	afastar	também	o	de	Pernambuco,	seu	aliado	Miguel	Arraes	(de	esquerda).

Em	1963,	quase	dez	milhões	de	pessoas	apoiavam	o	presidente.	Um	ano	depois,	o	poder	cai-lhe	das
mãos	sem	nenhuma	resistência.	Por	que	cargas	d’água	depuseram	Jango?

A	“ameaça”	à	propriedade	privada,	aliada	à	ampla	mobilização	popular,	o	temor	da	reforma	agrária
e	a	quebra	da	hierarquia	militar	foram	os	fatores	determinantes	da	perda	de	equilíbrio	do	governo
Goulart.	Para	responder	à	avalanche	de	reivindicações	sindicais,	as	classes	empresariais	acabaram	se
aglutinando	no	Ipes	(Instituto	de	Pesquisa	Econômica	e	Social),	em	aliança	com	os	militares
descontentes.	Na	esfera	militar,	quatro	eventos	acabaram	por	minar	as	bases	de	sustentação	do	governo,
fazendo	com	que	as	facções	legalistas	e	de	centro	acabassem	por	aderir	à	conspiração	contra	um	governo
que	estaria	conduzindo	o	país	ao	caos	e	ao	comunismo,	destruindo	os	fundamentos	das	Forças	Armadas
—	a	disciplina	e	o	respeito	à	hierarquia:	o	primeiro	foi	a	revolta	dos	sargentos,	em	1963;	o	segundo,	o
comício	do	dia	13	de	março	de	1964	(em	que	reivindicava	o	direito	ao	voto	e	a	elegibilidade	dos
sargentos);	o	terceiro,	a	rebelião	dos	marinheiros,	a	26	de	março,	e	o	quarto,	o	discurso	presidencial	no
Automóvel	Club,	no	dia	30.

A	derrubada	de	Jango	foi	planejada	e	realizada	exclusivamente	por	brasileiros	—	civis	e	militares.
Mas	a	Embaixada	dos	Estados	Unidos	acompanhava	atentamente	os	acontecimentos,	e	Lincoln	Gordon,



embaixador	americano	no	Brasil,	mantinha	o	presidente	Johnson	a	par	da	evolução	da	conspiração.	Era
opinião	dominante	na	embaixada	que	os	conspiradores	se	melindrariam	diante	de	qualquer	ato	que
pudesse	parecer	uma	ingerência	americana	nos	assuntos	internos	do	Brasil.	Havia,	contudo,	a
possibilidade	de	uma	guerra	civil.	Assim,	a	embaixada	elaborou	dois	planos	de	apoio	à	facção
antijanguista.

O	primeiro	consistiria	no	fornecimento	de	petróleo,	pois	temia-se	que	os	trabalhadores	da	Petrobras
danificassem	as	refinarias.	O	segundo	seria	o	envio	de	uma	força-tarefa	naval	para	as	costas	brasileiras.
No	dia	31	de	março,	uma	reunião	em	Washington	deliberou	também	o	fornecimento	de	armas	e	munições.
Uma	esquadra,	liderada	pelo	porta-aviões	Forrestal	e	com	destróieres	de	apoio,	recebeu	ordens	para
partir	de	Norfolk,	na	Virgínia,	no	dia	1o	de	abril,	trazendo	um	carregamento	de	armas	para	os	rebeldes.
Além	disso,	dois	petroleiros	deveriam	ser	enviados.	Mas	era	necessário	que	todo	esse	carregamento
chegasse	rapidamente.	Então,	sete	aviões	de	transporte	C-135,	oito	aviões	de	caça	e	oito	aviões-tanque
foram	preparados	para	chegar	ao	Rio,	no	mesmo	dia,	trazendo	110	toneladas	de	armas	portáteis	e
munição.

Esses	preparativos	receberam	o	nome	em	código	de	“Brother	Sam”	(Irmão	Sam).	A	operação	seria
desencadeada	apenas	no	caso	de	as	forças	contrárias	a	Goulart	passarem	por	dificuldades.	Às	17h30	do
dia	1o	de	abril,	Lincoln	Gordon	enviou	um	telegrama	ao	Departamento	de	Estado	dos	Estados	Unidos:
“Acreditamos	que	está	tudo	terminado,	com	a	rebelião	democrática	95%	vitoriosa.”

No	dia	2,	informou	a	Washington	que	toda	a	resistência	no	Rio	Grande	do	Sul	tinha	terminado.	Na
tarde	do	dia	seguinte,	essa	operação	foi	cancelada	com	instruções	para	se	“preservar	o	disfarce	de
treinamento	Quick	Kick	(Rebate	Rápido)”,	com	o	que	se	encobria	toda	a	operação.	Não	foi	preciso
interferir	no	Brasil.	Ouvi	de	oficiais	superiores	(majores	e	coronéis)	que	caso	os	militares	americanos
tivessem	invadido	o	território	brasileiro,	especialmente	no	Rio	Grande	do	Sul,	se	produziria	uma	cisão
entre	os	militares	que	poderia	resultar	em	uma	guerra	civil,	inclusive,	com	a	participação	da	Brigada
Militar	do	Rio	Grande	do	Sul	em	apoio	a	João	Goulart.

No	dia	2	de	abril	de	1964,	enquanto	o	deputado	Ranieri	Mazzili	ocupava	provisoriamente	a
presidência	da	República,	a	junta	militar,	composta	pelos	ministros	general	Artur	da	Costa	e	Silva
(Guerra),	tenente-brigadeiro	Francisco	de	Assis	Correia	de	Melo	(Aeronáutica)	e	vice-almirante	Augusto
Hamann	Rademaker	Grünewald	(Marinha)	assumia	o	controle	da	nação.	O	expurgo	do	“populismo
subversivo”	foi	a	primeira	providência	do	Supremo	Comando	da	Revolução,	que	no	dia	9	de	abril	baixou
o	Ato	Institucional	no	1.	Redigido	por	Francisco	Campos	(redator	da	Constituição	de	1937,	conhecido
integralista,	mas	competente.	Tempos	depois,	foi	chamado	para	redigir	o	Ato	Institucional	2,	e	recusou-se
dizendo:	“Vocês	não	souberam	usar	o	primeiro	Ato	e	não	adiantará	o	segundo	Ato	porque	a	ele	se
sucederão	o	terceiro,	o	quarto,	o	quinto…”).	esse	dispositivo	concedia	ao	Executivo	poderes	especiais
para	cassar	mandatos	e	suprimir	direitos	políticos	por	até	dez	anos,	para	decretar	estado	de	sítio	sem
aprovação	parlamentar	e	para	forçar	o	Congresso	a	aprovar	emendas	constitucionais.	Esse	Ato
Institucional,	que	vigoraria	até	31	de	janeiro	de	1966,	marcava	eleições	presidenciais	diretas	para	3	de
outubro	de	1965.	No	dia	10	de	abril,	foram	suspensos	por	dez	anos	os	direitos	políticos	de	uma	centena
de	pessoas,	entre	as	quais	Goulart,	Jânio	Quadros,	Brizola,	Arraes,	Prestes.

O	AI-1	prometia	“restaurar	a	ordem	econômica	e	tomar	as	urgentes	medidas	destinadas	a	drenar	o
bolsão	comunista,	cuja	purulência	já	se	havia	infiltrado	na	cúpula	do	governo”.	Foram	punidos	políticos
(muitos	membros	de	cúpulas	partidárias),	altos	funcionários	civis	e	militares,	empresários,	sindicalistas,
magistrados	e	intelectuais	de	renome.	Uma	vez	derrubado	João	Goulart,	a	nova	elite	no	poder
imediatamente	tratou	de	fazer	um	grande	expurgo	em	todos	os	setores	sociais	importantes	—	Forças
Armadas,	serviços	públicos	em	geral,	magistério,	jornais,	rádios	etc.	Ocorreram	punições	de	todo	tipo	—
milhares	de	cassações	e	suspensões	de	direitos	políticos	em	IPMs	(Inquéritos	Policiais	Militares)	e	CGIs
(Comissões	Gerais	de	Inquéritos),	incluindo	aposentadorias	de	civis	e	reformas	de	militares.



Para	levar	a	cabo	a	tarefa	de	mapear	os	inimigos	do	novo	regime,	a	Revolução	contou	com	os
serviços	dos	informantes.	Segundo	Stanislaw	Ponte	Preta,	“a	redentora”	incentivou	a	política	do
dedurismo,	isto	é,	a	arte	de	apontar	com	o	dedo	um	colega,	um	vizinho,	o	próximo,	enfim,	como	corrupto
ou	subversivo.	E,	conforme	o	relatório	enviado	por	Mário	Neiva	Filho,	nomeado	diretor	da	Rádio
Nacional	no	dia	2	de	abril	de	1964	por	Costa	e	Silva,	“elaboramos	com	a	colaboração,	na	qualidade	de
informantes,	dos	Senhores	César	de	Alencar,	Hamilton	Frazão	e	Celso	Teixeira,	a	relação	de	todos
aqueles	que	deveriam,	como	medida	de	segurança,	ser	afastados	do	serviço	e	das	dependências	da	Rádio
Nacional.	Dessa	relação	constavam,	entre	dezenas	de	outros,	os	nomes	de	Herivelto	Martins,	Mário
Lago,	Jorge	Goulart,	Wanda	Lacerda,	Dias	Gomes,	Nora	Ney,	Oduvaldo	Viana,	Paulo	Gracindo	e	Jorge
Veiga	“com	seu	sucesso	—	a	primeira	vez	que	fui	à	gafieira	tive	uma	decepção,	em	pleno	salão,	foi
quando	uma	crioulinha	rejeitou-me	a	contradança	me	dizendo	assim:	não	está	vendo	logo	que	eu	não	me
passo,	se	eu	gostasse	de	dançar	com	preto…”	Penso	que	Jorge	Veiga,	com	os	valores	de	hoje,	seria	no
máximo	acusado	de	racismo…	só	que	ele	era	negro.

O	jornalista	Samuel	Wainer,	após	ter	tido	seu	jornal	ÚltimaHora	depredado,	perdeu	seus	direitos
políticos	e	asilou-se	na	Embaixada	do	Chile,	onde	declarou:	“Mil	e	quinhentos	jornalistas	encontram-se
neste	momento	em	situação	difícil	no	Brasil.	Há	uma	repressão	metódica	e	habilmente	dirigida	contra	a
liberdade	de	imprensa.”

Seguiu-se:
No	dia	11	de	abril	—	eleição	indireta	de	Castelo	Branco,	que	toma	posse	no	dia	15.
13	de	maio	—	o	Brasil	rompe	relações	diplomáticas	com	Cuba.
8	de	junho	—	cassados	os	direitos	políticos	de	Juscelino	Kubitschek	e	de	vários	políticos	e

parlamentares.
9	de	outubro	—	termina	o	prazo	do	AI-1,	com	uma	lista	de	3.535	atos	punitivos.
7	de	novembro	—	a	UDN	indica	Lacerda	como	candidato	à	presidência.
3	de	dezembro	—	Castelo	Branco	rompe	com	o	governador	Carlos	Lacerda.
Em	outubro	de	1964,	instaurado	o	novo	regime,	pela	primeira	vez	o	Brasil	iria	receber	um	estadista

estrangeiro	importante.	E	este	era	nada	menos	que	Charles	de	Gaulle.	As	relações	entre	a	França	e	o
Brasil	andavam	estremecidas:	Carlos	Lacerda	mostrara-se	hostil	ao	Governo	francês	em	pleno	aeroporto
de	Orly	e	ainda	estava	viva	na	memória	de	todos	a	pitoresca	“guerra	da	lagosta”,	quando	o	governo	de
Goulart	proibira	a	pesca	desse	crustáceo	por	navios	franceses	em	águas	brasileiras.	Contudo,	a	visita	do
líder	francês	revestiu-se	de	grande	pompa	e	houve	poucos	incidentes:	os	presidentes	do	Senado	e	da
Câmara	não	compareceram	à	recepção	que	Castelo	ofereceu	no	Palácio	do	Planalto,	e	Lacerda	esteve
ausente	da	acolhida	na	Guanabara.	Em	Brasília,	travou-se	um	diálogo	histórico:	“Senhor	Marechal”,
perguntou	De	Gaulle,	com	agressividade	quase	impertinente,	“sempre	me	preocupou	saber	o	que	é	um
ditador	sul-americano	e	por	que	a	história	os	registra	tão	numerosos.”	“Senhor	Presidente”,	respondeu
Castelo	Branco,	“um	ditador	sul-americano	é	um	homem,	não	necessariamente	um	militar	como	nós	dois,
que	acha	extremamente	agradável	agarrar	o	poder	e	extremamente	desagradável	deixá-lo.	Eu	deixarei	o
poder	em	15	de	março	de	1967.	E	o	senhor,	que	planos	tem?

Mudadas	as	regras	e	os	participantes	do	jogo	político,	através	da	definição	de	um	novo	perfil
institucional	(subordinação	da	Câmara	e	do	Senado	a	um	Executivo	forte)	e	de	cassações	de	líderes
partidários	(embora	os	partidos	continuassem	a	existir	legalmente),	o	governo	Castelo	Branco	começa	a
planejar	o	modelo	econômico	da	Revolução.	Esse	novo	modelo	terá	em	vista	o	capitalismo	moderno	e
seus	homens-chave	serão	os	ministros	Roberto	de	Oliveira	Campos	(Planejamento)	e	Otávio	Gouveia	de
Bulhões	(Fazenda).	A	máquina	estatal	será	modernizada,	através	de	uma	“limpeza”	nos	seus	quadros,
visando-se	ao	mesmo	tempo	fortalecer	o	capitalismo	privado	e	fomentar	a	entrada	de	capitais
estrangeiros.	Atendendo	a	uma	exigência	norte-americana	(para	efeito	de	concessão	de	empréstimo),	será
montado	um	esquema	anti-inflacionário,	baseado	na	diminuição	das	despesas	estatais	e	na	contenção



salarial.	Serão	retomados	estudos	sobre	reforma	agrária.	Para	concretizar	esses	objetivos,	é	criado	o
Programa	de	Ação	Econômica	do	Governo	(Paeg),	a	ser	executado	entre	1964	e	1966.

Os	jornais	noticiam	surpresos	a	visita	de	Carlos	Lacerda	a	Juscelino	Kubitschek,	em	Portugal,
articulada	por	Renato	Archer,	capitão	de	mar	e	guerra,	que	visava	a	formação	de	uma	“frente	ampla”	pela
volta	à	legalidade,	inclusive	com	a	participação	de	João	Goulart.	“Não	é	a	primeira	vez,	nem	no	Brasil,
nem	no	mundo,	que	os	inimigos	políticos,	pela	mesma	razão	que	se	tornaram	inimigos,	se	tornam
aliados”,	explica	Lacerda.	Vítima	de	uma	cassação	branca,	quando	teve	roubada	sua	oportunidade	de
atingir	a	presidência,	em	setembro	de	1966,	Lacerda	procura	reerguer-se	através	de	uma	aliança	com
seus	antigos	adversários.

Procura	Jango,	no	Uruguai,	e	mantém	contatos	com	o	Partido	Comunista.	Diz	que	os	inimigos
precisam	dar	o	exemplo	e	se	entender	em	torno	da	volta	do	país	“não	à	situação	anterior,	mas	a	uma
situação	futura,	sair	desse	buraco	em	que	ele	caiu,	e	partir	para	um	regime	democrático”.	Mas	nem	todos
aceitam	a	proposta	de	Lacerda.	A	cronista	Rachel	de	Queiroz	assim	define	a	Frente	Ampla:	“Um	homem
de	direita,	que	já	foi	de	esquerda,	se	une	a	um	homem	de	esquerda,	para	fins	de	direita.”

Os	fatos	contados	transcorriam-se	em	um	ambiente	de	surrealismo	trópico	—	social,	a	festa	da
esquerda	e	a	cultura	engajada.	Ao	mesmo	tempo,	a	direita	excitada	perseguia	e	via	perigosíssimos
comunistas	e	demais	subversivos	ocultos	atrás	de	cada	biombo	e	poste,	prontos	para	desfecharem	o	golpe
final	para	a	limpeza	da	Nação.	Nos	comícios	e	nos	bares,	o	“povão”	é	o	grande	tema.	Nos	salões	e
quartéis	a	subversão	comunista	e	a	corrupção	eram	os	inimigos	a	serem	eliminados.

Arraes	e	Simone	de	Beauvoir,	Julião,	líder	da	reforma	agrária	no	Nordeste,	e	Erich	Fromm,	Brizola
e	Jean-Paul	Sartre	eram	alguns	dos	ídolos	da	juventude	nada	transviada	do	início	dos	anos	1960.	Todo
mundo	andava	em	grupo:	nos	bares	de	São	Paulo,	nas	praias	de	Ipanema,	nas	festinhas	e	nos	comícios.
Mocinhas	de	olhos	muito	pintados,	saia	de	tergal	e	blusa	de	banlon	discutiam	a	validade	do	“amor	livre”,
mas	quase	todas	se	mantinham	imaculadamente	virgens.	Entre	um	chope	e	outro,	rapazes	de	camisa
esporte	promoviam	debates	acalorados	acerca	da	importância	da	experiência	cubana,	iluminados	pelo
mito	de	Fidel.

Alguns	estavam	organizados	em	partidos	políticos,	outros	atuavam	apenas	em	entidades	estudantis.
Brilhava	na	festa	quem	falava	mais	bonito,	e	ganhava	o	“papo”	na	mesa	quem	tinha	lido	mais	livros.	Ler,
aliás,	era	fundamental	para	o	jovem	engajado,	que	andava	sempre	atualizado	com	jornais	debaixo	do
braço.	Nas	festas,	regadas	a	caipirinha,	dançava-se	pouco:	o	samba	servia	apenas	de	fundo	para	as
discussões	altamente	intelectualizadas.	Esporte	era	uma	coisa	igualmente	reprimida,	pois	havia	uma
crença	generalizada	de	que	“atleta	é	burro”;	além	disso,	quase	todo	mundo	aceitava	tacitamente	que	as
atividades	ligadas	ao	corpo	tinham	algo	de	“reacionário”,	sendo	próprias	do	jovem	de	direita	ou	do
apolítico.	O	sentimento	predominante	em	todos	os	momentos	da	vida	dessa	geração	era	o	da
solidariedade	na	construção	de	uma	nova	ordem	social,	na	qual	o	personagem	principal	seria	o
trabalhador,	operário	ou	camponês	—	o	“povão”.	Para	alcançar	esse	objetivo,	era	preciso	antes
combater	o	imperialismo	norte-americano,	considerado	o	arqui-inimigo	comum	do	povo	e	dos
empresários	nacionais	—	o	que	implicava	uma	política	de	aliança	com	a	“burguesia	nacional”	(tese	do
PCB).

Reforçando	essa	tendência	estavam	as	promessas	de	reforma	do	presidente	Goulart,	o	aparente
apoio	dos	empresários	“avançados”	e	a	incrível	sucessão	de	greves	que	marcaram	o	período.	O	clima
era	de	permanente	“festa”,	para	os	jovens	de	esquerda,	que	iam	do	comício	ao	bar	(para	alegres	“bate-
papos”),	do	bar	ao	teatro,	e	do	teatro	novamente	ao	bar.

Em	março	de	1964,	enquanto	o	governo	de	João	Goulart	agonizava,	a	atriz	francesa	Brigitte	Bardot
desfrutava	férias	com	seu	namorado	Bob	Zagury,	em	sua	casa	alugada	na	praia	de	Búzios	(RJ).	Nascida
em	1934,	estreou	no	cinema	em	1952,	e	tornou-se	o	padrão	de	mulher	dos	anos	1960.	A	revista
OCruzeiro	(4/4/1964)	revela	seu	cotidiano	matinal:	“Costumava	levantar-se	entre	onze	horas	e	meio-dia,



tomando	café	numa	mesinha	ao	ar	livre,	no	jardim	em	frente	à	casa.	Vinha	geralmente	enrolada	só	numa
toalha,	que	depois	estendia	no	chão,	deitando-se	sobre	ela,	para	um	banho	de	sol,	ao	natural,	como	em
EDeuscriouamulher	(filme	de	1957):	prova	de	que	Brigitte	se	sentia	segura	em	seu	abrigo,	longe	de
olhares	e	objetivas	indiscretas,	tendo	Bob	como	única	testemunha.”	Indagada	sobre	o	que	achava	dos
acontecimentos	de	31	de	março,	BB	respondeu:	“Adorei	a	revolução	de	vocês.”

No	teatro,	o	império	das	alusões;	na	imprensa,	a	visão	crítica	dos	humoristas,	enquanto	Jair
Rodrigues	cantava	o	descompromissado	“Deixa	que	digam,	que	pensem,	que	falem,	eu	não	estou	fazendo
nada,	você	também”,	o	Teatro	de	Arena,	no	Rio	de	Janeiro,	incendiava	a	imaginação	do	público
estudantil	que	lotava	diariamente	as	sessões	do	show	Opinião,	espetáculo	de	contestação	política	escrito
por	Oduvaldo	Viana	Filho,	Armando	Costa	e	Paulo	Pontes,	e	dirigido	por	Augusto	Boal,	ainda	em	1964.
Com	músicas	de	Zé	Kéti	e	João	do	Vale,	era	um	imenso	painel	cultural	da	época,	um	texto-colagem,	com
poesias	e	depoimentos.	Trechos:	“Carcará/Pega,	mata	e	come/Carcará/Mais	coragem	do	que
homem/Carcará/Não	vai	morrer	de	fome.”	(Música)	“Meu	nome	é	Nara	Lofego	Leão.	Ando	muito
confusa	sobre	as	coisas	que	devem	ser	feitas.	Mas	é	mais	ou	menos	isso	—	eu	quero	cantar	todas	as
músicas	que	ajudem	a	gente	a	ser	mais	brasileiro,	que	façam	todo	mundo	querer	ser	mais	livre,	que
ensinem	a	aceitar	tudo,	menos	o	que	pode	ser	mudado.”	(Depoimento).	Aliás,	Nara	foi	a	primeira	mulher
no	Brasil	a	fazer	declaração	contra	a	ditadura,	em	maio	de	1966.	Depois	veio	Maria	Bethânia	e	foi
também	aquele	show	de	interpretação	e	presença	de	palco.	“Podem	me	prender/Podem	me	bater/Podem
até	deixar-me	sem	comer/Que	eu	não	mudo	de	opinião.”	(Música).	“Meu	nome	é	José	Flores	de	Jesus	(Zé
Kéti).	Trabalho	no	Iapetec	—	oitenta	contos	por	mês.	Quer	dizer	—	natal	sem	peru.”	(Depoimento).	“E
no	entanto	é	preciso	cantar/Mais	que	nunca	é	preciso	cantar.”	(Música).	“Teve	uma	coisa	que	eu	descobri
—	o	Brasil	era	o	que	a	gente	fazia	dele.	[...]	O	cinema	novo	ajudou	muito	a	música	popular	brasileira.
(Nara	Leão).	Nesse	mesmo	ano,	também	fizeram	sucesso	as	peças	Amoratória	e	Veredadasalvação,	de
Jorge	Andrade,	ambas	tratando	da	relação	do	homem	com	a	terra.	Quanto	ao	cinema,	em	1965,	Osfuzis,
de	Ruy	Guerra,	recebia	o	Urso	de	Prata	no	Festival	de	Berlim.	No	plano	literário,	ganhava	impulso	a
sátira	política	e	de	costumes,	sendo	seu	maior	porta-voz	o	humorista	Sérgio	Porto	(Stanislaw	Ponte
Preta),	crítico	implacável	dos	desmandos	administrativos	do	governo.	Seu	livro
Ofestivaldebesteiraqueassolaopaís,	escrito	em	1965,	tornou-se	best	seller:	“A	Revolução	está
descambando	para	o	perigoso	terreno	da	galhofa.”	Outro	humorista	importante	do	período	foi	Millôr
Fernandes,	criador	e	diretor	da	revista	Pif-Paf,	que	contava	com	Eugênio	Hirsch	(artista	gráfico)	e	com
caricaturistas	como	Claudius,	Fortuna,	Ziraldo,	Jaguar	e	o	próprio	Millôr.	De	concepção	ágil	e	criativa,	a
revista	(que	seria	o	modelo	do	futuro	semanário	OPasquim,	lançado	em	1969)	durou	apenas	oito	números
(maio	a	agosto	de	1964).	O	último	Pif-Paf	publicado	trazia	a	seguinte	advertência:	“Se	o	Governo
continuar	deixando	que	algumas	pessoas	pensem	por	sua	própria	cabeça	e,	sobretudo,	se	o	Governo
continuar	deixando	que	circule	esta	revista,	dentro	em	breve	estaremos	caindo	numa	democracia.”	O
teatro	foi	tumultuado.	Ainda	em	1965,	o	Teatro	de	Arena	encenou	em	São	Paulo	a	peça
ArenacontraZumbi,	escrita	por	Guarnieri	e	Edu	Lobo	e	dirigida	por	Boal.	Depois	desse	sucesso,	foi	a
vez	de	Liberdade,	liberdade,	peça	de	Millôr	Fernandes,	dirigida	por	Flávio	Rangel.	Por	causa	dessa
peça,	militares	da	“linha	dura”	acabaram	exigindo	o	fechamento	do	teatro.	Esses	mesmos	oficiais
assinaram	um	manifesto	contra	Castelo	Branco	por	ter	permitido	que	o	filme	Veredadasalvação,	de
Anselmo	Duarte,	representasse	o	Brasil	no	Festival	de	Berlim.

Os	devaneios	desses	tempos	eram	tão	enlouquecidos	que	saltei	no	tempo	e	recordei	que	na	minha
vida	inteira	ouvi	de	minha	mãe	e	de	“curandeiras”	que	eu	não	iria	viver	muito.	Mas,	haviam	se	enganado;
eu,	que	parecia	destinado	a	não	durar	muito	tempo,	acabo	de	completar	76	anos…

Graças	a	uma	biblioteca	bem	sortida	de	autores	nacionais	e	principalmente	russos,	com	boas	obras
intelectuais	e	filosóficas,	graças	a	esse	precioso	alimento	espiritual,	sinto-me	salvo.	Não	esquecerei
jamais	o	deslumbramento,	a	alegria	inexprimível	que	me	proporcionam	os	livros	e	o	aprender	a	pensar.



Lembro-me	ainda	menino,	chegando	em	casa,	arrasado,	com	um	ditado	cheio	de	erros	sublinhados
com	tinta	vermelha	pela	professora	e	mostrando-o	a	minha	mãe,	que	me	consola	com	uma	frase	que	me
marcaria	e	me	impulsionaria	para	sempre:

“Não	liga	não,	meu	filho.	Se	você	não	der	para	o	estudo,	você	vai	ser	um	operário	honesto.”
Operário	honesto,	uma	pinoia!	Mas,	será	o	Benedito?	Mesmo	que	a	vida	nos	conduza	a	um	destino

incerto,	temos	que	percorrer	os	caminhos.	E,	eu	sonhava.	Muito	tempo	depois,	quando	comentei	sobre
isso	com	ela,	minha	mãe,	já	com	95	anos,	não	se	lembrava,	mas	para	mim,	foi	definitivo.

Pedi	ao	meu	pai	blocos	de	papel	e	estudei	e	copiei	os	livros	que	me	preparariam	para	o	Colégio
Pedro	II,	passaria	com	louvor	e	seria	o	começo	da	minha	ascensão.

Meu	pai,	guarda-civil,	levava	uma	vida	difícil	de	trabalhador	honesto.	Minha	mãe,	dona	de	casa,
filha	de	italianos	ignorantes,	atravessava	crises	cruéis	de	ciúmes	por	conta	das	infidelidades	de	meu	pai.

Aprendi	a	escrever	sem	conhecer	ortografia.	Mas	a	paixão	do	saber	e	a	curiosidade	que	jamais	se
permitiam	afrouxar	me	fizeram	encher	os	cadernos	de	anotações,	folhear	dicionários,	a	coleção	do
Tesouro	da	Juventude,	copiar	sem	cessar	o	livro	de	Antologia	Nacional,	embaixo	da	minha	mangueira.

Me	admirava	as	telhas	lá	de	casa	serem	francesas,	de	Marselha,	e	o	vaso	sanitário,	inglês.	(Se
traduzia	a	pobreza	da	indústria	brasileira	de	então.)	Os	telhados	da	casa	se	tornaram	meu	local	preferido,
de	onde	se	via	toda	a	rua	cheia	de	capim	e	todo	o	céu.	Mas	o	que	mais	me	emocionava	era	a	própria
natureza,	que	contrastava	com	as	construções	simples	do	subúrbio	pobre.

Meu	pai	procurava	me	orientar	para	os	estudos	e	a	leitura,	e	proibia	qualquer	ajuda	minha	para	seus
trabalhos	extras	com	pastas	e	coleiras	para	cachorros,	de	couro.	Ainda	ressoam	nos	meus	ouvidos:	“Você
tem	que	estudar,	só	estudar,	trabalhar	é	comigo.”	Falávamos	frequentemente	disso	e	tínhamos,	hoje	vejo,
uma	relação	profunda	de	pai	e	filho.	Me	dizia	sempre	que	o	caminho	era	o	estudo.

As	palavras	sempre	me	encantaram	e	algumas	me	marcaram,	como	pão,	dinheiro,	sem	dinheiro,
trabalho,	fiado.

Minha	madrinha,	que	por	quarenta	anos	ou	mais	lavava	para	fora	sem	parar,	trazia-me	balas
compradas	no	trem	da	Central,	e	muito	afeto.	Morava	no	terreno	ao	lado,	ocupado	por	tantos	anos,	de	que
tornou-se	proprietária,	por	direito	do	usucapião,	onde	construiu	casa,	fruto	do	seu	trabalho	suado,	onde
ficavam	estendidas	roupas	coloridas	das	madames	nos	varais,	que	pagavam	seus	centavos	—	e	todo
pobre	contava	seus	tostões.	E,	de	tostão	em	tostão,	construiu	mais	uma	casa	ao	lado	para	suas	filhas.
Dindinha	não	tinha	estudo,	mas	era	inteligente	e	trabalhadora.	Combinação	perfeita	para	não	passar	fome
e	ser	arrimo	de	família.



DESVIO	DO	CAMINHO

Parti	um	dia	para	a	aventura,	levando	menos	que	um	salário-mínimo,	uma	muda	de	roupa,	alguns
cadernos,	algumas	fotos.	Diante	do	avião	cargueiro	da	FAB	despedi-me	de	meu	pai	aos	dezesseis	anos,
rumo	a	Porto	Alegre,	rumo	à	formação	militar.

Depois	de	dois	anos	na	EPPA	(Escola	Preparatória	de	Porto	Alegre)	em	uma	licença	de	final	de	ano
(Natal/Ano	Novo)	o	tempo	era	curto,	não	fazia	sentido	vir	para	o	Rio.	Um	colega	meu	da	Escola	me
ofereceu	para	ficar	na	casa	dele	em	Uruguaiana.	Esse	rapaz	era	um	dos	colegas	mais	pobres	que	eu	tinha.
Morava	numa	casa	de	madeira.

Peguei	o	saudoso	trem	a	vapor	maria	fumaça	de	tarde	(levava	24h	para	percorrer	os	600
quilômetros	—	30km	p/hora)	para	ir	a	Uruguaiana.	Conheci	a	cidade,	que	é	histórica,	aliás,	ali	os
paraguaios	se	renderam	em	1870,	foram	expulsos	do	território	brasileiro	ao	final	da	Guerra,	tendo	sido
Uruguaiana	visitada	por	D.	Pedro	II.	Terminado	o	período	de	licença,	peguei	meu	trem	de	volta	para
Porto	Alegre,	a	mesma	maria	fumaça.

Entrei	no	trem	e	tinha	lá	uns	colegas	que	também	estavam	voltando	para	Porto	Alegre.	Um	deles,	o
Carlos	Duarte,	acompanhava	uma	moça,	que	vim	a	saber	se	chamava	Maria	de	Lourdes	—	Mariazinha,
com	quem	eu	viria	a	viver	por	quarenta	e	seis	anos.

Eu	tinha	18	anos.	Era	1	de	janeiro	de	1954.	Ela	iria	seguir	viagem	para	o	Rio	de	Janeiro.	Carlos	me
apresentou	e	logo	começamos	a	conversar.

Gostei	dela.	Bonita,	simpática,	me	contou	que	tocava	piano,	falou	sobre	Uruguaiana	e	assim	foi.	O
trem	demorou	e	daí	para	o	flerte	foi	um	passo…

Em	Porto	Alegre,	ela	se	hospedou	na	casa	de	uma	amiga,	na	rua	Anita	Garibaldi,	não	muito	longe	da
Escola	Preparatória,	onde	eu	morava.	Comecei	a	visitá-la.	Depois,	seguiu	para	o	Rio	e	voltou	para	Porto
Alegre,	onde	continuamos	nos	encontrando.	Mais	tarde	ela	retornou	a	Uruguaiana	e	aí	seguimos	nos
correspondendo	por	cartas	até	que,	um	belo	dia,	fui	parar	no	hospital,	onde	seria	diagnosticada	uma
tuberculose	que	me	afastaria	definitivamente	do	Exército.

Quando	escrevi	que	eu	estava	sem	futuro,	que	as	coisas	estavam	truncadas	e	que	assim	ela	estava
livre	para	tocar	a	vida	dela,	a	resposta	de	Mariazinha	foi	pegar	um	avião	e	vir	para	Porto	Alegre	me
visitar	no	hospital.

Depois,	fui	para	um	sanatório	em	Jacarepaguá,	no	Rio	de	Janeiro.	Foram	8	meses	de	internação	em
que	pude	refletir	bastante	sobre	a	minha	vida	e	ler	as	cartas	de	amor	que	recebia	diariamente.

Foi	um	período	difícil.	Ao	mesmo	tempo	sofrido	e	esperançoso.	As	pessoas	achavam	que	eu	estava
nas	últimas…

Eu	me	sentia	solitário.	De	repente,	perdi	carreira,	perdi	tudo.	A	ausência	de	saúde	me	fez	descobrir
um	mundo	com	saúde.	Cheguei	a	invejar	um	faxineiro	que	limpava	os	corredores	do	pavilhão	em	que	eu
estava:	“Ele	é	mais	feliz	do	que	eu	e	nem	sabe.”

Escutei	muito	rádio.	(Rádio	Mundial	e	Rádio	Ministério	da	Educação.)	Habituei	meu	ouvido	à
língua	espanhola	com	muitos	boleros,	o	que	seria	útil	no	meu	futuro,	e	amadureci	muitos	anos	com	essa
experiência.

Estava	completando	19	anos.	Tive	sorte.	Alguns	ficavam	por	lá	2,	3	anos,	outros	nem	saíam.	Quanto
a	mim,	saí	curado.	Mas	marcado	por	um	bom	período	da	minha	vida.	Hoje,	poderia	ter	sido	“um	Coronel
ou,	quem	sabe,	um	general	de	passado	repressor…”

Morria-se	muito	no	hospital.	Vi	homens	jovens,	tomados	por	uma	espécie	de	febre,	perderem	seu
equilíbrio	vegetativo,	despertarem	de	qualquer	forma	para	a	vida,	os	olhos	brilhantes,	e	de	repente



morrerem	em	três	dias,	como	que	de	uma	crise	interior.	Eu	mesmo,	nos	oito	meses	em	que	passei
hospitalizado,	apesar	de	me	sentir	fisicamente	bem,	invejava	o	faxineiro	cheio	de	vida	que	via	do	meu
leito,	a	varrer	não	só	a	poeira,	mas	as	bactérias	e	vírus	que	nos	rondavam.	Ele	tinha	o	essencial	da	vida
—	a	saúde	e	o	direito	de	ir	e	vir.

Depois	de	vários	sentimentos	contraditórios	vividos	com	a	saída	do	hospital	já	curado	no	físico,
mas	ainda	perplexo	com	a	virada	de	vida,	depois	de	algum	tempo	reencontrei	o	caminho,	certo	de
sobreviver.	Além	da	vontade	consciente,	uma	outra	vontade,	mais	profunda	e	mais	poderosa,	tinha	se
anunciado	em	mim	e	eu	a	sentia.

Caminhei	para	a	liberdade	numa	espécie	de	encantamento,	diante	de	vitrines	baratas	das	lojinhas	do
subúrbio	pobre	do	Rio.	Os	canivetes	coloridos	me	maravilhavam.	Contemplei-os	por	longos	minutos.
Afinal	me	decidi	por	um	bem	simples.

Anos	depois,	trocaria	aquele	velho	canivete	por	um	autêntico	comprado	em	Genebra	numa	loja
elegante,	afinal,	era	suíço.

Dois	anos	e	meio	depois	de	partir	para	Porto	Alegre,	rumo	à	formação	militar,	no	momento	em	que,
já	desperto	do	leito	do	hospital,	vítima	de	uma	tuberculose	implacável,	que	mudou	meu	destino,	me	sinto
de	novo	como	se	estivesse	no	aeroporto	me	despedindo	de	meu	pai,	agora	rumo	ao	destino	incerto,	a
sorte	que	nos	reserva.	Estamos	esmagados	de	antemão	pelo	imponderável,	ou	fenômeno	que	não	tem
nenhum	nome,	sentimento	profundo	de	impotência.

Uma	batalha	interna,	uma	explosão	de	desespero,	sem	que	eu	soubesse	o	que	iria	fazer,	o	que	seria
da	minha	vida.

A	segurança	não	estava	no	Exército?	Estava	sem	um	tostão.	Ia	viver	de	quê?	De	brisa?
As	raízes	do	meu	pensamento	mergulhavam	no	desespero.	Inaceitável	a	sorte	que	nos	reserva.

Sentia-me	perdido.
Minha	solidão	tornara-se	mais	profunda,	penosa,	muitas	vezes	mais	do	que	penosa,	sufocante,

cercada	de	sofrimentos	lamentáveis,	e	eu	não	escapava,	não	tentava	escapar	a	nenhum	dos	males	que	ela
podia	me	causar,	até	porque	a	tuberculose	já	me	atingira.	Ainda	acredito	que,	por	mais	amargas	que
sejam	as	circunstâncias,	deve-se	ir	até	o	fundo	das	coisas	pelos	outros	e	por	si,	a	fim	de	esgotar	o
conhecimento	delas	e	daí	retirar	um	crescimento.

Sentia-me	separado	do	mundo,	num	mundo	de	resto	onde	se	está	quase	sempre	preso	a	um	meio
medíocre	e	restrito.

Tomei	a	resolução	de	sobreviver.	Eu	não	tinha	onde	cair	morto	mas	era	duro	na	queda,	e	além	disso
tinha	o	meu	brio.	Numa	luta	incrível	para	vencer	o	desânimo.	Procurar	saída	na	conquista	de	uma
dignidade	e	uma	consciência	mais	elevada,	pois,	na	verdade,	não	existia	saída	ao	meu	alcance,	e	eu	não
queria	sucumbir.	Na	aparência	eu	não	via	a	possibilidade	de	uma	transformação	real.	Mas,	uma	coisa	era
certa.	Tanta	força	generosa	vencida	tinha	me	imbuído	confiança	para	o	resto	de	minha	vida;	acreditava	no
poder	renovador	que	eu	supunha	possuir.

Dessa	infância	difícil,	dessa	ausência	de	adolescência,	dessa	tuberculose	divisora	de	águas,	nada
lamento.	Tenho	pena	dos	que	cresceram	sem	conhecer	as	verdadeiras	dificuldades,	o	reverso	da	medalha,
sem	o	verdadeiro	preparo	para	a	vida.	Tudo	isso	só	me	fez	amadurecer,	tomar	decisões	com	coragem	e
enfrentar	grandes	desafios.

Eu	estava	no	limite	mais	sombrio,	mais	amargo	da	derrota.	Talvez	eu	fosse	o	único	a	sabê-lo	em
minha	solidão,	no	meu	hospital.

Jamais	se	vive	só	por	si,	é	preciso	saber	que	nosso	pensamento	mais	íntimo,	mais	nosso,	liga-se	por
mil	laços	ao	pensamento	do	mundo.

Muito	tempo	depois,	percebi	que,	ao	contrário	do	que	eu	pensava,	a	sorte	sempre	estivera	ao	meu
lado,	e	o	corte	profundo	que	eu	sofrera	aos	dezenove	anos,	da	perda	da	vida	militar,	me	levaria	a
caminhos	mais	felizes.



Meu	temperamento	talvez	não	se	adequasse	às	regras	e	à	disciplina	militar.	Conservo	boas
lembranças	e	bons	amigos	desse	tempo.	Mas	é	só.

Decidi	me	casar.	Mariazinha	era	uma	boa	moça	e	eu	estava	apaixonado.	Nos	momentos	mais	difíceis
foram	suas	visitas	e	cartas	diárias	que	me	acalentaram.

Fui	para	Uruguaiana	por	uns	meses,	deixando	a	vida	correr.	Voltei	para	o	Rio	e	fui	trabalhar	no
Banco	Mineiro	da	Produção	(de	1956	a	1959/60).	Em	1958	entrei	na	Faculdade	Nacional	de	Ciências
Econômicas	no	Rio	de	Janeiro.

Percebi	que	aquele	ambiente	de	trabalho	era	muito	medíocre	e	procurei	um	meio	para	escapar
daquilo.	E	a	única	solução	que	encontrei	foi	voltar	aos	estudos.

Tive	o	privilégio	de	ter	como	professores:	Roberto	Campos,	Costa	Pinto,	grande	baiano,
Temístocles	Cavalcanti	e	Otávio	Gouveia	de	Bulhões.

Mas	foi	Roberto	Campos,	de	personalidade	forte,	com	quem	me	relacionei	até	o	final	de	sua	vida.
Ele	foi	um	vencedor	por	acreditar	no	liberalismo.	Em	aula,	ele	mantinha	discussão	com	os	alunos.	E
todos	o	admiravam.	Marcava	por	ter	sido	um	dos	criadores	do	BNDE.	Soube	expressar	a	ideia	do
desenvolvimento	econômico.	Só	que	ele	tinha	uma	visão	mais	ampla	do	que	o	Juscelino.	Daí	terem	se
desentendido	depois.

Roberto	Campos	sempre	me	dava	carona,	o	que	foi	estreitando	os	laços	da	amizade	que	se	seguiu
até	o	fim	da	vida	dele.	Ele	era	de	expor	ideias	e	me	ensinou	a	pensar	a	partir	de	fatos	e	não	de	hipóteses.
E	foi	através	dele	que	eu	fui	parar	no	Itamaraty,	no	que	havia	de	menos	itamaratiano,	que	era	o	Miguel
Osório	de	Almeida.	Ambos	eram	diplomatas	de	profissão,	mas	costumavam	discutir	ideias.

Era	um	amigo	fraterno,	no	mais	profundo	significado	da	palavra.	E	que	marcaria	de	forma	definitiva
a	minha	vida.

Eram	tempos	de	Juscelino	Kubitschek	e	ele	era	muito	contestado	em	termos	de	economia.	Eugênio
Gudin	falava	da	vocação	brasileira	—	a	produção	agrícola,	e	Juscelino	só	falava	da	industrialização:
“Vamos	fazer	navio,	automóvel”,	como	se	uma	coisa	excluísse	a	outra.	Achei	interessante.	Para	entender
melhor	o	assunto,	resolvi	estudar.	Passado	o	tempo,	a	vida	mostrou	que	ambos	tinham	razão.	O	Brasil
hoje,	é	um	dos	maiores	produtores	e	exportadores	de	alimentos	e	um	grande	produtor	industrial	em	todas
as	áreas	do	conhecimento.

Na	faculdade	peguei	bons	professores	—	em	Direito,	Temístocles	Cavalcanti,	que	era	um	Jurista,
Constitucionalista,	foi	depois	Ministro	do	Supremo.	Muito	contente,	na	matéria	Moeda	e	Crédito,	no
quarto	ano,	peguei	Roberto	Campos.	Era	bom	aluno,	de	tirar	10	ou	9.	Gostava	da	matéria	dele.	Era
representante	de	turma,	Presidente	de	Diretório.	Eu	pegava	carona	com	ele	para	ir	para	casa.	(Rua	Assis
Brasil)	e	me	deixava	na	esquina.	Passou	a	ser	normal	e	conversávamos	durante	a	carona.

Disse	para	Roberto	Campos	que	gostaria	de	ir	para	o	BNDE.	“BNDE,	não!”	(ele	havia	saído	da
presidência	do	banco,	no	bojo	de	uma	campanha	de	esquerda	infantil,	promovida	pela	UNE).	Mandou
que	falasse	com	o	Miguel	Osório,	lá	no	Itamaraty.	“Se	você	trabalhar	bem,	com	o	Miguel	vai	longe.”
Tempos	depois,	mandei	um	cartão	para	ele,	da	Sibéria,	Irkutsk.

A	entrevista	foi	muito	boa.	O	Miguel	disse:	“Se	aquele	filho	da	puta	te	recomendou,	você	deve	ser
muito	bom.	Quero	ver	se	você	vai	corresponder.”	Nessa	época	ele	era	ministro	de	carreira.	Eu	aplicava
os	modelos	de	Análise	Econômica	e	fazia	todos	os	cálculos.	Fiquei	até	o	final	de	1961.	Miguel	foi	ser
Ministro	Conselheiro	da	Embaixada	em	Washington,	chefiada	pelo	Embaixador	Roberto	Campos.	Eu
disse	que	queria	ir	para	o	exterior,	para	estudar.	Ele,	Miguel,	argumentando	que	eu	precisaria	antes
aprender	a	economia	brasileira,	indicou-me	para	a	Consultec,	de	Mário	Pinto,	Lucas	Lopes,	Roberto
Campos,	Miguel	Osório,	Teodoro	Oniga,	Mário	Henrique	Simonsen,	empresa	pioneira	que	fazia	projetos
econômicos,	principalmente	para	financiamentos	para	o	BNDE	e	Banco	Mundial.	Fiquei	até	1963.

Em	1964,	fui	para	a	Embaixada	do	Brasil	em	Moscou,	a	fim	de	estudar	a	posição	da	União
Soviética	e	dos	demais	países	socialistas	frente	à	I	Conferência	de	Comércio	e	Desenvolvimento	a	se



realizar	em	março	daquele	mesmo	ano.	Disso	resultou	que	o	Embaixador	Vasco	Leitão	da	Cunha	me
convidou	para	ali	trabalhar	de	forma	permanente.

Mário	Henrique	e	Henrique	Flanzer	eram	da	minha	idade	e	nos	tornamos	amigos.	Formávamos	um
trio	Iraquitã.	Dávamo-nos	carona.	Eu	tinha	um	fusca	62,	ano	que	nasceu	a	Cláudia,	minha	segunda	filha.
Mário	Henrique	gostava	de	cantar	ópera	no	carro,	entre	uma	baforada	e	outra.	Conversávamos	horas	a	fio
sobre	política.	Ele	não	dirigia.	Flanzer	e	Simonsen	eram	igualmente	inteligentes,	o	que	tornava	as
conversas	entre	nós	sempre	muito	interessantes.	Resolvíamos	todos	os	problemas	do	mundo.

Volto	a	janeiro	de	1964.	Jayme	de	Azevedo	Rodrigues,	embaixador,	chefe	do	departamento	da
Europa	Oriental,	Ásia,	Oceania	(a	única	coisa	importante	nessa	época	era	o	Japão)	me	convida	para	ir	a
Moscou	para	os	trabalhos	preparatórios	da	I	Conferência	de	Comércio	e	Desenvolvimento	da	ONU.	Eu
fui	para	lá	estudar	a	posição	dos	países	do	Leste	Europeu	naquele	evento.	E,	foi	assim	que	reencontrei
Miguel	Osório.

O	Embaixador	Vasco	Leitão	da	Cunha	tinha	se	transformado	na	única	vítima	da	Guerra	da	Lagosta
(os	navios	de	captura	da	lagosta	da	França	haviam	invadido	águas	brasileiras	para	pegar	as	nossas
lagostas	nas	pescas).	A	Marinha	Brasileira	deu	um	tiro	de	advertência	dentro	d’água.	Foi	chamada	uma
conferência	para	definir	a	Pesca	da	Lagosta.	Mas,	o	tiro	saiu	pela	culatra.

Nesse	ambiente	das	relações,	o	nome	do	novo	embaixador	em	Paris	estava	em	espera	do	agreement,
que	nunca	foi	concedido.	E	assim,	Vasco	Leitão	da	Cunha	não	foi	para	Paris.	Em	consequência,	foi
decidido	que	Vasco	iria	para	Lisboa.

Eu	era	hóspede	do	embaixador	em	Moscou,	que	era	o	Vasco.	Um	belo	dia,	entrei	em	seu	gabinete	de
trabalho	e	disse-lhe	em	alto	e	bom	tom:

“O	senhor	não	vai	assumir	a	Embaixada	em	Lisboa.	Alguma	coisa	vai	acontecer	e	o	senhor	não	será
embaixador	em	Lisboa.	Outro	destino	o	aguarda.”

Vasco,	espantado,	perguntou-me,	fingindo	indignação:	“O	senhor	não	quer	o	meu	bem?	O	senhor
acha	que	eu	não	mereço	Lisboa?”	E	eu	respondi-lhe:	“Não	é	posto	para	o	senhor.	Será	chamado	para
alguma	coisa	mais	importante.”	Vasco	parte	de	trem	no	final	de	fevereiro	debaixo	de	um	inverno	de	35
graus	negativos	com	destino	a	Paris	e	ainda	nesse	momento	torna	a	perguntar-me:	“O	senhor	acha	que	não
chegarei	a	Lisboa?”	Respondi-lhe	mais	uma	vez	que	não.

Com	a	situação	política	indefinida,	fiquei	mais	quinze	dias	em	Moscou,	voltei	para	o	Rio	antes	do
31	de	março	e	fui	aguardar	os	acontecimentos	em	Uruguaiana.

Passa-se	o	tempo,	dá-se	o	golpe	de	Estado	e	Vasco	Leitão	da	Cunha	é	nomeado	Ministro	das
Relações	Exteriores	e	minha	ida	para	Moscou	foi	acelerada	por	ele	num	momento	em	que	os	jornais
anunciavam	eminente	rompimento	com	os	países	socialistas	da	Europa.

Isso	se	deu	porque	fui	à	posse	do	Embaixador	Antônio	Castelo	Branco	como	Secretário-geral	do
Itamaraty.	Ao	me	ver,	o	Embaixador	Vasco	chamou	seu	Chefe	de	Gabinete,	Dário	Castro	Alves,	e	mandou
que	me	“trancasse	em	seu	gabinete”.	Às	21h,	ele	entra,	senta-se	na	cadeira	do	Barão	do	Rio	Branco	e	faz
a	seguinte	pergunta:	“	O	que	mais	vai	acontecer	comigo?”

Respondo:	“Não	sei,	porque	parece	que	já	aconteceu.”	E	ele	contrapõe:	“O	senhor	não	sabe	o	que
vai	acontecer	comigo	mas	eu	sei	o	que	vai	acontecer	com	o	senhor:	Parta	imediatamente	para	Moscou
com	a	sua	família.”

Fui	tirar	meu	passaporte	e	aí	o	chefe	da	divisão,	que	devia	ter	um	parafuso	a	menos,	disse	que	não
poderia	me	dar	passaporte	diplomático.	Voltei	ao	Gabinete	e	o	Ministro	de	Estado	Vasco	Leitão	da	Cunha
mandou	que	seu	Chefe	de	Gabinete	perguntasse	ao	Chefe	de	Divisão	de	Passaportes	se	ele	gostaria	de	ter
um	outro	posto.	Com	isso,	os	passaportes	foram	emitidos	imediatamente.

Fui	à	Embaixada	Soviética	para	tirar	os	vistos	e	fui	recebido	com	alegria	pelo	próprio	Embaixador
Fomin,	que	via	ali	a	indicação	que	as	relações	diplomáticas	continuariam,	não	seriam	rompidas,
contrariando	o	que	a	imprensa	divulgava	naquela	época.



Um	mês	depois,	viajo	com	Mariazinha	e	nossas	duas	filhas,	Carla	e	Cláudia.	O	embaixador	era
Henrique	Valle,	nomeado	por	João	Goulart.	Ficou	até	1967,	quando	entrou	o	Embaixador	Pena	Marinho.
Fiquei	direto	até	1970.

Uma	das	coisas	que	fui	fazer	lá	foi	estudar	a	economia	soviética.
A	União	Soviética	tem	uma	economia	própria,	um	direito	próprio.	Era	o	direito	do	não	direito.	Só

fazer	aquilo	que	é	autorizado	é	uma	loucura.
Os	preços	não	tinham	significado	de	mercado,	eram	administrados	e	fixados	por	órgão	estatal.	A

produção	visava	a	defesa.	A	indústria	militar	era	o	objetivo.	Em	consequência,	o	sentido	de	todos	os
valores	se	alteravam.	A	economia	militar	torna-se	o	centro	das	atividades	produtivas.	Os	demais	setores
da	economia	subordinam-se	aos	interesses	da	economia	militar.	Mesmo	no	Ocidente,	sente-se	esse
comportamento,	a	internet	nasceu	de	uma	necessidade	de	defesa.	Há	um	livro	chamado	The	Crash	79	que
já	se	referia	à	existência	de	transmissão	de	dados,	via	satélite,	a	partir	de	redes	móveis,	facilmente
estabelecidas.

O	Vasco	me	disse:	“Vai	para	lá	entender	a	União	Soviética.”
Constava	no	código	penal	soviético	entre	os	crimes	praticáveis	pelos	cidadãos	o	de	manter	contatos

com	estrangeiros	sem	autorização	das	autoridades.
Uma	coisa	comum	como	chegar	numa	praça	e	conversar	com	pessoas	constituía	um	risco	para	o

soviético.	O	estrangeiro	era	visto	formalmente	como	inimigo.	Era	meu	Gericinó	de	Anchieta.	Quando
chego	em	Moscou,	penso	que	vou	me	livrar	do	meu	Gericinó,	mas	encontro	não	barreiras	culturais,	mas
barreiras	ideológicas.	Resta	uma	dúvida	enorme,	se	as	barreiras	são	russas	ou	soviéticas.

Vivi	numa	redoma	quando	estava	na	embaixada.	Essa	redoma	tem	um	preço.	Mais	que	redoma,	uma
caverna.	Na	caverna	de	Platão,	você	só	vê	as	imagens	de	onde	você	está.	É	muito	doloroso	o	processo.	É
trágico.	Eu	não	estava	lá	brincando.	Estava	trabalhando	e	estudando.	Era	muito	difícil.

“Quando	vim	da	minha	terra	tive	a	ilusão	que	saí.	Não	saí.”	(Carlos	Drummond	de	Andrade)
Não	sei	como	está	a	Rússia	hoje.	Nos	tempos	soviéticos	era	proibido	relações	com	os	estrangeiros.

Isso	induz	ter	a	sociedade	soviética	com	o	ideal.	O	estrangeiro	representava	o	corruptor	ao	facilitar	o
acesso	ao	consumo,	era	um	elo	para	qualquer	tipo	de	interesse,	inclusive	troca	de	ideias.	Deforma	a
leitura	da	sociedade.	Não	há	liberdade	de	imprensa	—	“Não	há	crime,	ninguém	rouba	ninguém,	não	há
informação.”

Não	sei	se	ainda	existe	essa	barreira	entre	o	russo	e	o	estrangeiro.	Não	falar	a	língua	altera	a
realidade.	É	como	se	olhar	através	de	uma	lente	de	distorção.	Mas,	também,	falar	não	quer	dizer	que	vá
se	entender	a	cultura	do	povo.	Tudo	é	muito	diferente.

Boulevard	é	um	parque	comprido.	No	meio	é	jardim	com	bancos,	com	grades	de	um	lado	e	de	outro.
É	uma	Europa	russa.	A	Rússia	não	é	oriental,	não	é	ocidental.	É	a	Rússia.

Só	o	nome	é	francês:	Boulevard.	Mas	não	é	francês.	É	russo.	Sadovoie	Koltso	(anel	ajardinado).
Era	uma	grande	avenida	que	contornava	Moscou	com	um	jardim	no	meio.

“Quem	não	tiver	perambulado	pelas	ruas	de	Moscou	nunca	compreenderá	a	Rússia.”	Ali,	a	Europa
se	encontra	face	a	face	com	a	Ásia	—	“Tudo	é	contraste”,	dizia	o	francês	Victor	Tissot	em	1893.

O	estrangeiro	tem	uma	visão	sempre	crítica	da	cidade.	A	minha	visão	é	querer	conhecer	a	cidade	e
saber	como	ela	é.	Aprendi	a	gostar	de	Moscou.	É	um	gostar	diferente.	A	vida	em	Moscou	que	eu	levava
entre	estrangeiros	era	irritante.	Muito	desagradável.	Todos	os	textos	de	estrangeiros	são	muito	chatos.
Tratei	de	aprender	russo	para	entender,	não	para	combater.	Para	conversar,	entender	a	cultura.	O
estrangeiro	fica	estereotipando	aquelas	imagens.	O	soviético	vivia,	materialmente,	melhor	antes	do	que
hoje.	Há	uma	desigualdade	do	consumo.	Muito	grande.

Durante	o	período	soviético	havia	uma	nata	privilegiada,	o	resto	tinha	um	consumo	corrente	(a	roupa
adequada	para	o	inverno,	acesso	à	educação,	à	saúde	etc.).	O	que	estava	em	jogo	era	conseguir	melhores
hospitais,	melhores	médicos.



A	grande	dificuldade	da	União	Soviética	era	a	falta	de	liberdade	e	o	controle	aos	contatos	entre	os
cidadãos	soviéticos	e	os	estrangeiros.	O	estrangeiro	era	o	inimigo.	O	estrangeiro	podia	morar	10	anos	na
União	Soviética	e	nem	que	a	vaca	tossisse	era	convidado	a	ir	à	casa	do	soviético.	Nos	tempos	dos
czares,	se	não	figurasse	na	lista,	não	era	parte	da	sociedade.	A	sociedade	era	estruturada,	sem	mobilidade
social.	Estar	na	“lista”	não	quer	dizer	acesso	a	todos	os	níveis	da	sociedade.	Vivia-se	em	uma	sociedade
hierarquizada.

O	russo	lembra	o	brasileiro.	Povo.	Num	restaurante,	falam,	cantam.	O	ambiente	do	restaurante	é	uma
festa.	Mesmo	em	casa,	tem	espírito	alegre.	A	alegria	de	ser	recebido.	O	russo	lê.	É	leitor.	Lê	tudo.	As
ditaduras	têm	sua	forma	de	se	apresentar.	Quando	estavam	no	sistema	fechado,	tipo	soviético,	havia	um
sistema	de	censura	muito	rígido.	Só	livros	de	operários	em	ascensão	no	Partido.

O	controle	é	parte	da	não	liberdade	russa.	É	a	mesma	na	monarquia,	no	período	soviético	ou	nos
tempos	atuais	chamados	democráticos.

Você	começa	a	gostar	da	Rússia	mas	ela	não	te	absorve.	Você	se	sente	sempre	um	estrangeiro.	Não	é
a	barreira	da	língua.	É	a	barreira	da	cultura	múltipla	da	Rússia.	A	pessoa	chega	e	pensa	que	conhece	um
pouco	da	Rússia.	Mas	não	conhece.



PENETRANDO	NA	KGB

Tudo	ia	bem,	surpreendentemente	bem.	Eu	vivia	minha	nova	vida	com	plena	segurança,	entrava	nos
melhores	locais	com	passo	firme.	Minha	condição	de	estrangeiro	recém-chegado	me	servia	de	útil
refúgio	para	encobrir	meus	pontos	mais	fracos	e	evitar	os	terrenos	pantanosos.	Ninguém,	porém,	parecia
se	importar	muito	com	minha	origem;	interessavam-se	mais	por	meus	serviços	e	pelo	que	eu	fosse	capaz
de	fazer	para	eles.	Tudo	andava	com	tanta	fluidez	que	nem	sequer	houve	oportunidade	para	que	minha
inexperiência	ameaçasse	qualquer	coisa	que	fosse.

Um	economista	iniciante,	vindo	da	Consultec,	interessado	em	aprender	mais	e	a	entender	uma
economia	daquele	tipo.	Depois	eu	descobri	que,	na	verdade,	a	economia	soviética	não	funcionava…

Em	algumas	ocasiões,	nos	coquetéis,	nas	embaixadas,	observava	disfarçadamente	as	pessoas	a
minha	volta.	Classe,	frivolidade,	conversas	animadas,	risadas	e	o	tilintar	das	taças.	Havia	homens	com
ternos	das	melhores	lãs	e	tweeds,	inspirados	pela	vodca.	Havia	mulheres	elegantíssimas	com	vestidos	de
duas	peças,	tailleurs	e,	no	pescoço,	três	voltas	de	pérolas	do	tamanho	de	avelãs,	algumas	querendo	tirar	o
pé	da	lama,	havia	também	conversas	em	várias	línguas,	risadas	discretas	e	barulho	de	vidro	contra	vidro.
E,	flutuando	no	ar,	sutis	rastros	de	perfumes	franceses,	a	sensação	do	mais	mundano	saber	estar	e	a
fumaça	de	mil	cigarros.	Ambiente	de	pura	sofisticação	e	vaidade.

Vinham-me	à	memória,	às	vezes,	com	uma	ponta	de	saudade,	as	recordações	daqueles	outros
primeiros	tempos	em	Anchieta.	Parecia	que	vários	séculos	me	separavam	daquele	outro	mundo,	porém,
só	haviam	se	passado	alguns	anos.

As	canetas,	os	dentes	de	ouro	e	as	estolas	de	pele	não	eram	mais	do	que	uma	pequena	amostra	de
poder.	Mas	percebi	que	as	recordações	de	infância	haviam	impregnado	minha	memória	de	uma
percepção	distorcida	da	realidade…

Moscou,	suas	antigas	arquiteturas	italianas	e	bizantinas,	suas	incontáveis	igrejas,	fechadas,	suas
nevadas,	seu	formigueiro	humano,	suas	grandes	administrações,	seus	mercados	semiclandestinos
ocupando	imensas	praças,	Moscou	parecia	viver	um	pouco	melhor	do	que	Leningrado,	amontoando
comitês	sobre	conselhos	e	direções	sobre	comissões.	Tive	de	imediato	a	pior	impressão	deste	aparelho
que	me	pareceu	funcionar,	em	grande	medida,	no	vazio,	perdendo	três	quartos	do	seu	tempo	em
deliberações	sobre	projetos	irrealizáveis.

Logo	descobri	que	o	sistema	estatal	não	funciona.	A	produção	estatal	não	é	eficiente.	O	Estado	é
ineficaz.	É	uma	questão	de	administração,	é	questão	de	princípio.	A	presença	do	Estado	na	economia	no
Brasil	existe.	Houve	um	período	em	que	o	empresariado	era	de	baixo	nível.	O	Estado	cumpriu	bem	seu
papel	na	fase	como	estava	a	economia,	com	o	empresariado	do	jeito	que	estava.	Na	União	Soviética,
quando	foram	fazer	armas	e	pesquisa	espacial,	houve	um	momento	em	que	estavam	à	frente.

Apesar	da	aparente	força	de	espírito	da	sociedade	soviética,	certamente	pareciam	enganar-se	sobre
vários	pontos	essenciais,	talvez	contidos	pelo	medo	que	presidia	todo	o	regime	político:	em	sua
intolerância,	em	sua	crença	no	Estado	e	no	Partido,	que	pareciam	aceitar	piamente,	em	sua	tendência	para
a	centralização	e	as	medidas	administrativas.

Em	uma	das	inúmeras	recepções	oferecidas	pela	nossa	embaixada,	ouvi	do	Embaixador	Henrique
Valle:	“Encontrei	um	homem	admirável,	jornalista,	com	quem	você	se	entenderá	profundamente”,	e	foi
verdade.	Assim,	conheci	Vadin	Poliakoviski,	correspondente	do	jornal	Pravda	no	Brasil	durante	vários
anos.	Apresentou-se	à	moda	russa.	Me	chamam	fulano	de	tal,	queria	bater	um	papo	com	você…

Fomos	amigos	na	inquietude,	na	dúvida	e	na	confiança.	Nos	ajudamos	mutuamente,	bem	do	jeito
russo,	nas	entrelinhas,	com	as	fontes	certas,	tudo	no	mais	sofisticado	código	de	ética.



Do	meu	lado	existia	uma	ditadura	e	do	dele	um	sistema	totalitário.	Eu	tinha	o	apoio	do	Henrique
Valle,	tanto	que	quando	ele	foi	substituído,	eu	saí	fora.	O	diplomata,	em	geral,	é	um	contido	que	não	tem
liberdade	de	expressar	o	seu	pensamento.	É	uma	das	profissões	mais	difíceis.	Tudo	é	segredo	de	Estado,
mesmo	que	não	o	seja.

Éramos	grandes	privilegiados.	Eu,	como	funcionário	da	embaixada,	ele,	como	jornalista
internacional,	com	uma	atividade	que	gozava	de	uma	imunidade	que	aparentemente	o	deixava	diferente	no
sistema	soviético,	podendo	ir	e	vir	ao	Brasil	e	mais	tarde	a	Portugal	e	transitar	em	várias	áreas,	o	que
facilitou,	e	muito,	meu	trabalho	como	adido	comercial	e	depois	como	conselheiro	econômico.

O	Partido	Comunista	aparentava	se	esforçar	em	colocar	à	sua	frente	homens	idealistas	íntegros,	com
um	perfil	de	inquisidor,	de	se	por	a	mão	no	fogo.

Felizmente,	os	costumes	do	Partido	ainda	eram	tais	que	os	militantes	podiam,	sem	grandes
dificuldades,	interceder	para	evitar	alguns	erros,	remediar	alguns	abusos.

Quanto	a	mim,	isso	foi	tanto	mais	fácil	porque,	com	a	convivência	com	Vadim	Poliakoviski,	com	sua
aparência	despreocupada	como	a	de	um	tocador	de	acordeão	de	aldeia	russa	(e	ele	às	vezes	gostava	de
usar	a	blusa	bordada	no	colarinho,	cingida	por	um	cordão	colorido),	era	muito	bem	relacionado	e	me
facilitou	a	resolução	de	vários	entraves	e	problemas	em	Moscou.

Nos	casos	difíceis,	dirigia-me	a	ele	—	jamais	se	recusou	a	interceder.	Mas,	embora	ele	colaborasse
com	o	Pravda,	conseguia,	vez	por	outra,	incluir	uma	frase	mais	incisiva	em	um	artigo,	mas	que	só	era
entendida	por	nós	dois…	O	disfarce	da	sua	atividade	levava	a	impressão	de	que	se	estava	lidando	com
uma	pessoa	de	livre	pensar,	com	algum	tempo,	percebia-se	a	verdade.	Um	aspecto	da	verdade.

Quando	se	é	um	agente	de	um	sistema	totalitário,	dá	a	impressão	que	se	é	um	sujeito	livre.	Quanto	a
mim,	o	primeiro	privilégio	era	ser	um	estrangeiro	e	outro,	trabalhar	numa	embaixada,	o	que	dava
imunidade.	A	única	sanção	que	se	teria	era	a	expulsão.

Ele	era	parte	desse	sistema.	Ele	era	um	agente	do	sistema	totalitário,	para	poder	ter	interface	com
outro	sistema,	isto	é,	comigo,	vestia	uma	pele	de	cordeiro…	e	eu	também.	É	tudo	falso.	Quando	se	está
nesse	mundo,	tudo	é	falso.	Mas	era	preciso	ter	a	possibilidade	de	circular.

Vadim	era	judeu,	russo	e	soviético.	O	que	significa	isso?	Para	sobreviver	ele	teria	que	conciliar
cada	uma	dessas	vidas,	de	outra	forma	seria	aniquilado	pela	realidade.	Ele	conseguiu	disfarçar	tudo.	O
verbo	mentir	em	russo	não	se	usa,	usa-se	contornar,	significa	se	dizer	outra	coisa	para	encobrir.	O	que	ele
teve	que	praticar	a	vida	toda	—	a	arte	de	viver	dentro	dessa	sociedade	soviética.	Movia,	como	ninguém,
céus	e	terras.	Sabia	preparar	o	terreno	direitinho…

Quando	eu	tinha	um	problema	falava	com	alguém	que	eu	achava	que	era	da	KGB	e	com	o	Vadim
que,	também,	tinha	um	certo	cacoete	“tchekista”	—	tche	ka,	traduzindo	“Comissão	Extraordinária”,	órgão
do	serviço	secreto	soviético,	herdeiro	da	“Okhrana”,	traduzindo,	“Segurança”,	serviço	secreto	do	czar,
que	exercia	o	mesmo	ofício	da	KGB.	Vadim	estava	ali	para	ajudar.

Dostoiévski	referia-se	à	sociedade	russa	como	uma	experiência.	Vadim	vivia	essa	experiência.
Tinha	acesso,	capacidade	de	chegar	a	alfândega,	a	qualquer	coisa.	Nós	vivíamos	um	submundo.	O	meu
mundo	e	o	de	Vadim	eram	o	mesmo.	Uns	me	viam	como	um	agente	de	um	serviço	secreto	do	Brasil.
Outros	me	viam	como	um	agente	do	S2	(Serviço	Secreto	do	Exército)	e	outros,	ainda,	como	um
funcionário	diplomático	da	embaixada	(o	mais	verdadeiro,	pois	eu	não	era	da	carreira).

Por	não	ser	diplomata	de	carreira	eu	era	livre,	podia	errar.	Vadim	e	eu,	no	fundo,	éramos	a	mesma
coisa.	Ele	poderia	correr	um	risco	se	não	agisse	como	agia,	como	um	mágico	que	tira	o	coelho	da
cartola,	cruzando	os	dedos	e	fazendo	figa,	para	dar	sorte,	poderia	terminar	no	gulag	(campo	de
concentração	na	Sibéria).	Eu,	no	mínimo,	perderia	o	emprego	e,	quem	sabe,	a	liberdade	ou	o	que	quer
que	fosse.	Afinal,	ele	era	um	“jornalista”	e	eu	um	“diplomata”…

Em	Moscou,	que	sempre	fazia	um	frio	dos	diabos,	existia	uma	ditadura	totalitária,	e	aqui	no	Brasil,
que	sempre	fazia	um	calor	dos	deuses,	uma	ditadura,	dita	militar.	Mas,	na	realidade,	civil	e	militar,



operada	com	muito	gosto	por	alguns	civis,	inclusive	alguns	diplomatas	e	funcionários	no	exterior.	Na
ditadura,	não	existia	ser	nomeado	para	o	aparelho	repressivo.	Civis	e	militares	eram	voluntários	—
aceitavam	os	cargos,	a	convite,	docemente	constrangidos…

Conheci	Vadim	numa	recepção	na	embaixada	e	pouco	a	pouco	fui	desvendando	as	suas	várias
camadas	de	vida.	Ele	tinha	sido	correspondente	do	Pravda	no	Brasil	e	acompanhou	todos	os
acontecimentos	da	política	brasileira	de	63	até	67	do	século	passado,	quando	foi	levado	de	volta	para
Moscou,	onde	assumiu	a	direção	de	uma	revista	da	própria	estrutura	editorial	do	jornal	Pravda,	chamada
Zarubigiom	(atrás	da	fronteira).	Era	uma	revista	dedicada	a	publicar	traduções	de	suas	congêneres
estrangeiras.

Ele	publicava	artigos	do	L’Observateur,	Time,	Veja,	Manchete	etc.	Vadim,	que	não	dormia	de
touca,	ficou	amigo	do	Bloch,	que	era	uma	maneira	de	ele	ter	um	pé	aqui	no	Brasil.	Se	tornaram	grandes
amigos.	Recebia	carta	do	Adolfo	convidando-o	para	vir	ao	Brasil.	Com	isso,	ele	dava	cobertura	para	o
Vadim,	que	precisava	justificar	suas	viagens.

Para	se	ter	uma	ideia	de	como	ele	era	bem	relacionado,	era	amigo	também	do	Jarbas	Passarinho,	do
Marco	Maciel,	de	inúmeros	políticos.	Ele	era	tão	hábil	que	era	uma	pessoa	que	atraía	amizades.	Com	o
Bloch,	por	exemplo,	que	era	conhecido	por	seu	temperamento	forte,	quando	ficava	nervoso,	espumava	de
raiva,	expelia	cobras	e	lagartos,	mas	com	Vadim,	isso	não	acontecia.	Ele	o	tratava	às	mil	maravilhas,	a
pão	de	ló…	E	olha	que	nessa	vida	você	não	tem	amigos,	tem	conhecidos.

Conheci	também	Vitali	Kóbish,	correspondente	do	jornal	Izvéstia,	do	governo	soviético,	que	quer
dizer,	em	russo,	notícia.	O	Pravda,	do	Partido,	quer	dizer	verdade.	Se	dizia:	“No	Izvéstia	não	tem	Pravda
e	no	Pravda	não	tem	Izvéstia”…

A	imprensa	não	refletia	a	vida	real.	Ela	só	refletia	o	desejo	do	Poder	Real	(o	mais	alto	nível	do
Partido).	O	Partido	tinha	19	milhões	de	membros.	O	Poder	Real	tinha	500,	sendo	que	o	núcleo	duro	do
Partido	tinha	14.	Era	o	Politburo	(a	estrutura	do	Poder	como	o	Vaticano),	aliás,	Lênin	admirava	o	poder
do	Vaticano.Um	grande	amigo	dele	era	um	padre	francês	que	tinha	acesso	livre	ao	seu	gabinete.	Lênin
disse	para	ele	que	“no	futuro	existiriam	dois	poderes:	O	Poder	Soviético	e	o	Poder	do	Vaticano”.	Vitali
foi	correspondente	no	Brasil,	no	mesmo	período	do	Vadim,	até	ser	expulso	por	publicar	uma	verdade,
uma	“pravda”	—	“Que	os	pobres	brasileiros	iam	aos	hemocentros	vender	sangue”.	Ofendera	e	abalara
profundamente	os	detentores	do	poder	ditatorial	brasileiro	e	sua	estrutura,	que	não	podiam	conviver	com
uma	verdade	dessa	ordem…	Nenhum	governante	gosta	da	verdade,	mesmo	que	seja	em	uma	democracia.

Foi	a	gota	d’água.	Em	consequência	desse	incidente,	Vitali	foi	expulso	do	Brasil,	foi	mudada	a
legislação	e	proibida	a	venda	de	sangue,	organizando-se	bancos	supridos	por	doadores	voluntários.

Vitali	voltou	para	Moscou	e	lá	prosseguiu	sua	carreira	partidária,	chegando	ao	Comitê	Central.	O
que	significava	que	não	poderia	mais	falar	com	meros	mortais,	inclusive	comigo.

Um	dia,	saindo	do	restaurante	Praga,	encostou	um	carro	preto	de	placa	Mok	qualquer	coisa	e	dele
desembarcou	Vitali.	Fui	falar	com	ele	amigavelmente;	ele	olhou-me	com	aquela	transparência	só
encontrável	em	políticos	brasileiros	que	ocupam	altos	cargos	da	República…	Depois,	perguntei	ao
Vadim	o	que	tinha	acontecido	com	nosso	amigo	comum	e	Vadim	me	disse	—	“Ele	agora	está	na	viekhur
(no	lugar	mais	alto…),	isto	é,	no	comitê	central	do	Partido.

Passado	o	tempo,	Vitali,	que	tinha	um	apartamento	e	uma	casa	de	campo,	em	Moscou,	e	os	havia
devolvido	ao	entrar	no	Comitê	Central	—	onde	passou	a	desfrutar	todas	as	benesses	inerentes	ao	cargo,
inclusive	apartamento,	datcha	(casa	de	campo)	e	carros	—,	caiu	das	nuvens	e	viu	tudo	se	esfumaçar	com
o	fim	da	União	Soviética.	Resultado:	passou	a	beber	violentamente	e	morreu	de	tristeza.

Tanto	Vadim	quanto	Vitali	viveram	farsas.	Só	que	Vadim	sabia	que	estava	vivendo	uma	farsa.	Vadim,
quando	estava	no	Brasil,	escrevia	um	texto	para	mandar	para	o	jornal,	outro	para	mandar	para	a	KGB	e
outro	que	ele	guardava.	Vadim	não	podia	entrar	em	choque.	Judeu,	ele	era	o	personagem	central	do
Violinista	do	telhado,	que	vivia	tocando	violino,	se	equilibrando	na	cumeeira	do	telhado,	para	não



cair…	Seu	filho,	que	não	tinha	pai	rico	e	muito	menos	mesada	nababesca,	foi	correspondente	em
Washington	e	também	era	muito	bom	violinista…

Ao	entrar	em	Moscou	descobri	que	era	o	projeto	da	minha	vida.	Foi	como	se	tivesse	me	aberto	o
universo	onde	me	expandi.	A	autodeterminação	não	tem	preço.	Me	tornou	desafiador.	Veio	1964.	O	golpe
militar.	As	portas	foram	se	fechando.	O	medo	nos	tira	a	humanidade,	a	razão,	a	força,	a	vida.	Tudo,
menos	o	medo.

Eu	parti	para	a	União	Soviética	achando	que	seria	só	por	um	tempo	e	depois	voltaria.	Mais	adiante,
pressenti	que	havia	deixado	um	pedaço	da	minha	vida.	Foi	um	processo	gradual	enfrentar	esse	limiar	de
profissional	e	estrangeiro.

O	fato	de	ter	sido	um	eterno	forasteiro	me	obrigou	a	inventar,	a	criar	um	lugar	só	meu.	Não	importa
de	onde	a	gente	venha.	Temos	que	abrir	novos	caminhos.	A	liberdade	não	é	nada	a	não	ser	que	ela	seja
traduzida	em	ações	decisivas.	O	maior	medo	não	é	sermos	inadequados.	O	maior	medo	é	termos	poder
limitado.



1968

Começava	naquele	momento	uma	década	que	iria	mudar	muita	coisa	no	mundo	e	em	nós.	Nosso	modo	de
vestir	e	de	amar,	ideias,	mitos,	valores,	crenças.	Seriam	tempos	de	guerra	e	de	luta	pela	paz,	de	amor	e
de	ódio,	lutas	religiosas,	de	explosão	demográfica	e	de	pílula,	rebeldia,	cabelos	longos,	minissaia,
liberação	sexual.

Menos,	na	Moscou	visível.	Tempo	que	o	terrorismo	se	tornaria	uma	verdadeira	paranoia.	Onde	os
lugares	eram	esvaziados	por	causa	das	ameaças	de	bombas.	Década	de	independência	dos	países
africanos,	luta	contra	o	apartheid,	tempo	em	que	Nelson	Mandela	não	era	bem	retratado	pela	imprensa
livre	ocidental.	Não	é	preciso	dizer,	mas	digo,	que	a	União	Soviética	e	o	Partido	Comunista	apoiavam
Nelson	Mandela	e	seus	partidários	—	Mandela	foi	uma	vítima	da	Guerra	Fria,	enquanto	ela	durou.	A
imprensa	soviética,	junto	com	outros	jornais	ingleses,	franceses,	italianos	mantinham	a	imagem	viva	de
Nelson	Mandela,	tornando	mais	difícil	a	sua	eliminação	pelo	governo	do	apartheid	da	África	do	Sul.

O	ano	de	1968	foi	um	marco	mundial	nos	movimentos	estudantis	contra	as	ditaduras,	com	as	lutas
raciais,	grandes	líderes	assassinados	(Martin	Luther	King,	Bob	Kennedy),	o	grande	mito	da	época	era
Guevara,	morto	em	1967	e	cultuado	como	um	santo	pela	juventude	rebelde,	sua	boina	estrelada,	sua
revolução,	e	a	juventude	a	se	drogar	com	pílulas	da	felicidade,	Guerra	do	Vietnã,	tanques	soviéticos
invadindo	a	Tchecoslováquia	e,	na	França,	as	manifestações	“dos	acontecimentos	de	maio”	tinham	como
lema	“é	proibido	proibir”.

Me	lembrei	de	uma	frase	que	ouvi	não	sei	onde,	de	que	conquistas	sem	riscos	são	sonhos	sem
méritos.	Bom,	pelo	jeito,	isso	foi	levado	ao	pé	da	letra	na	França.	Em	apenas	um	mês,	o	país	vive	uma
rebelião,	que	se	transforma	numa	verdadeira	maré	vermelha:	20	mil	estudantes	levantam	barricadas	e
enfrentam	a	polícia	—	422	prisões.	Cinquenta	mil	estudantes	lutam	contra	a	polícia	com	paralelepípedos
—	460	prisões,	367	feridos	e	188	carros	incendiados.	Mais	de	500	mil	pessoas	desfilam	em	Paris,
carregando	milhares	de	cartazes,	entre	eles	o	slogan	“Che	está	morto,	mas	a	luta	continua”.	A	Sorbonne	é
ocupada	pelos	estudantes,	que	a	transformam	em	“Universidade	Crítica”.	As	fábricas	Renault	são
ocupadas.	Daniel	Cohn-Bendit	declara:	“A	humanidade	só	será	feliz	no	dia	em	que	o	último	capitalista
for	enforcado	com	as	tripas	do	último	stalinista.”	Cerca	de	10	milhões	de	trabalhadores	em	greve.	Não	há
mais	gasolina.	Com	o	filme	A	chinesa,	de	Jean-Luc	Godard,	firma-se	a	influência	da	Revolução	Cultural
da	China.	Nova	noite	de	barricadas	em	Paris.	A	Bolsa	de	Valores	é	incendiada.	Em	Lyon	há	violentos
choques.	Um	comissário	de	polícia	é	morto.	“O	poder	jovem”	contesta	os	valores…

Em	1968	o	mundo	ia	explodir.	Agitações	e	passeatas	se	sucediam	em	todos	os	cantos	e	continentes.
Nem	os	burocratas	que	dominavam	Praga,	nem	os	liberais	americanos,	nem	os	sisudos	gaullistas
franceses	ou	os	moderados	governantes	alemães	pareciam	seguros.	Mutantes	da	nova	“era	oral	e	tribal
em	dimensões	planetárias,	produzidas	pelas	comunicações	de	massa”,	segundo	Marshall	McLuhan,	os
jovens	entre	quinze	e	24	anos	tornaram-se	ao	mesmo	tempo	mito	e	mitificadores	da	sociedade.

No	Brasil,	inicia-se	uma	sucessão	de	momentos	de	grande	efervescência	política,	de	grandes
inovações	de	linguagem	no	teatro,	no	cinema,	na	música.	Na	mesma	noite	em	que	o	homem	pisava	na	Lua,
Caetano	Veloso	era	preso	enquanto	cantava	“anoiteceu,	o	sino	gemeu,	a	gente	ficou	feliz	a	rezar…”	de
Assis	Valente.	Gilberto	Gil	e	Caetano	Veloso	são	presos	em	São	Paulo,	sob	o	pretexto	de	terem
desrespeitado	o	hino	nacional	e	a	bandeira	brasileira.	São	levados	para	o	Rio	de	Janeiro,	para	o	quartel
do	Exército	de	Marechal	Deodoro	e	suas	cabeças	são	raspadas.	Era	época	dos	festivais	das	canções,	das
músicas	de	protesto.	Em	setembro	de	1968,	Caetano	é	vaiado	ao	apresentar	sua	“É	proibido	proibir”	na
eliminatória	paulista	do	Festival	Internacional	da	Canção	(FIC)	da	TV	Globo.	No	teatro	da	Universidade



Católica,	vestido	com	roupa	de	plástico,	Caetano	lança	de	improviso	um	histórico	discurso	contra	a
plateia	e	o	júri:	“Vocês	não	estão	entendendo	nada!	Que	juventude	é	essa?”,	disse.	A	canção	foi
desclassificada.	Já	Geraldo	Vandré	tornou-se	o	inimigo	número	um	do	regime	militar.	A	sua	canção	“Pra
não	dizer	que	não	falei	das	flores	(Caminhando)”,	que	ficou	com	o	polêmico	segundo	lugar	no	Festival
Internacional	da	Canção,	em	1968,	tornou-se	um	hino	contra	a	ditadura	militar,	cantado	por	toda	a
juventude	engajada	do	Brasil	de	1968.	Havia	claramente	um	movimento	de	caça	aos	“subversivos	e
comunistas”	nos	teatros,	nas	residências,	em	todos	os	lugares;	o	cerco	ia	se	fechando.

O	restaurante	do	Calabouço,	no	Rio	de	Janeiro,	parcialmente	financiado	pelo	Governo,	destinava-se
a	fornecer	alimentação	barata	aos	estudantes	e	já	era	visto	pelas	autoridades	como	um	“foco	de
agitação”.	Lá,	frequentemente	se	realizavam	manifestações	de	protesto,	até	mesmo	por	melhores
refeições.	Na	noite	de	28	de	março	de	1968,	uma	quinta-feira,	os	estudantes	haviam	programado	mais
uma	passeata,	que	sairia	do	Calabouço.	Mas	um	pelotão	de	choque	da	Polícia	Militar	não	os	deixou	sair.
Houve	vaias,	pedradas,	tiros.	Um	estudante	tombou	morto:	o	paraense	Edson	Luís	de	Lima	Souto.
Imediatamente,	o	corpo	de	Edson	Luís	foi	levado	por	seus	colegas	para	a	Assembleia	Legislativa,	apesar
da	tentativa	das	autoridades	e	da	polícia	de	retirarem	o	cadáver	para	impedir	o	velório	público.	Do	lado
de	fora,	a	violência	continuou,	com	estudantes	fazendo	inflamados	discursos,	atirando	pedras,	e	policiais
respondendo	com	bombas	de	gás	lacrimogêneo.	Os	teatros	fecharam	as	portas,	cancelando	espetáculos.

No	dia	seguinte,	mais	de	50	mil	pessoas	se	aglomeravam	na	frente	da	Assembleia,	para	acompanhar
o	enterro,	custeado	pelo	governador	Negrão	de	Lima,	eleito	pela	oposição.	O	cortejo	saiu	pela
Cinelândia,	levando	o	caixão	coberto	com	a	bandeira	brasileira.	O	clima	emocional	contagiou	o	país
inteiro.	Nos	dias	seguintes,	manifestações	se	sucediam	no	centro	da	cidade	com	repressão	crescente	até
culminar	na	missa	da	Candelária	(dia	2	de	abril),	em	que	soldados	a	cavalo	investiram	contra	estudantes,
padres,	repórteres	e	populares.	Setores	militares	da	“linha	dura”	denunciavam	que	as	cenas	do	enterro	de
Édson	Luís	“lembravam	os	últimos	dias	do	governo	de	João	Goulart”.	A	violência	aumentava	e	a
indignação	também.	Começava	a	articulação	da	Passeata	dos	Cem	Mil.	Jogaram	uma	máquina	de
escrever	em	cima	de	um	policial.	Resultado:	o	comandante	diz	que	“agora	era	olho	por	olho,	dente	por
dente”	e	o	governador	Negrão	de	Lima	diz	que	“quando	tocarem	na	sua	campainha,	pode	ter	certeza	que	é
o	leiteiro	e	não	o	policial…”

Muitos	intelectuais,	entre	eles	Clarice	Lispector,	Ferreira	Gullar,	Hélio	Pellegrino	resolvem	ir	ao
governador,	cobrar	dele.	Falam	com	os	estudantes,	professores,	padres,	a	Igreja,	Deus	e	o	mundo…
Foram	pela	Rio	Branco	e	voltaram	pela	Uruguaiana.	Na	época,	a	população	brasileira	era	de	120
milhões.	Pellegrino	dizia	em	alto	bom	som:	“Nós	vamos	tirar	esses	milicos	à	tapa”	e	muitos	diziam:	“Só
a	luta	armada	derruba	a	ditadura.”	De	repente,	alguém	diz:	“O	povo	unido	jamais	será	vencido.”	Nasceu
essa	frase	na	Cinelândia	—	foi	a	frase	que	ganhou	a	coisa	toda,	a	repercussão	dela	foi	de	enorme
proporção.

No	mês	de	junho	de	1968,	o	Rio	tornava-se	novamente	o	centro	crucial	dos	acontecimentos.	No
Colégio	André	Maurois	(RJ),	sob	a	direção	de	Henriette	Amado,	que	adotava	o	lema	“Liberdade	com
responsabilidade”,	refletia	a	pedagogia	adotada,	que	tinha	como	objetivo	ensinar	a	pensar	e	não	a
decorar	textos	e	exaltar	heróis	fabricados.	Lá	realizou-se	uma	assembleia	de	professores	que	encaminhou
ao	ministro	Tarso	Dutra	um	manifesto	exigindo	que	a	“questão	estudantil”	ficasse	sob	a	competência	do
Ministério	da	Educação	e	não	da	polícia.	Diante	das	evasivas	do	ministro,	programou-se	uma
manifestação	pública	na	Cinelândia,	que	se	realizou	no	dia	26	de	junho	que	foi	coroada	por	uma	passeata
com	mais	de	100	mil	pessoas,	a	maioria	estudantes,	intelectuais,	artistas,	padres	e	grande	número	de
mães.	Passeata	dos	Cem	Mil	—	agora,	em	vez	de	reivindicações	específicas,	os	estudantes	fazem
oposição	ao	regime.	No	comando,	Vladimir	Palmeira	e	Luís	Travassos,	presidente	da	UNE.	Durante	a
passeata,	elegeu-se	uma	comissão	—	composta	por	Hélio	Pellegrino	(representante	dos	intelectuais),
padre	João	Batista	(religiosos),	dona	Irene	Pappi	(mães),	José	Américo	Motta	Pessanha	(professores)	e



dois	estudantes	(Marcos	Medeiros,	do	DCE	da	UFRJ,	e	Franklin	Martins,	da	UME,	futuro	membro	do
Movimento	Revolucionário	8	de	outubro	(MR-8)	—	para	falar	com	Costa	e	Silva	em	Brasília.	José
Américo,	professor	de	Filosofia	da	UFRJ,	conta	como	foi	o	encontro:	“Costa	e	Silva	quis	saber:	como
havíamos	sido	escolhidos?	Hélio,	prontamente	e	com	gestos	largos,	teve	a	resposta	perfeita:	“Por	eleição
direta!”	“Estávamos	ali	para	tentar	libertar	os	estudantes	presos	em	manifestações	de	rua,	protestar
contra	as	violências	policiais	e	militares	no	Rio,	apresentar	as	reivindicações	dos	setores	que
representávamos.	De	início,	Costa	e	Silva	procurou	minimizar	as	ocorrências	que	relatamos.	Mas
rendeu-se	aos	fatos	que	trouxemos	à	mesa:	inclusive	os	vexames	sofridos	havia	dias	por	estudantes,
aprisionados	após	assembleia	na	Reitoria.	Os	jornais	haviam	estampado	fotos	estarrecedoras:	os	jovens,
mãos	na	nuca,	deitados	no	chão	ou	acossados	junto	aos	muros,	sob	ameaça	das	armas	dos	soldados.”	De
1964	a	1968,	o	movimento	estudantil	fora	a	vanguarda	do	protesto	social,	na	medida	em	que	a	sociedade
civil	tinha	seus	principais	órgãos	representativos	(sindicatos	etc.)	sob	intervenção.	Só	o	movimento
estudantil	continuou	suficientemente	forte	e	organizado	para	mobilizar	outros	setores	civis	em	prol	de
revindicações	democráticas	para	toda	sociedade.	Era	a	vitrine	da	insatisfação,	diante	do	autoritarismo
vigente	no	país.	Mas	fatos	como	a	passeata	dos	Cem	Mil	expressavam	ainda	um	clima	de	esperança,	de
diálogo.	Vislumbrava-se,	através	do	movimento	estudantil,	a	possibilidade	de	congregar	todo	o	espectro
da	oposição.

O	termômetro	da	agitação	social	atingia	graus	intoleráveis	para	as	autoridades:	no	Rio,	a	morte	do
estudante	Édson	Luís	provocava	várias	passeatas;	em	São	Paulo,	os	estudantes	ocupavam	três	faculdades,
uma	greve	operária	explodia	em	Osasco,	o	povo	atacava	o	governador	com	pedradas	na	manifestação	do
1o	de	maio	e	a	UNE	realizava	um	congresso	proibido	em	Ibiúna;	em	Minas,	outra	greve	dominava
Contagem;	no	âmbito	parlamentar,	o	deputado	Márcio	Moreira	Alves	atacava	o	governo	em	um	discurso
e	o	Congresso	se	recusava	a	puni-lo.	A	tudo	isso	o	governo	respondeu	com	o	AI-5,	marco	do	fechamento
radical	do	regime.

Eram	tempos	negros,	com	nuvens	negras,	o	ar	estava	irrespirável.	Na	verdade,	o	céu	estava	mais
para	marechal	do	que	para	brigadeiro…	O	AI-5	entrara	em	vigor,	numa	sexta-feira	13,	em	dezembro,	no
qual	autorizava	o	governo	a	fechar	o	Congresso	Nacional,	suspender	direitos	políticos	de	quaisquer
cidadãos	“pelo	prazo	de	10	anos	e	cassar	mandatos	eletivos	federais,	estaduais	e	municipais”	e	o
presidente	da	República	poderia,	mediante	decreto,	demitir,	remover,	aposentar	ou	pôr	em
disponibilidade	quaisquer	titulares	das	garantias	referidas	neste	artigo	(juízes	e	funcionários	do	Estado),
assim	como	empregados	de	autarquias,	empresas	públicas	ou	sociedades	de	economia	mista,	e	demitir,
transferir	para	a	reserva	ou	reformar	militares.	O	presidente	da	República,	pelo	Ato,	ganhava	a	condição
de	decretar	o	estado	de	sítio	e	prorrogá-lo	à	luz	de	sua	conveniência;	e	assumia	o	poder	de	decretar	o
confisco	de	bens	“de	todos	quantos	tinham	enriquecido	ilicitamente”	no	exercício	de	cargos	e	função
pública.	Estava	suspensa	a	garantia	de	habeascorpus.	Por	fim,	qualquer	medida	praticada	de	acordo	com
o	AI-5	estava	excluída	de	apreciação	judicial.	O	governo,	a	partir	do	comunicado	de	Gama	e	Silva,
assumia	o	controle	integral	sobre	a	sociedade	civil	brasileira.	Uma	expressão	kafkiana	passou	a
frequentar	com	desenvoltura	o	vocabulário	político	do	país	depois	da	edição	do	Ato	Institucional	no	5:	o
“Sistema”.	O	general	Artur	da	Costa	e	Silva	presidia,	mas	quem	governava	era	o	Sistema,	mas	quando
seu	pensamento	não	coincidia	com	o	dele,	prevalecia	o	do	Sistema.	A	classe	política,	ferida	pela
cassação	de	mandatos	e	suspensão	de	direitos	políticos,	preocupava-se	em	sondar	os	desígnios	do
Sistema	e	os	jornalistas,	embora	manietados	pela	Censura,	ocupavam-se	em	tentar	decifrá-lo.	O	Sistema,
então,	já	estava	a	pleno	vapor	e	daria	uma	indiscutível	prova	disso	na	escolha,	em	outubro,	do	general
Médici	para	suceder	o	enfermo	presidente	Costa	e	Silva.	Na	ocasião,	oficiais-generais	e	oficiais
superiores	foram	consultados	sobre	uma	lista	de	candidatos	elaborada	pelo	Alto	Comando	do	Exército.
Médici,	o	escolhido,	chefiara	por	dois	anos	o	SNI.	O	general	Albuquerque	Lima,	conhecido	por	suas
posições	nacionalistas,	foi	barrado	na	medida	em	que	os	oficiais	intermediários	não	foram	ouvidos.



No	Rio	de	Janeiro,	o	presidente	da	República	Costa	e	Silva	era	vítima,	naquela	manhã	de	28	de
agosto	de	1969,	do	agravamento	da	trombose	cerebral	que	o	afastaria	definitivamente	do	cargo	em	menos
de	72	horas	e	que	mergulharia	a	nação	numa	das	mais	sérias	crises	político-institucionais	de	sua	história.
A	doença	que	paralisou	todo	o	lado	direito	do	presidente	adiou	o	processo	de	redemocratização	do	país.
Em	segredo,	os	ministros	militares,	na	tarde	do	dia	29,	decidiram,	no	Rio,	que	a	substituição	normal	de
Costa	e	Silva	pelo	vice-presidente	“não	parecia	conveniente,	uma	vez	que	ele	havia	se	incompatibilizado
com	as	Forças	Armadas,	ao	se	pronunciar	contra	o	AI-5”.	O	general	Aurélio	de	Lira	Tavares,	o	almirante
Augusto	Rademaker	e	o	brigadeiro	Márcio	de	Sousa	e	Melo	formaram,	então,	uma	Junta	Militar	e
assumiram	o	governo	no	dia	seguinte.	Pretendiam	devolvê-lo	tão	logo	o	presidente	se	recuperasse,	talvez
em	dois	ou	três	meses.	Quando	se	convenceram	de	que	isso	jamais	se	daria,	já	estava	minada	a	disciplina
dentro	das	Forças	Armadas.	Oficiais	contestavam	o	poder	da	Junta,	candidaturas	de	generais	estavam
sendo	articuladas	para	a	sucessão	definitiva	de	Costa	e	Silva	e	o	comportamento	do	Governo	no	caso	do
sequestro	do	embaixador	americano	Charles	Elbrick	não	tivera	a	aprovação	de	amplas	faixas	da
comunidade	militar.	Capturado	numa	das	ruas	do	Rio	por	militantes	esquerdistas	da	Ação	Libertadora
Nacional	(ALN)	e	do	Movimento	Revolucionário	8	de	Outubro	(MR-8),	o	embaixador	só	foi	libertado
depois	que	a	Junta	baniu	para	o	México	quinze	presos	políticos.	O	fato	chegou	a	indignar	os
paraquedistas	da	Vila	Militar,	que	tentaram	impedir	o	embarque	e	ocuparam,	depois,	os	estúdios	da
Rádio	Nacional,	no	Rio,	para	a	leitura	de	um	manifesto	de	protesto.	Acossada,	a	Junta	Militar,	no	dia	14
de	outubro,	declarou	vagos	os	cargos	de	Costa	e	Silva	e	Pedro	Aleixo	e	instruiu	um	processo	de	consulta
a	oficiais	graduados	das	três	Armas,	do	qual	emergiu	o	nome	do	general	Emílio	Garrastazu	Médici,	que
seria	o	terceiro	presidente	da	República	desde	a	Revolução	de	1964.	A	Junta	legou	ao	país	uma
Constituição	que	manteve	os	poderes	do	AI-5,	uma	Lei	de	Segurança	Nacional	mais	rigorosa	e	uma
distância	ainda	maior	entre	a	realidade	política	do	país	e	o	sonho	de	redemocratização	de	um	ex-
presidente	enfermo.

Enquanto	isso,	no	Rio	de	Janeiro,	OPasquim,	considerado	início	da	imprensa	alternativa	do	país,
foi	lançado	em	26/6/1969.	Nesse	tabloide,	até	o	nome	era	irreverente:	os	pasquins	eram	jornalecos	do
passado,	que	desacatavam	de	várias	formas	as	pessoas	e	as	autoridades,	e	cujos	editores	viviam	às
voltas	com	a	polícia.	O	humorista	Fortuna	recorda	que,	no	coquetel	de	lançamento	do	jornal,	numa
pequena	sala	da	distribuidora,	havia	um	ambiente	cético.	Nem	mesmo	os	amigos	dos	editores	(Tarso	de
Castro,	Jaguar,	Sérgio	Cabral,	Carlos	Prosperi	e	Claudius)	achavam	que	o	jornal	iria	longe.	“Todo
mundo	disse	que	OPasquim	não	chegaria	ao	número	4”,	conta	Jaguar.	Mas	quando	saiu	o	número	4,	todo
mundo	garantiu	que	não	chegaria	ao	número	10.	Depois,	ninguém	disse	mais	nada,	porque	logo	OPasquim
estava	vendendo	200	mil	exemplares”.

OPasquim,	desde	o	primeiro	número,	ficou	marcado	por	algumas	características:	muitas	páginas	de
cartuns,	textos	leves	e	irônicos	e	uma	entrevista	por	edição,	o	que,	segundo	Jaguar,	era	a	maior	novidade
do	jornal.	Uma	das	entrevistas	mais	famosas	foi	a	da	atriz	Leila	Diniz.	Os	inúmeros	palavrões	que	ela
dizia	nas	respostas	eram	substituídos	por	asteriscos.	Jaguar	conta	como	as	entrevistas	eram	feitas:	“A
gente	chegava,	tomava	umas	biritas	com	o	entrevistado	(quando	o	entrevistado	não	bebia,	a	gente	bebia
por	ele),	ligava	o	gravador	e	depois	mandava	alguém	datilografar	o	resultado	do	papo.	Escrevíamos
como	se	fala,	sem	grandes	preocupações	estilísticas,	nada	a	ver	com	a	Academia	Brasileira	de	Letras.	A
princípio,	as	pessoas	ficavam	meio	escandalizadas	ao	verem	a	linguagem	falada	em	letras	de	forma.	Mas
logo	se	acostumaram.”

Entre	os	colaboradores	permanentes	de	OPasquim	estavam	Millôr	Fernandes,	Fortuna,	Ziraldo
(humoristas),	Newton	Carlos	e	Paulo	Francis	(articulistas)	e	Reinaldo	Jardim	(que	escrevia	pequenos
poemas),	Ivan	Lessa	e	Tarso	de	Castro.	Um	outro	nome	que	se	ligou	com	a	história	do	jornal	foi	o	de
Henfil,	que,	depois	de	breve	experiência	em	Minas	Gerais,	se	lançava	na	imprensa	do	Rio	pelo
suplemento	de	humor	do	JornaldosSports	(dirigido	por	Fortuna).	Em	OPasquim,	Henfil	criou



personagens	que	ficariam	famosos:	os	fradinhos,	em	que	ele	fundiria	humor	e	sadismo.
Um	capítulo	à	parte	foi	Millôr	Fernandes	—	brilhante	jornalista,	escritor,	ilustrador,	dramaturgo,

fabulista,	calígrafo,	cenógrafo,	tradutor	de	Shakespeare,	Molière	e	Brecht,	inventor	do	frescobol,	vice-
campeão	mundial	de	pesca	ao	atum	na	Nova	Escócia	em	1953	e	“medalha	de	ouro	no	concurso	para	ele
mesmo”	(como	uma	vez	se	definiu).	Millôr	foi,	ao	longo	de	mais	de	sete	décadas	de	carreira,	uma	figura
pública	no	Brasil.	Um	grande	frasista:	“Fiquem	tranquilos	os	poderosos	que	têm	medo	de	nós:	nenhum
humorista	atira	pra	matar”	“Se	este	jornal	for	independente,	não	dura	três	meses.	Se	durar	três	meses,	não
é	independente.”	“Quem	confunde	liberdade	de	pensamento	com	liberdade	é	porque	nunca	pensou	em
nada.”

Passou	grande	parte	da	vida	profissional	ameaçado	pela	censura	—	e	debochando	dela	em
comentários	que	iam	do	nonsense	à	crítica	social	aguda	no	espaço	de	poucas	palavras.	Com	passagens
marcantes	por	veículos	como	OCruzeiro,	JornaldoBrasil,	criador	e	diretor	da	revista	Pif-Paf	e,	claro,
OPasquim	—	humor	e	crítica	conviveram	com	o	AI-5.	No	estilo	coloquial,	uma	revolução	jornalística.

A	maior	parte	da	equipe	ficou	dois	meses	presa	no	fim	de	1970	—	e	Millôr,	um	dos	que	ficaram	de
fora,	assumiu	a	direção	do	jornal	e	tornou-se	também	ghost-writer	dos	colegas,	escrevendo	seções	no
estilo	deles,	como	forma	de	evitar	que	a	publicação	parasse,	durante	o	que	se	chamou	de	“gripe	do
Pasquim”.

O	Pasquim	durou	mais	do	que	três	meses	e	manteve	a	independência	—	o	que	fez	Jaguar	classificá-
lo	de	“o	verdadeiro	milagre	brasileiro”.	O	semanário	tornou-se	um	sucesso	por	atacar	a	ditadura	com
uma	ironia	que	muitas	vezes	escapava	aos	censores.

Intelectuais	como	Ferreira	Gullar,	que	era	membro	da	direção	estadual	do	Partido	Comunista,	mas
de	araque,	segundo	ele,	teve	que	ir	para	a	clandestinidade.	Foi	para	Moscou	durante	um	ano	até	que
julgassem	seu	processo,	depois	para	Argentina	e	finalmente	para	o	Chile,	onde	entrou	para	o	Partido	de
direita,	onde	lhe	deram	o	salvo-conduto.	“Eu	não	sou	comunista,	não	sou	revolucionário.	Sou	um	poeta	e
foi	aí	que	escrevi	PoemaSujo.	Se	você	está	num	estado	democrático,	você	não	escreve.	Na	rotina	de	sua
vida,	você	não	escreve.	Você	é	Ferreira	Gullar?	Às	vezes.	Escrevi	durante	meses	até	terminar	o
PoemaSujo,	que	fala	sobre	exílio,	a	cidade,	o	homem.”

Vinicius	gravou	a	voz	do	Gullar	declamando	o	poema	e	o	impacto	aqui	no	Brasil	foi	enorme,	tal	a
força,	a	beleza	e	a	identificação	que	todos	sentiram.	É	seu	poema	mais	famoso	e	continua	provocando
forte	emoção	até	hoje.	Todos	queriam	a	volta	do	Gullar.	Ele	diz	então	o	dia	que	voltaria.	Era	época	do
Figueiredo.	Ferreira	Gullar	chega,	vai	à	praia	e	lá	o	levam	para	o	Dops.	Disseram	que	ele	não	tinha
assinado	um	documento	da	polícia	marítima	e	assim	o	levaram	e	o	torturaram.	Depois	de	72	horas,	foi
solto.	“A	dificuldade	do	Brasil	decorre	da	estrutura	arcaica,	a	culpa	disso	é	a	desigualdade,	o	sistema
econômico.	Criança	está	sempre	espantada	com	as	maravilhas	do	mundo.	Não	sou	político.	Sou	o
chamado	Dom	Quixote,	só	me	meto	na	hora	ruim.	Eu	estava	sempre	remando	contra	a	maré…	A	vida
pulsa	dentro	de	mim…	É	importante	falar	sobre	laços	familiares,	sobre	relações.	O	brasileiro	é	um	ser
emocional.	Você	não	muda.	você	aprofunda.	Você	não	lê,	você	relê.	A	arte	é	um	caminho,	uma
possibilidade.”

Poema	Sujo	(trecho)
Ferreira	Gullar
O	homem	está	na	cidade
como	uma	coisa	está	em	outra
e	a	cidade	está	no	homem
que	está	em	outra	cidade
mas	variados	são	os	modos
como	uma	coisa
está	em	outra	coisa:
o	homem,	por	exemplo,	não	está	na	cidade
nem	como	uma	árvore



está	em	qualquer	uma	de	suas	folhas

“O	socialismo,	o	comunismo	acabaram.	Cumpriram	seu	papel.	Sou	antidogmático”.	Concordo
plenamente.

Durante	os	anos	1970,	Nelson	Rodrigues	era	severamente	acusado	de	ser	defensor	do	regime
militar,	num	momento	em	que	as	esquerdas	estavam	mais	preocupadas	em	exaltar	os	países	de	regime
comunista.	Colocando	sempre	à	frente	a	liberdade	do	ser	humano,	Nelson	dizia	ser	um	reacionário,
porque	pregava	a	liberdade	individual,	exposição	clara	de	sua	dialética.	Com	impressionante	ironia,
desafiou	a	intelectualidade	e	chegou	a	pedir	sua	alma	imortal	de	volta.

Somente	hoje,	por	exemplo,	é	possível	ver	com	quanta	ousadia	Nelson	estava	denunciando	a
ineficiência	das	esquerdas	durante	o	período	militar,	enxergando	um	óbvio	ululante	ao	afirmar	que	era	um
reacionário	porque	defendia	a	liberdade,	uma	das	vigas	de	sua	obra.	Esse	período,	que	começa	em	1967,
vai	até	a	morte	de	Nelson,	por	insuficiência	cardiorrespiratória,	em	dezembro	de	1980.

“Nego	redondamente	a	posição	de	direita	que	me	atribuem,	porque	as	pessoas	que	me	acusam	de	direitista	são	as	que
concordam	com	o	socialismo	totalitário,	que	na	verdade	é	mais	brutal,	mais	desumano	do	que	Hitler.	Sou	a	favor	da	liberdade	do
homem	livre,	íntegro	na	sua	humanidade,	do	homem	capaz	de	viver	a	vida	na	sua	plena	dignidade	de	condição	humana.	Me
interessa	a	pessoa,	em	particular.	A	história	que	vá	pro	diabo	que	a	carregue.	Marx	que	vá	tomar	banho.	Sou	um	homem	que
trabalha	demais	e	se	parar	de	trabalhar	morro	de	fome.	Tenho	mil	peças	na	cabeça,	e	só	estou	esperando	tempo	e	resistência
física	para	fazê-las.	Sou	partidário	da	absoluta	liberdade	de	criação	e	de	expressão	artística.”	[O	Globo,	11	de	março	de	1973]

No	dia	25	de	maio	de	1979,	o	locutor	Cid	Moreira	anunciava	pelo	Jornal	Nacional:
“No	momento	em	que	o	governo	brasileiro	prepara	o	projeto	de	anistia	para	enviar	ao	Congresso,	o	escritor	Nelson	Rodrigues
fala	pela	primeira	vez	sobre	seu	filho	—	que	também	se	chama	Nelson.	Ele	está	preso	há	sete	anos	no	Rio,	por	crimes	contra	a
segurança	nacional.”

A	repórter	Teresa	Cristina	Rodrigues	(filha	do	artista	plástico,	arte-educador	e	grande	caricaturista
Augusto	Rodrigues	e	prima	de	Nelson	em	segundo	grau)	perguntava:

“Qual	é	a	sua	relação	com	seu	filho	hoje?”

Nelson	respondia:
“Muita	gente	pensa	e	deseja	que	meu	filho	esteja	brigado	comigo.	Nunca	nós	nos	amamos	tanto	como	agora.”

Seguiam-se	dezessete	minutos	de	entrevista	no	programa	de	maior	audiência	da	televisão	brasileira.
Algumas	das	surpreendentes	perguntas	e	respostas	eram:

Repórter:	“Existe	uma	contradição	entre	o	Nelson	Rodrigues	pai	—	esmeradíssimo,	sempre
presente,	apoiando	o	filho	—	e	o	Nelson	Rodrigues	escritor,	autor,	que	é	anticomunista,	contrário	às
ideias	do	filho?”

Nelson:	“Sou	anticomunista.	É	preciso	que	o	telespectador	ouça	isso.	Sou	democrata.	Mas	o	sujeito
não	pode	dizer	‘sou	democrata’	sem	o	ridículo	inevitável,	porque	falar	em	democracia	hoje,	em	qualquer
lugar	do	mundo,	fica	engraçado.	Porque	você	pega	o	comunista,	ele	se	diz	democrata	tranquilamente,
desafiando	o	teto	que	devia	cair	em	cima	dele.”

Repórter:	“Como	pai,	você	nunca	se	esquece	de	que	é	um	cidadão	brasileiro	com	ideias	políticas
tão	definidas?”

Nelson:	“Eu	sou	a	favor	da	liberdade,	como	meu	filho	—	que	também	é	a	favor	da	liberdade.	Nós
estamos	de	acordo	em	muitas	coisas.	Não	estamos	em	outras.	Mas	isso	não	modifica	a	nossa	relação
profunda.	Eu	talvez	não	sentisse	tanto	a	condição	de	pai	como	agora,	com	tudo	o	que	aconteceu	e	ninguém
podendo	fazer	nada.”

Repórter:	“Como	você	explica	que	seu	filho	Nelsinho	—	vivendo	com	você,	no	seu	mundo	de	ideias
—	tenha	chegado	a	ideias	tão	opostas	às	suas?”

Nelson:	“Sou	a	favor	da	liberdade.	Acho	a	liberdade	mais	importante	que	o	pão.	E	ele	também



acredita	na	liberdade	—	só	acredita	na	liberdade.	Eu	acho	que	ele	tem	incompatibilidades	seriíssimas
com	as	ideias	que	o	fizeram	entrar	na	luta.	Imagine	o	amigo	comunista	que	fala	em	liberdade	num	país
como	a	Rússia,	em	que	o	sujeito	é	internado	num	hospício,	é	amarrado	num	pé	de	mesa,	de	quatro,	com
uma	cuia	de	queijo	Palmira.	E	os	caras	vêm	falar	de	liberdade!	É	uma	das	piadas	mais	horrendas.”

Repórter:	“A	educação	que	você	deu	aos	filhos	—	Nelsinho	e	Joffre	—	teria	sido	repressiva?”
Nelson:	“Nunca	na	minha	vida	dei	um	cascudo	nos	meus	filhos.	Sou	rigorosamente	contra	a	pancada

na	educação.	E	a	tortura	é	a	suprema	infâmia.	A	infâmia	jamais	concebida.”
Repórter:	“Você	acredita	que	o	presidente	Médici	não	sabia	das	torturas	que	estavam	acontecendo

naquele	período?”
Nelson:	“É	como	o	diretor	do	jornal:	a	notícia	escapa	inteiramente	à	sua	vigilância	e	ao	seu

controle.	Numa	imensa	nação	acontecem	horrores.	É	uma	ingenuidade	atroz	o	sujeito	pensar	que	o
presidente	sabe	tudo,	quando	tem	gente	cujo	trabalho	é	evitar	que	o	presidente	saiba	de	certas	coisas.”

Repórter:	“Como	você	se	sentiu,	como	pai,	ao	saber	que	seu	filho	tinha	sido	torturado?”
Nelson:	“Foi	um	choque	tremendo.”
Repórter:	“Você	se	sentiu	impotente?”
Nelson:	“Claro.	O	que	é	que	eu	podia	fazer?	Você	queria	que	eu	brigasse	com	o	tanque?	Eu	era	o

sujeito	mais	impotente.	Eu	era	um	beija-flor.”
Um	mês	depois,	em	junho,	ao	final	de	uma	entrevista	parecida,	o	repórter	da	ÚltimaHora	perguntou

a	Nelson	se	ele	tinha	alguma	frase,	algum	apelo,	algum	recado	para	alguém.
“Sim”,	disse	Nelson.	“O	recado	é	para	o	presidente	da	República,	que	eu	chamarei	de	você	—

porque	ele	é	um	homem	simples,	carioca	como	eu,	mais	moço	do	que	eu,	pai	como	eu.	Escuta	aqui,
Figueiredo.	Muitos	presidentes	realizaram	obras	maravilhosas,	faraônicas.	Construíram	estradas,
acabaram	com	a	inflação	—	o	diabo.	Mas	nenhum	deles	teve	a	chance	que	você	tem.	A	bondade	está
acima	das	leis.	A	generosidade,	a	clemência,	a	misericórdia	são	os	mais	belos	sentimentos	que	um	ser
humano	pode	ter.	Deixe	o	petróleo	pra	lá.	A	inflação	que	se	dane.	Um	país	não	pode	viver	dividido.	Você
estendeu	a	mão.	Como	podem	apertá-la	os	brasileiros	que	estão	detidos?	Solte	esses	rapazes,	Figueiredo.
Meia	dúzia	de	obras	gigantescas	não	colocam	um	presidente	na	História.	Você	é	o	único	brasileiro	que
tem	essa	oportunidade	na	mão.	Solte	esses	moços,	Figueiredo.	Por	favor,	Figueiredo,	solte	meu	filho.”

Essa	entrevista,	para	o	jornalista	Raul	Giudicelli	na	ÚltimaHora	(19	de	junho	de	1979),	ecoava	a
carta	aberta	que	Nelson	mandara	a	Figueiredo	através	do	JornaldoBrasil	e	publicada	na	seção	de	cartas
do	jornal	a	13	de	junho	de	1979.	Um	trecho	dizia:

“Quis	o	destino	que	meu	filho	Nelson,	na	altura	dos	24	anos,	entrasse	na	clandestinidade.	Talvez,	um	dia,	eu	escreva	todo	um
romance	sobre	a	clandestinidade	e	a	prisão	do	meu	filho.	A	prisão	não	é	tudo.	Preciso	chamar	você,	novamente,	de	senhor.	O
senhor	precisa	saber	que	meu	filho	foi	torturado.	[…]	Ora,	um	presidente	não	pode	passar	como	um	amanuense.	Há	uma	anistia.
Tem	que	ser	uma	anistia	histórica.	O	que	não	é	possível	é	que	seja	uma	anistia	pela	metade.	Uma	anistia	que	seja	quase	anistia.
O	senhor	entende,	presidente,	que	a	terça	parte	de	uma	misericórdia,	a	décima	parte	de	um	perdão	não	tem	sentido.	Imagine	o
preso	chegando	à	boca	de	cena	para	anunciar:	‘Senhores	e	senhoras.	Comunico	que	fui	quase	anistiado.’”

A	campanha	pela	anistia	começara	um	ano	antes,	em	maio	de	1978,	no	fim	do	governo	Geisel.	Os
primeiros	atos	públicos	reuniram	alguns	punhados	de	bravos	na	Faculdade	de	Direito	da	USP,	em	São
Paulo,	e	na	PUC,	no	Rio,	sob	um	cerco	de	helicópteros.	Mas	a	campanha	alastrou-se	rapidamente.	O
Brasil	estava	cansado,	rara	a	família	que	não	fora	atingida	pela	violência.	A	sociedade	exigia	a	anistia.
Em	outubro,	o	general	João	Batista	Figueiredo	fora	“eleito”	presidente	e,	pela	TV,	“estendera	a	mão	em
conciliação”.	Tramitava	um	projeto	de	anistia	do	governo,	que	não	incluía	os	envolvidos	na	luta	armada,
como	Nelsinho.	Era	a	“quase	anistia”,	a	“terça	parte	da	misericórdia”,	como	temia	Nelson.

Em	meados	de	1979,	Nelsinho	e	os	treze	últimos	presos	políticos	cariocas	sustentaram	uma	greve	de
fome	pela	transformação	da	anistia	ampla	em	anistia	total	e	irrestrita.	No	dia	21	de	agosto,	o	Congresso
votou	a	lei	que	o	governo	queria,	excluindo-os	da	anistia.	No	dia	22,	o	32°	da	greve,	os	presos



encerraram	o	protesto,	antes	que	alguém	morresse.	No	dia	seguinte,	23	—	dia	dos	67	anos	de	Nelson	—,
Nelsinho	teve	permissão	para	deixar	o	presídio	e	assistir	ao	nascimento	de	sua	filha	Cristiane,	no	que
repetiu	o	destino	de	seu	avô,	Mário	Rodrigues,	dono	do	jornal	Crítica,	empastelado	na	revolução	de
1930,	que,	igualmente	preso,	gerou	uma	filha	também	atrás	das	grades,	nos	tempos	de	Arthur	Bernardes.

Estava	aguardando	desde	fevereiro	o	julgamento	do	recurso	que	lhe	daria	a	liberdade	condicional.
Durante	algum	tempo	Nelson	pedira	a	“anistia	total”	em	dezenas	de	entrevistas.	Com	a	derrota	desta	no
Congresso,	a	luta	passara	a	ser	pela	liberdade	condicional.	A	14	de	outubro,	Nelson	foi	novamente	apelar
a	Figueiredo	no	Programa	Flávio	Cavalcanti,	a	convite	do	apresentador	e	de	Marisa	Urban.	Flávio
providenciara	uma	ambulância	na	garagem	da	TV	Tupi,	temendo	que	Nelson	pudesse	precisar	—	e	ele
quase	precisou.	Ao	ver	um	teipe	de	Nelsinho	na	prisão	dirigindo-se	a	ele	—	“Alô,	pai”	—,	Nelson
sentiu-se	mal.	Enquanto	Salim	Simão,	que	o	acompanhara,	fazia	um	discurso	libertário	para	as	câmaras,
Nelson	teve	de	tomar	um	Isordil.	E,	no	dia	seguinte,	15,	foi	para	o	Pró-Cardíaco,	em	Botafogo,	com
insuficiência	respiratória	e	coronariana.

No	dia	16,	Nelsinho	recebeu	a	liberdade	condicional.	Aos	34	anos,	voltava	para	casa,	para	dedicar-
se	a	seu	pai.	Mas,	naquele	dia,	Nelson	não	pôde	recebê-lo.	Estava	inconsciente	na	casa	de	saúde.

Nelson	morreu	a	poucos	dias	do	natal,	no	dia	21	de	dezembro	de	1980,	um	domingo,	aos	68	anos,	de
trombose	e	de	insuficiência	cardíaca,	respiratória	e	circulatória.	No	fim	da	tarde	daquele	dia	ele	faria
treze	pontos	na	loteria	esportiva,	num	“bolo”	com	seu	irmão	Augusto	Rodrigues,	também	jornalista	de
OGlobo	e	outros,	e	que	fora	anteriormente	criador	e	diretor	da	Manchete	Esportiva.

Visto	como	o	pai	da	moderna	dramaturgia	brasileira,	Nelson	Falcão	Rodrigues	(1912-1980)	foi
censurado	à	exaustão	por	mostrar	a	vida	como	ela	é.

Mais	importante	dramaturgo	brasileiro,	mais	original	dos	cronistas,	personalidade	que	angariava
ódio	e	amor	em	igual	intensidade.	Nelson	Rodrigues	deu	ao	povo	brasileiro,	principalmente	ao	carioca,
um	novo	espelho	onde	se	mirar.	Um	surpreendente	novo	estilo	(que	ganhou	nome:	rodriguiano)	pleno	de
adjetivos	cortantes,	metáforas	viscerais	e	de	exposição	de	exatamente	tudo	o	que	se	recusava	a	ser
mostrado.	Seus	relatos	sempre	fugiram	do	óbvio	ululante.	Eles	mostraram	o	subúrbio	carioca	como	pátria
em	chuteiras,	de	viúvas,	porém	honestas,	e	bonitinhas,	mas	ordinárias.	Seus	textos	são	constantemente
adaptados	pelo	cinema,	pelo	teatro	e	pela	televisão.	As	opiniões	sobre	sua	obra	e	pessoas	não	eram
unânimes,	mas	isso	não	incomodava	o	grande	frasista,	para	quem	toda	unanimidade	é	burra.

Um	gênio	da	literatura	e	da	dramaturgia,	o	maior	cronista	que	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro	já	teve.
Cinquenta	e	cinco	anos	escrevendo	nela	e	dela.

Dezessete	peças,	nove	romances,	um	número	incalculável	de	contos,	crônicas	e	folhetins	publicadas
durante	décadas	na	imprensa.

Nelson	amava	a	cidade	que	o	acolheu	quando,	menino,	ele	veio	do	Recife	com	a	família.
“É!	Afalecida	inicia	uma	fase	de	peças	que	eu	chamo	de	tragédias	cariocas.	Eu	quis	partir	para	a	cidade.	Daí	em	diante,	eu
posso	dizer	que	meu	teatro	começa	e	acaba	no	Brasil,	em	especial	no	Rio	de	Janeiro.”

Por	sinal,	uma	foto	de	velório	do	arquivo	de	OGlobo	inspirou-lhe	aquele	que	seria	o	divisor	de	águas	do
teatro	brasileiro	—	Vestidodenoiva,	uma	tragédia	em	ação	simultânea	desenvolvida	em	três	planos:
realidade,	memória	e	alucinação.	Nenhum	outro	escritor	brasileiro	conseguiu	dissecar	tão	profundamente
a	alma	humana	tomando	como	principal	modelo	a	sua	própria.

O	cronista	tricolor	encarava	o	futebol	como	uma	síntese	das	tensões	sociais,	estéticas	e	culturais	que
definem	o	Brasil.	Cada	jogo,	fosse	partida	da	Copa	ou	amistoso	entre	Flamengo	e	Olaria,	representava	a
encenação	trágica	das	mais	candentes	paixões	humanas.

“Sou	tricolor,	sempre	fui	tricolor,	eu	diria	que	já	era	tricolor	em	vidas	passadas,	antes,	muito	antes,	da	presente	encarnação.”
“Estava	escrito	há	dois	mil	anos…”

Quem	é	esse	homem	que	se	esconde	por	trás	de	um	grande	autor?



“Sou	um	menino	que	vê	o	amor	pelo	buraco	da	fechadura.	Nunca	fui	outra	coisa.	Nasci	menino,	hei	de	morrer	menino.	E	o
buraco	da	fechadura	é	realmente,	a	minha	ótica	de	ficcionista.	Sou	(e	sempre	fui)	um	anjo	pornográfico.”



VISÕES	TOTALITÁRIAS

A	União	Soviética	era	vista	como	país	do	Sputinik,	do	apoio	à	Revolução	Cubana,	da	viagem	espacial	de
Gagarin,	o	primeiro	homem	no	espaço,	criava	uma	ameaça	para	as	forças	conservadoras	do	Ocidente.	No
mesmo	ano	em	que	Gagarin	conduzia	o	Sputnik	e	olhava	a	Terra	por	cima	e	revelava	ao	mundo	que	a
Terra	era	azul	e	que	não	havia	visto	Deus	lá	no	espaço,	bem	embaixo	erguia-se	o	muro	de	Berlim,	para
conter	o	êxodo	de	milhares	de	alemães	do	lado	oriental	que	preferiam	passar	para	a	Alemanha	Ocidental.
Quem	queria	democracia	não	podia	concordar	com	o	regime	marxista-leninista	como	os	proclamados	na
China	em	1949	e	em	Cuba	em	1961.

Vale	lembrar	que,	no	final	de	1961,	Dimitri	Yasov,	ministro	da	defesa,	andando	na	praia	em	Yalta	ao
lado	de	Khruchov	e	seu	neto	Serguei	Khruchov,	olha	em	direção	à	Turquia	e	comenta	que	ali	estavam
implantados	mísseis	americanos	apontados	para	Moscou.	Khruchov,	“candidamente”,	então	pergunta:
“Mas,	porque	nós	não	temos	nossos	mísseis	também	apontados	para	Washington?”,	Yasov	indaga.	“Mas,
como?”,	Khruchov	responde.	“A	partir	de	Cuba,	ora	bolas.”	E	assim,	inicia-se	o	grande	drama	bélico
nuclear	de	1962.	A	seguir,	entre	“tapas	e	beijos”,	chegou-se	a	uma	posição	que	interessou	a	ambos.	De
um	lado,	Khruchov	livrou-se	tanto	dos	mísseis	na	Turquia	quanto	da	possibilidade	de	os	americanos
apoiarem	outra	invasão	de	Cuba	pelos	cubanos	exilados	na	Flórida.	Por	outro	lado,	o	presidente
americano	Kennedy	livrou-se	da	ameaça	soviética	situada	“nas	barbas	de	suas	fronteiras”.	Desculpe	o
trocadilho…

A	União	Soviética	era	russo-soviética.	Agora	voltou	a	ser	uma	sociedade	russa,	com	tinturas
democráticas	e,	como	já	foi	dito,	uma	Demokratsia.	E	quais	foram	as	consequências	da	sociedade
soviética?	As	mulheres	passaram	a	ter	direitos	iguais	aos	homens.	Inclusive	de	ir	para	a	guerra.	Mas	com
muito	orgulho	—	às	vezes,	uma	viagem	sem	volta.

As	mulheres	pilotando	aviões	civis,	militares	e	mísseis	espaciais	como	cosmonautas.	Foi	aí,	que
elas	mostraram	para	o	Ocidente	que	eram	capazes	de	fazer	tudo,	numa	época	em	que,	no	resto	do	mundo,
as	mulheres	só	podiam	ser	enfermeiras	ou	no	máximo	médicas,	enquanto	as	soviéticas	se	tornavam
guerreiras	de	armas	na	mão.	A	“imprensa	livre”	ocidental,	ao	divulgar	esse	quadro,	tentava	demonstrar
que	as	mulheres	soviéticas	eram	obrigadas	a	essa	participação	ativa	na	guerra,	enfoque	equivocado	e
carregado	de	contrapropaganda	ocidental,	repito,	era	tudo	muito	medíocre	e	ridículo.	Mesmo	os	negros
americanos	tiveram	que	lutar	para	serem	admitidos	como	pilotos	militares.	Foram	criados,	nos	Estados
Unidos,	esquadrões	de	negros	para	testar	a	capacidade	dessa	parcela	da	população	americana	como
combatentes	aéreos	e	terrestres,	separados	por	“teor	de	melanina	no	sangue”.	Tudo	isso	refletia	o	alto
grau	de	preconceito	racial	que	informava	o	alto	comando	militar	dos	Estados	Unidos.	Era	uma	tristeza:	o
máximo	do	apartheid.	Não	havia	mulher	piloto	no	Ocidente.	Já,	na	União	Soviética,	tanto	no	ar	quanto	na
terra	e	no	mar,	havia	pelotões	de	combatentes.	Um	amigo	que	havia	participado	de	combates	em	terra
contou-me	que	as	mulheres	mostravam-se	extremamente	valentes,	chegando	mesmo	a	continuar	a	atirar
com	o	braço	que	lhes	sobrava,	já	que	o	outro	havia	sido	decepado	pelo	inimigo.

A	primeira	cosmonauta	foi	uma	mulher	soviética.	Valentina	Tereshkova,	nos	anos	1960.	Participou
numa	tripulação	de	uma	nave	mista.	Ela	era	a	única	mulher.	Sputinik,	com	seu	bip-bip,	produzia	pavor
porque	poderia	prenunciar	uma	arma	nuclear	nos	céus	dos	Estados	Unidos.	A	pesquisa	soviética	parecia
mais	pacífica	do	que	a	americana.	Aliás,	os	americanos	revelavam	o	histerismo	que	reinava	nos	mais
altos	escalões	do	poder.	Basta	dizer	que	suas	empresas	criaram	kits	antinucleares	para	serem	usados	no
caso	dos	ataques	soviéticos.	A	Sears	criou	um	kit	que	incluía	uma	barraca	de	lona	com	sanduíches	e
refrigerantes,	para	as	crianças…	Nas	escolas,	os	alunos	levavam	mochilas	de	salvamento.	Muita	gente



deve	ter	lucrado	com	essas	“iniciativas	patrióticas”	inócuas	—	como	se	vê,	o	“capitalismo”	pode	ser
muito	criativo,	mesmo	que	absurdo…

Os	soviéticos	inventaram	um	robô	que	andava	na	Lua	e	coletava	pedras,	o	Lunakhod,	antes	de
homem	chegar	lá.	Um	pouco	como	os	portugueses,	que	fizeram	tudo	com	as	Grandes	Navegações,	mas
quem	levou	os	louros	com	a	descoberta	da	América	foram	os	espanhóis	(o	genovês	Cristóvão	Colombo,
que,	na	verdade,	foi	eclipsado	por	Américo	Vespúcio,	que	deu	nome	ao	novo	continente,	deixando	a
Colombo	apenas	um	pequeno	território	que,	hoje,	leva	o	seu	nome,	a	Colômbia.	Mas,	quem	fez	todo	o
esforço	e	trabalho	foi	Portugal).

Na	história	americana	e	mundial,	o	grande	navegador	Vasco	da	Gama	tomou	doril	e	sumiu…	De
fato,	nunca	se	fala	de	Vasco	da	Gama,	nem	de	Cabral,	como	descobridores.	As	próprias	instruções	de
Manuel	I,	o	Venturoso,	teriam	concorrido	para	esse	resultado	antimarketing,	pois	havia	dado	instruções	a
Vasco	e	Cabral	para	não	revelarem	as	dimensões	de	suas	futuras	descobertas.	A	carta	do	escrivão	Pero
Vaz	de	Caminha	reflete,	de	forma	inequívoca,	tais	instruções,	pois	sempre	referiu-se	a	uma	terra,	a	uma
ilha,	para	não	revelar	as	dimensões	da	real	descoberta.

É	preciso	lembrar	que	as	colonizações	portuguesas	na	África	e	na	Ásia	eram	baseadas	nas
populações	locais	capazes	de	desenvolver	atividades	de	interesse	da	Corte,	enquanto	que	na	costa,	do
que	viria	a	ser	o	Brasil,	seus	habitantes	viviam	exclusivamente	da	coleta	e	caça	do	necessário	para	a
satisfação	de	suas	necessidades.	Bastava	estender	a	mão	e	alcançavam	frutas	e	outros	vegetais,	e,	com
lanças,	pescavam.	Pelo	clima,	não	necessitavam	de	roupas	e	abrigos	—	o	Papa,	por	outras	razões,	estava
certo:	não	havia	pecado	do	lado	de	baixo	do	Equador…	Parecia	que	se	vivia	no	Paraíso,	tanto	que	cartas
e	eventuais	livros	deviam	exibir	o	nihilobstat	(não	proibido	pelo	Papa).	Tais	relatos	davam	a	impressão
que	seus	autores	haviam	desembarcado	no	“Paraíso	na	Terra”,	contrariando	a	doutrina,	então	vigente,	de
que	o	Paraíso	só	seria	alcançável	no	Céu…

Mas,	voltando	a	União	Soviética,	Roberto	Campos	dizia:	“No	tempo	em	que	eu	lia	na	cartilha	de
Marx	e	Lênin…”	Com	ele	aprendi	o	significado	de	Ideologia	Única.	A	ideologia	é	um	pensamento.	Se
você	tem	uma	ideologia	e	em	cima	dessa	ideologia	forma	um	partido,	e	com	esse	partido	cria	um
governo,	se	essa	ideologia	for	a	única	permitida,	você,	obrigatoriamente,	quer	destruir	todos	os	outros
partidos	e	formas	de	pensamento,	caminhando	de	forma	inexorável	para	um	Estado	Totalitário,	de
pensamento	único.

Os	Estados	baseados	em	doutrina	marxista-leninista	tornam-se	assim	ditaduras	totalitárias.	A
tendência	ao	totalitarismo	se	manifesta	até	nas	formas	religiosas.	No	surgimento	do	mundo	ocidental,	o
cristianismo	caminhou	para	uma	forma	totalitária	que	culminou	na	Inquisição,	porque	todas	as	outras
religiões	declaradas	eram	heréticas.	A	religião	ligada	ao	Estado	e	o	Estado	ligado	à	religião.	Eis	o
direito	divino.	Se	o	monarca	era	o	representante	de	Deus,	ele	tinha	todos	os	direitos	divinos.	O	castigo
era	a	morte.	O	direito	de	vida	e	morte.

No	socialismo-marxista	o	Estado	é	ateu.	Nas	repúblicas	democráticas,	o	Estado	é	laico	(não	tem
ligação	com	a	Igreja,	com	a	religião).

O	Estado	não	pode	proibir	uma	religião.	A	religião,	seja	ela	qual	for,	não	deve	ter	ingerência	no
Estado.	Um	engenheiro	religioso	que	frequentasse	a	Igreja	não	seria	proibido	de	exercer	sua	profissão,
mas	não	teria	cargos	de	direção.	Teria	que	aceitar	formalmente	aquela	ideologia	para	contrapor	a
religião.

O	modelo	aqui	no	Brasil	era	a	União	Soviética,	a	China	ou	Cuba.	Diziam	que	lutavam	pela
democracia,	mas	na	verdade,	lutavam	por	outra	forma	de	ditadura.	Democracia	burguesa	era	igual	à
ditadura	burguesa.	Democracia	do	proletariado	era	a	ditadura	do	proletariado.	Dom	Hélder	era
equivocado.	Criou	seminários	com	base	em	Marx.	Era	como	se	pegasse	a	República	de	Platão	e	a
colocasse	na	prática,	ou	seja,	que	o	Poder	pertenceria	exclusivamente	aos	sábios.	Se	se	aplicar	esse
princípio,	não	há	uma	democracia	e	sim	um	Poder	Totalitário.



Thomas	More,	filósofo	inglês,	imaginou	uma	sociedade	ideal.	Está	descrita	no	seu	livro	chamado
Autopia,	que	nem	utopia	é.	É	uma	sociedade	organizada	mas	que	inclui	escravos.	Então,	como	modelo
não	serve;	ele	deixa	um	espaço	para	as	pessoas	que	são	incapazes	de	se	enquadrar	na	sociedade.	Sempre
existem	pessoas	que	não	se	enquadram	em	nada.	Os	franceses	chamam	de	“clochard”.	Essa	personalidade
não	trabalha.	Vive	da	sociedade.	Em	todas.	Na	Suíça	tem.	Existem	lá	30	mil	assim.	O	Serviço	Público	dá
dinheiro,	comida,	dormem	nos	vagões	ferroviários	não	mais	em	uso.	Na	Utopia	de	Thomas	More	seriam
transformados	em	escravos.

A	União	Soviética,	produto	acabado	do	Iluminismo,	nasceu	como	um	modelo	utópico-científico,
quando	se	tentava	criar	uma	sociedade	socialista	marxista-leninista	que	seria	perfeita.	As	primeiras
vítimas	foram	a	liberdade	e	a	verdade	e	depois	a	própria	vida	daqueles	que	não	professavam	essa	forma
de	socialismo,	só	que	isso	não	é	possível,	não	se	constrói	assim.	O	ser	humano	não	funciona	assim,	nem
as	sociedades;	só	quando	há	o	valor	fundamental	que	é	a	liberdade	pode	surgir	uma	sociedade	humana.
Na	Alemanha,	o	nazismo	trilhou	esse	mesmo	caminho	—	a	utopia-científica,	só	que	pela	direita,	e	os
resultados	e	os	atropelos	foram	o	mesmo:	destruição	da	liberdade,	ausência	da	verdade	e	a	vida	de
milhões	de	pessoas	na	mais	horrenda	guerra	da	história	da	humanidade,	resultando	na	destruição	do
Estado	Germânico.	Assim,	de	toda	essa	experiência	só	resta	concluir	—	nada	de	engenharia	social,	nada
de	utopias	científicas.

Não	existe	engenharia	social.	Não	se	constrói	uma	sociedade.	O	que	se	faz	é	criar	um	Estado	que
garanta	os	princípios	básicos	em	que	se	deve	assentar	a	sociedade,	ou	seja,	as	diversas	formas	de
liberdade	e	de	seu	exercício.	O	grande	problema	é	o	direito	de	exprimir	o	pensamento.

Os	russos	passaram	do	absolutismo	do	czarismo	de	Nicolau	II	para	o	do	marxismo-leninismo
implantado	por	Lênin	e	aperfeiçoado	por	Stalin.	Lênin,	embora	seja	visto,	à	luz	das	atrocidades
cometidas	por	seu	sucessor,	como	um	homem	de	maior	espírito	moral	e	menos	cruel	que	Stálin,	fez	a
opção	pelo	Terror	na	hora	de	pensar	o	Estado	Soviético.	Lênin	teve	o	papel	de	semeador	do	grão	da
violência	e	Stalin	cuidou	da	colheita	em	um	campo	fértil	de	destruição,	e	os	que	se	seguiram,	à	exceção
de	Gorbachev,	usaram	o	grão	em	gradações	diferentes	—	mas	usaram.	A	matriochka	da	repressão	dos
serviços	policiais	iria	desenrolar-se	da	Okhrana	para	Tcheka	para	a	OGPU	e	da	NKVD	para	a	KGB.
Uma	sequência	de	diferentes	siglas	para	executar	as	mesmas	funções:	perseguir	e	aniquilar	os	inimigos
do	absolutismo	monárquico	do	czar,	do	totalitarismo	e	dos	governos	que	o	representavam,	por	um	aparato
policial	forte,	concentrado	e	eficiente.	Em	ambos	os	regimes	não	havia	vigência	da	liberdade	e	da
verdade.	O	czar	Nicolau	II	nunca	aceitou	a	existência	de	um	Parlamento.

Com	Nicolau	II,	em	1917,	a	Rússia	estava	há	três	anos	em	guerra	contra	Guilherme	II,	do	Império
Alemão.	Os	povos	da	Rússia	não	suportavam	mais	os	sofrimentos.	A	guerra	estava	praticamente	perdida,
a	fome	e	as	mortes	dos	soldados	eram	as	únicas	coisas	de	grandiosas	que	tinham	restado	no	Império.	Em
março	de	1917,	o	czar	foi	levado	a	abdicar	pela	união	dos	partidos	então	existentes	com	os	grandes
empresários	e	fazendeiros	russos.	Governos	provisórios	se	sucederam,	mas	não	conseguiram	dirigir	o
imenso	Império.	A	única	coisa	que	faziam	era	convocar	gente	do	povo	para	enviá-los	ao	front	e	serem
mortos.	O	exército	russo	vai	sendo	derrotado.	Lênin,	aproveitando	o	ditado	russo	“Lugar	santo	não	fica
vazio”	toma	o	poder,	em	um	golpe	que	depois	viria	a	se	tornar	A	Grande	Revolução	Socialista	de
Outubro.	Lênin	implantou	uma	nova	estrutura	de	poder	baseada	no	marxismo-leninismo.

Roberto	Campos	dizia:	“Marx	fez	a	melhor	análise	e	diagnóstico	da	sociedade	do	seu	tempo,	mas
errou	profundamente	como	profeta	porque	ele	parte	do	princípio	de	que	todos	os	males	da	sociedade	têm
como	origem	a	propriedade	privada	e	a	metafísica	religiosa.”	Não	entendeu	o	papel	da	religião	numa
sociedade.	Marx	disse	no	auge	dos	seus	vinte	e	poucos	anos:	“A	religião	é	o	ópio	do	povo”	e	Lênin	fez
do	marxismo	o	ópio	do	povo.	Após	sua	morte,	a	ideologia	transformou-se	em	marxismo-leninismo	e
criou-se	um	novo	“Corpus	Christi”,	o	de	Lênin,	até	hoje	insepulto,	na	Praça	Vermelha,	em	Moscou.	Como
se	sabe,	Elvis	Presley	não	morreu	—	Lênin	também	não,	só	que	continua	insepulto…	Em	31	de	outubro



de	1961,	o	corpo	do	agora	renegado	Stalin	é	retirado	do	Mausoléu	da	Praça	Vermelha,	em	consequência
das	revelações	por	Khruchov	no	XX	Congresso	do	Partido	Comunista	Soviético.	Stalin	passou	a	ocupar
um	túmulo	logo	atrás	da	sua	“antiga	morada”.	Ao	que	parece,	Lênin	preferiu	ficar	só	do	que	mal
acompanhado…	Note-se	que,	no	decorrer	da	Segunda	Segunda	Guerra	Mundial,	o	corpo	embalsamado	de
Lênin	foi	levado	para	os	Montes	Urais	e	de	lá	só	voltou	com	a	Vitória	Soviética	sobre	a	Alemanha
Nazista,	em	1945.	É	o	mais	completo	exemplo	de	culto	a	personalidade,	ao	lado	de	seus	companheiros
Mao	Tse-tung,	da	China	e	Kim	Ilsung,	da	Coreia	do	Norte.

Lênin	e	Trótski	são	os	que	fizeram	a	Revolução	de	Outubro	de	1917.	São	os	pais	da	Revolução.	Foi
um	momento	de	glória	e	de	esperança	da	humanidade.	O	que	era	o	capitalismo	naquela	época?	Na
Rússia,	as	pessoas	morriam	de	fome,	a	intelectualidade	americana	queria	ir	para	Paris.	O	mundo	tinha
saído	da	Primeira	Guerra	Mundial,	onde	tinham	morrido	milhões	de	pessoas,	uma	Europa	destruída.	A
Alemanha	e	a	Rússia	em	destroços.	A	questão	social	não	entrava	na	lista	das	preocupações	do	czar
Nicolau	II	e	de	ninguém	do	mundo,	afinal,	os	sindicatos	estavam	só	surgindo.	O	fato,	é	que	ninguém
prestou	atenção	ao	que	estava	ocorrendo	na	Rússia,	agora	Soviética.	O	próprio	czar,	que	havia
renunciado	em	março	de	1917,	não	encontrou	onde	asilar-se,	mesmo	a	Inglaterra	e	a	França	ficaram
mudas	aos	pedidos	de	Nicolau	II,	que	continuava	exilado	em	Ecaterimburgo,	nos	Urais.	Tudo	isso
destruiu	uma	forma	de	governar	em	que	o	povo	não	era	parte	fundamental	da	política,	alheia	ao	social.

Quando	se	tem	uma	política	que	é	baseada	em	princípios	equivocados,	isso	só	pode	levar	o	governo
a	cometer	erros	fundamentais	que	levam	a	destruição	do	processo	político.	Por	exemplo:	Ideologia	única
leva	a	regimes	totalitários,	logo,	inviáveis.	No	tempo	da	monarquia,	o	absolutismo	era	inviável,	tanto	que
evoluiu	para	o	parlamentarismo.	Na	França,	o	que	substituiu	o	absolutismo	era	outra	forma	de
absolutismo.	À	Revolução	de	1789	seguiu-se	a	Restauração,	com	os	mesmos	vícios	do	passado.	Quando
Lênin	escreve	OEstadoeaRevolução,	ele	trata	da	Revolução	Francesa	de	1789,	da	Comuna	de	Paris	de
1870	e	ignora	a	Revolução	Americana,	em	1767,	que	foi	a	mais	importante	de	todas.	E	por	quê?	Porque
era	baseada	em	princípios,	na	propriedade	privada,	na	liberdade	empresarial,	e	começava	a	garantir
direitos	individuais	que	seriam	incorporados	à	Constituição	no	correr	da	história.	Na	verdade,	era	uma
profunda	mudança	na	estrutura	política	e	na	forma	de	criar	e	governar	um	Estado,	com	base	em	princípios
e	no	voto	representativo.	Em	Moscou,	vi	um	Estado	Totalitário	acabar	como	teria	de	acabar.	Extinguiu-
se.

Vi	uma	sociedade	totalitária	acabar	como	deveria	acabar.	Diluiu-se.	Lênin	dizia	que	o	Estado
burguês	ia	se	extinguir	e	o	que	se	extinguiu	foi	o	Estado	do	Socialismo	Real	imaginado	e	criado	por	ele
(que	teria	o	poder	total	igual	ao	controle	total).	Para	se	ter	uma	ideia	da	realidade	soviética,	nos
restaurantes	quase	sempre	havia	um	conjunto	musical	cujo	o	programa	de	apresentação	era	aprovado	pelo
Ministério	da	Cultura	—	não	se	podia	improvisar	em	hipótese	alguma.	Eis	uma	das	formas	mais	brandas
da	presença	do	Estado	na	vida	cultural	dos	seus	cidadãos:	a	censura	cultural	totalitária.

É	bom	lembrar	que	entre	as	distorções	no	pensamento	político	resultantes	da	Guerra	Fria	e	a
consequente	guerra	de	propaganda	de	lado	a	lado,	está	o	esquecimento	de	que	o	socialismo	não	é	só	o
socialismo	imaginado	por	Marx	e	criado	por	Lênin,	ou	seja,	o	marxismo-leninismo	que	informou	a
política	internacional	de	1917	a	1991.	Na	verdade,	Lênin	combateu	violenta	e	encarniçadamente	as
formas	de	socialismo	liberal	imaginadas	desde	Proudon	e	outros,	do	final	do	século	XIX,	início	do	XX,
que	propugnavam	por	um	socialismo	distributivo,	em	que	a	função	de	produção	continuava	a	ser	exercida
pela	iniciativa	individual	baseada	na	propriedade	privada.

É	preciso	lembrar,	também,	da	forma	alemã	imaginada	por	Kautsky	que	resultaria	na	social-
democracia	que	seria	aplicada	com	êxito	na	Europa	Ocidental	especialmente	na	Escandinávia,	na
Alemanha,	na	França	e	na	Itália.	Essa	forma	de	socialismo	foi	violentamente	renegada	por	Lênin,	pois
admitia	a	propriedade	privada,	a	liberdade	empresarial	e	a	liberdade	individual.	O	seu	socialismo
renegava	tudo	isso	por	representar,	para	ele,	valores	burgueses.



Quando	se	examina	a	União	Soviética	baseada	no	socialismo	marxista-leninista,	há	uma	surpresa.
Lênin	era	contra	o	socialismo	da	Suécia	(o	indivíduo	tem	liberdade),	da	Alemanha	(sistema	de	saúde	e	de
educação	de	primeira).	Há	uma	igualdade	social	ao	acesso	dos	setores	fundamentais	da	sociedade:
educação,	saúde,	moradia.	O	socialismo	marxista-leninista	é	uma	forma	de	socialismo	que	tem	como
base	a	filosofia	marxista,	como	princípio	e	como	forma	operacional	—	a	doutrina	de	Lênin.	Aí	nasce	um
aleijão	social.	Porque,	ao	admitir	uma	só	filosofia,	o	marxismo	não	pode	conviver	com	outros
pensamentos.	É	pensamento	único.	E	Lênin,	ao	criar	o	seu	Partido,	assumiu	esse	desvio	fundamental	da
liberdade.	Na	prática,	uma	sociedade	totalitária	de	pensamento	e	ação	únicos.

Marx	não	é	marxista.	Ele	não	indicou	o	caminho	para	chegar	ao	Poder.	Lênin	é	que	viu	em	uma
revolução	armada	a	forma	de	tomar	o	Poder	e	de	destruir	o	Estado	burguês,	como	ele	denominava,	tanto
que	Rosa	Luxemburgo,	em	uma	carta	de	março	de	1918,	advertiu	Lênin	dizendo	que	ele	estava,	na
verdade,	construindo	um	Estado	ditatorial,	burocrático.

A	diferença	do	nazismo	para	o	socialismo	de	Lênin,	era	que	se	podia	ter	atividade	privada,	desde
que	o	proprietário	não	fosse	judeu.	Hitler	dizia	que	a	empresa	privada	era	um	mal	necessário,	desde	que
não	fosse	de	propriedade	de	judeus,	e	que	a	empresa	estatal	não	era	transformadora.	Em	1922,	Lênin
percebeu	a	desorganização	da	economia	e	propôs	o	que	chamou	Nova	Política	Econômica,	em	que
voltava	uma	forma	de	propriedade	privada	na	produção	dentro	dos	preceitos	da	banida	economia
czarista,	que	era	baseada	na	concessão	pelo	czar	do	direito	de	produzir.	O	povo	soviético	tinha	ensino,
saúde	e	moradia.	Mas,	viviam	sem	liberdade.	Na	Suécia,	o	sistema	de	produção	é	baseado	na	iniciativa
privada	e	o	governo	dispõe	de	um	sistema	tributário	especial.	Retirava	dos	ganhos	das	empresas
privadas	e	dos	cidadãos	impostos	que	aplicavam	criteriosamente	em	saúde,	educação	e	nos	programas	de
habitação.

Os	soviéticos	não	tinham	o	direito	de	ir	e	vir	e	de	iniciativa	individual.	Por	exemplo,	um	bailarino
não	podia	criar	um	balé,	tinha	que	ser	sempre	um	coletivo	autorizado	pelo	Ministério	da	Cultura.	Era	uma
espécie	de	enxame	de	abelhas.	Deveriam	repetir	sempre	os	mesmos	passos,	mesmo	que	o	produto	fosse
doce	(como	é	doce	o	mel	de	abelhas).	Era	sempre	o	mesmo	doce.	Nasciam	e	morriam	fazendo	a	mesma
coisa.

A	pena	de	exílio	não	é	uma	invenção	soviética.	É	russa.	Era	largamente	praticada	nos	tempos	dos
czares.	O	grande	poeta	russo	criador	da	literatura	em	russo,	Serguei	Pushkin	(a	literatura	russa,	em	geral,
era	escrita	em	francês)	sofreu	pena	de	exílio	em	Odessa	em	1825,	onde	até	hoje	existe	a	casa	onde	ficou
morando.	Lá	estive	e	pude	vê-la	transformada	em	museu.

Só	os	escritores	dissidentes	do	sistema,	tipo	Boris	Pasternak	(Doutor	Jivago)	foram	banidos,	presos
ou	calados.	Apresentavam	literatura	de	qualidade.	Eram	grandes	escritores	que	não	podiam	publicar	os
seus	escritos,	que	é	a	maior	violência	que	um	intelectual	pode	sofrer.	Isso	valia	para	os	físicos,	os
químicos,	enfim,	para	qualquer	um	que	pensasse.	Havia	fases	em	que	o	czar	não	se	importava	e	deixava
os	escritores	publicarem	seus	livros	sem	maiores	censuras.	Mesmo	assim,	nunca	houve	liberdade	na
Rússia.

A	visão	que	o	estrangeiro	tinha	da	vida	soviética	era	produto	do	uso	de	uma	lente	distorcida,	que	via
o	mundo	ocidental	como	uma	maravilha,	a	vida	do	Leste	Europeu,	um	inferno,	e	a	da	União	Soviética
como	um	grande	campo	de	concentração.	A	grande	massa	tinha	suas	necessidades	básicas	atendidas	e	não
sabia	como	era	a	própria	vida	em	comparação	com	a	vida	dos	estrangeiros.

Já	as	pessoas	pensantes	e	criativas	e	que	tinham	tido	a	oportunidade	de	conhecer	e	viver	o	exterior
percebiam	todos	esses	problemas	mas	se	calavam,	porque	tinham	medo	de	perder	seus	privilégios,
diminutos	que	fossem.	E	os	que	não	se	calavam	iam	para	campos	de	concentração	(gulags),	que	eram
campos	de	trabalho.	Dentro	do	conceito	soviético,	era	uma	cidade,	uma	aldeia	no	meio	da	Sibéria,	e	não
se	tinha	como	sair	de	lá.	Havia	também	o	“gulaguinho”	—	jardim	de	infância	interno	e	outras	instituições
de	ensino	para	os	filhos	dos	condenados.	Na	falta	dos	pais,	o	Estado	tomava	conta…



Como	as	penas	de	prisão	muitas	vezes	envolvia	o	casal,	os	filhos	passavam	para	a	guarda	do	Estado
e	eram	levados	a	viver	em	estabelecimentos	de	ensino	ao	lado	dos	campos	de	concentração,	os
mundialmente	famosos	gulags.	Na	verdade,	gulag	é	uma	sigla	—	G	(estatal)	U	(direção)	Lag	(dos
campos)	—,	ao	pé	da	letra,	uma	organização	de	administração	dos	campos	de	concentração,	e,	assim,
surgiram,	em	plena	Sibéria,	os	“gulaguinhos”,	isto	é,	jardins	de	infância	e	colégios	para	os	filhos	dos
condenados,	só	que	a	infância	e	a	juventude	ficavam	do	lado	de	fora.	Afinal,	eles	não	podiam	sair	—	era
para	o	bem	deles…

Não	era	só	no	tempo	de	Stalin,	mas	desde	Lênin	mandavam-se	para	o	sanatório	de	loucos	(hospício)
aqueles	que	escreviam	textos	fora	dos	parâmetros	—	artistas,	matemáticos	que	não	seguiam	o	paradigma
social	imposto	pelo	sistema.	Eram	tratados	como	se	fossem	loucos,	pois	viam	no	socialismo-científico
um	sistema	inferior	ao	capitalismo	anárquico	por	sua	natureza	—	se	tivessem	bom	comportamento
ficariam	presos	por	um	ou	dois	anos.

A	Rússia	não	vive	sem	uma	ideologia.	Tanto	que	colocou	o	corpo	de	Lênin	para	ser	venerado	como
Cristo.	É	uma	estrutura	religiosa	de	Poder	desde	o	tempo	do	czar.	A	igreja	era	cristã-pan	eslava,	dita
ortodoxa	no	Ocidente,	que	com	suas	diversas	formas	dominava	o	pensamento	russo	e	ordenava	o	Poder
político	russo.	Com	a	Revolução	de	Outubro	aniquila-se	a	Igreja	Ortodoxa.	O	pensamento	religioso	é
substituído	por	uma	estrutura	também	religiosa	baseada	na	ideologia	marxista-leninista.	A	estrutura	do
Poder	do	Kremlin	acaba	por	assemelhar-se	à	estrutura	do	Poder	do	Vaticano.

Stalin	chamou	um	engenheiro	tcheco	para	criar	um	sistema	de	comunicação	de	telefonia	para	o
Kremlin,	isto	é,	para	ele.	Tudo	pronto,	ele	tinha	em	sua	gaveta	um	aparelho	telefônico	que	o	ligava
diretamente	à	cúpula	do	Partido	Comunista,	que	ele	dirigia	e	onde	decidia	sobre	o	destino	de	todas	as
pessoas	e	de	todos	os	povos	soviéticos.	Ele	podia	ligar,	mas	a	comunicação	era	unilateral.	Obra	pronta,
Stalin	pergunta	ao	engenheiro:

—	O	camarada	já	fez	um	sistema	igual	a	esse?
O	camarada	tcheco	com	orgulho	responde:
—Seu	sistema	telefônico	é	único.
Calmamente,	o	grande	Stalin	prepara	uma	pequena	anotação	dirigida	ao	chefe	da	NKVD

(comissariado	dos	negócios	internos).
—	Elimine	o	tcheco.
Isso	diz	tudo.	Pensava	e	agia	como	um	Deus	e	assim	era	visto.	O	método	de	Stalin	era	mais

definitivo	em	relação	ao	czar	Ivã,	o	Terrível,	que	mandava	furar	os	olhos	dos	pintores	de	ícones,	que
tinham	feito	algum	trabalho	excepcional.

Revolução	Socialista	de	Outubro	de	1917:	só	com	Marx	não	haveria	revolução.	Era	preciso	um
espírito	pragmático	para	realizá-la.	E	Lênin	foi	esse	espírito.	Tinha	também	Trótski,	porque	era	uma
força	contrária	a	Stalin.	Trótski,	pouco	antes	do	início	da	Segunda	Guerra,	denuncia	os	erros	e
desmandos	de	Stalin,	inclusive	a	matança	dos	marechais.	Stalin,	provavelmente,	mandou	assassinar
Trótski,	por	ele	ser	uma	ameaça.	Trótski	dizia	que	a	revolução	é	uma	metralhadora	na	mão	e	uma	ideia	na
cabeça.	Essa	frase	foi	parafraseada	por	Glauber	Rocha	que	dizia:	“O	cinema	é	uma	câmara	na	mão	e	uma
ideia	na	cabeça.”

Em	1917,	o	panorama	era	horrível.	A	Rússia	estava	em	guerra	com	a	Alemanha,	de	quem	estava
sofrendo	uma	derrota.	Só	o	uso	de	sua	população	permitia	manter	o	seu	efetivo	militar	com	incessantes
convocações	que	atingia	profundamente	o	seu	povo	miserável,	tornando	os	dirigentes	da	economia
profundamente	insatisfeitos	com	a	ação	do	czar,	levando-o	à	renúncia	em	março	daquele	ano	e
propiciando	a	Revolução	de	Outubro	com	a	implantação	dos	sovietes.

A	Revolução	Soviética	é	uma	aparente	revolução.	Eles	saíram	do	czarismo	e	criaram	uma	outra
república	totalitária	que	é	igual	a	uma	monarquia	absolutista.	O	marxismo	é	uma	filosofia	e,	como	toda
filosofia,	não	é	de	aplicação	direta.	O	marxismo-leninismo,	ao	tentar	aplicar	à	vida	o	marxismo,	criou	um



monstro	burocrático.	Todos	esses	monstros	praticaram	o	assassinato	como	forma	de	terrorismo.	Há
formas	que	beiram	ao	genocídio.	Assim	como	o	assassinato	de	Trótski	é	individual,	com	o	fim	de
liquidar	a	possibilidade	da	formação	de	uma	oposição	inexpugnável	a	Stalin,	a	fome	na	União	Soviética
nos	anos	1930	é	um	assassinato	coletivo	em	nome	da	industrialização	forçada	—	um	verdadeiro
genocídio	resultante	de	um	êxodo	rural	gerado	pela	decisão	de	Stalin	de	fazer	da	União	Soviética	uma
grande	potência	industrial	a	todo	custo,	mesmo	que	esse	custo	fosse	a	morte	pela	fome	de	milhões	de
camponeses,	como	na	realidade	ocorreu.	Aqueles	camponeses	que	chegaram	às	grandes	cidades
sobreviveram,	os	outros	morreram	de	fome	pelo	caminho.

Foram	poucas	as	famílias	que	não	foram	tocadas	pelo	terror	stalinista.	Estimativas	conservadoras
mostram	que	cerca	de	25	milhões	de	pessoas	foram	reprimidas	pelo	regime	soviético	entre	1928,	quando
Stalin	assumiu	o	controle	da	liderança	do	Partido,	e	1953,	quando	o	ditador	morreu	e	seu	reino	de	horror,
se	não	o	sistema	que	desenvolvera	em	um	quarto	de	século,	chegou	ao	fim.	Esses	25	milhões	—	pessoas
mortas	por	esquadrões	de	execuções,	prisioneiros	do	gulag,	kulaks	enviados	para	“assentamentos
especiais”,	trabalhadores	escravos	de	vários	tipos	e	membros	de	nacionalidades	deportadas	—
representam	cerca	de	um	sexto	da	população	soviética,	que	em	1941	era	de	aproximadamente	140
milhões,	ou,	em	média,	uma	pessoa	para	cada	1,5	família	na	União	Soviética.	Esses	números	não
contabilizam	vítimas	da	fome	nem	mortos	em	guerras.

Além	dos	milhões	que	morreram	ou	foram	escravizados,	houve	dezenas	de	milhões	de	pessoas,
parentes	das	vítimas	de	Stalin,	cujas	vidas	foram	prejudicadas	de	modo	profundo,	com	consequências
sociais	sentidas	até	hoje.	Depois	de	anos	de	separação	pelo	gulag,	famílias	não	puderam	ser	reunidas
facilmente,	relacionamentos	foram	perdidos	e	não	havia	mais	nenhuma	“vida	normal”	para	a	qual	se
pudesse	retornar.	Muitas	famílias	se	recusavam	a	receber	de	volta	os	retornados	dos	gulags,	seja	porque
para	essas	famílias	seus	retornados	haviam	merecido	as	penas	sofridas	como	“inimigos	do	povo”	ou,
simplesmente,	por	medo	de	contatos	com	eles	e	por	possíveis	consequências	para	suas	vidas,	afinal,	eles
eram	ex-condenados.

Uma	população	silenciosa	e	conformista	é	um	resultado	duradouro	do	reino	de	Stalin.	Quando	uma
pessoa	era	presa	—	e	quase	todo	mundo	podia	ser	preso	a	qualquer	momento,	a	primeira	coisa	a	ser
confiscada	era	seu	diário,	que	provavelmente	seria	utilizado	como	prova	incriminatória	se	contivesse
pensamentos	ou	sentimentos	que	pudessem	ser	considerados	“antissoviéticos”.	Um	problema	adicional
para	o	historiador	da	vida	privada	é	a	“	língua	soviética”	(vale	esclarecer	que	por	língua	soviética	se
entende	o	russo	falado	correntemente	pelo	povo	e	por	funcionários,	às	vezes,	bastante	afastado	da	língua
culta.	A	língua	falada	nas	prisões	e	nos	campos	de	concentração	constitui	verdadeiros	dialetos
incompreensíveis	para	os	de	fora)	na	qual	muitos	diários	foram	escritos	e	as	ideias	conformistas
expressadas	por	eles;	sem	conhecimentos	dos	motivos	que	levavam	as	pessoas	a	escrever	os	diários
dessa	forma	(medo,	crença	ou	modismo),	a	interpretação	deles	é	difícil.	As	mentalidades	soviéticas
refletidas	no	livro	Sussurros,	de	Orlando	Figes,	ocupavam	uma	região	da	consciência	na	qual	antigos
valores	e	crenças	haviam	sido	suprimidos;	elas	foram	adotadas	pelo	povo	mais	por	vergonha	e	medo	do
que	pelo	desejo	ardente	de	“tornar-se	soviético”.	Segundo	alguns	historiadores,	era	praticamente
impossível	para	o	indivíduo	pensar	ou	sentir	de	modo	diferente	dos	termos	definidos	pelo	discurso
público	dos	políticos	soviéticos,	e,	provavelmente,	qualquer	outro	tipo	de	emoção	ou	pensamento
deveria	ser	sentido	como	uma	“	crise	pessoal”	que	precisava	ser	expurgada	da	personalidade,	às	vezes,
com	internações	em	hospitais	psiquiátricos.

Esse	mesmo	livro	Sussurros	conta	a	história	de	Antonina	Golovina,	a	partir	dos	seus	oito	anos,	que
expressa	o	que	pode	sofrer	uma	família	atingida	pela	repressão	soviética.	A	seguir,	traço	um	resumo
dessa	tragédia	familiar	engendrada	naquela	sociedade	que	era	“vendida”	para	o	mundo,	como	exemplo
do	“mundo	do	futuro”	que	estava	sendo	construído	na	União	Soviética.	As	penas	ultrapassavam	as
pessoas.



O	pai	de	Antonina	tinha	sido	condenado	por	ser	kulak,	camponês	“rico”,	durante	a	liquidação	da
atividade	individual,	no	curso	da	coletivização	da	aldeia,	no	norte	da	União	Soviética,	onde	vivia.
Antonina	tinha	oito	anos	quando	foi	exilada	com	a	mãe	e	os	dois	irmãos	mais	novos	na	remota	região	de
Altai,	na	Sibéria.	A	família	perdeu	para	a	fazenda	coletiva	a	propriedade	em	que	morava,	com	suas
ferramentas	agrícolas	e	animais.	A	mãe	de	Antonina	recebera	apenas	uma	hora	para	separar	algumas
poucas	roupas	para	a	longa	viagem.	Depois,	a	casa	na	qual	os	Golovin	tinham	morado	por	gerações	foi
destruída,	e	o	resto	da	família	dispersou-se:	o	irmão	e	a	irmã	mais	velhos	de	Antonina,	além	dos	avós,
tios,	tias	e	primos,	fugiram	em	todas	as	direções	para	não	serem	presos,	mas	a	maioria	deles	foi
capturada	pela	polícia	e	exilada	na	Sibéria,	ou	enviada	para	os	campos	de	trabalho	do	gulag,	e	muitos
deles	nunca	mais	foram	vistos.

Antonina	passou	três	anos	em	um	“assentamento	especial”,	um	campo	madeireiro	com	cinco
barracões	de	madeira	ao	longo	da	margem	de	um	rio	onde	mil	kulaks	e	suas	famílias	foram	instalados.
Depois	que	dois	dos	barracões	foram	destruídos	pela	forte	nevada	do	primeiro	inverno,	alguns	dos
exilados	precisaram	morar	em	buracos	escavados	no	solo	congelado.	Não	havia	fornecimento	de
alimentos	porque	o	assentamento	estava	isolado	pela	neve,	de	modo	que	as	pessoas	precisavam
sobreviver	dos	suprimentos	que	haviam	trazido	de	casa.	Tantos	morreram	de	fome,	frio	e	tifo	que	não	foi
possível	enterrar	todos	os	mortos	—	os	corpos	ficaram	congelados	em	pilhas	até	a	primavera,	quando
foram	jogados	no	rio.	Antonina	e	a	família	retornaram	do	exílio	em	dezembro	de	1934	e,	reunidos	com	o
pai,	mudaram-se	para	uma	casa	de	um	cômodo	em	Pestovo,	uma	cidade	cheia	de	antigos	kulaks	e	suas
famílias.	Mas	o	trauma	que	sofrera	deixara	uma	cicatriz	profunda	em	sua	consciência,	e	a	ferida	mais
marcante	de	todas	era	o	estigma	da	origem	kulak.	Em	uma	sociedade	na	qual	a	classe	social	era	tudo,
Antonina	era	estigmatizada	como	uma	“inimiga	da	classe”,	excluída	de	escolas	superiores	e	de	muitos
empregos,	permanecendo	sempre	vulnerável	a	perseguições	e	prisões	nas	ondas	de	terror	que	varreram	o
país	durante	o	reinado	de	Stalin.

A	noção	de	inferioridade	social	cultivou	em	Antonina	o	que	ela	própria	descreve	como	“uma
espécie	de	medo,	que	por	sermos	kulaks,	o	regime	poderia	fazer	o	que	quisesse	conosco,	não	tínhamos
direitos,	precisávamos	sofrer	em	silêncio”.	Ela	tinha	medo	demais	para	se	defender	das	crianças	que	a
maltratavam	na	escola.	Em	uma	ocasião,	um	professor	resolveu	punir	Antonina	e	disse	diante	de	toda
classe	“que	pessoas,	do	tipo	dela,	eram	inimigos	do	povo,	malditos	kulaks!	Vocês	certamente	mereciam
ser	deportados,	espero	que	todos	sejam	exterminados	aqui!”	Antonina	sentiu-se	vítima	de	uma	injustiça
profunda	e	uma	raiva	que	lhe	davam	vontade	de	gritar	em	protesto	—	mas	foi	silenciada	por	um	medo
ainda	maior.	Esse	medo	acompanhou	Antonina	durante	toda	a	vida.

Ela	era	uma	jovem	inteligente	com	um	forte	senso	de	individualidade.	Determinada	a	superar	o
estigma	de	seu	nascimento,	estudou	com	dedicação	na	escola	para	que,	um	dia,	pudesse	ser	aceita	como
uma	igual	social.	Apesar	da	discriminação,	saiu-se	bem	nos	estudos,	e	sua	autoconfiança	aumentou
gradualmente.	Ela	até	chegou	a	se	filiar	à	Komsomol,	a	Liga	da	Juventude	Comunista,	cujos	líderes
fizeram	vista	grossa	para	sua	origem	kulak	porque	valorizavam	sua	iniciativa	e	energia.	Aos	dezoito
anos,	Antonina	tomou	uma	decisão	ousada	que	definiu	seu	destino:	ela	ocultou	sua	origem	das
autoridades	—	uma	estratégia	de	alto	risco	—	e	até	falsificou	os	próprios	documentos	para	que	pudesse
ingressar	na	faculdade	de	medicina.

Ela	nunca	falou	sobre	a	família	para	os	amigos	ou	colegas	no	Instituto	de	Fisiologia	de	Leningrado,
onde	trabalhou	durante	quarenta	anos.	Tornou-se	membro	do	Partido	Comunista	(e	permaneceu	como	tal
até	a	abolição	do	Partido	em	1991),	não	por	acreditar	na	ideologia	do	Partido,	mas	porque	desejava
proteger	a	família	e	não	queria	levantar	suspeitas,	e	também	por	sentir	que	ser	membro	do	Partido
ajudaria	sua	carreira	e	na	conquista	de	reconhecimento	profissional.	Antonina	ocultou	dos	dois	maridos	a
verdade	sobre	seu	passado,	tendo	vivido	mais	de	vinte	anos	com	cada	um.

Ela	só	tomou	coragem	de	contar	ao	marido	sua	biografia	comprometedora	após	o	colapso	do



sistema	soviético,	quando,	encorajada	por	revelações	e	debates	públicos	sobre	a	repressão	do	regime
stalinista,	eles	por	fim	começaram	a	conversar	a	respeito	do	passado.	Foi	também	nessa	época	que
Antonina	e	seu	segundo	marido	revelaram	suas	histórias	secretas,	que	haviam	escondido	um	do	outro	por
mais	de	quarenta	anos.	Todavia,	concordaram	em	não	passar	essas	informações	à	filha,	Olga,	que	estava
então	encaminhada	em	sua	carreira	de	professora.	Eles	achavam	que	o	desconhecimento	a	protegeria	se
os	stalinistas	voltassem.	Aos	poucos,	Antonina	foi	vencendo	o	medo	de	uma	vida	toda	e	tomou	coragem
para	contar	à	filha	sobre	suas	origens	kulak.	Duas	coisas	aconteceram	para	ocasionar	essa	mudança.

A	primeira	se	deu	em	1995,	quando,	aos	72	anos	de	idade,	Antonina	retornou	a	Obukhovo,	o
vilarejo	onde	sua	família	tinha	vivido	até	ser	exilada	para	a	Sibéria	em	1931.	A	última	visita	que	fizera
ao	local	havia	sido	em	1956,	com	o	irmão	e	o	pai,	algumas	semanas	antes	da	morte	desse	último.	O	lugar
onde	ficava	a	casa	estava	vazio.	O	mato	tinha	crescido	em	torno	da	pedra	do	moinho,	onde	eles
costumavam	se	sentar	para	conversar	com	os	vizinhos.

Antonina	retornou	a	Obukhovo	em	2	de	agosto	de	1995,	sexagésimo	quinto	aniversário	da	prisão	do
pai,	em	1930.	Não	sobrara	muito	do	antigo	vilarejo.	Apenas	nove	das	casas	ainda	eram	habitadas.
Sessenta	anos	de	coletivização	haviam	exaurido	o	local	de	juventude	e	energia,	da	mesma	forma	como
fizera	a	milhares	de	outros	povoados	como	aquele.	Em	1930,	Obukhovo	fora	uma	comunidade	agrícola
pobre	mas	vibrante,	com	uma	população	de	317	pessoas,	quase	metade	dela	composta	por	crianças.
Possuía	igreja	e	escola,	uma	loja	de	cooperativa,	e	muitas	famílias,	como	os	Golovin,	tinham	suas
próprias	oficinas	de	couro,	que	produziam	sapatos	e	outros	artigos.	Em	1960,	a	população	tinha
declinado	para	68	pessoas,	a	maior	parte	casais	idosos	ou	pensionistas	solteiros,	e,	à	época	da	visita	de
Antonina,	em	1995,	havia	apenas	13	pessoas	na	localidade,	todas,	com	exceção	de	duas,	acima	de	60	ou
70	anos.

O	antigo	feriado	religioso	de	2	de	agosto	fora	esquecido	havia	muito,	mas	a	tradição	camponesa
russa	de	hospitalidade	não	havia	desaparecido	e,	à	sua	chegada,	um	jantar	em	homenagem	a	ela	foi
rapidamente	providenciado	pelas	mulheres	do	povoado	na	casa	de	Ivan	Golovin,	a	última	casa	de	alguém
da	sua	família	no	local.	Passada	a	tensão	inicial,	as	pessoas	se	recordaram	do	pai	de	Antonina	como	um
bom	agricultor,	cuja	atividade	fazia	falta	na	fazenda	coletiva.	“Os	Golovin	eram	pessoas	honestas,	limpas
e	discretas”,	lembrou-se	uma	velha	senhora.	“Foi	errado	prendê-los,	Tonya	(Antonina),	você	é	uma	de
nós,	uma	verdadeira	camponesa,	precisamos	de	outras	como	você.”

Note-se	que	Antonina	só	voltou	a	sua	aldeia	em	1995,	tal	era	o	seu	medo	de	que	o	passado	opressor
voltasse.	Muitos	sofrimentos	pavimentaram	o	caminho	percorrido	na	vida	de	Antonina,	desafio	o	leitor	a
imaginar	algumas	dessas	dores,	tenho	certeza	de	que	sua	imaginação	será	vencida	pela	realidade.

Outro	momento	decisivo	da	reconciliação	de	Antonina	com	o	passado	veio	quando	fez	uma
peregrinação	à	região	de	Altai,	na	Sibéria,	para	ver	Shaltyr,	o	“assentamento	especial”	onde	tinha
morado	com	a	família,	em	exílio,	entre	1931	e	1934.	O	local	tinha	sido	abandonado	muitos	anos	antes,
mas	as	ruínas	dos	galpões	ainda	estavam	de	pé,	por	trás	de	uma	cerca	de	arame	farpado,	e	podiam	ser
vistas	da	estrada.	Nas	proximidades,	ela	encontrou	uma	mulher	do	lugar,	mais	ou	menos	da	sua	idade.
Perguntou-lhe	se	era	possível	entrar	no	assentamento,	e	elas	começaram	a	conversar.	A	mulher	lhe	contou
que	tinha	morado	ali	quando	criança.	“Eu	sou	filha	de	kulaks”,	disse.	“Fui	enviada	para	cá	em	1930,	mas
sou	de	Barnaul.”

Antonina	se	recorda	de	sua	reação	a	essas	simples	palavras:	“Fiquei	abalada.	Nunca	tinha	ouvido
ninguém	dizer	que	era	filha	de	um	kulak,	como	eu.	Nunca	tinha	me	ocorrido	que	fosse	possível	dizer
essas	palavras	sem	sentir	vergonha,	muito	menos	com	o	orgulho	que	aquela	mulher	evidentemente	sentia.
Toda	a	minha	vida,	eu	tentei	esconder	minhas	origens	kulak.	Quando	ela	falou,	eu	olhei	em	volta	para	ver
se	alguém	tinha	escutado.	Mais	tarde,	comecei	a	pensar.	Por	que	eu	tinha	olhado	em	torno	para	ver	se
havia	alguém	escutando?	O	que	tinha	ali	para	se	ter	medo?	De	repente,	senti	vergonha	do	meu	próprio
medo.	E	então	eu	disse	alto:	“Eu	também	sou	uma	filha	de	kulaks.”	Foi	a	primeira	vez	que	disse	aquelas



palavras	em	voz	alta,	embora	na	minha	cabeça	eu	as	tenha	sussurrado	mais	de	mil	vezes.	Não	tinha
ninguém	em	volta	para	me	ouvir.	Eu	estava	sozinha	numa	estrada	deserta.	Mas	mesmo	assim,	fiquei
orgulhosa	de	enfim	ter	falado.	Desci	até	a	margem	do	rio	e	me	lavei.	Depois,	fiz	uma	prece	por	meus
pais.”

Na	metade	da	década	de	1930,	a	população	do	gulag	atingiu	proporções	gigantescas,	à	medida	que
as	vítimas	da	coletivização	e	da	fome	eram	reunidas	e	enviadas	para	campos	de	trabalho,	que	agora	eram
considerados	um	componente	integral	da	economia	industrial	soviética.	Entre	1932	e	1936,	a	população
dos	campos	e	colônias	de	trabalho	e	dos	“assentamentos	especiais”	chegou	ao	total	de	2,4	milhões	de
pessoas	(a	população	prisional	acrescentaria	mais	meio	milhão).

Extraordinário	até	mesmo	para	os	padrões	do	regime	stalinista,	o	Grande	Terror	não	foi	uma	onda
rotineira	de	prisões	em	massa,	como	as	que	tomaram	conta	do	país	durante	o	reinado	de	Stalin,	mas	sim
uma	política	calculada	de	assassinatos	em	massa.	Não	mais	satisfeitos	com	a	prisão	de	“inimigos
políticos”	reais	ou	imaginários,	Stalin	ordenou	à	polícia	que	retirasse	pessoas	das	prisões	e	dos	campos
de	trabalho	e	as	matasse.	Nunca	tantas	vítimas	haviam	sido	mortas.

Não	é	fácil	explicar	as	origens	do	Grande	Terror.	Tampouco	fica	imediatamente	claro	por	que	ele
foi	tão	concentrado	nesses	dois	anos	(1937-1938).	A	chave	da	compreensão	do	Grande	Terror	como	um
todo	talvez	esteja	no	temor	de	Stalin	de	uma	guerra	iminente	e	na	percepção	que	ele	tinha	de	uma	ameaça
internacional	à	União	Soviética.	A	agressão	militar	da	Alemanha	de	Hitler,	anunciada	pela	ocupação	de
Rhineland	em	1936,	e	a	ocupação	da	Manchúria	pelos	japoneses	convenceram	Stalin	de	que	a	União
Soviética	estava	ameaçada	pelos	Eixos	de	poder	em	duas	frentes	distintas.	Os	temores	de	Stalin	foram
reforçados	em	novembro	de	1936,	quando	Berlim	e	Tóquio	se	uniram	por	meio	de	um	pacto	(ao	qual	a
Itália	fascista	também	aderiu,	posteriormente)	contra	a	Komintern.

Apesar	de	continuar	apoiando	a	“segurança	coletiva”,	Stalin	não	depositava	muitas	esperanças	na
aliança	soviética	com	as	potências	ocidentais	para	conter	a	ameaça	dos	Eixos:	os	Estados	ocidentais
tinham	fracassado	na	tentativa	de	intervir	na	Espanha,	pareciam	comprometidos	com	a	conciliação	com	a
Alemanha	nazista	e,	supostamente,	transmitiram	a	Stalin	a	impressão	de	que	tinham	o	objetivo	oculto	de
desviar	as	forças	de	Hitler	para	o	Oriente	e	envolvê-las	em	uma	guerra	contra	a	União	Soviética	em	vez
de	confrontá-las	no	Ocidente.

Em	1937,	Stalin	estava	convencido	de	que	a	União	Soviética	estava	à	beira	de	uma	guerra	contra	os
Estados	fascistas	europeus	e	contra	o	Japão	no	Oriente.	Tipicamente,	a	imprensa	soviética	retratava	o
país	como	se	estivesse	sendo	ameaçado	por	todos	os	lados	e	minado	por	fascistas	infiltrados	—
“espiões”	e	“	inimigos	ocultos”	—	em	todas	as	partes	da	sociedade.	A	visão	política	de	Stalin	—	como	a
de	muitos	bolcheviques	—	fora	profundamente	moldada	pelas	lições	aprendidas	na	Primeira	Guerra
Mundial,	quando	o	regime	csarista	foi	derrubado	pela	revolução	social	que	ocorreu	na	retaguarda.	Ele
temia	uma	reação	similar	contra	o	regime	soviético	caso	entrasse	em	guerra	contra	a	Alemanha	nazista.	A
Guerra	Civil	espanhola	reforçou	seus	temores	em	relação	ao	problema.

Aparentemente,	um	medo	paranoico	de	“inimigos”	era	parte	da	personalidade	de	Stalin,	o	que	foi
reforçado	pelo	suicídio	de	sua	esposa,	Nadezhda,	em	1932,	e	pelo	assassinato	de	Kirov.	A	quem	Stalin
dizia	amar	como	irmão	e	utilizou	o	assassinato	do	Chefe	do	Partido	em	Leningrado	para	abraçar	sua
obsessão	por	uma	ameaça	interna	e	para	perseguir	seus	“inimigos”.	Deste	modo,	o	terror	na	liderança
espalhou-se	para	os	escalões	inferiores	do	Partido,	para	as	instituições	soviéticas	e	para	a	sociedade.	De
acordo	com	uma	estimativa,	116.885	membros	do	Partido	foram	executados	ou	presos	entre	1937	e	1938.
Quanto	mais	alta	a	posição	de	um	membro	do	Partido,	maior	eram	as	chances	de	que	fosse	preso,	pois	os
membros	dos	escalões	inferiores	estavam	sempre	prontos	a	delatar	os	superiores	com	o	objetivo	de
substituí-los	em	seus	postos.

Stalin	provavelmente	sabia	que	a	vasta	maioria	das	vítimas	era	totalmente	inocente,	ele	considerava
totalmente	justificável	prender	milhões	de	pessoas	para	erradicá-los.	Como	Stalin	disse	em	junho	de



1937,	se	apenas	5%	dos	presos	fossem	realmente	inimigos,	“seria	um	bom	resultado”.	As	pessoas
aguardavam	a	chegada	da	hora	em	que	seriam	presas.	Muitas	deixavam	maletas	arrumadas	ao	lado	da
cama	para	estarem	prontas	quando	o	NKVD	batesse	à	porta.	Tal	passividade	é	uma	das	características
mais	interessantes	do	Grande	Terror.	Havia	muitas	maneiras	de	evitar	a	prisão	—	a	mais	simples	e	eficaz
era	mudar	para	outra	cidade	e	assumir	outra	identidade	comprando	documentos	no	mercado	negro,	pois	o
NKVD	não	era	bom	em	localizar	pessoas	em	fuga.

O	Grande	Terror	efetivamente	silenciou	o	povo	soviético.	Havia	informantes	em	todos	os	lugares	—
nas	fábricas,	nas	escolas,	nos	escritórios,	em	lugares	públicos	e	nos	apartamentos	comunitários.	Havia
duas	categorias	amplas:	os	informantes	voluntários,	geralmente	motivados	por	recompensas	materiais,
crenças	políticas	ou	maldade	em	relação	às	suas	vítimas,	e	os	informantes	involuntários,	encurralados
por	ameaças	da	polícia	ou	por	promessas	de	auxílio	a	parentes	presos.	É	difícil	condenar	os	informantes
da	segunda	categoria:	muitos	deles	se	encontravam	em	condições	praticamente	insuportáveis,	sob	as
quais	qualquer	pessoa	poderia	ceder	à	pressão	do	NKVD.

A	falta	de	moradias	era	tão	grave	nas	cidades	superpopulosas	que	as	pessoas	faziam	praticamente
qualquer	coisa	para	aumentar	o	espaço	que	tinham	para	morar.	O	fluxo	em	massa	de	camponeses	para	a
indústria	exercera	uma	pressão	enorme	na	disponibilidade	de	moradias	nas	cidades.	Em	1930,	em
Moscou,	o	cidadão	médio	tinha	apenas	5,5	metros	quadrados	para	morar,	caindo	para	pouco	mais	de	4
metros	quadrados	em	1940.	Nas	novas	cidades	industriais,	onde	a	construção	de	moradias	estava	muito
atrasada	em	relação	ao	crescimento	populacional,	a	situação	era	ainda	pior.	Em	Magnitogorsk,	por
exemplo,	o	espaço	médio	de	moradia	disponível	para	as	famílias	trabalhadoras	era	de	apenas	3,2	metros
quadrados	per	capita	em	1935.

A	maioria	dos	trabalhadores	morava	em	alojamentos	das	fábricas,	onde	famílias	eram	separadas,	ou
em	dormitórios,	onde	uma	cortina	em	torno	das	camas	de	tábua	propocionava	a	única	privacidade.	Uma
trabalhadora	em	Magnitogorsk	detalhou	um	retrato	vívido	da	vida	que	levava	nos	alojamentos:
“Dormitórios	sem	quartos	separados,	divididos	em	quatro	seções,	minúsculas	áreas	de	cozinha	onde	era
impossível	se	virar,	fogões	totalmente	lotados	de	panelas,	pessoas	em	uniformes	sujos	de	graxa	(não
havia	chuveiros	na	siderúrgica),	crianças	nos	corredores,	filas	para	pegar	água,	“mobília”	praticamente
destruída	—	camas	de	metal,	criados-mudos,	mesas	feitas	em	casa	e	prateleiras.”

Muitos	alojamentos	eram	construídos	deliberadamente	sem	cozinhas	nem	banheiros,	para	forçar	os
moradores	a	utilizarem	os	refeitórios,	banheiros	e	lavanderias	públicos.	Mas	a	maioria	dos	trabalhadores
em	Magnitogorsk	resistiu	à	coletivização	de	suas	vidas	privadas,	preferindo	morar	em	escavações	no
solo	(zemlianki),	onde,	apesar	das	condições	primitivas,	ao	menos	havia	uma	privacidade	moderada.	Em
1935,	cerca	de	um	quarto	da	população	de	Magnitogorsk	morava	nessas	escavações.	Existiam	cortiços
inteiros	de	zemlianki	escavados	em	campos	abertos	próximos	às	fábricas	e	minas.	Os	trabalhadores
demonstravam	uma	resistência	ferrenha	às	tentativas	soviéticas	de	eliminar	essa	última	zona	de
propriedade	privada.

Na	Rússia	de	Stalin,	as	relações	humanas	giravam	em	torno	da	luta	por	mais	espaço	para	morar.	São
inúmeras	as	histórias	de	casamento	forjados	para	a	obtenção	de	um	local	para	morar,	de	casais
divorciados	dividindo	quartos	para	não	abrir	mão	do	espaço	que	tinham,	de	vizinhos	denunciando	uns
aos	outros	na	esperança	de	obter	mais	espaço.	Na	metade	da	década	de	1930,	em	Moscou	e	em
Leningrado,	três	quartos	da	população	moravam	em	apartamentos	comunais,	estilo	de	vida	que	continuou
sendo	a	norma	para	a	maioria	das	pessoas	nessas	cidades	durante	o	governo	de	Stalin.

Como	tudo	o	mais,	a	natureza	dos	kommunalkas	também	mudou	na	década	de	1930.	Enquanto	o
propósito	por	trás	deles	na	década	de	1920	era	abordar	a	crise	de	moradias	e,	ao	mesmo	tempo,	aplicar
um	golpe	contra	a	vida	privada,	eles	se	tornaram	principalmente	um	meio	de	ampliar	o	poder	de
vigilância	do	governo	dentro	dos	espaços	privados	dos	lares	familiares.

Depois	de	1928,	os	soviéticos	passaram	a	aumentar	cada	vez	mais	o	controle	da	política	de



“condensação”,	instalando	deliberadamente	ativistas	do	Partido	e	trabalhadores	leais	ao	Partido	nos
lares	de	antigos	burgueses	para	que	pudessem	ser	vigiados”.	A	vida	comunitária	era	aterrorizante.	Os
moradores	mediam	cada	centímetro	quadrado	do	corredor	e	cada	parte	do	espaço	comum.	Era	muito
difícil	viver	em	um	kommunalka,	por	exemplo,	com	dezesseis	famílias	(54	pessoas),	em	preciosos	12,5
metros	quadrados	de	espaço,	e	todas	compartilhavam	uma	única	cozinha,	dois	lavabos	e	duas	pias	com
água	fria,	e	nenhum	banheiro.

O	apartamento	comunal	era	um	microcosmo	da	sociedade	comunista.	Forçando	as	pessoas	a
compartilhar	o	local	de	moradia,	os	bolcheviques	acreditavam	que	poderiam	torná-las	mais	comunistas
no	modo	básico	de	pensar	e	de	se	comportar.	O	espaço	e	a	propriedade	privados	desapareceriam,	a	vida
familiar	seria	substituída	pela	organização	e	pela	fraternidade	comunista,	e	a	vida	privada	do	indivíduo
estaria	sujeita	à	vigilância	e	ao	controle	mútuos	da	sociedade.

Uma	nova	lei,	de	1933,	colocou	os	mais	velhos	na	posição	de	únicos	comandantes	dos	apartamentos
comunais	e	reforçou	os	laços	mantidos	por	eles	com	a	polícia.	Eles	passaram	a	ser	chefiados	pelos
zeladores	(dvorniki),	informantes	notórios,	que	limpavam	as	escadas	e	o	quintal,	patrulhavam	o	território
da	casa,	trancavam	os	portões	dos	jardins	à	noite	e	observavam	todos	que	entravam	e	saíam	dos
apartamentos.	Espreitar,	espiar	e	informar	eram	atos	extremamente	comuns	nos	apartamentos	comunais	da
década	da	1930.	A	atmosfera	era	muito	hostil.	A	origem	de	muitas	brigas	era	a	inveja	mesquinha.	O
apartamento	comunal	era	o	centro	doméstico	da	cultura	soviética	da	inveja.

Uma	mulher	recorda	uma	inimizade	duradoura	entre	sua	mãe,	que	trabalhava	em	uma	padaria,	e	a
esposa	do	zelador,	conhecida	por	ser	uma	informante.	Sempre	que	havia	bolos	ou	pães	doces	na	cozinha,
a	esposa	do	zelador	acusava	sua	mãe	de	sabotagem	e	ameaçava	denunciá-la	às	autoridades.	A	falta	de
privacidade	era	a	maior	fonte	de	tensão.	O	melhor	fruto	dos	apartamentos	comunais	era	o	cultivo	de	uma
sensação	de	coletividade	entre	os	moradores.	Mas	a	proximidade	podia	ser	sufocante	“Era	uma	sensação
diferente	da	repressão	por	ser	preso,	enviado	para	a	prisão	e	para	o	exílio,	coisas	pelas	quais	também
passei,	mas,	de	certo	modo,	era	pior.	No	exílio,	a	noção	de	si	próprio	era	preservada,	mas	a	repressão
que	eu	sentia	no	apartamento	comunal	era	a	repressão	da	minha	liberdade	interior	e	da	minha
individualidade.	Eu	sentia	essa	repressão,	essa	necessidade	de	autocontrole,	sempre	que	entrava	na
cozinha,	onde	era	cuidadosamente	observado	pela	pequena	multidão	que	se	aglomerava	ali.	Era
impossível	ser	você	mesmo.”

Os	cidadãos	soviéticos	não	demoraram	a	protestar	contra	as	carências	materiais	e	desigualdades,
escrevendo	aos	milhares	para	o	governo	com	reclamações	em	relação	à	corrupção	e	à	ineficiência,	as
quais	relacionavam	aos	privilégios	da	nova	burocracia.	O	mercado	negro	florescia	à	margem	da
economia	planejada.	Para	lidar	com	os	problemas	de	suprimentos,	“uma	economia	de	favores”	entrou	em
operação	por	meio	de	pequenas	redes	informais	de	patronos	e	clientes	(sistema	conhecido	como	“blat”).

Obter	qualquer	coisa	exigia	contatos	pessoais	—	familiares,	colegas,	amigos	ou	amigos	de	amigos.
Em	muitos	aspectos,	a	economia	soviética	não	teria	condições	de	funcionar	sem	esses	contatos	privados.
Sem	o	blat,	era	impossível	viver	com	o	mínimo	de	conforto	na	União	Soviética.	Como	dizia	o	provérbio:
“Não	é	preciso	ter	100	rublos,	mas	100	amigos”.	Contudo,	ao	mesmo	tempo,	havia	muitos	cidadãos	que
persistiam	na	expectativa	de	que	viveriam	para	ver	a	utopia	comunista.

Na	década	de	1930,	o	regime	soviético	foi	mantido	por	essa	ideia.	Milhões	de	pessoas	foram
persuadidas	a	acreditar	que	as	dificuldades	da	vida	cotidiana	eram	um	sacrifício	necessário	para	a
construção	de	uma	sociedade	comunista.	O	trabalho	duro	realizado	hoje	seria	recompensado	amanhã,
quando	a	“boa	vida”	soviética	fosse	desfrutada	por	todos.	Em	retrospecto,	refletindo	sobre	a	década	de
1930,	muitas	pessoas	se	lembram	da	sensação	de	estar	vivendo	para	o	futuro	e	não	pelo	presente.

“Nós,	o	povo	soviético,	negávamos	muitas	coisas	a	nós	mesmos.	Dizíamos	para	nós	mesmos:	Hoje
não	temos	coisas	das	quais	realmente	precisamos.	Bem,	e	daí?	Amanhã	nós	as	teremos.	Esse	era	o	poder
da	crença	na	causa	do	Partido!	Os	jovens	da	minha	geração	eram	felizes	por	acreditarem	nisso.”



(Sussurros,	de	Orlando	Figes)
Khrushchov,	o	sucessor	do	“Pai	das	Crianças”,	do	“Grande	Pai	da	Pátria”,	encarregou-se	de	despir

o	mito	e	trazer	à	luz	do	dia	a	verdade	da	era	stalinista,	em	sua	famosa	“Fala	Secreta”,	no	XX	Congresso
do	Partido	(1956).	Em	suas	memórias	ele	analisa,	exaustivamente	a	personalidade	de	Stalin:	“Darei	a
Stalin	crédito	por	uma	coisa:	ele	não	veio	simplesmente	com	uma	espada	para	conquistar	os	nossos
pensamentos	e	os	nossos	corpos.	Não.	Ele	mostrou	a	sua	superior	habilidade	em	subordinar	e	manipular
pessoas	—	uma	qualidade	importante	e	necessária	a	um	grande	líder.	Tudo	tinha	que	ser	visto	à	luz	da	sua
personalidade	muito	complexa.”	(Caminhos	da	Eterna	Rússia,	de	Tite	de	Lamare)



A	LIBERDADE

O	marxismo	é	incompatível	com	o	indivíduo.	O	fato	real	é	que	nenhum	regime	totalitário	é	compatível
com	a	liberdade.	Lênin	e	Marx	anulam	o	indivíduo	na	sociedade,	subordinando-o	ao	coletivo	—	é	a
eliminação	da	liberdade	individual,	é	a	eliminação	do	indivíduo	pelo	coletivo.	Pode-se	usar	Marx	e
Lênin	como	o	bêbado	usa	o	poste	—	para	apoio	mas	não	para	iluminação,	citando	Andrew	Lang,	escritor
inglês	da	segunda	metade	do	século	XIX.	O	leninismo,	ao	tentar	aplicar	na	vida	política	a	filosofia
marxista,	criou	um	monstro	burocrático.	Todos	esses	monstros	praticaram	o	assassinato	em	forma	de
terrorismo	—	desde	o	assassinato	individual	e	as	formas	que	beiram	o	genocídio	—	do	assassinato	de
Trótski	à	fome	na	União	Soviética	nos	anos	1930,	que	é	um	genocídio	em	nome	da	industrialização.

Apesar	de	todo	esse	terrorismo,	o	ser	humano	sobrevivente	dessas	sociedades	conseguiu	fazer
coisas	positivas.	A	União	Soviética	construiu	uma	indústria	bélica	que	se	contrapôs	ao	nazismo.	O
maoismo	conseguiu	reunificar	a	China,	apesar	de	todas	as	tragédias	—	o	lado	humano,	que	ainda	existe
nessas	sociedades,	gerou	coisas	positivas.	Da	experiência	soviética	no	espaço,	a	mais	interessante	foi	o
seu	aspecto	humanístico,	a	capacidade	do	ser	humano	de	sobreviver	no	isolamento	cósmico.	Das	piores
coisas,	pode-se	fazer	coisas	boas.	É	o	lado	humano.	Os	americanos	estão	usando	a	experiência	soviética
—	como	os	primeiros	a	enviar	homens	e	mulheres	ao	espaço	e	lá	permanecer	por	longo	tempo.

A	visão	do	capitalismo	como	hoje	é	praticado	nasce	toda	da	esquerda.	Nasce	do	pensamento	de
Marx,	que	via	na	propriedade	privada	a	origem	de	todos	os	males.	Quem	tinha	o	capital,	tinha	a
propriedade,	o	domínio	da	situação,	e	quem	trabalhava	para	eles	não	tinha	direitos	—	é	o	capitalista	com
a	complexidade	da	sociedade.	Propriedade	privada	era	a	máquina,	capitais.	Era	uma	visão	de	uma	época.
E	com	o	raciocínio	equivocado,	Marx	imaginou	que,	eliminando	a	propriedade	privada,	estaria
liquidando	com	todos	os	males	da	humanidade.	Como	profeta	errou	profundamente.	Dessa	forma	de
raciocínio,	surgiram	o	comunismo	e	o	socialismo	marxista-leninista,	sendo	que	este	último	como	forma
intermediária	no	caminho	da	sociedade	comunista.	O	oposto	a	tudo	isso	seria	o	capitalismo,	uma
sociedade	baseada	na	exploração	do	trabalho,	equivocadamente	visto	assim.

O	que	há	é	uma	metafísica	filosófica	e	outra	ideológica	—	uma	baseada	no	pensamento	e	outra	na
ação	humana,	isso	é	que	é	a	verdade.	A	sociedade	virou	isso	aí	—	ontem,	vivíamos	um	outro	momento:
quando	queríamos	transportar	usava-se	o	conhecimento	e	uma	tecnologia	totalmente	mecânicos	—	havia
uma	produção	material.	Hoje,	o	que	se	vê,	com	a	tecnologia	digital,	é	que	o	pensamento,	ao	gerar
conhecimento,	passou	a	ser	o	mais	importante	e	intensivo	fator	de	produção,	propiciando	novas	fontes	de
renda	aos	detentores	de	algoritmos	para	solução	instantânea	de	problemas,	formando,	com	isso,	fortunas,
às	vezes	imensas,	pela	aplicação	de	seus	programas	virtuais,	inclusive	para	a	publicidade	e	demais
atividades	produtivas	que	geram	rendas	colossais.

Vivemos	um	processo	profundo	e	revolucionário	de	uma	nova	forma	de	produção	que	está	gerando
uma	nova	estrutura	política	e	social,	que	ainda	não	sabemos	qual	seja.	Lembre-se,	que	Marx	se	referiu	a
um	germe	que	destruiria	o	capitalismo	que	ele	tão	bem	descreveu.	Hoje,	parece	que	esse	germe	já	está
vivo	e	atuante,	gerando	uma	nova	sociedade	em	que	a	acumulação	de	conhecimento	é	a	base	da	criação
das	novas	riquezas,	e	não	a	acumulação	pura	e	simples	do	capital.	Vive-se	a	criação	de	um	novo	mundo.

A	publicidade	e	a	atividade	produtiva	têm	como	objetivo	induzir	ao	consumo.	E	aí	é	que	está	o
problema	—	é	uma	sociedade	nova,	que	é	puramente	consumista:	comunismo,	capitalismo,	consumismo.
Toda	a	metafísica	dos	ismos	é	o	consumismo	que	sustenta.	Isso	é	que	é	o	“x”	da	questão,	que	exigiria	um
novo	sistema	político	e	social	que	compensasse	uma	forte	concentração	de	renda.	Está	havendo	uma	nova
revolução	na	forma	de	comunicação	tecnológica,	com	consequências	sociológicas	e	políticas.	Há	uma



imensa	concentração	de	renda	—	será	que	a	economia	digital	vai	igualar-se	à	também	economia	mineral
baseada	em	petróleo,	gás	e	pedras	preciosas?

Quase	todos	os	ismos	caíram:	fascismo,	nazismo,	comunismo,	socialismo,	marxismo,	capitalismo.	O
que	se	impôs	foi	o	consumismo,	que	ainda	não	se	vê	a	ideologia	do	consumismo,	no	meio	desse	processo
—	tem	uma	parte	da	sociedade	que	se	dedica	a	produção	real,	concreta.	Hoje,	temos	uma	produção	real:
carro,	bicicleta.	A	produção	virtual,	que	são	os	softwares	baseados	nos	algoritmos	de	pensamento.	A
produção	de	automóveis	não	é	mais	uma	grande	empregadora	de	mão	de	obra.	Na	verdade,	toda	a
indústria	de	transformação	(industrialização)	deixou	de	ser	a	grande	empregadora	de	mão	de	obra.

Houve	vantagens	do	Socialismo	Real	na	União	Soviética.	Para	que	o	desenvolvimento	tecnológico
ocorresse,	foi	preciso	gerar	recursos	humanos	por	um	eficiente	sistema	de	ensino.	Todos	tiveram	acesso
a	educação,	apesar	de	praticarem	uma	pedagogia	unificada.	Os	livros	eram	os	mesmos	em	toda	a	União
Soviética.	Os	autores	dos	livros	tinham	que	escrever	com	uma	mesma	pedagogia.	Estudava-se	ciências
exatas.	Nos	tempos	soviéticos,	tudo	o	que	ocorria	na	sociedade	tinha	que	ser	aprovado	pela	cúpula	do
Partido	—	a	ação	da	aplicação	do	marxismo-leninismo	em	conformidade	com	o	pensamento	partidário.

A	inteligência	era	dirigida	—	a	liberdade,	administrada.
Forma	moderna	de	socialismo	—	deixa	o	arbítrio	da	sociedade	privada	ao	empreendedor	que	atua

livremente,	e	o	que	regula	o	funcionamento	da	sociedade	é	o	mercado.	É	preciso	entender	que	o	mercado
não	é	algo	perfeito,	nem	mágico	e	muito	menos	acabado.	A	forma	moderna	do	socialismo	não	inclui	o
preceito	da	sociedade	marxista-leninista	que	abole	a	propriedade	porque	vê	nela	a	causa	dos	malefícios
da	sociedade.	O	estudante	de	universidade,	na	verdade,	vai	mais	tarde	beneficiar	a	sociedade.	O	objetivo
é	coletivo	—	a	diferenciação	não	é	o	objetivo	de	vida.	Não	é	uma	educação	diferenciada,	não	é	para
buscar	a	felicidade,	é	para	fortificar	o	Estado.	O	objetivo	do	desenvolvimento	tecnológico	e	acesso	a
educação	era	tornar	o	Estado	Soviético	mais	forte	do	ponto	de	vista	de	defesa.	O	resultado	real	do	ensino
na	União	Soviética	era	peneirar	talentos	para	beneficiar	o	Estado	Coletivista.	Não	se	coloca	pessoas	no
espaço	sem	cabeças	pensantes,	inteligentes.

Kasparov,	novo	campeão	mundial	de	xadrez,	tornou-se	popular	logo	que	venceu	o	campeão	anterior
Karpov,	que	era	um	funcionário	do	Estado	Soviético	e	trabalhava	para	fazer	propaganda	estatal,	e	não	era
popular.	Kasparov	reclamava	da	falta	de	direito	de	competir	com	outros	jogadores	de	outros	países,	para
ganhar	dinheiro.	O	Partido	não	permitia.	Ele	não	é	um	herói,	é	um	produto	de	uma	circunstância.	Só	nos
tempos	de	Gorbachev	ele	pôde	falar	como	se	sentia.

O	ser	humano	é	o	ser	humano.	Por	mais	que	se	queira	coletivizar,	não	se	consegue	aniquilar	o
indivíduo	que	existe	em	cada	ser	humano.	O	que	se	quer	mesmo	é	ser	diferente,	ser	único.	Nem	os	nossos
escravos	eram	iguais	entre	si.	Existe	um	princípio	que	não	se	fulaniza,	é	uma	forma	de	convivência.

3	–	Saúde	era	livre,	coletiva,	mas	tinha	distorções	—	a	gripe	do	superior	era	mais	importante	do	que
a	gripe	do	subordinado,	em	consequência,	os	médicos	que	tratavam	os	superiores	eram	melhores	do	que
os	que	tratavam	os	subordinados.	O	acesso	aos	melhores	tratamentos	não	era	para	todos,	tanto	que	havia
clínicas	e	hospitais	reservados	à	alta	cúpula	do	Poder.	A	história	da	Rússia	é	uma	história	da
nomenclatura.	No	tempo	dos	czares,	havia	nomenclatura	também.	O	indivíduo	entrava	nas	listas	criadas
por	Pedro,	o	Grande,	que	eram	“aperfeiçoadas”	no	correr	dos	tempos.	Listas	que	permitiam	acesso.
Primeiro:	nobreza	—	muitos	títulos	de	príncipes	e	princesas,	barão,	visconde,	duque	—	depois,	os
funcionários	servidores	públicos,	dava-se	os	títulos	como	uma	concessão.	A	sociedade	era	quase	todo
escravagista	—	eram	os	servos	com	todos	os	“direitos”	da	servidão,	inclusive	“	a	primeira	noite,	que	era
do	dono”.

Lênin	combateu	uma	sociedade	desigual	—	não	só	do	ponto	de	vista	financeiro,	mas	social.	Era	sem
mobilidade	social,	e	uma	sociedade	moderna	tem	que	ter	mobilidade	social.	Lênin	tinha	sua	pregação
facilitada	pela	realidade	da	Rússia.	A	monarquia	com	o	czarismo	absolutista	era	uma	forma	de	governo
das	mais	atrasadas.	O	absolutismo	era	total,	como	viria	a	ser	o	socialismo	soviético	totalitário.	A



primeira	coisa	que	Lênin	fez	foi	acabar	com	a	propriedade	em	concessão,	e	daí	advieram	todas	as
consequências:	desorganização	da	produção	na	fase	inicial	até	a	implantação	à	força	do	sistema
coletivista	—	houve	fome,	falta	de	energia,	sistema	precário	de	transporte.	Nunca	houve	propriedade
privada	na	Rússia,	nos	dois	impérios,	czarista	ou	soviético.

Restou	a	implantação	de	uma	nova	sociedade	à	base	do	terrorismo	—	fechavam-se	igrejas,
executavam-se	pessoas	em	massa.	Formaram-se	tribunais	de	três	pessoas	com	direito	de	executar	pena	de
morte.	Essas	três	pessoas	faziam	parte	do	serviço	secreto.	Diluiu-se	o	poder	para	executar	a	ideologia	do
poder.	Por	isso	a	ideologia	é	contra	a	sociedade	livre.	Se	a	ideologia	é	única,	a	ausência	de	liberdade	é
inerente	a	essa	sociedade	(por	exemplo,	uma	religião	absolutista	vai	eliminar	todas	as	demais	religiões).

Contam	que	Lênin	perguntou	a	três	marinheiros	por	que	tinham	prendido	um	determinado	homem.
Um	deles	respondeu:	“Porque	ele	é	burguês.”	Lênin	insiste:	“Por	que	ele	é	burguês?”	O	marinheiro
responde:	“Porque	ele	tem	educação	superior.”	Lênin	disse	então	a	Máximo	Gorki:	“Prepare-se,	daqui	a
pouco	vão	nos	prender…”

Revolução	Socialista	de	Outubro	de	1917	—	era	preciso	um	espírito	pragmático	para	realizá-la	e
Lênin	foi	esse	espírito.	Trótski	também	tinha	esse	espírito	porque	era	um	organizador	e	intelectual	—
Marx	não	era	pragmático.	Trótski	denuncia	os	erros	e	os	desmandos	de	Stalin,	inclusive	a	matança	dos
marechais.	Stalin	mandou	eliminá-lo,	justamente	por	ele	ser	essa	força	contrária	fundamental.

Stalin,	como	todos	os	grandes	tiranos,	consegue	sobressair-se	na	guerra	mundial	—	o	grande	papel
dele	foi	durante	a	guerra.	Ele	soube	não	cometer	o	erro	de	Hitler,	quando	os	alemães	quase	tomam
Moscou,	ele	reduziu	o	seu	papel	de	comando	na	Guerra	e	o	confiou	aos	grandes	marechais:	Jukov	e
Tchiemotchenko	e	outros	marechais	(os	grandes	comandantes	da	Segunda	Guerra	Mundial,	no	front	do
Leste	Europeu).

Na	reunião	em	Yalta,	no	Mar	Negro	(a	Guerra	estava	se	aproximando	do	fim	e	traça-se	a	estratégia
para	a	vitória),	com	Stalin,	Churchill	e	Roosevelt	delineia-se	a	divisão	do	mundo	—	derrotada	a
Alemanha	Nazista,	divide-se	a	Alemanha	em	dois	Estados:	Alemanha	Ocidental,	ocupada	pelos	Estados
Unidos,	Reino	Unido	e	França,	e	Oriental,	ocupada	pela	União	Soviética.	Vale	registrar	que	Churchill	e
Roosevelt	eram	contra	a	divisão	em	duas	Alemanhas,	eles	queriam	a	eliminação	do	Estado	alemão.	Stalin
percebeu	que	essa	posição	seria	contrária	aos	interesses	soviéticos	e	propôs	a	divisão	em	duas	partes	—
uma	sob	a	influência	Ocidental,	isto	é,	dos	Estados	Unidos	e	do	Reino	Unido	e	a	outra	sob	o	domínio	da
União	Soviética,	vencedora	no	Leste	Europeu.	E	assim	fez-se.

Alemanha	Ocidental	e	Oriental	—	O	Partido	Comunista	Alemão	passa	a	ser	o	detentor	do	poder
político	da	Alemanha	Oriental,	sob	o	julgo	soviético.	Estima-se	que	27	milhões	de	soviéticos	morreram
no	curso	da	Segunda	Guerra	Mundial.	A	história	da	Rússia	e	da	União	Soviética	é	uma	história	de	mortes.
Morte	pela	Revolução,	morte	pela	fome,	morte	pela	Guerra,	morte	pela	repressão	stalinista.	Esse	total	de
mortes	—	dez	milhões	na	revolução,	27	milhões	na	Guerra,	32	milhões	de	fome	—	morte	pela	repressão
stalinista	cobre	tudo:	antes	da	guerra,	mais	de	32	milhões	(falta	contabilizar	os	mortos	pelas	execuções
da	NKVD)	e,	durante	a	Segunda	Guerra,	27	milhões.

A	fome	matou	32	milhões	de	pessoas	antes	da	Segunda	Guerra	Mundial	na	União	Soviética.	Essa
fome	foi	gerada	principalmente	pela	industrialização	forçada	do	1o	Plano	Quinquenal	de
Desenvolvimento	imposto	por	Stalin	a	partir	de	1928,	que	obrigou	o	deslocamento	em	massa	da
população	para	os	grandes	centros	industriais:	Moscou,	Leningrado,	Kiev	e	Minsk.	Hitler	mata	civis,
militares	e	6	milhões	de	judeus.	Stalin	mata	todo	mundo,	não	tem	preconceito.	O	antissemitismo	de	Stalin
era	endêmico	—	ele	matava	judeu,	não	por	ser	judeu,	matava-os	como	matava	ciganos,	loucos	e	todos
que	ele	considerasse	“inimigos	da	Revolução”,	isto	é,	dele.

Stalin	ampliou	ao	extremo	o	poder	do	cargo	de	Secretário-Geral	do	Partido	Comunista	em	1924,
com	a	morte	de	Lênin,	procurando	tornar-se	o	Timoneiro	da	Revolução.	À	liderança	de	Trótski	se	opunha
crescentemente	a	de	Stalin	e	isso	não	podia	acontecer.	Vivia-se	o	após	guerra	de	1914-1918,	a	Europa



estava	em	reconstrução.	Os	Estados	Unidos,	que	não	haviam	sofrido	perdas	físicas,	assumiram	o	vácuo
do	poder	e	tomaram	de	forma	crescente	o	papel	de	dirigente	político	e	econômico	do	mundo.	Nascia	a
era	das	superpotências.	Os	Estados	Unidos,	que	não	eram	a	potência	militar	e	econômica	de	hoje,
superaram	a	Grande	Depressão,	iniciada	em	1929	e	que	se	estendera	até	ser	totalmente	eliminada	com	a
Segunda	Guerra	Mundial,	e,	aí	sim,	surgir	com	sua	plenitude	de	superpotência	e	que	viria	a	se	contrapor
à	superpotência	militar	da	União	Soviética.

Face	à	impossibilidade	da	vitória	de	uma	das	superpotências	(ambas	armadas	nuclearmente	até	os
dentes)	surge	um	fenômeno	novo	nas	relações	internacionais	—	a	Guerra	Fria,	com	todos	os	ingredientes
de	uma	guerra	quente,	em	que,	como	se	verá,	a	primeira	vítima	foi	a	verdade,	abafada	por	propagandas
nunca	antes	vistas	na	história	da	humanidade	—	eram	os	Estados	Unidos	mostrados	pelos	filmes	de
Hollywood	e	por	sua	imprensa	e	a	União	Soviética	mostrada	pela	propaganda	insidiosa	do	seu	Partido
Comunista,	que	detinha	o	poder	totalitário	da	população,	obediente	até	a	morte,	com	a	perda	total	de
qualquer	direito	de	manifestação	de	contrariedade	com	o	regime,	seja	individual	ou	coletivamente,	e	o
controle	totalitário	de	todos	os	meios	de	comunicação.

Nesses	tempos,	Stalin	criava,	de	forma	forçada,	a	indústria	pesada	em	um	país	rural,	provocando	a
morte,	por	fome,	de	milhões	de	camponeses.

Com	o	fim	da	União	Soviética,	a	política	exterior	dos	Estados	Unidos	perde	a	direção,	fica
desorientada,	torna-se	necessário	criar	um	novo	inimigo	—	a	derrubada	das	duas	torres	do	World	Trade
Center,	em	11	de	setembro	de	2001,	forneceu	a	base	para	reorientação	de	sua	política	—	o	terrorismo
praticado	pelos	fanáticos	mulçumanos	da	Al-Qaeda	dirigida	por	Bin	Laden,	antigo	auxiliar	da	política
exterior	americana	por	ocasião	da	invasão	soviética	do	Afeganistão,	nos	anos	1980.	Esse	terrorismo	não
apresenta	a	mesma	coesão	e	clara	dimensão	que	o	seu	antigo	inimigo	soviético	mas	ainda	assim	é	útil,
pois	continua	justificando	o	seu	complexo	industrial	militar	que	já	gerou	a	produção	em	massa	de	aviões
sem	piloto	e,	finalmente,	serve	para	justificar	o	seu	aparelho	mundial	de	espionagem	há	muito	existente	e,
agora,	revelado	pela	mídia.

Nos	tempos	da	Guerra	Fria,	assisti,	em	Moscou,	aos	belos	espetáculos	que	os	serviços	de
contrainformação	da	CIA,	serviço	de	informação	americano,	atribuíam	à	KGB	(serviço	de	informação	da
União	Soviética)	e	toda	a	ação	de	espionagem	detectável	naquela	capital	e	no	mundo.	É	triste	ver	os
defensores	da	liberdade	no	seu	real	papel	de	polícia	do	mundo.	Viva	a	liberdade!



TRAGÉDIA	À	ESQUERDA	E	À	DIREITA

Em	1970,	já	no	Brasil,	pude	apreciar	alguns	fatos	que	bem	refletem	o	ambiente	político	que	aqui	reinava.
Designado	pela	empresa	em	que	eu	estava	trabalhando,	a	Consultec,	para	manter	contato	com	a
Representação	Comercial	Soviética	no	Brasil,	essa	empresa	achou	por	bem,	para	minha	segurança,
enviar	carta	ao	SNI	(Serviço	Nacional	de	Informação)	dando	conta	dessa	minha	atribuição.

Seria	bom	explicar	que	a	calçada	em	frente	àquela	representação	no	Rio	de	Janeiro	era	a	mais	limpa
da	cidade,	pois	ali	ficava	estacionada	o	dia	inteiro	uma	carrocinha	da	limpeza	urbana	com	garis	que
obedeciam	a	turnos	de	trabalho.	Na	verdade,	eram	agentes	secretos,	“prestando	seus	serviços
fundamentais	para	a	Segurança	Nacional”,	livrando-nos	do	“perigo	comunista”	que	nos	ameaçava
diuturnamente.	Tudo	era	tão	ridículo	que	alguns	dos	soviéticos	que	ali	serviam	já	conheciam	todos	os
“agentes”.

Esse	mesmo	espetáculo	era	oferecido	na	frente	da	Embaixada	Soviética	em	Brasília.	Só	que	lá,
sendo	a	capital,	a	carrocinha	de	lixo	fora	substituída,	não	por	uma	carrocinha	de	chicabon,	mas	por	um
fusquinha	azul-celeste	com	uma	longa	antena…	Isso	tudo	parece	risível	mas,	no	prédio	onde	morei	logo
que	cheguei	ao	Rio,	em	Copacabana,	assisti	ao	sequestro	de	um	vizinho	com	direito	a	saco	na	cabeça	e
diabo	a	quatro	em	um	fusquinha	também	azul-celeste.	Eis	o	mistério.	Será	que	se	tratava	de	um	fusquinha
quântico?

No	mesmo	dia,	levaram	o	irmão	gêmeo	do	sequestrado.	Não	sabiam	quem	era	quem…	Isso	me
lembra	as	ordens	de	prisões	coletivas	emitidas	pela	NKVD	(Stalin),	quando	mandava	recolher	os
Smirnov	da	Rua	Tal	e	Tal	para	depois,	à	base	da	tortura,	saber	quem	estavam	procurando.	A	sorte	é	que
eram	só	gêmeos	e	não	trigêmeos…

Tratava-se	dos	filhos	de	um	senhor	judeu,	muito	agradável,	a	quem	eu	conhecia.	Mesmo
constrangido,	fui	falar	com	ele	sobre	o	acontecido.	E,	ele	me	disse:	“Eu	já	sofri	disso	no	passado,	antes
de	fugir	da	Alemanha	Nazista.”	Fiquei	arrasado.

Passados	dois	meses,	eles	foram	abandonados	separadamente	perto	do	porto	do	Rio	de	Janeiro,
cada	um	em	uma	esquina,	com	a	ordem	de	não	olhar	para	trás	por	meia	hora.	Voltaram	para	casa	e
esclareceram	que	ficaram	presos	em	um	quartel	em	Barra	Mansa,	cada	um	em	um	lugar,	onde	não	podiam
se	encontrar,	já	que	não	sabiam	um	da	prisão	do	outro.

O	fato	é	que	foi	uma	prisão	por	engano,	já	que	os	rapazes	eram	incapazes	de	matar	uma	mosca,	o
máximo	que	fizeram,	disse-me	o	pai	depois,	foi	rasparem	pernas	de	passarinho	a	canivete	quando
crianças…	Acabaram	encontrando	o	terceiro,	que	era	parecido	com	os	gêmeos.

Para	se	ter	ideia	do	ambiente	de	violência	policial	e	política	que	se	vivia,	soube	por	antigos	colegas
do	Exército	que	um	outro	colega,	já	major,	também	tinha	sido	preso	por	engano.	Outro	caso,	na	mesma
rua	em	que	eu	morava,	em	um	prédio	próximo,	viviam	um	colega	de	trabalho	com	outro	amigo	também
economista.	Uma	manhã	bem	cedo,	antes	das	7h,	batem	à	minha	porta,	era	meu	colega	de	trabalho,
assustadíssimo	e	me	dizendo:	“Levaram	o	Luís.	Os	agentes	do	Dops	invadiram	nosso	apartamento,
começaram	a	revistar	tudo	e	prenderam-no	e	o	levaram	junto	com	uma	mala.”

Essa	mala	tinha	várias	perucas	louras	que	eram	usadas	por	umas	baianas	amigas	dos	dois
moradores…	O	amigo	perguntou:	“O	que	faço	agora?”	Respondi-lhe:	“Vá	embora,	pegue	o	avião	e	suma
do	Brasil.	O	Luís	vai	ser	torturado	e	vai	acabar	falando	nomes	para	se	livrar	da	tortura	e	certamente	seu
nome	estará	lá.”	A	verdade	é	que	esse	amigo	nunca	mais	veio	morar	no	Brasil.	É	estranho	como	um	ato
ou	acontecimento	inesperado	pode	mudar	vidas	inteiras.	E	o	Luís	foi	solto,	graças	a	intervenção	do
Mário	Henrique	Simonsen	e	do	cardeal	Dom	Eugênio	Salles,	que	a	esquerda	da	época	sempre	identificou



como	um	homem	de	direita.	Ele	apenas	não	era	comunista,	nem	socialista-marxista.	Era	apenas	um
homem	que	respeitava	os	direitos	humanos,	coisa	que	não	tem	e	não	teve	vigência	em	nenhum	Estado	que
adote	o	marxismo-leninismo,	como	Cuba.

Escrevi	um	texto	para	ser	publicado	no	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	tratava	sobre	a	queda	do	poder
de	compra	do	salário-mínimo	desde	sua	criação	em	1940	até	1970.	O	correspondente	desse	jornal	no
Rio,	que	era	meu	amigo,	devolveu-me	o	texto,	que	havia	sido	vetado	para	publicação.	O	pensador	Tristão
de	Athayde,	Alceu	Amoroso	Lima,	aproveitou	os	dados,	fez	um	outro	artigo	e	publicou	no	Jornal	do
Brasil.	Mais	tarde,	perguntei-lhe:	“Como	é	que	o	senhor	conseguiu	publicar	isso?	Ele	respondeu:	“Eles
acham	que	eu	sou	inofensivo,	porque	ninguém	me	lê…	Só	o	senhor.”

A	Consultec	era	um	oásis	em	matéria	de	pensamento.	O	Brasil	era	um	deserto	de	pensamento,	não	se
podia	expressar	nem	divulgar	seu	pensamento,	mesmo	nos	locais	de	trabalho	—	era	perigoso.

Na	Embaixada	em	Moscou,	de	onde	eu	vim,	alguns	funcionários	haviam	sido	removidos
compulsoriamente	para	Brasília,	e	lá	demitidos	dos	serviços	após	inquéritos	policiais.	Em	todas	as
repartições	públicas	brasileiras	reinava	um	agente	de	segurança	que	representava	serviços	de	informação
que	podia	ser	do	Governo	Federal,	do	Exército,	da	Marinha,	Aeronáutica,	da	Delegacia	de	Ordem
Política	e	Social.	Em	suma,	para	quem	ousasse	pensar.

Vivia-se	em	um	ambiente	kafkaniano,	inclusive	em	algumas	empresas	privadas.	Os	grandes	jornais
acolhiam	em	suas	redações	jornalistas	de	pensamento	político	situado	à	esquerda,	um	desses	casos	era	o
de	Luís	Bahia,	que	era	articulista	do	Jornal	do	Brasil	e	era	procurado	pelo	SNI.	De	certa	feita,
escondeu-se	na	casa	do	então	diretor	daquele	jornal	e	foi	para	uma	universidade	americana,	como
residente.	Tem	uma	outra	história	interessante	com	o	Luís	Bahia.	Celso	Souza	e	Silva	era	amigo	de
Golbery,	criador	do	Serviço	Nacional	de	Informações,	que	a	essa	época	costumava	visitá-lo	em	sua
residência	no	Cosme	Velho.	Mal	sabia	ele	que	Bahia	estava	bem	perto	dele.	Passados	os	anos,	Golbery
na	casa	de	Celso,	disse-lhe:	“Você	sabe	que	eu	nunca	consegui	encontrar	o	Luís	Bahia?”	Celso,
apontando	o	seu	dedo,	revelou-lhe:	“Ele	estava	bem	em	cima	de	sua	cabeça…”

Outra	do	Celso,	só	que	dessa	vez	lá	em	Moscou,	ocorreu	quando	o	médico	exilado	Dr.	Burza
decidiu	voltar	ao	Brasil,	pois	já	havia	sofrido	três	infartos	e	não	queria	morrer	no	exílio.	Ele	procurou-
me,	sabendo	de	minhas	relações	especiais	com	o	Embaixador	Souza	e	Silva,	pediu-me	que	o	consultasse
sobre	esse	seu	desejo.	Falei	com	o	embaixador,	que	reagiu	de	maneira	imediata	e	ligou	para	o	Chanceler
Silveirinha,	que	não	objetou.	Celso	tomou	a	resposta	como	positiva	e	iniciou	suas	providências.
Primeiro:	Expedir	passaporte	para	Dr.	Burza.	Segundo:	Conceder	visto	para	sua	mulher	soviética.	Sem
consultas.

É	preciso	esclarecer	que	ambas	as	providências,	de	certa	forma,	contrariavam	as	instruções	então
vigentes,	afinal,	Dr.	Burza	era	um	exilado,	membro	do	PCB,	e	sua	mulher	era	uma	soviética,	que	poderia
representar	risco	para	a	Segurança	Nacional.	Celso	organizou	a	partida	do	Dr.	Burza	de	forma	a	dar
publicidade	de	sua	viagem	para	o	Brasil,	informando	ao	Itamaraty	todos	os	dados,	inclusive	o	voo	de
chegada,	em	correspondência	ostensiva.	Isso	visava	evitar	sua	prisão	e,	quem	sabe,	sua	morte	por	algum
serviço	secreto,	garantindo	assim,	a	liberdade	e	a	vida	do	Dr.	Burza.

Com	todas	essas	providências,	o	nosso	simpático	doutor,	ao	chegar	não	teve	maiores	dificuldades.
Mais	adiante,	foi	preso.	Seu	torturador	iniciou	o	inquérito	perguntando-lhe:	“De	onde	você	é,	seu	filho	da
puta?”	“Eu	sou	de	Caratinga,	Minas	Gerais”,	disse-lhe	Burza.	“É	a	minha	cidade”,	disse-lhe	o	seu	algoz.
“Então	vamos	combinar	o	seguinte:	eu	vou	fazer	barulho,	fazer	a	pergunta	e	você	me	responde,	certo?”
Certíssimo,	pensou	o	nosso	amigo.

Aí,	ele	gritava	de	lá	a	pergunta	e	Burza	respondia	o	que	o	“torturador	queria	ouvir”,	como,	por
exemplo,	o	que	ele	fazia	em	Moscou,	e	ele	respondia	que	atendia	brasileiros	lá,	inclusive	alguns
funcionários	da	embaixada.	E	assim,	livraram-no	da	prisão	e	da	morte.	Não	morreu	nem	da	tortura	e
muito	menos	dos	infartos	que	o	fizeram	retornar	à	pátria.	Burza	viria	morrer	anos	depois,	placidamente



em	seu	leito.
Celso	recebia	figuras	da	alta	sociedade	do	Rio	de	Janeiro.	Em	uma	dessas	visitas,	coincidiu	com	o

1o	de	Maio,	que	em	Moscou	é	festejado	com	grandes	brilhos.	Desfiles	militares,	o	diabo	a	quatro.	Foram
tomadas	providências	para	que	seus	hóspedes	fossem	admitidos	na	Praça	Vermelha,	para	assistirem
àquela	festa.	A	socialite	convidada,	“a	grã-fina	de	nariz	de	cadáver”,	como	dizia	Nelson	Rodrigues,
frente	aos	desfiles	e	manifestações,	vira-se	e	diz:	“Celso,	veja	o	que	fizeram	com	o	marxismo-
leninismo…”

Outro	caso	interessante,	dessa	vez,	foi	um	visitante,	o	cabeça	do	casal,	que	entra	assustado	no
gabinete	do	Celso	e,	na	minha	frente,	diz-lhe:	“Celso,	eu	não	aguento	mais.	Eu	me	sinto	seguido,	assim
não	é	possível.	Estou	com	muito	medo.”

Celso,	com	seu	olhar	sempre	calmo,	estende	a	mão,	abre	a	gaveta	de	sua	escrivaninha,	tira	os
passaportes	do	casal	e	me	dá	instruções:	“Obertal,	como	vê,	a	minha	visita	está	sofrendo,	está
desesperada.	Eu	não	posso	ser	responsável	pela	continuação	dessa	situação.	Tome	as	providências	para
sua	mais	breve	partida”,	no	que	nosso	visitante	reagiu:	“Espera	aí,	não	é	assim,	Celso.”	O	embaixador,
interrompendo-o	diz:	“Eu	te	hospedo,	ponho	à	sua	disposição	o	meu	carro	com	o	motorista	e	você	está
nessa	situação,	você	poderá	até	morrer.	Logo,	você	e	sua	mulher	têm	que	partir	para	a	minha
tranquilidade.”	E,	assim,	nosso	casal	socialite,embarcou	naquele	dia	mesmo,	com	destino	à	decadente
Paris…	Onde	viveram	seguros	para	sempre.

Aliás,	na	nossa	Chancelaria,	certa	ocasião,	apareceu	um	soviético	que,	como	todo	russo,	era	louro,
dizendo-se	Pelé.	Só	foi	embora	quando	eu	lhe	dei	uma	grande	fotografia	do	verdadeiro	Pelé.	Era	mais	um
“Napoleão	de	hospício”,	como	dizia	Nelson	Rodrigues,	na	sua	versão	soviética.	A	propósito,	União	das
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	em	russo	escreve-se	abreviadamente	CCCP,	que	quando	estampado	na
camisa	de	seleção	de	futebol,	era	traduzido	pelos	brasileiros	como	“Camaradas,	Cuidado	Com	Pelé”…
Para	ver	que	nosso	futebol,	mesmo	nos	tempos	soviéticos,	atravessava	a	“Cortina	de	Ferro”…

Devo	muito	da	minha	formação	a	quatro	diplomatas	brilhantes:
Roberto	de	Oliveira	Campos

Além	de	iniciar-me	em	economia,	como	professor,	ensinou-me	a	pensar	uma	questão	sempre	dentro	de
um	contexto	abrangente.	Ele	me	ensinou,	torno	a	dizer,	que	não	há	respostas	simples	para	problemas
complexos	e,	ao	raciocinar,	pousar	o	pensamento	sobre	fatos	e	não	sobre	hipóteses	ou	premissas
discutíveis.	Em	suma,	ensinou-me	a	pensar	e	mostrou-me	em	nossas	conversas	que	o	caminho	do
pensamento	tem	que	ser	cavado,	marcado	por	quem	está	pensando.	Não	existe	pensamento	coletivo,	não
existe	maria	vai	com	as	outras…
Miguel	Osório	de	Almeida

Tão	brilhante	economista	quanto	Roberto	Campos.	Com	uma	diferença	—	Miguel	dispunha	de	um
raciocínio	matemático.	Gostava	de	criar	algoritmos	para	explicar	o	crescimento	econômico,	o	que	só
mais	tarde	viria	a	ser	adotado	na	avaliação	da	economia	brasileira.	Ambos	tinham	uma	cultura	musical,
literária,	política	e	histórica	que	humilhava	a	qualquer	um.	Eles	constituíam	uma	exceção	nos	quadros	do
Itamaraty	e	por	isso	sofriam	as	consequências	advindas	dessa	excepcionalidade	do	saber.
Celso	Antônio	de	Souza	e	Silva

Um	dos	mais	brilhantes	diplomatas	da	ala	política	do	Itamaraty.	O	seu	conhecimento	nessa	área	calava	a
Roberto	Campos	e	a	Miguel	Osório,	pois	ele	era	capaz	de	ver	e	perceber	todas	as	veleidades	do
tabuleiro	político	nacional	e	internacional,	destacando	o	que	deveria	ser	destacado	e	omitindo	tudo
aquilo	que	deveria	ser	omitido.

Por	ocasião	da	despedida	de	Celso,	que	iria	assumir	a	delegação	brasileira	do	Comitê	de
Desarmamento	da	ONU	em	Genebra,	foi	oferecido	pelo	Ministério	de	Negócios	Estrangeiros	almoço



com	a	presença	do	vice-ministro	Alexeiev	e,	do	lado	brasileiro	estavam	Celso,	com	seu	ministro
conselheiro,	e	eu.	Um	almoço	em	petit	comité.	No	correr	das	conversas,	Alexeiev	pergunta:
“Embaixador,	quais	são	as	suas	instruções	para	o	comitê	de	desarmamento?”	Celso	olha	para	Alexeiev
com	seu	olhar	fugidio	(o	popular	olhar	de	peixe	morto)	e	responde:	“Minhas	instruções	são	minhas	e	do
governo	brasileiro.	Não	me	cabe	discuti-las	com	um	representante	de	uma	das	superpotências,	elas	são
secretas.	Agora,	a	minha	opinião	sobre	a	política	de	desarmamento	é	minha	e	eu	posso	expressá-la,	coisa
que	o	senhor,	caso	a	tenha,	não	pode,	pois	seu	regime	controla	a	sua	possibilidade	de	expressar	a	sua
opinião	pessoal.	Repito,	na	minha	opinião	que	agora	expresso,	eu	gostaria	que	as	duas	superpotências
usassem	seus	arsenais	e	se	destruíssem	mutuamente.”

E	aí,	Alexeiev	enfiou	o	popular	rabo	entre	as	pernas,	agradeceu	a	resposta	acompanhado	de	um
sorriso	e	disse	que	esperava	que	o	trabalho	que	Celso	iria	desenvolver	em	Genebra	contribuísse	para	a
redução	de	armamentos	tanto	da	União	Soviética	quanto	dos	Estados	Unidos	e	de	outros	países	que
pretendessem	armar-se	nuclearmente.	O	almoço	terminou	com	despedidas	realmente	sinceras	de	parte	a
parte	e	quase	beijos	à	moda	russa…

Celso	tornou-se	meu	mais	frequente	amigo	e	meus	encontros	praticamente	semanais,	em	sua	casa	no
Cosme	Velho,	permitiam-me	exercitar	e	aprender	as	artes	da	amizade	e	do	diálogo	com	base	em	raízes
sólidas.	Uma	conversa	com	humor,	mas	sempre	muito	profunda.	Foi	um	grande	amigo	e	grande
embaixador.	Tínhamos	alto	nível	de	entendimento,	eu	era	pessoa	de	total	confiança	dele,	seu	braço
direito.	Éramos	francos.
Geraldo	Egídio	Holanda	da	Costa	Cavalcanti

Devo	ao	Holanda,	que	conheci	em	Moscou,	a	importância	de	avaliar	o	caráter	das	pessoas	e	a
importância	do	uso	das	palavras	no	sentido	de	construir	textos	compreensíveis	ao	leitor	mesmo	que	esse
leitor	fosse,	como	dizia	Holanda,	o	Ministro	de	Estado.	Lembro-me	da	visita	de	Roberto	Campos	a
Moscou,	como	Ministro	do	Planejamento	do	Presidente	Castelo	Branco.	Como	seu	amigo,	Campos
perguntou	a	Holanda	em	que	nível	estava	a	sua	carreira,	e	disse-lhe:	“Vou	tratar	de	sua	promoção”,	a	que
Holanda	contrapôs:	“Não	estou	lhe	pedindo	nada,	e	se	eu	for	algum	dia	promovido,	não	vou	agradecer	a
ninguém,	pois	sempre	trabalhei	corretamente	e	por	razões	de	picuinhas	da	Casa	não	fui	promovido	até
agora…”	Roberto	Campos	não	se	importou	com	a	aparente	rispidez	de	sua	fala	e	tratou	de	promovê-lo.
Em	seguida,	Holanda	foi	ser	o	Chefe	do	Escritório	do	IBC	em	Nova	York.	Ele	me	ensinou	a	dar	valor	aos
reais	valores.

Chegou	um	momento	em	que	acabei	saindo	da	Consultec	e	fui	para	o	Movimento	Brasileiro	de
Alfabetização	(Mobral)	em	abril	de	1974,	não	como	aluno,	mas	como	Assessor	Internacional.	Note-se
que	o	Mobral	recebeu	o	prêmio	Unesco	de	alfabetização	de	adultos,	graças	a	ele,	temos	a	mais	ilustre
aluna,	a	Senadora	Marina	da	Silva,	quem	sabe	futura	presidente.

Mais	adiante,	Miguel	Osório	ligou,	em	julho,	dizendo-me	que	iria	um	novo	embaixador	para
Moscou	que	queria	contar	com	um	economista	especializado	em	União	Soviética,	algo	raro	naquela
época,	pois	estudar	assuntos	soviéticos	era	“coisa	de	comunista”.	Por	acaso,	estava	indo	a	Brasília,	pelo
Mobral.	Ao	chegar,	fui	ao	Itamaraty	e	lá,	ao	acertar	as	condições	para	aceitar	o	convite,	inclusive	quanto
à	remuneração	pretendida,	mostrou-se	uma	incompatibilidade	entre	os	valores	envolvidos	com	os
critérios	de	remuneração:	eu	ganharia	mais	que	um	diplomata	em	início	de	carreira,	o	que	não	era
permitido…

Fui	ao	Ministério	da	Fazenda	para	falar	com	meu	amigo	Mário	Henrique,	então	ministro.	Antes,	para
orientar-me,	conversei	com	Dário	Castro	Alves,	chefe	do	departamento	de	administração.	Fiquei	sabendo
que,	por	tradição,	o	Itamaraty	não	pede	aumento.	Já	no	Gabinete	do	ministro	Simonsen,	expliquei-lhe	o
problema	e	ele	ligou	para	o	Dornelles,	que	retornou	em	seguida,	informando	que	há	três	anos	não	havia
aumento	de	vencimentos	para	o	pessoal	no	exterior,	inclusive	diplomatas,	mas	a	iniciativa	não	poderia



ser	da	Fazenda.	Voltei	ao	Dário,	que	marcou	reunião	com	o	Estado-Maior,	também	envolvido	por	causa
de	seus	adidos.

Em	suma,	após	ajustes,	foi	concedido	o	aumento	e	lá	fui	eu	para	Moscou,	onde	seria	acreditado
Conselheiro-Econômico	junto	ao	governo	soviético,	sob	os	protestos	de	Holanda	Cavalcanti	que,	por
conhecer	Moscou,	achava	minha	decisão	uma	loucura.	Talvez	ele	tivesse	razão…	Eu	iria	acompanhar	a
queda	do	Império	Soviético,	cuja	política	informaria	todo	o	século	XX.	Estabelecera-se	em	1917	e
tombaria	em	1990/1991.

Mas	antes	desse	final,	cheguei	ao	gabinete	do	ministro,	apresentei	meu	cartão	para	sua	secretária.
Na	antessala,	cheia	de	gente,	estava	um	antigo	professor,	que	não	me	reconheceu	e	não	me	deu	a	menor
bola.	Mário	Henrique	abre	a	porta:	“Obertal,	entra!”	Quando	saí,	o	professor	já	era	um	íntimo	amigo
meu…

Cheguei	em	Moscou,	seria	vinculado	diretamente	ao	embaixador,	já	sabia	como	funcionaria	para
alcançar	o	que	queria	e	fui	tratar	da	compra	de	equipamentos	para	a	Hidrelétrica	de	Sobradinho,	no	rio
São	Francisco.	Eram	turbinas	e	geradores	de	eletricidade.	Aí,	tinham	que	se	criar	condições	de
financiamento	e	pagamento.	Começamos	a	tratar	disso,	Celso	e	eu,	logo	na	primeira	semana.	O	resultado
disso	foi	que	pela	primeira	vez	o	Brasil	vendeu	produtos	manufaturados,	inclusive	calçados,	para	a
União	Soviética.

A	União	Soviética	vendia	o	Brasil	para	o	seu	povo	como	um	país	do	terceiro	mundo,	mesmo	que
alguns	soviéticos	conhecessem	a	realidade	brasileira	e	soubessem	que	o	Brasil	já	tinha	setores
industriais	em	níveis	de	desenvolvimento	superiores	aos	da	economia	soviética.	Para	se	ter	ideia,	eles
produziam	setecentos	milhões	de	pares	de	calçados	de	péssima	qualidade,	nenhum	soviético	da	alta
hierarquia	usava	tais	produtos,	inclusive	papel	higiênico,	produto	que	o	povo,	quando	o	via	à	venda,
formava	filas	enormes,	e	as	pessoas	saíam	carregadas	com	grandes	pacotes	pelas	ruas	e	vielas
moscovitas…

Não	havia	suficiência	nem	de	agulhas	para	máquinas	de	costura,	coisa	que,	mais	tarde,	viria	a
vender	para	lá,	mas	note:	esses	não	eram	os	problemas	soviéticos.	Naquele	1974,	quando	cheguei,	o
problema	era	o	de	sempre,	a	falta	de	liberdade,	desde	a	liberdade	individual	até	a	de	criação,	desde	a
música	a	ser	tocada	num	restaurante	até	aquela	a	ser	composta	e	executada	nas	salas	de	concerto,	desde	a
pesquisa	científica	até	a	criação	de	tecnologia.	Os	cientistas	eram	100%	empregados	do	setor	de	defesa,
isto	quer	dizer,	voltavam	a	ser	servos	da	gleba	(“servos	da	terra	ou	da	atividade”).

Quando	cheguei,	sabia	muito	bem	em	que	mundo	eu	estava	mergulhando.	Era	um	mundo	habitado,	em
sua	maior	parte,	por	camaleões	ou	polvos,	isto	é,	se	errasse	no	disfarce,	corria	o	risco	de	ser	devorado
ou	arpoado…	Você	tinha	que	saber	lidar	com	aquele	mundo.	Era	um	mundo	de	enganos.

Foi	a	minha	melhor	época.	Eu	tinha	muita	liberdade	para	sugerir	coisas	e	torná-las	operacionais,	por
isso	é	que	eu	era	diferente	na	embaixada.	Celso,	além	de	inteligente,	era	capaz	de	mostrar	iniciativas	à
mais	alta	hierarquia	do	Brasil.	Falava	com	o	presidente	com	a	maior	tranquilidade	e,	como	disse
anteriormente,	eu	era	pessoa	de	total	confiança	dele,	seu	braço	direito,	e	me	dava	carta	branca	para	agir.

Certa	vez,	tivemos	um	problema	sério.	Foi	um	despacho	da	Agência	soviética	de	notícias	Tass.
Houve	um	discurso	de	Brejnev	que	se	referiu	à	morte	de	um	terço	dos	comunistas	membros	do	Comitê
Central	do	PCB.	Eles	publicaram	na	Agência,	isso	foi	parar	na	imprensa	de	Moscou	(tanto	o	jornal
Pravda	quanto	o	Izvéstia	publicaram)	e	essa	notícia	foi	mandada	para	o	Brasil.	E	o	Celso	aprovou	a
minuta.	Resultado:	O	Brasil	apresenta	um	protesto	junto	ao	governo	soviético,	através	de	uma	nota,
refutando	a	notícia.

O	governo	soviético	queria	devolver	a	nota,	que	poderia	resultar	na	retirada	do	embaixador.	Um
esclarecimento	se	impunha	e	não	perdi	tempo	—	fui	resolver,	através	de	amigos	jornalistas	soviéticos
que	apelaram	para	a	única	solução	possível	—	promover	meu	encontro	no	Partido	e,	depois	de	muita
conversa,	enchendo	linguiça,	consegui	mudar	o	tom	da	prosa.



Os	soviéticos	argumentaram	que	o	Congresso	do	Partido	Soviético	era	um	assunto	interno	do
Partido	e	não	do	Governo	Soviético	e	que,	portanto,	a	nota	não	cabia	porque	não	tinha	nada	a	ver	com	o
governo.	Logo,	a	nota	era	imprópria.	Expliquei	a	verdade,	isto	é,	que	a	nota	passara	sem	querer.	Percebi
que	o	argumento	agradou.	A	coisa	nascera	sem	nenhuma	elaboração	prévia	—	são	frases	que	adquirem
vida	própria	e	desarmam.	Se	bem	entendi,	o	que	se	queria	de	ambos	os	lados	era	o	fim	do	mal-entendido,
ou	melhor	dizendo,	do	impasse.	E	assim	foi	correndo	o	tempo,	deixamos	agendado	um	próximo	encontro.

O	happy	end	dessa	história	foi	combinado	em	um	coquetel	em	que	compareci	representando	o
Embaixador	Celso	Souza	e	Silva.	Fiquei	sabendo	que	em	um	memorando	(papel	sem	marcas	oficiais)
estaria	descrita	de	forma	circunstancial	o	ocorrido	e	a	parte	soviética	verbalmente	declararia	que	a	nota
era	improcedente,	não	se	falaria	em	sua	devolução.	No	dia	seguinte,	fomos	ao	Ministério	de	Negócios
Estrangeiros	da	União	Soviética	e	tudo	se	passou	como	combinado.	Apaziguados	os	ânimos	e,	antes	que
alguém	fizesse	qualquer	objeção,	Celso	se	levanta	e	esquece	o	memorando	em	cima	da	mesa.	Ficou-se
assim	o	popular	“dito	pelo	não	dito”	e	salvaram-se	as	relações	entre	Brasil	e	União	Soviética	e
principalmente	o	posto	de	Celso	em	Moscou…

Era	assim	que	a	coisa	funcionava:	a	ocultação	de	pequenas	coisas	levava	a	pequenas	mentiras	e
então,	à	ocultação	de	coisas	maiores,	que	levavam	a	grandes	mentiras.	Toda	a	minha	vida,	cada	passo	do
caminho	foi	construído	na	honestidade	e	na	verdade	diplomáticas.	Pilares	das	minhas	convicções.	Me
sentia	um	equilibrista	começando	a	tremer	e	pisando	em	falso,	um	verdadeiro	violinista	no	telhado…
Nunca	me	imaginei	como	um	negociador	e	eu	sabia	que	era	um	caminho	sem	volta.	Com	o	tempo,
modéstia	à	parte,	escrevia	textos	sucintos,	abalizados,	com	frases	bem	colocadas.	Um	bom	trabalho	de
informação	que	seria	gradativo	e	baseado	numa	espécie	de	camaradagem…



MARXISMO	À	LA	RUSSA

A	União	Soviética	era	um	mundo	de	regras	especiais	e	havia	um	estágio	de	corrupção	que	atingia	toda
sociedade.	Em	todos	os	organismos	havia	uma	forma	de	corrupção:	médicos	de	órgãos	públicos
cobravam	para	fazer	uma	operação,	e	note	que	tinham	um	sistema	de	saúde	razoável.	Saúde	era	livre,
coletiva.	Mas	tinha	distorções.	Acesso	aos	melhores	tratamentos	não	era	para	todos	—	havia	clínicas	e
hospitais	reservados	a	alta	cúpula	do	Poder	(Partido	Comunista	era	um	disfarce	da	máquina	burocrática).
Corrupção	lá	era	de	Poder,	não	era	de	dinheiro.	Você	podia	ser	Primeiro	Secretário	eleito	do	Partido,
que	você	comprava	com	promessa.	Era	quase	uma	tradição	na	União	Soviética.

Gogol,	escritor	russo,	em	seus	livros	trata	sobre	isso.	Nos	séculos	XVIII	e	XIX,	havia	uma	série	de
cargos	públicos	não	remunerados,	porque	supunha-se	que	o	funcionário	resolveria	seus	problemas
financeiros	particularmente.	Administrar	um	restaurante	resultava	em	poder.	O	porteiro	tinha	poder	de
vetar	a	entrada,	mas	bastavam	três	rublos	e	os	lugares	eram	cedidos,	mesmo	que	o	salão	estivesse
totalmente	vazio.	Quem	permitia	entrar	no	restaurante	podia	facilitar	contatos	convenientes	e	daí	nascia
um	favor	prestado,	que	em	russo	(pa	blatu)	implica	uma	dívida	a	ser	paga	no	futuro	por	outro	favor	maior
ainda,	e	assim	seguia	a	vida	soviética	em	todos	os	níveis	da	atividade	da	sociedade.	Nos	hotéis,	o
procedimento	era	o	mesmo.	Para	se	conseguir	alguma	coisa	diferente,	falava-se	com	a	pessoa	que
cuidava	do	andar	e	dava-se	3	rublos.	Gogol	era	um	sábio.

Comunismo	nunca	existiu	na	União	Soviética.	Existia	o	regime	totalitário	que	era	exercido	por	uma
burocracia,	com	suas	trocas	de	favores.	Para	penetrar	essa	burocracia	ou	passar	a	pertencer	a	ela,	nos
cargos	no	Partido	fica-se	mais	oculto,	já	nos	do	governo,	fica-se	mais	exposto.	O	terceiro	escalão	pode
ter	tanta	força	quanto	os	chefes.	O	Poder	Soviético	funciona	assim,	e	mais	os	parentes	sem	escrúpulos…
É	fácil	entender:	no	poder	legislativo	os	porteiros	é	que	atestam	a	presença	dos	eleitores…	e	daí…

Pode-se	entrever	no	comportamento	geral	da	mulher	soviética	esse	mesmo	uso	de	poder,	só	que	o	de
sedução	—	quando	possível…	Nos	tempos	soviéticos	um	casamento	com	um	estrangeiro	do	mundo	não	–
socialista	representava	uma	porta	para	a	liberdade	e	para	o	acesso	ao	consumo.	Hoje,	na	nova	Rússia,
basta	casar-se	com	um	milionário	ou	bilionário,	de	preferência…	Se	for	estrangeiro	é	uma	glória…

É	preciso	entender,	antes	de	mais	nada,	que	o	mundo	russo	e	o	mundo	russo-soviético	constituem
faces	da	mesma	moeda,	em	que	a	liberdade	é	objeto	de	administração	governamental.	O	mundo	russo	é
um	mundo	à	parte,	ele	tem	um	comportamento	social	específico,	sempre	houve	uma	ordenação	formal.
Nos	tempos	dos	czares,	existiam	as	listas	de	acesso	social;	nos	tempos	soviéticos,	as	listas
hierarquizadas	dos	membros	do	Partido.	No	topo	da	lista	figuravam	os	membros	do	Comitê	Central	do
Partido,	em	torno	de	500	nomes	de	um	total	de	cerca	de	20	milhões	de	membros.

A	estrutura	de	Poder	Totalitário	gera	uma	distorção	que	deriva	do	imobilismo	do	próprio	sistema,
que	para	permitir	alguma	funcionalidade	permite	surgir	um	tipo	de	agente	que	torna	operacional	o
gerenciamento	das	decisões	contidas	no	plano	econômico	gerado	pelos	organismos	estatais.	É	um	agente
criminoso	face	à	legislação	soviética,	porém	extremamente	útil	para	fazer	funcionar	a	máquina	tanto
administrativa	quanto	econômica.	Esse	tipo	de	agente	se	associa	aos	interesses	de	órgãos	do	governo	e
aos	interesses	pessoais	de	seus	representantes.	Daí	dizer-se	no	Ocidente	que	se	trata	de	uma	ação	de
mafiosos,	mesmo	que	os	ganhos	desses	agentes	sejam	ridículos	quando	comparados	com	os	ganhos	das
máfias	formadas	nos	países	ocidentais.

O	ganho	vai	desde	furar	a	fila	de	aquisição	de	automóveis,	receber	dois	apartamentos,	um	do	lado
do	outro,	o	que	permitia	um	maior	do	que	dos	outros,	“cidadãos	normais”,	até	uma	área	de	terreno	para
construir	uma	datcha	apetrechada	com	importados	tipo	geladeira,	fogão,	liquidificador	etc.



Resultado:	essa	economia	subterrânea	tornou-se	parte	integrante	do	sistema	soviético,	construída
dentro	dele	e	elemento	permanente	da	sociedade	soviética.	Ela	engloba	tudo,	desde	os	pequenos
subornos,	o	mercado	negro,	o	roubo	por	atacado	de	produtos	de	varejo	ao	Estado,	a	fabricação	de	fundo
de	quintal	até	a	operação	completa	tipo	máfia	profissional.

A	primeira	coisa	para	se	lidar	com	o	russo	é	gostar	da	Rússia.	O	russo	é	múltiplo.	Como	gostar	da
Rússia?	A	Rússia	é	um	mistério.	Seria	uma	forma	idealizada.	Russo	canta,	dança,	é	um	povo	alegre,
hospitaleiro.	São	orgulhosos	de	serem	russos.	Não	perdem	as	guerras.	A	Rússia	é	inexpugnável,
inconquistável.	É	um	povo	forte,	guerreiro.	Cabeça	de	russo	é	fatalista.	Aqui	é	assim:	“Y	nac	tak.”	Ou
tudo	ou	nada:	“Ili…	Ili.”

Os	russos	sempre	encararam	a	morte	com	fatalismo	e	resignação.	Fosse	pela	religiosidade,	pelas
guerras	e	perseguições	que	sofreram,	eles	sempre	aceitaram	a	ideia	de	que,	mais	do	que	serem	curados
ou	tratados,	seria	melhor	encarar	de	frente	a	morte	como	obra	da	vontade	de	Deus	ou	do	destino.

O	certo	é	que	a	maneira	de	beber	dos	russos	revela	uma	enorme	atração	pelas	coisas	feitas	com
exagero.	O	russo	se	abandona	à	vodca	como	quem	se	entrega	a	uma	grande	paixão	ou	à	necessidade	de	se
sentir	anestesiado.	A	intensidade	e	o	gosto	pelos	extremos	são	características	do	temperamento
emocional	e	romântico	dos	russos,	retratado	por	seus	escritores	do	século	XIX,	sobretudo	Dostoiévski.	A
atração	pelos	antagonismos:	o	bem	e	o	mal,	a	beleza	e	a	feiura,	a	vida	e	a	morte,	o	crime	e	o	castigo	fez
dos	romances	russos	verdadeiras	joias	da	literatura	universal.

Já	a	mulher	russa	tem	uma	frustração,	como	a	finlandesa,	a	sueca.	É	o	homem.	O	problema	é	a
bebedeira.	Não	é	todo	mundo.	A	questão	insolúvel	é	a	bebida.	Bebem	assustadoramente.	Antes,	dizia-se
que	era	a	falta	de	perspectiva,	por	causa	do	regime.	Tudo	era	o	regime.	Hoje,	se	vê	que	não.	As	mulheres
não	querem	ter	filhos.	Na	Rússia	não	há	imigrantes.	Quando	você	vai	para	um	lugar	com	um	emprego	já
montado	é	uma	coisa.	As	mulheres	são	independentes	em	todos	os	sentidos,	inclusive	as	casadas,	o
comportamento	é	o	mesmo.	O	casamento	costuma	ser	aberto	na	Rússia.	Com	as	supermodelos	bonitas
russas	veio	a	valorização	da	beleza.	Elas	só	se	casam	com	sujeitos	que	têm	dinheiro	—	são	materialistas.
Os	russos,	quando	vêm	ao	Brasil,	quase	sempre	compram	joias	em	dose	dupla	—	compram	para	a	mulher
dele	e	para	a	amante…	Esse	é	um	comportamento	usual.

No	tempo	do	regime	totalitário,	uma	das	metas	era	casar	com	um	estrangeiro	e	sair	da	União
Soviética,	era	a	oportunidade	para	ganhar	um	vestido,	qualquer	coisa	que	viesse	de	fora.	Mas,	hoje,
continua	a	mesma	moral.	Corrupção	é	a	mesma	coisa	em	todo	mundo.	Quem	se	tornou	rico	lá,	tornou-se
legal	—	os	emergentes	se	reuniram	e	resolveram:	“Vamos	parar	de	ser	gângsteres,	de	nos	matar…!”	Os
russos	importam	coisas	e	fazem	dinheiro	com	isso.	O	russo	é	uma	grife	ambulante…	eles	se	vestem	de
grife.	Corrupção	na	União	Soviética	era	por	poder,	agora	é	por	poder	e	dinheiro.Viva	o	capitalismo!

É	um	povo	obstinado	—	resolvia	fazer	uma	coisa	e	fazia.	Gostar	de	jazz	e	música	americana	era
considerado	um	gosto	burguês,	logo,	proibido	se,	conseguia-se	um	disco	estrangeiro,	usava-se	chapas
usadas	de	raio	x	para	gravações	—	“samisdat”	—	piratas.

Povo	mais	para	a	corrupção,	uma	cultura	de	influência	judaica	coexistindo	com	um	certo
antissemitismo,	um	certo	racismo	(nos	tempos	dos	czares,	as	capitais	eram	fechadas	para	os	judeus),
religião	cristã	pan-eslava.	A	liberdade	de	imprensa	continua	administrada,	mas	não	sentem	tanta	falta
não;	só	a	intelectualidade	sente	falta	da	liberdade,	como	sempre.	O	resto	não	sente,	já	que	não	há
manifestação	popular.	Podem	até	“partir	para	a	briga”	quando	aparece	um	grupo	contrário	—	há	grupos
neonazistas	em	São	Petersburgo,	com	o	lado	pior	do	ser	humano:	o	racismo,	o	repúdio	ao	estrangeiro.

O	russo	é	um	povo	religioso	dentro	do	conceito	russo	—	é	uma	religião	de	forma:	cantam	nas
igrejas,	na	verdade,	são	místicos.	O	canto	na	Rússia	é	tudo	—	música	na	Rússia	corre	no	sangue.	A
própria	religião	foi	escolhida	por	seus	cânticos	e	forma.	O	povo	vai	ao	teatro,	ao	balé.	Na	época	da
União	Soviética,	o	povão	comprava	os	bilhetes	através	dos	sindicatos	ou	“po-platu”,	por	troca	de
favores.



A	mulher	russa	pode	ser	muito	bonita	quando	jovem,	mas	envelhece	mal.	Nos	tempos	soviéticos,	não
havia	uma	preocupação	com	a	estética.	E	depois,	tem	a	roupa	de	inverno	—	quando	menos	se	espera,
engordou-se	muito.	Tanto	a	mulher	russa	quanto	a	soviética	mostram-se	interesseiras,	querem	casar	com
estrangeiros,	porque	poderiam	ir	para	o	exterior	e	consequentemente	ficarem	livres.	Mas	registravam	o
casamento	no	consulado	e	aí,	podiam	viver	livremente.	Afinal,	era	uma	conveniência,	onde	a	fidelidade
não	tinha	lugar.

Na	Rússia,	falta	criança.	A	única	vantagem	da	Universidade	Lumumba	é	que	havia	muitos	africanos
e,	em	consequência,	as	mulheres	soviéticas	passaram	a	gerar	muitas	crianças	“em	maior	número	do	que
comunistas”,	que	era	o	objetivo	teórico.	Percebia-se	na	paisagem	humana	de	Moscou	a	presença	da
cooperação	soviética	com	os	países	africanos…	Uma	vez,	encontrei	uma	caixa	de	uma	loja	—	uma	bonita
moça	mulata	em	Moscou.	Isso	era	raro.	Acontece	que	muitas	casavam	e	iam	para	a	África,	não	se
adaptavam	e	voltavam	para	a	União	Soviética	com	filhos.	Na	URSS	vivem	muitas	etnias,	a	África
ampliou	sua	cooperação,	pois	o	maior	poeta	e	criador	da	literatura	foi	Serguei	Pushkin,	de	origem	etíope.
Outra	cooperação	marcante	foi	a	resultante	da	invasão	de	Gengis	Khan,	na	Sibéria,	as	maçãs	do	rosto	são
salientes,	os	olhos	mais	oblíquos,	quase	umas	orientais	louras.	São	livres,	simpáticas,	gostam	de	dançar,
beber,	mas,	menos	que	os	homens.	Têm	no	máximo	dois	filhos.	A	matriochka,	a	típica	bonequinha	russa
que	vem	encaixada	uma	na	outra	em	ordem	decrescente,	transformou-se	no	mais	autêntico	símbolo	de
continuidade	de	seu	povo.

Já	os	embaixadores	eram	levados	a	caçar	ursos	e	cervos.	Mas,	a	verdade	é	que	ficavam	caçadores
profissionais	atrás	de	cada	um.	Era	um	circo,	um	teatro,	os	embaixadores	“vestidos	de	caçadores”.

Quando	Brejnev	ia	caçar,	eles	faziam	isso	também.	As	altas	hierarquias	do	Partido	tinham	o
privilégio	de	ter	um	caçador	para	evitar	o	sofrimento	dos	animais.	E	se	usavam	sempre	ursos	velhos…	e
depois,	tiravam	fotografias	ao	lado	das	suas	caças.	Os	cervos	(veados	grandes)	são	fortes	e
característicos	do	inverno.	Os	únicos	animais	que	conseguem	se	alimentar	durante	o	inverno	são	os
cervos.	Eles	cavam	a	neve	e	chegam	até	o	vegetal	e,	com	isso,	eles	se	alimentam.

Os	ursos	não.	No	inverno	hibernam.	Eles	entram	nas	florestas	e	fazem	cabanas	de	galhos	de	pinheiro
e	ali	deitam.	Aí,	dormem	o	inverno	inteiro.	Os	galhos	ficam	sobre	eles,	que	ficam	quietos,	dormindo.
Como	conseguem?	É	simples	—	eles	absorvem	toda	gordura	de	todo	alimento	que	eles	comeram	durante
o	verão	e	outono.	Vale	notar	que	o	urso	branco,	ao	contrário	dos	outros	ursos,	só	come	no	inverno,	onde
podem	caçar	seu	alimento	à	beira	do	gelo.	Comem	peixes,	focas,	tudo	o	que	encontram	no	mar.

Curiosidades	—	não	havia	papel	higiênico.	Era	um	produto	raro.	O	regime	era	opressor	para	todo
mundo.	Não	só	para	o	povo.	Tinha	sistema	educacional.	Toda	medicina	era	grátis	e	todo	sistema	de	saúde
era	grátis.	Todo	transporte	era	muito	barato.	Os	aviões	internos	eram	baratíssimos.

O	metrô	moscovita	merece	um	destaque	especial.	Além	da	sua	eficiência,	sempre	pontual,	passa	a
cada	minuto	e	meio	e	é	responsável	pelo	transporte	diário	de	mais	de	nove	milhões	de	passageiros.	As
estações	são	verdadeiras	galerias	de	arte.	O	metrô	nasceu	como	uma	peça	de	merchandising	do	Regime
Soviético.	Era	a	síntese	da	propaganda	com	suas	esculturas,	seus	lustres	suntuosos,	seus	mármores	e
granitos	—	arte	de	uma	época,	com	seu	traço	característico	do	realismo-socialista.	Todas	as	esculturas
de	mulheres	e	homens	refletem	o	projeto	do	homem	soviético,	então	em	formação	e	nunca	concluído.	Não
se	deve	passar	por	Moscou	sem	visitar	algumas	estações	como:	Ploschad	Revolutsii,	Kiev,	Park	Pobedy,
para	citar	algumas.

Moradia	era	quase	de	graça	—	os	apartamentos	eram	pequenos,	de	duas	peças,	em	geral.	O
soviético	e	o	russo,	normalmente,	não	têm	o	conceito	de	peças	separadas	—	tudo	é	quarto…	O	russo
dorme	na	sala	também.	O	aquecimento	era	muito	bom	para	todos.	Era	um	serviço	realmente	de	utilidade
pública.	Aproveitavam	as	termelétricas	e	faziam	um	sistema	coletivo	de	aquecimento	dos	apartamentos,
usando	o	vapor	que	já	havia	circulado	pelas	turbinas.

Aliás,	a	temperatura	varia	entre	mais	trinta	e	menos	trinta	graus,	a	distância	geográfica	entre	Rio	e



Moscou	é	de	11.542	quilômetros	e	o	fuso	horário	gira	em	torno	de	cinco	a	sete	horas.	Essas	distâncias
são	fáceis	de	medir.	O	difícil	é	medir	e	entender	as	demais	distâncias	—	culturais,	históricas,
psicológicas,	costumes,	língua	e	a	alma.

A	imprensa	era	estatal,	a	televisão,	o	rádio,	toda	mídia.	Não	existia	liberdade	de	imprensa.	No
Usbesquistão	Soviético,	o	Secretário	do	Partido	Comunista	mantinha	uma	prisão	particular.	Eram	poços
cavados	no	deserto	com	uma	tampa	de	grade.	Lá	se	encerravam	seus	inimigos,	por	ele	condenados,	para
uma	quarentena.	Todos	os	remanescentes	dessas	“quarentenas”	corrigiram-se,	já	outros,	sumiam…

O	russo	canta,	dança	em	praças	públicas.	Na	Praça	Vermelha,	no	fim	do	ano,	manifestavam-se
cantando.

No	interior,	os	camponeses	construíam	galpões	onde	se	reuniam	para	cantar,	que	eram	chamados	de
salas	de	canto	ou	vokzal	(em	russo).	Vok	—	de	vokalini,	vocal	em	português	e	zal	—	sala.	Com	a
expansão	das	ferrovias,	surgiram	nas	aldeias	estações	ferroviárias	cujas	formas	lembravam	as	vokzal,
daí,	o	uso	dessa	palavra	até	hoje	para	designar	a	gare	ferroviária.

Os	bares	funcionavam	até	onze	e	meia	da	noite.	Bebem	muito	—	vodca,	conhaque,	champanhe.
Comida	—	batata,	repolho	(chucrute),	linguiça,	salsicha.	Sorvete	muito	bom.	Só	chocolate	e	creme.	Mas,
muito,	muito	bom	mesmo…	Religião	—	cristã	ortodoxa	russa.	Ícones	vêm	da	ortodoxia	grega.	Os	santos
só	podem	ser	representados	por	ícones.	A	imagem	pintada	não	pode	ser	esculpida.	A	Igreja	era	uma	só.
Até	que	houve	uma	dissidência,	um	primeiro	cisma	em	1054.	A	base	da	Igreja	russa	foi	a	grega.	Se
tornaram	cristãos	em	oitocentos	e	oitenta	e	poucos.	Tinham	hábito	de	ir	à	missa	aos	domingos,
frequentados	por	pessoas	mais	velhas.

Um	jornalista	brasileiro,	ao	visitar	o	Patriarca,	referiu-se	ao	fato	de	que	as	pessoas	que
frequentavam	as	igrejas	eram	idosas;	o	Patriarca	observou	que	há	centenas	de	anos	os	velhos	vão	à	igreja
e	há	mais	de	mil	anos	a	frequentam…	Lá	se	diz	Panslavismo	(de	todos	os	slavos).	Igreja	Panslava	é	a
Igreja	russa	que	aqui	no	Ocidente	chamam	de	Ortodoxa.

Desde	os	tempos	de	Stalin	quem	se	revoltava	era	dissidente	—	eles	matavam,	prendiam,	internavam
nos	hospícios,	não	necessariamente	nessa	ordem…	Sempre	foi	proibido	ser	contra	o	regime	e	quem	era
contra,	já	sabia	as	consequências.

Nos	anos	1950,	a	democracia	não	era	um	valor	no	mundo.	Nos	Estados	Unidos	havia	perseguição
aos	comunistas.	Havia	o	macartismo,	em	que	cidadãos	que	expressassem	quaisquer	preocupações	com
problemas	sociais	eram	taxados	de	comunistas,	como	a	ala	radical	do	Partido	Republicano,	até	hoje,	taxa
o	Presidente	Obama.

Nos	tempos	de	Brejnev	dissidentes	continuavam	indo	para	os	campos	de	concentração	ou	para
manicômios.	Em	Moscou,	o	Hospital	Psiquiátrico	no	5	era	o	preferido	pelos	ideólogos	do	Partido
Comunista	para	recolher	seus	“loucos”.	Vale	destacar	que	tudo	no	regime	tinha	uma	lógica:	se	o	sistema
soviético	era	cientificamente	superior	ao	capitalismo,	uma	pessoa	inteligente	que	fosse	contra	a	essa
posição	científica	só	poderia	estar	“louca”.	Às	vezes,	o	sujeito	ficava	um,	dois,	três,	quatro,	cinco
anos…	ou	a	vida	toda.

Um	conhecido	meu,	que	lá	ficou	por	um	ano,	teve	sorte	e	me	disse:	“A	vantagem	é	que	parei	de
beber.	Só	tomava	chá…	Por	isso,	sou	agradecido	ao	Partido	Comunista	e	ao	Estado	Soviético…”

Nas	ciências	eram	muito	competentes.	Balé	era	muito	barato	—	através	dos	sindicatos	se	comprava
ingressos.	Poucas	entradas,	afinal	o	Bolshoi	só	tem	2	mil	lugares…

A	falta	de	liberdade	faz	com	que	você	não	possa	demonstrar	seu	pensamento	—	o	resto,	é
consequência.	Se	o	regime	era	tão	bom,	por	que	se	queria	acabar	com	o	regime?	Porque	não	havia
liberdade.	Não	podiam	viajar.	As	famílias	não	podiam	viajar	completas.

Os	agentes	da	KGB	ficavam	controlando	o	tempo	todo,	e	o	bailarino	dizia	que	era	uma	idiotice	esse
controle.

Cheguei	à	conclusão	de	que	não	havia	censura	na	União	Soviética.	Ninguém	ousaria	escrever	um



texto	impróprio.	Houve	um	caso	de	um	sujeito	na	Ásia	Central,	que	aproveitou	que	a	redação	andava
meio	negligente	e	escreveu	um	texto	que	atingia	a	um	membro	do	alto	escalão	do	Partido	local.	Foi	preso
e	nunca	mais	se	soube	dele.	Para	ver	como	o	povo	se	adaptava	ao	regime…



10



MÉNAGE	À	TROIS,	SNI,	CIA	E	KGB

No	início	de	1980,	houve	uma	Conferência	de	Política	no	Rio	de	Janeiro	e	a	União	Soviética	estava
enviando	seus	delegados	em	alto	número.	A	cada	dia,	chegava	nova	lista	dos	candidatos	a	vistos.	O
número	de	solicitações	de	vistos	concedidos	já	ultrapassava	sessenta,	o	que	causou	preocupação	à	nossa
embaixada.	Foram,	então,	tomadas	as	providências,	com	o	envio	de	telegrama	lembrando	esse	fato	e
argumentando	que	tal	evento	com	livre	discussão	política	não	poderia,	presumia-se,	ter	lugar	na	União
Soviética.	Em	resposta,	despacho	telegráfico	do	Ministério	brasileiro	recomendava	ao	chefe	da	missão
pesquisar	o	seu	arquivo,	que	o	informaria	do	fato	de	que	a	sede	da	última	Conferência	de	Política	havia
sido	em	Moscou.	E	a	frase	final:	continue	a	conceder	vistos.

Passado	o	evento,	soube-se	que	um	dos	delegados	soviéticos	do	Azerbaijão	havia	sido	encontrado
morto	nu	dentro	de	uma	manilha.	Na	verdade,	esse	“delegado”	havia	sido	levado	para	Frankfurt,	centro
de	triagem	da	CIA.	E	de	lá,	partiu	para	os	Estados	Unidos,	pois	tratava-se	de	um	cientista	especializado
em	venenos,	oficialmente	de	cobras,	mas	que	bem	poderia	o	ser	em	armas	biológicas.	O	cadáver
encontrado	desapareceu	e	nunca	foi	reclamado,	pobrezinho…

Ele	havia	sido	identificado	por	uma	“senhorita	airosa”,	brasileira,	que	também	nunca	mais	foi
incomodada.	Para	verificar	a	veracidade	das	informações	que	haviam	sido	divulgadas	discretamente	por
uma	revista	brasileira	(Revista	de	História	da	Biblioteca	Nacional),	conversei,	em	Moscou,	com	um
correspondente	de	um	importante	jornal	norte-americano,	que	surpreso,	aconselhou-me	a	esquecer	aquele
assunto,	já	que	tal	matéria	não	poderia	ser	objeto	de	seu	trabalho.

Ele	deveria	ter	uma	importância	que	nós	não	tínhamos	conhecimento.	Certamente,	os	órgãos	secretos
científicos	e	militares	dos	Estados	Unidos	é	que	tinham	interesse	nesse	especialista,	que	poderia	ser
sobre	armas	biológicas	e	que	também,	poderia	informar	sobre	o	estágio	em	que	estavam	as	armas
biológicas	na	União	Soviética.

Dado	como	morto,	recebe	outro	nome,	ficha	forjada,	passa	a	ter	uma	vida	de	mentiras,	intrigas,
enganos…	A	história	está	incompleta,	não	faz	sentido.

Esse	corpo,	só	reconhecido	pela	jovem	“airosa”,	entrou	para	disfarçar	e	para	desviar	a	atenção	do
fato	real,	que	era	a	fuga	consentida	do	cientista.	Era	mais	um	“desertor	do	paraíso	criado	por	Stalin”…
Quando	se	tenta	controlar	de	forma	totalitária	a	população,	dá	nisso.	A	KGB	falhou,	deixou	escapar	uma
pessoa	dentro	de	uma	operação	armada.	Eles	não	perceberam	que	essa	operação	estava	sendo	feita	para
tirá-lo	de	lá.	Obviamente,	quem	pode	assegurar	que	não	se	tratava	de	uma	operação	armada	pela	KGB
para	implantar	um	agente	dentro	do	sistema,	dos	mais	sensíveis,	da	produção	armamentista	americana.

Quanto	mais	se	investigam	casos	de	espionagem	no	Brasil,	maior	fica	o	quebra-cabeça	dos	serviços
secretos.	Tempos	depois,	parte	desse	mistério	seria	desvendado	—	a	história	é	a	seguinte:	o	soviético
Servim	Gueraibekov	desembarcou	no	Rio	de	Janeiro	com	mais	48	conterrâneos	em	agosto	de	1982.
Todos	teriam	vindo	para	participar	do	12o	Congresso	da	Associação	Internacional	de	Ciência	Política.
Mas	Gueraibekov	acabou	rendendo	grande	repercussão	na	imprensa	da	época.	O	motivo	era	simples:	ele
desapareceu.	E	quanto	mais	se	investigava	seu	paradeiro	e	sua	vida,	mais	páginas	ele	ganhava	no
noticiário.

O	Instituto	Médico-Legal	suspeitou	que	um	corpo	encontrado	dentro	de	uma	manilha	de	amianto	na
Zona	Oeste	do	Rio	pudesse	ser	do	soviético.	Paralelamente	a	esta	versão,	havia	rumores	de	que	ele
estivesse	no	Consulado	dos	Estados	Unidos,	onde	teria	pedido	asilo.	O	episódio	foi	suficiente	para	a
mídia	tentar	ligar	os	pontos	entre	o	serviço	secreto	dos	Estados	Unidos	e	o	da	União	Soviética:	“No	Rio,
some	um	cidadão	soviético,	aparece	um	cadáver	mutilado,	e	as	faces	da	CIA	e	da	KGB	despontam	nos



bastidores	de	uma	trama	de	espionagem.”	Mas	a	mesma	imprensa	desmentiu,	duas	semanas	depois,	a
ligação	do	soviético	com	o	corpo	encontrado,	numa	nota	em	que	afirmava	que,	quando	o	cadáver
apareceu,	Gueraibekov	já	estava	na	Alemanha	Ocidental:	“Tanto	os	americanos	quanto	os	brasileiros
sabiam	disso,	mas	alimentaram	a	história	para	esfumaçar	a	verdadeira	trama.”	E	assim,	como	um	fugitivo
da	União	Soviética,	Gueraibekov	foi	esquecido	pela	imprensa	brasileira.

Foi	preciso	que	se	passassem	quase	trinta	anos	para	alguém,	no	caso,	eu,	Obertal	Mantovanelli
Netto,	que	trabalhava	na	Embaixada	brasileira	na	União	Soviética	na	época,	e	acompanhava	os
bastidores	da	diplomacia,	lembrasse	o	episódio:	“Ele	sabia	tudo	de	veneno,	seus	conhecimentos	eram
importantíssimos	para	a	chamada	bioguerra.”

Naquela	ocasião,	chegou-se	a	apurar	que	o	soviético	era	graduado	em	Filosofia	e	História	e	que
trabalhava	na	Academia	de	Ciências	de	Baku,	no	Azerbaijão	—	ele	não	era	advogado,	como	tinha
declarado	na	ficha	do	hotel	em	que	se	hospedou,	mas	não	se	deu	conta	de	que	seus	conhecimentos
científicos	poderiam	ser	ameaçadores	no	período	da	Guerra	Fria.	Ou,	quem	sabe,	tratava-se	de	um	jogo
soviético	para	plantar	mais	um	de	seus	agentes	nos	Estados	Unidos,	como	sugerido	anteriormente.	A
rápida	passagem	de	Gueraibekov	pelo	Brasil	demonstra	como	o	país	esteve	na	rota	desses	personagens
clandestinos	que	deixaram	lacunas	em	alguns	episódios.

As	interrogações	que	rondam	a	história	da	espionagem	não	são	apenas	coisas	do	passado.	O	serviço
secreto	que	temos	hoje,	a	Agência	Brasileira	de	Inteligência	(Abin),	tranca	suas	informações	a	sete
chaves.	Seu	objetivo,	como	em	todo	serviço	de	inteligência,	é	mapear	possíveis	ameaças	à	integridade
do	país	e	identificar	oportunidades	de	fortalecimento.	Para	isso,	é	preciso	preservar	os	chamados
“conhecimentos	sensíveis”,	ou	seja,	os	que	podem	ser	estratégicos	para	a	segurança	do	Estado.

Assim	como	hoje	não	se	sabe	exatamente	quais	são	esses	conhecimentos	mapeados	pela	Abin,
durante	o	Estado	Novo	havia	muito	sigilo	rondando	o	país.	Um	caso	que	ganhou	popularidade
recentemente	foi	o	do	espião	Johann	Heinrich	Amadeus	de	Graaf	(1894-1980),	o	Johnny.	Nascido	na
Alemanha,	ele	fingia	ser	agente	do	serviço	secreto	soviético	e	colaborava	com	os	ingleses.	Sua	biografia
ganhou	um	capítulo	sobre	o	Brasil,	onde	ele	teve	que	executar	uma	missão:	ajudar	Luiz	Carlos	Prestes	a
preparar	uma	revolução	comunista.	Mas	Johnny,	como	bom	espião	duplo,	passava	as	estratégias	traçadas
por	Prestes	para	o	serviço	secreto	britânico	(MI-6),	que,	por	sua	vez,	as	transmitia	ao	ministro	do
Exterior	brasileiro,	Oswaldo	Aranha.	As	informações	eram	entregues	pelo	Itamaraty	ao	presidente
Getúlio	Vargas	e	ao	chefe	da	Polícia	Civil	e	diretor	da	Delegacia	Especial	de	Segurança	Política	e
Social	(Desps).	Assim,	o	governo	ficou	sabendo	das	intenções	da	rebelião	e	o	quanto	seus	participantes
estavam	preparados	para	o	embate	—	muito	pouco,	segundo	Johnny.	O	resultado	foi	o	fracassado	Levante
Comunista	ou	a	Intentona	de	1935,	no	Rio	de	Janeiro.

Mas,	a	novela	da	espionagem	estava	apenas	começando.	Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	(1939-
1945),	outros	capítulos	intrigantes	entrariam	em	cena.	Só	em	1941,	o	Abweher	—	serviço	secreto	do
Exército	alemão	—	tinha	dez	células	no	Brasil,	e	cada	uma	delas	contava,	no	mínimo,	com	dez	pessoas
envolvidas.	Os	estrangeiros	buscavam	informações	sobre	as	movimentações	dos	países	aliados	—
Estados	Unidos,	União	Soviética	e	Inglaterra	—	no	Brasil,	como	rotas	de	navios	e	a	capacidade	militar
brasileira.	Em	1942,	policiais	paulistas	desmantelaram	uma	célula	do	Partido	Nazista	no	bairro	do
Leblon,	no	Rio	de	Janeiro.	Entre	a	papelada	encontrada	estavam	as	coordenadas	de	viagem	do	navio
britânico	QueenMary,	que	havia	partido	do	porto	do	Rio	com	oito	mil	soldados	canadenses.	Os	dados	já
haviam	chegado	à	Alemanha,	mas	os	policiais	conseguiram	alertar	a	Embaixada	da	Inglaterra.	O	navio,
então,	mudou	de	curso	antes	do	ataque	alemão	e	chegou	à	Austrália,	escapando	de	ser	afundado	por
submarinos	nazistas.

Apesar	da	disponibilidade	de	dados	oficiais	hoje	em	dia,	pesquisar	este	assunto	é	uma	tarefa
complexa.	Sempre	foi	um	assunto	secreto	e,	por	isso,	algumas	vezes	os	documentos	não	estão	disponíveis
ou	são	de	difícil	acesso.	Porém,	o	maior	problema	é	mesmo	a	aura	que	cerca	o	tema.	Pessoas	que	se



envolveram	com	o	nazismo	não	falam	sobre	isso.	Não	falaram	nunca	e	já	morreram,	levando	todas	essas
histórias.

Não	falaram,	mas	deixaram	algumas	pistas.	Muitos	imigrantes	que	já	moravam	no	Brasil
colaboraram	com	o	serviço	de	espionagem	da	Alemanha	de	Adolf	Hitler.	No	início	da	Segunda	Guerra,	o
Brasil	tinha	uma	comunidade	alemã	de	quase	900	mil	pessoas.	Provavelmente,	algumas	delas	seriam
usadas	para	transmissões	radiotelegráficas	clandestinas,	facilitando	aos	nazistas	a	obtenção	de	dados
sobre	os	países	aliados.

Nessa	época,	espionar	não	era	uma	empreitada	que	pudesse	dispor	das	armas	de	uma	produção
cinematográfica,	como	os	filmes	do	agente	007,	imortalizado	pelo	ator	Sean	Connery.	Alguns	imigrantes
foram	à	Alemanha	para	serem	treinados.	O	que	tinha	de	melhor	eram	os	rádios	para	transmissão	de
dados,	mas	esses	equipamentos	eram	grandes	e	só	operados	por	técnicos	experientes.	De	resto,
transmitiam	todo	tipo	de	código	das	formas	mais	rotineiras,	no	meio	das	mensagens	cotidianas.
Recentemente,	o	historiador	inglês	Keith	Jeffery	revelou	que	Walter	Kirke,	representante	do	serviço
secreto	militar	britânico	na	França,	desenvolvera	uma	técnica	para	usar	esperma	como	tinta.

Uma	grande	diferença	entre	o	famoso	espião	da	ficção	e	os	da	vida	real	está	na	sua	apresentação.
Depois	de	desvendar	algum	mistério,	o	personagem	comete	um	erro	primário	para	qualquer	espionagem
dizendo:	“Meu	nome	é	Bond,	James	Bond.”	E	lá	se	foi	toda	a	discrição	por	água	abaixo…	Um	espião	que
se	preze	não	revela	a	identidade,	normalmente,	sua	assinatura	é	uma	sequência	numérica.	Assim	agiam	os
diversos	agentes	que	atuavam	no	Brasil	e,	principalmente,	os	brasileiros	encarregados	da
contraespionagem,	dos	quais	nada	se	sabe.	Nem	a	polícia	secreta,	que	os	preparava,	tem	arquivos	que
tratem	de	dados	pessoais	desses	agentes.

Por	outro	lado,	algumas	referências	nos	filmes	de	James	Bond	parecem	não	ser	tão	fantasiosas.	Usar
uma	mulher	bonita	para	seduzir	alguém	e	conseguir	informações	não	é	um	clichê,	isso	acontecia	mesmo.
Se	fosse	preciso,	ela	iria	até	para	a	cama.	Alguns	relatórios	confirmam	essa	ideia.	Um	bom	agente	nunca
poderia	confiar	nas	mulheres,	pois	elas	conhecem	bem	a	fraqueza	dos	homens,	que	gostam	de	ser
bajulados.	Para	exibir	suas	qualidades,	os	homens	são	capazes	de	contar	a	elas	suas	façanhas,	revelando
assuntos	confidenciais…

O	objetivo	da	contraespionagem	brasileira	durante	a	Segunda	Guerra	era	saber	o	que	estavam
querendo	principalmente	os	espiões	estrangeiros,	com	atenção	dobrada	aos	do	Eixo	Alemanha,	Itália	e
Japão.	Coordenados	pela	Desps,	os	agentes	tinham	especial	preocupação	com	células	de	espionagem
nazistas	no	Rio	de	Janeiro,	em	São	Paulo,	em	Porto	Alegre	e	no	Recife,	obrigando	a	polícia	política	a
estar	presente	em	todo	país.	Esses	espiões	eram	enviados	pela	polícia	secreta	alemã,	a	Gestapo,	ou	pelo
Exército	alemão.	No	Brasil,	eram	recebidos	pela	Embaixada	alemã	ou	vinham	disfarçados	de
empresários	e	homens	de	negócios.

Ficar	de	olhos	abertos	para	qualquer	movimento	de	alemães,	italianos	e	japoneses	era	uma
necessidade	óbvia	para	o	Estado	brasileiro.	Mas	para	se	sentir	ainda	mais	seguro,	não	custava	nada
saber	também	o	que	andavam	fazendo	os	americanos	e	os	ingleses.	Mas	a	contraespionagem	brasileira
não	estava	limitada	a	vigiar	os	estrangeiros.	Os	agentes	eram	preparados	pela	Desps	para	agir	contra
grupos	de	opositores	internos,	como	comunistas	e	integralistas.

A	rede	de	espiões	era	bem	tramada:	o	governo	estava	ligado	nas	potências	do	Eixo	e	também	nos
aliados,	além	dos	opositores	internos:	os	comunistas	estavam	atentos	ao	governo	e	aos	integralistas,	que
também	não	podiam	se	descuidar.	Para	a	trama	não	dar	nó,	era	preciso	manter	a	fidelidade	dos
informantes,	e	isso	o	serviço	secreto	brasileiro	fazia,	geralmente	oferecendo	em	troca	algumas
facilidades	ao	agente.	Diferentemente	da	espionagem	americana,	esse	trabalho	quase	nunca	era	pago	em
dinheiro.	Um	trabalhador	braçal	podia	ser	infiltrado	num	sindicato,	por	exemplo,	para	espionar
comunistas.	Com	o	tempo,	ele	poderia	galgar	posições	de	liderança	naquele	meio,	sob	a	proteção	do
Estado.



Espiões	daqui	ou	estrangeiros,	a	favor	ou	contra	o	Estado,	são	sempre,	aos	olhos	dos	serviços
secretos,	peças	de	um	jogo.	Vence	quem	guarda	mais	informações	na	manga.
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PRIVATIZAÇÃO	NO	ESTILO	RUSSO

Não	havia	propriedade	privada	na	União	Soviética,	nenhuma	atividade	produtiva,	nenhum	capital,
nenhum	investimento	era	privado.	O	ser	humano	entrava	com	a	mão	de	obra	e	o	saber.	Tudo	pertencia	ao
Estado.	O	soviete	era	uma	estrutura	de	pirâmide.	O	soviete	é	que	tinha	o	Poder.	Nada	era	privado.	Desde
o	engraxate	até	o	barbeiro,	tudo	era	estatal.	No	sentido	totalitário	da	palavra.

As	pessoas,	a	população,	eram	constituídas	de	menores,	em	fase	de	crescimento,	de	formação.	A
partir	dos	18	anos,	podia-se	trabalhar	e	ir	para	o	serviço	militar.	Depois,	fazia-se	o	estudo	técnico	etc.
Não	existia	nenhuma	atividade	particular	—	nenhuma.	Todo	mundo	era	servidor	do	Estado,	de	uma	forma
ou	de	outra.	Toda	atividade	de	comércio,	tudo	era	estatal.

Um	belo	dia,	baixa-se	um	decreto	eliminando	o	poder	dos	sovietes.	Todas	as	atividades	industriais,
comerciais	(distribuição)	ficaram	sem	proprietários,	sem	dirigentes.	Antecipando	esse	decreto,	foi	feito
outro	decreto	dando	10	mil	rublos	em	títulos	para	cada	cidadão	para	participar	de	empresas	pela	compra
de	ações.

É	evidente	que	surgiram	pessoas	que	saíram	comprando	esses	títulos	(vendiam	por	preços
baixíssimos	—	500,	100	rublos).	Grupos	pequenos	de	pessoas	passaram	a	ser	proprietários	desses
milhões	de	rublos	em	títulos	que	haviam	sido	distribuídos.

Uns	“compravam”	aviões,	outros,	refinarias	de	petróleo.	Quem	tinha	armas,	tinha	um	poder	real
sobre	isso,	sobre	a	propriedade.	Segue-se	um	período	de	caos	absoluto,	durante	o	período	do	Iéltsin.	A
privatização	estabeleceu-se	de	forma	anárquica	e	criminosa.

Hoje,	na	Rússia,	reinam	de	110	a	120	bilionários.	Durante	um	tempo,	mandavam	as	diversas	máfias
setoriais,	um	caos.	A	partir	desse	capitalismo	criminoso	criou-se	uma	legislação	absolutista.	Nasce	o
capitalismo	selvagem	russo,	com	muitas	mortes.	Apartamentos	tomados.	Um	período	negro	na	história.	É
um	mundo	muito	rico	em	minérios	e	isso	leva	a	uma	grande	concentração	de	fortunas.	Hoje	em	dia,	há
magnatas	que	dominam	todo	o	alumínio,	o	petróleo,	o	gás.	Daí	vêm	as	fortunas	concentradas.	A	riqueza
da	Rússia	foi	roubada	através	de	um	processo	de	privatização	em	que	a	K-47	era	o	principal	instrumento
de	negociação.	Esse	fuzil	de	repetição	hoje	popular	no	mundo	do	crime	em	toda	parte	era	o	argumento
definitivo.

Nos	tempos	soviéticos	a	corrupção	mostrava-se	como	uma	troca	de	favores.	O	benefício	era
conseguir	datchas	(casas	de	campo)	e	automóvel,	ter	direito	a	serviço	de	casa	(empregados	domésticos).
Ao	desmonte	do	sistema	seguiu-se	uma	tragédia.	Hoje,	o	que	importa	é	dinheiro.	Ocupa-se	uma	refinaria,
uma	mineradora,	uma	fábrica	de	alumínio	—	foram	tomadas.	Passaram	a	ser	propriedades	privadas,	de
quem	não	tinha	nada	mas	tinha	ligações	com	o	novo	“Poder	democrático”	e,	agora,	—	tem	tudo	—	é	o
novo	bilionário	russo.

Volto	a	dizer,	a	corrupção	era	de	Poder,	de	troca	de	favores.	A	corrupção,	não	era,	especialmente,
de	dinheiro	—	era	de	Poder,	que	implicava	acesso	a	coisas	exclusivas	—	hospital	especializado,
limusines,	viagens	privadas	pagas	pelo	“tesoureiro”,	por	exemplo.

Muitos	“sovietólogos”	(especialistas	que	pretendiam	penetrar	no	poder	do	Kremlin,	interpretando
sinais	contidos	em	palavras	ou	quaisquer	movimentos	não	explicados	ou	não	explicáveis,	algo	que	hoje,
encontra-se	nos	regimes	cubanos,	da	Coreia	do	Norte	e	na	China…	Todo	poder	absolutista	gera	esse
fenômeno)	tiveram	ou	transmitiram	a	impressão	de	que	a	crise	do	Sistema	Soviético	iniciara-se	com
Khrushchov.	Na	verdade,	hoje	percebe-se,	que	a	crise	já	estava	instalada	no	pós-guerra,	tanto	que	Stalin
despachou	para	Odessa	o	herói	soviético	da	Segunda	Guerra	Mundial,	marechal	Jukov,	que	era	um	muito
popular	e	que	poderia	facilmente	tomar-lhe	o	lugar,	e	tratou	de	mandar	para	a	Sibéria	a	grande	maioria



dos	prisioneiros	de	guerra	soviéticos	que	estavam	na	Alemanha	fascista.
Deve-se	ressaltar	que	a	pretensão	de	Stalin	era	comandar	toda	a	guerra	à	moda	de	Hitler.	Mas	a

realidade	mostrou-lhe	que	este	caminho	não	levaria	à	catedral	da	vitória	e	sim	a	uma	acachapante
derrota,	como	estava	acontecendo	à	época	da	Batalha	por	Moscou	em	1942,	e	aconteceria	com	o	próprio
Hitler.

Existe	um	paralelo	no	mundo	que	as	pessoas	não	estavam	considerando	—	os	Estados	Unidos,	nos
anos	1930,	vinham	sofrendo	as	consequências	do	grande	crack	de	1929	e	estavam	fracos
economicamente.	A	União	Soviética,	naqueles	anos,	estava	forte	política	e	economicamente.	Quando
termina	a	Segunda	Guerra,	a	União	Soviética	estava	fraca	economicamente,	mas	forte	politicamente	e	os
Estados	Unidos,	salvos	pela	Guerra	e	pela	política	do	“New	Deal”,	estavam	fortes	econômica	e
politicamente,	e	passaram	a	ter	papel	preponderante	na	economia	e	na	política	mundial.

Dessa	situação,	nasce	o	confronto	político	que	ficou	conhecido	como	Guerra	Fria,	que	era,	na
verdade,	uma	guerra	de	Sistemas,	pois	havia	sido	fundamental	para	a	vitória	sobre	a	Alemanha	fascista,	e
o	desenvolvimento	do	poderio	militar	dirigia	a	política	internacional.	Só	havia	duas	posições	na	arena
internacional	—	ou	se	era	a	favor	ou	contra	a	União	Soviética.

A	Guerra	Fria	levou	a	uma	visão	maniqueísta	das	relações	internacionais.	Quem	mantinha	relações
com	a	União	Soviética	era	inimigo	dos	Estados	Unidos.	Só	os	países	desenvolvidos	podiam	manter
relações	com	a	União	Soviética	e	não	serem	considerados	inimigos	dos	Estados	Unidos.	Tal	visão	levou
ao	rompimento	das	relações	do	Brasil	com	a	União	Soviética,	que	haviam	sido	estabelecidos	logo	no
após-guerra,	ao	fechamento	do	Partido	Comunista	do	Brasil	e	à	cassação	dos	mandatos	dos
parlamentares	que	haviam	sido	eleitos	em	1946.	Assim,	o	Partidão	entrou	na	ilegalidade.

É	o	coroamento	de	uma	queda	há	muito	anunciada.
Em	1964	Brejnev	assumia.	Foi	feita	a	última	tentativa	de	reforma	econômica,	preparada	por

Kossing.	Uma	retomada	do	pensamento	russo	em	substituição	aos	valores	soviéticos.	A	Igreja	Ortodoxa
passou	por	um	período	muito	difícil	no	começo	da	Revolução.	Era	antitrotskista	ideologicamente.	Trótski
era	adepto	da	Revolução	Permanente	(ela	continua	não	só	na	Rússia,	mas	no	mundo),	de	raiz	ele	era
internacionalista.	Stalin	era	contra	a	Revolução	Socialista	Mundial,	pregava	a	Revolução	Socialista	em
um	só	país.	A	esquerda	brasileira	é	nacionalista.	É	um	nonsense.	Uma	política	revolucionária
nacionalista,	porque	o	marxismo-leninista	é	socialismo	essencialmente	internacionalista	—	o	princípio
da	Revolução	é	mundial.

Todos	os	países	têm	que	se	transformar	em	socialismo,	daí	a	luta.	Stalin	tinha	proclamado	a	doutrina
da	construção	do	socialismo	em	um	só	país	—	isso	o	confrontava	de	forma	fundamental	com	Trótski,	que
era	fundamentalmente	internacionalista.	Então,	o	choque.

Baseado	no	seu	princípio	que	atrás	de	cada	problema,	existe	um	homem,	a	forma	mais	prática	de
eliminar	o	problema	é	eliminar	o	homem.	E	assim,	se	contar	os	que	morreram	de	fome,	executados,	o
número	de	problemas	eliminados	poderá	ter	chegado	a	uns	80	milhões.	Só	de	fome,	uns	32	milhões,	só	na
Ucrânia,	morria-se	na	estrada,	acabava	a	comida.

Se,	1917	foi	a	“Revolução	da	Esperança”,	a	Primeira	Guerra	Mundial	foi	a	“Morte	da	Esperança”,
com	a	Alemanha	sendo	destruída	do	Kaiser	Guilherme	II.

Os	trabalhadores	não	tinham	direitos	nem	na	França,	nem	na	Alemanha,	nem	na	Itália,	nem	na
Polônia,	em	lugar	nenhum.	Surge	um	movimento	de	salvação,	que	tinha	como	objetivo	tirar	os
trabalhadores	da	situação	de	exploração,	e	daí	surge	a	União	Soviética	num	estado	diferente,	e	resolve
fazer	uma	reforma	agrária,	um	sistema	de	produção	“livre	da	exploração	do	homem	pelo	homem”	com
base	em	uma	nova	forma	de	governo,	na	representação	de	todos	os	partidos	políticos.	O	PSD	se	divide
em	duas	alas:	Bolcheviques	e	Mencheviques,	mas	essa	divisão	já	é	uma	mentira.	Até	julho	de	1917,	não
existia	um	sistema	partidário	único.

Stalin	era	o	Secretário	do	Partido,	junto	a	Lênin,	comissário	das	etnias	(tinha	que	harmonizar	a



convivência	entre	esses	povos,	isto	é,	esmagar	a	divergência	entre	as	inúmeras	etnias	que	formavam	a
Rússia…).

Há	um	grupo	de	Poder	—	Lênin	é	o	dirigente	desse	grupo.	Tinha	discussões	teóricas	com	Trótski,
que	criaria	a	Defesa,	o	Exército	Vermelho	e	a	Diplomacia	Soviética	com	o	mesmo	método,	absorção	dos
militares	e	diplomatas	profissionais	que	já	atuavam	no	tempo	dos	czares.	Ele	se	dirigia	a	antigos	oficiais
militares	e	diplomatas	dizendo	“vocês	vão	continuar	defendendo	a	Rússia”.	Na	verdade,	houve	uma
continuidade	diplomática	e	militar	vinda	do	tempo	do	czar	que	culminaria	na	política	da	paz,	logo	após	a
Revolução	de	Outubro.	O	decreto	da	paz	e	o	da	reforma	agrária	criaram	a	base	fundamental	da
Revolução.

Com	a	morte	de	Lênin	em	janeiro	de	1924,	Stalin	manobra	para	ascender	ao	Poder	Central	do
Partido	Bolchevique.	Para	esse	fim,	havia	escondido	todas	as	anotações	de	Lênin,	inclusive	as
recomendações	de	que	Trótski	e	ele	mesmo	não	deveriam	assumir	a	direção	do	governo.	Stalin,
literalmente,	deu	cabo	dessas	recomendações,	ocultando	a	verdade.

Uma	observação:	na	Rússia,	a	destruição	de	arquivos	não	é	parte	da	cultura,	não	é	prática	política.
É	episódica.	De	fato,	documentos,	anotações	e	pessoas	são	tirados	de	circulação.	As	pessoas	são
apagadas	das	fotografias,	presas	ou	mortas.	Stalin	era	pragmático,	para	eliminar	o	problema,	bastava
eliminar	o	homem	que	o	causara.	Com	a	morte	de	Lênin,	Stalin	assume	o	Poder.	Trótski	estava	na
Geórgia,	no	Cáucaso,	quando	Lênin	morre.	Ele	só	é	comunicado	da	morte	uma	semana	depois,	tempo
suficiente	para	as	manobras	de	Stalin.	O	confronto	se	estabelece	entre	Trótski	e	Stalin	pela	luta	do	Poder
e	Stalin,	usando	o	seu	método,	elimina	Trótski.

Stalin	era	Secretário	do	Partido,	cargo	considerado	sem	importância,	então,	ele	criou	o	cargo	de	1o
Secretário,	que	subordinava	os	demais	secretários	e,	assim,	ele	foi	aparelhando	o	poder	(qualquer
semelhança	com	os	dias	de	hoje,	no	Brasil,	é	mera	coincidência).	Ele	colocou	vários	falsos
representantes	nos	partidos	locais,	adaptou	um	sistema	de	segurança	czarista,	a	Okhrana,	e	criou	a
Tcheca,	que	também	aparelhou	com	pessoas	de	sua	confiança.	A	Tcheca	sempre	foi	chefiada	por	um
georgiano,	fiel	amigo	(se	não	fosse	fiel,	não	seria	demitido,	seria	morto).

Houve	uma	luta	ideológica	com	Trótski,	cuja	raiz	era	o	Internacionalismo	de	Trótski,	com	a
Revolução	Permanente	confrontando	com	a	doutrina	de	Stalin	do	socialismo	e	um	só	Estado.	O
Internacionalismo	é	que	vai	apoiar	a	ação	mundial	revolucionária	do	Komintern,	inclusive	no	Brasil.

Eu	não	fui	um	estrangeiro	comum.	O	ocidental,	na	verdade,	era	um	antissoviético,	e	o	mundo	dos
estrangeiros	ocidentais	em	Moscou	se	achava	superior	ao	mundo	soviético,	isto	é,	“tinham	pena”	deles,
mesmo	que	esse	país	“ocidental”	fosse	um	pobre	país	latino-americano,	com	sua	ditadura.	Acredito	que,
hoje,	os	estrangeiros	ocidentais	ainda	olhem	para	os	russos	como	sempre	olharam,	como	vítimas	de	um
poder	ainda	ditatorial.
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GUERRA	FRIA,	COMUNISMO	E	INTEGRALISMO

A	Guerra	Fria	foi	a	coisa	mais	estúpida	que	vi.	Eu	não	era	antissoviético	e	nem	pró-ocidente.	Nunca	fui
anticomunista	nem	antissocialista.	Sempre	achei	o	comunismo	inviável,	o	socialismo	marxista-leninista
inviável.	E,	como	dizia	Rosa	Luxemburgo,	ambos	conduzem	ao	totalitarismo,	isto	é,	ao	pensamento	único,
profundamente	incompatível	com	a	prática	da	liberdade.	Para	se	entender	melhor	isso,	você	pega	pelo
pensamento	—	as	pessoas	que	são	dominadas	por	isso	têm	pensamento	único.	No	comunismo,	só	há
boletim	de	notícias,	de	redação	única.

Se	esmaga	a	voz	da	sociedade.	Não	se	pode	falar.	Há	o	sussurro.	Ninguém	segura	o	sussurro.	Por
mais	totalitário	que	seja	um	governo,	não	se	segura	o	sussurro.	O	totalitarismo	persistiu	e	manteve	a
população	calada	até	o	dia	em	que	Gorbachev	deu	permissão	para	as	pessoas	falarem,	chegando	a
incentivar	que	contassem	suas	histórias.	O	sussurro	ganhou	voz	através	da	glasnost	(glas	significa	“voz”
e	glasnost,	geralmente	traduzido	por	“transparência”,	tem	o	sentido	de	“anunciar,	deixar	claro”).	Quando
ocorreu	a	explosão	da	usina	nuclear	de	Chernobil,	não	foi	permitido	que	se	divulgasse,	se	falasse	sobre	o
acidente.	Foi	depois	disso	que	Gorbachev	autorizou	a	livre	manifestação	de	pensamentos.	A	vida	na
União	Soviética	foi	silenciosa.	Quando	havia	alguma	voz	que	se	rebelasse	era	manipulada	ou	calada	—
dissidência	também	era	instrumento	da	política	americana.	A	CIA	dava	corda	aos	dissidentes	que,	em
muitas	das	vezes,	sentiam-se	estimulados	em	confrontar	o	governo	soviético.	Não	é	difícil	imaginar	que
iam	parar	na	cadeia	ou	no	hospício.	A	atitude	americana	sempre	foi	de	domínio	—	qualquer	ação	ou
opinião	que	se	opunha	aos	Estados	Unidos	tornava	seu	agente	personanongrata…	A	atitude	soviética
também	era	de	domínio	—	e	quem	adotasse	posição	contrária	à	União	Soviética	tornava-se	um	inimigo
público.	Em	suma,	o	mundo	era	soviético	ou	americano	e,	assim,	o	século	XX	foi	se	escoando	na	sua
mediocridade	política	e	social.

Tenho	uma	visão	terrível	da	Guerra	Fria,	mais	do	que	se	fala	e	falou.	A	imprensa	acaba	mostrando
os	Estados	Unidos	como	defensores	do	bem	do	mundo	—	mas,	não	é	isso,	o	que	visam	são	seus	próprios
interesses.

O	Komintern,	Comitê	Comunista	Internacional,	tinha	como	filiados	as	seções	nacionais	dos	Partidos
Comunistas	(Partido	Comunista	do	Brasil,	da	França,	Estados	Unidos	etc.),	que	tinham	de	atuar	conforme
suas	instruções.	Luiz	Carlos	Prestes	recebeu	dinheiro	de	Getúlio	Vargas	para	comprar	armas	para
Revolução	de	1930	e,	na	verdade,	ele	o	entregou	ao	Komintern	com	a	condição	de	que	intercedesse	no
Partido	Comunista	do	Brasil	para	o	aceitar	como	membro.	E	o	“ouro	de	Moscou”	foi	entregue,	em	Paris,
ao	representante	do	Komintern.	A	Revolução	no	Brasil	(Intentona	de	1935)	foi	por	ele	apoiada.

Prestes	participou	de	todos	os	movimentos	revolucionários	de	1922,	1923	e	1924.	A	Revolução	de
1930	não	o	atraiu,	pois	já	sonhava	com	uma	revolução	comunista	no	Brasil.	Houve	uma	efervescência	no
meio	militar,	no	período	que	se	segue	a	Proclamação	da	República	—	a	república	não	era	uma
República,	era	um	jogo	de	poderes	estabelecido	entre	o	Rio	de	Janeiro,	Minas	Gerais	e	São	Paulo.

O	general	Edgard	Soares	Dutra,	tio	da	minha	falecida	mulher	Mariazinha,	sempre	me	contava	essas
histórias	das	revoluções	até	chegar	1930.	No	governo	Artur	Bernardes,	tudo	era	proibido	—	governou
em	Estado	de	Sítio,	não	havia	direitos	constitucionais.	Nessa	época,	o	Brasil	era	pequenininho	em	todos
os	sentidos.

Em	1917,	no	Brasil,	havia	dezoito	milhões	de	habitantes.	A	população	urbana	era	de	15%,	o	resto
era	rural.	Isso	significa	que	85%	da	população	não	tinham	direitos.	Na	população	urbana,	o	trabalhador,
se	era	demitido,	o	era	sem	indenização.	Os	jogos	políticos,	só	jogados	por	alfabetizados,	beneficiavam
só	Minas	ou	São	Paulo	e,	por	isso,	Júlio	Prestes	perdeu	o	processo	eleitoral,	atropelado	por	Getúlio



Vargas	e	sua	Revolução	de	1930.	O	processo	eleitoral,	nessa	época,	era	fajuto.	Havia	listas	a	serem
assinadas	pelos	eleitores.Todas	as	eleições	eram	falsificadas,	então	Júlio	Prestes	era	um	candidato	desse
esquema.

A	Revolução	de	Outubro	encontra	o	Brasil	totalmente	desorganizado,	do	ponto	de	vista	social,	com
85%	da	população	rural,	isto	é,	praticamente,	sem	direitos.	Dos	15%	urbanos,	só	os	servidores	públicos
e	funcionários	do	Banco	do	Brasil	tinham	direitos.	Todo	o	resto	era	muito	instável.	Formou-se	um	caldo
para	os	que	tinham	o	beabá	do	marxismo	iniciarem	movimentos	que	culminaram	com	a	criação	do	Partido
Comunista	do	Brasil,	subordinado	ao	Komintern,	em	1922.

Nesse	tempo,	Luiz	Carlos	Prestes,	juntamente	com	outros	tenentes,	no	Rio	Grande	do	Sul,	iniciavam
movimentos	revolucionários	localizados,	mas,	com	a	ideia	de	se	tornarem	nacionais,	até	que,	a	partir	de
1925,	com	o	movimento	iniciado	em	Alegrete,	Uruguaiana	e	São	Borja,	partiram	para	uma	marcha	de
protesto	contra	a	situação	vigente	no	país,	que	mais	tarde	seria	conhecida	pelo	nome	de	Coluna	Prestes.
Luiz	Carlos	Prestes	se	tornara	o	Comandante	Geral	desse	movimento,	que	marchou	pelo	Brasil
percorrendo	cerca	de	24	mil	quilômetros	e	termina	se	exilando,	parte	na	Bolívia,	parte	na	Argentina	—
para	onde	já	fora	o	Edgar	Soares	Dutra,	e	lá,	na	Argentina,	exilou-se,	sentiu	que	a	marcha	não	daria	em
nada	e	logo	saiu.

Prestes	queria	fazer	um	protesto	junto	ao	governo,	queria	chamar	a	atenção.	Não	tinha	objetivo
muito	claro.	As	pessoas	ficavam	contra	a	Coluna	—	pegavam	o	gado	em	troca	de	“recibos”	em	que
diziam:	“Quando	ganharmos	a	Revolução,	pagaremos…”	E	assim	o	Cavaleiro	da	Esperança	chegou	à
Argentina,	onde	se	exilou.	Na	Argentina	tornou-se	amigo	do	Secretário-Geral	do	Partido	Comunista,	que
forneceu-lhe	alguns	livros	sobre	marxismo	e	do	próprio	Marx	e	de	Lênin.	Com	essa	literatura,	ele
convenceu-se	de	que	a	revolução	brasileira	deveria	ser	uma	revolução	comunista.	E	daí,	procurou	ligar-
se	ao	Movimento	do	Partido	Comunista	do	Brasil,	onde	não	foi	aceito	por	sua	origem	burguesa.

A	minha	visão	dessas	coisas	todas	é	o	ridículo.	O	desvio	dessa	política	é	o	antiamericanismo	e	o
antissovietismo	—	passa-se	a	aceitar	tudo	em	nome	do	antissovietismo	ou	do	antiamericanismo.	Os
Estados	Unidos	têm	a	imagem	de	que	salvaram	o	mundo	do	comunismo	e	as	pessoas	passaram	a	acreditar
nisso.	Eu	sou	um	revoltado	calmo.	No	tempo	da	Guerra	Fria,	a	mentira	rolava	de	um	lado	para	o	outro.
Os	soviéticos	sabiam	disso	e	davam	uma	utilidade	ao	jornal	Pravda:	como	não	havia	papel	higiênico
suficiente,	usava-se	as	três	folhas	da	Pravda,	que	tinha	uma	edição	diária	de	dez	milhões	de	exemplares,
a	propósito,	tanto	quanto	a	Izvéstia,	que	tinha	o	mesmo	destino.

O	grande	produto	da	era	soviética,	além	da	indústria	militar,	foi	a	falta	de	informações	sobre	fatos
em	que	deve	se	basear	observadores	da	vida	naquele	período.	As	ditaduras	atingem	a	elite	intelectual.	As
ditaduras	só	atingem	diretamente	a	elite	intelectual	e	política.	Num	sistema	totalitarista,	a	intelectualidade
é	esmagada.

Militar	não	dá	golpe	sozinho.	Os	militares	procuram	civis.	O	Presidente	Castelo	Branco	se	referia
às	“vivandeiras	dos	quartéis”	(pessoas	que	vivem	em	torno	dos	quartéis).	Pessoas	muito	próximas	dos
comandos	militares,	sempre	conspirando.	Em	1964,	a	democracia	em	si	não	era	um	valor	da	sociedade
brasileira.	O	que	causava	preocupação	aos	políticos	brasileiros	era	a	preservação	da	propriedade
privada.
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O	VÔMITO	SOVIÉTICO

Em	junho	de	1986,	voltei	para	o	Brasil	e,	em	novembro	de	1987,	fui	removido,	de	novo,	para	Moscou,	e
fiquei	na	Interbras.	Os	brasileiros	que	chegavam	em	Moscou	me	procuravam.	Eu	sabia	como	as	coisas
funcionavam	—	tinha	prestígio	com	os	soviéticos,	era	muito	equilibrado,	achava	idiota	tanto	o
antissovietismo	quanto	o	antiamericanismo.

No	início	dos	anos	1980,	eu	era	conhecido	e	dominava	o	caminho	das	pedras	da	burocracia
soviética.	Negociei	e	obtive	autorização	para	abertura	de	escritório	de	representação	da	Interbras,	filial
da	Petrobras	para	o	comércio	internacional.	A	Interbras	foi	a	primeira	empresa	latino-americana	a	ter	um
escritório	em	Moscou,	juntamente	com	uma	empresa	privada	brasileira	e	uma	argentina.

Acostumado	a	trabalhar	com	embaixador,	o	que	me	deixava	atuar	bastante	livremente,	vi-me
confrontado	com	uma	orientação	em	que	a	iniciativa	não	era	bem-vista.	Procurei	caminho	e	acabei
convidado	a	abrir	a	representação	em	Moscou	da	filial	da	Petrobras,	especializada	em	comércio	exterior.
Essa	empresa	seria	massacrada	no	início	do	governo	Collor,	quando	eu	já	estava	retornando	ao	Rio	de
Janeiro,	pois	já	não	aguentava	mais	ver	o	intestino	apodrecido	resultante	da	Revolução	Bolchevique.

Todo	dia	as	pessoas	contavam	seus	dramas	e	tragédias,	destinos	que	foram	destruídos,	que	foram
parar	em	campos	de	concentração.	As	pessoas	começaram	a	sair	de	seu	silêncio.

A	sociedade	vomitou	tudo	que	havia	de	podre	no	sistema	soviético.	É	preciso	esclarecer	que	o
stalinismo	não	morre	com	o	Stalin.	Os	hospitais	psiquiátricos	continuaram	a	receber	“enfermos”	de	alto
nível	intelectual,	considerados	loucos,	pois	discordavam	do	real	socialismo	que	era	“cientificamente
superior	ao	que	pensavam	e	pregavam	esses	enfermos”.	Havia	um	matemático	que	teve	a	pretensão	de
emigrar	para	Israel	e	foi	parar	em	um	gulag.	Hoje,	ele	é	ministro	de	Estado	em	Israel.

Foi	uma	época	psicologicamente	terrível.	Tomei	conhecimento	de	que	os	pais	de	uma	funcionária	da
embaixada	tinham	sido	levados	para	campos	de	concentração	por	serem	líderes	da	juventude	comunista.
Foram	mortos	e	a	filha,	Natasha,	continuou	em	silêncio,	até	esse	dia.	As	pessoas	que	sofrem	essa
violência	ficam	muito	parecidas,	independentemente	da	nacionalidade	—	não	falam,	a	fala	é	limitada,
têm	uma	trava	para	falar.	Conheço	pessoas	aqui,	no	Brasil,	também	inteligentes,	na	mesma	situação.

A	repressão	provoca	no	indivíduo	o	mesmo	efeito,	em	qualquer	lugar	do	mundo,	mesmo	nos	Estados
Unidos,	onde	o	macartismo	atingiu	tal	grau	de	ação	de	perseguição	enlouquecida	que	destruiu	vidas.
Gorbachev	teve	o	avô	preso	e	condenado,	sabendo,	portanto,	dessas	coisas	todas,	mas,	esmagado	pela
força	da	repressão,	achava	que	o	Partido	Comunista,	poderia	ser	salvo	e	eleito.	Era	o	sonho	dele.	Como
Martin	Luther	King	tinha	o	sonho	de	ver	a	igualdade	racial	nos	Estados	Unidos,	ele	tinha	o	sonho	de	que
o	Partido	Comunista	poderia	ser	eleito	pondo	em	prática	os	seus	aspectos	mais	puros.	Pura	ilusão.

A	repressão	é	exercida	por	um	grupo	pequeno,	sempre	o	que	caracterizava	a	repressão	na	União
Soviética	era	a	sua	extensão.	Era	a	extensão	do	aparelho	repressor.	O	ideólogo	do	Partido	traçava	as
linhas	do	pensamento	a	ser	transformado	em	ação.	O	aparelho	repressivo	velava	para	que	não	houvesse
desvios	ideológicos	na	sociedade	soviética,	em	especial	nos	aparelhos	do	Partido.

Cada	quarteirão	tinha	uma	delegacia	secreta	da	KGB,	em	qualquer	cidade.	Era	uma	rede	terrível	—
esse	sistema	está	instalado	em	Cuba,	até	hoje.	No	Brasil,	ao	final	de	1989,	já	se	sentia	que	o	arremedo	de
autoritarismo	ditatorial	já	tinha	se	extinguido.	Não	era	mais	aquele	Brasil	do	início	dos	anos	1970.	No	1o
período	(6	anos)	eu	comecei	a	estudar	russo,	tinha	aula,	mas	lia	muito.	Sabia	de	gente	que	era	da	KGB,
aparecia	como	jornalista,	mas	que	eu	sabia	que	era	da	KGB.	Em	uma	das	viagens	ao	Brasil,	depois	do
AI-5,	no	Rio,	no	aeroporto,	um	funcionário	me	mandou	sair	da	fila,	porque	meu	passaporte	tinha	visto
soviético.



Ele	me	disse:	“Você	estava	vindo	da	Cortina	de	Ferro”,	e	eu	lhe	disse:	“O	governo	que	me	paga	é	o
mesmo	que	lhe	paga,	portanto,	eu	não	vou	sair	da	fila,	não.	Acabou	chamando	o	superior	dele,	que	se
desculpou	(o	passaporte	era	vermelho.	Diplomático).

Recebi	em	minha	casa	o	Chefe	do	Departamento	da	América	da	KGB	e	aí	me	dei	conta	de	que	o
regime	estava	morrendo,	porque	já	não	se	escondia	mais	nada,	nem	mesmo	o	agente	secreto,	já	que	só	o
que	ele	queria	era	tomar	um	bom	Royal	Salute…	Percebi	que	era	hora	de	voltar.	Acertei.	A	Rússia,	como
sempre,	criou	uma	nova	forma	de	democracia	adjetivada	—	a	real	democracia,	como	havia	criado	o	real
socialismo.	Por	seu	lado,	o	Brasil	procura	a	sua	estrada	para	a	democracia,	mas,	como	toda	construção
de	estrada,	tem	que	ser	levada	com	a	destruição	de	destroços	que	impedem	a	circulação	livre	das	forças
políticas	sãs,	deixando	para	trás	os	vícios	de	mais	de	duzentos	anos	de	práticas	antidemocráticas.	Hoje,	o
Brasil	atingiu	o	grau	elevadíssimo	de	gestão	por	todas	as	formas	de	corrupção,	e	essa	é	a	nossa	luta	de
hoje.

A	Moscou	que	eu	também	vivi	acabou,	derreteu-se.	Aparentemente,	foi	o	chamado	progresso.
Porque	Anchieta	se	desmanchou,	só	tem	asfalto,	não	tem	vaca.	Eu	só	ouço	falar	de	Moscou	com	grifes,
automóveis	de	luxo.	Antes,	ruas	vazias,	poucos	carros,	com	Ladas.	E	agora,	só	carros	de	luxo,	Jaguar,
Mercedes.
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O	FIM	DO	MITO	SOCIALISTA	SOVIÉTICO

Era	uma	morte	anunciada,	com	atestado	de	óbito	e	tudo.	E,	quem	sabe,	assinado	por	Deus	ou,	pelo	menos,
por	Nossa	Senhora	de	Fátima.

A	União	Soviética	estava	morta	e	enterrada,	foi	executada	lentamente,	na	verdade,	as	sociedades
vão	se	desmanchando	e	se	transformando,	mesmo	as	ditas	democráticas,	nesse	ambiente	de
mediocridade.	Não	são	resultados	de	um	sistema	totalitário,	é	a	crença	no	reino	da	maioria.	Para	se
entender	o	desmonte	da	União	Soviética	temos	que	voltar	no	tempo	e	entender	seu	nascimento.

Marx	nasce	em	1818	e	morre	em	1883.	Nesse	ano,	Lênin	tinha	treze	anos,	era	um	ginasiano	e	virgem
em	marxismo.	As	ideias	de	Marx	vão	marcá-lo	profundamente	mais	tarde,	aflorar	quando	ele	tiver
dezoito	anos	e	assistir	a	seu	irmão	Alexandre	Ulianov	ser	condenado	à	morte,	enforcado	em	1887	por	ter
participado	do	atentado	ao	czar	Alexandre	III.	Em	consequência	da	morte	do	czar,	assume	seu	filho
Nicolau	II,	por	quem	Lênin	nutrirá	um	ódio	profundo	e	a	seu	tempo	o	mandará	para	a	eternidade…

Não	tem	nada	de	grande	no	surgimento	de	Lênin.	Na	história,	seu	irmão,	estudante	de	química,
apenas	ajudou	a	produzir	uma	bomba	que	explodiria	e	mataria	o	czar.	Até	então,	Lênin	era	apenas	um
estudante	a	mais.	Mas	essa	bomba	estourou	em	sua	cabeça,	também	detonando	ideias	que	seriam
atribuídas	a	Marx,	umas	verdadeiras	e	outras	surgidas	de	sua	imaginação.	Naquela	época,	havia	muitos
movimentos	revolucionários,	terroristas	e	até	democráticos.	O	que	atingiu	o	czar	foi	mais	um	que	já	tinha
por	base	o	pensamento	de	Marx.	Minha	preocupação	era	fazer	essa	ligação	—	o	jovem	Lênin,	na	verdade
não	tinha	nada	a	ver	com	Marx,	mas	seu	irmão	sim.	O	bolchevismo	vai	surgir	no	correr	do
desenvolvimento	da	social-democracia,	liderada	por	Lênin.

Marx	acredita	que	a	história	é	um	processo.	E,	na	verdade,	os	fatos	ocorrem	sem	controle,	são
aleatórios.	De	repente	se	cai	numa	rede	de	fatos	grandes	ou	pequenos	que	geram	perplexidades	e	muda
tudo,	como	os	aviões	nas	torres	de	Nova	York	ou	o	caso	de	um	pintor	frustrado	que	participa	de	um
golpe,	na	Áustria,	é	condenado	à	prisão	e,	aproveitando	o	tempo,	escreve	um	livro	em	1922.	Em	1939,	já
ditador	da	Alemanha,	inicia	uma	agressão	militar	com	base	nos	ensinamentos	expostos	naquele	livro,	que
se	transformaria	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Se	tivessem	comprado	os	quadros	de	Hitler,	se	não
tivessem	enforcado	o	irmão	de	Lênin	e	se	a	defesa	dos	Estados	Unidos	tivesse	evitado	o	ataque	às	torres,
a	História	teria	sido	outra.

No	caso	da	União	Soviética,	houve	a	revolução	ganha	por	um	conjunto	de	partidos	que	vão	compor
os	sovietes	que	precedem	a	revolução	bolchevique,	que,	de	fato,	inicia-se	com	um	golpe	nada	diferente
dos	ocorridos	no	mundo	latino-americano.	A	forma	de	governo	é	baseada	em	sovietes,	conselhos,	em
russo,	que	são	formados	por	eleições,	desde	os	quarteirões	das	cidades	e	das	áreas	rurais	até	o	Soviete
Supremo,	órgão	máximo	do	Poder.	Como	se	vê,	trata-se	de	uma	estrutura	democrática	até	no	sentido
ocidental.	Viria	a	ser	vítima	de	uma	das	inversões	introduzidas	por	Lênin.

Marx	entendia	que	a	mudança	da	estrutura	econômica,	no	correr	do	tempo,	levaria	à	extinção	da
estrutura	de	poder	político	que	presidia	a	economia.	Marx	acreditava	que	haveria	uma	transformação
natural,	pois	o	capitalismo	trazia	dentro	de	si	o	germe	de	sua	destruição.	Marx	não	profetizou	a
transformação	do	capitalismo	em	socialismo,	a	caminho	do	comunismo,	via	revolução	armada.	Essa	via
advém	do	pensamento	de	Lênin.	Aliás,	em	1937,	na	cadeia,	Gramsci,	filósofo	italiano,	ensinava	que	a
transformação	socialista	se	daria	pela	via	democrática.	É	bom	lembrar	que	Adolf	Hitler	escreveu	o	seu
livro	Mein	Kampf,	base	do	seu	futuro	Partido	Nazista,	na	cadeia.	Pode	ser	perigoso	prender	líderes
capazes	de	pensar…

Já	Lênin	estava	convencido	de	que	mudando	o	sistema	político,	por	via	revolução	armada,	afastando



a	burguesia	do	poder,	levaria	a	uma	nova	forma	de	produção	que	teria	no	Estado	a	sua	força	produtiva	e
organizacional.	Em	suma,	o	Estado	se	tornaria	ao	mesmo	tempo	a	força	política	dirigente	e	a	força
produtiva	com	a	extinção	da	propriedade	privada.	Lênin	acreditava	numa	transformação	armada.	O
caminho	escolhido	por	Lênin	excluía	o	indivíduo	tanto	da	política	dirigente	quanto	da	economia,
substituindo-os	pelas	decisões	do	Partido	Comunista,	única	força	dirigente	do	novo	Estado.

Interessante	que	no	enterro	de	Marx	havia	uns	gatos	pingados,	onze	pessoas,	no	máximo,	contando
com	o	coveiro.	As	pessoas	viram	mito.	Marx	era	inteligente,	sacava	uma	coisa	aqui,	outra	ali,	mas	a
verdade	é	que	ele	não	era	profeta,	ele	foi	um	grande	homem	sem	um	grande	enterro.	Ele	teve	alguns	filhos
com	a	empregada	e	quem	os	criou	foi	Engels,	seu	eterno	admirador.	Nota-se	como	Marx	amava	o
proletariado…	Ele	criava	ideias	que	Lênin	passou	a	usar,	com	inversões,	e	o	resultado	é	o	que	se	viu	e	o
que	se	vê.

Marx	partiu	do	princípio	de	que	todos	os	males	da	sociedade	têm	como	origem	a	propriedade
privada	e	também	a	metafísica,	como	resume	sua	famosa	frase	dita	no	auge	dos	seus	vinte	e	poucos	anos:
“A	religião	é	o	ópio	do	povo.”	Adam	Smith	é	o	criador	do	pensamento	econômico	liberal.	Ele	imaginou
duas	coisas	—	se	preocupou	em	saber	por	que	uma	nação	ficava	rica	e	via	a	conciliação	entre	o	interesse
individual	e	social	através	de	“uma	mão	invisível”	que	combinava	conciliava	esses	dois	aspectos.

Havia	um	descontentamento	enorme.	Todas	as	forças	políticas	abandonam	Nicolau	II,	que	se	vê
forçado	a	abdicar,	pois,	por	si,	não	conseguia	abdicar	de	seu	absolutismo.	Ele	não	aceitava	a	ideia	de	um
Parlamento	integrando	o	governo	da	Rússia.	E	nomeia	um	sucessor	que	abdica.	Forma-se	um	governo
provisório.	Escolhe-se	um	primeiro-ministro.	Os	russos	gostam	de	um	ditado	que	diz:	“Lugares	santos
não	ficam	vazios.”	Substituir	um	czar	por	um	“fraco”	primeiro-ministro	constituiu	fato	primordial	da
história.	Aproveitando	esse	vazio	de	poder,	o	partido	de	Lênin	avança	conjuntamente	com	outros	partidos
da	esquerda	revolucionária.	Tudo	isso	foi	um	processo	demorado	—	a	abdicação	de	Nicolau	II	dá-se	em
março	de	1917,	quando	entra	o	governo	Provisório	formado	por	todos	os	partidos,	inclusive	o	Partido
Social	Democrata	de	Lênin.	Os	partidos	formavam	os	sovietes.

A	Revolução	de	Outubro	de	1917	é	feita	por	todos	os	partidos.	Como	é	que	o	poder	se	transformou
da	Rússia	Imperial	ao	Sistema	Totalitário	de	Stalin,	que	não	era	um	ideólogo?	Ele	era	pragmático	e
dominou	o	aparelho	na	base	do	terror	—	a	Revolução	Francesa	teve	como	base	o	terror	(um	grupo	corta
cabeça	de	quem	estava	no	poder,	esses	mesmos	têm	suas	cabeças	cortadas	por	outros	que	chegaram	ao
poder).	Stalin	só	consegue	chegar	ao	governo	de	terror	pleno	em	1937,	quando	ele	institucionaliza	o	seu
sistema	de	poder,	julgando	e	condenando	à	morte	e	ao	exílio	tudo	que	para	ele	representasse	qualquer
forma	de	oposição	ou	crítica.

Stalin	não	contava	que	a	Alemanha	invadisse	a	União	Soviética.	Tinha	até	assinado	com	Hitler	um
acordo	de	não	agressão.	A	traição	de	Hitler	deixou	Stalin	profundamente	perplexo	e	possivelmente
deprimido,	tanto	que	se	recolheu,	para	não	se	sabe	onde,	por	mais	de	uma	semana,	sem	dar	qualquer
notícia	do	seu	paradeiro.	Como	diz	a	canção	soviética:	É	a	Guerra	na	Pátria	—	é	a	Guerra	Pátria.	Não	se
tratava	de	uma	simples	guerra	de	agressão,	mas	sim	de	uma	guerra	de	destruição	total	da	Pátria.	Não	há
mais	margens	para	qualquer	tipo	de	discussão:	trata-se	de	vencer	o	inimigo	implacável	e	para	isso	todos
os	métodos	são	válidos,	inclusive	o	terrorismo	elevado	à	sua	mais	alta	potência	—	as	ideologias,	as
religiões,	os	pensamentos	matam.	É	terrível.	O	certo	é	que	os	soviéticos	se	meteram	em	brios	e	passaram
a	lutar	com	garras	redobradas.	No	fim	das	contas,	a	superioridade	do	patriotismo	saltava	aos	olhos.	Era
uma	questão	de	tempo.	Ao	lado	dessas	forças	estranhas,	não	havia	escrúpulo	que	limitasse	a	ânsia	de
Stalin	por	manter-se	no	poder,	isto	é,	salvar	a	pátria	soviética.	Stalin	faz-se	sinônimo	de	União	Soviética.

Stalin	se	sente	traído	pela	Alemanha	Nazista	e	é	obrigado	a	reagir	ao	fato	de	a	guerra	que	não	tinha
nada	de	marxista	unir	todos	os	habitantes	da	Velha	Rússia	para	um	só	fim	—	a	derrota	das	forças	nazistas.
Esses	nazistas	executavam	oficiais	por	congelamento	para	servir	de	exemplo.	Eles	colocavam	os
condenados	amarrados	em	pé	e	jogavam	a	água	das	mangueiras	neles	até	formar	um	bloco	de	gelo.	Os



oficiais	morriam	literalmente	congelados.	Já	a	população	das	aldeias	soviéticas	era	reunida	nos	galpões,
fechavam-se	as	portas	e	punham	fogo.	O	povo	morria	queimado.	Para	se	ter	uma	ideia	do	grau	de
crueldade	que	um	ser	humano	pode	atingir.

Quando	o	front	de	Moscou	e	Leningrado	estavam	em	ameaça	máxima,	Stalin	percebeu	que	não	era
um	chefe	militar	profissional	e	disfarçada	e	discretamente	cedeu	a	chefia	militar	para	os	profissionais,
sem	fazer	declarações.	Enquanto	isso,	Hitler	insistiu	em	manter-se	no	comando	militar	da	guerra	e	deu	no
que	deu	—	um	tiro	nas	têmporas	de	Eva	Brown	e	nas	suas	próprias.	Hitler	repete	o	erro	de	Napoleão.
Tenta	invadir	a	União	Soviética	esquecendo	que	ela	“só	tem”	10	mil	quilômetros	de	profundidade	e	5	mil
quilômetros	de	altura,	uma	população	profundamente	patriótica,	com	aviões	e	tanques	daqueles	tempos,
isso	configurava	uma	aventura	insana,	uma	verdadeira	Intentona.

Imagine	a	loucura	de	Napoleão,	que	não	tinha	nenhum	veículo	motorizado,	nem	ferrovia.	Era
realmente	um	verdadeiro	“Napoleão	de	hospício”.	Aí	vem	a	complexidade	da	guerra	toda.	Há	as	batalhas
desde	Stalingrado	até	Leningrado.	As	lutas	se	estendem	pelo	front	inteiro	—	se	usa	o	método	chinês	de
transformar	pontos	fracos	em	pontos	fortes.	Kursk	era,	por	exemplo,	um	front	em	que	os	alemães	estavam
em	território	firme,	e	deixavam	para	os	soviéticos	enormes	manguezais.	Jukov	mandou	cortar	pinheiros	e
os	espalhou	sobre	os	manguezais,	criando	um	verdadeiro	aterro	de	troncos	(quem	sabe,	um	natal
antecipado…).	E	lançou	suas	colunas	de	tanques,	que	surpreenderam	os	nazistas,	esmagando-os,	criando
assim	a	maior	batalha	de	tanques	da	história	da	humanidade.

Outro	caso	é	Stalingrado	—	também	foi	terrível.	Os	nazistas	dominaram	a	margem	do	rio	Volga,
invadiram	a	cidade	e	tentavam	desesperada	e	sistematicamente	tomar	o	que	restava	de	Stalingrado.	Um
verdadeiro	punhado	de	guerrilheiros	soviéticos	mergulhou	nos	esgotos	da	cidade	e	não	deu	trégua	às
forças	nazistas,	levando-as	à	derrota	e	ao	aprisionamento	de	milhares	de	homens	que	foram	conduzidos
até	Moscou,	onde	ficaram	(os	que	sobraram)	aprisionados	em	campos	até	o	final	da	guerra.	Essas	tropas
eram	comandadas	por	Von	Paulus,	que	pacientemente	aguardou	a	liberdade	em	Zavídova,	que	lá	está	até
hoje	e	que	foi	usada	posteriormente	como	área	de	casas	de	campo	(datchas)	para	uso	dos	diplomatas.	Eu
lá	estive	em	vários	invernos,	esquiando	pelo	rio	Volga.

Quanto	ao	mito	do	“General	Inverno”,	inventado	por	Napoleão	e	repetido	pela	imprensa	livre
ocidental	e	falsos	historiadores	no	após	Segunda	Guerra	Mundial,	é	preciso	ter	em	conta	que	o	frio	não
respeita	fronteiras.	Napoleão	fica	estacionado	em	Moscou	do	fim	do	verão	em	1812	até	o	outono	do
mesmo	ano	sem	conseguir	avançar	para	São	Petersburgo	nem	tão	pouco	ser	recebido	pelo	czar	Alexandre
I.	Quando	o	inverno	se	aproxima,	Napoleão	inicia	a	retirada	e	é	batido	por	Kutuzovzki	em	inúmeras
pequenas	batalhas	que	vão	dizimando	seu	combalido	exército,	então	ele	percebe	que	estava	abandonado
à	própria	sorte.

Napoleão	não	tinha	como	abastecer	seu	exército,	pois	todas	as	vilas	e	cidades	por	onde	passara
tinham	sido	queimadas	pelos	russos,	inclusive	Moscou,	que	estava	reduzida	a	uma	população	que	não
atingia	a	10	mil	pessoas.	Só	havia	de	vivo	as	gralhas	com	seus	gritos	tenebrosos,	pois	as	populações
haviam	sido	retiradas	para	as	florestas.	O	russo	tem	uma	capacidade	de	sobreviver	nelas,	coisa	que	os
outros	povos	não	têm.	Parte	das	forças	reduzidas	de	Napoleão	atravessa	a	ponte	de	Minsk.	Kutuzovisk
manda	destruir	a	ponte	e	o	resto	da	tropa	francesa	fica	sem	alternativa.	Muitos	voltam	até	São
Petersburgo,	onde	se	tornam	ótimos	cozinheiros,	barbeiros	e	alfaiates,	o	que	fez	muito	bem	a
modernização	do	Império	Russo.	Até	hoje	se	come	melhor	em	São	Petersburgo	do	que	em	Moscou…
Quanto	a	Napoleão,	restou-lhe,	ao	olhar	para	o	horizonte,	vislumbrar	que	sua	alternativa	era	entrar	por
um	cano	retumbante…

Com	Hitler,	a	coisa	foi	diferente.	A	indústria	militar	soviética	havia	sido	transferida	para	além	dos
Urais	(Sibéria),	onde	se	produziam	milhares	de	tanques	T-34,	até	hoje	conhecidos	pela	sua	fama	de
resistência,	e	milhares	de	aviões	com	pouca	preocupação	aerodinâmica	com	suas	placas	planas,
nominalmente	feitos	à	mão	em	galpões	improvisados	em	um	trabalho	heroico	que	só	os	russos	são



capazes	de	realizar.	Note-se	que	o	russo	é	capaz	de	se	alimentar	com	folhas	e	sopas	feitas	com	gorduras
escoadas	de	luvas.	Era	contra	esse	soldado	patriota	que	os	nazistas	tinham	que	lutar.	Vá	lá	e	tente	ganhar
da	Rússia	ainda	hoje…

Detalhe:	o	uniforme	do	russo	inclui	casacos	feitos	com	peles	de	cordeiro	invertidas,	pelo	para
dentro,	botas	de	feltro	terminadas	com	galochas	de	borracha.	Na	cabeça,	chapkas	também	de	peles	de
lobos,	cachorros	e	gatos,	coelhos,	qualquer	bicho	peludo.	O	frio	é	o	mesmo	para	ambos	os	lados.	Mas,
saber	sobreviver	ao	frio	é	uma	arte	totalmente	dominada	pelos	russos	e	que	foi	desprezada	tanto	pelos
franceses	de	Napoleão	como	pelos	nazistas	de	Hitler.	E,	há	mais	um	fator	—	os	patriotas	russos,	mesmo
perdendo	27	milhões	de	vidas	entre	militares	e	civis,	continuaram	guerreando	e	guerrilhando	até
vencerem	em	Leningrado,	cercada	há	três	anos	—	Moscou,	Kursk	e	Stalingrado.	Dessas	cidades	conheço
Moscou,	Leningrado	e	ainda	Kiev,	capital	da	Ucrânia,	outra	cidade	heroica.

O	teste	de	qualidade	dos	tanques	T-34	era	percorrer	as	distâncias	entre	os	Montes	Urais	e	o	Front
Ocidental	e	chegar	inteiro.	Aliás,	quando	vai	terminando	a	União	Soviética,	mercadores,	contrabandistas
de	armas	enviavam	tanques	modernos	e	metralhadoras	e	demais	armas	para	países	que	os	revendiam	para
países	em	convulsão	—	na	Ásia,	na	África,	onde	fosse	preciso	e	houvesse	demanda.	O	filme	Senhor	das
Armas	é	só	uma	amostra	da	tragédia	que	se	seguiu	ao	fim	da	União	Soviética.	Esses	“bandidos
saqueadores”	se	tornaram	milionários	se	apropriando	da	economia	soviética,	inclusive	da	economia
militar,	tomando	fábricas	de	tanques	e	metralhadoras	e	formando	verdadeiros	exércitos	próprios.

Os	quartéis	estavam	mal	abastecidos	pelo	governo	e	esses	bandidos	passaram	a	fornecer	alimentos,
armamentos	e	munições	em	troca	de	fidelidade	e	da	defesa	de	seus	interesses.	São	esses	os	que
constituem	os	“novos	inimigos	do	povo”,	na	Rússia	de	Putin.	Esses	bandidos	tiraram	partido	do	caos,
como	todos	os	bandidos	e	vândalos	em	qualquer	país.

Para	colocar	a	Rússia	de	novo	nos	trilhos,	não	foi	e	não	é	fácil.	Não	é	com	beijo	na	boca	dessas	três
meninas	cantoras	da	Catedral	do	Salvador	de	Moscou,	que,	por	si,	representa	um	ato	heroico	do	novo
povo	russo,	que	a	reconstruiu	das	cinzas.	A	Rússia	é	explosiva.	Ninguém	sabe,	na	verdade	onde	está	o
estopim,	nem	o	que	é	estopim	e	aí,	a	repressão	insana	come…

A	União	Soviética	esgotou-se.	As	coisas	aconteceram	lenta	e	gradualmente.	Entre	1917	e	1939	o
mundo	foi	se	transformando.	Os	Estados	Unidos	sofreram	a	maior	crise	do	século	XX,	que	destruiu	a
base	da	economia	mundial,	enquanto	isso,	a	Rússia	Soviética,	aos	trancos	e	barrancos,	foi	vencendo	seu
atraso	industrial,	inclusive	promovendo	uma	violenta	industrialização	especialmente	pesada.	A	Alemanha
sofre	um	violento	processo	inflacionário	que	vai	levar	Hitler	ao	poder	e	em	via	de	consequência	à
Segunda	Guerra	Mundial.	Nesse	ambiente,	os	soviéticos	sofreram	todas	as	violências	imagináveis,	mas
Stalin	manteve	o	seu	regime	de	ferro.

Acabada	a	Guerra,	a	União	Soviética,	apesar	de	sua	população	dizimada	pela	guerra	e	por	Stalin,
continua	o	seu	papel	de	líder	na	Europa,	especialmente	a	oriental.	É	preciso	ter	em	mente	que	a	União
Soviética	tinha	o	domínio	dos	Partidos	Comunistas	da	Itália,	da	França	e	mesmo	de	algumas	regiões	da
Alemanha.	Baseado	nessa	força,	Stalin	tratou	de	fortificar	suas	fronteiras	impondo	regimes	ditos
comunistas	em	toda	a	Europa	Oriental,	inclusive	em	parte	da	Alemanha.	Esses	países	não	eram
socialistas	em	suas	raízes.	No	correr	dos	anos,	sempre	se	identificava	movimentos	internos	que
procuravam	libertar-se	da	União	Soviética	(na	Hungria,	na	Polônia,	na	Tchecoslováquia).	Mesmo	na
União	Soviética	o	sistema	se	tornou	tão	repressor	que	foi	perdendo	paulativamente	o	respeito	do	seu
povo.

A	União	Soviética	não	acabou	só	por	razões	econômicas,	mas	principalmente	por	falência	política	e
filosófica	do	decadente	regime	soviético.	A	primeira	tentativa	de	mudança	ocorrera	em	1965,	quando
Brejnev	nomeia	o	Primeiro-Ministro	Kossiguin,	que	veio	com	ideias	de	dar	maior	autonomia	às	unidades
de	produção,	tanto	industriais	quanto	agrícolas.	Infelizmente,	o	medíocre	do	Leonid	Ilitch	Brejnev,	que	já
o	era	naqueles	tempos,	não	apoiou	nenhum	dos	esforços	de	Kossiguin,	jogando-o	às	feras	do	Partido.



Mais	adiante,	ele	veio	a	falecer	de	maneira	um	tanto	estranha,	“	meio	afogado”	em	um	dos	canais	do	rio
Moscou.

A	segunda	tentativa	foi	com	Iúri	Andropov,	sucessor	de	Brejnev,	que	passou	a	combater	e	a	usar
métodos	extremamente	violentos	no	combate	à	corrupção	que	havia	se	aprofundado	no	longo	período	de
Brejnev.	Para	se	ter	uma	pálida	ideia	do	que	ocorria,	Galina,	filha	de	Leonid	Ilitch,	era	casada	com	um
diretor	do	Circo	de	Moscou	(isto	parece	pouco	mas	tal	situação	propiciava	extensas	viagens	ao	exterior).
Galina	aproveitava	suas	excursões	e	reduzia	os	estoques	de	diamantes	da	empresa	Almazov,	monopolista
na	produção	e	comercialização	de	diamantes.	Note-se	que	a	União	Soviética	era	e	continua	sendo	a
segunda	maior	produtora	de	diamantes	do	mundo,	só	suplantada	pela	África	do	Sul.	Com	a	morte	de
Brejnev,	seu	genro	foi	repousar	em	um	gulag	para	prisioneiros	comuns.	Agora,	não	adianta	chorar	o	leite
derramado,	virou	um	morto	de	fome…

Ao	lado	dessas	medidas,	Andropov	introduziu	métodos	que	tenderiam	a	melhorar	as	condições	de
produção.	Ele	morreu	pouco	tempo	depois,	vítima	de	doença	renal	que	o	paralisou	dentro	do	Kremlin,
onde	passava	o	tempo	todo	em	diálise.	Restou	a	expectativa	de	uma	mudança	mais	profunda	no	Poder	do
Partido,	com	uma	profunda	modernização	do	seu	aparelho,	modernização	essa	já	iniciada	por	Andropov
ao	trazer	do	norte	do	Cáucaso	o	então	jovem	Mikhail	Sergueivich	Gorbachev.	A	morte	prematura	de
Andropov	atrasou	a	sua	chegada	ao	cume	do	poder	soviético.	Foi	necessário	ainda	esperar	a	morte	do
sucessor	Tchernenco,	que	ocorreria	onze	meses	depois.

Em	uma	jogada	de	mestre	articulada	por	Gromiko,	Tchernenco	teve	o	cuidado	de	falecer	quando
todos	os	opositores	ao	nome	de	Gorbachev,	membros	do	Politburo,	mais	alto	órgão	do	Partido
Comunista,	estavam	em	missões	em	longínquos	países,	desde	Cuba	ao	Vietnã,	passando	por	Camboja	e,
coincidentemente,	os	aviões	de	todos	eles	mostraram	pequenos	defeitos,	A	reunião	extraordinária	se
realizou	sem	a	presença	daqueles	senhores	e	Mikhail	Sergueivich	foi	eleito	por	unanimidade	Secretário-
Geral	do	Partido,	cargo	máximo	do	poder.

Em	russo,	a	unanimidade	não	é	a	reunião	de	todos,	mas	sim	daqueles	que	conseguem	estar	presentes.
Eleito,	Gorbachev	surge	vindo	dos	Montes	Urais,	de	Stravopol.	Iéltsin	que	era	Primeiro	Secretário	da
região	dos	Urais,	importante	área	industrial,	especialmente	militar	e	tornou-se	Primeiro	Secretário	da
prestigiosa	região	de	Moscou.	Iéltsin	inicia	a	implementação	de	uma	série	de	inovações	administrativas,
inclusive	de	estilo	de	governar	—	dispensou	a	limusine	oficial	e	passou	a	usar	transporte	público.
Permitiu	a	abertura	de	cooperativas	de	produção,	inclusive	restaurantes.	Para	uma	economia	em	que	só	o
Estado	podia	“barbear”	os	seus	cidadãos,	ter	restaurantes	e	pequenas	fábricas	representava	uma
verdadeira	revolução.	E	assim,	começou	a	era	Gorbachev/Iéltsin.	Por	seu	lado,	Gorbachev	dedicou-se	a
abrir	politicamente	o	regime	permitindo	a	livre	expressão	de	todo	o	povo	por	todos	os	meios	de
comunicação.	Não	há	ditadura	que	resista	a	isso…

As	tragédias	individuais	passaram	a	ser	conhecidas	por	todos,	passaram	a	ser	a	tragédia	do	povo
soviético.	Ver	e	ouvir	a	televisão	soviética	passou	a	ser	um	circo	dos	horrores.	Esse	comportamento	de
Gorbachev	contamina	toda	a	Europa	Oriental	e	os	regimes	que	eram	frágeis	desmoronaram	ao	peso	da
tragédia.	Na	Hungria,	há	tempos,	um	grupo	de	políticos	oficialmente	partidários,	mas	que	na	verdade	não
o	eram,	fingiam	que	eram	comunistas,	chegou	ao	Poder	Central	ocupando	os	altos	cargos	do	Partido	e	do
Governo.	É	preciso	ressaltar	que	esses	políticos	agiam	em	combinação	com	Gorbachev	que	em	1989,	em
visita	à	Paris	dera	uma	entrevista	à	televisão	em	que	perguntado	sobre	a	hipótese	da	queda	do	Muro	de
Berlim,	respondeu:	“Tudo	que	é	sólido	se	desmancha	no	ar”…	E	deu	uma	boa	gargalhada…

O	novo	governo	húngaro,	leia-se,	do	grupo	de	falsos	partidários,	desliga	o	sistema	de	eletricidade
das	fronteiras.	Todos	os	fios	de	arames	que	cercavam	a	Hungria	ficaram	sem	energia.	E	assim,	a
população	pôde	fugir	para	a	Alemanha	Oriental.	Por	seu	lado,	a	Alemanha	Oriental	derruba	o	Muro	de
Berlim	ao	mesmo	tempo,	em	novembro	de	19	89.	Como	se	vê,	não	foi	surpresa	para	Gorbachev,	nessa
altura	do	campeonato,	a	queda	do	Muro…



Gorbachev	e	Iéltsin	foram	fundamentais	na	mudança	pacífica	dos	regimes	em	todo	o	Leste	Europeu.
Se	Cuba	não	soube	desmontar	o	seu	arremedo	de	regime	totalitário	é	por	que	seus	dirigentes	políticos	são
profundamente	incompetentes.	Até	o	Vietnan	estabeleceu	uma	nova	forma	de	gestão	para	sua	economia	e
para	sua	política.	A	única	manifestação	violenta	que	houve	no	processo	de	desmonte	do	Poder	foi	o
fuzilamento	do	casal	Tchiautchesku,	dirigente	da	Romênia	e	que	era	odiado	por	todos	pela	repressão	e
pelos	assassinatos	que	havia	cometido	pelos	longos	anos	de	poder	totalitário.	Assisti	pela	televisão
soviética	a	execução	desse	casal	romeno,	vejo-os	até	hoje,	caindo	após	os	tiros.	Até	hoje,	me	lembro
dessa	cena	macabra.	E	também	da	notícia	curta	e	grossa	da	execução	de	um	amigo	soviético	com	quem
costumava	tomar	uísque	no	bar	da	embaixada,	Vladimir	Smieliakovsky.

Seria	impossível	a	manutenção	do	poder	totalitário	do	regime	patrocinado	pelo	Partido	Comunista
da	União	Soviética.	Iéltsin	percebeu	isso	e	tratou	de	forçar	Gorbachev	a	reformar	a	Constituição,
revogando	o	seu	artigo	VI,	que	concedia	ao	Partido	o	monopólio	do	Poder.	Por	outro	lado,	haviam	sido
realizadas	eleições	realmente	livres	em	todas	as	15	Repúblicas	com	a	legitimação	de	seus	novos
dirigentes.	O	Presidente	da	União	Soviética,	que	era	Gorbachev,	não	havia	sido	eleito	por	ninguém.	Não
havia	legitimidade	no	seu	poder.	Iéltsin	fez	com	que	dissolvesse	a	União	Soviética	e	o	Poder	Real	fosse
passado	aos	novos	presidentes	legitimamente	eleitos,	inclusive	ele	mesmo.	E,	assim,	a	bandeira	soviética
foi	retirada	do	Kremlin	e	em	seu	lugar	foi	içada	a	bandeira	da	República	Federativa	da	Rússia.	E	o
Estado	Soviético	erigido	por	Vladimir	Ilich	Lênin	extinguiu-se	e	os	Estados	burgueses	continuaram	vivos
como	sempre…	Viva	a	burguesia!	Apesar	disso,	Lênin	não	morreu…	O	seu	fantasma	continua
assombrando	o	que	resta	dos	partidos	comunistas.

Tudo	isso	atingiu	fortemente	o	orgulho	russo,	afinal	eles	eram	referidos	como	superpotência	e
perderam	esse	status.	Vladimir	Putin	vem	apelando	a	esse	sentimento	retornando	à	melodia	do	antigo	hino
soviético,	mais	patriótico	do	que	a	melodia	adotada	pelo	hino	russo,	logo	após	o	desmanche	do	Império
Soviético,	tratando	com	muito	cuidado	o	destino	final	do	corpo	de	Lênin,	promovendo	o	crescimento	das
forças	armadas	e	a	pesquisa	espacial,	orgulhos	do	povo	russo.	Esperem	a	Grande	Rússia…

O	já	referido	grupo	húngaro	formou-se	em	acordo	com	Gorbachev.	Sabia	muito	bem	que	a	União
Soviética	não	ia	interferir	na	Hungria.	Quando	Gorbachev	disse	em	Paris	que	“tudo	que	é	sólido	se
desmancha	no	ar”,	ninguém	deu	importância,	nenhum	órgão	de	imprensa.	Sem	Gorbachev	os	fatos	não
ocorreriam.	Deve-se	ter	a	capacidade	de	usar	o	poder.	E	ele	sabia	usá-lo	desde	o	tempo	em	que	fora
Secretário	do	Partido	em	uma	cidade	no	Cáucaso.	A	sorte	maior	dele	foi	que	Andropov,	quando	chefe	da
KGB,	passava	dias	ali	e	conversava	com	o	jovem	Secretário	Gorbachev	e	via	no	seu	trabalho	muitas
iniciativas	positivas	na	administração	da	economia.	Aprendeu	muito	com	Andropov,	que	passou	a	gostar
dele	por	sua	seriedade	e	honestidade	na	direção	do	Partido,	não	era	aproveitador	de	suas	funções,	nada
disso.

Se	Gorbachev	não	tivesse	tido	a	atitude	que	teve,	de	abertura	política	(glasnost)	e	a	reforma
econômica	(perestroika),	permitindo	a	livre	discussão	política,	o	povo	soviético	se	tornaria
crescentemente	dissidente.	Naturalmente	retardaria	o	processo,	mas	acabaria	acontecendo.	Na	época	do
golpe,	que	mais	tarde,	tentou	derrubar	Gorbachev,	Iéltsin	foi	fundamental	na	restauração	do	poder	de
Gorbachev,	não	só	depôs	os	golpistas	a	tiros	de	canhões	de	tanques,	como	também	garantiu	a	volta	de
Gorbachev	ao	poder	e	a	normalização	da	vida	política	na	Rússia.
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A	CATEDRAL,	ENFIM

Quando	cai	o	Império	Soviético,	que	pretendia	construir	a	Catedral	do	Comunismo,	não	se	entende	como
uma	mão	invisível	(quem	sabe,	a	mesma	de	Adam	Smith)	faz	reconstruir-se	a	Catedral	do	Salvador	em
pleno	centro	de	Moscou.	Onde	Stalin	e	Khrushchov	tentaram	construir,	primeiro,	um	monumento	à
Terceira	Internacional	e,	depois,	o	Grande	Centro	para	o	Congresso	do	Partido	Comunista	da	União
Soviética.	Nada	disso	foi	possível,	pois,	as	águas	do	vizinho	canal	Moscou	impediam	as	construções,
tornando-as	inviáveis,	porque	destruíam	os	alicerces.	Em	seu	lugar,	foi	construída	uma	grande	piscina
pública	de	águas	aquecidas,	onde	minhas	filhas,	Carla	e	Cláudia,	costumavam	nadar.

Finalmente,	a	piscina	foi	destruída	e	no	seu	lugar	reconstruída	pedra	a	pedra,	tijolo	a	tijolo,	ícone
por	ícone,	a	Catedral	do	Salvador,	que	havia	sido	construída	em	homenagem	à	vitória	da	Rússia	sobre
Napoleão,	em	1812.

Apesar	de	eu	nunca	ter	entrado	nessa	Catedral,	talvez	seja	ela	a	única	razão	que	me	leve,	um	dia,	a
voltar	a	Moscou.	Essa	é	a	minha	Catedral,	Símbolo	da	Liberdade	do	povo	russo.	Encontrar	uma	Catedral
onde	as	pessoas	estão	livres,	e	não	numa	Catedral	onde	as	cerimônias	eram	silenciosas,	não	por	respeito,
mas	por	medo,	quase	terror.

O	ateísmo	é	uma	forma	de	religião	que	prega	a	inexistência	de	Deus.	A	religião	do	Império
Brasileiro	era	a	católica	apostólica	romana,	a	do	Estado	Soviético	era	o	ateísmo.	Lá	como	cá,	quem
fosse	contra	o	pensamento	religioso	tinha	as	portas	fechadas	para	a	sociedade.

Hoje,	o	povo	russo	conquistou	algum	grau	de	liberdade,	inclusive	religiosa.	A	liberdade	religiosa	na
Rússia,	agora,	é	exercida	dentro	de	um	quadro	legal	que	a	permite	em	determinadas	formas	de	religião.
No	tempo	do	czarismo,	a	Igreja	Ortodoxa	tinha	um	quadro	de	padres	cantores	—	muitos	desses	padres
(os	que	não	foram	mortos)	tornaram-se	cantores	profanos,	inclusive	no	teatro	Bolshoi	de	Moscou	e	no
teatro	Marinski	de	Leningrado,	hoje,	São	Petersburgo.

Essa	Catedral	se	tornou	um	dos	símbolos	do	cristianismo	russo.	Parece-me	muito	interessante	ver
um	antigo	ateu,	ex-alto-membro	da	KGBcom	ação	na	Alemanha	e	quem	sabe,	em	todo	mundo,	persignar-
se	com	o	sinal	da	cruz	(benzer-se)	em	forma	contrita,	sair	dali,	entrar	no	seu	carro	oficial	e	voltar	ao
Kremlin,	onde	exerce	o	poder	sobre	todas	as	Rússias,	ou	seja,	o	de	Presidente	da	Rússia,	Vladimir
Vladimirovitch	Putin.

Certamente,	se	eu	entrar	nessa	Catedral,	verei	pessoas	profundamente	diferentes	das	que	eu	via	no
passado	soviético,	pois	expressariam	livre	e	espontaneamente	sua	fé	sem	nenhum	temor	de	o	fazer.	Tendo
vivido	20	anos	da	vida	soviética,	eu	também	serei	atingido	pela	força	espiritual	que	toma	conta	da	nave	e
impregna	todos	os	altares,	os	ícones	pintados	com	fé	por	servidores,	e	não	pintores	profanos	da	Rússia,
servidores	religiosos.

Os	ícones	são	pintados	por	servidores	de	Deus,	e	representam	sempre	a	mesma	imagem.	O	que	nós
chamamos	de	pintor,	em	russo	se	diz	khudósnik:	pintor	comum	de	quadros.	Já	slujítel,	servidor,	é	o
pintor	de	ícones.	Pintar	ícones	é	um	serviço	sagrado,	não	pode	ser	improvisado.	É	preciso	ser
reconhecido	pela	Igreja	Ortodoxa.

As	demais	igrejas	tinham	se	transformado	em	museus,	mas,	a	Catedral	do	Salvador	renasceu,	não
das	cinzas,	mas	das	águas,	isto	é,	da	vida,	e	isso	é	emocionante	para	uma	pessoa	como	eu,	que	aprendeu	a
amar	a	Rússia	como	segunda	pátria.

Eu	me	imagino	de	pé,	como	é	o	costume	nas	igrejas	ortodoxas	em	todo	o	mundo,	frente	ao	altar,	e
sinto	a	força	emanante	da	fé	que	brota	do	ícone	Salvador.	O	ícone	olha	para	o	crente,	olha	diretamente.	É
uma	troca	de	olhares	em	que	o	olhar	do	ícone	transmite	aceitação	e	o	olhar	do	crente	transmite	a



esperança	de	ser	salva.
Toda	magia	que	vem	da	Igreja	Ortodoxa	vem	da	voz,	do	canto	espontâneo	do	povo.
Talvez,	se	o	sonho	se	realizar,	eu	me	sinta	salvo	por	ter	encontrado	a	minha	verdadeira	Catedral.	Ela

é	única	e	será	única	na	história	da	Rússia	—	simboliza	o	ressurgimento	da	religião	ortodoxa	russa.	Os
escombros	dessa	igreja	foram	reutilizados,	na	verdade,	eles	estavam	guardados.	Pessoas,	correndo	risco,
esconderam	esses	materiais	por	anos.	Isso	é	muito	russo.	As	igrejas	do	Kremlin	não	foram	destruídas,
apenas	fechadas	e	depois	usadas	como	museus	e,	agora,	reabertas.

Por	um	momento,	sinto	seu	olhar	chegando	ao	meu	e	sinto	a	sensação	de	uma	forma	de	beleza	que
até	então	nunca	deslumbrara.	É	quase	uma	epifania	de	fé	nascida	da	conversão	definitiva	ao	cristianismo,
como	havia	sido	revelado	a	Lúcia	nas	aparições	de	Nossa	Senhora	de	Fátima.	Durante	anos	se	rezou	três
Aves-Marias	ao	final	da	missa	para	conversão	da	Rússia	Soviética	ao	cristianismo.

Em	1943,	Stalin	percebeu	que	só	as	forças	políticas	do	Partido	Comunista	não	conseguiriam	juntar	a
Rússia,	então	ele	chamou	o	Patriarca	de	Moscou	e	pediu,	(de	fato	ordenou),	que	a	Igreja	se	unisse	ao
Estado	para	vencer	o	inimigo	diabólico,	representado	pela	Alemanha	Nazista.	A	partir	de	então,	a	Igreja
deixou	de	ser	perseguida,	os	cultos	permitidos,	os	sacerdotes	ortodoxos	passaram	a	gozar	de	liberdade
para	suas	viagens	internacionais	e	a	Igreja	Russa	pôs-se	a	campo	e	foi	combater	através	da	fé,	o	grande
inimigo	da	humanidade	—	o	nazismo.	Vale	lembrar	que	Stalin,	um	ex-seminarista,	nunca	soube	lidar	bem
com	a	perseguição	à	Igreja,	ordenada	por	Lênin.

Não	sou	de	ter	sonhos	marcantes	e	muito	menos	de	me	lembrar	de	detalhes,	como	certas	pessoas.
Mas,	vai	se	entender	o	subconsciente…	O	famoso	bordão	—	Freud	explica…	Sonhei,	outro	dia,	que
estava	em	Moscou,	caminhando	pelas	ruas,	quando	me	aproximei	da	Catedral	do	Salvador	—	tive	a
sensação	de	que,	em	poucos	minutos,	iria	entrar	num	templo	proibido.	Entrei	lentamente	com	passos
firmes,	com	um	estranho	sentimento,	como	se	o	mundo	fosse	um	palco	onde	o	que	importa,	somos	nós	e
os	nossos	desejos.	Observei	tudo	aquilo	como	nunca	antes	observara,	o	altar,	as	imagens,	os	ícones.
Todos	me	devolviam	olhares	e	apareciam	como	ícones	que	nunca	vira	antes.

Ainda	sou	o	menino	da	escola	pública,	na	frente	da	minha	mãe,	com	o	ditado	cheio	de	erros	na	mão.
Quando	partimos	para	um	destino	distante,	para	uma	missão	sem	limite	no	tempo,	sentimos	nossas	raízes
soltarem	de	nossas	circunstâncias.	E	isso	dói.	É	uma	dor	que	não	passa	nunca,	após	muitos	anos,	a	dor
está	lá,	até	que	chega	o	momento	em	que	tomamos	a	decisão	de	abandonar	aquela	nova	circunstância	que
criamos	nesse	tipo	de	exílio.	E	aí,	acrescenta-se	outra	dor	resultante	de	deixarmos	uma	circunstância
onde	não	criamos	raízes	profundas,	mas	criamos	raízes	afetivas,	que	a	biologia	vai	tratando	de	apaziguar.
A	morte	vai	impossibilitando	o	reencontro	com	as	relações	deixadas,	anulando	os	vínculos	com	a	terra
moscovita.

Quando	se	deixa	a	pátria	não	se	tem	remédio,	a	não	ser	o	retorno.	No	meu	caso,	a	minha	Moscou	não
existe	mais.	Foi	tomada	por	um	grande	número	de	pessoas	que	em	sua	maioria	não	aprenderam	nada	de
solidariedade	humana.	São	os	novos	milionários	e	bilionários	assaltantes	do	bem	público	da	antiga	União
Soviética.

Um	dia,	olhando	a	janela	de	meu	escritório,	vi	a	branca	paisagem	de	Moscou	de	janeiro	tão	diversa
do	janeiro	do	Rio	e	me	perguntei:	“O	que	estou	fazendo	aqui?”	Naquele	momento	percebi	que	estava	na
hora	de	voltar.	Aquilo	acabara.	Tudo	que	estava	acontecendo	em	1990	só	me	atingia	como	ser	humano.
Afinal,	eu	não	queria	ter	lembranças	da	vida	política	passada	daquele	país,	sintetizada	no	depoimento	de
um	carrasco	da	KGB,	que	no	curso	de	seu	trabalho,	perdeu	a	conta	de	quantas	pessoas	havia	executado.
Ele	só	lembrava	da	mancha	de	sangue	que	escoava	para	o	rio	Moscou,	do	esgoto	das	câmeras	de
execução.	Era	o	fim	do	caminho,	era	o	fim	da	estrada	sem	Catedral.

Ainda	sou	o	menino	me	despedindo	de	meu	pai,	aos	dezesseis	anos,	rumo	a	Porto	Alegre,	rumo	à
formação	militar.	Imagino	que	meu	pai	se	sentiria	orgulhoso	de	ver	seus	dois	filhos	formados,	bem-
sucedidos,	com	horizontes	que	talvez	quisesse	ter	alcançado	um	dia.



Afinal,	me	faço	a	pergunta:
Para	que	serve	o	caminho	se	não	leva	à	Catedral?
Essa	pergunta,	para	mim,	refere-se	à	própria	Revolução	de	Outubro	de	1917,	que	percorreu	uma

estrada	que	não	levou	à	Catedral,	isto	é,	construir	o	mundo	do	futuro,	a	nova	sociedade,	o	novo	homem.	E
não	construíram	nada.	Construíram,	sim,	um	arsenal	atômico,	um	mundo	que	não	se	fixou,	se	autodestruiu.
Deixando	para	o	lixo	da	história	milhares	de	inúteis	ogivas	nucleares,	que	só	servem	para	ameaçar	um
mundo	dominável	por	terroristas,	e	milhões	de	mortos.

Ainda	sou	o	menino	diante	da	Catedral,	encantado	com	sua	beleza,	imponência,	seu	fascínio.	Com	o
silêncio	do	sagrado	invadindo	minha	alma,	essa	dor	que	eu	conhecia,	de	tão	familiarizada	com	ela,	era
quase	uma	amiga.	Com	os	cânticos	dos	religiosos	me	fazendo	mergulhar	nos	pensamentos,	ouvindo	a
melodia	da	Catedral	renascida.	Com	a	força	dos	ícones	que	evocam	e	remetem	à	fé	russa.	Agora,
entendia	a	dor	contida	na	simplista	e	impactante	frase	de	John	Lennon,	quando	se	dissolveram	os	Beatles:
“O	sonho	acabou.”

Há	um	momento	em	que	há	paz
É	quando	a	voz	quente	da	mulher	entoa	uma	canção	de	ninar	junto	ao	leito	do	filho
Cessam	lá	fora	todos	os	canhões	de	guerra,	só	a	canção	ressoa
Cessam	os	gritos,	as	angústias,	os	medos
Há	um	momento	em	que	há	fé
É	quando	a	voz	terna	da	mulher	murmura	uma	prece	pela	paz	do	menino,	de	todas	as	crianças,	homens,	de	toda	humanidade
Rogai	por	nós,	pecadores
Rogai	por	nós,	mulher,	Mãe	Maria,	porque	nossa	força	tem	sustentado	o	mundo,	entendido	nossa	dor	e	desejado	nossa	paz
Há	um	momento	em	que	há	esperança
É	quando	a	mulher	embala	ainda	dentro	de	si	esse	ciclo	de	uma	nova	vida.
Bendito	é	o	fruto	do	vosso	ventre,	mulher,	Mãe,	Maria,	principalmente	quando	o	vosso	filho	nos	traz	a	grande	esperança	da

Paz.

Talvez	se	o	sonho	se	realizar,	eu	me	sinta	salvo	por	ter	encontrado	a	minha	verdadeira	Catedral.
Ainda	sou	o	menino	perplexo	com	o	diagnóstico	da	tuberculose	e	o	estigma	da	doença.	Há	a

cumplicidade	com	outros	doentes	que	não	precisam	se	preocupar	que	os	colegas	de	leito	irão	descriminá-
lo	e	a	leve	hostilidade	com	os	médicos.	Regras	e	condutas	próprias.	É	uma	experiência	completa.	Com
dor,	mas	com	possibilidade	de	cura	—	com	a	intocabilidade	do	mundo	dos	sãos	e	a	negação	do	seu
mundo	de	doente.	Ser	perigoso	para	quem	você	ama	ajuda	a	compreender	situações	conflitantes.	É	uma
percepção	muito	interna	da	complexidade	dos	nossos	sentimentos	e	das	nossas	emoções.

A	morte	é	uma	grande	mestra.	E	rigorosa	demais.	Morrer	é	a	despedida	e	ninguém	tira	de	letra	a
vida.	Gostaria	de	poder	contar	que,	através	da	tragédia	descobri	algum	princípio	absoluto,	desconhecido
e	impactante	que	pudesse	transmitir.	Não	foi	o	que	aconteceu.

A	tragédia	é	pessoal.	Ela	fica	gravada	na	alma.	A	gente	deixa	de	ser	feliz,	mas	se	transforma	numa
pessoa	melhor.

Jamais	seremos	iguais	em	nossa	essência,	no	tecido	intrínseco	de	nossa	personalidade,	em	nosso
pensamento,	modo	de	reagir,	ver	e	interpretar	os	fenômenos	da	existência.	O	sonho	da	igualdade	só
cresce	no	terreno	do	respeito	pelas	diferenças.

Não	somos	todos	iguais.
Os	soviéticos	lutaram	muito	para	criar	uma	sociedade	de	iguais,	onde	não	caberia	ter	inveja	do

vizinho.	Neste	mundo,	mesmo	na	União	Soviética,	sempre	há	o	que	se	invejar,	uma	coisa	que	você	não
tem.

Um	sorriso,	uma	amizade
Sempre	haverá	ricos	e	pobres
Ricos	de	talento,	pobres	de	talento
Ricos	em	amor,	pobres	em	amor

Roberto	Campos	dizia	que	os	seres	humanos	são	desiguais	até	por	razões	teológicas.	“Se	Deus



quisesse	fazer	todos	os	homens	iguais,	teria	feito…	Afinal,	Ele	é	onipotente.”
Quanto	a	mim,	não	fiz	uma	simples	troca	de	cidade,	mudei	de	continente,	mudei	de	sociedade,	mudei

de	cultura	e	as	grandes	mudanças,	para	darem	certo,	precisam	ser	elaboradas,	o	que	não	foi	o	meu	caso…
Se	o	novo	destino	acabar	sendo	agradável	e	receptivo,	terei	fortes	argumentos	para	consolidar	minha
escolha.

O	inevitável	de	toda	viagem	é	a	volta,	momento	no	qual	o	viajante,	agora	de	cabeça	fria,	vai	avaliar
sua	experiência.	Às	vezes,	tem	a	felicidade	de	confirmá-la,	o	que	foi	o	meu	caso,	outras	não	resistem	à
prova	do	tempo	e	fracassam.	É	impossível	prever	seu	desfecho,	por	isso,	uma	vez	iniciada	a	travessia,	é
prudente	contar	com	um	plano	de	desembarque,	que,	sem	estragar	a	viagem,	não	impeça	um	eventual
retorno	à	vida	anterior.

Mas,	eu	sabia	que	seria	um	caminho	sem	volta.	Afinal,	quando	eu	subia	na	minha	mangueira,	ainda
menino,	ficava	imaginando	o	que	se	ocultava	atrás	da	Serra	Azul	de	Gericinó	e	dos	morros	que	me
limitavam	o	horizonte.	E,	era	para	lá	que	eu	iria	um	dia,	longe,	muito	longe…

Sei	onde	começa	e	termina	o	horizonte	—	no	mesmo	lugar…	já	que	a	questão	não	é	geográfica	e	sim
da	dimensão	de	pensamento.	Na	verdade,	o	mesmo	lugar	pode	suportar	pontos	de	vista	do	mesmo
observador,	no	correr	do	tempo	com	as	consequentes	mudanças	de	circunstâncias.
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ESPALHANDO	O	TOTALITARISMO

Em	1905,	o	Império	Russo	sofre	a	sua	primeira	derrota,	para	o	Japão,	na	guerra	naval,	depois	entra	para
a	Primeira	Guerra	Mundial	e	perde	novamente	—	vem	a	Revolução	de	Outubro,	o	Estado	se	torna	um
“Estado	Poderoso”	militar	—	terra,	água	e	mar.	A	Rússia	soviética	era	um	Estado	de	Defesa	e	assim
permanece.	Termina	o	poder	soviético	e	a	Rússia	continua	sendo	um	Estado	de	Defesa.	Ela	tem	uma
indústria	militar	pela	sua	posição	geopolítica	e	a	história	parece	justificar	essa	posição,	pois	o	seu
território	sempre	foi	invadido	no	correr	do	tempo.

Hoje,	a	Rússia	tornou-se	inexpugnável,	tanto	que	os	Estados	Unidos	atacam	os	fracos	—	Iraque,	Irã,
Afeganistão,	mas	nunca	tiveram	coragem	de	invadir	a	Rússia	ou	de	ameaçá-la.	O	furo	da	concepção
ideológica	marxista-leninista	é	ter	tentado	criar	uma	sociedade	com	base	tão	somente	no	materialismo,
substituindo	a	metafísica	pela	ideologia	dita	marxista,	contrariando	o	próprio	Marx.

A	partir	da	obra	de	Marx,	principalmente	O	capital,	os	políticos	de	então	passaram	a	ver	a	sua
sociedade	como	capitalista,	em	contraposição	ao	pensamento	de	Marx,	que	mais	expressaria	uma
sociedade	socialista	materialista.	Toda	sociedade	precisa	de	um	ópio,	mesmo	que	ele	venha	em	forma	de
sonhos,	utopias	e	religiões.	A	sociedade	que	se	desenvolveu,	em	contraposição	ao	socialismo	marxista-
leninista	hoje,	é	chamada	de	capitalista.	A	sua	base	deixou	de	ser	a	indústria	para	ser	a	financeira	que,
ganhou	vida	e	via	próprias,	em	muito	desvinculada	da	produção	material	e	da	ideologia	religiosa.

Hoje,	as	fortunas	nascem	do	conhecimento	tecnológico	aplicado,	sem	indústria	material.	Naquele
tempo,	a	sociedade	em	construção	em	oposição	ao	socialismo	totalitário	tinha	como	base	a	defesa	da
propriedade	privada	dos	meios	de	produção,	o	seu	limite	foi	a	tentativa	de	construção	da	sociedade
mundial	nazifascista.	Mas	a	ideologia	religiosa	transformou-se	em	sustentação	política,	não	é	mais
inerente	à	metafísica.	Foi-se	o	ópio	do	povo,	agora,	tem-se	vigência	o	consumismo	como	ideal	social.

Todas	as	estradas	traçadas	a	partir	de	Marx	e	Lênin	levaram	ao	abismo,	não	à	Catedral.	Uma	boa
parte	da	esquerda	brasileira	acreditava	e	continua	acreditando	que	a	Revolução	Cubana,	por	ser
antiamericana,	estaria	na	direção	certa	para	resolver	os	problemas	sociais,	não	só	no	Brasil,	mas	em	toda
América	Latina	e	“quem	sabe	do	mundo”.	Até	hoje,	essas	pessoas	olham	para	a	“Cuba	socialista”	com
respeito	apenas	pouco	menor	do	que	olham	para	Fidel	Castro	e	o	fantasma	Che	Guevara.

O	que	se	tinha	era	uma	Revolução	Cubana	vitoriosa	que	influía	na	juventude	brasileira	de	forma
fulminante.	A	liderança	estudantil	sempre	é	de	um	grupo	mas,	nesse	caso,	esse	grupo	foi	tomado	por	uma
esperança	—	o	que	havia	contra	essa	esperança	era	a	política	americana,	que	não	se	livrava	do
macartismo,	que	via	em	qualquer	preocupação	social	o	fantasma	do	comunismo,	como	escrito	por	Marx	e
Engels	no	seu	Manifesto	de	1848.	No	Brasil,	essa	ideologia	de	direita	tinha	Carlos	Lacerda	como
representante	e,	para	muita	gente,	empresa	estatal	era	o	primeiro	passo	para	o	socialismo.	Falar	em
planejamento	econômico	era	“coisa	de	comunista”.	A	discussão	ideológica	era	muito	extremada,	tanto	à
direita	quanto	à	esquerda	radical,	e	era	minoria.	A	Escola	Superior	de	Guerra	foi	criada	no	espírito	do
anticomunismo,	tendo	como	modelo	a	Escola	de	Defesa	dos	Estados	Unidos.	Era	uma	maneira	de	gerar
uma	doutrina	de	Segurança	Nacional	livre	dos	perigos	do	comunismo.	E	assim	foi	feito,	com	a	assistência
americana	através	da	área	de	contrainformação	da	CIA.

A	tomada	do	poder	em	Cuba	por	Fidel	Castro	e	seu	grupo	de	revoltosos	foi	recebida	com	júbilo,
afinal,	Fugêncio	Batista	era	um	ditador	tipicamente	latino-americano	que	mandava	aniquilar	qualquer
movimento	que	almejasse	criticá-lo.	O	governo	americano,	ainda	sob	o	impacto	do	lançamento	e	domínio
espacial	soviético,	vinha	há	anos	vigiando	os	governos	e	as	sociedades	latino-americanas.

Naqueles	anos,	podia-se	identificar,	nas	salas	de	aula	das	universidades	brasileiras,	a	presença	dos



agentes	da	Ordem	Política	e	Social,	preocupados	com	possíveis	“comunistas	e	subversivos”.
Testemunhei	essa	vigilância,	pessoalmente,	como	aluno	da	Faculdade	Nacional	de	Ciências	Econômicas
e	presidente	do	seu	diretório	acadêmico,	onde	o	surgimento	repentino	de	um	novo	aluno,	um	tanto	velho,
chamou	a	atenção	e	foi	facilmente	identificado	como	agente	da	já	existente	Dops.	Vale	lembrar	que	isso
ocorria	nos	tempos	do	democrático,	mas	não	muito,	governo	de	JK,	Juscelino	Kubitschek.

Enquanto	isso,	os	americanos	se	mostravam	como	defensores	da	propriedade	privada,	a	qualquer
custo.	Nesse	ambiente,	no	dia	26	de	abril	de	1958,	a	revista	Manchete	publicava	o	artigo	“Boca	de	fogo
fala	em	Cuba”.	E	afirmava:	“O	mandato	de	Batista	(duas	vezes	ditador,	anteriormente)	termina	em	1959.
Depois	de	uma	ação	frustrada	contra	Batista-ditador,	em	1953,	Fidel	Castro,	jovem	advogado,	refugiou-
se	em	Nova	York,	onde,	em	outubro	de	1955,	fundou	o	Movimento	26	de	Julio,	que	aglutinou	as	outras
organizações	de	exilados	nos	Estados	Unidos.	A	2	de	dezembro	de	1956,	Fidel	Castro,	com	82
companheiros,	invadiu	Cuba,	desembarcando	do	iate	Gramma	na	Playa	Colorada,	sob	fogo	cerrado,
ganhando	a	Sierra	Maestra,	na	Província	de	Oriente,	onde	iniciou	sortidas	guerrilhas.	E	assim	com	a
simpatia	de	setores	políticos	norte-americanos	e	da	opinião	pública	latino-americana,	no	dia	1o	de
janeiro	de	1959,	Fidel	Castro	derrubava	Fulgêncio	Batista	e	formava	um	governo	liberal,	integrado	por
toda	oposição.”

Nesse	ambiente,	os	Estados	Unidos	forçavam	Fidel	Castro	a	realizar	eleições	para	legitimar	o	seu
governo.	Fidel	sabia	que	Fugêncio	Batista,	como	todo	ditador	populista,	poderia	facilmente	ganhar	tais
eleições,	caso	fosse	efetivado	o	desejo	americano.	Exemplos	não	faltavam,	como	havia	acontecido	com
os	ditadores	Getúlio	Vargas,	Peron,	Hitler,	Stalin,	Franco,	Salazar	e	outros	tantos,	que	foram
extremamente	populares.	As	ditaduras	só	atingem	diretamente	a	elite	intelectual	e	política,	o	resto	é
massa	de	manobra…

Muito	do	que	precede	foi-me	relatado	por	Vasco	Leitão	da	Cunha,	que	havia	sido	embaixador	em
Havana	nos	anos	em	que	se	realizava	a	tomada	do	poder	por	Fidel	Castro.

Hoje,	em	Cuba,	não	existe	o	livre	direito	de	ir	e	vir	e	de	expressar	o	pensamento.	As	primeiras
vítimas	das	ditaduras	são	a	liberdade	e	a	verdade.	No	Brasil	da	ditadura,	os	passaportes,	mesmo	os
diplomáticos,	levavam	um	carimbo	de	“não	é	válido	para	Cuba”.	Isso	me	fazia	mal.	Era	um	carimbo
ocioso,	pois	os	passaportes	só	têm	validade	para	os	países	com	que	se	têm	relações	diplomáticas.
Quando	não	se	tem	tais	relações,	o	cidadão	não	tem	a	quem	recorrer	para	qualquer	forma	de	apoio	ou
assistência.

Voltando	para	a	União	Soviética,	todo	grão,	fundamentalmente	o	trigo	e	o	milho,	pois	alimentam
tanto	o	homem	quanto	o	animal,	era	o	fiel	da	balança	da	economia	soviética.	A	falta	deles	era	sinônimo
de	crise,	sem	direito	a	protestos…

A	produção	de	grãos	para	não	se	ter	crise	girava	em	torno	de	200	milhões	de	toneladas	e	quando
esse	nível	não	era	atingido	havia	duas	saídas:	uma,	era	importação	dos	Estados	Unidos,	Canadá	e
Argentina;	a	outra	alternativa	era	deixar	uma	boa	parte	da	população	e	do	gado	à	míngua,	sem	direito	a
protestos…

Por	isso,	ser	membro	do	Partido	Comunista	era	um	plus,	uma	espécie	de	varinha	de	condão	que
produzia	pães	a	partir	do	nada,	eis	o	milagre	soviético…	Uma	coisa	seja	dita,	a	nomenclatura,	de	uma
certa	forma,	mantinha	a	discrição.	Não	comiam	produtos	importados	do	mundo	ocidental,	dito	livre,	nem
tão	pouco	tomavam	bebidas	alcoólicas	ou	não,	vindas	daquele	mundo	decadente,	nem	mesmo	champanhe,
que	nunca	substituiu	o	shampanskoe	soviético.

Quanto	ao	rublo,	é	um	caso	à	parte,	a	moeda,	em	geral,	já	é	uma	mágica.	Acredita-se	que	um	pedaço
de	papel,	uma	fotografia,	um	número,	um	número	de	série	e	um	número	que	indique	uma	quantidade	de
moeda,	destituída	de	qualquer	vinculação	real,	possa	comprar	bens	e	serviços,	os	mais	variados.	O	rublo
soviético	era	mais	mágico	ainda	—	não	tinha	poder	de	compra	livre,	já	que	não	havia	mercado.	Havia	um
espaço	onde	os	produtos	eram	expostos,	cada	produto	tinha	um	“preço”	fixado	e	invariável.	O



“comprador”	chegava	com	uma	quantidade	de	rublos	e	recebia,	em	troca,	o	produto	que	não	era	uma
mercadoria,	pois,	o	seu	“preço”	fora	fixado	pelo	órgão	de	planejamento	e	não	pela	resultado	da	oferta	e
da	procura,	isto	é,	do	mercado.

Quem	tivesse	rublos,	no	valor	correspondente	aos	preços,	poderia	levar	o	produto.	Os	produtos,	na
sua	diversidade,	eram	limitados	aos	padrões	e	quantidades	decididos	pelos	planejadores	do	Estado.	A
moeda	rublo	era	não	conversível	—	não	havia	câmbio.	O	que	havia	era	o	câmbio	de	moeda	estrangeira
conversível	para	o	rublo	praticado	exclusivamente	através	do	Banco	do	Comércio	Exterior.	Por	exemplo,
se	eu	quisesse	trocar	100	dólares,	receberia	90	rublos	e,	se	não	gastasse,	azar	meu…

Nossos	bons	escritores	Jorge	Amado	e	Guilherme	Figueiredo	eram	“ricos	em	rublos”,	mas	não
tinham	onde	gastar	os	direitos	autorais	que	lhes	eram	pagos…	A	nossa	querida	“anarquista”	Zélia	Gattai
tinha	matriochkas	e	lenços	de	todas	as	cores	trazidos	de	Praga	e	Moscou	(era	o	que	se	podia	trazer).
Afinal,	que	lhe	adiantava	ter	uma	montanha	de	ouro,	sem	liberdade	para	gastar	um	mísero	tostão?

Vi	há	pouco	tempo	um	documentário	sobre	o	9	de	maio,	dia	da	Vitória	sobre	o	nazismo,	de	2012,	em
que	o	desfile	militar	na	Praça	Vermelha,	em	Moscou,	deixa	evidente	que	o	poderio	militar	russo	continua
nos	mesmos	níveis	dos	que	pude	observar	pessoalmente,	nos	tempos	soviéticos,	só	que	agora	muito
modernizados.

Na	verdade,	como	disse	De	Gaulle	em	sua	visita	a	Moscou,	em	1967,	ao	Chefe	do	Protocolo	da
União	Soviética,	que	o	corrigira	ao	se	referir	a	União	Soviética	como	Rússia	Soviética:	“C’est	La	Russie
Sovietique,	toujours	La	Russie.”A	Rússia	é	sempre	a	Rússia,	independentemente	dos	adjetivos,	no
passado	—	Soviética,	hoje,	Democrática	—	E	viva	a	Rússia!

Quando	assistia	aos	desfiles	na	Praça	Vermelha,	ouvia	a	saudação	do	Comandante	dirigida	à	tropa:
“Da	sdrastievui!	Tovarich!”	E	a	tropa	respondia:	“Ura!	Ura!	Ura!”	Saudações,	camaradas	—	e	hoje,
continuam	dizendo	a	mesma	saudação;	a	alma	dessa	saudação	é	a	mesma,	é	a	alma	do	patriotismo	que
respira	e	inspira	o	orgulho	de	ser	russo.	Os	nazistas	sentiram	na	pele	o	que	é	enfrentar	esse	patriotismo.

Minhas	filhas	Carla	e	Cláudia	e	eu	falávamos	russo	a	partir	da	alma.	Não	éramos	estrangeiros
falantes	da	língua	de	Pushkin,	nós	procurávamos	pensar	a	partir	dos	valores	russos.	Quando,	hoje,	os
russos	veem	minha	filha	Carla	falando	russo,	aprendido	desde	o	jardim	de	infância	em	Moscou,	gostando
de	pão	preto	e	pirozhky,	um	salgado	à	la	russa,	e	sorvete	de	creme,	ficam	encantados.	Ela	atinge	os	russos
na	alma.	Cláudia	deve	ter,	hoje,	sua	alma	meio	russa,	pois	faleceu.

As	culturas	que	mais	se	aproximaram	dos	russos	foram	as	francesas	e	italianas	porque	ambas
conseguiram	moldar-se	ao	gosto	russo.	Explicar	o	que	isso	significa	demandaria	uma	enciclopédia	de
estudos	—	basta	viver	a	cultura	russa	não	como	estrangeiro,	mas	como	alguém	que	tenta	entender	a	sua
alma.	Vejam	um	balé	russo	dançado	por	russos	e	veja	o	mesmo	dançado	por	estrangeiros,	no	mínimo,
faltarão	gestos	russos,	definitivamente	russos.	Veja	um	palácio	em	Moscou	e	em	São	Petersburgo	e	verá	o
traço	mais	russo	em	Moscou	do	que	na	antiga	capital,	cuja	construção	sofreu	forte	influência	italiana.	Em
Moscou,	vamos	encontrar	a	influência	francesa	especialmente	em	seus	teatros.	O	teatro	russo	nasce	com	o
teatro	francês,	com	o	balé,	com	a	ópera.	A	sua	cultura	fica	impregnada	pelas	outras,	mas	permanece
russa.	Tudo	se	russifica	na	Rússia.	Até	a	democracia,	daí	o	estranhamento	ainda	existente	dos	chamados
“cientistas	políticos	ocidentais”	em	relação	à	Rússia	de	hoje,	a	Rússia	de	Putin	e	Miedieleiv	—	os
democratas	que	se	revezam	na	presidência,	enquanto	a	biologia	o	permitir.	Isso	é	a	democracia,	vista
como	Democratsia	em	russo.

De	uma	forma	sintética,	pode-se	entender	o	mecanismo	das	transformações	decorridas	da	queda
total	do	sistema	soviético.	Tudo	brota	de	dentro	dele	mesmo.

Havia	uma	juventude	comunista,	às	vezes	não	tão	jovens,	organizada	de	forma	profissional.	Jovens
capazes	de	administrar	coisas	e	se	aproveitarem	da	ideia	dos	bônus	de	10	mil	rublos	distribuídos	para
cada	cidadão	soviético,	como	indenização	da	construção	do	produto	material	da	economia,	tudo
propriedade	dos	Sovietes,	desde	prédios	até	armazéns,	estoques,	refinarias	de	petróleo,	em	suma,	todo	o



PIB.	Foram	os	membros	da	juventude	comunista,	principalmente,	que	comprando	tais	bônus,	a	valores
altamente	depreciados,	inclusive	da	população	idosa,	com	isso	se	adonando	de	toda	produção,	trataram
de	criar	bancos	especializados	pelas	atividades	econômicas,	herdados	da	velha	estrutura	financeira,	e
juntamente,	com	as	organizações	criminosas	já	existentes,	dos	tempos	soviéticos,	se	tornaram	os	novos
“magnatas”,	na	verdade,	a	nova	máfia	russa	que,	com	o	correr	do	tempo,	se	tornaria,	igualmente,	os	novos
milionários	e	bilionários	russos,	que	hoje	mandam	na	Rússia	Moderna.	Na	área	política,	igualmente,	essa
mesma	“juventude	comunista”	expulsou	os	velhos	comunistas	e	tratou	de	assumir	a	estrutura	do	poder
real	da	Rússia	e	aí	estão	eles	no	novo	poder	político	russo,	e	hoje,	procuram	perpetuar-se	na	direção
política	da	nova	sociedade.	Mas	tudo	isso	sem	abandonar	o	patriotismo	herdado	do	czarismo,	do
totalitarismo	e	continuaram	a	construir	uma	Rússia	militarmente	poderosa.	Essa	é	a	real	democracia	russa
que	substituiu	o	real	socialismo	soviético,	que,	por	sua	vez,	havia	substituído	o	absolutismo	czarista.
Razão	tinha	Dostoiévski	referindo-se	à	Rússia	quando	dizia:	“Isto	não	é	uma	sociedade	—	é	uma
experiência”.
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A	FALÊNCIA	IDEOLÓGICA

“Do	século	XVI	ao	XIX,	o	inumano	sistema	comprara	seres	humanos	de	pele	negra	como	se	fossem	animais	e	os	encerrava	nos
porões	funestos	e	fétidos	dos	navios,	transportando-os	como	escravos	para	lugares	distantes	como	a	Europa	e	as	Américas	—
atrás	deles,	ficaram	os	amigos,	os	filhos,	a	esposa,	a	liberdade.	À	frente	deles	estava	o	futuro	amedrontador,	a	dor,	o	trabalho
forçado	e	uma	saudade	incontrolável.	Nos	tempos	atuais,	o	sistema	parece	ter	fabricado	novos	escravos,	só	que	lhes	paga
salários	altos	e	dá-lhes	uma	série	de	benefícios.	Atrás	deles	têm	ficado	os	filhos,	a	esposa,	os	amigos,	os	sonhos.	À	frente	deles
está	um	futuro	incerto,	volátil,	competitivo,apreensivo	e	um	trabalho	mental	forçado.	Como	nos	tem	dito	o	vendedor	de	ideias	—
a	história	é	cíclica.”

Augusto	Cury,	O	vendedor	de	sonhos.
Somos	todos	espectadores	de	uma	mudança	assustadora,	quase	sem	controle,	nessa	nova	era.
Não	existe	um	sistema,	por	não	existir	ideologia	e	sim	um	modo	de	produção	e	distribuição	de

mercadorias	e	serviços.	O	que	existe	é	a	política	democrática	e	a	democracia	assume	formas	diversas,
mas	sempre	baseada	na	liberdade	de	criação	e	de	pensamento.	Sem	isso,	não	há	nada.	A	teoria
econômica	era	montada	em	parâmetros	a	partir	das	forças	de	mercado	—	a	oferta	e	a	procura	resolviam
tudo,	era	quase	uma	religião	e	o	seu	deus,	a	lei	de	mercado	—	a	realidade	provou	que	esse	deus	não	é
onipotente.	E	a	prova	disso	é	o	estado	de	crise	social	da	Europa,	cujo	maior	índice,	o	que	mais	avança,	é
o	desemprego,	principalmente	entre	jovens.

Existe	o	mistério	da	fé	e	existe	o	mistério	da	economia…	Será	que	não	existe	mistério?
Antigamente,	inventava-se	locomotivas	cada	vez	melhores,	que	transportavam	passageiros	ou
mercadorias,	em	velocidades	crescentes.	Agora,	se	cria	softwares	que	permitem	a	pronta	comunicação,
desde	programas	pela	melhor	organização	dos	embarques	e	desembarques	até	as	palavras	de	forma
instantânea	para	uma	quantidade	ilimitada	de	interlocutores,	mesmo	que	esse	falar	seja	vazio	e	não
remova	montanhas,	a	montanha	da	miséria	crescente.

Tudo	é	o	transporte.	Transporta-se	objetos,	palavras,	frases,	ordens.	A	informática	levou	ao	infinito
a	velocidade	de	execução	dessas	tarefas.	Dalai	Lama	diz	que	nós,	ocidentais,	transportamos	lixo	nos
bolsos	—	o	lenço.	Carregamos	o	sentimento	da	tristeza	e	que	a	alegria	é	construída	a	partir	de	encontros
(principalmente	virtuais…).

O	mundo	da	publicidade,	hoje,	deu	corpo	à	velha	fábula	“Rana	rupta	et	bos”	(A	rã	explodida	e	o
boi),	de	Esopo,	escravo	romano	—	não	se	fazem	mais	escravos	como	antigamente,	que	contava:	a	rã	e	o
boi	estavam	à	margem	de	um	riacho	bebendo	água,	quando	a	rã	perguntou	ao	boi	como	é	que	ele	ficara
tão	grande	e	ela	tão	pequena.	E	ele	respondeu	que	assim	quiseram	os	deuses…	A	rã,inconformada,	disse
que	ia	ficar	do	tamanho	dele.	Dito	isso,	levantou	a	cabeça	e	começou	a	engolir	ar	sem	parar.	O	ar
engolido	foi	se	expandindo	dentro	do	corpo	da	rã.	De	vez	em	quando,	a	rã	perguntava	ao	boi	se	ela	já
estava	do	tamanho	dele.	O	boi	respondia	que	não,	que	ainda	faltava	muito.	E	assim	foi	—	continuou	o
diálogo	à	procura	do	impossível,	até	que	a	rã	explodiu,	feito	uma	enorme	bolha.

É	isso	que	estamos	vivendo.	A	União	Soviética	tinha	embaixo	de	si	um	sistema	que	seria	a	salvação,
não	da	lavoura,	mas	do	mundo,	mas	que	revelou-se	na	sua	integralidade	falido,	como	dizia	o	seu	filósofo
criador	—	foi-se	para	o	lixo	da	história,	como	o	boi	da	fábula.

A	China,	na	verdade,	nunca	havia	entrado	no	sistema,	o	que	vigia	lá	era	uma	escravatura	de	Estado
que	parcialmente	já	foi	para	o	lixo	da	história,	mas	passou	para	a	forma	de	um	“capitalismo	de	Estado”,
isto	é,	uma	forma	de	neofascismo	ou	nazismo,	como	querem	alguns.

A	diferença	entre	fascismo,	criado	por	Mussolini,	e	o	nazismo,	imaginado	por	Hitler,	era	a
explicitação	do	racismo	que	informava	o	nazismo,	ausente	no	fascismo	original.	Mussolini,	quando
pensou	o	fascismo,	preocupava-se	em	dar	organicidade	à	fragmentada	Itália.	O	símbolo	prático	do
fascismo	era	o	horário	dos	trens.	Aqui	no	Brasil,	dizia-se	que	as	ferrovias	exibiam	seus	horários	só	para



saber	o	tamanho	do	atraso	da	circulação	efetiva	dos	trens…	Nos	países	civilizados	até	os	ônibus	têm
horário	e	obedecem.	Aqui,	no	Rio,	só	se	fala	no	intervalo	—	não	se	fala	no	horário	dos	ônibus…

O	capitalismo	visto	por	Marx	foi	tão	equivocado	quanto	seu	socialismo,	porque	de	fato,	não	existe
nem	socialismo,	nem	capitalismo	e,	muito	menos,	comunismo.	A	estrutura	socialista	marxista,	por	sua
natureza,	é	rígida	—	ela	só	pode	ser	mudada	através	das	mudanças	introduzidas	no	seu	plano	geral	de
funcionamento.	Não	é	naturalmente	dinâmica,	como	o	é	a	sociedade	dita	capitalista,	para	o	bem	ou	para	o
mal	ou	para	o	crescimento	da	crise.

Marx	tinha	imaginado	que	a	eliminação	da	propriedade	privada,	“raiz	de	todos	os	males”,	levaria	a
uma	distribuição	justa.	Aí,	que	estava	o	engano	dele.	Porque	não	é	verdade.	A	verdade,	o	que	interessa
numa	sociedade,	é	a	dignidade	de	vida	das	suas	classes	mais	baixas	monetariamente	e	a	mobilidade	de
suas	diversas	camadas,	significa	que	as	novas	gerações	não	precisam	necessariamente	repetir	e	pertencer
à	mesma	classe	social	de	onde	se	originaram.

Volto	à	frase	de	minha	mãe:	“Se	não	der	para	o	estudo	vai	ser	um	operário	honesto…”
Definitivamente,	não	era	isso	o	que	eu	queria	para	a	minha	vida!

Na	Alemanha	Nazista,	tinha-se	que	pensar	de	acordo	com	a	ideologia	ditada	e	adotada	pelo	Estado.
Na	produção	capitalista	há	liberdade	de	criação,	a	iniciativa	é	livre.	Um	exemplo	é	a	internet,	que	nasce
de	uma	estrutura	fechada	de	comunicação,	a	intranet,	que	foi	usada	entre	militares	e	depois	entre
universitários.

A	partir	do	Iluminismo,	fim	do	século	XVIII,	início	do	XIX,	passou-se	a	acreditar	que	seria	possível
construir	uma	sociedade	cientificamente	organizada	—	por	um	lado,	Marx	e	Lênin	levaram	isso	ao	pé	da
letra	e,	ao	extremo;	uma	sociedade	materialista	em	que	a	propriedade	privada	dos	meios	de	produção	e	a
liberdade	individual	foram	banidas;	por	outro	lado,	Mussolini	e	Hitler	criaram	o	fascismo	e	o	nazismo,
nos	quais	a	propriedade	privada	foi	preservada,	desde	que	o	proprietário	do	capital	não	fosse	judeu,
comunista	ou	socialista.	A	liberdade	individual	foi	condicionada	às	diretrizes	dos	partidos	fascista	e
nazista.	Anteriormente,	só	as	religiões	pretendiam	“organizar”	o	pensamento	da	sociedade.	Voltaire	não
era	contra	a	fé.	Ele	era	anticlerical,	isto	é,	contra	a	fé	organizada	como	poder	político.

A	raiz	de	tudo	está	no	Poder	Político,	no	Poder	de	gerir	a	sociedade,	e	isso	que	é	difícil	—	gerir	a
sociedade.	Esse	Poder	pode	ser	totalitário	ou	difuso,	isto	é,	democrático.	No	Poder	Totalitário,	o	centro
determina	a	ação	de	todos	os	níveis	da	sociedade	e	até	mesmo	os	níveis	da	sociedade	em	si.	O	ideal
totalitário	é	o	comportamento	das	formigas,	das	abelhas	e	do	“cada	macaco	no	seu	galho…”.

Hoje,	tenho	consciência	do	equívoco	das	teorias	econômicas	que	me	atribuíram	o	título	de
economista.	Com	o	fim	da	possibilidade	de	existência	de	uma	sociedade	dita	socialista,	cujo	objetivo
seria	o	bem	do	ser	humano,	restou	a	sociedade	baseada	na	liberdade	de	criação	e	produção,	cujo
objetivo	central	é	o	lucro	crescente.	Marx,	na	sua	análise	do	capitalismo,	pontificou	que	esse	sistema
trazia	no	seu	cerne	o	germe	de	sua	destruição.	Continuasse	a	política	estruturalmente	rígida,	o	capitalismo
hoje	estaria	se	destruindo.	Mas,	como	a	estrutura	política	tem	se	mostrado	flexível,	pode-se	ter	esperança
no	surgimento	de	uma	nova	prática	política	que	se	constitua	no	caminho	de	saída	da	profunda	crise	em
que	mergulhou	a	partir	do	ano	de	2008	e	que	ainda	persiste	em	provocar	sofrimentos	em	grande	parte	da
sociedade	mundial.

O	que	está	mudando	é	o	conteúdo	da	palavra	produção	e	do	capital.	No	princípio,	produção	era	de
alimentos,	matéria	concreta:	aço,	produtos	químicos,	máquinas,	bens	de	capital	e	bens	de	consumo.	O
capital	eram	máquinas	a	serem	acionadas	de	forma	complementar	pela	força	humana,	os	operários.	Hoje,
a	produção	passou	a	incluir	matérias	aparentemente	abstratas,	os	programas	e	algoritmos	cuja	matéria-
prima	é	a	massa	cinzenta,	tornando	a	produção	quase	imaterial,	com	suas	máquinas	vivas	capazes	de
repetir	de	forma	automática	movimentos	que	vão	produzir	outras	máquinas	e	mercadorias.	É	melhor	que
escravos,	servos	e	operários,	substituídos	por	movimentos	em	sua	maior	parte	programáveis	a	partir	da
massa	cinzenta	e	aplicados	por	dispositivos	autônomos,	os	robôs.	A	palavra	robô	tem	sua	origem	no



eslavônico	—	raby	—	isto	é,	escravo…
A	propósito,	Charles	Chaplin	teria	que	atualizar	o	seu	famoso	filme	Tempos	modernos.	Aquele

homenzinho,	que	é	engolido	pelas	engrenagens,	desaparece	no	processo	de	produção.	Agora,	ele	está
sentado	diante	de	um	painel	computadorizado,	imaginando	como	movimentar	ferramentas	virtuais	de
produção,	como	criar	novos	algoritmos,	novos	programas	para	computadores.	Por	outro	lado,	o	bancário
que	anotava	cheques,	pagava	dinheiro,	anotava	movimento	das	contas	etc.	foi	substituído	pelo	próprio
cliente	do	banco,	que	diante	de	uma	máquina	mágica,	entrega-lhe	dinheiro,	transfere	valores	de	sua	conta
para	outras	contas,	faz	pagamentos.	Só	que	os	mágicos,	proprietários	dessas	“máquinas”,	continuam	se
chamando	banqueiros	e	capitalistas…	Será	que	ainda	o	são?

Aliás,	falando	em	Chaplin,	lembrei-me	que	só	encontraram	em	toda	vida	de	Stalin	um	momento	de
ternura	—	ao	fim	de	um	filme	do	genial	artista,	diretor	e	produtor,	em	que	ele	vai	se	afastando	para	o
fundo	da	tela,	Stalin	lembra-se	do	pai	e	deixa	rolar	uma	lágrima.	Ai	daquela	lágrima	se	rolasse	sem	a	sua
permissão…	Ele	via	esse	final	repetidamente,	em	solidão,	e	tinha	sempre	aquela	mesma	reação…A
propósito,	lembro-me	também	de	história	contada	por	veterano	sobrevivente	de	um	gulag,	segundo	a	qual
só	um	filme	era	entregue	a	cada	ano	para	ser	visto	na	unidade	prisional.	O	mesmo	filme	era	passado	na
aldeia	próxima.	Resultado,	tanto	na	aldeia	quanto	no	gulag,	as	pessoas	viam	aquele	mesmo	filme
inúmeras	vezes	—	a	diversão	era	observar	o	maior	número	de	detalhes	em	cada	cena.	A	alternativa	era
pior…

Melhorou-se	a	forma	de	explorar	o	ser	humano,	não	mais	por	sua	força	e	habilidade	braçal,	mas
pela	sua	capacidade	cerebral.	Um	antigo	banqueiro,	ao	propiciar	a	circulação	das	riquezas	materiais,	via
ali	um	meio	de	ganhar	dinheiro,	financiando	a	produção	e	transporte	dessas	mercadorias.	O	banqueiro
moderno	vê	no	transporte	do	próprio	dinheiro	o	meio	de	fazer	dinheiro.	Hoje,	o	banqueiro	faz	dinheiro
com	as	variações	das	taxas	de	juros	dos	empréstimos	e	da	movimentação	dos	valores,	criando	um
mercado	das	mudanças	do	primeiro	acréscimo	sobre	o	valor	do	capital,	representado	pelos	juros,	isto	é,
a	variação	do	ritmo	das	mudanças	das	taxas	de	juros	passa	a	ser	também	objeto	de	outro	mercado,	cria-se
a	coisa	mais	etérea	até	o	momento	do	surgimento	do	capitalismo	—	o	mercado	de	derivativos.	O	objetivo
dessa	nova	economia	é	tão	somente	o	lucro.	O	ser	humano	é	apenas	um	detalhe	e	só	desperta	interesse
como	consumidor.	O	mercado	financeiro	sobrepôs-se	ao	mercado	da	produção,	circulação	das
mercadorias	e	dos	serviços.

Eu	sou	adepto	da	cosmologia.	Quando	vejo	a	Terra	no	contexto	cósmico,	sinto-me	reduzido	a	uma
simples	partícula	de	um	imaginário	átomo	minúsculo	com	meu	movimento	quase	quântico,	pois	nada	sei
da	minha	vida.	Não	sei	onde	estou,	não	sei	para	onde	vou,	não	sei	por	que	estou	aqui.	Mas,	sei	que	não
existem	sistemas	e	soluções	definitivos,	acabados,	científicos.	A	ciência	que	é	sinônimo	de	saber	—
muda	e	muda	sempre,	como	dizia	o	filósofo	grego	Heráclito	—	nada	mais	permanente	do	que	a	mudança.
Hoje,	poderia-se	dizer:	a	ciência	opera	de	forma	derivativa	e	o	lucro	pode	surgir	quando	essa	mudança
tem	aplicação	tecnológica,	isto	é,	no	aumento	ou	na	criação	da	produção.	No	mercado	derivativo	não	há
qualquer	aumento	ou	criação	de	riqueza	—	é	apenas	a	acumulação	da	especulação	sobre	a	mudança
financeira.
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EPÍLOGO

Esse	livro	é	feito	de	fragmentos	de	memórias	e	lembranças.	Memórias	vagas,	era	pensar	num	país,	não
numa	cidade.	Poderia	ser	uma	prisão	ou	uma	terra	congelada	sem	fim,	mas	o	gelo	representa	a	matéria	em
transformação,	a	corrida	contra	o	tempo,	malabarismo	no	gelo.	A	estrada	da	minha	vida	sou	eu	comigo
mesmo.

A	estrada	da	democracia	é	um	caminho	em	permanente	construção	e,	quando	parece	estar	pronta
deixa	de	ser	o	caminho,	torna-se	apenas	uma	estrada,	a	ser	sempre	modernizada	para	permitir	o	crescente
fluxo	de	novas	ideias.	Quando	criança,	vi	a	foice	e	o	martelo	no	muro	do	cemitério,	em	Ricardo	de
Albuquerque	(Anchieta,	o	subúrbio	de	onde	eu	vim,	era	tão	pobre,	que	nem	lugar	para	enterrar	seus
mortos,	tinha).	Aquela	imagem	sempre	foi	a	fantasia	de	transformação	do	mundo	e	do	sonho	em	delírio,	a
imagem	da	minha	lembrança	revela-se	o	que	já	se	percebeu,	uma	mera	utopia.	Mas,	em	mim	,	aquela
imagem	causou	estranheza	pelo	desrespeito	a	um	campo	santo,	porém,	mal	sabia	eu,	que	anos	depois,
seria	essa	imagem,	o	início	do	meu	caminho.

O	destino,	se	existir,	não	pode	fazer	tudo	sozinho.	É	preciso	que	se	construa	aquela	ponte	para
encontrá-lo.	Até	que,	para	quem	saiu	de	Anchieta,	com	sua	falta	de	perspectiva,	na	verdade,	com	aquela
mediocridade	em	volta,	com	seus	terrenos	baldios	e	suas	cabras	vadias,	como	dizia	Nelson	Rodrigues,
cheguei	bastante	longe.	Eu	via	as	oportunidades	e	as	aproveitava.	Não	tinha	medo	de	mudar.	É	uma
estrada	complicada.	Se	a	estrada	não	leva	a	uma	grandeza,	não	tem	sentido.	A	vida	tem	que	ser	vivida.	Se
você	substitui	estrada	por	vida,	você	está	no	caminho	certo,	isto	é,	da	Catedral.	Vi	além	de	Gericinó	e,	o
que	vi	não	me	impressionou	nem	de	um	lado,	nem	de	outro.	Sinto	a	necessidade	que	se	continue	a	busca
do	caminho	que	leve	à	Catedral	do	conhecimento.	Isso	é	a	vida.

Foi	então	que	aquela	pergunta	do	início	da	minha	caminhada	retornou	com	força	total	—	Para	que
serve	o	caminho	se	não	leva	à	Catedral?

Percebi	que	ao	invés	do	que	eu	imaginara,	a	coragem	nunca	me	faltou	e	que	a	ousadia	é	a	mola
mestra	para	criarmos	o	longo	caminho	da	nossa	existência.	Desde	aventurar-se	em	terras	distantes	até
deixar	um	país	que	não	atenda	mais	a	nossos	anseios.	Mudar	o	rumo	da	minha	vida	se	preciso	fosse.

Não	me	faltou	coragem	quando	menino	cheguei	em	casa	arrasado	com	o	ditado	cheio	de	erros	e	me
matei	de	estudar	porque	sabia	que	esse	era	o	caminho.

Não	me	faltou	coragem	quando	fui	obrigado	a	deixar	a	carreira	militar	por	causa	de	uma	tuberculose
e	mais	uma	vez	fui	estudar	porque	sabia	que	esse	era	o	caminho.

Não	me	faltou	coragem	quando	fui	trabalhar	na	URSS	e	mais	uma	vez	fui	estudar	porque	sabia	que
esse	era	o	caminho.

E	não	me	falta	coragem,	agora,	para	dar	meu	testemunho	de	vida,	sem	grandes	emoções	e	aventuras,
mas	sempre	com	coragem	nesse	recuo	solitário.

A	única	coisa	que	nunca	mudou,	agora	vejo,	foi	meu	conceito	de	coragem.	Se	nos	caminhos	sofremos
acidentes	de	percurso	e	nos	desviamos	da	Catedral,	é	para	nos	fortalecermos	e	seguirmos	em	frente	com
ousadia	por	caminhos	diferentes	e	descobrir	o	que	existe	do	outro	lado	da	vida.	O	que	existe	além	da
Serra	de	Gericinó.	A	verdadeira	Catedral.	É	pé	na	estrada	e	pé	na	tábua,	com	coragem	sempre.

Após	sete	meses	de	viuvez,	conheci,	em	reunião	social,	chez	Paulo	de	Assis,	amigo	fraterno	de
longa	data,	Maria	Esther,	dezenove	anos	mais	jovem,	encantadora,	culta	e	capaz	de	expor	sempre	com
clareza	e	sinceridade	os	seus	pensamentos.	Com	ela	viria	a	me	casar,	mais	adiante,	o	que	trouxe	e	vem
trazendo,	amor,	alegria	e	companheirismo	a	minha	vida,	inclusive	a	paciência	de	ouvir	minhas
lembranças	e	conseguir	delas	pinçar	momentos	que	lhe	pareciam	interessantes,	reunindo-as	de	forma



muito	competente	neste	livro,	que	espero	agrade	ao	leitor.	Seu	estilo,	lembra-me	o	de	seu	pai,	o	jornalista
Augusto	Rodrigues,	que	conseguia	juntar,	com	talento,	fragmentos	aparentemente	díspares	em	uma	peça
oratória	ou	literária,	perfeitamente	coerente.	A	sua	forma	de	analisar	os	fatos	transparece	a	inteligência
de	sua	mãe,	Dulce	Paes	Barreto	Rodrigues,	única	mulher	a	se	formar	em	Direito	em	1939,	em	Vitória,	ES,
ao	saber	destacar	do	contexto,	o	fundamental.	Aos	talentos	de	seus	pais	agregou	o	seu	jeito	pessoal	de
ver	e	escrever	sempre	com	seu	sentimento	positivo,	o	que	deu	às	minhas	lembranças	,	às	vezes	amargas,
uma	imagem	de	esperança	sintetizada	em	seu	estilo	inigualável	e	agradável	de	ler.

Só	posso	agradecer	de	forma	profunda	à	Maria	Esther,	o	carinho	e	o	amor	com	que	se	dedicou	a
essa	difícil	tarefa	de	dar	importância	aos	meus	retalhos	de	vida,	fazendo	deles	uma	peça	coerente	e
harmoniosa.	Na	verdade,	Maria	Esther	conseguiu	construir	com	eles	um	espelho	que	bem	reflete	parcelas
inesquecíveis	de	minha	vida	e	que	possam	despertar	no	leitor	a	curiosidade	sobre	o	mundo	materialista
soviético	e	o	seu	desaparecimento,	como	obra	de	um	milagre,	quem	sabe,	de	Fátima.

Nosso	casamento	mostra	como	o	amor	tardio	pode	lançar	raízes	tão	fortes	que	resistem	ao	tempo	e
gerar	fruto	inesperado	como	este	livro	que	será	a	única	marca	de	minha	vida	que	deixarei.	Hoje,	parece-
me	inviável	viver	sem	Maria	Esther	e	sua	querida	família	que	me	acolheu	e	me	acolhe	com	todo	o
carinho.	Agora,	só	tenho	netos	adoráveis,	em	número	ainda	incerto,	graças	a	ela.	Muito	obrigado,	querida
Maria	Esther,	espero	que	continue	me	amando	como	eu	te	amo	e	amarei	para	todo	o	sempre.

Obertal	Obertalovitch



STALIN

“	Atrás	de	um	problema	há	sempre	um	homem.	Eliminado	o	homem	elimina-se	o	problema”.	Stalin
Após	a	Revolução	de	Outubro,	seguiu-se	uma	guerra	civil	na	Rússia.	O	novo	governo	tinha	de	lidar	com	a	fome	da	população,	a
contrarrevolução,	as	regiões	que	queriam	sua	independência	e	mesmo	ataques	de	países	ocidentais	na	I	Guerra	Mundial.	A	muito	custo,	os
bolcheviques	venceram,	e	daí	nasceu	o	Estado	Socialista	batizado	de	“União	Soviética”.	O	Império	Russo	é	transformado	na	União	Soviética,
na	verdade,	“	Império	Soviético”,	na	União	das	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	(CCCP).	Cada	uma	das	províncias	foram	transformadas	em
repúblicas	que,	ao	final	do	processo	de	transformação,	eram	no	número	de	quinze.	Então,	a	forma	política	resultante	era	constituída	pela	União
Soviética	e	as	15	Repúblicas.	O	poder	se	concentrava	na	União.	Aí	vem	a	grande	mentira:	a	União	é,	na	verdade,	o	único	poder	real.	As
repúblicas	oficialmente	independentes	eram	subjugadas	ao	Poder	Central,	concentrado	na	União.	Em	1928,	sem	Trótski	para	atrapalhar,	o
poder	de	Stalin	tornou-se	total.	Era	hora	de	colocar	em	prática	o	“socialismo	em	um	só	país”,	que	envolveria	imensa	industrialização	às	custas
do	trabalho	no	campo	através	das	fazendas	coletivas.	Enquanto	isso,	o	ditador	passava	a	ver	inimigos	em	qualquer	companheiro	que	se
destacasse,	e	acabava	com	todos	que	pudessem	lhe	tomar	o	poder.	Era	o	Terror	Stalinista.	Às	vésperas	de	explodir	a	II	Guerra	Mundial,	Stalin
assinou	um	pacto	de	não	agressão	com	Hitler.	Mas,	com	o	decorrer	da	Guerra	e	a	ocupação	de	quase	toda	a	Europa,	o	líder	nazista	decidiu
romper	o	acordo	e	atacar	a	União	Soviética.	O	final	dessa	história	é	conhecido:	a	Alemanha	perdeu	a	Guerra	e	a	URSS	saiu	dela	como
potência	mundial,	apesar	de	sua	situação	precária.	Stalin	surgia	como	um	líder	notável,	ao	lado	de	Truman	e	Churchill.	Se	há	um	dado	louvável
da	administração	Stalin	é	seu	grande	desenvolvimento	econômico.	De	um	país	basicamente	agrário,	ele	transformou	a	URSS	na	segunda
maior	potência	do	mundo,	tendo	desenvolvido	mesmo	o	poder	nuclear.	Em	1949,	o	líder	soviético	fez	explodir	a	primeira	bomba	atômica	russa.
Outro	ato	imensurável	de	valor	realizado	pelos	soviéticos	foi	a	vitória	contra	o	nazismo.	Hoje,	olhando	para	seu	legado,	há	algumas	conclusões
das	quais	não	há	como	escapar:	Stalin	industrializou	e	transformou	a	URSS	em	uma	potência	mundial,	mas	sob	um	alto	custo	humano,	que
envolveu	milhões	e	milhões	de	vidas.
Stalin	até	chegar	a	ser	Stalin,	o	“homem	de	aço”,	foi	em	criança	chamado	de	Sosso	por	sua	mãe	Keké	que	imaginava	para	ele	o	destino	de	ser
um	padre	ortodoxo,	em	contraposição	a	Visarion,	seu	pai,	que	proclamava	“Você	quer	que	meu	filho	seja	padre.	Se	engana.	Eu	sou	sapateiro	e
o	meu	filho	será	sapateiro	como	eu”.	Keké	protesta,	ele	a	mói	de	pancada	e	leva	Sosso	com	ele.	Keké	com	apoio	dos	padres	da	escola	faz
com	que	Visarion	ceda	perante	aliança	eclesiástica.	E	assim,	Sosso	voltou	à	escola	dos	padres,	alfabetizou-se,	estudou	georgiano,	que	era	sua
primeira	língua,	foi	encaminhado	ao	seminário	de	Tbilisi,	onde	aprendeu	russo,	mas,	continuou	a	ter	em	sua	língua	materna	a	sua	principal
forma	de	comunicação.	Mais	tarde,	só	usaria	o	russo	para	dirigir-se	aos	companheiros	de	Partido	vindos	de	Moscou	e	das	demais	partes	do
Império	Russo.
Stalin	foi	sempre	um	estudioso,	lia	tudo	que	conseguisse	alcançar.	Cedo	ainda	no	seminário	percebeu	o	que	significava	a	terrível	desigualdade
da	sociedade.	Todos	os	seus	colegas	eram	ricos,	ele	por	ter	sido	sempre	um	bom	aluno,	nos	tempos	anteriores	aos	do	seminário,	gozava	de
uma	bolsa	de	estudo	que	só	seria	concedida	caso	ele	mantivesse	a	excelência	no	seu	aproveitamento	escolar.	Além	de	teologia,	Stálin	estudou
grego	e	latim,	e	bem.	Nesses	tempos,	começou	a	procurar	caminhos	para	lutar	contra	essa	desigualdade:	descobriu	Karl	Marx	e	mais	tarde,
Wladimir	Lênin	e	em	consequência	das	suas	atividades	políticas	foi	expulso	do	seminário.	Muito	habilmente	aliou-se	a	Lênin	desde	o	princípio
e	assim	foi	até	conhecer	Trótski	de	quem	tornou-se	inimigo	à	primeira	vista.	Note-se	bem	–	inimigo	e	não	adversário.	Ele	identificou	em
Trótski	o	seu	principal	concorrente	no	ciclo	de	ação	de	Lênin.	Ele	estava	certo,	Lênin	usava	Stálin	para	questões	práticas	enquanto	que	com
Trótski	tratava	de	assuntos	de	política	organizacional	e	de	ação.	Trótski	criou	e	foi	chefe	da	diplomacia	e	da	defesa	soviética,	o	famoso
Exército	Vermelho.	Além	disso,	há	de	se	registrar	que	a	Troika	de	Poder	era	constituída	por	Lênin,	Kameniev	e	Zinoviev.	De	forma
dissimulada,	Stálin	instalou-se	no	cargo	de	Secretário	Geral	do	Partido	com	o	apoio	da	Troika.	Nessa	época,	essa	posição	tinha	um	sentido
meramente	burocrático.	Stálin	cuidadosamente	foi	elevando	o	seu	poder,	trazendo	ao	seu	cargo	de	Secretário,	funções	operacionais	de	forma
crescente.	Lênin	observava	de	forma	atenta	o	estilo	grosseiro	de	Stálin	trabalhar	e,	já	doente,	tratou	de	alertar	o	Comitê	Central	do	Partido
sobre	a	inconveniência	de	levar	tanto	Stálin	quanto	Trótski	a	sucedê-lo	após	sua	morte.	Stalin	sequestrou	essa	correspondência	escondendo-a
zelosamente	até	a	sua	própria	morte.
É	preciso	ter	em	mente	que,	com	a	morte	de	Lênin,	em	21	de	janeiro	de	1924,	Stalin	manobrou	para	que	essa	notícia	só	chegasse	a	Trótski
após	o	sepultamento	do	seu	ilustre	chefe.	Seu	inimigo	encontrava-se,	convenientemente,	no	Cáucaso.	Nesses	tempos,	uma	viagem	de	Tbilisi	a
Moscou	demandava	cerca	de	uma	semana.	Enquanto	isso,	a	chefia	suprema	do	Poder	Soviético	passou	a	ser	ocupado	pelo	dissimulado	Stalin,
sob	o	olhar	estupefato	de	Nadiezhda	Krupskaya,	mulher	e	secretária	de	Lênin,	que	bem	conhecia	o	seu	juízo	sobre	Stalin.	Apesar	do	aparente
poder	formal,	Stalin	era	consciente	do	seu	real	papel	na	condução	dos	destinos	da	já	União	Soviética.	Foi	morosamente	esquentando	a	água	do
caldeirão	no	qual	estava	todo	o	povo	do	antigo	Império	Russo,	até	que	em	1936	sentiu-se	forte	bastante	para	aprofundar	a	eliminação	de	todos
os	seus	inimigos,	a	começar	por	aqueles	que	eram	mais	próximos	de	Lênin:	Kameniev	e	Zinoviev	que	compunham	a	antiga	Troika.	O	braço
auxiliar	da	política	totalitária	de	Stalin	passou	a	ser	composto	pelo	NKVD	e	seu	serviço	secreto	ou	OGPU,	mais	tarde	KGB	e	hoje,	Serviço	de
Segurança	da	Federação	Russa	–	SSFR.	Com	os	julgamentos,	então	iniciados,	são	mandados	para	o	exílio	e	executados	milhões	de	pessoas.	É
o	Terror	que	só	seria	amainado	com	sua	morte	em	1953,	mas	que	continuaria	a	vigir	até	o	fim	da	URSS	em	dezembro	de	1991,	e	pouco	a
pouco	vai	sendo	retomado	no	atual	Regime	Demokrático,	ora	vigente,	na	Rússia.	A	influência	de	Stalin	é	persistente,	seus	sucessores,	mesmo
aqueles	como	Nikita	Khrushov	que	tentou,	após	sentir-se	mais	forte,	em	1961,	abrir	o	regime	permitindo	um	certo	grau	de	liberdades,	inclusive
aos	escritores	soviéticos,	com	a	publicação	de	poesias	e	mesmo	romances,	até	então	proibidos	e	exibição	de	filmes	que,	como	se	dizia	lá,



“estavam	nas	prateleiras”,	foi	obrigado	a	retroagir	e	finalmente,	expulso	do	poder	e	tornou-se	praticamente	prisioneiro	na	datcha	para	onde	foi
mandado	em	outubro	de	1964.	Khrushov	agradeceu	a	Deus,	em	público,	por	ter	saído	do	Poder	e	ter	permanecido	vivo.	O	Stalinismo	estava	de
volta	com	uma	intensidade	menor,	mas	os	sussurros	referidos	por	Orlando	Figes	permaneciam	na	forma	de	comunicação	oral	pelos	cidadãos
soviéticos.	A	morte	de	Stalin	foi	sobreposta	por	revelações	de	um	regime	cruel	e	totalitário,	que	surpreenderam	até	mesmo	os	mais	fanáticos
dos	comunistas.	Seus	herdeiros,	cientes	disso,	passaram	a	governar	em	vista	da	Guerra	Fria	e	buscaram	desmontar	parte	do	aparelho
burocrático	erguido	por	ele.
Nos	anos	37	a	39,	Stalin	preocupava-se	profundamente	em	extirpar	da	sociedade	e	do	governo	soviético	todos	os	seus	inimigos,	os	inimigos	do
povo.	Quem	eram	esses	inimigos?	Desse	mesmo	tempo,	o	povo	soviético	sofria	todas	as	consequências	da	ação	dessa	gente.	O	custo	de	vida.
A	grande	dificuldade	era	identificar	esses	inimigos	e	só	contorcendo	o	próprio	cérebro	era	capaz	de	extrair	de	suas	próprias	entranhas	esses
indivíduos	e	transferi-los	para	aqueles	que	julgava	capaz	de	identificá-lo	como	o	inimigo	do	povo.	Era	uma	coisa	tortuosa.	Stalin	não	percebia
que	ele	mesmo	era	o	inimigo	do	povo	e	pior	ainda,	nem	mesmo	o	povo	via	em	Stalin,	o	seu	inimigo.	Essa	é	a	tragédia	kafkiana	da	sociedade
soviética	sob	o	jugo	do	marxismo-leninismo	criado	por	Lênin	e	aperfeiçoado	por	Stalin	com	sua	forma	totalitária.	A	corrupção,	o	servilismo,	a
intriga,	as	informações	ocultas,	as	diferenças	salariais	entre	os	cidadãos	comuns	e	os	membros	do	Partido,	em	especialmente	daqueles	que
ocupavam	os	cargos	mais	altos	da	hierarquia,	também	eram	os	inimigos	do	povo.
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Joselita	Bodart	•	Leila	Rodrigues	de	Carvalho	•	Maili	Cairo	•	Marcelo	de	Castro	Rangel	•	Maria	Alice	Nova	Guimarães	•	Maria	Cecília	Nova
Alves	•	Maria	Elizabeth	Dias	Bastos	•	Maria	Helena	Machado	Serra	•	Maria	Rodrigues	•	Maria	Teresa	P.	B.	Baptista	•	Mário	Rodrigues	de
Carvalho	•	Mitzi	Bergalo	•	Murilo	Vieira	Machado	Serra	•	Nadja	Chaves	•	Nelson	Henrique	Costa	Santiago	•	Noemia	Paes	Barreto	Brandão	•
Obertal	Mantovanelli	Netto	•	Ormy	Paes	Barreto	(in	memoriam)	•	Paulo	de	Assis	•	Priscilla	Rodrigues	Santiago	Nogueira	•	Renata	Rodrigues
Orofino	•	Ricardo	Rodrigues	Orofino	•	Rita	Vieira	•	Roberta	Orofino	Couto	•	Roberto	Patrício	Netuno	Vitagliano	•	Sergio	C	Livramento	•
Sergio	Barreto	Dantas	Motta	•	Sonia	Teresa	Rodrigues	Orofino
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